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    Ik keek naar het mes in mijn hand.


    ‘Dat is de Shun. Voelt u wel hoe licht hij is vergeleken met de Wüsthof?’


    Ik drukte mijn vinger keurend tegen het heksige kinnetje van het lemmet. Het heft zou vochtwerend moeten zijn, maar het voelde nu al klam.


    ‘Dat ontwerp lijkt me geschikter voor iemand zoals u’, zei de verkoper. Ik keek op en zette me schrap voor wat mensen zeggen tegen meisjes zoals ik, meisjes die klein van stuk zijn en dolgraag ‘dun’ genoemd willen worden. ‘Met uw tengere postuur.’ Hij glimlachte alsof ik me gevleid zou moeten voelen. Slank, elegant, sierlijk... als ze dat tegen me zeggen, dan begin ik te spinnen!


    Er verscheen nog een hand in mijn gezichtsveld, een hand met een lichtere huid dan de mijne. De vingers sloten zich om het heft van de Shun. ‘Mag ik eens voelen?’ Weer keek ik op, deze keer naar mijn verloofde. Met dat woord had ik minder moeite dan met wat daar logischerwijs op volgde: echtgenoot. Bij dat laatste woord had ik het gevoel dat het korset nog strakker werd aangehaald; organen kwamen in de knel, paniek bonsde in mijn keel en bezorgde me ademnood. Ik zou kunnen weigeren het mes los te laten. Ik zou het lemmet van nikkel en roestvrij staal – de Shun had mijn voorkeur, besloot ik – soepel, geruisloos in zijn buik kunnen steken. De verkoper zou waarschijnlijk slechts een nuffige kreet slaken – ‘O!’ – maar de moeder die een stukje verderop liep, met een baby op de arm met een neus vol aangekoekt snot, zou het op een gillen zetten. Alles aan haar verried die gevaarlijke combinatie van verveling en een neiging tot melodrama. Het soort vrouw dat gretig, met betraande ogen, verslag van ‘de aanval’ zou doen aan de pers die massaal zou toestromen. Ik liet het mes los voordat de spanning nog verder steeg, voordat alle spieren in mijn lichaam, die altijd waakzaam en alert waren, in een soort pavlovreactie zouden samentrekken, voordat ik zou toesteken.


    ‘Ik vind het enorm spannend allemaal’, zei Luke toen we Fifty-ninth Street op liepen, met in ons kielzog een vlaag ijzige aircolucht uit Williams-Sonoma, waar we naar glazen hadden gekeken. ‘Jij ook?’


    ‘Die rodewijnglazen waren echt prachtig.’ Ik vlocht mijn vingers door de zijne, om duidelijk te maken hoezeer ik het meende. Waar ik meer moeite mee had, sterker nog, waar ik niet tegen kon, was het concept ‘servies’. Want we begonnen met zes ontbijt-, vier salade- en acht dinerborden, en ik zou er nooit aan toekomen hun porseleinen familie compleet te maken. Ze gingen een mokkend bestaan tegemoet op de keukentafel, Luke zou onvermoeibaar aanbieden ze weg te bergen en ik zou hem telkens weer nijdig van repliek dienen. ‘Nee, nog niet!’ Totdat ik op een dag, lang na de bruiloft, manisch de deur uit stormde, als een krijgshaftige Martha Stewart, en de metro nam naar Williams-Sonoma, waar ik te horen zou krijgen dat Louvre, het servies waarvoor we bij ons trouwen hadden gekozen, niet meer werd gemaakt. ‘Zullen we ergens een stuk pizza halen?’


    Luke trok me lachend tegen zich aan. ‘Waar láát je het allemaal?’


    Mijn hand in de zijne verstijfde. ‘Dat komt door de sportschool. Ik rammel van de honger.’ Dat was niet zo. Integendeel, ik was nog misselijk van het broodje zuurkool waaruit mijn lunch had bestaan, even roze en overdadig als een trouwkaart.


    ‘Wat denk je? Even naar Patsy’s?’ Ik deed mijn best te klinken alsof het idee spontaan bij me opkwam, terwijl mijn fantasie overuren maakte bij het vooruitzicht hoe ik een stuk pizza zou pakken met lange draden witte kaas, die zo taai waren dat ik ze met mijn vingers moest afbreken, waarbij er een extra klodder mozzarella van de punt ernaast op de mijne belandde. Die natte droom achtervolgde me al sinds donderdag, toen we hadden besloten dat we die zondag eindelijk De Lijst zouden gaan regelen. (‘Ik krijg voortdurend de vraag wat jullie willen hebben, Tif.’ ‘Dat wéét ik, mam. We zijn er nog niet aan toegekomen.’ ‘Je trouwt al over vijf maanden.’)


    ‘Ik heb geen trek.’ Luke haalde zijn schouders op. ‘Maar als jij dat graag wilt...’ De goeierd.


    We liepen nog steeds hand in hand toen we Lexington Ave overstaken, laverend tussen roedels vrouwen in witte korte broek, op struise benen en stevige schoenen, met in hun tas de gekoesterde aankopen die ze bij Victoria’s Secret hadden gescoord en die in Minnesota niet te krijgen waren, en langs een slagorde meisjes uit Long Island, op gladiatorensandalen met riemen die zich als klimranken rond hun gebronsde kuiten slingerden. Ze keken naar Luke, ze keken naar mij, en hun gezicht verried geen spoor van twijfel of verbazing. Ik had er alles aan gedaan om een waardige wederhelft te creëren, een Carolyn bij zijn JFK Jr. We sloegen links af, Sixtieth Street in, toen rechts af. Het was pas vijf uur tegen de tijd dat we Third Avenue overstaken. In het restaurant boden de gedekte tafels een eenzame aanblik. De New Yorkers die het leven vierden, zaten nog aan de lunch. Daar had ik vroeger ook bij gehoord.


    ‘Buiten?’ vroeg de gastvrouw. We knikten, waarop ze twee menukaarten van een lege tafel plukte en ons gebaarde haar te volgen.


    ‘Voor mij graag een glas Montepulciano’, zei ik. De gastvrouw trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op en ik wist wat ze dacht – dat is niet mijn werk, ik ben geen bediening! Maar ik glimlachte poeslief: Zie je hoe aardig ik ben? En besef je wel hoe onredelijk jij je gedraagt? Je zou je moeten schamen.


    Ze keerde zich zuchtend naar Luke. ‘En u?’


    ‘Gewoon een glas water.’ Toen ze wegliep keerde hij zich naar mij. ‘Ik begrijp niet hoe je met deze hitte rode wijn kunt drinken.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wit is niet lekker bij pizza.’ Wit was voor zorgeloze avonden waarop ik me aantrekkelijk voelde. Avonden waarop ik het kon opbrengen het pasta-aanbod op de menukaart te negeren. In The Women’s Magazine had ik mijn lezeressen ooit voorgehouden: ‘Een studie heeft uitgewezen dat het dichtklappen van je menukaart je tevredenheid over je gemaakte keuze versterkt. Dus kies voor de gebakken tong en klap je menukaart dicht, voordat je begint te oogseksen met de penne alla wodka.’ Lolo, mijn baas, had ‘oogseksen’ onderstreept en er ‘Hilarisch!’ bij geschreven. Ik heb overigens een gruwelijke hekel aan gebakken tong.


    ‘Wat moet er nu nog meer?’ Luke leunde naar achteren, met zijn handen in zijn nek alsof hij sit-ups ging doen, zonder te beseffen dat ik allergisch was voor het woord ‘moeten’. Venijn verzamelde zich in mijn bruine ogen, maar ik knipperde het haastig weg.


    ‘O, nog een heleboel.’ Ik begon af te tellen. ‘De hele papierwinkel: de trouwkaarten, de menu’s, de programmaboekjes, de plaatskaartjes, noem maar op. Ik moet nog afspreken met de kapper en de visagiste, ik moet op stap voor een jurk voor Nell en de andere bruidsmeisjes. En we moeten terug naar het reisbureau, want ik wil niet naar Dubai. Ja, ik weet al wat je gaat zeggen.’ Ik hief mijn hand om hem het zwijgen op te leggen. ‘We kunnen niet alleen maar naar de Malediven. Want je wordt gek als je twee weken op het strand moet liggen. Maar kunnen we aan het eind van de huwelijksreis dan niet een paar dagen naar Londen? Of naar Parijs?’


    Luke knikte, zijn gezicht stond peinzend. Hij had het hele jaar door sproeten op zijn neus, maar die verspreidden zich zo rond half mei ook naar zijn slapen, en daar bleven ze tot Thanksgiving. Dit was onze vierde zomer samen, en elk jaar zag ik hoe het aantal gouden vlekjes op zijn neus zich vermenigvuldigde als kankercellen, dankzij al zijn sportieve, gezonde buitenactiviteiten – lopen, surfen, golfen, kiteboarden. Hij had mij ook een tijdje aangestoken met zijn verfoeilijke enthousiasme voor bewegen, voor endorfine aanmaken, voor de dag plukken. Zelfs een kater kon geen afbreuk doen aan al die bruisende energie. Op zaterdag zette ik mijn wekker altijd op één uur ’s middags, iets wat Luke schattig vond. ‘Je bent maar zo’n klein meisje en je hebt zoveel slaap nodig’, zei hij met zijn gezicht in mijn hals wanneer hij me wakker maakte. Klein. Daar zat ik ook niet op te wachten. Wat moet ik doen om ‘mager’ te worden genoemd?


    Uiteindelijk moest ik het hem natuurlijk vertellen. Het is niet zo dat ik meer slaap nodig heb dan anderen. Ik slaap gewoon niet. Althans, niet wanneer anderen dat doen. Voor mij is het ondenkbaar dat ik me, tegelijk met iedereen, overgeef aan een staat van bewusteloosheid. Ik kan alleen slapen – en dan heb ik het over echt slapen, niet over die schaarse momenten van rust waarmee ik me door de week heb leren behelpen – wanneer het zonlicht van de Freedom Tower spat en me naar de andere kant van het bed jaagt, wanneer ik Luke hoor rommelen in de keuken terwijl hij een omelet van eiwit bakt, wanneer ik de buren hoor ruziën wie als laatste het vuilnis heeft buitengezet. Banale, dagelijkse dingen die voor mij het bewijs zijn dat het leven eigenlijk heel saai is, zo saai dat het onmogelijk voor iederéén een bedreiging kan zijn. Pas als ik die wazige geluiden, dat vage geroezemoes op de achtergrond hoor, slaap ik echt.


    ‘We zouden erop moeten mikken elke dag één ding te doen’, verklaarde Luke.


    ‘Ik doe elke dag drie dingen.’ Het klonk kattiger dan ik bedoelde. En trouwens, ik had geen enkel recht om kattig te zijn. Ik zou inderdaad elke dag drie dingen moeten doen, maar in plaats daarvan zit ik als verlamd achter mijn computer en maak ik mezelf de hevigste verwijten omdat ik níét elke dag drie dingen doe, zoals ik me had voorgenomen. Helaas levert dat laatste meer stress op dan die fucking drie dingen gewoon wél doen, en dus heb ik alle reden om nijdig te zijn. Vind ik.


    Ik dacht aan het enige waar ik echt bovenop zat. ‘Heb je zelfs maar het flauwste benul hoe vaak ik al contact heb gehad over het drukwerk?’ Ik had de persoon die dat voor ons ging verzorgen, een nietige Aziatische die met haar nerveuze gedoe het slechtste in me naar boven haalde, bestookt met een stortvloed aan vragen: ‘Oogt het goedkoop als we de uitnodigingen in hoogdruk laten doen, maar de antwoordkaartjes niet?’ ‘Valt het op als we de enveloppen handmatig door een kalligraaf laten beschrijven, maar de uitnodigingen zelf laten bedrukken met een schrijfletter?’ Ik was als de dood om door de mand te vallen, als gevolg van verkeerde keuzes. Ik woon inmiddels zes jaar in New York en het voelt als een doorlopende masterstudie om het imago te creëren van een kind van rijke ouders, het imago van een onafhankelijke, zelfverzekerde vrouw van de wereld. Al in de eerste maanden ontdekte ik dat sandalen van Jack Rogers op de universiteit als cool werden beschouwd, maar dat iedere New Yorker daardoor onmiddellijk de provinciaal in je herkende. Ik moest mezelf opnieuw uitvinden, dus al mijn gouden, zilveren en witte sandalen gingen de vuilnisbak in. En hetzelfde gold voor mijn minibaguette van Coach. Die kon écht niet meer. Daarop volgde de ontdekking dat Kleinfeld, die ik altijd zo luxe en indrukwekkend en op-en-top New Yorks had gevonden, eigenlijk maar een ordinaire groothandel in trouwjurken was, waar alleen bruiden uit New Jersey en Long Island kwamen, niet de incrowd van Manhattan. Ik ging voor mijn jurk naar een boetiekje in het Meatpacking District, dat merken voerde als Marchesa, Reem Acra en Caroline Herrera. En wat de stampvolle, schaars verlichte clubs betreft, met rode touwen en gespierde uitsmijters voor de deur, terwijl binnen de hipsters uit hun dak gaan op de pulserende beat van DJ Tiësto, daar wil zichzelf respecterend Manhattan op vrijdagavond niet gezien worden. In plaats daarvan betalen we bij een obscure bar in East Village zestien dollar voor een bord frisee, dat we wegspoelen met wodkacocktails. En we dragen Rag & Bone-booties die er goedkoop uitzien maar die voor 495 dollar over de toonbank gaan.


    Het heeft me zes jaar gekost om te komen waar ik nu ben: ik heb een verloofde met een baan op Wall Street, ik mag ‘je’ en ‘jij’ zeggen tegen de gastvrouw bij Locanda Verde, en ik heb de laatste Chloé om mijn arm – helaas geen Céline, maar ik loop ook niet te pronken met een wanstaltige Louis Vuitton alsof we het over het achtste wereldwonder hebben. In die zes jaar heb ik mezelf perfect weten neer te zetten. Maar het voorbereiden van een huwelijk, dat is een nog veel zwaardere leerschool. Je verlooft je in november en je geeft jezelf een maand om het terrein te verkennen, waarna je tot de conclusie komt dat de rustieke ambiance van Blue Hill at Stone Barns, waar je de bruiloft had willen houden, inmiddels totaal passé is, dat het nu een verbouwde bank moet zijn, die alleen voor het gebruik van de locatie al twintigduizend dollar rekent. Je neemt twee maanden om de bruidsbladen en -blogs te bestuderen, om je homocollega’s bij The Women’s Magazine te raadplegen, en om te ontdekken dat strapless trouwjurken als stuitend semi-intellectueel worden gezien. Na drie maanden heb je nog steeds geen fotograaf gevonden zonder één bruid met een duckface in zijn map – dat is moeilijker dan je zou denken – en voor je bruidsmeisjes ben je nog steeds op zoek naar jurken die er niet uitzien als jurken voor bruidsmeisjes. Daarnaast moet je nog een bloemist zien te regelen die kan zorgen voor anemonen, ook al trouw je daarvoor in het verkeerde seizoen. Want pioenrozen kunnen écht niet als je ook maar een béétje klasse wilt uitstralen. Eén verkeerde keuze en iedereen kijkt dwars door je smaakvolle spraytan heen en herkent de ordi guidette die niet weet hoe het hoort. Toen ik achtentwintig was dacht ik dat ik me niet meer hoefde te bewijzen, dat ik eindelijk achterover kon leunen. Maar met het klimmen der jaren wordt de strijd alleen maar bloediger.


    ‘En je hebt me nog steeds je lijst met adressen niet gegeven, voor de kalligraaf’, mopperde ik, ook al vond ik het stiekem een opluchting dat ik langer de tijd had om de nerveuze drukwerk-leverancier met mijn vragen het leven zuur te maken.


    ‘Ik ben ermee bezig.’ Luke slaakte een zucht.


    ‘We willen de kaarten ruim van tevoren op de bus hebben. Maar als ik die adressen deze week niet van je krijg, gaat dat niet lukken. Ik vraag er al een maand om.’


    ‘Ik heb het druk gehad.’


    ‘En ik niet?’


    Kibbelen is zoiets akeligs. Veel akeliger dan een flinke ruzie waarbij met servies wordt gesmeten. Want die eindigt met seks op de keukenvloer, zodat het gevlochten Louvremotief van de scherven in je rug staat. Maar er is geen man die je de kleren van het lijf scheurt als je hem pissig op remsporen wijst, en dat hij is vergeten de wc door te trekken.


    Ik balde mijn vuisten en spreidde toen mijn vingers weer, alsof ik de woede kon laten verdwijnen als het web van Spider-Man. Zeg het nou gewoon. ‘Het spijt me’, zei ik, vergezeld van mijn allerzieligste zucht. ‘Maar ik ben zó moe.’


    Een onzichtbare hand streek over Lukes gezicht en veegde de frustratie, de ergernis om mijn gedrag weg. ‘Waarom ga je niet naar de dokter? Je zou Ambien moeten slikken, of zoiets.’


    Ik knikte en deed alsof ik de suggestie in overweging nam, maar slaappillen zijn in mijn ogen een tastbare vorm van kwetsbaarheid. Wat ik nodig had, wat ik miste, dat waren de eerste twee jaar van mijn relatie. Die wilde ik terug. Dat kortstondige respijt waarin de nacht van me weggleed terwijl ik in Lukes armen lag, zonder dat ik me geroepen voelde de nacht achterna te jagen. De zeldzame keren dat ik wakker schrok, zag ik hoe Lukes mondhoeken zelfs in zijn slaap naar boven wezen. Zijn opgewektheid had een afwerende werking, net als de insectenspray die we in het tweede huis van zijn ouders op Nantucket gebruikten, en hield de angst op een afstand; het verontrustende gevoel dat op de achtergrond altijd aanwezig was, de dreiging dat er iets ergs zou gebeuren. Maar op enig moment kwam de slapeloosheid terug, of eigenlijk weet ik precies wanneer dat gebeurde. Zo’n acht maanden geleden, rond het moment dat we ons verloofden. Toen begon ik Luke weg te duwen wanneer hij me op zaterdagmorgen wakker maakte om te rennen, de Brooklyn Bridge over, iets wat we drie jaar lang bijna elke zaterdag hadden gedaan. Luke is geen zielig jong hondje, verblind door verliefdheid. Hij herkent de sleet in onze relatie, maar tot mijn verbazing is zijn inzet, zijn toewijding daardoor alleen maar groter geworden. Alsof hij het als een uitdaging beschouwt de neergaande ontwikkeling te keren.


    En ik ben geen dappere heldin, die zich zogenaamd niet bewust is van haar kalme schoonheid en grillige charme. Maar er is wel degelijk een tijd geweest waarin ik me oprecht afvroeg wat Luke in me zag. Ik ben aantrekkelijk – daar moet ik hard mijn best voor doen, maar de potentie is er. Ik ben vier jaar jonger dan Luke, en ook al zou acht jaar beter zijn, het is niet verkeerd. In bed hou ik van ‘rare’ dingen. En hoewel Luke en ik volstrekt andere opvattingen hebben over wat ‘raar’ is – hij: op zijn hondjes terwijl hij me aan mijn haren trekt; ik: elektrische schokken in mijn doos, met een prop in mijn mond om mijn geschreeuw te smoren – volgens zijn maatstaven hebben we een bizar, bevredigend seksleven. Dus ik ben me wel degelijk bewust van wat ik Luke te bieden heb, maar in de bars van New York lopen er duizenden zoals ik: aantrekkelijke blondjes die ook echt blond geboren zijn, meisjes die Kate heten en die onmiddellijk voor Luke op handen en knieën zouden gaan, zwaaiend met hun paardenstaart. Dikke kans dat Kate is opgegroeid in een huis van rode baksteen met witte luiken, een huis dat niet zoals het mijne aan de achterkant is afgewerkt met goedkope gevelbeplating. Maar een Kate zou Luke nooit dat tikje ruige kunnen geven wat hij bij mij vindt. Ik ben het roestige, niet helemaal schone mes dat zorgt voor hier en daar een kras op Lukes perfecte, onberispelijke bestaan en dreigt het te ontwrichten. Hij houdt van die dreiging, van het gevaar dat ik vertegenwoordig. Maar hij wil niet echt weten waartoe ik in staat ben, welke rafelige gaten ik kan slaan. Sinds we bij elkaar zijn, heb ik wat aan de oppervlakte van onze relatie gekrabd, heb ik geëxperimenteerd met het uitoefenen van druk, heb ik geprobeerd hoever ik kan gaan totdat er bloed vloeit. En eerlijk gezegd begin ik er genoeg van te krijgen.


    De gastvrouw zette hardhandig, moedwillig slordig een glas voor me neer. De robijnrode inhoud klotste over de rand en vormde een ring rond het voetje, als de ingangswond van een kogel.


    ‘Alstublieft!’ kweelde ze, begeleid door wat ongetwijfeld haar onaangenaamste glimlach was, maar waar ik moeiteloos overheen kon.


    En op slag ging het doek op, sprongen de schijnwerpers aan: showtime. ‘O!’ Ik hield geschokt mijn adem in. Toen tikte ik met mijn wijsvinger op mijn middelste voortanden. ‘Een heel groot stuk spinazie.’


    De gastvrouw sloeg haar hand voor haar mond, een vurige blos schoot vanuit haar hals naar haar gezicht. ‘Bedankt’, mompelde ze, en ze sloop weg.


    Lukes ogen werden groot, stralend blauw en een en al verwarring in het lome licht van de avondzon. ‘Er mankeerde niks aan haar tanden.’


    Ik boog me op mijn gemak over de tafel en slurpte de wijn van het voetje van mijn glas om geen vlekken op mijn witte spijkerbroek te krijgen. Vrouwen met geld, een ego en een witte spijkerbroek, daar kun je beter geen ruzie mee krijgen. ‘Nee, maar wel aan haar gedrag.’


    Lukes bulderende lach was mijn staande ovatie. Hij keek me hoofdschuddend aan, zichtbaar onder de indruk. ‘Wat kun jij gemeen zijn!’


    ‘Als je daar niks over zegt, rekent de bloemist ook zijn uren voor het opruimen, de volgende dag. Dus je moet een vast bedrag afspreken. Met alles inclusief.’ Maandagochtend. En natuurlijk stond ik in de lift met Eleanor Tuckerman, voorheen Podalski, een van mijn collega’s op de redactie van The Women’s Magazine. Wanneer ze niet parasiteerde op mijn talent, presenteerde ze zich als een autoriteit op het gebied van alles wat met etiquette, trouwen en bruiloften te maken had. Zelf was ze een jaar eerder getrouwd en ze heeft het nog steeds over haar trouwdag, met de sombere eerbied waarmee je over 9/11 praat, of over de dood van Steve Jobs. Ik vrees dat ze dat blijft doen tot ze zwanger wordt en een wonderkind baart.


    ‘Echt waar?’ Ik benadrukte mijn afschuw door geschokt mijn adem in te houden. Als features editor is Eleanor een van degenen aan wie ik verantwoording afleg. Ze is bovendien vier jaar ouder dan ik. Het is belangrijk dat ze me aardig vindt en daar is niet veel voor nodig. Dit soort vrouwen wil alleen maar dat je met grote ogen, als een onschuldige bambi, naar ze opkijkt, hen smekend om hun wijsheid met je te delen.


    Eleanor knikte dodelijk serieus. ‘Ik zal je mijn contract mailen. Dan weet je wat je moet doen.’ En hoeveel wij hebben uitgegeven. Want daar ging het natuurlijk om.


    ‘O, dat zou geweldig zijn, Eleanor’, dweepte ik, en ik ontblootte mijn kersvers gebleekte tanden. De bel van de liftdeuren kondigde mijn bevrijding aan.


    ‘Goedemorgen, miss FaNelli.’ Clifford knipperde flirterig met zijn ogen. Eleanor keurde hij geen blik waardig, laat staan dat hij haar groette. Clifford bemant al eenentwintig jaar de receptiebalie bij The Women’s Magazine en hij heeft de meest uiteenlopende en absurde redenen om de meerderheid van de mensen die dagelijks langs zijn balie komen, te haten. Ook voor Eleanor heeft hij geen goed woord over. Niet alleen omdat ze verschrikkelijk is, maar bovendien vanwege het koekjesincident. Op de redactie circuleerde een e-mail waarin stond dat er in de keuken koekjes waren. Clifford kon de telefooncentrale niet in de steek laten, dus hij vroeg Eleanor of zij hem een koekje wilde komen brengen, en een kop koffie met zoveel melk dat het brouwsel de kleur had van een kameel. Eleanor zat op dat moment in vergadering, en tegen de tijd dat ze de e-mail las waren de koekjes op. Ze bracht hem wel de kameelbruine koffie, maar Clifford voelde zich tekortgedaan. Sindsdien negeert hij haar. ‘Dat vette varken heeft natuurlijk zelf het laatste koekje opgegeten’, vertrouwde hij me na ‘het incident’ woedend toe. Maar als er nou iemand anorectisch genoemd mag worden, dan is het Eleanor. Dus we sloegen dubbel van het lachen en gierden het uit.


    ‘Goeiemorgen, Clifford.’ Ik stak mijn hand op, waarbij mijn verlovingsring het licht van de tl-buizen aan het plafond weerkaatste.


    ‘Wow, goeie rok!’ Clifford floot waarderend, terwijl zijn blik over de strakke leren kokkerrok gleed, waar ik me na de koolhydratenexplosie van de vorige dag maar met moeite in had weten te persen. Behalve een compliment voor mij was zijn opmerking ook een steek onder water naar Eleanor. Clifford liet maar al te graag zien wat een snoepje hij kon zijn als je hem te vriend wist te houden.


    ‘Dank je wel, schat.’ Ik hield de deur open voor Eleanor.


    ‘Valse nicht’, mompelde ze terwijl ze naar binnen liep, zo hard dat Clifford het kon horen. Ze keek me aan, benieuwd naar mijn reactie. Als ik haar negeerde, hadden we een conflict. Als ik lachte, pleegde ik verraad jegens Clifford. Dus ik hief mijn handen. En zorgde dat ik overtuigend klonk. ‘Jullie zijn schatten. Allebei!’


    Toen de deur achter ons dichtviel en Clifford ons niet meer kon horen, zei ik tegen Eleanor dat ik naar beneden ging voor een gesprek met een potentiële stagiaire. Of ik iets voor haar kon meenemen uit de kiosk, misschien een tijdschrift of wat lekkers?


    ‘Een energiereep en de nieuwe GQ als die er al is.’ Eleanor zou de rest van de dag zoet zijn met die reep. Halverwege de ochtend een nootje, en dan bij wijze van lunch een gedroogde cranberry. Maar ze schonk me een dankbare glimlach en daar ging het om.


    De meesten van mijn collega’s gooiden ze meteen weg, e-mails met als onderwerpregel ‘Mag ik u uitnodigen voor een kop koffie?’, afkomstig van brave twintigjarigen, die aan de ene kant doodnerveus waren, aan de andere kant behept met een overdosis zelfvertrouwen die op niets gebaseerd was. Na het zien van Lauren Conrad in The Hills besloten ze allemaal dat ze bij een glossy wilden werken als ze later groot waren. En ze zijn altijd teleurgesteld als ze ontdekken dat ik niets met mode te maken heb. (‘Doet u ook geen beauty?’ vroeg er een met een pruillip, terwijl ze de YSL-tas van haar moeder koesterde als een pasgeboren baby.) Ik heb er lol in ze een beetje te plagen. ‘Het enige wat ik dankzij mijn werk voor niks krijg, zijn leesexemplaren van boeken, drie maanden voor verschijning. Wat lees jij op het moment?’ Dankzij de kleur die wegtrekt uit hun gezicht, hoeven ze niks meer te zeggen. Ik weet het antwoord al.


    The Women’s Magazine bestaat al heel lang en heeft een reputatie opgebouwd als een blad waarin hoge en lage cultuur samenkomen. Gedegen journalistieke reportages, voorpublicaties uit redelijk prestigieuze boeken, bio’s van de weinige vrouwen in het bedrijfsleven die erin slagen het glazen plafond te doorbreken, maar ook artikelen over actuele ‘vrouwenissues’, zoals abortus en geboortebeperking. Dat eufemisme is iets waar LoLo razend van wordt, want ‘mannen willen ook geen baby, elke keer dat ze neuken’. Toch is dat niet de reden waarom een miljoen vrouwen elke maand The Women’s Magazine kopen. En het is aanzienlijk waarschijnlijker dat ze mijn naam zien staan bij ‘99 Manieren om Zijn Baguette te Smeren’ dan bij een interview met presidentieel adviseur Valerie Jarrett. LoLo, mijn hoofdredacteur, is behalve chic en aseksueel ook nadrukkelijk, om niet te zeggen dreigend aanwezig; een situatie waarin ik gedij, omdat ik daardoor het gevoel heb dat mijn baan voortdurend gevaar loopt. En dus belangrijk is. LoLo geeft me de indruk dat ik haar vervul met zowel afschuw als ontzag.


    Seks was de niche die ik in eerste instantie kreeg toebedeeld. Volgens mij vanwege mijn uiterlijk. Want ook al heb ik geleerd mijn borsten te camoufleren, ik heb blijkbaar iets aangeboren vulgairs. Uiteindelijk werd seks mijn vaste onderwerp. Omdat het me lag. Schrijven over seks is niet gemakkelijk, en de meeste redacteuren – trouwe lezers van The Atlantic – vonden het ver beneden hun stand. Maar ik was er goed in. Iedereen op de redactie koketteert met een totaal gebrek aan kennis op het gebied van seks, alsof weten waar je clitoris zit en serieuze journalistiek elkaar uitsluiten. ‘Wat is bdsm?’ vroeg LoLo me ooit. En ook al kende ze het antwoord, ze hijgde grijnzend toen ik het verschil uitlegde tussen een sub en een dom. Maar ik speel het spelletje mee. LoLo weet hoe het komt dat onze glossy elke maand de winkel uit vliegt, en dat is niet dankzij interviews met mensen als de oprichter van EMILY’s List, een beweging die ijvert voor meer vrouwen in de politiek. Onze oplagecijfers zijn belangrijk, ook voor LoLo’s eigen carrière. Er gaan geruchten dat ze een goede kans maakt op de hoogste baan bij The New York Times Magazine wanneer het contract van de huidige hoofdredacteur afloopt. ‘Jij bent de enige die grappig en intelligent over seks kan schrijven’, heeft ze ooit tegen me gezegd. ‘Probeer het nog even vol te houden. Misschien een jaar. Dan beloof ik dat je nooit meer over de techniek van het pijpen hoeft te schrijven.’


    Die vette kluif, waar ik al maanden mee rondliep, betekende net zoveel voor me als het glinsterende bewijs van mijn parasietenstatus om mijn vinger. En toen kwam Luke op een dag thuis met de mededeling dat hij kans maakte om naar Londen te worden overgeplaatst. Hij was erover in gesprek. Overplaatsing zou een aanzienlijke verhoging van zijn toch al buitengewoon royale bonus betekenen. Begrijp me niet verkeerd, ik zou het geweldig vinden om in Londen te wonen, maar dan wel op míjn voorwaarden. Luke reageerde verward en verbaasd bij het zien van de verwoestende uitwerking die zijn aankondiging op me had.


    ‘Je verdient je geld met schrijven’, zei hij alsof dat me even was ontschoten. ‘En dat kun je overal doen. Dat is juist zo geweldig.’


    Ik liep de keuken rond terwijl ik mijn zaak bepleitte. ‘Maar ik heb geen trek in een bestaan als freelancer. Ik wil niet hoeven smeken om opdrachten. En zeker niet in het buitenland. Ik wil hier werken, als onderdeel van een redactie.’ Ik wees naar de grond, om duidelijk te maken dat ik ‘hier’ letterlijk bedoelde. ‘Het is niet zomaar een kans die ik krijg. We hebben het over The New York Times Magazine.’ Bevend over mijn hele lichaam maakte ik een kommetje van mijn handen, alsof ik daarin de kans hield die aan de horizon gloorde.


    ‘Ani.’ Luke pakte mijn polsen en legde mijn armen langs mijn lichaam. ‘Je wilt bewijzen dat je meer kunt dan schrijven over seks. Dat begrijp ik. Maar dat moet je uit je systeem zien te krijgen. Want denk nou eens goed na. Tegen de tijd dat je daar een jaar werkt, begin je me aan mijn kop te zeuren over kinderen. En daarna wil je misschien wel helemaal niet meer werken. Kom op, we moeten wel rationeel blijven. Moet ik, moeten wíj –’ O, nu was het ineens ‘wij’ – ‘moeten we zo’n schitterende kans als Londen laten lopen voor iets tijdelijks? Voor een gril, meer niet?’


    Als het om baby’s gaat, denkt Luke dat ik een soort Kate ben. Ik wilde de ring, de bruiloft in gala en De Jurk, ik heb een vrouwelijke dermatoloog aan Fifth Avenue die me alles inspuit waar ik om vraag, en ik sleep Luke herhaaldelijk mee naar ABC Carpet & Home om naar turkooisblauwe lampen en vintage Beni-Ourainkleden te kijken. ‘Denk je niet dat die geweldig in de hal zullen staan?’ vraag ik dan, wat voor Luke aanleiding is om naar het prijskaartje te kijken en te doen alsof hij een hartaanval krijgt. Hoe dan ook, volgens mij rekent hij erop dat ik uiteindelijk om een kind ga zeuren en hem het vaderschap aanpraat, net zoals de vrouwen van al zijn vrienden dat hebben gedaan. Tegen de tijd dat het zover is, gaat hij er in de kroeg zogenaamd zielig over doen – ‘Ze houdt haar cyclus van dag tot dag bij’ – waarop zijn vrienden dramatisch kreunend, maar volstrekt vrijblijvend hun steun betuigen. Man, breek me de bek niet open! Maar diep vanbinnen zijn ze blij dat het initiatief ze uit handen is genomen, want zij willen ook een kind. Bij voorkeur een jongen, maar als het bij de eerste niet lukt, geen nood. Nieuwe baby, nieuwe kansen op een stamhouder.


    Maar ik gá Luke het vaderschap niet aanpraten. Ik word doodmoe van kinderen.


    Alleen al bij het idee zwanger te worden en te moeten báren, krijg ik het op mijn heupen. Het is geen paniek wat me dan overvalt. Meer een wervelend soort vrije val. Ik had het veertien jaar geleden voor het eerst, alsof ik in een draaimolen zit waar halverwege het ritje de stekker uit wordt getrokken. Dan lijkt het alsof ik geleidelijk aan tot stilstand kom, alsof ik de laatste rondjes van mijn leven draai, terwijl de stiltes tussen de in kracht afnemende slagen van mijn hart steeds langer gaan duren. Talloze afspraken, talloze dokters en verpleegsters die me betasten – waarom stopt hij daar? Voelt hij iets? Een knobbeltje? Is het kwaadaardig? De vrije val zal misschien wel altijd deel van mijn leven blijven uitmaken. Ik ben zo’n manische, onverdraaglijke hypochonder bij wie zelfs de geduldigste dokter ten slotte uit zijn slof schiet. Het is me één keer gelukt het noodlot te slim af te zijn. Dus het is slechts een kwestie van tijd, zou ik al die dokters en verpleegsters willen uitleggen, zodat ze begrijpen waar mijn neurose vandaan komt. Ik heb Luke over de vrije val verteld en ik heb geprobeerd hem uit te leggen waarom ik me een zwangerschap niet kan voorstellen, simpelweg omdat ik me te veel zorgen zou maken. Hij begroef lachend zijn gezicht in mijn hals. ‘Je bent schattig. Een zorgzaam moedertje.’ Hij spinde als een kater. Ik glimlachte. Want zo bedoelde ik het natuurlijk ook.


    Zuchtend drukte ik op de knop voor de lobby. Mijn collega’s halen hun neus op voor gesprekken met de sneue, slecht geklede meisjes die stagiaire willen worden, net zoals ze zich te goed voelen om over anale seks te schrijven, maar ik beschouw het als entertainment. Negen van de tien keer gaat het om meisjes die de knapste van hun studentenhuis zijn, met de beste garderobe en de grootste collectie J Brandjeans. Ik krijg nooit genoeg van de schaduw die over hun gezicht trekt bij het zien van mijn Derek Lambroek, laag op mijn heupen, en van mijn rommelige, nonchalant uitgezakte knot. Dan voelt zo’n meisje zich ineens een moeke in haar smaakvolle A-lijntje, ze frunnikt aan de taille van het jurkje, ze strijkt over haar zorgvuldig gesteilde haren en ze beseft dat ze het helemaal verkeerd heeft aangepakt. Tien jaar geleden werd ik door dit soort meisjes gepest, dus ik vlieg mijn bed uit op de dagen dat het mijn beurt is om te pesten.


    Naar de stagiairekandidaat van die ochtend was ik nieuwsgieriger dan naar al haar voorgangsters. Spencer Hawkins – ik zou een moord doen voor zo’n naam – had op Bradley gezeten, mijn middelbare school. Ze was recentelijk afgestudeerd op Trinity College – dat zijn ze allemaal – en ze had ‘diepe bewondering voor de kracht die u hebt getoond, onder zulke moeilijke omstandigheden’. Ik was Rosa Parks niet! Maar toch voelde ik me gevleid. Ik ben dol op dat soort shit.


    Zodra ik uit de lift stapte, zag ik haar. Ze droeg een slobberige leren broek – misschien nep, maar dan wel goeie nep – die perfect combineerde met een frisse, witte overhemdbloes. Zilverkleurige hoge hakken en een Chaneltas maakten het plaatje af. Gelukkig had ze een vollemaansgezicht. Anders zou ik misschien rechtsomkeert hebben gemaakt en hebben gedaan alsof ik haar niet had gezien. Omgaan met concurrentie is niet mijn sterkste kant.


    ‘Ms. FaNelli?’ vroeg ze aarzelend. Nog even, dan heette ik Harrison. Ik kon niet wachten!


    ‘Hallo.’ Ik schudde haar zo krachtig de hand dat de ketting van haar tas rinkelde. ‘We kunnen kiezen waar we koffie gaan halen. De kiosk heeft Illy, en hier in het restaurant hebben ze Starbucks. Jij mag het zeggen.’


    ‘Ik sluit me bij u aan.’


    Goed geantwoord.


    ‘Ik vind Starbucks niet te drinken.’ Ik trok mijn neus op en draaide me op mijn hakken om. Het getik van de hare bewees dat ze zich achter me aan haastte.


    ‘Goedemorgen, Loretta!’ Ik ben nergens zo oprecht als in de kiosk, in mijn gesprekken met de caissière. Loretta heeft ernstige brandwonden over haar hele lichaam – niemand kent het verhaal dat erachter zit – en ze verspreidt een sterke, verschaalde geur. Toen ze vorig jaar in de kiosk begon, werd er hevig geklaagd – het was maar zo’n kleine ruimte, bovendien werden er etenswaren verkocht. Erg onsmakelijk. Het was natuurlijk nobel van het bedrijf om haar in dienst te nemen, maar kon ze niet ergens anders aan het werk? Bij de telefooncentrale in het souterrain, bijvoorbeeld? Dat laatste hoorde ik Eleanor letterlijk opperen tegen een collega. Maar sinds Loretta de kiosk bemant, is de koffie altijd vers, zijn de melkkannetjes altijd vol – zelfs die met sojamelk – en worden de tijdschriften aantrekkelijker gepresenteerd dan ooit. Loretta leest alles wat ze in haar handen krijgt, ze bezuinigt op de airco en dat geld stopt ze in haar reispotje. ‘Ik dacht dat jij dat was!’ zei ze op een dag, terwijl ze een beeldschoon fotomodel aanwees in een van de bladen. Blijkbaar is haar keel ook verbrand geweest, want ze klinkt alsof ze schuurpapier op haar stembanden heeft. Ze had me het blad voorgehouden. ‘Ik zag die foto en ik dacht: dat is mijn vriendin.’


    Bij dat laatste woord had ik het gevoel dat mijn keel werd dichtgesnoerd, en ik kon het maar net drooghouden.


    Ik neem de meisjes die met me willen praten altijd mee naar de kiosk. ‘Dus je zat in de redactie van het universiteitsblad?’ Met mijn hand onder mijn kin toon ik me geïnteresseerd in het essay dat ze hebben geschreven over de universiteitsmascotte en over de bedekte homofobe kenmerken van het kostuum. Maar of ik bereid ben ze te helpen, hangt af van de manier waarop ze Loretta bejegenen.


    ‘Goedemorgen!’ Loretta begroette me stralend. De klok had net elf uur geslagen en er waren geen klanten. Loretta was verdiept in Psychology Today. Toen ze het tijdschrift liet zakken, kwam de lappendeken van roze, bruin en grijs tevoorschijn waaruit de huid op haar gezicht bestond. ‘Wat een regen’, verzuchtte ze. ‘Vreselijk, maar als we daardoor in het weekend mooi weer hebben, mag het van mij de hele week regenen.’


    ‘Nou, wat een snertweer! Ik word er ook niet blij van.’


    Loretta praatte graag over het weer. In de Dominicaanse Republiek, waar ze vandaan kwam, dansten de mensen in de straten als het regende. Maar hier niet. Hier was de regen smerig.


    ‘Loretta, dit is Spencer.’ Ik wees naar mijn nieuwste prooi, die al met haar neus stond te trekken. Dat hoefde niet noodzakelijk strafpunten op te leveren. Je kunt er niets aan doen hoe je lichaam reageert op de stank van het noodlot. Niemand weet dat beter dan ik. ‘Spencer, dit is Loretta.’


    Ze begroetten elkaar allervriendelijkst. De meisjes waren altijd beleefd; ze lieten het wel uit hun hoofd om dat niet te zijn. Maar doorgaans verrieden ze zichzelf door een zekere gespannenheid. En zodra we weer onder elkaar waren, toonden sommigen hun ware, krengerige gezicht. ‘God, wat een stank! Was zij dat?’ vroeg er een, stikkend van de lach met een hand voor haar mond. Ondertussen duwde ze met haar schouder tegen de mijne, alsof we vriendinnen waren die strings hadden gestolen bij Victoria’s Secret.


    ‘Wat wil je? Koffie of thee?’ Ik pakte een mok en hield ze onder de tuit waar diepbruine koffie uit kwam. Spencer stond achter me en aarzelde nog.


    ‘De pepermuntthee is echt heerlijk’, verklaarde Loretta, die het weten kon.


    ‘O ja?’ Spencer keek haar aan.


    ‘Lekker fris’, zei Loretta.


    ‘Weet u...’ Spencer hees haar klassieke, doorgestikte Chanel iets hoger op haar schouder. ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n theedrinker. Maar met die hitte klinkt pepermuntthee als een goed idee.’


    Perfect geantwoord! Misschien maakte de gerespecteerde Bradley School haar doelstelling eindelijk waar: The Bradley School maakt zich sterk voor educatieve excellentie en helpt haar leerlingen de wereld met compassie, respect en creativiteit tegemoet te treden.


    Ik rekende af. Spencer bood aan te betalen, maar daar wilde ik niets van weten. Ik betaal altijd zelf, ondanks het regelmatig terugkerende visioen dat mijn creditcard wordt geweigerd, met als gevolg dat een luttele 5,23 dollar mijn zorgvuldig opgebouwde imago onderuithaalt, het imago van een vrouw met stijl, met succes, met een verloofde, en dat al op haar achtentwintigste. De Amexrekening ging rechtstreeks naar Luke, wat me niet helemaal lekker zat, maar lekker genoeg om het zo te laten. Ik verdien zeventigduizend dollar per jaar. Met dat inkomen ben je in Kansas City een soort Paris Hilton. Dankzij Luke zal geld nooit een probleem zijn, maar ondanks dat word ik nog altijd achtervolgd door mijn kinderangst voor ‘betaling geweigerd’, voor de gemompelde excuses van mijn moeder tegen de caissière, terwijl ze teleurgesteld en met bevende handen haar creditcard terugstopte in haar portefeuille, met daarin nog veel meer creditcards waarvan de bestedingslimiet was bereikt.


    Spencer nam een slok thee. ‘O, het is inderdaad heerlijk.’


    Loretta’s ogen begonnen te glimmen. ‘Dat zei ik toch?’


    We zochten een plekje in het verlaten bedrijfsrestaurant. In het grauwe, verregende daglicht dat door de dakramen viel, ontdekte ik drie rimpels in Spencers gebruinde voorhoofd, maar ze waren zo dun, zo oppervlakkig dat het ook haren hadden kunnen zijn.


    ‘Ik waardeer het enorm dat je met me wilt praten’, begon ze.


    ‘Dat spreekt toch vanzelf.’ Ik nipte van mijn koffie. ‘Het valt niet mee om in dit wereldje een poot aan de grond te krijgen. Dat weet ik maar al te goed.’


    Spencer knikte heftig. ‘Ja, het is echt zó moeilijk! Mijn vriendinnen doen allemaal een financiële opleiding. Ze zijn al vóór hun afstuderen zeker van een baan.’ Ze peuterde aan het touwtje van haar theezakje. ‘Ik ben al sinds april aan het solliciteren, maar ik vraag me onderhand af of ik het misschien ergens anders moet proberen. Gewoon om een baan te hebben. Het begint echt gênant te worden.’ Ze lachte. ‘Dan kan ik in elk geval vast hier komen wonen en mijn ogen en oren openhouden.’ Ze keek me vragend aan. ‘Wat vind jij? Is dat verstandig? Ik ben bang dat ze me in de tijdschriftenwereld niet meer serieus nemen als op mijn cv staat dat ik werkzaam ben in een andere branche. Maar als ik helemaal niks doe, dan gaat het misschien wel zo lang duren dat potentiële werkgevers erover vallen dat ik geen enkele werkervaring heb.’ Spencer zuchtte gefrustreerd. ‘Dus nogmaals, wat vind jij?’


    Ik was vooral geschokt dat ze blijkbaar niet in de stad woonde, in een appartement op de kruising van Ninety-first en First, waarvoor alle rekeningen naar papa gingen. ‘Waar heb je je stage gedaan?’


    Spencer sloeg een beetje beschaamd haar ogen neer. ‘Nergens. Nou ja, ik heb wel een stage gedaan, maar bij een literair agentschap. Ik wil schrijver worden, maar dat klinkt net zo onnozel en net zo hooggegrepen als “Ik wil astronaut worden”. Hoe dan ook, ik had geen idee waar ik moest beginnen, en toen stelde een van mijn hoogleraren voor dat ik me in de zakelijke aspecten verdiepte, om een beetje in de literaire wereld thuis te raken. Eerlijk gezegd had ik er nooit bij stilgestaan dat alle artikelen in de bladen... Trouwens, ik ben dol op tijdschriften, en vooral op The Women’s Magazine. Die pikte ik vroeger als kind altijd van mijn moeder.’


    Dat hoor ik zo vaak dat ik me afvraag of het waar is, of dat mensen het gewoon leuk vinden om te zeggen.


    ‘Nou ja,’ vervolgde Spencer, ‘ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat al die artikelen, al die stukken door iemand zijn geschreven. En toen ik me echt in de wereld van de tijdschriften verdiepte, besefte ik dat daar mijn toekomst ligt. In het werk dat jij doet.’ Ze zweeg, een beetje buiten adem. Dit was er een met passie. En wat ze zei sprak me aan. De meeste meisjes wilden een baan die hun de kans gaf leuk met kleren te experimenteren, een baan waardoor ze in contact kwamen met beroemdheden en die hun een plek op de vaste gastenlijst van de Boom Boom Room bezorgde, zodat ze zo naar binnen konden lopen. Dat waren leuke extraatjes, maar voor mij ging het daar niet om. Voor mij ging het om de kick mijn naam in druk te zien – ‘Tekst Ani FaNelli’. En om mijn kopij terug te krijgen met ‘Hilarisch’ of ‘Je weet precies de juiste toon te treffen’ op een begeleidend briefje. Ik had die briefjes zelfs mee naar huis genomen en Luke had ze op de koelkast gehangen, alsof ik een A voor een paper had gehaald.


    ‘Weet je wat het probleem is? Naarmate je hoger stijgt op de redactionele ladder, schrijf je steeds minder en bestaat het werk voornamelijk uit redigeren.’ Dat had een redacteur mij ooit verteld en ik had het behoorlijk ontmoedigend gevonden. Minder schrijven en meer redigeren. Dat was niet wat ik wilde. Nu ik inmiddels zes jaar op een redactie werkzaam ben, begrijp ik het. De mogelijkheden van The Women’s Magazine zijn beperkt als het gaat om eigen reportages. Net zoals ik onze lezeressen maar een beperkt aantal keren kan adviseren naast hun vriend te gaan zitten in plaats van tegenover hem wanneer ze iets moeilijks te bespreken hebben. ‘Volgens de deskundigen staan mannen meer open voor andere ideeën als ze niet het gevoel hebben dat ze worden uitgedaagd, dat hun gesprekspartner – letterlijk – lijnrecht tegenover hen staat. Of zit.’ Maar toch had ik het nog altijd nodig, de manier waarop mensen reageerden wanneer ik vertelde waar ik werkte. Toch gaf het me nog altijd een goed gevoel over mezelf, als ik zag hoe hun ogen dan oplichtten.


    ‘Maar ik kom je naam voortdurend tegen’, zei Spencer.


    ‘En als je hem niet meer tegenkomt, weet je dat ik op de redactie de lakens uitdeel.’


    Spencer draaide verlegen haar mok tussen haar handen. ‘Toen ik je naam voor het eerst in het colofon zag staan, wist ik niet zeker of jij het was. Maar later zag ik je bij de Today Show. Je hebt je naam een beetje veranderd, en je ziet er anders uit – niet dat je vroeger niet knap was –’ Er verscheen een vurige blos op haar wangen. ‘Nou ja, toen wist ik het.’


    Ik zei niets. Ze zou ernaar moeten vragen.


    ‘Heb je dat gedaan om... om wat er is gebeurd?’ Als vanzelf dempte ze haar stem.


    Ik gaf haar het antwoord dat ik iedereen geef. ‘Ten dele. Een van mijn hoogleraren suggereerde dat ik mijn naam veranderde, zodat ik werd beoordeeld op basis van mijn kwaliteiten, zonder dat mijn verleden daarbij een rol speelde.’ Zoals altijd haalde ik mijn schouders op, in een gebaar van bescheidenheid. ‘Niet dat de meeste mensen zich mijn naam nog zullen herinneren. Ze herinneren zich vooral Bradley.’ In werkelijkheid had mijn naam me al veel eerder in de weg gezeten. Al op de eerste dag van de middelbare school. Omringd door Chaunceys en Griers – allemaal Kates die beschikten over een beschaafde, bescheiden elegantie – was ik, TifAni FaNelli, de sloeber van de familie die met Thanksgiving ineens op de stoep staat en alle dure whisky opdrinkt. Dat zou ik zonder The Bradley School nooit hebben beseft. Anderzijds, als ik niet naar Bradley was gegaan, als ik in Pennsylvania was gebleven, aan mijn kant van het spoor, dan had ik nu in mijn geleasede BMW bij een kleuterschool staan wachten, ongeduldig op het stuur trommelend met mijn French manicure. Bradley was te vergelijken met een boze, aan drugs verslaafde pleegmoeder – ze had me het kindertehuis bespaard, maar alleen om haar verknipte, door speed vertroebelde lusten op me bot te vieren. Ik twijfel er niet aan of sommige universiteitsbestuurders hebben hun wenkbrauwen opgetrokken bij het zien van mijn naam op het aanmeldingsformulier. Ik weet zeker dat ze half uit hun stoel zijn opgestaan en naar hun secretaresse hebben geroepen: ‘Sue, is dit dé TifAni FaNelli? Die van de –’ Waarop ze abrupt zwegen toen ze op datzelfde formulier lazen dat ik The Bradley School had bezocht.


    Ik durfde mijn hand niet te overspelen door me aan te melden bij een universiteit van de Ivy League, maar er waren genoeg andere die me graag wilden hebben en die me bij monde van het bestuur lieten weten dat ze tranen in hun ogen hadden gekregen bij het lezen van mijn prachtige essay, dat de taal die ik bezigde schitterend was, mijn beschrijving van wat ik over de wereld in al haar boosaardigheid had geleerd, buitengewoon rijk aan drama. En dat al op zo’n jonge leeftijd. Ja, het was echt een tranentrekker. Daar had ik wel voor gezorgd. Dus dankzij mijn naam, én dankzij de school waar ik leerde die naam te verafschuwen, werd ik toegelaten op Wesleyan University. Daar ontmoette ik Nell, de beeldschone exponent van de traditionele Amerikaanse waarden, behept met een vlijmscherpe tong waarmee ze niemand spaarde. Behalve mij. Ze werd mijn beste vriendin en zij was het – niet de een of andere hoogleraar in zijn verheven wijsheid – die opperde ‘Tif’ te laten vallen en mezelf voortaan ‘Ani’ te noemen. Uitgesproken als ‘Aaaaah-nieie’, want ‘Annie’ was te gewoontjes voor iemand die zo door het leven te grazen was genomen. Het veranderen van mijn naam had dus niets te maken met het uitwissen van mijn verleden, maar alles met wie ik hoopte te worden, ook al zou niemand ooit hebben bedacht dat ik dat verdiende: Ani Harrison.


    Spencer maakte gebruik van de plotseling ontstane vertrouwelijkheid door iets dichter naar de tafel te schuiven. ‘Ik vind het afschuwelijk als mensen me vragen op welke middelbare school ik heb gezeten.’


    Daar had ik geen last van. Integendeel, soms vond ik het zelfs fijn als mensen ernaar vroegen, want dat gaf me de kans te laten zien hoe ver ik het had geschopt. Dus ik haalde mijn schouders op en mijn gezicht bleef onbewogen, om duidelijk te maken dat we niet automatisch vriendinnen waren omdat we allebei op Bradley hadden gezeten. ‘Ik heb er geen moeite mee. Voor mij maakt het deel uit van alles wat me heeft gemaakt tot wie ik ben.’


    Spencer besefte ineens dat haar houding te vertrouwelijk was, dat we hierover van mening verschilden en dat het aanmatigend was geweest om te denken dat we dankzij Bradley als vanzelf een klik zouden hebben. Ze ging weer rechtop zitten en trok zich terug uit mijn persoonlijke ruimte. ‘Dat begrijp ik. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik dat waarschijnlijk ook zo voelen.’


    ‘Ik werk mee aan de documentaire’, vertelde ik, om duidelijk te maken hoezeer ik het meende als ik zei dat ik er geen moeite mee had.


    Spencer knikte langzaam. ‘Dat wilde ik je net vragen. En het is natuurlijk logisch dat ze jou erbij wilden hebben.’


    Ik keek op mijn TAG Heuer. Luke had me al een jaar geleden een Cartier beloofd. ‘Ik vind dat je zeker moet proberen een stageplek te krijgen, zelfs als je er niet voor betaald krijgt.’


    ‘En waar moet ik dan van leven?’


    Mijn blik ging naar de Chaneltas aan de rugleuning van haar stoel. Nu ik beter keek, zag ik dat de naden begonnen los te laten. Oud geld, niet liquide maar geïnvesteerd. Een fatsoenlijke achternaam, een dito huis in Wayne, maar nog geen cent om aan de bedelaar in de metro te geven.


    ‘Ga in de horeca werken, als serveerster of ergens achter de bar. Of ga desnoods met de trein op en neer.’


    ‘Vanuit Philly?’ Het was geen vraag. Ze maakte duidelijk waar ze woonde, met de impliciete boodschap dat de trein een krankzinnige suggestie was. Irritatie ziedde ergens ter hoogte van mijn middenrif.


    ‘We hebben stagiaires gehad die uit DC moesten komen.’ Ik nam loom een slok koffie, hield mijn hoofd schuin en keek haar aan. ‘Hoe lang is het met de trein? Twee uur? Langer niet toch?’


    ‘Het zal wel.’ Spencer was niet overtuigd. Het stelde me teleur dat ze mijn suggestie terzijde schoof. Tot dusverre had ik het een leuk gesprek gevonden.


    Om haar de kans te geven zich te rehabiliteren bracht ik mijn hand naar de dunne gouden ketting om mijn hals, verbijsterd dat ik het belangrijkste was vergeten.


    ‘O! Ben je verloofd?’ Spencers ogen werden zo rond als schoteltjes bij het zien van mijn grootste schat: een enorme, flonkerende smaragd, rond geslepen en geflankeerd door glinsterende diamanten, op een simpele platina band. De smaragd was een erfstuk van Lukes grootmoeder – nee, dat zeg ik verkeerd, van zijn oma-moesje – en toen hij me de ring gaf, had hij me aangeboden de stenen opnieuw te laten zetten, op een band van diamant. ‘Volgens de juwelier van mijn moeder vinden de meisjes van tegenwoordig dat mooier. En het is natuurlijk ook moderner.’


    En dat was precies de reden waarom ik het niet wilde. Ik zou de ring dragen zoals zijn dierbare oma-moesje dat had gedaan: bescheiden en overdadig tegelijk. Met de kristalheldere boodschap: dit is een erfstuk. We hebben niet zomaar geld, we hebben oud geld.


    Ik strekte mijn vingers en keek naar de glanzende, groene edelsteen, alsof ik hem even was vergeten. ‘Ja, brrrr. Er is geen redden meer aan. Nu ben ik echt oud.’


    ‘Wat een ongelooflijke ring. Ik heb nog nooit zoiets gezien’, zei Spencer. ‘Wanneer is de bruiloft?’


    ‘Zestien oktober!’ Ik keek haar stralend aan. Als Eleanor me in mijn rol van blozende aanstaande bruid had gezien, zou ze met haar hoofd een beetje schuin naar me hebben geglimlacht. Je bent schattig, betekende die glimlach. En vervolgens zou ze me erop hebben gewezen dat het in oktober niet hóéfde te regenen, maar dat het weer natuurlijk erg onvoorspelbaar was. Dus had ik wel een plan B, stel dat het regende? Bij haar bruiloft had er een tent klaargestaan, en ook al hadden ze die niet nodig gehad, de reservering had haar tienduizend dollar gekost. Eleanor zit vol met dat soort leuke weetjes.


    Ik schoof mijn stoel naar achteren. ‘Zo, ik moet weer eens aan het werk.’


    Spencer stond binnen een halve seconde overeind. Ze stak me haar hand toe. ‘Heel erg bedankt, TifAni. O!’ Ze sloeg een hand voor haar mond en een soort geisha-giechel trok door haar hele lichaam. ‘Sorry. Ani.’


    Soms voel ik me net een opwindpop, alsof ik aan een sleutel in mijn rug moet draaien om een groet, of een lach, of welke sociaal acceptabele reactie dan ook te produceren. Voor Spencer wist ik me te forceren tot een zuinige afscheidsglimlach. Ze zou mijn naam niet nog eens verkeerd zeggen, en al helemaal niet wanneer de documentaire werd uitgezonden; wanneer de camera inzoomde op mijn oprechte, gekwelde gezicht en teder maar indringend een einde zou maken aan wat er nog aan verwarring bestond over wie ik ben en wat ik heb gedaan.
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    De hele zomer voordat ik naar de middelbare school ging, moest ik het gedweep van mijn moeder aanhoren met de Main Line. De mensen waren er ‘erg elitair’, maar het zou goed zijn als ik ook die kant van de maatschappij leerde kennen. Ik wist niet precies wat ‘elitair’ betekende, maar dat kon ik wel ongeveer opmaken uit de manier waarop ze het zei – met een licht uitdagende ondertoon in haar stem. Het was dezelfde, enigszins hese intonatie waarmee de verkoopster bij Bloomingdale’s mijn moeder overhaalde tot de aanschaf van een kasjmier sjaal die ze zich eigenlijk niet kon permitteren. ‘Hij staat u erg chic!’ Chic. Het toverwoord. Mijn vader was het er niet mee eens toen ze met de sjaal thuiskwam en ermee langs zijn gezicht streek.


    Sinds de eerste kleuterklas had ik katholiek meisjesonderwijs genoten, in een stadje waar de aristocratische bewoners van de Main Line zich niet lieten zien, simpelweg omdat het een kilometer of vijfentwintig van de grens lag. Het was niet zo dat ik opgroeide in een achterbuurt. We behoorden tot de gedegen middenklasse, waarvan de wat sombere soberheid een schril contrast vormde met een minderheid aan poenige buren die zichzelf, geheel ten onrechte, tot de bovenklasse rekenden. Destijds besefte ik dat allemaal niet. Net zomin als ik begreep hoe je aan geld kon zien dat het oud was, en dat oud en versleten als superieur gold. Ik dacht dat rijkdom een glimmend rode BMW was, desnoods op afbetaling, en een McMansion met vijf slaapkamers, en met een hypotheek van driehonderd procent. Niet dat wij zelfs maar de schijn wisten op te houden dat we ons een architecturale travestie met vijf slaapkamers zouden kunnen veroorloven.


    Mijn opvoeding begon pas echt op 2 september 2001, mijn eerste dag op The Bradley School in Bryn Mawr, Pennsylvania. Ik heb het aan de hasj te danken – ‘hasjiesj’, zoals mijn vader het hardnekkig blijft noemen – dat ik die ochtend voor het oude landgoed stond, waar Engels en klassieke talen werden gegeven. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn oranje cargobroek van Abercrombie & Fitch. Als ik gewoon nee tegen drugs had gezegd, dan was ik op Mt. St. Theresa’s gebleven. Dan zou ik nu in mijn blauwe kilt over de binnenplaats rennen en de ruwe wol zou langs mijn dijen schuren, gebruind na een hele zomer marineren in Hawaiian Tropic. Dan zou dit de eerste dag zijn van een doorsnee puberbestaan dat nooit boven een Facebook-cliché zou uitstijgen. Dan zou mijn leven zijn weerslag vinden in opeenvolgende albums met foto’s van mijn verlovingsweekend in Atlantic City, van mijn oerdegelijke, oertraditionele kerkelijke huwelijksplechtigheid en van mijn eerstgeborene, in zijn blootje op een dekentje.


    Maar het liep anders, want: mijn vriendinnen en ik besloten dat het, nu we de middenschool vaarwel hadden gezegd en we al wel veertien waren, hoog tijd werd om met wiet te gaan experimenteren. En dus klommen we gevieren uit het slaapkamerraam van mijn beste vriendin Leah en gingen we op het dak zitten, waar we een doorweekte joint doorgaven die al snel vet en glibberig werd van onze lipgloss. De wiet maakte me zo griezelig bewust van mijn lichaam – van elk stukje, tot en met mijn teennagels! – dat ik begon te huilen en te hyperventileren.


    ‘Er zit iets niet goed’, wist ik half hijgend, half lachend uit te brengen. Leah probeerde me te kalmeren, maar kreeg uiteindelijk hulpeloos, hysterisch de slappe lach.


    Leahs moeder kwam op de commotie af en belde midden in de nacht mijn moeder. ‘Je wilt niet wéten waar ik de meisjes op heb betrapt’, fluisterde ze met gevoel voor drama.


    Ik was al sinds mijn tiende voorzien van rondingen waarvoor Marilyn Monroe zich niet had hoeven te schamen, dus alle ouders namen onmiddellijk aan dat ik het brein was achter ons wietclubje van brave katholieke schoolmeisjes. Ik had simpelweg de schijn tegen. Binnen een week tijd veranderde ik van de bijenkoningin in onze klas van veertig meisjes in een ergerlijke vlieg die voortdurend alert moest zijn op de mepper. Zelfs het meisje dat haar frietjes in haar neus stak alvorens ze op te eten, voelde zich te goed om tijdens de middagpauze bij me te komen zitten.


    Het nieuwtje kwam natuurlijk ook bij het schoolbestuur terecht. Mijn ouders werden op het matje geroepen bij de rectrix, een reuzin van een vrouw die Zuster John heette en die hun met klem verzocht een andere school voor me te zoeken. Mijn moeder ging op de terugweg naar huis als een razende tekeer, maar ten slotte nam ze een besluit. Ze zou me naar een van de exclusieve particuliere scholen in de Main Line sturen; vandaar had ik meer kans om op een van de universiteiten van de Ivy League terecht te komen, en dus om een rijke man te scoren. ‘Dat zal ze leren’, verklaarde ze triomfantelijk, met haar handen krampachtig om het stuur geklemd, alsof het de stierennek van Zuster John was. Ik aarzelde even, toen stelde ik de vraag die me het meest bezighield. ‘Zitten er op de scholen in de Main Line ook jongens?’


    Later die week kwam mijn moeder me al vroeg halen bij Mt. St. Theresa’s en reden we in drie kwartier naar The Bradley School, een particuliere, gemengde, niet-christelijke school in het hart van de stralend groene, door klimop overwoekerde Main Line. Bij mijn inschrijving vermeldde het hoofd van het secretariaat nadrukkelijk – en tot twee keer toe – dat de eerste vrouw van J.D. Salinger The Bradley School had bezocht, aan het begin van de twintigste eeuw, toen Bradley nog een meisjesinternaat was geweest. Dat interessante weetje sloeg ik op en gebruikte ik jaren later in gesprekken met toekomstige werkgevers en schoonouders. ‘Ja, ik zat op The Bradley School. Wisten jullie dat de eerste vrouw van J.D. Salinger daar ook heeft gezeten?’ Je mag best irritant zijn, zolang je het maar weet van jezelf. Althans, zo rechtvaardigde ik mijn opschepperij.


    Na de rondleiding moest ik toelatingsexamen doen. Ik werd aan het hoofd van een vorstelijke tafel gezet, in een reusachtige, formeel ogende eetzaal in een vleugel van de school die grensde aan de kantine. BRENNER BAULKIN ZAAL, stond er op een bronzen plaquette boven de deur. Wat waren dat voor ouders, vroeg ik me af, die hun kind Brenner noemden, in een land waar Engels de voertaal was?


    Van het examen herinner ik me weinig, behalve de opdracht in honderdvijftig woorden een voorwerp te beschrijven zonder het expliciet te noemen. Ik koos voor mijn kat en eindigde mijn tekst met het moment waarop ze van onze veranda aan de achterkant van het huis dook, ernstige verminking en een bloedige dood tegemoet. Omdat ze op Bradley blijkbaar geilden op J.D. Salinger, vermoedde ik een voorkeur voor gekwelde schrijvers, en ik bleek gelijk te hebben. Een paar weken later kregen we bericht dat mijn aanvraag voor een beurs was goedgekeurd en dat ik stond ingeschreven als leerling van de klas van 2005.


    ‘Ben je nerveus, lieverd?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee’, loog ik tegen het autoraampje. Ik begreep alle drukte om de Main Line niet. Voor mij, als veertienjarige, zagen de huizen er niet half zo indrukwekkend uit als de roze gepleisterde kolos waarin Leah woonde. Ik moest nog leren dat smaak de uiterst fijnzinnige balans vormt tussen duur en pretentieloos.


    ‘Je gaat het prima redden.’ Mam gaf mijn knie een kneepje; het zonlicht weerkaatste in haar lipgloss toen ze glimlachte.


    Een groepje van vier meisjes kwam langs onze BMW lopen; hun rugzakken hingen stevig, aan beide riemen, om hun tengere schouders, hun dikke paardenstaarten dansten als de blonde pluimen op een Spartaanse helm.


    ‘Ja, mam’, zei ik ongeduldig, rollend met mijn ogen. Maar ondertussen was ik als de dood dat ik in huilen zou uitbarsten. Het liefst zou ik tegen haar aan zijn gekropen, terwijl ze me met haar lange spitse nagels streelde tot ik kippenvel kreeg. ‘Je moet me over mijn arm kriebelen’, bedelde ik vroeger, toen ik klein was, en dan ging ik dicht tegen haar aan zitten.


    ‘Je komt te laat!’ Ze kuste me op mijn wang en liet een kleverige afdruk van lipgloss achter. In ruil kreeg ze een mokkend ‘Dag’ van een norse puber. Het was een nieuwe rol die ik me eigen moest maken, en daarmee begon ik die ochtend, voor de deur van mijn nieuwe school.


    Het eerste uur hadden we klassengesprek en omdat ik een enorme nerd was, vond ik het geweldig. Op de middenschool ging niet elk uur de bel en hadden we niet bij elk nieuw vak een andere leerkracht. Er werden elk jaar veertig nieuwe meisjes toegelaten, die werden verdeeld over twee klassen. Elke klas had haar eigen lokaal en daar werden alle vakken gegeven – wiskunde, maatschappijleer, natuurkunde, godsdienst, Engels – door een en dezelfde leerkracht. Als je geluk had – en dat had ik nooit – kwam je in de klas die níét de non als vaste leerkracht had. Op Bradley, waar om de eenenveertig minuten de bel ging, ten teken dat je naar een ander lokaal moest, met een andere leerkracht en een andere groep leerlingen, had ik het gevoel dat ik in een sitcom was beland.


    Maar het meest opwindende die eerste ochtend was de les Engels. En niet zomaar Engels, ik was goed genoeg bevonden voor het honoursprogramma. Ook dat was een verschil met mijn vorige school, waar dat onderscheid niet bestond. Ik had mijn toelating tot het programma te danken aan mijn briljante beschrijving van de tragische dood van mijn kat. En ik kon niet wachten tot ik aan de slag kon in mijn aantekeningenschrift, met de felgroene pen die ik in de winkel van de school had gekocht. Op Mt. St. Theresa’s moesten we als een stel baby’s met potlood schrijven, maar op Bradley kon het ze niet schelen waar je mee schreef. En het maakte ze zelfs niet uit of je wel of geen aantekeningen maakte, zolang je maar goede cijfers haalde. De schoolkleuren waren groen en wit, dus ik had de pen – met inkt in dezelfde kleur groen als de shirts van het basketbalteam – gekocht als blijk van mijn nieuwe loyaliteit.


    We waren bij het honoursprogramma maar met een groepje van twaalf. En we zaten niet aan schoolbanken, maar aan drie lange tafels die in een U-vorm tegen elkaar waren geschoven. De leraar, Mr. Larson, had een postuur dat mijn moeder ‘stevig’ zou noemen, maar zijn tien kilo te veel resulteerde in een vriendelijk vollemaansgezicht, met half dichtgeknepen ogen en een lichte welving van zijn bovenlip waardoor het voortdurend leek alsof hij dacht aan een mop die hij de vorige avond in de kroeg had gehoord. Hij droeg verschoten, pastelkleurige overhemden en de manier waarop zijn sluike, lichtbruine haar over zijn voorhoofd viel, verried dat hij nog niet zo lang geleden zelf in de schoolbanken had gezeten. Kortom, hij had het helemaal. In mijn veertienjarige buik dansten vlinders. En volgens mij ook in de buik van alle andere meisjes in mijn klas.


    Mr. Larson ging er meestal bij zitten als hij lesgaf, met zijn benen languit gestrekt en met een hand op zijn achterhoofd, terwijl hij vragen stelde als: ‘Waarom denken jullie dat Holden zich identificeert met de vanger in het koren?’


    Die eerste dag deed Mr. Larson een rondje en liet hij ons allemaal één cool ding vertellen dat we die zomer hadden gedaan. Ik wist bijna zeker dat hij die opdracht voor mij had bedacht. De rest woonde bijna allemaal in de Main Line en was doorgestroomd van de middenschool van Bradley. Dus waarschijnlijk hadden ze ook de hele zomer met elkaar opgetrokken. Maar er was niemand die wist wat het nieuwe kind had gedaan, en ook al had ik niet op het strand gelegen maar op de achterveranda, waar ik bezweet en moederziel alleen soaps had gekeken door het raam, dat hoefde niemand te weten. Toen ik aan de beurt was, vertelde ik dat ik op 23 augustus naar het concert van Pearl Jam was geweest. Dat was helemaal niet waar. Ik verzon het ter plekke. Leahs moeder had kaartjes gekocht, maar dat was vóór het hele wietdrama, vóórdat ze eindelijk het bewijs kreeg van haar vermoeden dat ik een slechte invloed had op haar dochter. Maar er gaapte een enorme kloof tussen Leah en mijn huidige klasgenoten, en ik moest indruk op ze maken, dus ik loog er vrolijk op los. Met succes. Mijn coole belevenis van die zomer leverde me goedkeurend geknik op en een van de jongens zei zelfs hardop: ‘Cool!’ Hij heette Tanner, wat tot mijn verrassing blijkbaar ook een naam was en niet alleen iets wat op de zonnebrandolie stond, waarvan ik die zomer liters had gebruikt.


    Toen het rondje cool achter de rug was, bespraken we De vanger in het koren, het boek dat Mr. Larson de klas voor de zomer als verplichte kost had opgegeven. Ik ging wat meer rechtop zitten, want ik was er op de achterveranda in twee dagen doorheen gevlogen. Op elke bladzijde hadden mijn duimen zweterige, halvemaanvormige vlekken achtergelaten. Hilarisch, zei ik toen mijn moeder vroeg wat ik ervan vond, waarop ze haar hoofd schuin hield en me onderzoekend opnam. ‘Tif, die jongen zit wanhopig met zichzelf in de knoop.’ Ik was zo geschokt dat ik het boek nogmaals las, hevig verontrust door het feit dat dit cruciale element me volledig was ontgaan. Even kwam het angstige vermoeden bij me op dat ik niet het literaire talent was waarvoor ik mezelf hield, maar literatuur was op Mt. St. Theresa’s het stiefkind geweest. Daar hadden ze de voorkeur gegeven aan grammatica – bij ontleden en bijwoordelijke bepalingen speelden seks en ander zondig gedrag geen rol. Dus het was me niet aan te rekenen dat mijn observaties te wensen overlieten. Maar ik besloot wel dat ik daar onmiddellijk iets aan ging doen.


    De jongen die vooraan zat, het dichtst bij het bord, kreunde. Hij heette Arthur en bij het rondje cool had hij verteld over zijn rondleiding op de redactie van The New York Times, iets wat, te oordelen naar de reacties, niet zo cool was als een concert van Pearl Jam, maar altijd nog beter dan The Phantom of the Opera in het Kimmel Center. Zelfs ík begreep dat The Phantom alleen cool is op Broadway.


    ‘En daar heb je enorm van genoten?’ had Mr. Larson een beetje spottend gevraagd, waarop de klas gesmoord had gegiecheld.


    Arthur woog ruim honderdtwintig kilo en zijn gezicht werd aan weerskanten omkaderd door een hevige vorm van acne. Zijn haar was zo vet, dat het overeind bleef staan als hij er met zijn handen doorheen ging. Dan vormde het een glimmende boog van zijn haarlijn tot zijn kruin. ‘Holden zou misschien wat minder hoog van de toren moeten blazen. Hij noemt iedereen nep en hypocriet, maar hij is zelf de grootste nepper van allemaal.’


    ‘Dat is een interessant punt’, zei Mr. Larson bemoedigend. ‘Is Holden een betrouwbare verteller?’


    De bel ging voordat iemand die vraag kon beantwoorden, en terwijl Mr. Larson opdracht gaf tot het lezen van de eerste twee hoofdstukken van De ijle lucht in, die we later in de week zouden bespreken, stopte iedereen gejaagd zijn spullen weg en stampte het lokaal uit in een stormloop van Steve Maddenklompen en met perzikdons bedekte benen. Ik snapte niet hoe ze dat zo snel voor elkaar kregen. Dat was voor het eerst dat ik het merkte, maar sindsdien was ik me er altijd van bewust: ik was traag. Wat anderen geen enkele moeite kost, betekent voor mij een enorme inspanning.


    Toen ik besefte dat ik alleen met Mr. Larson was achtergebleven, voelde ik dat mijn gezicht begon te gloeien onder de CoverGirlfoundation die ik volgens mijn moeder nodig had en waarvan ik aannam dat de andere meisjes die ook gebruikten. Niet dus.


    ‘Je komt van St. Theresa’s, hè?’ Mr. Larson stond over zijn bureau gebogen en bladerde wat papieren door.


    ‘Mt. St. Theresa’s.’ Het lukte me eindelijk mijn tas dicht te ritsen.


    Mr. Larson keek op, de vouw in zijn lip werd dieper. ‘Sorry. Mt. St. Theresa’s. Afijn, je boekverslag was erg goed. Buitengewoon grondig.’


    Later in bed herhaalde ik ons gesprekje eindeloos, net zolang tot ik mijn tanden op elkaar moest zetten en mijn vuisten ballen om niet spontaan tot zelfontbranding over te gaan. Maar op dat moment wilde ik alleen maar weg. Ik weet nooit goed hoe ik moet reageren, wat ik moet zeggen, en ik stelde me voor dat ik eruitzag als mijn Ierse tante wanneer ze me, lichtelijk aangeschoten, over mijn haar strijkt en verzucht dat ze ook zo dolgraag een dochter had willen hebben. ‘Bedankt.’


    Mr. Larson glimlachte, zijn ogen verdwenen achter zijn wangen. ‘Leuk om je als leerling te hebben.’


    ‘Eh... tot morgen.’ Ik wilde mijn hand opsteken, maar halverwege bedacht ik me, zodat het ongetwijfeld leek alsof ik leed aan tourette. Dat syndroom kende ik sinds ik ziek van school was thuisgebleven en hangend op de bank naar een aflevering van de Sally Jessy Raphael Show had gekeken.


    Mr. Larson wuifde vluchtig terug.


    In de gang stond naast de deur van het lokaal een kapot bureau. Arthur had zijn tas erop gezet, blijkbaar om er iets uit te halen, maar toen ik naar buiten kwam keek hij op.


    ‘Hoi’, groette hij.


    ‘Hallo.’


    ‘Mijn bril’, zei hij bij wijze van uitleg.


    ‘O.’ Ik schoof mijn handen onder de riemen van mijn tas en klemde ze tussen mijn vingers.


    ‘Ga je naar de kantine?’


    Ik knikte. Eigenlijk was ik van plan geweest om tijdens de middagpauze in de bibliotheek te gaan zitten. Want ik kon me niets ergers voorstellen dan in een zaal vol vreemde gezichten ergens te moeten aanschuiven waar je niet welkom was, alleen omdat je geen eten mee naar buiten mocht nemen. Er was zoveel te bespreken op de eerste schooldag. Niemand wilde zijn kostbare roddeltijd verspillen aan een nieuw meisje, om haar het gevoel te geven dat ze erbij hoorde. Daar kon ik me alles bij voorstellen. Zelf zou ik er ook geen zin in hebben gehad. Uiteindelijk zou het allemaal vertrouwd worden en zou ik ontdekken dat het meisje met de rode krullen en de lichtblauwe aderen op haar voorhoofd het hoogste IQ had van de hele klas en als eerste leerling van de lichting 2005 door Harvard zou worden aangenomen. (Van de eenenzeventig zou in totaal negen leerlingen die eer te beurt vallen. Main Line Magazine had Bradley tenslotte niet voor niets een ‘uitmuntende’ vooropleiding genoemd.) En ik zou erachter komen dat de kleine, gedrongen voetballer met de brede borstkas de jongen was die de afgelopen zomer was gepijpt door Lindsay ‘Biz’ Hanes, in het souterrain en voor de ogen van zijn beste vriend. Ik zou geleidelijk aan alle gezichten, alle antecedenten leren kennen, en omgekeerd zou hetzelfde gebeuren. Gewapend met alles wat ik van iedereen wist, zou ik kunnen uitleggen wat mijn keuze had bepaald voor het groepje waarbij ik zat, en waarom mijn loyaliteit uitgerekend daar lag. Maar tot het zover was, behield ik liever mijn waardigheid door in de bibliotheek alvast met het huiswerk Spaans te beginnen.


    ‘Ik loop met je mee’, bood Arthur aan.


    Hij gooide zijn bultige rugzak over zijn schouder en ging me voor; zijn dikke, bleke kuiten schuurden langs elkaar terwijl hij hijgend en puffend de trap afliep. Ik wist wat het betekende om je verraden te voelen door je eigen lichaam – op mijn veertiende zag ik eruit als een student die haar eerstejaarsvet nog moest zien kwijt te raken. Maar jongens op die leeftijd zijn zo onnozel. Vanwege mijn vrij slanke armen en benen, en mijn boezem die in T-shirts met een V-hals bijna porno was, vonden ze dat ik het perfecte lichaam had. Terwijl onder mijn kleren een genetische chaos heerste waar zelfs een aanval van anorexia, geïnspireerd door de jurk die ik naar het schoolbal zou dragen, niets tegen kon uitrichten – een buik met vetplooien, waarin mijn navel veranderde in een spleetoog. Die zomer kwam de tankini in de mode, en ik was een kledingstuk nog nooit zo dankbaar geweest.


    ‘Ben jij soms ook verliefd op Mr. Larson? Want dat zijn ze allemaal.’ Arthur duwde grijnzend de inmiddels gevonden bril hoger op zijn glimmende neus.


    ‘Dat kun je me nauwelijks kwalijk nemen. Op mijn vorige school stonden er nonnen voor de klas.’


    ‘Dus je bent katholiek’, zei Arthur ernstig. Die zagen ze op Bradley maar zelden. ‘Waar zat je op school?’


    ‘Mt. St. Theresa Academy.’ Ik maakte me geen illusies over zijn reactie. Maar zijn gezicht bleef neutraal. ‘In Malvern’, voegde ik eraan toe. Strikt genomen was Malvern het begin van de Main Line, maar dan wel als het kanonnenvoer dat de generaals en de kapiteins in het veilige hart van het kamp moest afschermen. Voor de meeste échte Main Liners vormden de plebejers in het grensgebied een ergernis. Malvern maakte in hun ogen geen deel uit van de dynastie.


    Arthur fronste zijn wenkbrauwen. ‘In Malvern? Dat is niet naast de deur. Woon je daar ook?’


    En zo begon het uitleggen. Wat ik nog jaren zou moeten doen. Nee, daar woonde ik niet. Ik woonde in Chester Springs. Dat was nog verder weg en er woonden heel gewone mensen. Er stonden ook mooie oude huizen die bij de Main Liners zeker in de smaak zouden vallen, maar in zo’n huis woonde ik niet.


    ‘Hoe ver is het rijden?’


    ‘Ongeveer een halfuur.’ Het was drie kwartier, soms wel vijftig minuten, maar ook dat was een van de vele onwaarheden waartoe ik mijn toevlucht leerde nemen.


    ‘Na jou’, gebaarde Arthur toen we bij de ingang van de kantine kwamen.


    Ik wist nog niet voor wie ik bang moest zijn, dus ook al was het stampvol in de kantine, zinderend van een energie die ik als bedreigend had kunnen ervaren, ik had niets in de gaten. Toen ik zag dat Arthur zijn hand naar iemand opstak en me wenkte – ‘Kom mee!’ – liep ik achter hem aan.


    De kantine bevond zich op de overgang tussen de oude villa en de nieuwbouw. De houten tafels hadden de kleur van slappe espresso; de verf was hier en daar afgebladderd zodat het zandkleurige frame erdoorheen schemerde. De donkere vloer – oud en nieuw in dezelfde kleur – eindigde bij de royale entree van een nieuw atrium met daklichten, een glimmende terrazzovloer en ramen van de vloer tot het plafond die uitkeken op de binnenplaats, waar leerlingen van de middenschool als vee over het gras zwierven. De lunch stond opgesteld in een U-vormige ruimte die de leerlingen vanuit de oude villa verwelkomde met een vitrine vol broodjes en ander eten; aan het eind van die vitrine, op de grens van het atrium, stond de saladbar waar broodmagere ex-anorexialijders zichzelf rauwe broccoli met caloriearme dressing opschepten.


    Ik volgde Arthur, die bleef staan bij een tafeltje naast een antieke schouw. Zo te zien was de haard in geen jaren gebruikt, maar de dikke laag roet deed vermoeden dat de laatste bewoners van de villa hem regelmatig hadden gestookt. Arthur gooide zijn tas in de stoel tegenover een meisje met grote bruine ogen die zo ver uit elkaar stonden dat ze haar oren bijna raakten. Achter haar rug om werd ze de Haai genoemd, maar ik vond die ongewone ogen het mooiste aan haar gezicht en kon me nu al voorstellen dat het die ogen zouden zijn waardoor haar toekomstige echtgenoot op haar zou vallen. Ze droeg een wijde kakibroek met een witte katoenen trui die in dikke plooien kreukelde onder haar grote borsten. Naast haar zat een meisje met lang bruin haar dat rond haar schouders golfde en rond haar ellebogen, die op de tafel steunden. Haar kin rustte op haar handen en ze zag zo bleek dat ik geschokt naar haar korte rok keek, waarmee ze ongegeneerd haar witte benen toonde. Mijn moeder zou me desnoods op de zonnebank hebben vastgebonden en me nooit met zulke melkflessen de deur uit hebben laten gaan. Maar blijkbaar had haar populariteit er niet onder te lijden. De jongen die naast haar zat, had zijn hand op het kuiltje van haar rug gelegd, zoals alleen haar vriendje dat zou doen. Hij was knap en zag er goed uit in zijn voetbalshirt, dat helemaal paste bij zijn fitte, gezonde sportschoolimago.


    ‘Hoi’, zei Arthur. ‘Dit is TifAni. Ze komt van een katholieke school. Dus jullie moeten aardig tegen haar zijn. Want ze heeft het al zwaar genoeg gehad.’


    ‘Hoi, TifAni!’ zei de Haai stralend. Ze krabde enthousiast met haar plastic lepel de laatste restjes chocoladedrab uit haar puddingbakje.


    ‘Hallo.’


    Arthur wees naar de Haai. ‘Beth.’ Toen naar het bleke meisje. ‘Sarah.’ En ten slotte naar haar vriendje. ‘Teddy.’


    Er volgde een koor van hallo’s. Ik hief mijn hand en zei het ook nog maar een keer. ‘Hallo.’


    ‘Kom mee.’ Arthur trok me aan mijn mouw. Ik hing mijn tas over de leuning van een stoel en we sloten aan bij de rij voor de vitrine. Toen Arthur aan de beurt was bestelde hij een enorme sandwich met rosbief, kalkoen, drie soorten kaas, geen tomaten, wel sla en zoveel mayonaise dat elke hap een zompig geluid produceerde. Ik vroeg om een spinaziewrap met kaas, mosterd en tomaat – ach ja, ooit dachten we dat een wrap minder calorieën had dan brood. Arthur gooide ook nog twee zakken chips op zijn blad, maar de meeste meisjes namen geen chips, zag ik. Dus ik nam ze ook niet. Met mijn wrap en mijn Snapple Light liep ik naar de rij bij de kassa.


    ‘Leuke broek.’


    Ik draaide me om. Het meisje van wie het compliment afkomstig was, zag er aantrekkelijk maar ook volstrekt bizar uit. Ze gebaarde met haar hoofd naar mijn oranje cargobroek, waarvan ik al had besloten dat die de prullenmand in ging. Haar haar was zo gelijkmatig honingblond dat het geverfd moest zijn. Ze had grote bruine ogen, maar wonderlijk genoeg geen wimpers, en haar gebruinde huid duidde op een zwembad in de achtertuin en een vakantie zonder zomerbaantje. Met haar felroze overhemdbloes en korte, geruite schoolmeisjesrok overtrad ze niet alleen de regels voor de roklengte, maar tartte ze ook de androgyne, studentikoze stijl die dominant leek onder de Bradleymeisjes. Ondanks dat wekte ze de indruk dat zij het was die de regels bepaalde.


    ‘Bedankt.’ Ik straalde.


    ‘Ben je hier nieuw?’ Haar enigszins hese stem deed me denken aan die reclames voor 1-900-GIRLS.


    Ik knikte. ‘Hilary’, stelde ze zich voor.


    ‘TifAni.’


    ‘Hallo, Hilary!’ De dreunende stem kwam van de populairste tafel, waar jongens zaten die al haar op hun benen hadden – geen dons, maar echt haar, net zo grof en donker als dat van mijn vader – en meisjes die gedwee lachten wanneer ze elkaar uitmaakten voor ‘slappe zak’, ‘mongool’, ‘motherfucker’, dat soort kreten.


    ‘Hallo, Dean!’ riep Hilary terug.


    ‘Neem een zak Swedish fish voor me mee!’ commandeerde hij.


    Hilary had geen blad. En ze had haar handen vol. Dus ze stopte haar cola light onder haar kin en klemde een zak pretzels in de kromming van haar elleboog.


    ‘Ik doe het wel.’ Ik was aan de beurt om te betalen en voordat zij het kon doen, pakte ik de bestelde zak winegums en rekende die af, samen met mijn wrap en mijn Snapple, zonder acht te slaan op haar protesten.


    ‘Hartstikke bedankt.’ Ze haakte haar pink om de zak en slaagde erin toch alles zonder blad te vervoeren.


    Ik liep naar Arthur, die even voorbij de kassa was blijven staan. Dankzij de ontmoeting met Hilary en haar geïnteresseerdheid had ik een blos op mijn gezicht. Voor meisjes is een goede onderlinge verstandhouding – zelfs al is die maar tijdelijk – soms nog meer waard dan dat een jongen op wie je stiekem verliefd bent, je mee uit vraagt en je niet meteen dumpt zodra hij heeft gekregen waar hij op uit was.


    ‘Ik zie dat je een van de HO’s hebt ontmoet.’


    Ik keek achterom en zag dat Hilary de zak Swedish fish op het blad van Dean gooide. Blijkbaar gold het voor jongens niet als meiderig om een blad te gebruiken. En wat dat ‘HO’ betrof, ik mocht dan van een katholieke school komen, maar ik wist wel wat het betekende. ‘Hoezo, is ze zo hoerig?’


    ‘Het is een acroniem voor Hilary en haar beste vriendin Olivia. Dat heeft zij bedacht.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar een meisje met bruine krullen dat lachend toekeek terwijl de Harige Benen een fort bouwden van lege frietbakjes. ‘Ook al geloof ik niet dat ze weten wat een acroniem is.’ Arthur zuchtte genietend om zoveel onwetendheid. ‘Wat het nog briljanter maakt.’


    Ik had over het hoofd gezien dat Holden Caulfield wanhopig met zichzelf in de knoop zat, maar van acroniemen wist ik alles.


    ‘Maar waarom noemen ze zich zo?’ vroeg ik weer. ‘Zijn ze zo hoerig?’ Ik had nog nooit een meisje ontmoet dat het leuk vond om voor hoer te worden uitgemaakt. Zelf was ik ooit een slet genoemd – dat komt ervan als je op je twaalfde ineens volwassen borsten hebt – en toen had ik minstens een uur zitten huilen, met mijn hoofd in de schoot van mijn moeder.


    ‘Dat zouden ze wel willen.’ Er verschenen rimpeltjes in de glibberige huid van Arthurs neus. ‘Maar ze zouden niet weten wat ze met een lul moesten beginnen.’


    Na de lunch had ik scheikunde, niet bepaald een van mijn lievelingsvakken, maar dankzij de aanwezigheid van de HO’s toch opwindend. De opwinding verdampte echter al snel toen de lerares ons opdracht gaf paren te vormen voor een experiment waarmee ze ging aantonen dat scheikunde ook cool kon zijn. Ik keek wanhopig naar rechts, maar mijn buurman had zich al afgewend en gebaarde naar iemand anders. Aan mijn linkerkant was de situatie dezelfde. Het ene na het andere duo liep opgewekt tussen de banken door naar de achterkant van het lokaal, met als gevolg dat er nog één lotgenoot achterbleef: een jongen met lichtbruin haar en zulke stralend blauwe ogen dat ik het zelfs van een afstand kon zien. Hij knikte naar me en trok zijn wenkbrauwen op, in een overbodig, zwijgend verzoek om het samen te doen, want we waren tot elkaar veroordeeld. Ik knikte terug en we liepen naar de practicumtafels.


    ‘Heel goed’, zei Mrs. Chambers toen ze ons naast elkaar zag staan, nog een beetje aarzelend en onwennig. ‘Liam en TifAni, nemen jullie die laatste tafel, daar bij het raam.’


    ‘Alsof we nog kunnen kiezen’, mompelde Liam zo zacht dat Mrs. Chambers het niet kon horen. ‘En bedankt voor de goede zorgen. Ik voel me meteen helemaal welkom.’


    Het duurde even voordat de betekenis van wat hij zei tot me doordrong. ‘Ben jij hier nieuw?’


    Hij haalde zijn schouders op, alsof dat duidelijk was.


    ‘Ik ook!’ fluisterde ik opgewonden. Wat een ongelooflijke mazzel dat ik bij hem was terechtgekomen. Nieuwelingen horen zich om elkaar te bekommeren.


    ‘Dat weet ik.’ Toen hij zijn mondhoek optrok in een vluchtige glimlach, lichtte de middagzon een kuiltje in zijn wang uit. Hij zag eruit als een uitklapposter van een popster in de Tiger Beat. ‘Anders zou je niet als laatste zijn gekozen. Daar ben je veel te knap voor.’


    Ik raakte zo opgewonden dat ik mijn dijen krampachtig tegen elkaar moest drukken.


    Mrs. Chambers begon een preek af te steken over veiligheid, waarin niemand geïnteresseerd was totdat ze ons waarschuwde voor de kans op geschroeide haren en wenkbrauwen als we niet voorzichtig waren. Toen ik achteromkeek, zag ik dat Hilary me met haar wimperloze ogen stond aan te staren, alsof de voorspelling van Mrs. Chambers in haar geval al was uitgekomen. Ik moest in een fractie van een seconde beslissen: mijn blik afwenden alsof ik haar niet had betrapt op staren, of naar haar glimlachen bij wijze van non-verbaal contact waardoor ze me misschien nog aardiger ging vinden. Mijn intuïtie, waaraan ik mijn vergankelijk gebleken populariteit op Mt. St. Theresa’s te danken had gehad, zei me te kiezen voor dat laatste.


    Tot mijn verrukking glimlachte Hilary terug. Toen gaf ze Olivia een por, boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor, waarop ook Olivia glimlachend naar me keek. Wat een stuk! Bij stuk tuitte ze nadrukkelijk haar lippen en knikte ze onopvallend naar Liam. Ik keek haastig opzij en toen ik zag dat hij niets in de gaten had, gaf ik geluidloos antwoord. Jaaaa!


    God, wat was ik trots op mezelf toen om 15.23 uur de bel ging. Dit was pas mijn eerste dag, maar ik had al geflirt met het lekkere stuk dat ook nieuw was op Bradley; ik had de unieke band met hem opgebouwd die alleen tussen nieuwelingen kon ontstaan. Dus ik overwoog Zuster John, dat secreet, een uitbundige bloemenkaart te sturen. ‘Beste Zuster John, het gaat geweldig op mijn nieuwe school. Ik heb zelfs al iemand gevonden door wie ik me ga laten ontmaagden, en dat heb ik allemaal aan u te danken!’

  


  
    3


    ‘Vijfentwintig, zesentwintig – kin omhoog! – achtentwintig – nog twee, doe je best! – negenentwintig, dertig.’ Ik wiegde naar achteren, met mijn kont op mijn hielen, en strekte fanatiek mijn armen. Dankzij ‘Weg met die kilo’s!’, de belofte waarvoor ik elke maand 325 dollar betaalde, wilde ik behalve slanker ook langer worden. Iets wat ik vast en zeker had kunnen bereiken, ware het niet dat ik zo hard snak naar iets te eten tegen de tijd dat ik thuiskom, dat ik soms niet eens de moeite neem om mijn jas uit te trekken voordat ik de koelkast plunder.


    ‘Leg je gewichten terug in de bak en ga aan de barre staan voor de kuitoefeningen.’ Dit is voor mij altijd het meest stressvolle deel van de les, want ik moet het snel maar beleefd doen, terwijl ik het liefst iedereen aan de kant zou duwen zodat niemand me voor is op mijn favoriete plek aan de barre. Ga opzij, bitch! En jij ook! Ik ben hier niet voor mijn gezondheid! Ik kom op de televisie! Maar op straat leef ik me uit, met af en toe een zogenaamd onbedoelde botsing. Die reserveer ik voor de Zangers. Je kent ze wel, die mensen voor wie het leven zo’n fucking feest is dat ze stuiterend over straat lopen, met oortjes in en een misselijkmakend gelukzalige uitdrukking op hun gezicht, terwijl ze flarden tekst uitstoten van de een of andere ellendige Motownhit. Ik word steeds brutaler en bots in het voorbijgaan met mijn enorme tas tegen ze aan, genietend als ik achter me een verontwaardigd ‘Hé!’ hoor. Niemand heeft het recht om zo gelukkig te zijn.


    In de les ben ik voorzichtiger. Want ik moet mijn zorgvuldig gecreëerde imago in stand houden waarmee ik de instructeurs voor me heb ingenomen. Het lieve, maar enigszins terughoudende meisje dat altijd de zwaarste positie kiest bij de dijspieroefeningen, hoe vreselijk haar benen ook trillen.


    Tegen de tijd dat ik mijn gewichten in de bak had gedaan en me omdraaide, zag ik dat mijn lievelingsplekje nog vrij was. Ik hing mijn handdoek over de barre, zette mijn flesje water op de grond en veerde op en neer op de bal van mijn voeten, waarbij ik mijn maag naar mijn ruggengraat trok, mijn schouderbladen naar elkaar toe.


    ‘Je bent goed in vorm, Ani’, zei de instructeur.


    Ik kneep en duwde, trok in en spande aan, een uur lang. Tegen de tijd dat ik aan de laatste oefening toe was, voelden mijn armen en benen als de gevulde Thaise noedels waar ik zo dol op ben en overwoog ik een taxi naar huis te nemen, in plaats van de ruim drie kilometer te gaan rennen. Maar toen ik mijn mat in het vak teruglegde en mezelf in de spiegel zag – met name de rol die over de achterkant van mijn mouwloze shirtje puilde, besloot ik alsnog te gaan lopen.


    ‘Wat was jij goed!’ zei een meisje in de ruimte met de kluisjes.


    ‘Hè? Wat?’ Natuurlijk had ik haar wel gehoord, en ik had ook gezien dat zij er bij de buikspieroefeningen niet veel van terechtbracht.


    ‘Bij die laatste oefeningen. Voor de buikspieren. Ik probeer wel mijn benen de lucht in te krijgen, maar het lukt me niet ze ook maar één tel omhoog te houden.’


    ‘Tja, mijn buik, daar moet ik het hardst aan werken. Dus ik geef alles wat ik heb.’ Ik klopte op mijn buik die tegen de band van mijn yogabroek drukte – extra small; Adidas by Stella McCartney. Vanaf het eerste moment dat we met de voorbereidingen van de bruiloft begonnen, waren mijn vreetpartijen weer net zo hevig als op de middelbare school. De laatste jaren had ik ze weten te beperken tot zondag, en af en toe een woensdagavond. Dankzij heel veel sporten en de rest van de week een streng dieet bleef mijn gewicht stabiel op vierenvijftig kilo – dat is rank en slank voor iemand van één meter vijfenzeventig, maar met mijn één meter negenenzestig kan er best nog een kilootje van af. Mijn streefgewicht voor de bruiloft en – nog veel belangrijker – voor de documentaire was vijftig kilo of minder, en de wetenschap wat ik daarvoor moest doen – en vlug ook – leek mijn hunkering naar calorieën alleen maar te versterken. Ik voelde me een geschifte beer die proviand insloeg uit angst voor anorexia.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ reageerde het meisje verontwaardigd. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    ‘Bedankt.’ Toen ze zich omdraaide naar haar kluisje ging mijn blik naar haar achterkant. Haar lange, slanke bovenlichaam vormde een schril contrast met haar royale heupen en brede, platte billen. Ik wist niet wat erger was: de hel van het hoekje met positiekleding of de strijd om daar zo ver mogelijk vandaan te blijven. Gebotoxt en met altijd honger.


    Ik sleepte me naar huis, via de West Side Highway. Over die drie kilometer deed ik vijfentwintig minuten, wat zelfs het wachten bij verkeerslichten in aanmerking genomen om niet overreden te worden, een uiterst sneue tijd was.


    ‘Dag pop.’ Luke nam niet de moeite op te kijken van zijn iPad. Toen we begonnen met daten klampten de vlinders in mijn buik zich vast aan dat ‘pop’, zoals de grijpertjes op de kermis een knuffelbeest omklemmen – iedereen weet dat ermee is geknoeid, dus het was een wonder dat ze nog íéts omhooghaalden. Dat was mijn droom op de middelbare school en tijdens mijn studie: een breedgeschouderde lacrossespeler die zijn arm om mijn schouder sloeg en ‘Dag pop’ zei.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Eh...’ Ik werkte me uit mijn zweterige top en huiverde toen mijn vochtige haren aan mijn blote nek plakten, niet langer beschermd door mijn Lululemon. Daarop liep ik naar de kast, pakte de biologische pindakaas en stak er een lepel in.


    ‘Hoe laat heb je afgesproken?’


    Ik keek op de klok. ‘Om één uur. Dus ik mag wel opschieten.’


    Ik veroorloofde me één lepel pindakaas en een glas water, toen sprong ik onder de douche. Om me aan te kleden en op te maken had ik een uur nodig, veel langer dan wanneer ik met Luke uit eten ging. Er waren zoveel vrouwen voor wie ik er goed uit wilde zien. De toeristen in de stad – zo doen we dat hier – en de verkoopster die voor me zou kruipen zodra ze het Miu Miuetiket tussen de stiksels van mijn tas ontdekte. Maar vandaag wilde ik er vooral goed uitzien voor een van de bruidsmeisjes met wie ik had afgesproken, die als aankomend arts al op haar drieëntwintigste kordaat had verkondigd dat ze haar eitjes ging invriezen mocht ze op haar dertigste nog geen kinderen hebben. ‘Hoe ouder de moeder, hoe meer kans op een autistisch kind.’ Ze zoog haar wodka met sodawater zo krachtig door het rietje dat er een belletje omhoog spatte. ‘Al die vrouwen krijgen tegenwoordig pas kinderen na hun dertigste. Dat is zó egoistisch. Als je het dan nog niet voor elkaar hebt, moet je maar adopteren.’ Natuurlijk was Monica – ‘Moni’ – Dalton er heilig van overtuigd geweest dat zij het voor haar dertigste allang voor elkaar zou hebben. Sinds de laatste aflevering van Sex and the City heeft ze geen geraffineerde koolhydraat meer gegeten, en haar buik ziet eruit alsof hij is gefotoshopt.


    Inmiddels zijn we jaren verder en over drie maanden wordt Moni als eerste van ons groepje negenentwintig, zonder een vent om haar wakker te maken met verjaardagsseks. Haar paniek ruikt chemisch.


    Moni is wel heel dankbaar om je voor op te dirken. Ik geniet ervan te zien hoe ze naar de sierlijke enkelbandjes van mijn sandaaltjes kijkt, hoe haar blik mijn smaragd volgt. Ze is, net als ik, een trouwe klant bij Barneys, maar de rekening gaat naar haar ouders. Niet echt cool als je de vijfentwintig bent gepasseerd. Dan betaal je je rekeningen zelf. Of je laat het je vent doen. En voor alle duidelijkheid, ik betaal mijn eigen boodschappen – op de juwelier na. Maar dat zou me zonder Luke nooit lukken. Hij betaalt de rest.


    ‘Wat ben je weer mooi.’ Op weg naar de keuken plantte Luke een kus op mijn achterhoofd.


    ‘Bedankt.’ Ik trok aan de mouwen van mijn witte blazer. Het lukte me nooit de manchetten om te slaan zoals ze dat op fashionblogs doen.


    ‘Gaan jullie daarna brunchen?’


    ‘Ja.’ Ik stopte mijn make-up en mijn zonnebril, een pakje kauwgom en een voorlopige versie van de trouwkaart in mijn tas, plus het laatste nummer van New York Magazine, dat ik er met opzet half uit liet steken zodat iedereen het kon zien.


    ‘Trouwens, een van mijn cliënten wil deze week met ons uit eten. Hij en zijn vrouw.’


    ‘O? Wie dan?’ Ik rolde mijn manchetten af, en weer op.


    ‘Hij heet Andrew. En hij werkt bij Goldman.’


    ‘Misschien kent Nell hem wel.’ Ik grijnsde.


    ‘Hè nee!’ Luke blies ongerust zijn wangen bol. ‘Dat hoop ik niet.’ Luke wordt nerveus van Nell.


    Ik schonk hem een glimlach en kuste hem op zijn mond. Bij de smaak van oude koffie op zijn lippen deed ik mijn best niet te huiveren. En probeerde ik me die eerste keer te herinneren, onze eerste ontmoeting, op een feestje toen ik net was begonnen met mijn studie. Iedereen liep in een Sevenjeans, maar ik kreeg bijna geen lucht door mijn ultrastrakke kakibroek. Luke zat in zijn laatste jaar op Hamilton; zijn beste vriend, die hij nog kende van het internaat, studeerde op Wesleyan. Ze waren elkaar altijd blijven opzoeken, maar omdat ik nieuw was op de universiteit, was dat feestje in het herfstsemester de eerste keer dat ik Luke zag. Hij had destijds zijn zinnen gezet op Nell, maar toen wist hij nog niet wat een bloedhond – de formulering is van hem – ze kon zijn. Gelukkig, of helaas, zag Nell meer in zijn beste vriend, dus Luke had het nakijken. Toen ik die avond thuiskwam, gekwetst door zijn ongeïnteresseerde ‘Hallo’, bedacht ik een strategie. Ik wilde Luke, maar Luke wilde Nell, dus ik maakte grondig studie van mijn vriendin. Ik at hetzelfde als zij, maar liet bijna driekwart staan, want Nell had een voorraad blauwe pillen die haar immuun maakte voor zelfs de meest verwoestende koolhydraten, en ik moest het zonder stellen. Toen ik met Thanksgiving naar huis ging, vroeg ik mijn moeder om nieuwe kleren, geïnspireerd door wat Nell droeg. Maar ik pakte het helemaal verkeerd aan, volgens Nell. Knappe meisjes moesten de indruk wekken alsof ze er niets voor deden om er knap uit te zien. Dat was de fatale fout die ik op Bradley had gemaakt. Nell liep soms zonder make-up, in een polo van haar vader, op afgetrapte Uggs en in een trainingsbroek, gewoon om haar loyaliteit jegens haar eigen soort te betuigen. Knappe meisjes moesten bovendien om zichzelf kunnen lachen, ze moesten zich niet generen als ze een kanjer van een puist hadden en kunnen praten over hun diarree – ‘als water!’ – om hun zusters duidelijk te maken dat ze niet geïnteresseerd waren in de rol van mannenverslindster. Want als andere meisjes ook maar een zweem van arrogantie bij je bespeurden, maakten ze je af en kon je de vent op wie je je zinnen had gezet wel vergeten. De grimmige macht van een groep meisjes kon zelfs de hardste stijve doen verschrompelen.


    Tegen het eind van mijn eerste jaar op de universiteit kon ik die kakibroek aan- en uittrekken zonder de knopen los te maken. Ik was nog altijd niet dún dun, en ik zou pas na mijn studie nog vijf kilo kwijtraken, maar op de universiteit waren de maatstaven minder streng dan in New York. Op een warme dag in maart, een eerste plaagstootje van de lente, liep ik naar college in een ordi topje zonder mouwen. De zon voelde als een hete hand op mijn hoofd toen ik Matt Cody passeerde, een ijshockeyer die zijn onderlijf met zoveel geweld tegen dat van Nell had gedrukt, dat zijn penis een rode striem op haar dij had achtergelaten. De striem was bijna een week zichtbaar gebleven en van paars naar blauw naar groen verkleurd. Hij stond abrupt stil, verbaasde zich over de stralende weerkaatsing van het licht in mijn haar en hield hoorbaar zijn adem in. ‘Wow!’


    Maar ik moest op mijn tellen passen. Sinds mijn entree op de universiteit probeerde ik mezelf opnieuw uit te vinden, en dat proces kon ik niet in gevaar brengen door weer een slechte reputatie te krijgen. Volgens Nell was ik de sletterigste flirt die ze ooit had ontmoet; ik was niet preuts als het op zoenen aankwam, en voor topless gaan gold hetzelfde. Maar alleen met vriendjes was ik bereid verder te gaan. En ik leerde zelfs vriendjes te scoren met wat Nell de Hemingwaystrategie noemde. Hemingway had de gewoonte het einde van zijn romans te schrappen, want volgens hem werd het verhaal daar alleen maar sterker van, doordat de lezer de sfeer had meegekregen en dat laatste, ontbrekende gedeelte zelf kon invullen. Wanneer je een jongen leuk vond, moest je volgens Nell onmiddellijk op zoek gaan naar een ander, bijvoorbeeld de jongen die bij Moderne Amerikaanse Literatuur altijd naar je zat te staren, of die jongen met te veel gel in zijn haar en een foute spijkerbroek. Je glimlachte naar hem, liet je door hem mee uit nemen, en je dronk whisky met water in zijn studentenkamer terwijl hij lyrisch over zijn liefde voor Dave Eggers vertelde, met op de achtergrond de jammerende klanken van Phoenix. ‘Je moet je niet laten zoenen. Of wel, dat moet je zelf weten. Hoe dan ook, dat hou je vol tot de vent waar je je zinnen op hebt gezet in de gaten krijgt dat er al iemand in je geïnteresseerd is. Dat ruikt hij aan je, en zijn pupillen worden groot, als van een haai die bloed ruikt.’


    Na mijn afstuderen kwam ik Luke opnieuw tegen, en weer tijdens een feestje, dit keer in New York City. Het moment had niet beter gekozen kunnen zijn, want ik had een vriend en – Jezus! – met zijn geur had hij een heel stadion kunnen vullen. Een arrogante klootzak. Een enorme querulant. Een nazaat van immigranten die met de Mayflower naar Amerika waren gekomen. Dat ik het nog niet had uitgemaakt, kwam doordat hij me als enige durfde te slaan tijdens de seks. ‘Recht in mijn gezicht’, had ik gezegd. ‘Ik hoor het wel als het niet hard genoeg is’, had hij teruggefluisterd, waarop hij me met de rug van zijn hand zo’n enorme knal verkocht dat er kortsluiting ontstond onder mijn schedeldak waardoor de donkere kamer om me heen begon te vervagen, te draaien, als een zwarte deken die werd uitgewrongen, tot ik uiteindelijk snikkend, kreunend klaarkwam. Luke zou geschokt zijn als ik hem zoiets vroeg, maar ik was bereid die koortsachtige hunkering naar geweld – nature of nurture, daar heb ik nooit achter kunnen komen – in te ruilen voor een achternaam als de zijne. Daar zou ik desnoods een moord voor hebben gepleegd. Toen ik het eindelijk ‘voor Luke’ uitmaakte met mijn vriendje, was de vrijheid bedwelmend. We konden ineens uit eten en daarna samen, als een setje, naar huis. We werden erdoor meegevoerd als door een getijstroom. En toen ging het allemaal heel snel. Na een jaar woonden we samen. Luke weet uiteraard dat ik op Wesleyan heb gestudeerd, en hij verbaast zich er nog steeds over dat we elkaar bij al die keren dat hij zijn vriend kwam opzoeken, nooit tegen het lijf zijn gelopen.


    ‘Dit is de Emile. In de kleur “rose water”.’ De verkoopster nam een jurk van het haakje, drapeerde hem om zich heen en tilde met duim en wijsvinger de rok een eindje op. ‘Hij heeft wat glans, zoals je ziet.’


    Ik keek naar Nell, na al die jaren nog altijd een ‘mannenmagneet’, zoals mijn moeder het noemt. Anders dan wij hoeft Nell niet te trouwen om tevreden te zijn met zichzelf. Ze werkte vroeger in de financiële wereld, als een van de slechts twee vrouwen op dat niveau. Haar mannelijke collega’s draaiden hun stoel om als ze kwam langslopen, hunkerend naar een glimp van bankier Barbie. Op de kerstparty twee jaar geleden tilde een van haar collega’s – natuurlijk een getrouwde sukkel met kinderen – haar op en gooide haar over zijn schouder, waardoor haar jurk omhoogschoof en iedereen haar fraaie kont kon zien. Onder het maken van oerwoudgeluiden rende hij met haar het kantoor rond, begeleid door gejoel en geschreeuw van de rest van het personeel.


    ‘Waarom oerwoudgeluiden?’ had ik gevraagd.


    ‘Ik neem aan dat hij Tarzan moest voorstellen.’ Nell trok haar schouders op tot aan haar oren. ‘Erg slim was hij niet.’


    Hoe dan ook, ze ging ermee naar de rechter en eiste een schadevergoeding waarvan de hoogte nooit bekend is geworden. Inmiddels slaapt ze uit tot negen uur, ze doet aan spinning met yoga en ze pakt de rekening van tafel voordat iemand van de anderen er zelfs maar naar kan reiken.


    Nu trok ze een weifelend gezicht. ‘In die kleur lijkt het alsof ik spiernaakt achter de bruid aan hobbel.’


    ‘We nemen een spraytan’, zei Moni. Het licht dat door het raam naar binnen viel, onthulde een monsterlijke pukkel op haar wang, ondergemetseld met concealer die veel te roze was. Het vrat zichtbaar aan haar dat ik eerder trouwde dan zij.


    ‘“Midnight” is ook een buitengewoon flatteuze tint.’ Een Love bracelet van Cartier kwam onder haar mouw tevoorschijn toen de verkoopster de bleekroze jurk terughing in het rek en met een zwierig gebaar de marineblauwe variant presenteerde. Ze was van nature blond, vermoedde ik, en waarschijnlijk alleen iets blonder gemaakt door één, misschien twee bezoekjes aan Marie Robinson per jaar.


    ‘Wordt er ook weleens voor verschillende kleuren gekozen?’ vroeg ik.


    ‘O ja, heel vaak.’ De verkoopster presenteerde haar troefkaart. ‘Georgina Bloomberg was hier vorige week, vanwege het huwelijk van een vriendin, en zij hebben ook voor verschillende kleuren gekozen.’ Ze haalde een derde variant tevoorschijn, in een afzichtelijke auberginekleur. ‘Als het smaakvol wordt gedaan kan het erg chic zijn. Hoeveel bruidsmeisjes had je ook alweer?’


    Ik had er zeven. Allemaal van Wesleyan University en op twee na, die uit DC moesten komen, woonden ze allemaal in New York. Luke had negen bruidsjonkers, studievrienden uit zijn tijd op Hamilton, met uitzondering van Garret, zijn oudere broer die magna cum laude van Duke was afgezwaaid. En ook de mannen woonden allemaal in de stad. Ik zei ooit eens tegen Luke hoe jammer het was dat we zo omringd waren door vrienden dat we het echte New York nooit zouden leren kennen. Alle rare figuren waarvan het wemelt in de stad, alle wilde, epische nachten die op ons lagen te wachten... We hadden het allemaal niet nodig, dus we gingen er niet naar op zoek. Volgens Luke was het verbazingwekkend hoe ik altijd een manier wist te vinden om iets positiefs om te buigen naar iets negatiefs.


    Nell en Moni liepen naar de paskamers zodat ik kon zien hoe ‘rose water’ en ‘midnight’ combineerden. Ondertussen viste ik mijn telefoon uit mijn tas en checkte Twitter en Instagram. Onze beautyredacteur had recentelijk een item gefilmd voor de Today Show waarin ze de kijkers waarschuwde voor de ware, de ergste gevaren van een smartphoneverslaving: pukkels in het gebied waar de mobiele telefoon contact maakte met de huid, en op jonge leeftijd al een kalkoenennek van al dat naar beneden kijken om bij @SoulCycle te zien wie er net flink was afgebeuld en zich daarna als herboren voelde.


    Spencer was me na ons gesprek gaan volgen op Instagram. Ik herkende niemand op haar wazige foto’s, maar mijn aandacht werd getrokken door de vraag of ze naar de Vrienden van de Vijfmanifestatie ging, in een sneue pub naast de Starbucks in Villanova, Pennsylvania. Ik liet mijn verbeelding de vrije loop en stelde me de reacties voor als ik daar ineens kwam binnenlopen, in simpel kasjmier, met dat enorme brok smaragd aan mijn vinger en Luke aan mijn arm, die zoveel ongegeneerd zelfvertrouwen zou uitstralen dat het dankzij osmose op mij afstraalde. Hoe zou het zijn om terug te gaan naar de plek waar ik zo mijn best had gedaan om erbij te horen, maar die ik inmiddels was ontstegen? Al die losers hadden de Main Line nooit verlaten en woonden vast en zeker in appartementen met kamerbrede vaste vloerbedekking! God, wat burgerlijk. In gedachten hóórde ik het geroezemoes al, deels verontwaardigd, deels onder de indruk. ‘Heb je gezien wie er is? Ze heeft wel lef.’ Iedereen zou er iets anders mee bedoelen. En misschien zou hij er ook zijn, de vent die geloofde dat hij na al die jaren nog het recht had me te neuken, dat ik hem dat verschuldigd was. Het zou nog maanden duren voordat de manifestatie werd gehouden. Als ik tegen die tijd op mijn streefgewicht zat, kon ik altijd nog besluiten of ik erheen ging.


    Ik ging van Instagram naar mijn e-mail, net toen Nell plechtig de paskamer uit kwam. De ‘rose water’ sloot strak om haar ultraslanke contouren. De laag uitgesneden achterkant onthulde slechts huid en ruggenwervels.


    ‘Wow’, verzuchtte de Love bracelet, en dat deed ze niet alleen om een jurk te verkopen.


    Nell drukte haar korte stompe vingers tegen haar borst, zo plat als de pizza’s die we in onze studietijd bij wijze van ontbijt bestelden. Ik moest me afwenden. Nell bijt op haar vel. Niet van de zenuwen, ze vindt het gewoon lekker. Maar haar rafelige vingertoppen, met hun rauwe, bloederige huid, doen me beseffen hoe weinig ervoor nodig is om een lichaam te doen bezwijken. ‘Als een verkrachter inbreekt in je appartement,’ had ik haar ooit gevraagd, tijdens een aflevering van Law & Order, ‘hoe denk je hem dan zijn ogen uit te krabben?’


    ‘Dan moet ik gewoon zorgen dat ik een wapen in huis heb.’ Ze was nog niet uitgesproken of er kwam een verschrikte uitdrukking in haar blauwe ogen. Maar het was al te laat. Neuronen hadden de gedachte zo snel opgeroepen en in woorden omgezet dat ze die niet meer had kunnen tegenhouden. ‘Sorry’, besloot ze onbeholpen.


    ‘Het geeft niet.’ Ik had de afstandsbediening op de tv gericht en het geluid harder gezet. ‘Fuck de Vijf. Er moet ruimte blijven voor sarcasme.’


    ‘Ani, ik zie eruit alsof ik helemaal niets aanheb.’ Misschien was het bedoeld als klacht, maar het ontging me niet hoe Nell in de spiegel keek en haar lange, gladde achterkant bewonderde, de manier waarop de jurk aansloot op haar blote rug, net boven haar kont die een nog altijd onbekende schadevergoeding had opgeleverd. Het was inderdaad onmogelijk te zien waar de jurk ophield en Nell begon.


    ‘Moet ik dáárnaast staan op je bruiloft? Dan is er niemand die nog naar mij kijkt’, klaagde Moni terwijl ze het gordijn van de paskamer openschoof. Moni is onvermoeibaar, ze blijft proberen beste vriendinnen te worden met Nell. Maar ze snapt het niet. Nell wil geen geslijm. Dat heeft ze niet nodig.


    ‘Die kleur staat je geweldig, Moni’, zei ik uitgekookt toen Nell deed alsof ze haar niet had gehoord. Ik ben ook onvermoeibaar als het erom gaat pruilende Moni in te peperen dat Nell de voorkeur geeft aan mij, de guidette, boven haar, de Disneyprinses.


    Moni keek me tobberig aan. ‘Maar ik kan hier geen beha onder aan.’ De Love bracelet haastte zich naar haar toe – dat zou ze niet laten gebeuren, een verkoop die niet doorging vanwege hangtieten! – en begon de stretchbandjes van de jurk in te korten. ‘Ze zijn verstelbaar, zie je wel? Op die manier komt je figuur altijd perfect tot zijn recht.’ De uiteindelijke constructie zag eruit als een mitella voor iemand met één tiet. Moni keek in de spiegel en hees de zijkanten van de jurk omhoog, met als gevolg dat haar borsten onder de stof rimpelden alsof er, heel ver in de diepte, een onderwaterbom was afgegaan.


    ‘Wat denk je? Is dit ook een goed model voor de andere meisjes?’ hield Moni vol. De rest kon er niet bij zijn en liet de keuze grootmoedig aan Nell en Moni over. Luke had drie vrijgezelle bruidsjonkers – onder wie Garret, die een gepolariseerde Ray-Ban droeg en zijn hand op je rug legde als hij met je praatte. Dus niemand durfde haar rol als lid van het bruidspersoneel in gevaar te brengen – en daarmee de kans op Garret als escorte – door moeilijk te doen over de jurk.


    ‘Ik vind hem prachtig’, verklaarde Nell. Meer hoefde ze niet te zeggen, maar ze deed het niet echt overtuigend.


    ‘Ja, hij is best wel cool’, viel Moni haar bij, terwijl ze met een ontevreden gezicht voor de spiegel ronddraaide.


    Ik wijdde me weer aan mijn telefoon, nu aan mijn e-mail, en ik vergat alles over acne en een kalkoenennek bij het zien van een onderwerpregel die de eenzame lepel pindakaas in mijn verwaarloosde maag in beweging bracht: UPDATE VRND V 5, met daarnaast een rood vlaggetje.


    ‘Shit.’ Ik klikte op het mailtje.


    ‘Wat is er?’ Nell trok haar jurk op tot boven de knie, om te zien hoe dat stond.


    Ik kreunde. ‘Ze willen het filmen vervroegen. Naar begin september.’


    ‘En wat was de oorspronkelijke planning?’


    ‘Eind september.’


    ‘Wat is het probleem dan?’ Nell zou haar voorhoofd hebben gefronst als ze geen botox had laten inspuiten – ‘preventief’, had ze gezegd toen ik haar erop aansprak.


    ‘Het probleem is dat ik me heb zitten volvreten. Als ik vier september op mijn streefgewicht wil zijn, moet ik acuut op water en brood.’


    ‘Ani.’ Nell zette haar handen op haar ultraslanke jongensheupen. ‘Hou nou toch eens op! Je bent dun genoeg.’ Terwijl ze zich van kant zou maken als zij net zo ‘dun’ was als ik.


    ‘Je moet aan het Dukan Dieet’, opperde Moni. ‘Dat heeft mijn zus ook gedaan voor haar trouwen.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Drie kilo in drie weken. En ze was al een maatje XS.’


    ‘Dat dieet heeft Kate Middleton ook gedaan’, zei de Love bracelet, en we namen gevieren een moment stilte in acht voor de hertogin van Cambridge. Kate Middleton had er op haar trouwdag zo hongerig uitgezien dat ze ons aller respect verdiende.


    ‘Laten we gaan brunchen’, zei ik met een zucht. Door al dat gepraat over diëten wenste ik vurig dat ik thuis was, in de keuken, in het holst van de nacht, met een volle koelkast en uren de tijd om die te plunderen. Ik vond het heerlijk als Luke met cliënten de stad in moest. Dan kwam ik thuis met twee plastic tassen vol met de lekkerste koolhydraten uit de deli op de hoek, en die verslond ik tot en met de laatste kruimel zetmeel, waarop ik de lege zakken in de stortkoker gooide zodat Luke het niet te weten kwam. Daarna keek ik urenlang porno, van het soort waarin de mannen tegen de vrouwen schreeuwden dat ze moesten blaffen als honden, omdat ze anders stopten met neuken. En ik kreeg het ene orgasme na het andere, want daar had ik niet lang voor nodig. Wanneer ik dan eindelijk in bed plofte, zei ik tegen mezelf dat ik niet moest zeuren, dat ik toch niet zou willen trouwen met een man die me zo behandelde.


    Toen we eenmaal hadden besteld, verdween Moni naar de toiletten.


    ‘Wat vind je van de jurken?’ Nell schudde haar knot los, die stijf stond van de lak. De barkeeper keek gefascineerd toe.


    ‘De “rose water” stond je geweldig’, antwoordde ik. ‘Alleen je tepels. Dat is misschien een probleem.’


    ‘En de grote vraag is natuurlijk: wat zullen Mr. en Mrs. Harrison ervan vinden?’ Nell legde haar hand op haar hart, als een verontwaardigde victoriaanse in een te strak korset. Mijn aanstaande schoonouders waren een eindeloze bron van vermaak voor haar, met hun bedrieglijk bescheiden huis in Rye, New York, en hun zomerhuis op Nantucket, met zíjn vlinderdassen en háár chique witte boblijn, uit haar gezicht gehouden door een fluwelen haarband. Ik zou het hun niet kwalijk hebben genomen als ze hun klassieke Scandinavische neus voor me hadden opgetrokken. Maar Mrs. Harrison had altijd een dochter gewild en ik vind het nog steeds verbijsterend dat ze tevreden is met een schoondochter zoals ik.


    ‘Ik geloof niet dat Mrs. Harrison ooit haar eigen tepels heeft gezien’, zei ik. ‘Dus het zou waarschijnlijk een nuttig lesje anatomie voor haar zijn.’


    Nell hield een denkbeeldige monocle voor haar linkeroog. ‘Dus dat is nu een areola, kindje?’ vroeg ze aandachtig turend. Haar stem klonk enigszins onvast, als de bejaarde toeristen die probeerden overeind te blijven in de metro. Het was een stereotiepe imitatie van een oudere dame, die niets met Mrs. Harrison gemeen had. In gedachten zag ik mijn aanstaande schoonmoeder voor me als ze zou kunnen horen hoe we haar belachelijk maakten, boven de cayennepeper op onze bloody mary’s van veertien dollar per glas. Ze zou niet boos worden. Mrs. Harrison wordt nooit boos. In plaats daarvan zou ze haar dunne wenkbrauwen fronsen, waardoor haar voorhoofd rimpelde zoals Nells voorhoofd dat niet meer kon, en waarbij haar lippen zich licht openden in een zacht gemompeld ‘O’.


    Ze was zo geduldig geweest, de eerste keer dat mijn moeder in huize Harrison over de vloer kwam, waar ze gretig door de fraai gemeubileerde kamers liep en kandelaars en andere erfstukken optilde, nieuwsgierig naar de herkomst. (‘Scully & Scully? Is dat een winkel?’ ‘Mam, hou óp!’) Maar het voornaamste was dat Mr. en Mrs. Harrison zestig procent van de kosten van de bruiloft voor hun rekening namen. Luke en ik betaalden dertig procent – oké, Luke betaalde dertig procent – en de resterende tien procent werd opgebracht door mijn ouders, ondanks mijn protesten dat ze dat niet hoefden te doen en ook al zou de cheque nooit worden geaccepteerd, hoe hardnekkig ze ook volhielden dat ze wilden meebetalen. Als voornaamste investeerders hadden de Harrisons het volste recht hun veto uit te spreken over de stoet aan hipsters die ik wilde uitnodigen, en zelf de gastenlijst te bepalen: meer vrouwen van zestig met een fluwelen hoofdband, minder achtentwintigjarigen in provocerende partyplunje. Maar Mrs. Harrison had slechts haar handen geheven – zonder nagellak, zonder zelfs maar een manicure. ‘Het is júllie bruiloft, Ani. Dus jullie bepalen hoe die dag eruit gaat zien.’ Toen me werd gevraagd mijn medewerking te verlenen aan de documentaire, had ik dat eerst aan haar voorgelegd, met een wurgende angst in mijn keel alsof ik zonder een slok water een enorme Ritalin probeerde weg te krijgen. Gegeneerd door mijn eigen afgeknepen stemgeluid had ik haar verteld dat de documentairemakers in de gebeurtenissen op Bradley waren gedoken en dat ze het ware verhaal wilden vertellen, niet het verhaal zoals het veertien jaar geleden door de media was gepresenteerd. De schade zou groter zijn als ik besloot geen medewerking te verlenen, zei ik tegen Mrs. Harrison. Want dan had ik geen invloed op de manier waarop ik werd afgeschilderd. Als ik meedeed, kreeg ik ten minste de kans mijn eigen verhaal te vertellen en – ‘Maar Ani,’ had ze me verbijsterd afgekapt, ‘natuurlijk moet je het doen. Volgens mij is het heel erg belangrijk voor je.’ God, wat ben ik toch een vals kreng.


    Nell toonde respect voor mijn vochtige ogen door naar het uitgangspunt terug te keren. ‘Dus we kiezen voor de “midnight”? Die vond ik erg mooi.’


    ‘Ik ook.’ Ik draaide mijn servet tot een schurkensnor, met harde, scherpe punten en gekruld in een kwaadaardige grijns.


    ‘En hou op je zorgen te maken over die filmopnamen’, vervolgde Nell, die me feilloos en verontrustend doorziet. In tegenstelling tot Luke.


    Dat ik Nell vond, was net zo’n wonder als dat je op een rommelmarkt tegen een Robert Mapplethorpe aanloopt. In beide gevallen is het verbijsterend om zoiets moois en kostbaars tussen zoveel waardeloze shit aan te treffen. Ze hing onderuitgezakt tegen de muur van de toiletten in Butterfields, een studentenhuis dat we later Butterfingers zouden noemen, vanwege de lacrosseploeg die er woonde en die wel raad wist met meisjes die dankzij de wodka nauwelijks meer op hun benen konden staan. Zelfs met haar mond open en haar tong droog en wit uitgeslagen door alle medisch goedgekeurde stimulerende middelen die ze had gebruikt, zag ze eruit als een filmster.


    ‘Hé.’ Ik legde mijn hand op haar zonnebankbruine schouder – als je nog zo jong bent dat je vierentwintig stokoud vindt, heb je geen bedenkingen om in zo’n lichtgevende doodskist te kruipen – en schudde haar zachtjes door elkaar tot ze haar ogen opendeed. Ze waren blauw, net zo stralend blauw als de hemel op de brochure die Wesleyan naar toekomstige studenten stuurde.


    ‘Mijn tas’, jammerde Nell. En dat bleef ze jammeren terwijl ik haar overeind trok, een arm om haar messcherpe ribben sloeg en haar mee naar mijn kamer sleepte. Onderweg moest ik haar twee keer in de struiken gooien en achter haar aan springen, omdat Stan van de campusbeveiliging langshobbelde in een golfkarretje, op jacht naar eerstejaars met een alcoholpromillage hoger dan 0,001 in hun bloed.


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, kroop Nell over de vloer en zocht onder mijn bed, waarbij ze zacht grommend lucht gaf aan haar gefrustreerdheid.


    ‘Ik heb nog naar je tas gezocht!’ zei ik bezwerend.


    Ze keek op, verlamd door paniek. ‘Wie ben jij?’


    We hebben haar tas nooit gevonden, maar ik kwam er uiteindelijk wel achter waarom die zo belangrijk was. Vanwege haar fles met pillen – om te slapen, om niet te eten, om de hele nacht op te blijven en te kunnen studeren in de bibliotheek – die tijdens het lopen tegen het glas tikten als de rammelaar van een baby. Dat is eigenlijk het enige waar we nooit over praten.


    Nell reikte over de tafel en schoof haar lelijke vingers tussen de mijne. Ze gaf ze een kneepje en ik voelde het pilletje tussen onze handen; de hare had een blauwe afdruk toen ze hem terugtrok. Ik legde de zenuwstiller op mijn tong. Nam een slok van mijn bloody mary, slikte en wachtte af. Zelfs als de documentaire geen eerherstel zou brengen, zelfs als niemand me zou geloven, dan nog was het minste wat ik kon doen anderen hun munitie uit handen slaan: ze is walgelijk, een dikke, sufgeneukte slet. Het residu dat de pil op mijn tong achterliet, smaakte zoals geld ruikt – rul en droog en muskusachtig – en ik dwong mezelf te geloven dat verlossing de enige optie was.
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    Ik zat pas twee weken op Bradley, maar mijn hele klerenkast moest de prullenbak in, behalve de oranje cargobroek van Abercrombie & Fitch. Hoe opzichtig die ook mocht zijn, hij had Hilary’s goedkeuring gekregen. In een visioen zag ik haar in mijn kamer, vol lof voor de kleren in mijn inloopkast, die ikzelf ineens erg gewoontjes vond. Tussen een stapel kakibroeken ontdekte ze een oranje flap, alsof iemand die net oranje winegums had gegeten zijn tong naar haar uitstak. ‘Vind je hem leuk?’ vroeg ik. ‘Je mag hem hebben. Nee, echt. Dat meen ik. Neem maar mee.’


    Mijn moeder ging met me naar de King of Prussia Mall, waar we tweehonderd dollar uitgaven bij J. Crew aan stapels tweed en gebreid spul met veel kabels. Daarna kreeg ik bij Victoria’s Secret een stel bh-hemdjes in diverse kleuren. Volgens mijn moeder moest ik die onder mijn kleren dragen om het ‘babyvet’ te camoufleren dat zich koppig rond mijn navel plooide. De laatste winkel waar we naartoe gingen was Nordstrom, voor een paar Steve Maddenklompen. Want niet alleen aten alle meisjes wraps en salades, ze liepen ook allemaal op Steve Maddens. In de gangen van de school hoorde je ze al van verre aankomen – binnenzolen die even bleven plakken en dan loslieten. ‘Ik zou die dingen het liefst aan hun voeten vastlijmen’, had ik een leraar horen zeggen.


    Toen we klaar waren, smeekte ik mijn moeder om een Tiffany Infinityketting, maar ‘daar hoef ik bij je vader niet mee aan te komen’ was haar reactie.


    ‘Misschien voor Kerstmis’, vervolgde ze plagend. ‘Zorg eerst maar eens voor een goed rapport.’


    Ook mijn haar moest eraan geloven. De familie van mijn vader is voor honderd procent Italiaans, maar mijn moeder heeft Iers bloed, en gezien mijn teint besloot Hilary dat ik nóg blondere highlights kon hebben. Ze gaf me de naam van haar kapper en mijn moeder maakte meteen een afspraak bij de goedkoopste styliste in de salon. De kapper zat helemaal in Bala Cynwyd, nog dichter bij Philadelphia dan Bradley, en dus nog verder bij ons vandaan. Onderweg raakten we hopeloos verdwaald zodat we twintig minuten te laat kwamen, iets waaraan ‘die fucking arrogante receptioniste’ ons geen drie keer had hoeven te herinneren, aldus mijn moeder. Ik was bang dat ze ons zouden wegsturen, maar ze hadden ons uit een BMW zien stappen; dat moest toch iets zeggen.


    Gelukkig was de goedkoopste styliste zo nobel ons te vergeven. Ze verfde brede strepen geel, oranje en wit in mijn haar, maar daarmee begon ze op minstens twee centimeter van de hoofdhuid. Dus op het moment dat ik uit de stoel kwam, had ik al een uitgroei. Mam was bepaald niet gelukkig met het resultaat en gaf daar buitengewoon gênant blijk van, wat ons wel een korting van twintig procent opleverde. Vervolgens reden we naar de drogist, waar we voor 12,49 dollar lichtbruine haarverf kochten, die in combinatie met de dure mislukking een stralend gouden tint opleverde. Deze werd echter al snel net zo dof als de vergane glorie van mijn moeders koperen kandelaars, in hetzelfde tempo als waarin mijn ster rees en daalde op mijn nieuwe school. Ik vond het eigenlijk wel gepast dat mijn perfecte kleur blond net zo’n lange duur was beschoren als mijn populariteit.


    Hoewel het contact met Hilary en Olivia steeds beter werd, waren ze nog altijd afhoudend. Dus ik hield me gedeisd en reageerde alleen als ik werd aangesproken, doorgaans in het voorbijgaan op de gang of als we de klas uit liepen. Het zou nog wel even duren voordat ze me vroegen in de middagpauze bij hen te komen zitten. En op een uitnodiging om in het weekend bij hen thuis te komen, hoefde ik helemaal nog niet te hopen. Ik wachtte rustig af, in het besef dat ik in mijn proefperiode zat. Als het moest kon ik erg geduldig zijn.


    Ondertussen trok ik op met Arthur en de zijnen, en daar had ik beslist geen slecht gezelschap aan. Arthur was dol op roddels. Hoe hij het voor elkaar kreeg weet ik nog niet, maar hij was altijd als eerste op de hoogte van de meest gênante incidenten, ook zonder dat hij zelfs maar in de buurt was geweest. Het was dan ook Arthur die met het verhaal kwam dat Chauncey Gordon, een ongelooflijk arrogante derdejaars met een neerbuigende trek om haar mond, op een feestje zoveel had gezopen dat ze, toen de voorzitter van de studentenraad haar wilde vingeren, over zijn hand had gepiest. Terwijl Teddy, die nota bene op dat feestje was geweest, van niets wist. Teddy had enigszins ruwe, blozende wangen; het soort wangen dat alle sportieve, blonde jongens schijnen te hebben. Zijn zomerbruin kwam helemaal uit Madrid, waar hij naar een prestigieus tenniskamp voor veelbelovende, rijke jonge atleten was geweest. Omdat Bradley geen rugbyploeg had, was voetbal de favoriete sport. Tennis telde niet mee. Toch had ik altijd het gevoel dat Teddy zich verder had kunnen opwerken, dat hij een gooi had kunnen doen naar de tafel van de Harige Benen. Maar blijkbaar vond hij het wel best zo. Arthur, Teddy, Sarah en de Haai kenden elkaar al jaren, en zelfs Arthurs plotselinge, zorgelijke gewichtstoename – ‘Hij is niet altijd zo dik geweest’, fluisterde de Haai ooit toen hij opstond om nog een broodje te halen – noch de halo van acne rond zijn gezicht kon zijn plekje aan hun tafel in gevaar brengen. Best lief, eigenlijk.


    En toen maakte de Haai me innig gelukkig met de mededeling dat we gymnastiek mochten overslaan als we een sport beoefenden. Van de meisjes die wraps en salades aten, deed er niet één mee met gymnastiek. En van alle vakken die ik volgde, vond ik gymnastiek het ergst.


    ‘Het nadeel is... dat je dan wel een sport moet beoefenen’, zei de Haai, in de veronderstelling dat we het erover eens waren dat sporten nog erger was dan meedoen met gymnastiek. Maar daarin vergiste ze zich.


    Op Mt. St. Theresa’s had ik aan veldhockey gedaan, en hoewel ik mezelf niet echt sportief zou willen noemen, had ik als enige van de klas geen hekel aan de mijl hardlopen die een vast onderdeel vormde van de gymnastieklessen. Ik liep nooit de beste tijd, maar ik had een gevoel alsof ik eindeloos door zou kunnen gaan, zonder moe te worden. Volgens mijn moeder had ik mijn goede longen van haar geërfd, en dus besloot ik me aan te sluiten bij het veldloopteam. Dat het team werd gecoacht door Mr. Larson had daar niets mee te maken. Helemaal niets.


    Ik kon niet wachten om al rennend mijn babyvet kwijt te raken. Het ging goed tussen Liam en mij, en hoe dat zich verder ook zou ontwikkelen, het zou geen kwaad kunnen als ik dunner werd. Liam deed aan lacrosse, dat in het voorjaar werd gespeeld en dat dus op dat moment stillag. Zonder zijn team, zonder die sfeer van verbondenheid tussen zweterige jongens op het veld en in de kleedkamer, verkeerde hij, net als ik, in een soort populariteitsvacuüm. Het was duidelijk dat hij op zijn oude school tot de coole jongens had behoord, en dat hij hier aan de tafel van de Harige Benen zou moeten zitten. Alles wees erop dat hij daar uiteindelijk ook zou terechtkomen. De haaien hadden hem al geroken en cirkelden om hem heen. Prooi of ploegmaat. Dat moest nog worden beslist.


    Liam en ik volgden alleen scheikunde samen, want hij zat al in zijn tweede jaar. Die zomer was hij van Pittsburgh hierheen verhuisd vanwege het werk van zijn vader, een gerenommeerd plastisch chirurg met wangimplantaten waarmee hij eruitzag als een gul uit Star Trek. Aldus Arthur. Liam had in Pittsburgh op een openbare school gezeten, wat zelfs ik schokkend vond. En voor zover ik had begrepen, had het bestuur van Bradley geweigerd een groot deel van zijn studiepunten over te nemen, ‘omdat de leerstof niet op elkaar aansluit’, wat bestuurstaal was voor ‘we willen niets te maken hebben met zoiets inferieurs als een openbare school’. In Pittsburgh was hij al met twee vierdejaars naar bed geweest, waardoor meisjes als de HO’s hem als gevaarlijk beschouwden. En gevaarlijk was wat we wilden. We hadden een paar jaar geleden allemaal gezien hoe Leonardo DiCaprio volledig stukging voor Claire Danes in Romeo + Juliet, en we hunkerden naar onze eigen gekwelde hartenbreker die zijn leven zou riskeren om tussen onze benen te kruipen.


    Omdat ik op een katholieke school heb gezeten, denk je misschien dat ik reserves had als het ging om seks voor het huwelijk. En die had ik ook. Maar niet omdat ik bang was dat ik in de vurige krochten van de hel zou belanden als ik de hoer uithing. Ik had aan den lijve ondervonden hoe ongelooflijk hypocriet nonnen en priesters konden zijn. Ze hadden de mond vol van naastenliefde en aanvaarding, maar ondertussen... Ik vergeet nooit hoe Zuster Kelly, mijn juf in de tweede klas, ons opdroeg Megan McNally de rest van de dag te negeren. Megan had straf omdat ze in haar broek had geplast, en dus zat ze stilletjes aan haar tafeltje, in een plas van haar eigen urine, zo geel als een verrot gebit, terwijl hete tranen van vernedering over haar verdrietige rode wangen biggelden.


    Als zo’n kreng van een non er niet aan twijfelde of ze ging naar de hemel, dan was God blijkbaar vergevingsgezinder dan mij altijd was voorgehouden. En toen ik eenmaal tot die conclusie was gekomen, kon ik me niet langer druk maken over een kleine onreinheid van geest en lichaam.


    Mijn reserves lagen vooral op het technische vlak – doet het pijn, kom ik onder het bloed te zitten zodat ik mezelf voor schut zet, hoe lang duurt het voordat het geen pijn meer doet maar lekker voelt, en ten slotte de belangrijkste vraag van allemaal: wat moet ik doen als ik zwanger word? Om soa’s en het gevaar van een slechte reputatie maakte ik me slechts in tweede instantie zorgen. Ik begreep van Arthur dat veel meisjes op Bradley met jongens naar bed gingen, maar dat slechts een handjevol zich daarvoor geneerde. Chauncey was een geweldig voorbeeld. Ze mocht dan over de hand van de voorzitter van de studentenraad hebben gepiest, ze had meestal wel een vriendje. Dus blijkbaar werd ze er niet al te hard op afgerekend. Zo verwachtte ik ook gevrijwaard te blijven van veroordeling, zolang ik alleen maar seks had met mijn vriendjes. Trouwens, daar gaf ik ook de voorkeur aan. Ik hoefde geen seks om klaar te komen – dat kon ik allang zelf. Nee, ik verlangde naar koele lakens, ik wilde mijn benen om zijn lichaam slaan terwijl hij fluisterde: ‘Weet je het zeker?’ Een knik, mijn blik angstig maar verlangend, de stoot die mijn gezicht van pijn zou doen vertrekken, waardoor duidelijk werd hoe groot het offer was dat ik hem bracht en waardoor hij alleen maar nóg gretiger zou worden. Ik kon elke dag klaarkomen – in minder dan een minuut, gewoon in mijn eigen bed – maar dat visioen, van een jongen die opgewonden raakte van de pijn die hij me bezorgde, raakte heel diep vanbinnen een gevoelige snaar bij me.


    Bradley verplichtte haar leerlingen elk jaar een twee uur durende computerworkshop te volgen. Toen Liam het kleine practicumlokaal binnenkwam, ging hij naast mij zitten, ook al kon iedereen zien dat er nog een stoel vrij was tussen Dean Barton en Peyton Powell, allebei derdejaars, allebei sterspelers op het voetbalveld.


    De leraar computerwetenschappen loodste ons door een reeks complexe instructies om ons e-mailadres op school in te stellen. Ik zat te twijfelen tussen de naam van mijn suïcidale kat en ‘lithium’ als wachtwoord, toen Liam me aanstootte en naar zijn scherm wees. Test je Reinheid, stond er op de pagina die hij had geopend. 100 vragen om te bepalen of je een preutse trut bent die dringend een beurt moet hebben, of een hoer die niet voortdurend met haar benen wijd moet zitten.


    Liam zette de cursor op de eerste vraag. Heb je weleens getongzoend? Hij keek me dwingend aan.


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben geen kleuter meer.’


    Hij lachte zacht. Goed geantwoord, Tif, zei ik tegen mezelf.


    En zo ging het door, nog negenennegentig keer. Liam wees naar de vraag en dan keek hij mij aan, benieuwd naar het antwoord. Toen we bij de vraag kwamen met hoeveel mensen je naar bed was geweest, zette Liam het pijltje bij 1-2. Ik schudde mijn hoofd en hij verplaatste het pijltje naar rechts. 3-4. Ik schudde opnieuw mijn hoofd en hij bewoog grijnzend verder. 5 of meer. Ik stootte hem losjes aan. Dean draaide zich naar ons om.


    ‘Daar moeten we iets aan doen’, zei Liam zacht terwijl hij het pijltje helemaal naar links bewoog en een vakje aanvinkte, waarop het woord Maagd! knipperend op het scherm verscheen, in kauwgomroze letters.


    Het practicum was afgelopen en Liam sloot haastig de pagina, maar Dean en Peyton, die bij onze tafel bleven staan, hadden ons door. ‘En? Wat is haar score?’ vroeg Dean met een grote grijns op zijn enigszins boerse gezicht. Peyton vond ik wél aantrekkelijk. Met zijn zachte blonde haar en hemelsblauwe ogen was hij mooier dan alle meisjes op Bradley. Maar Dean... Hij mocht dan groot zijn en een goed lijf hebben, maar met zijn grote oren, zijn platte gezicht en zijn grove, vaalbruine haar zag hij eruit als de middelste aap in ‘De evolutie van de mens’, een van de illustraties in ons biologieboek.


    ‘Hartstikke laag, man.’ Liam lachte. ‘Echt laag.’


    Niemand nam de moeite mij iets te vragen. Terwijl het mijn test was, mijn score! Ondanks dat nam een onverklaarbare opwinding bezit van me en dartelde door mijn hele lichaam. Mijn reinheidsscore deed er blijkbaar toe. En dat betekende dat voor mij hetzelfde gold.


    Vanaf die dag zat Liam tijdens de middagpauze bij de Harige Benen en de HO’s aan tafel.


    Mijn uitnodiging volgde een paar weken later. Het was inmiddels oktober. Donder en bliksem hadden alle sportploegen de gymzaal ingejaagd. Mr. Larson eiste de trappen op, van de ruimtes met de kluisjes in het souterrain helemaal naar boven, naar de basketbalzaal waarop onmiddellijk beslag werd gelegd door de voetballers.


    ‘Twee treden’, zei Mr. Larson. Met zijn zware dijen ver uit elkaar deed hij de oefening voor. Vervolgens draafde hij de trap af, blies op zijn fluit en we liepen de trappen op en af, met twee treden tegelijk, tot het haar in onze nek begon te krullen van het zweet.


    ‘En nu met twee voeten tegelijk.’ Mr. Larson drukte zijn benen tegen elkaar en stuiterde als op een pogostick naar boven. Op de laatste trede draaide hij zich om en keek op ons neer, als om te vragen of het duidelijk was. Toen niemand iets zei, blies hij op de fluit die aan een koord om zijn nek hing. ‘Daar gaat-ie!’


    Ik had nog één trap te gaan toen ik opkeek en zag dat Dean en Peyton en nog een stel andere jongens van het voetbalteam naar me stonden te kijken, met hun rug tegen de muur geleund en met een intimiderende uitdrukking op hun gezicht. Bij elke trede die ik hoger sprong, sloegen mijn enorme borsten tegen mijn ribben en werd de lucht uit mijn longen gedreven, waardoor ik kreunde zoals te dikke kinderen dat doen. Dit was niet een activiteit waar ik publiek bij wilde, en al helemaal geen verzameling puberale adonissen.


    Het leek of er geen eind aan de kwelling zou komen, maar toen hoorde ik: ‘Oké, mannen’, en ik zag Mr. Larson de trap opstormen naar de overloop, waar hij met zijn brede rug het uitzicht van de voetballers blokkeerde. Wat hij verder zei, kon ik door de luidruchtige protesten van mijn longen niet verstaan, maar ik hoorde wel Deans reactie: ‘Kom op, Mr. Larson. Doe niet zo flauw!’


    ‘Pat!’ Mr. Larson wenkte de voetbalcoach. ‘Je moet dat gespuis van je beter in de gaten houden.’


    ‘Barton! Powell!’ De stem van coach Pat klonk als een geweerschot door de sporthal. ‘Hier komen!’


    Ik was bijna boven, en de opmerking van Dean was zo duidelijk verstaanbaar alsof hij vlak naast me stond. ‘Over territoriumdrift gesproken.’


    Mr. Larson richtte zich verontwaardigd, in zijn volle lengte op. Hij liep naar Dean, ging vlak voor hem staan en omklemde zijn arm zo strak dat er rond zijn vingertoppen een witte halo op Deans huid verscheen.


    ‘Hé!’ Dean probeerde zich los te rukken.


    Het volgende moment was coach Pat ter plekke, hij fluisterde Mr. Larson woedend iets in het oor en het relletje was net zo snel opgelost als het was ontstaan.


    ‘Wat was er aan de hand?’ Ik struikelde op de laatste trede en beukte met mijn scheenbeen tegen het beton. ‘Au’, bracht ik kreunend uit.


    Mr. Larson draaide zich naar me om. Zijn gezicht stond zo bezorgd dat ik haastig controleerde of ik soms bloedde. Maar er was niets te zien.


    ‘Alles goed, Tif?’ Hij wilde een hand op mijn schouder leggen, maar bedacht zich. In plaats daarvan krabde hij aan zijn achterhoofd.


    Ik veegde het zweet van mijn bovenlip. ‘Ja, prima. Hoezo?’


    Mr. Larson boog zijn hoofd, zodat de kaarsrechte middenscheiding in zijn dikke bos haar zichtbaar werd. ‘O, zomaar.’ Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek naar de voetballers die dansend rond de bal bewogen, razendsnel over de glimmend gewreven hardhouten vloer manoeuvrerend. ‘Kom mee, meiden, we gaan naar de powerzaal.’


    Ik hoorde later dat Dean moest nablijven voor wat hij tegen Mr. Larson had gezegd. De volgende dag vroeg Hilary of ik in de middagpauze bij haar kwam zitten. Op de een of andere manier had het allemaal met elkaar te maken. Maar ik zag het verband niet en ik had zo’n haast om mijn rechtmatige plek aan hun tafel op te eisen dat het me ook niet kon schelen.


    Arthur reageerde geschokt op mijn nieuwe plek in de kantine.


    ‘Je doet aan sport, je zit bij de HO’s aan tafel’, klaagde hij na Engels. ‘Wat krijgen we nog meer? Dean Barton als je vriendje?’


    Ik maakte een geluid alsof ik kokhalsde, meer voor Arthur dan voor mezelf. ‘In geen honderd jaar. Hij ziet er niet uit! Echt verschrikkelijk.’


    Arthur nam de treden sneller dan ik, maar boven aan de trap ging zijn ademhaling zwaar. Hij was als eerste bij de kantine en gaf de deur een harde duw, zodat die met een zucht openvloog en galmend tegen een metalen klapstoel dreunde. ‘Als ik de kans kreeg, trok ik zijn lul eraf! En stak hem in zijn bek, tot hij erin stikte!’ De deur zwaaide terug en viel dicht, tegen mijn schouder. Arthurs tirade verstomde even. Toen ik de deur weer openduwde, stond hij me op te wachten, met een akelige grijns op zijn gezicht. ‘Er zijn maar weinig mensen waar ik geen pesthekel aan heb. Wist je dat?’ Hij liet zijn woorden even inzinken, toen liep hij weg. Ik voelde me gekwetst en bukte, zogenaamd om een stoel tegen de deur te zetten zodat die bleef openstaan. Mr. Harold, de leraar geschiedenis, had altijd ruzie met de vergrendeling en liet een verontwaardigd ‘Verdomme!’ horen wanneer hij dacht dat hij het euvel had verholpen, waarop de deur toch weer met een uitdagende knal dichtsloeg. ‘Dit is een brandgevaarlijke situatie!’ waarschuwde hij, terwijl hij een stoel tegen de deur zette. Maar er was niemand die naar hem luisterde. Toen ik opkeek wenkte Hilary me vanaf de andere kant van de kantine. ‘Finny! Finny!’ Dat was de naam die ze voor me hadden bedacht. Er verscheen een gelukzalige glimlach op mijn gezicht en ik liep op het geluid van mijn bijnaam af, als de ontluikende lemming die ik was geworden.


    ‘Ik kom je om halftien weer halen.’ Mam zette de versnelling in zijn vrij en de auto wiegde amechtig achteruit. Het controlelampje van de motor brandde al een maand. Volgens de monteur zou het achthonderd dollar kosten om het lampje weer uit te krijgen, en toen mam vroeg of hij dacht dat ze op haar achterhoofd was gevallen, zei hij het nogmaals. ‘U moet dat echt laten repareren’, voegde hij eraan toe, waarop mijn moeder net zo rood werd als de auto.


    Ik was nog nooit in mijn eentje naar een schoolbal gegaan, en alleen al bij het vooruitzicht dat ik zonder vriendin naast me die gymzaal moest binnenlopen, was ik misselijk van verlangen naar Leah. Nog maar een paar uur geleden hadden Hilary en Olivia me in de middagpauze gevraagd of ik naar het herfstbal ging.


    ‘Ik was het eigenlijk niet van plan, maar...’ Met ingehouden adem wachtte ik tot een van hen mijn zin zou afmaken, tot ik werd uitgenodigd in hun deftige, bakstenen huis, omwikkeld met klimop, waar we eindeloos kleren zouden passen, zodat de hele vloer er uiteindelijk mee bezaaid lag, mouwen van truien en pijpen van broeken in de onmogelijkste houdingen, als de krijtcontouren van de slachtoffers op een plaats delict.


    ‘Je moet echt komen.’ Zoals Hilary het zei klonk het als een waarschuwing. ‘Klaar, Liv?’ Ze stonden op en ik volgde hun voorbeeld, ook al lag er nog een halve wrap op mijn bord en ook al voelde mijn maag hol en leeg.


    Ik kon niet naar het feest in mijn schoolkleren en het werd wel erg krap als ik na veldlooptraining eerst naar huis moest om me te verkleden, en dan weer terug naar Bradley. Dus ik zei tegen Mr. Larson dat ik me niet zo lekker voelde. Hij reageerde zo aardig dat ik hem niet kon aankijken. Ik moest maar lekker naar huis gaan en het rustig aan doen, zei hij. Ik wilde helemaal niet tegen hem liegen, maar tegelijkertijd vond ik het erg oneerlijk dat ik niemand had aan wie ik kon vragen of ik er goed uitzag in mijn tanktop en mijn spijkerrok – nou ja, mijn moeder was thuis.


    ‘Je ziet er schattig uit, lieverd’, zei mijn moeder toen mijn hand al op de kruk van het portier lag. Het liefst zou ik rechtsomkeert maken en samen een champignon-artisjokquesadilla delen bij Chili’s. We namen er altijd honing-mosterdsaus bij, wat ons onveranderlijk een verbaasde blik opleverde van de ober.


    ‘Volgens mij ben ik te vroeg.’ Ik deed mijn best om zelfverzekerd te klinken en niet te laten merken dat ik tijd rekte. ‘Misschien moeten we nog even een rondje rijden.’


    Mam keek op haar horloge. ‘Het is kwart voor acht. Volgens mij is een kwartier te laat precies goed.’


    Het is erger om niet te gaan. Het slot klikte open, blijkbaar had ik onbewust de kruk ingedrukt. Met mijn Steve Madden duwde ik het portier open.


    De gymzaal zinderde door de top tien van MTV’s TRL, begeleid door discolampen die ritmisch verkleurden van roze, naar blauw, naar geel, in aanzwellende en afnemende sterkte. Ik moest gewoon zo snel mogelijk een groepje zien te vinden waarbij ik me kon aansluiten, voordat iemand doorkreeg dat ik helemaal alleen was gekomen.


    Net buiten de regenboogkleurige lichtorgie van de dansvloer ontdekte ik de Haai met een clubje van het schooltoneel.


    ‘Hé!’ Ik baande me een weg door de drukte.


    ‘TifAni!’ In de schemerige belichting deden de pupillen van de Haai me aan een roofdier denken.


    ‘Hoe is-t-ie?’ riep ik.


    De Haai begon een tirade tegen schoolfeesten – ‘Dansen is gewoon een excuus om droog te neuken’ – maar voegde eraan toe dat Arthur misschien wiet kon regelen. Vandaar dat ze toch maar was gekomen. Ik wou dat ik ook ogen aan de zijkant van mijn hoofd had, zodat ik de deinende massa op de dansvloer kon afspieden zonder dat iedereen aan me kon zien dat ik alleen maar bij gebrek aan beter met haar stond te praten.


    ‘Hoe kun je schoolfeesten nou niet leuk vinden?’ Ik gebaarde in het rond, om een excuus te hebben mijn ogen de kost te geven. In de vijf seconden die me dat opleverde, zag ik geen Hilary of Olivia, geen Liam, helemaal niemand van de Harige Benen.


    ‘Als ik er net zo uitzag als jij zou ik schoolfeesten óók leuk vinden.’ De blik van de Haai bleef nadrukkelijk op mijn spijkerrok rusten. In de drieënhalve week sinds ik me voor de veldloopploeg had aangemeld, was ik al ruim twee kilo kwijtgeraakt. Mijn rokken en broeken hingen breed grijnzend, laag op mijn heupen.


    Yes! ‘Ik ben nog steeds veel te dik.’ Ik rolde dramatisch met mijn ogen.


    ‘Nee maar, wie hebben we daar?’ Met zijn kolossale gestalte blokkeerde Arthur mijn zicht op de dansvloer, en daar werd ik zo nijdig van dat ik vergat hoe hij me eerder die dag diep had gekwetst. ‘En?’ vervolgde hij. ‘Ga je ons leren schuren? En dan zo dat de Heilige Geest er nog tussen past?’


    ‘Ze doen niet aan schuren’, snauwde ik. In eerste instantie had ik Arthurs fascinatie voor Mt. St. Theresa’s met al haar vrome tegenstrijdigheden een opluchting gevonden. Het gaf ons iets om over te praten. Nu wenste ik dat hij erover ophield. Maar dat ging niet gebeuren. Het leek onschuldig, een beetje plagen. Maar ik had hem door. Het was zijn manier om me te kijk te zetten en iedereen – inclusief mij – eraan te herinneren wie ik was en waar ik vandaan kwam.


    ‘Mochten jullie eigenlijk wel dansen?’ hield Arthur vol. In de discoverlichting leek het alsof hij fruitpunch zweette. Arthur transpireerde altijd. ‘Wordt dat niet als een duivels tijdverdrijf gezien?’


    Ik negeerde hem en verplaatste mijn gewicht naar mijn rechtervoet, zodat ik langs hem heen kon kijken.


    ‘De HO’s komen niet’, zei Arthur.


    Ik deinsde achteruit alsof hij me had geslagen. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat alleen losers naar dit soort feestjes komen.’ Arthur grijnsde, zijn kwabbige wangen glommen triomfantelijk van de huidsmeer.


    Ik liet mijn blik in het rond gaan om zijn ongelijk te bewijzen. ‘Teddy is er wel.’


    ‘Omdat hij hoopt op een blowjob.’ Ik volgde Arthurs blik naar Teddy en Sarah, die zich over de dansvloer bewogen alsof hun heupen bij de les huishoudelijke vaardigheden aan elkaar waren genaaid.


    Omdat ik niet wilde dat Arthur me in tranen zag, mompelde ik dat ik naar de wc ging, en ik negeerde hem toen hij me nariep dat hij maar een grapje maakte. Terwijl ik de zaal uit liep sprak ik mezelf moed in. Ze zouden komen. Dat hebben ze gezegd.


    Boven aan de trap naar de kluisjes en de toiletten verstijfde ik.


    ‘Voel je je weer wat beter?’ Mr. Larson kwam de trap op, hij was blijkbaar naar de wc geweest. Ik had hem nog nooit in een spijkerbroek gezien en hij zag er ineens uit als een gewone vent. Als iemand die je in een bar kon tegenkomen. Als een man met volwassen bedoelingen. Ik kruiste mijn benen, bang dat hij onder mijn rok kon kijken.


    ‘Ja, het gaat wel weer.’ Ik praatte zachtjes, als een zieke, zodat hij alleen mijn lippen zag bewegen.


    ‘Mij hou je niet voor de gek, TifAni.’ Hij was een paar treden onder me blijven staan en klonk afkeurend, neerbuigend, zoals alleen volwassenen kunnen klinken. Al mijn spieren verkrampten in adolescente verontwaardiging. Hoe dúrfde hij! ‘Je kunt niet zomaar van een training wegblijven. Dat weet je best. Dus wat was er aan de hand?’


    Als ik zou liegen en zei dat ik ongesteld was geworden, zou hij me met rust laten. Maar ik werd al misselijk bij het idee dat ik het met Mr. Larson over mijn menstruatie zou moeten hebben. ‘Ik voelde me gewoon niet zo lekker. Echt waar. Maar het is weer over.’


    ‘Nou, gelukkig dan maar.’ Mr. Larson glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee.


    ‘Finny!’ De stem achter me zette mijn wereld op zijn kop. Hilary’s rok was zo kort dat ik een flits van kersrood ondergoed opving. Ze kleedde zich op een manier die ik juist probeerde af te leren. Maar omdat zij het deed als een vorm van rebellie, en niet uit gewoonte, kwam ze ermee weg.


    ‘Kom!’ Ze wenkte me met een vurig roze gelakte nagel.


    ‘Als jullie van het terrein van de school af gaan moet ik dat rapporteren.’ De stem van Mr. Larson klonk inmiddels vlakbij en toen ik me omdraaide, zag ik dat hij nog een paar treden hoger was geklommen.


    ‘Hè toe, Mr. Larson.’ Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Doe niet zo flauw.’


    Even was de afschuwelijke, dreunende beat uit de feestzaal het enige geluid, toen slaakte Mr. Larson een zucht en zei dat hij alweer vergeten was dat hij me had gezien.


    Een marineblauwe Navigator stond met draaiende motor langs de stoeprand. Toen het portier openzwaaide, werden er drie rijen Harige Benen zichtbaar, waaronder die van Dean en Peyton. Olivia zat met een stralend gezicht bij Liam op schoot. Diep in mijn binnenste draaide een kurkentrekker van jaloezie zich vast. Dat is alleen omdat de auto vol zit.


    Hilary wurmde zich naar binnen en sloeg met haar handen op haar dijen. ‘Kom maar bij me op schoot zitten’, jubelde ze. Met een beetje inschikken hadden we ook nog wel naast elkaar gepast, maar terwijl ik me met enige moeite dubbelvouwde op haar schoot, rook ik gin. Dus dáárom was ze zo toeschietelijk.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


    ‘Naar de Plek.’ De bestuurder keek me aan in zijn achteruitkijkspiegeltje. Dave deed dat jaar eindexamen. Hij had slanke, onbehaarde armen, iets waar ik hem met mijn Italiaanse roots om benijdde. Achter zijn rug werd hij Dave de Hamer genoemd, en niet vanwege zijn fijngevoeligheid! Maar auto’s staan op de middelbare school nu eenmaal gelijk aan populariteit.


    De Plek was gewoon een braakliggend stuk land, omheind door kornoeljes in winterslaap – hun kortstondige bloei zou nog negen maanden op zich laten wachten – en reusachtige, verwilderde esdoorns, die dicht genoeg op elkaar stonden om de weg, en aan de andere kant de studentenhuizen van Bryn Mawr College, aan het oog te onttrekken. De leerlingen van Bradley hadden het stukje land jaren geleden geclaimd als een plek om goedkoop bier te drinken, soms vergezeld van een blowjob.


    Lopen was sneller geweest. Als we door het struikgewas achter de squashbanen waren gegaan en de nauwelijks gebruikte eenrichtingsweg waren overgestoken, zouden we er binnen vijf minuten zijn geweest. Maar Dave reed om de hele campus heen en vond een parkeerplek in een drukke straat, op enkele tientallen meters van de ruige opening tussen de bomen. Giechelend, onhandig kropen we achter elkaar de auto uit en verzamelden we ons bij de stoeprand. Dean ging voorop en ondersteunde me, ook al was dat op het pad van aangestampte aarde niet echt nodig. Het eindigde bij een kleine open plek. Aan de andere kant daarvan kon ik in een hoek een afgezaagde boomstronk onderscheiden. Ik liep erheen, voelde of hij droog was en ging erop zitten.


    Dean haalde een biertje uit zijn zak. ‘Niet voor mij’, zei ik.


    Hij torende hoog, uitdagend boven me uit, maar het was te donker om zijn gezicht te onderscheiden. ‘Hoezo? Lust je geen bier?’


    ‘Mijn moeder komt me over een uur halen, en dan ruikt ze het.’


    ‘Da’s klote.’ Dean trok het blikje open en kwam naast me zitten. ‘Mijn ouders zijn niet thuis, volgend weekend. Ik heb een paar mensen gevraagd om langs te komen.’


    Heel even gleed de slangentong van twee koplampen over onze beschutte plek, maar Dean zag nog net dat ik grijnsde.


    ‘Cool.’


    ‘Niks tegen de HO’s zeggen’, drukte hij me op het hart.


    Waarom niet, wilde ik vragen, maar op dat moment kwam Peyton aanslenteren. ‘Je weet toch waar je zit, hè? Daar heeft Finnerman die vieze miezerige nicht gepijpt.’


    Dean liet een natte boer. ‘Donder op.’


    ‘Nee, het is echt waar. Olivia heeft het zelf gezien.’ Peyton keerde zich naar haar toe. ‘Waar of niet, Liv? Arthur heeft Ben Hunter hier gepijpt, en dat heb jij gezien.’


    ‘Ja, gadver! Het was echt walgelijk’, klonk het uit het donker.


    Ik ging met mijn vinger over het gladde hout en besefte hoe scherp de kettingzaag moest zijn geweest die de boom had omgezaagd. Ondertussen vroeg ik me van alles af, maar ik wilde geen aandacht vestigen op mijn contact met Arthur. Blijkbaar was hij toch minder geaccepteerd dan ik had gedacht en hoorde hij er niet echt bij. Want deze beschuldiging loog er niet om. ‘Wie is Ben Hunter?’ vroeg ik om tijd te rekken.


    Dean en Peyton keken elkaar grijnzend aan, waarop Dean een arm om mijn schouders sloeg. ‘Een miezerige nicht die hier vroeger vaak kwam. Hij heeft zijn magere polsjes doorgesneden.’


    Peyton boog zich naar me toe. Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker en ik concludeerde dat hij van dichtbij zo mogelijk nog knapper was. ‘Maar het is hem niet gelukt zichzelf van kant te maken. Helaas.’


    ‘Zeg dat wel.’ Dean gaf Peyton een por, waardoor die struikelde en zijn bier liet vallen. Het blikje rolde sissend weg. Peyton ging er gesmoord vloekend achteraan.


    ‘En toen?’ Ik hoopte dat ik niet zo geschokt klonk als ik me voelde.


    ‘O, kom op, Finny.’ Dean schudde me door elkaar. Zijn hardhandigheid verraste me en ik beet op mijn tong. ‘Vind je hem zielig?’


    Ik proefde de metaalachtige smaak van mijn eigen bloed en slikte. ‘Ik ken hem niet eens!’


    ‘Nou, zijn vriendje is er nog altijd kapot van.’ Dean zoog aan zijn blikje. ‘Pas maar op met Arthur. Hij is behoorlijk fucked up.’ Hij liet zijn hand over mijn schouder hangen en streek afwezig over mijn tepel. ‘Vrijdag! Niet vergeten’ – zijn stem werd zacht en vertrouwelijk; het was ons geheim – ‘en niks tegen Hilary en Olivia zeggen.’


    Ik was zo onnozel om te doen wat hij zei.


    De taxichauffeur die me naar het feestje bracht – wat een verschil met de taxi’s waarmee ik jaren later over de West Side Highway zou scheuren wanneer ik me had verslapen, of wanneer ik tot na achten op de redactie bleef om de kosten te kunnen declareren – was een geduldig mens. Hij keek zwijgend en geamuseerd toe terwijl ik een briefje van tien, negen briefjes van een, elf kwartjes, zes dubbeltjes en een stuiver in zijn hand legde. 22,40 dollar. Zoveel was ik kwijt om me van school naar het huis van Deans ouders in Ardmore te laten brengen. Zoveel betaalde ik voor het verlies van mijn zelfrespect.


    De zon zonk weg achter de bomen toen ik uit de taxi stapte, aan één kant scheef door de zware sporttas om mijn schouder. Ik was bezweet, nog in mijn kleren van de veldlooptraining, maar Dean had gezegd dat ik bij hem thuis wel kon douchen. Natuurlijk was ik als de dood dat er iemand zou komen binnenstormen en mijn enorme borsten zag terwijl ik in mijn blootje stond, dus toen Dean me naar de logeerkamer met aangrenzende badkamer bracht, wist ik niet hoe snel ik moest douchen en schone kleren aantrekken.


    Daarna ging ik met een borstel door mijn kersverse blonde haar en zette de föhn er een paar minuten op. Het zou nog jaren duren voordat ik leerde mijn haar te doen, dat weliswaar dik en weerbarstig was, maar dat zich ook toen al gehoorzaam zou hebben gevoegd naar een ronde borstel en een steiltang. Gelukkig was een rommelige halve knot de look van het begin van de jaren nul. Dus ik bond mijn haar vochtig en wel bij elkaar, deed wat concealer op mijn kin, mascara op mijn wimpers, en dat was het. Vanwege het weekend bij Dean had ik bij mijn moeder om nieuw ondergoed gezeurd. Door het trainen begonnen de naden te rafelen, had ik haar wijsgemaakt, en ik had stiekem de schaar in mijn oude hemdjes en broekjes gezet. Op de lingerieafdeling van Nordstrom kocht ik drie zijden bikinislips bedrukt met luipaardmotief. In mijn ogen het toppunt van sexy. Toen ik ze bij thuiskomst paste, bleken het correctieslips te zijn, met de tailleband tot boven mijn navel. Maar ik haalde mijn schouders op, rolde ze zo ver mogelijk af en besloot dat het ging om de print en het materiaal. Er is niets zo treurig als de overgangsrite van adolescenten die seks hebben voordat ze doorhebben wat sexy is.


    ‘Yo!’ Dean gaf me een high five toen ik de keuken binnenkwam. Hij stond met Peyton en nog een paar jongens, allemaal uit het voetbalteam, bij het granieten kookeiland. Ik was het enige meisje.


    Ze waren bezig kwartjes in een bierpul te laten stuiteren. ‘Nu jij, Finny.’ Dean kuste zijn kwartje. ‘Jij bent mijn mascotte.’


    Peyton fluisterde iets tegen de jongen naast hem, waarop ze in de lach schoten. Ik voelde dat het over mij ging. Waarschijnlijk iets grofs en dubbelzinnigs. Ik gloeide van trots.


    Zonder techniek, maar op de vleugels van het moment nam ik het kwartje tussen mijn vingers en gooide het met de zijkant naar beneden op het kleverige marmeren werkblad. Het stuiterde omhoog, draaide duizelingwekkend in het rond en viel met zo’n vaart in het glas dat het bier begon te schuimen.


    Er steeg een bulderend gejoel op en Dean gaf me nogmaals een high five, maar deze keer klemde hij zijn vlezige vingers rond de mijne, trok me tegen zich aan en omhelsde me zo ruw dat ik de scherpe deo kon ruiken die hij na de voetbaltraining royaal had gebruikt. Voor douchen had hij zich blijkbaar geen tijd gegund.


    ‘Vet cool!’ brulde Dean naar het andere team.


    Peyton keek me aan, bij het zien van de bewondering in zijn blauwe ogen werd ik helemaal warm vanbinnen.


    ‘Dat was gaaf, Tif.’


    ‘Bedankt.’ Ik grijnsde van oor tot oor. Dean gaf me een biertje en ik voelde genietend hoe het bittere spul schuimend mijn lege maag vulde. Ik had me nog niet aangewend om maaltijden te schrappen, maar die avond was ik zo licht in mijn hoofd, zo heet en opgewonden, dat het me geen enkele moeite kostte het avondeten over te slaan.


    Ik voelde twee handen op mijn schouders; ze bleven net iets te lang liggen. Het waren de handen van Liam, die vervolgens grijnzend zijn armen om me heen sloeg. Ik liep op blote voeten en paste perfect onder zijn oksel, die goddank heel anders rook dan die van Dean. ‘Wat ben je toch klein.’


    ‘Niet waar!’ protesteerde ik. Het duizelde me.


    Liam nam een slok bier en keek strak naar een plek boven mijn hoofd, alsof hij nadacht. Toen keerde hij zich weer naar mij. ‘De tafel, hier op de veranda, is perfect voor bierpong.’


    ‘O, daar ben ik erg goed in.’ Ik leunde nog zwaarder tegen hem aan. Zijn lichaam voelde hard en gespierd, een mager, pezig jongenslijf.


    Liam zette het glas weer aan zijn lippen en sloeg in één teug de inhoud achterover. ‘Aaaahhh’, verzuchtte hij genietend. ‘Dat kan niet. Meisjes kunnen niet goed zijn in bierpong.’ Hij trok me mee naar de glazen schuifpui. Het terras voelde glibberig onder mijn blote voeten, maar omdat ik bang was dat Liam een ander als partner zou kiezen, wilde ik niet naar binnen om schoenen te halen.


    Dean kwam ook naar buiten, met een stel anderen. Er werden teams gevormd en regels vastgesteld. Liam en ik zouden het opnemen tegen Dean en Peyton. Bij wijze van uitzondering mochten ook de jongens proberen de bal uit de beker te blazen, en scoren met een stuiterbal telde voor twee bekers. Na vijf minuten waren Liam en ik al aan de winnende hand.


    Maar het duurde niet lang of Dean en Peyton begonnen op ons in te lopen. Met elke beker die ik moest leegdrinken, verloor ik meer van mijn trefzekerheid. Toen Peyton en Dean ons uiteindelijk hadden verslagen, dacht ik dat we klaar waren. Maar volgens Liam was het niet sportief om de laatste beker te laten staan. Het was mijn beurt, dus ik sloeg de inhoud half kokhalzend en met kleine slokjes achterover.


    ‘Holy shit!’ Dean klapte in zijn handen. Als gevolg van de kou drongen zijn woorden met vertraging tot me door. ‘Ik heb nog nooit een meisje zo zien zuipen!’ Ik gloeide van trots, alsof ik bij Engels het hoogste cijfer van iedereen had gehaald. Het was dezelfde trots die ik jaren later voelde, toen ik een baan had gescoord in die glanzende, hoog oprijzende honingraat in Manhattan. Wat voor watjes van meiden zijn ze gewend? Ik glimlachte zelfingenomen toen ik zelf de vraag beantwoordde: Hilary en Olivia. Opnieuw dook ik onder Liams geurloze oksel en ik leunde zo zwaar tegen hem aan dat hij struikelde.


    ‘Rustig aan’, waarschuwde hij. Maar hij lachte erbij.


    Toen waren we ineens binnen, in kleermakerszit rond de salontafel, en we hervatten het spel met de kwartjes. Met whisky deze keer. Het spul brandde door mijn keel. Dean zei iets wat ik zo grappig vond dat ik omviel van het lachen. Liam – nee, inmiddels zat Peyton naast me. Hij duwde me weer overeind en zei dat ik de volgende ronde misschien beter kon overslaan. Ik keek langs hem heen, op zoek naar Liam. Ik wilde Liam.


    ‘Welnee, niks aan de hand.’ Dean schonk ons nog eens bij.


    Iemand maakte Peyton uit voor watje. ‘Kijk dan hoe ze eraan toe is’, hoorde ik hem zeggen. ‘Dat kunnen we niet maken.’


    Op dat moment moet ik in slaap zijn gevallen. Want toen ik weer bijkwam lag ik in de logeerkamer, op de grond, met mijn sporttas naast me. Ik tilde kreunend mijn hoofd op, net als de jongen die tussen mijn benen lag. Peyton. Hij streelde de binnenkant van mijn dij en hervatte wat hij aan het doen was en waarvan hij dacht dat ik het fijn vond. Maar ik voelde niets.


    Geroezemoes bij de deur, iemand keek om de hoek en zei iets tegen Peyton. Ik was te moe om me te bedekken.


    ‘Ik kom eraan’, snauwde Peyton. Er klonk gelach, toen ging de deur weer dicht.


    ‘Ik moet ervandoor.’ Ik keek naar zijn knappe gezicht tussen mijn benen, die ik zorgvuldig had geschoren, voor het onwaarschijnlijke geval dat Liam daartussen zou belanden. ‘We maken het een andere keer af. Maar dan echt. Oké?’


    Ik viel in slaap.


    ‘O, o’, kreunde ik, met mijn ogen dicht, nog zonder te beseffen wat de pijn veroorzaakte. Liam. Zijn gezicht, vlak boven het mijne, was ook verwrongen van pijn, zag ik toen ik mijn ogen opendeed. Hij hield zijn bovenlichaam stil, maar duwde zijn heupen tegen de mijne. Harder. Steeds harder. In een kwellend staccato.


    Ik hing boven de wc, de tegels voelden koel aan onder mijn knieën. Gaf ik bloed over? Waarom lag er bloed in de pot?


    Een paar maanden later, toen ik was opgehouden mezelf voor te liegen – toen ik althans erkende dat ik alles vertegenwoordigde waar moeders hun dochters voor waarschuwden – deed ik op een dag alsof ik sliep toen de trein het station van Bryn Mawr binnenreed. Ik bleef zitten tot Philadelphia en belde naar school. ‘Sorry, ik ben in de trein in slaap gevallen. En nu sta ik op het station van Philly!’


    ‘Lieve hemel’, klonk de schorre stem van Mrs. Dern. De assistente van rector Mah rookte als een ketter. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja, maar ik ben bang dat ik de eerste twee uur mis’, antwoordde ik.


    Mrs. Dern was zo onnozel om bezorgd te klinken in plaats van wantrouwend. Dus ik besloot de eerstvolgende trein terug naar Bryn Mawr ook te ‘missen’ en liep het station uit. Toen ik langs een Chinees buffet kwam, kon ik de nog ongerepte uitstalling van malse vleessoorten en sappige groenten niet weerstaan. Het moest nog tien uur worden, maar ik schepte een bord vol. Met de eerste hap van mijn plastic vork beet ik in een geheimzinnig buideltje gevuld met iets zilts en gruizigs dat me deed kokhalzen.


    Dat proefde ik ook die avond, tijdens mijn derde en laatste ronde. Een smerige, bittere klodder die onder euforisch jongensgekreun op mijn tong werd gedeponeerd.


    Toen ik wakker werd was het ochtend. Ik lag in bed, in een vreemde kamer. Het zonlicht was rafelig, als vliegtuigstrepen aan de hemel; warm, koesterend en net zo onwetend als ik die eerste momenten. Zonder besef van de verschrikkingen van die nacht.


    Achter me voelde ik beweging, en voordat ik me omdraaide zei ik tegen mezelf dat ik me geen illusies moest maken. Ik wilde zo graag dat het Liam was, dat ik er niet op durfde hopen. Maar dat het nou uitgerekend Dean moest zijn... Hij lag met ontbloot bovenlijf en even was ik bang dat ik over hem heen zou kotsen.


    ‘Hoe voel je je, Finny?’ Hij wreef kreunend over zijn gezicht, toen werkte hij zich op zijn ellebogen overeind en keek nieuwsgierig op me neer. ‘Want ik voel me shit.’


    Ik besefte dat ik mijn hemdje van Victoria’s Secret nog aanhad, maar dat was dan ook alles. Met het dekbed tegen me aan gedrukt schoot ik overeind. ‘Weet jij... eh... waar mijn onderbroek is?’


    Dean schoot in de lach alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. ‘Nee! Dat weet niemand! Je hebt de halve avond in je blote gat rondgelopen.’


    Zoals hij het zei, klonk het als een onschuldige anekdote van een vrolijke, wilde avond; net als dat verhaal van de vierdejaars die zei dat hij naar huis ging en de volgende morgen in diepe rust op het tuinpad werd aangetroffen, in zijn auto, met de sleutels nog in zijn zak. Of net als dat verhaal van die jongen van de voetbalploeg, die na de training vergat kalkoen tussen zijn broodje te doen, zodat hij een broodje mayonaise naar binnen werkte.


    Zo’n grappige anekdote die steeds opnieuw van stal werd gehaald, in dit geval het verhaal van TifAni, die zo dronken was geweest dat ze urenlang zonder onderbroek had rondgelopen!


    Terwijl ik sliep had het leven een ingrijpende verandering ondergaan, maar Dean keek me aan alsof we maatjes waren in de apocalyptische nasleep van het feest. En het was zo verleidelijk om daarin mee te gaan, om te ontkennen wat er was gebeurd, dat ik zelfs een zwakke poging ondernam erom te lachen.


    Dean gaf me een handdoek en stuurde me naar de logeerkamer. Daar lag mijn enorme slip, op de grond naast de ladekast, een verfrommelde prop luipaardprint. Zonder acht te slaan op het bloed stopte ik hem in mijn sporttas.
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    ‘O, kom op. Helemaal níémand?’ Gehuld in Phillip Lim draaide de hoofdredacteur van The Women’s Magazine om haar as, als zo’n handige pannencarrousel in een keukenkastje. Haar poging om ons aan het eten te krijgen door een schaal bitterkoekjes te presenteren aan een gezelschap pijnlijk ondervoede redactrices had geen succes.


    ‘Ik eet geen suiker meer’, zei ik om mezelf te verdedigen.


    Penelope ‘LoLo’ Vincent zette de schaal op haar bureau en liet zich in haar stoel vallen. Ze wuifde naar me, haar groene nagels hadden de kleur van gangreen. ‘Dat snap ik. Je gaat trouwen.’


    ‘Nou, dan zal ik me maar opofferen.’ Arielle Ferguson was onze associate editor, allerliefst maar ook erg onnozel, en met haar maat medium bepaald niet broodmager. Ze boog zich over de schaal en pakte er een verontrustend roze koekje af. Jakkes, Arielle, probeerde ik haar toe te seinen. LoLo wil alleen de anorexialijders aan het eten krijgen.


    Ondertussen keek diezelfde LoLo vol afschuw toe terwijl Arielle de tweehonderd lege calorieën begon te vermalen. En hielden we allemaal onze adem in, verlamd door plaatsvervangende gêne. Arielle slikte, haar gezicht klaarde op. ‘Hmm. Heerlijk!’


    ‘Nou ja. Ter zake.’ LoLo klonk venijnig, als een verstoorde moederkloek. ‘Wat hebben jullie voor me?’ Ze boorde de hak van haar YSL Tribute in de grond, verschoof een centimeter in haar stoel en richtte haar laserblik op Eleanor. ‘Tuckerman, jij eerst.’


    Met een snelle polsbeweging duwde Eleanor haar blonde haar naar achteren. ‘Ik sprak laatst met Ani, en die vertelde over een vriendin die altijd in de financiële wereld heeft gewerkt. Blijkbaar komen ongewenste intimiteiten daar nog schokkend vaak voor.’ Ze knikte naar mij. ‘Toch, Ani?’ Ik liet haar even in onzekerheid. Toen glimlachte ik. ‘Afijn, Ani en ik hadden het erover dat er toch ook een hoop is bereikt. Dat ongewenste intimiteiten worden erkend als probleem. Dat erover wordt gepraat en dat ze niet langer worden doodgezwegen. Maar terwijl we aan de ene kant heel duidelijk zijn over dit soort onderwerpen – zwart-wit, er zijn geen grijze gebieden – wordt de popcultuur gedomineerd door een soort geilheid die voor humor moet doorgaan en die met name door vrouwen wordt beleden. Dat is doorgesijpeld in de manier hoe vrouwen praten, in de grappen die ze maken. Daardoor vervagen de grenzen die aangeven waarbinnen ze zich comfortabel voelen. Dus hoe weet je nog wat onacceptabel gedrag is op je werk? Of zelfs gedrag dat in strijd is met de wet? Ik zou een reportage willen schrijven waarin ik op onderzoek uitga naar wat tegenwoordig, nu eigenlijk niets meer heilig is, als ongewenste intimiteiten wordt beschouwd.’


    ‘Fascinerend.’ LoLo geeuwde. ‘Heb je al een idee voor een kop?’


    ‘Nou, eh, ik dacht iets in de trant van “Wat beschouwen we anno nu als Ongewenste Intimiteiten?”’


    ‘Lijkt me niks.’ LoLo bestudeerde een afbladderende nagel.


    ‘“Het Gekke van Ongewenste Intimiteiten.”’


    LoLo keerde zich grinnikend naar me toe. ‘Dat is een goeie, Ani.’


    Ik keek naar het notitieblok op mijn schoot, met daarop in hoofdletters HET GEKKE VAN ONGEWENSTE INTIMITEITEN, en mijn blik gleed over de aantekeningen daaronder, het resultaat van alle research die ik had gedaan. ‘Bovendien komt er binnenkort een geweldig boek uit. Daar zouden we de plaatsing van het verhaal op kunnen afstemmen. Het is geschreven door die twee bekende sociologen, van Harvard. En het gaat erover dat de popcultuur een veel grotere invloed heeft op de werkplek dan we beseffen.’ De drukproef lag op mijn bureau. Die had ik bij de uitgever opgevraagd, met de bedoeling het onderwerp zelf aan LoLo voor te leggen.


    ‘Dat lijkt me een prima idee.’ LoLo knikte. ‘Zorg dat Eleanor kennisneemt van de inhoud en help haar met alles wat ze nog meer nodig heeft.’ Bij het woordje ‘alles’ zag ik dat de ader in haar voorhoofd nijdig begon te kloppen. Soms vraag ik me af of LoLo meer weet dan ze laat merken. Of ze ziet dat Eleanor niets meer is dan een broodschrijver zonder talent, iemand die likt naar boven en trapt naar onderen. Eleanor komt uit het een of andere gehucht in West Virginia. Maar sinds ze naar New York is verhuisd, heeft ze niet stilgezeten. Dat moet ik haar nageven. En ze laat zich door niets of niemand uit het veld slaan. Zij en ik hebben zoveel gemeen dat ik aanvankelijk niet begreep waarom we niet met elkaar overweg konden. Maar dat komt door de verborgen machtsstrijd waarin we verwikkeld zijn. We hebben ons opgewerkt, tegen alle verwachtingen in, en nu zijn we als de dood dat er geen plaats is voor ons allebei.


    ‘En jij, Mrs. Harrison...’ LoLo trommelde met haar vingers op de armleuningen van haar stoel. ‘Wat heb je voor me?’


    Ik ging verzitten en gaf haar mijn tweede optie. Iets wat ik had willen presenteren als een grappige terzijde, een lokkertje op de cover, maar pas nadat ik haar omver had geblazen met mijn idee voor een serieus verhaal. Eleanor wil de plenaire redactievergadering altijd met me voorbespreken, om het hele nummer alvast in kaart te brengen en te zorgen voor een line-up met precies de juiste balans tussen serieus en ordi. Vervolgens pikt ze mijn beste idee en ze doet alsof ik ermee worstelde, totdat zij zich ermee bemoeide. ‘De American Council on Exercise heeft recentelijk het calorieverbruik voor een reeks activiteiten aangepast’, begon ik. ‘En daar is seks er een van. Het verbruik blijkt bijna het dubbele te zijn van wat er destijds, twaalf jaar geleden, aan werd gekoppeld. Het leek me wel grappig om een auteur de Seks Work-out te laten doen of zoiets. Ze zou een Jawbone kunnen dragen en een hartslagmeter en haar inspanningen vervolgens evalueren in termen van verbrande calorieën.’


    ‘Briljant.’ LoLo keerde zich naar onze managing editor. ‘Kunnen we “Dirty Talk” van oktober schrappen en vervangen door “De Seks Work-out”?’ Zonder het antwoord af te wachten riep ze naar de digital director: ‘Laten we die coverline-up meteen online zetten om te kijken hoe er wordt gereageerd.’ Toen keek ze mij aan vanonder haar wimpers. ‘Goed werk.’


    Eleanor liep met me mee naar mijn bureau, als een berouwvolle parasiet, als een mug die bloed had geproefd en meer wilde. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik over je vriendin ben begonnen? Ik besef dat het iets persoonlijks is.’


    Het rode lampje op mijn telefoon brandde, blijkbaar had ik een boodschap. Voordat ik ging zitten hees ik mijn broek op. Na zeven dagen Dukan Dieet zaten al mijn rokken en broeken te wijd. Dat was een rustgevende gedachte als ik ’s nachts wakker lag. Dus als ik weer eens niet kon slapen en als mijn maag knorde van de honger, dan sloop ik uit bed, ik haalde een stapel broeken uit de kast en ik trok ze aan voor de badkamerspiegel, telkens opnieuw verbaasd dat ik een maatje XS over mijn heupen kreeg zonder de knopen los te maken. Deze kleine persoonlijke overwinning compenseerde bijna Lukes hete, slechte adem wanneer ik weer in bed kroop en hij een loodzware arm om mijn ultraslanke taille sloeg. Had hij ook al zo’n slechte adem toen we elkaar net kenden? Dat kon gewoon niet waar zijn. Ik zou nooit verliefd zijn geworden op iemand die zo afschuwelijk uit zijn mond rook. Er moest iets niet in orde zijn. Misschien waren het zijn amandelen. Ik zou er de volgende morgen meteen over beginnen. Want daar was iets aan te doen. Trouwens, dat gold voor alles.


    ‘Nee, joh, natúúrlijk vind ik dat niet erg’, zei ik poeslief.


    Eleanor, in een witte broek met wijde pijpen, ging op een hoek van mijn bureau zitten. ‘Ik ben helemaal weg van die broek’, had LoLo gezegd toen ze haar kantoor binnenkwam waar wij als redactie al zaten te wachten, en nu weet ik helaas hoe Eleanor eruitziet als ze klaarkomt. ‘Denk je dat ze erover wil praten? Voor het verhaal, bedoel ik?’


    ‘Misschien.’ Mijn blik ging naar mijn groene balpen zonder dop. Met mijn elleboog duwde ik hem telkens een stukje verder over mijn bureau, net zolang tot de glimmend groene punt een naad van de witte broek raakte. Ondertussen bleef ik Eleanor strak aankijken, terwijl ik beloofde dat ik het mijn vriendin nog diezelfde middag zou vragen.


    Eleanor roffelde met haar knokkels op mijn bureau, haar mondhoeken verdwenen in haar wangen en ze schonk me een verzoenlijke grijns. ‘Misschien kunnen we regelen dat jouw naam er ook bij komt te staan, met de vermelding dat je aan het verhaal hebt meegewerkt. Dat zou geweldig zijn.’ Stagiaires die hun best deden, kregen zo’n vermelding! Mijn verhaal over de relatie tussen de pil en trombose was vorig jaar genomineerd geweest voor een journalistieke onderscheiding, iets wat Eleanor me nooit zou vergeven. Ze tilde haar kont van mijn bureau en ik keek innig tevreden naar de olieachtige kronkels op haar dij, die eruitzagen als groene spataderen.


    ‘Ja, dat zou inderdaad geweldig zijn. Dank je wel.’ Mijn glimlach was eindelijk oprecht. Eleanor legde haar handen tegen elkaar als in gebed. Jij bedankt, betekende dat. Toen liep ze de deur uit.


    Ik greep triomfantelijk naar mijn telefoon en luisterde mijn voicemail af. Luke had een boodschap ingesproken. Ik belde hem meteen terug.


    ‘Hé, pop.’


    Ik was dol op zijn telefoonstem. Hij klonk altijd vrolijk, altijd druk, maar ook alsof hij het werk even aan de kant had geschoven om mij een geheimpje te vertellen. Dat we ons hadden verloofd was gebeurd op mijn aandringen, om het woord ‘drammen’ niet te gebruiken. Het was nu bijna een jaar geleden dat ik was benaderd door HBO, met de vraag of ik mijn medewerking wilde verlenen aan een documentaire met de voorlopige titel Vrienden van de Vijf. Ik was weliswaar geen Vriend van de Vijf, maar de kans op eerherstel, de kans om mijn kant van het verhaal te vertellen, was te mooi om te laten lopen. En als ik het deed, dan deed ik het goed. Het was ondenkbaar dat ik voor de camera zou verschijnen zonder alle vakjes op mijn verlanglijstje te hebben afgevinkt: een geweldige baan, een indrukwekkend adres, een uitgehongerd silhouet en – de kers op de taart – een schatrijke verloofde. Dankzij mijn verloving met Luke zou voor iedereen duidelijk zijn dat ik tot grote hoogte was gestegen. Een huwelijk met Luke Harrison IV – zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van een Luke Harrison – maakte me onschendbaar. De keren waren al niet meer te tellen dat ik me had voorgesteld hoe ik voor de camera mijn verhaal deed, waarbij ik sierlijk een traan wegpinkte, met om mijn vinger de opzichtig glanzende smaragd.


    Tegen de tijd dat we ons verloofden kenden Luke en ik elkaar drie jaar. Ik hield van hem. En het werd tijd. Het wás tijd, zei ik ernstig, bijna plechtig op een avond tijdens het eten. ‘Ik wilde eigenlijk wachten tot mijn bonus, volgend jaar’, was zijn reactie. Maar hij zwichtte, liet de ring van oma-moesje voor me verkleinen en ik mailde HBO dat ik natuurlijk aan de documentaire zou meewerken.


    Ik weet dat ik niet in de val zou moeten trappen om te denken dat ik niks voorstel, dat ik het niet echt heb ‘gemaakt’, tot ik een ring om mijn vinger heb. Want ik heb natuurlijk ook Lean In gelezen, en Sheryl Sandberg heeft gelijk. Ik zou boven dat soort vrouwengeneuzel moeten staan. Ik zou meer vertrouwen moeten hebben in mezelf en me onafhankelijk moeten opstellen. Maar dat lukt me niet. Ik krijg het simpelweg niet voor elkaar.


    ‘Kunnen we dat etentje waar ik het laatst over had, met die cliënt van me, misschien vanavond doen?’ vroeg Luke aan de telefoon. Hij probeerde al een week een datum te prikken. Ik had nog twee dagen te gaan van Dukans ‘aanvalsfase’. Daarna was alleen een uiterst beperkt assortiment groenten toegestaan. Nee vetklep, geen broccoli.


    Ik klemde de telefoon strakker tussen mijn vingers. ‘Laten we het over een paar dagen doen.’


    De enige reactie was studentikoos gejoel van Lukes collega’s.


    Toen we begonnen met daten zag ik er als een berg tegen op Luke aan mijn moeder voor te stellen. In gedachten zag ik haar neusgaten al trillen – ze róók een goede partij – en hoorde ik hoe ze me ‘Tif’ noemde, hoe ze Luke vroeg hoeveel hij verdiende. En dan was het klaar. Luke zou tot bezinning komen en beseffen dat ik het soort meisje ben dat je in de kroeg tegenkomt, zo’n meisje met wie je een paar keer naar bed gaat, tot je verliefd wordt op een min of meer natuurlijke blondine met een androgyne voornaam en een bescheiden trust fund. Maar toen we na het etentje met Dina en Bobby FaNelli weer thuis waren, nam hij me tot mijn stomme verbazing in zijn armen, hij legde me op het bed en zei al kussend: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik je redder mag zijn.’ Alsof de mannen met een chique achternaam zich verdrongen om mij, kind uit de middenklasse, naar een hoger niveau te tillen.


    ‘Trouwens, laat ook maar. Vanavond is goed.’ Misschien smokkelde ik wel en vergreep ik me aan een stronk broccoli.


    Aan het eind van de dag liep ik langs de inloopkast met kleding voor fotoshoots. Wat ik aanhad, was niet lelijk genoeg. Om als redacteur van een vrouwenblad intimiderend over te komen, moest ik zorgen dat ik er zo trendy en zo lelijk mogelijk uitzag.


    ‘Is dit wat?’ Ik hield een lange hobbezak van Helmut Lang omhoog, en een leren jasje.


    ‘We leven niet meer in 2009’, snauwde Evan. Geen redactie is compleet zonder haar eigen homofashionbitch.


    ‘Kies jij dan wat uit’, mopperde ik.


    Evan liet zijn vingers langs de rekken gaan, tokkelde op de kleerhangers alsof het pianotoetsen waren en stopte bij een gestreepte top van Missoni, gecombineerd met een korte broek met noppen. Hij keek over zijn benige schouder, wierp een nijdige blik op mijn boezem en bedacht zich. ‘Nee, toch maar niet.’


    ‘Fuck you.’ Geleund tegen de tafel met accessoires knikte ik naar een overhemdjurk met een bloemenprint en een bloot uitgesneden onderrug. ‘En die dan?’


    Evan legde zijn vingers op zijn lippen en produceerde een bedenkelijk geluid. ‘Derek ontwerpt doorgaans voor minder weelderige modellen.’


    ‘Derek?’


    Evan rolde met zijn ogen. ‘Derek Lam.’


    Wat hij kon, dat kon ik ook. Dus ik rolde nadrukkelijk met mijn ogen en griste de jurk van de hanger. ‘Ik ben ruim drie kilo afgevallen. Volgens mij kan ik hem wel aan.’


    De jurk zat iets te strak om mijn borsten, dus Evan maakte een knoopje los, hing een lange ketting om mijn nek en nam me taxerend op. ‘Het kan ermee door. Wat voor dieet deed je ook alweer?’


    ‘Dukan.’


    ‘Deed Kate Middleton dat ook niet?’


    Ik ging voor de spiegel staan om mijn ogen op te maken. ‘Ja, het is het meest extreme dat ik kon vinden. Daarom heb ik het ook gekozen. Een dieet werkt bij mij alleen als ik verschrikkelijk moet afzien.’


    ‘Ha, daar ben je!’ verzuchtte Luke. Ik hoorde zowel opluchting als ergernis in zijn stem. Op tijd is in zijn ogen al te laat, en zijn fanatieke punctualiteit ergert me zo dat ik ertegen rebelleer door altijd een paar minuten te laat te komen.


    Ik keek omstandig op mijn telefoon, om de tijd te checken. ‘Acht uur, zei je toch?’


    ‘Dat klopt.’ Hij gaf me een zoen, blijkbaar zonder erbij na te denken, of misschien was het een verzoenend gebaar. Grapje. ‘Wat zie je er leuk uit.’


    ‘Het is pas vier over acht.’


    ‘Ze wijzen je pas je tafel als je compleet bent.’ Hij legde zijn hand in het blote kuiltje van mijn rug en loodste me naar binnen. Was dat een zoete huivering die ik voelde? Vonden we het nog altijd opwindend elkaar te zien?


    ‘God, daar heb ik zo de pest aan’, zei ik.


    Luke grijnsde. ‘Ik ook.’


    Ondertussen had ik het echtpaar al in de gaten gekregen dat bij de secretaire van de gastvrouw stond. De cliënt en zijn vrouw, veronderstelde ik. Zij was sportschoolslank met stralend blond haar dat door de kapper voor negentig dollar uit haar gezicht was geföhnd. Ik kijk altijd eerst naar de vrouwen, want ik moet weten hoe de competitie eruitziet. In haar kleding was ze een typische Kate: witte spijkerbroek, lichtbeige sleehakken en een mouwloos, felroze, zijden topje. Over dat laatste had ze getwijfeld. Dat wist ik bijna zeker. Was ze niet te bleek? Misschien was de marineblauwe top, ook zijde, ook zonder mouwen, toch beter. Marineblauw was altijd goed. Om haar schouder hing een Prada, in dezelfde kleur als haar schoenen. Een perfecte combinatie, die meer over haar leeftijd zei dan de eerste rimpels in haar hals. Ze was minstens tien jaar ouder dan ik, constateerde ik opgelucht. Wat dat moet worden als ik dertig ben...


    ‘Whitney.’ Ze stak me haar hand toe – ik kon zien dat ze net een manicure had gehad – en schudde de mijne op die krachteloze manier waarmee vrouwen de boodschap overbrengen dat hun rol als thuisblijfmoeder het allerbelangrijkste is in hun leven.


    ‘Aangenaam kennis te maken.’ Die formulering gebruikte ik sinds Mrs. Harrison zich zo aan me had voorgesteld. Waarna ik me geschokt had afgevraagd hoeveel mensen ik had afgeschrikt met mijn Leuk u te ontmoeten! door het gebrek aan klasse dat daaruit bleek. Het mooie van een goede opvoeding – voor wie zo gelukkig is met een zilveren lepel in de mond te worden geboren – is dat een authentieke imitatie zo goed als onmogelijk is, waardoor poseurs onmiddellijk door de mand vallen, meestal op spectaculair gênante wijze. Telkens wanneer ik denk dat ik definitief uit de kuil van de burgerlijke middenklasse ben gekropen, doe ik iets verkeerd en donder ik er weer in. Denk niet dat je ook maar iemand voor de gek kunt houden. Neem bijvoorbeeld oesters. Ik heb altijd gedacht dat het genoeg was om te doen alsof je die zilte fluimen lekker vond, maar wist je dat je de schelp op de bolle kant moet neerleggen wanneer je ze hebt leeggeslurpt? Dat soort kleine dingetjes kan zo verraderlijk zijn. Het gevaar schuilt altijd in de details.


    ‘En dit is Andrew’, zei Luke.


    Ik legde mijn hand in de kolenschop van Andrew, maar mijn glimlach haperde toen ik eindelijk de moeite nam hem aan te kijken. ‘Hallo?’


    Daarop hield hij zijn hoofd schuin en wierp me een merkwaardige blik toe. ‘Ani, als ik het goed heb?’


    ‘Wilt u mij maar volgen?’ De gastvrouw ging ons voor en trok ons als een magneet achter zich aan. Andrew liep voor me, en terwijl ik naar zijn achterhoofd keek, met hier en daar een grijze lok – had hij die vroeger ook al gehad? – vroeg ik me niet langer af of hij het was, maar hoopte ik het, als de romantische heldin in een Harlequinroman.


    Er ontstond een kleine opstopping voordat we eruit waren wie op het bankje zouden gaan zitten. ‘De meisjes’, stelde Luke voor omdat we allebei klein waren – ‘Volgens mij mogen we dat als een compliment opvatten, Ani’, zei Whitney lachend – en omdat de tafel, zoals zoveel in New York, afkomstig leek uit een speelhuisje voor kinderen. Dat is de reden waarom iedereen uiteindelijk vertrekt. Er komen kinderen, je sjouwt je een breuk met onhandig grote boodschappentassen, ’s winters met van die zweterige snowboots aan je voeten, de hal staat vol met dozen goedkope Duane Readekerstversiering, en als je dan op een dag struikelt over een handvat van de zoveelste big shopper, is de maat vol. Dan begint de uittocht, naar Westchester of Connecticut. Luke fluit tussen zijn tanden als ik zulke dingen zeg. ‘Maak je niet druk.’ Maar wat mij betreft, beter kwijt dan rijk. Ik ken die vrouwen wel. Ze zitten bij Brinkley’s en bij Dorian’s Pizza and Deli op hun man te wachten, lokken hem naar een buitenwijk zodra het huurcontract afloopt en daarna duurt het niet lang meer of ze stoppen met de pil. Ik had geen hekel aan Dorian’s, maar dit wil ik ook: de veel te volle, veel te dure restaurants, de metro waarin het stikte van de weirdo’s zonder manieren, de glanzende wolkenkrabber die de redactie van The Women’s Magazine huisvestte, de misleidend ambitieuze redacteuren van vrouwenbladen die vochten voor meer diepgang, minder lust. ‘Je snapt toch wel dat ik me het liefst zou wurgen met die verdomde scrunchie waarover we onze lezeressen hebben getipt hem eens om de lul van hun vent te doen?’ tierde LoLo ooit, toen niemand bij de plenaire over het septembernummer met tips voor een pijpbeurt kwam. ‘Dat verkoopt!’ Zonder de vrouwen die jagen op een echtgenoot zou misschien niet alles in New York afkomstig lijken uit een speelhuisje, dan zou het misschien ook niet zo’n worsteling zijn om iets te bereiken. Maar dat vind ik nou juist het fijnste van New York: dat je moet vechten voor je plek. En reken maar dat ik zou vechten. Zonder ook maar iets of iemand te ontzien.


    Uiteindelijk kwam ik tegenover Andrew te zitten, en Luke tegenover Whitney. Er werd nog even gesproken over ruilen, maar daar stak Luke een stokje voor, met de afgezaagde grap dat hij elke dag al tegenover me aan tafel zat. Ondertussen voelde ik de enorme knie van Andrew voortdurend tegen de mijne, ook al had ik mijn achterwerk zo goed als ín de leuning van het bankje geduwd. Hield iedereen nou maar zijn kop, dacht ik. Even geen vrijblijvend gelul, geen slechte grappen, dan kon ik me op Andrew concentreren en de vraag stellen die me niet meer losliet. Ben je het echt?


    ‘Het spijt me’, zei Andrew. Mijn eerste gedachte was dat hij het over zijn knie had die tegen de mijne drukte. ‘Maar je komt me zo bekend voor.’ Hij nam me onderzoekend op, zijn lippen gingen iets uiteen terwijl hij mijn vermomming ontleedde: de jukbeenderen – prominenter dan vroeger – en mijn honingblonde highlights die mijn natuurlijke, saaie kleur ophaalden zonder te overheersen. ‘O, schát’, koerde Ruben, mijn stylist, meewarig toen ik voor het eerst bij hem kwam. Hij nam een bos geel stro tussen zijn vingers en keek ernaar alsof het een kakkerlak was.


    Luke was bezig zijn servet open te vouwen, maar keek verrast op.


    Het was een van die zeldzame momenten waarop je beseft dat er iets heel belangrijks staat te gebeuren, iets wat je leven voorgoed zal veranderen. Ik had het twee keer eerder ervaren; de tweede keer was toen Luke me ten huwelijk vroeg. ‘Dit klinkt misschien krankzinnig...’ Ik schraapte mijn keel. ‘Maar ben je... Mr. Larson?’


    ‘Mr. Larson?’ herhaalde Whitney. Toen begreep ze het, en ze lachte keffend. ‘Heb je bij hem in de klas gezeten?’


    Na zijn vertrek van Bradley had hij zijn halflange, sluike haar afgeknipt, maar als je het bankierskapsel wegdacht, als je met fotoshoppen zijn rimpels wegwerkte en zijn kaak wat breder maakte, dan kwam de oude Mr. Larson weer tevoorschijn. Bij de meeste mensen kun je aan de vorm van hun ogen zien of ze lachen. Bij Mr. Larson leek het alsof zijn lachrimpeltjes nooit meer waren weggegaan na een uitbundige, luidruchtige schaterlach.


    ‘Nee maar, de wereld is een dorp.’ Mr. Larson lachte verbaasd, zijn adamsappel ging op en neer. ‘En jij heet tegenwoordig Ani?’


    Ik keek naar Luke. We hadden net zo goed aan twee verschillende tafels kunnen zitten, ieder gewikkeld in ons eigen gesprek. Zijn gezicht stond nors, dat van Mr. Larson opgetogen. ‘Ach, ik had er genoeg van dat iedereen altijd vroeg hoe je TifAni spelde. Met één of twee f ’en.’


    ‘Nee maar, dat is ook toevallig!’ Whitney keek ons alle drie om de beurt aan. Toen haar blik op Luke bleef rusten leek ze ineens iets te beseffen. ‘Dus je zat op Bradley toen –’ Ze zweeg abrupt, geschokt. ‘O! Nou snap ik het. Jij bent TífAni!’


    We wisten geen van allen waar we moesten kijken. Op dat moment kwam de serveerster naar ons tafeltje, zich niet bewust van het respijt dat ze verschafte, en ze vroeg of kraanwater goed was. Natuurlijk. Kraanwater was altijd goed.


    ‘Grappig, hè? Dat New York een van de steden met het schoonste drinkwater ter wereld is.’ Als een ervaren gastvrouw wist Whitney het gesprek weer een vrijblijvende richting uit te sturen. ‘En dat voor zo’n vieze stad.’


    Ja, dat was inderdaad grappig. Dat vonden we allemaal.


    ‘Welk vak?’ vroeg Luke abrupt. ‘Waar gaf je les in?’ verduidelijkte hij toen hij geen antwoord kreeg.


    Mr. Larson zette een elleboog op tafel en legde zijn kin erop. ‘Ik deed het honoursprogramma Engels. De eerste twee jaar na mijn afstuderen. Toen kon ik me nog niet voorstellen hoe het was om níét de hele zomer vrij te hebben. Weet je nog, Whit?’


    Hun lach en hun vertrouwelijke blik voelden kwetsend. ‘Nou en of ik dat nog weet.’ Whitney vouwde haar servet open. ‘En ik was blij toen je daar eindelijk overheen was.’ Nou, dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ik zou ook niet met een leraar willen daten.


    Andrew keek me aan. ‘Maar Ani was mijn beste leerling.’


    Ik streek geconcentreerd mijn servet glad. ‘Zeg dat nou niet’, mompelde ik, in het besef hoe diep ik hem moest hebben teleurgesteld.


    ‘En nu is ze een van de beste redacteuren bij The Women’s Magazine’, zei Luke met vaderlijke trots. Huichelaar! Hij vindt mijn ‘carrière’ eigenlijk alleen maar ‘leuk voor het vrouwtje’, een manier om me bezig te houden tot we aan kinderen beginnen. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Ze heeft het ver geschopt.’ Dat was bedoeld als waarschuwing. Luke houdt er niet van als mensen over Bradley beginnen. Ik heb altijd gedacht dat hij me wilde beschermen, en dat vond ik ontroerend. Maar inmiddels besef ik dat hij er gewoon niet over wil praten. Met niemand. Hij wil nog steeds niet dat ik meewerk aan de documentaire. Ook al kan hij niet goed onder woorden brengen waarom hij dat niet wil. Of misschien kan hij het wel, maar wil hij me niet kwetsen. Toch weet ik precies wat hij denkt. Hij vindt het gênant. Hij is bang dat ik mezelf in verlegenheid breng. In de wereld van de Harrisons wordt niets zo bewonderd als ijzig stoïcisme.


    ‘Hmmm.’ Whitney tikte op haar onderlip, met een nagel die zo roze was als balletschoentjes. ‘The Women’s Magazine? Volgens mij ken ik dat wel.’ Dat zeggen alle vrouwen die op zoek zijn naar een echtgenoot. En het is niet bedoeld als compliment.


    ‘Ik wist niet dat je daar terecht was gekomen’, zei Mr. Larson. ‘Wat geweldig.’ Hij schonk me een allerliefste glimlach.


    Whitney had het in de gaten. ‘Ja, nu weet ik het weer. Het is al een eeuwigheid geleden dat ik het voor het laatst in handen heb gehad. Maar ik las het vroeger altijd. Het was mijn Bijbel voordat ik Andrew leerde kennen. Noemen ze het ook niet zo? De Bijbel voor Vrouwen?’ Ze lachte meisjesachtig. ‘En ik stel me voor dat ik het ooit in beslag zal moeten nemen als ik het op de kamer van mijn dochter vind. Net zoals mijn moeder dat bij mij deed!’ Luke lachte beleefd, Mr. Larson bleef ernstig.


    Ik dwong mezelf tot een glimlach. De glimlach die ik reserveer voor gesprekken over kinderen. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Elspeth is vijf’, antwoordde Whitney. ‘En we hebben ook een zoon. Booth. Van bijna één.’ Ze keerde zich met grote ronde ogen naar Andrew. ‘Mijn kleine man.’


    Hè nee. ‘Wat een mooie namen’, zei ik.


    De sommelier kwam bij Luke staan en stelde zich voor. Of we nog vragen hadden over het menu? Luke vroeg of iedereen akkoord ging met wit, en Whitney zei dat ze zich met die hitte niets anders kon voorstellen.


    ‘Laten we deze nemen. Een sauvignon blanc.’ Luke wees naar een van de wijnen op de kaart. Een fles van tachtig dollar.


    ‘O, ik ben dol op sauvignon blanc’, zei Whitney.


    Wijn mocht niet van het Dukan Dieet, maar dit soort vrouwen was alleen met drank te verdragen. O, die eerste slok! De endorfine-explosie in mijn maag was de enige manier om overtuigend belangstelling te veinzen voor wat zich in haar wereldje afspeelde. De pianolessen van haar kinderen, de cadeautjes van Van Cleef die ze van haar man had gekregen na haar bevallingen. Het was niet te geloven. Mr. Larson die was gevallen voor een vrouw met geen grotere ambitie dan achter haar winkelwagen door de supermarkt lopen. Toen de ober de fles bracht, accepteerde ik dankbaar een glas.


    ‘Op je lieftallige vrouw. Wat leuk om haar eindelijk te ontmoeten.’ Luke hief zijn glas. Lieftallig. Wat een vreselijk woord. Ik vond dit soort etentjes altijd heerlijk, ik genoot van mijn pogingen indruk te maken op de echtgenotes. En van de bevrediging als hun gezicht verried dat ik daarin was geslaagd. Nu vond ik het alleen maar saai. Dodelijk saai. Is dit het nou? Is dit waar ik het allemaal voor doe? Dacht ik nou echt dat dit me bevrediging zou schenken? Een gebraden kip voor tweeënzeventig dollar en een verloofde die me fantasieloos neukt wanneer we straks thuiskomen.


    ‘En op de jouwe.’ Andrew tikte zijn glas tegen het mijne.


    ‘Zover is het nog niet.’ Ik schonk hem een glimlach.


    ‘Vertel eens, Ani.’ Whitney sprak mijn naam uit als ‘Annie’, en daar heb ik een gruwelijke hekel aan. ‘Luke zegt dat jullie op Nantucket gaan trouwen. Waarom uitgerekend daar?’


    Vanwege de privileges inherent aan de locatie, Whitney. Vanwege het feit dat Nantucket alle rangen en standen overstijgt. En omdat geen enkele locatie aan Nantucket kan tippen. Zeg tegen de eerste de beste huisvrouw in South Dakota – zo’n sneu type dat het reuze met zichzelf heeft getroffen – dat je bent opgegroeid in de Main Line, en ze is totaal niet onder de indruk, want daar heeft ze nog nooit van gehoord. Maar als je zegt dat je je zomers doorbrengt op Nantucket – denk erom dat je het zo formuleert – dan weet ze wie ze voor zich heeft. En daarom trouwen we op Nantucket, Whitney.


    ‘De familie van Luke heeft er een huis’, antwoordde ik.


    Luke knikte. ‘Ja, daar ga ik al mijn hele leven naartoe.’


    ‘O, het wordt vast een schitterende bruiloft.’ Whitney boog zich iets dichter naar me toe. Haar adem verried dat ze een dieet volgde. Hij rook verschaald, alsof ze al geruime tijd niets had gegeten. ‘Zijn we niet ook eens naar een huwelijk op Nantucket geweest?’ vroeg ze aan Andrew. ‘Een paar jaar geleden?’


    ‘Dat was op Martha’s Vineyard.’ Andrews knie streek weer langs de mijne. De wijn gleed stroperig als hoestdrank door mijn keel. Hij was nog aantrekkelijker geworden, besefte ik. Er waren zoveel dingen die ik hem zou willen vragen, en het maakte me nijdig, rancuneus dat we met Luke en Whitney zaten opgescheept. ‘Komt je familie van Nantucket?’ vroeg hij aan Luke.


    Whitney lachte. ‘Niemand komt ván Nantucket, Andrew.’ Dat zouden de tienduizend inwoners niet met haar eens zijn, maar wat Whitney bedoelde was dat mensen zoals wij niet permanent op Nantucket woonden. Ik vond het altijd weer opwindend als een vrouw zoals Whitney veronderstelde dat ik afkomstig was uit hetzelfde milieu als zij. Dat bewees dat mijn façade overtuigde. Maar sinds wanneer maakte de veronderstelling dat ik tot hetzelfde milieu behoorde me ook woedend? Wanneer was dat begonnen? Pas sinds ik de ring had gescoord, een adres in Tribeca en de ideale verloofde, pas sinds ik daar geen energie meer in hoefde te steken, was ik in staat een stap naar achteren te doen en de inventaris op te maken. Ik zou mezelf verre van hoogstaand willen noemen, maar zelfs ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand tevreden is – echt tevreden – met een bestaan als dit. Dus óf al die parelkettingen en golfers lijden aan een stille vorm van spirituele armoede, of ze hebben oprecht genoeg aan het bestaan dat ze leiden. Vanwege de passie waarmee ze het verdedigen, had ik altijd gedacht dat het leven in die kringen geweldig moest zijn. Luke en zijn hele familie, maar ook zijn vrienden en hun vrouwen hebben in 2012 allemaal op Mitt Romney gestemd. Met zijn pro-lifebullshit had hij een veilige abortus voor incest- en verkrachtingsslachtoffers, en voor vrouwen met een levensbedreigende zwangerschap, onmogelijk kunnen maken. En als hij president was geworden, had een organisatie als Planned Parenthood het ook wel kunnen vergeten.


    ‘O, zover komt het niet’, had Luke grinnikend gezegd.


    ‘Dan nog! Hoe kun je nou stemmen op iemand die er zulke opvattingen op na houdt?’


    ‘Omdat het me niet kan schelen.’ Luke slaakte een zucht. Hij had mijn feministische verontwaardiging ooit onnozel maar schattig gevonden. ‘Het gaat niet over jou. En ook niet over mij. Maar al die belastingverhogingen van Obama, die gaan wel over ons. Omdat we tot de hoogste inkomens behoren.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Natuurlijk gaat het wel over mij!’


    ‘Je bent aan de pil!’ tierde Luke. ‘Dus waarom zou jij een abortus nodig hebben?’


    ‘Niet om het een of ander, maar zonder Planned Parenthood had ik nu misschien een kind gehad van dertien.’


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben.’ Hij deed het licht uit, liep naar de slaapkamer en gooide de deur achter zich dicht, mij in tranen achterlatend in de donkere keuken.


    Ik had Luke over die nacht verteld toen hij nog verliefd op me was, want als je iets beschamends hebt op te biechten, moet je het dán doen, wanneer iemand nog zo gek op je is dat hij na je biecht alleen maar nog meer van je houdt. Bij elk akelig detail werden zijn ogen groter, maar tegelijkertijd werd de uitdrukking daarin steeds verdwaasder, alsof het allemaal te veel was, alsof hij het niet echt kon bevatten, alsof hij tijd nodig had om het tot zich te laten doordringen. Als ik Luke nu zou vragen wat er die nacht is gebeurd, denk ik niet dat hij ver zou komen. ‘Jezus, Ani, ik weet het niet meer. Het was erg. Dat weet ik wel. Het was heel akelig. En dat begrijp ik. Maar je hoeft me er niet elke fucking dag aan te herinneren.’


    Hij weet nog wel dat het zo erg was dat er beter niet meer over gepraat kan worden. Althans, dat vindt hij. Dat was meteen een verschil van mening toen mijn deelname aan de documentaire ter sprake kwam. ‘Maar je bent toch niet van plan om iets over die nacht te zeggen, hè?’ Die nacht. Wat een onschuldige, ontwijkende formulering. Ik was wel degelijk van plan geweest om recht in de camera te vertellen wat Peyton, Liam en Dean – vooral Dean – me hadden aangedaan. Maar er was één probleem. De smaragd. Die had ik nog niet. En wanneer de opnamen begonnen wilde ik met de oogverblindende, groene edelsteen kunnen pronken. Dus ik trok een gezicht alsof ik na een shot tequila in een limoen had gebeten. ‘Nee, natúúrlijk niet.’


    ‘Ik ben opgegroeid in Rye’, zei Luke, in antwoord op Andrews vraag.


    Whitney slikte haastig haar wijn door. ‘Ik kom uit Bronxville.’ Ze bette haar mond met haar servet. ‘Op welke middelbare school zat je?’


    Andrew schoot in de lach. ‘Schat, ik denk niet dat jij tegelijk met Luke op school hebt gezeten.’


    Whitney gooide in gespeelde verontwaardiging haar servet naar hem toe. ‘Ach, je kunt nooit weten.’


    Luke lachte. ‘Ik zat op kostschool.’


    ‘O.’ Teleurgesteld sloeg Whitney haar menu open, en net als wanneer iemand gaapt, deden wij dat ook.


    ‘Wat kun je aanbevelen?’ Andrews brillenglazen weerkaatsten het kaarslicht, waardoor ik niet kon zien aan wie hij het vroeg, aan Luke of aan mij.


    ‘Alles is lekker’, antwoordde Luke. Op hetzelfde moment dat ik zei: ‘De gebraden kip is geweldig.’


    Whitney trok haar neus op. ‘Als ik uit eten ben, wil ik geen kip. En bovendien, al dat arsenicum.’ De thuisblijfmoeder was ook een fan van de Dr. Oz Show. Zo zag ik ze het liefst.


    ‘Arsenicum?’ Verontrust, met een hand op mijn borst, moedigde ik haar aan door te gaan. Op aanbeveling van Nell had ik De kunst van het oorlog voeren van Sun Tzu gelezen. Sindsdien is het mijn favoriete strategie de arrogantie van de vijand te stimuleren door het veinzen van minderwaardigheid.


    ‘Ja!’ Whitney toonde zich hevig geschokt door mijn onwetendheid. ‘Dat doen de boeren door het voer.’ Ze tuitte vol afschuw haar lippen. ‘Daar groeien de kippen sneller van.’


    ‘Maar dat is afschuwelijk!’ Ik had die studie ook gelezen; de oorspronkelijke tekst, niet de samenvatting die alleen maar angst zaaide en die – met dank aan de Today Show – viraal was gegaan. Bovendien, in een restaurant als dit serveerden ze geen fucking plofkip! ‘Nou, voor mij geen kip dan.’


    ‘O, moet je mij nou horen’, zei Whitney lachend. ‘We kennen elkaar net en ik heb nu al je diner bedorven.’ Ze sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Wanneer leer ik eens mijn mond te houden? Maar als je de hele dag met een peuter optrekt, wil je de schade inhalen zodra je volwassen gezelschap hebt.’


    ‘Je kinderen vinden het vast heerlijk om je thuis te hebben’, zei ik met een glimlach, alsof ik niet kon wachten tot het voor mij zover was. Hoe dan ook, dat figuur kostte haar minstens drie uur per dag in de sportschool. En ik wist zeker dat ze daar niet in haar eentje naartoe ging. Maar je moest het niet wagen om over de Dominicaanse nanny te beginnen. Wat ze met hun hatelijke opmerkingen over The Women’s Magazine wilden zeggen, was dat kinderen opvoeden pas echt hard werken was. En o wee als ze de indruk kregen dat je dat niet serieus nam.


    ‘Ik voel me ook gezegend dat ik ze elke dag om me heen heb.’ Whitneys lippen glommen van de wijn. Ze wreef ze over elkaar en steunde met haar kin op haar hand. ‘Was jouw moeder vroeger ook thuis of werkte ze?’


    ‘Nee.’ Maar dat had ze wel moeten doen, Whitney. Ze had haar droom van het vrouwtje dat door haar man werd onderhouden moeten opgeven en ook een bijdrage moeten leveren aan de huishoudpot. Ik weet niet of ze er gelukkiger van zou zijn geworden. Maar die luxe hadden we niet: ons afvragen of we gelukkig waren. We waren vooral heel erg blut, en dus vroeg mijn moeder elke maand nieuwe creditcards aan om haar uitstapjes naar Bloomingdale’s te financieren, terwijl de muren van onze McMansion van zo’n bedroevende kwaliteit waren dat de schimmel erop stond. Verwijderen was te duur. Daar hadden we geen geld voor. Maar je hebt gelijk, Whitney, ze vond het heerlijk dat ze me elke dag om zich heen had.


    ‘De mijne ook niet’, zei Whitney. ‘En dat maakt zo’n verschil.’


    Ik glimlachte nog steeds, en dat moest ik zien vol te houden. Het was net als in het laatste stuk van een race. Als je dan vertraagt, kom je nooit meer in je ritme. ‘Ja, dat maakt echt enorm veel verschil.’


    Whitney schudde stralend haar haar uit haar gezicht, verrukt over alles wat ik zei. Toen stootte ze met haar schouder tegen de mijne. ‘Vertel eens, Ani’, zei ze zacht, bijna flirterig. ‘Hoe zit het met de documentaire? Doe je mee?’


    Luke legde een arm over de rugleuning van zijn stoel en speelde met zijn bestek. Ik keek naar de witte scherven weerkaatst licht die over het lage plafond dansten.


    ‘Daar mag ik niets over zeggen.’


    ‘O, dus je doet het.’ Whitney sloeg me op mijn arm. ‘Want dat hebben ze ook tegen Andrew gezegd. Waar of niet, lieverd?’


    Ik droom regelmatig dat er iets ergs is gebeurd en dat ik 911 probeer te bellen, maar dat ik geen controle meer heb over mijn vingers. Ze glijden van de toetsen – het is nog een ouderwets, vast toestel – maar ik weet: Het is die droom weer en deze keer zal ik hem te slim af zijn. Gewoon rustig aan doen. Dan kan het niet misgaan. Zoek de negen. Heel goed. Toets hem in. En nu de één. Die kwelling van enorme haast hebben, maar toch geduld moeten oefenen, voelde ik nu ook. Ik móést weten waarom Mr. Larson aan de documentaire meewerkte. Dat moest ik nu, onmiddellijk weten. Wanneer ging hij dat doen? En waar? Wat ging hij zeggen? Ging hij het over mij hebben? Zou hij het voor me opnemen? ‘Ik had geen idee dat jij ook meedeed’, zei ik. ‘Wat verwachten ze van je? Een soort getuigenverslag?’


    Het boogje in zijn bovenlip werd dieper. ‘Daar mag ik niks over zeggen. Dat weet je.’


    Iedereen schoot in de lach en ik moest mezelf dwingen mee te lachen. Ik deed mijn mond al open om verder aan te dringen, maar Mr. Larson was me voor. ‘We zouden een keer een kop koffie moeten gaan drinken. Dan kunnen we het erover hebben.’


    ‘Ja, dat moeten jullie doen!’ Whitneys enthousiasme was zo oprecht dat ze daarmee een domper zette op het mijne. Een vrouw die haar man zo vurig aanmoedigde om koffie te gaan drinken met een andere vrouw – die ook nog eens tien jaar jonger was – moest wel een huwelijk hebben dat niet kapot kon.


    ‘Ja, dat moeten jullie doen’, sloot Luke zich aan, maar ik wilde dat hij zijn mond had gehouden. Want na Whitneys bijval was het volkomen duidelijk dat hij het alleen maar zei om niet achter te blijven.


    Whitney struikelde op weg naar de deur. Ze wist zich net op tijd te herstellen en bekende giechelend dat ze niet vaak uitging. De wijn was haar naar het hoofd gestegen.


    Mr. Larson had na het toetje een Uber besteld, en toen we buitenkwamen stond er een zwarte SUV langs de stoeprand om hen naar Scarsdale te brengen, naar hun huis dat ongetwijfeld rechtstreeks afkomstig leek uit een sitcom. Whitney zoende me op mijn wang. ‘Erg leuk je te hebben ontmoet’, zong ze naast mijn oor. ‘En wat is de wereld klein!’ Andrew schudde Luke de hand en sloeg hem op de schouder. Daarop deed Luke een stap naar achteren, om mij gelegenheid te geven afscheid te nemen. Ik ging op mijn tenen staan, drukte mijn wang tegen die van Andrew en deed alsof ik hem zoende. Hij legde zijn handen op mijn rug, maar toen hij voelde dat die bloot was, trok hij ze haastig terug, alsof hij een schok had gekregen.


    Terwijl we de auto in het verkeer zagen verdwijnen, wilde ik niets liever dan dat Luke me in zijn armen zou nemen, dat hij me tegen zijn overhemd zou drukken – een echte Turnbull & Asser. Want dan had hij gevoeld dat ik beefde.


    In plaats daarvan keek hij me alleen maar aan. ‘Wat een krankzinnig toeval, hè?’ En ik glimlachte, alsof mijn wereld niet zojuist volledig uit het lood was geraakt, alsof ik niet zojuist tot het besef was gekomen dat er geen weg terug meer was.
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    Op de ochtend na Deans feestje stapte ik in zijn Range Rover, samen met Liam en twee tweedejaars van het voetbalteam. Deans rijbewijs was ingevorderd – er lag een dikke stapel onbetaalde parkeerbonnen in het handschoenenkastje – maar dat weerhield hem er niet van met krijsende banden en keiharde muziek uit de autoradio door de stad te scheuren, zodat joggers verschrikt een goed heenkomen zochten in de struiken. Mijn maag kolkte van misselijkheid toen Liam instapte, de lege plek naast me schaamteloos negeerde en voorin ging zitten, naast Dean. Ik had geprobeerd met hem te praten, in de keuken, voordat we de deur uitgingen om ergens te ontbijten, maar dat gesprek was verre van bevredigend verlopen.


    ‘Ik weet echt niet hoe ik in Deans kamer terecht ben gekomen. Maar ik heb het gevoel dat ik sorry moet zeggen. Want ik wil helemaal niets met Dean –’


    ‘Finny...’ Liam keek me lachend aan. Mijn bijnaam was een van de dingen die hij van Dean had overgenomen, in een poging erbij te horen. ‘Hou erover op! Je hebt het ook met Dean gedaan. Nou en?’


    Op dat moment werd hij door Dean geroepen en hij liep de keuken uit. Ik was blij dat ik even alleen was, dat ik even de kans kreeg tot mezelf te komen. De tranen die ik verdrong, vonden een uitweg via mijn keel – een dunne, zilte stroom die me een rauw, branderig gevoel bezorgde dat nog dagen aanhield. En toen het eindelijk wegebde, bleek wat er achterbleef nog veel erger. Het is iets wat tot op de dag van vandaag altijd op de loer ligt, iets wat toeslaat zodra ik me durf over te geven aan blijdschap, zodra ik vertrouwen durf te hebben in mezelf: de herinnering dat ik me heb verontschuldigd tegenover mijn verkrachter, en dat hij me vervolgens uitlachte. Je denkt dat je gelukkig bent? Dat je ook maar iets hebt om trots op te zijn? Ha! Ben je soms vergeten wat je hebt gedaan? Dan weet ik weer dat ik me niks hoef te verbeelden. Dat ik niet deug. Dat ik een loser ben.


    In Minella’s Diner ging Liam ook demonstratief niet naast mij zitten, maar naast Dean. Drie kwartier lang wist ik niets beters te doen dan te lachen om alles wat de jongens zeiden. Die twee aan elkaar geplakte pancakes... ja, dat waren net ballen. En ondertussen slikte ik krampachtig, wanhopig, om niet over mijn eigen pancakes heen te kotsen. Voor mijn gevoel duurde het uren totdat we eindelijk afrekenden en ik mijn ouders kon bellen. Ik had met Olivia en Hilary in Wayne ontbeten, vertelde ik vrolijk, en of ze me konden komen halen. Daarna ging ik tussen Minella’s en de Chili’s op de stoep zitten, met mijn hoofd op mijn knieën. Op het moment dat ik me bewust werd van de zurige lucht tussen mijn dijen sloeg de paranoia in alle hevigheid toe. Had ik aids? Was ik zwanger? De angst verteerde me, bezorgde me een gevoel alsof ik snakte naar water, terwijl ik helemaal geen dorst had. Tijdens het ontbijt in de eettent had ik een hele kan water leeggedronken, in een poging een dorst te lessen die niet fysiek was. Nu, jaren later, heb ik dat gevoel soms nog. Ik drink liters water, maar mijn rusteloosheid neemt alleen maar toe met het zwellen van mijn blaas, zonder dat er opluchting wacht op de bodem van de Fiji-fles. Ik heb het ooit aan een psychiater gevraagd – op de redactie bood ik me altijd aan voor ons maandelijkse verkrachtingsverhaal (‘Een man op straat bood aan mijn boodschappen thuis te brengen en toen besprong hij me!’) en verwerkte mijn eigen vragen en zorgen in het artikel, waardoor het schrijven een therapeutische werking had. Ze vertelde me dat die vorm van dorst voortkomt uit een heel basaal instinct. ‘Als je je dorstig voelt terwijl je geen dorst hebt, kan dat erop duiden dat een belangrijke behoefte niet wordt vervuld.’


    Het duurde ruim een halfuur voordat ik mijn moeder zag aankomen. Ze vertraagde bij het bord van Minella’s Diner en reed het parkeerterrein op om te draaien. Pas toen ze naast me stilhield, kwam ik overeind en trok ik het portier open. De weeïg zoete geur van mams vanillelotion van Bath & Body Works kwam me tegemoet en uit de cd-speler klonk het gejammer van Celine Dion. Ik liet me op de voorbank ploffen, nauwelijks nog in staat me goed te houden, maar getroost door de vertrouwdheid van haar irritante muziek, haar stuitende lotion.


    ‘Is Olivia’s moeder er ook?’ vroeg ze.


    Toen pas keek ik haar aan. Ze was volledig opgemaakt en had zich met zorg gekleed. Blijkbaar had ze op een gezellige ontmoeting gerekend. ‘Nee.’ Ik trok het portier dicht.


    Mam stak haar onderlip naar voren. ‘Hoe lang is ze al weg?’


    Ik deed mijn veiligheidsriem om. ‘Geen idee.’


    ‘Hoezo, geen idee?’


    ‘Rij nou maar.’ Ik was net zo verrast als mijn moeder door de felle woede in mijn stem. Hijgend, geluidloos snikkend sloeg ik een hand voor mijn mond.


    Mijn moeder zette de auto in zijn achteruit. ‘Je hebt huisarrest.’ Ze reed het parkeerterrein af. Haar lippen vormden die dunne, grimmige streep waar ik altijd doodsbang voor was. Later betrapte ik mezelf erop dat ik net zo grimmig keek als ik ruzie had met Luke, en dat ik er dan ook behoorlijk angstaanjagend uitzag.


    ‘Huisarrest?’ Ik lachte honend.


    ‘Ik word zo strontziek van je! En van je ondankbare gedoe! Heb je enig idee wat die school me kost?’ Bij dat laatste woord sloeg ze met haar vlakke hand op het stuur. Ik begon te kokhalzen. Als door een wesp gestoken keek mijn moeder opzij. ‘Heb je gedrónken?’ Ze sloeg abrupt rechts af, een leeg parkeerterrein op, en trapte zo hard op de rem dat mijn veiligheidsgordel in mijn maag sneed. Ik begon te kokhalzen en drukte mijn hand tegen mijn mond. ‘Niet in de BMW!’ Mijn moeder boog zich langs me heen, gooide mijn portier open en duwde me de auto uit. Op het parkeerterrein van Staples leegde ik mijn maag. Alles wat ik binnen had gekregen – bier, whisky, Deans zoutige zaad. Ik wist niet hoe snel ik het eruit moest gooien.


    Maandagochtend zat er niets meer in mijn maag, behalve maagzuur dat mijn ingewanden verschroeide zoals de whisky waar ik niet op had gerekend, bij die laatste kwartjesronde. Ik was die nacht al om drie uur wakker geschrokken van het wilde kloppen van mijn hart, dat bonkte als de vuist van een boze ouder op een tienerdeur. Stiekem koesterde ik nog een zielig sprankje hoop dat wat er was gebeurd, zou worden afgedaan als iets wat wel vaker voorkwam op feestjes. Mark at een broodje mayonaise en TifAni liet zich nemen door het hele voetbalteam. Maar zo naïef was ik zelfs toen al niet meer.


    Het ging heel subtiel. De menigte week niet voor me uiteen, niemand speldde een rode letter op mijn bloes. In plaats daarvan deed Olivia alsof ze me niet zag staan en begonnen wat oudere meisjes die giechelend kwamen langslopen, hard en hatelijk te lachen toen ze me goed en wel voorbij waren. Het was duidelijk: ik was over de tong gegaan.


    Toen ik het lokaal binnenkwam, greep de Haai de rand van haar bank en draaide haar welgevulde achterwerk uit haar stoel. Voordat ik kon gaan zitten had ze haar armen al om mijn hals geslagen. ‘Alles goed, Tif?’ De rest van de klas hield zich doof, sommigen praatten gewoon door.


    ‘Ja, natuurlijk! Hoezo?’ Ik had het gevoel dat ik een opgedroogd kleimasker op mijn gezicht had, dat begon te barsten toen ik glimlachte.


    De Haai drukte mijn schouder. ‘Als je erover wilt praten, ik ben er voor je.’


    ‘Oké.’ Ik rolde met mijn ogen.


    Toen ik eenmaal zat, ging het wel en lukte het me braaf aantekeningen te maken. Maar op het moment dat de bel ging, op het moment dat iedereen zich uit de voeten maakte, als pissenbedden vanonder een steen die werd opgetild, ontwaakte de paniek uit haar rusteloze slaap en stak haar akelige kop op. Want ik moest het lokaal uit, de gangen in, als een gewonde soldaat in vijandelijk gebied, me bewust van het gemakkelijke doelwit dat ik vormde, aangeschoten en traag als ik was. Het enige wat ik kon doen, was in beweging blijven en hopen dat de kogels van de vijand hun doel zouden missen.


    Toen ik bij het lokaal van Mr. Larson kwam, had ik het gevoel dat ik de veilige loopgraven had bereikt. Arthur was de laatste tijd niet bepaald aardig tegen me geweest, maar gezien de omstandigheden hoopte ik dat hij over zijn hart zou strijken. Hij kon me zo niet aan mijn lot overlaten.


    Arthur knikte naar me toen ik ging zitten. Het was een ernstige knik. Een knik die zei: We moeten praten. Maar niet nu. Dat maakte me op de een of andere manier nog zenuwachtiger dan het vooruitzicht van de middagpauze. Ik had de laatste paar weken meestal bij de HO’s gezeten en ik wist niet wat erger was: gewoon bij hen aan tafel gaan zitten en weggestuurd worden, of naar de bibliotheek gaan, waarmee ik mijn verbanning bezegelde, terwijl de kans bestond – misschien een kleintje, maar toch – dat ze me zouden vergeven als ik liet merken dat ik lef had. Dat ze misschien zelfs blij zouden zijn me te zien.


    Maar als Arthur het al erg vond, dan was het allemaal nog veel en veel erger dan ik tot op dat moment had gedacht.


    Toen de bel opnieuw door de gangen en de lokalen gilde, pakte ik langzaam mijn spullen bij elkaar. Arthur bleef naast mijn bank staan, alsof hij iets wilde zeggen, maar Mr. Larson was hem voor. ‘Tif? Kun je nog even blijven?’


    ‘Spreek ik je nog?’ vroeg ik aan Arthur.


    Hij knikte weer. ‘Kom na veldlooptraining bij me langs.’ Zijn moeder was lerares kunstgeschiedenis op de middenschool. Arthur en zij woonden in de enigszins vervallen, victoriaanse villa schuin tegenover de squashvelden; het huis van de directrice in de jaren vijftig. Ik knikte terug, ook al kon ik helemaal niet naar hem toe komen. Maar de tijd ontbrak om uit te leggen dat ik huisarrest had.


    De vleugel Engels en oude talen begon aan zijn middagdutje terwijl de leerlingen naar de kantine stormden voor de lunch. Mr. Larson zat op de rand van zijn bureau, met zijn benen gekruist; de omslag van zijn kakibroek was omhooggeschoven en onthulde een gebruinde enkel begroeid met zachte haartjes.


    ‘TifAni,’ begon hij, ‘ik wil je niet van streek maken, maar ik heb vanochtend het een en ander gehoord.’


    Ik wachtte af, mijn intuïtie zei me dat ik eerst moest weten wat hij precies had gehoord.


    ‘Ik sta aan jouw kant’, stelde hij me gerust. ‘Als ze je pijn hebben gedaan, als er dingen zijn gebeurd die niet door de beugel kunnen, dan moet je daar met iemand over praten. Dat hoeft niet per se met mij, maar het moet wel. Met een volwassene.’


    Ik wreef mijn handpalmen langs de onderkant van mijn tafel, opluchting bloeide open als een bloem die versneld haar veelkleurige blaadjes ontvouwde, in een commercial op Discovery Channel. Hij was niet van plan om mijn ouders te bellen. Of om naar het schoolbestuur te stappen. Hij gaf me het mooiste wat je als adolescent kon krijgen: vrijheid en zelfstandigheid.


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Mag ik erover nadenken?’


    In de gang klonk de stem van de lerares Spaans, Señora Murtez. ‘Ja, light! En als ze geen Dr Pepper hebben, dan Pepsi!’


    Mr. Larson wachtte tot ze haar deur dichtgooide. ‘Ben je al bij de schoolverpleegster geweest?’


    ‘Nee, maar dat hoeft ook niet’, mompelde ik, te beschaamd om hem te vertellen wat ik van plan was. Met de trein kwam ik elke dag langs een bureau van Planned Parenthood. Daar kon ik na school naartoe, en dan hoefde ik me verder nergens zorgen over te maken.


    ‘Wat je de schoolverpleegster vertelt, blijft tussen jullie.’ Mr. Larson wees naar zichzelf. ‘En dat geldt ook voor alles wat je mij vertelt.’


    ‘Er valt niks te vertellen.’ Ik deed mijn best de juiste dosis stoere onverschilligheid in mijn woorden te leggen. Ondanks alle duistere, martelende angsten zoals alleen pubers die kennen.


    Mr. Larson zuchtte. ‘TifAni, de verpleegster kan zorgen dat je niet zwanger wordt. Wees nou verstandig en ga naar haar toe.’


    Ik voelde me net als die keer dat mijn vader de kamer binnenkwam, vroeg of ik nog was had en de stapel vuile kleren in een hoek van de kamer wilde pakken. Ik lag in bed, verdiept in Jane van April Lindner, maar toen ik zag wat hij van plan was schoot ik overeind. ‘Niet doen!’


    Te laat, hij hield al een onderbroek met kastanjebruine menstruatievlekken omhoog. En verstijfde als een bankrover met een zak bankbiljetten. ‘Ik eh... ik ga je moeder halen’, stotterde hij. Niet dat me duidelijk was wat zíj geacht werd te doen. Mijn vader heeft nooit een dochter gewild. Volgens mij wilde hij helemaal geen kinderen. Maar een jongen had hij waarschijnlijk beter aangekund. Mijn moeder en hij trouwden toen ze elkaar amper vijf maanden kenden, een paar weken nadat ze zwanger bleek te zijn. ‘Hij was razend’, vertelde mijn tante ooit, met paarse lippen van de merlot. ‘Maar hij kwam uit een traditionele Italiaanse familie en zijn moeder had hem nooit meer aangekeken als hij voor zijn verantwoordelijkheid was weggelopen.’ Het schijnt dat hij iets opfleurde toen de dokter zei dat het een jongetje zou worden. Anthony. Zo hadden ze me willen noemen. Ik durf me het gezicht van mijn vader nauwelijks voor te stellen toen ik werd geboren en de dokter in de lach schoot. ‘Oeps!’


    ‘Dat komt goed. Maakt u zich geen zorgen’, zei ik tegen Mr. Larson. Ik duwde mijn stoel naar achteren en hees mijn tas op mijn schouder.


    Mr. Larson ontweek mijn blik. ‘TifAni, je bent een van mijn beste leerlingen. Met jouw talenten heb je een schitterende toekomst voor je. Ik zou het afschuwelijk vinden als je die in gevaar bracht.’


    ‘Kan ik nu gaan?’ Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere heup en Mr. Larson knikte verdrietig.


    De HO’s en de Harige Benen zaten aan hun vaste tafel, die van meet af aan te klein was geweest. Zoals meestal had een groepje dat niet tot de harde kern behoorde, genoegen moeten nemen met de tafel ernaast. Ze hadden hun stoelen schuin gezet om geen woord te missen van het gesprek, ook al maakten ze daar niet echt deel van uit.


    ‘Finny!’ Tot mijn intense opluchting hief Dean zijn hand voor een high five. ‘Waar zat je nou?’ Die vier woorden – waar zat je nou? – verjoegen al mijn angsten, op één na. Liam zat veel te dicht naast Olivia, de middagzon deed haar vette neus glimmen en toverde lichtjes in haar pluizige, goudblonde krullen. Ze was zo iemand over wie ik jaren later zou kunnen zeggen dat ze mooi was. Een beetje poeder tegen de glimmende huid, een keratinebehandeling op zijn tijd, en ze zou al een stuk opknappen. Haar ranke, slanke figuur zou zich perfect lenen voor de wijdvallende, behaloze ontwerpen van Helmut Lang. Vergeleken met die toekomstige Olivia zou ik mezelf in de spiegel hebben verafschuwd.


    ‘Hé jongens.’ Ik liep naar het hoofd van de tafel. Daar bleef ik staan, met mijn handen om de riemen van mijn rugzak, alsof het een reddingsvest was dat moest voorkomen dat ik afdreef.


    Olivia negeerde me, maar Hilary tilde loom één mondhoek op en nam me met haar wimperloze ogen geamuseerd op. Dat had ik wel verwacht toen ik instemde met Deans voorwaarden. Het lijkt misschien niet handig dat ik zo onnozel was iets voor de HO’s geheim te houden, maar de invloed van Dean was niet te onderschatten. Doordat ik me bij hem en de rest van de jongens had aangesloten, maakte het niet uit als Olivia en Hilary heimelijk de pest aan me hadden. Want dat zouden ze nooit laten merken. En dat was het enige wat telde.


    Dean schoof naar links en klopte op de plek naast zich. Ik ging zitten, met mijn dij tegen de zijne, en proefde brandend maagzuur in mijn keel terwijl ik wenste dat het Liams dij was.


    Dean boog zich naar me toe, ik rook de frietlucht in zijn adem. ‘Hoe is het ermee, Finny? Hoe voel je je?’ fluisterde hij in mijn oor.


    ‘Prima.’ Er verzamelde zich een dun laagje zweet tussen onze benen. Ik wilde niet dat Liam het zag, ik wilde niet dat Liam zou denken dat ik voor Dean had gekozen.


    ‘Wat doe je na veldlooptraining?’


    ‘Dan ga ik naar huis. Ik heb huisarrest.’


    ‘Huisarrest?’ herhaalde hij met stemverheffing. ‘Je bent toch geen twaalf meer?’


    Iedereen lachte en ik bloosde. ‘Zeg dat maar tegen mijn ouders.’


    ‘Het is toch niet vanwege...’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Het is vanwege mijn slechte cijfers.’


    ‘Piew.’ Dean veegde zogenaamd opgelucht over zijn voorhoofd. ‘Ik vind je leuk, maar ik wil niet dat mijn ouders erachter komen dat ik een feestje heb gegeven. Want zo leuk vind ik je nou ook weer niet.’ Hij lachte hatelijk.


    De bel ging, iedereen stond op en liet een puinhoop van vette wegwerpborden en snoepwikkels achter voor de conciërge. Olivia liep rechtstreeks naar de binnenplaats. Wanneer ze die schuin overstak, was ze eerder bij Algebra 2 dan de rest. Ondanks haar goede cijfers was ze een enorme stresskip. Toen ze ooit een B+ haalde voor een onverwachte overhoring scheikunde, die bijna iedereen heel slecht gemaakt had, barstte ze in tranen uit. Ze merkte het niet toen ik achter Liam aan rende.


    ‘Hé.’ Ik kwam precies tot zijn schouder. Dean was te lang, te groot, een circusaap die een voor een je armen en benen van je romp zou trekken als je niet van zijn attenties gediend was.


    Liam keek me aan en schoot in de lach.


    ‘Wat is er?’ Ik lachte terug, slecht op mijn gemak.


    Hij sloeg een arm om mijn schouders en heel even voelde ik me opgelucht. Misschien deed hij helemaal niet afstandelijk, misschien zat het gewoon tussen mijn oren.


    ‘Je bent gek, weet je dat?’ zei hij toen.


    De kantine was leeggestroomd. Ik bleef bij de deur staan en versperde hem de weg. ‘Ik moet je wat vragen.’


    Hij liet zijn hoofd naar achteren vallen en kreunde. ‘Wat is er?’ Hij klonk geërgerd, ongeduldig. Ik stelde me voor dat hij zo tegen zijn moeder praatte als ze hem vroeg wanneer hij eindelijk de zwijnenstal in zijn kamer ging uitmesten. Ik dempte mijn stem tot een samenzweerderig gefluister. Tenslotte was hij net zo verantwoordelijk voor wat er was gebeurd als ik. ‘Heb je een condoom gebruikt?’


    ‘Maak je je daar zorgen over?’ Hij rolde wild met zijn stralend blauwe ogen, als de pop van een buikspreker. Toen het blauw vluchtig achter zijn oogleden verdween, was hij ineens niet half zo aantrekkelijk meer. Want het waren zijn ogen die hem bijzonder maakten. En dan met name de kleur.


    ‘Is daar reden voor?’


    Liam legde zijn handen op mijn schouders en bracht zijn gezicht zo dicht naar het mijne dat onze voorhoofden elkaar bijna raakten. ‘Tif, je hebt een kans van een op de drieëntwintig om zwanger te worden. Meer niet.’


    Wonderlijk, hoe dat willekeurige percentage me al die jaren is bijgebleven. Het verpletterend saaie hoofd van de documentatieafdeling bij The Women’s Magazine accepteert zelfs geen statistieken die in The New York Times worden aangehaald. ‘VERMELD ALTIJD DE OORSPRONKELIJKE BRON’, staat er in haar e-mail die ze minstens eens per maand naar de voltallige redactie stuurt. Toch was ik bereid dit percentage te accepteren, gesteund door degene die – zo bleek later – me op de grond van de logeerkamer had gevonden, spiernaakt van mijn navel tot halverwege mijn dijen. (Peyton had een halfslachtige poging gedaan mijn broek omhoog te trekken.) Hij sleurde me min of meer bewusteloos het bed in, sjorde mijn broek van mijn zware, slappe benen en drong in me zonder zelfs maar de moeite te nemen me verder uit te kleden. Hij zei dat ik bijkwam en kreunde, en dat hij daardoor dacht dat ik het goed vond. Ik werd ontmaagd door iemand die mijn borsten nooit heeft gezien.


    ‘Nou...’ Ik schuifelde met mijn voeten. ‘Ik had gedacht om bij Planned Parenthood langs te gaan. Voor de morning-afterpil.’


    ‘Maar...’ Hij keek me grijnzend aan, en ik zag hem denken hoe schattig onnozel ik was. ‘Het is niet de morning after.’


    ‘De pil werkt maximaal tweeënzeventig uur.’ Ik was er het hele weekend mee bezig geweest, de morning-afterpil googelen op de computer in het souterrain, die ook door mijn ouders werd gebruikt, en vervolgens uitvogelen hoe ik mijn zoekgeschiedenis kon wissen.


    Liam keek op de klok die boven mijn hoofd aan de muur hing. ‘We hebben seks gehad... ergens rond middernacht.’ Hij sloot zijn ogen, zijn lippen bewogen terwijl hij het narekende. ‘Dan ben je nog op tijd.’


    ‘Precies. Ik ga meteen na school. Er zit een Planned Parenthood in St. Davids.’ Met ingehouden adem wachtte ik zijn reactie af. ‘Ik zal eens zien hoe we daar komen’, zei hij tot mijn grote verrassing.


    Liam regelde dat Dave, de chauffeur van de school, ons bracht. Terwijl we ook gewoon de trein hadden kunnen nemen, al was het maar omdat daardoor één persoon minder op de hoogte zou zijn geweest van de vernederende wending die mijn leven had genomen. Dat was nu vierenzestig uur geleden. Dus ik had nog acht uur.


    De bladeren begonnen te vallen en terwijl we over de verkeersdrempels van de oprijlaan hobbelden, alvorens rechts af te slaan, Montgomery Ave op, ving ik een glimp op van Arthurs huis. Ik hoefde hem niet meer zo dringend te spreken, dankzij Liam die vanaf de bijrijdersstoel naar me omkeek en niet één maar twee keer vroeg of alles goed met me was. Het was natuurlijk krankzinnig, maar ergens heel diep vanbinnen wenste ik dat we te laat waren, dat mijn menstruatie de volgende maand zou uitblijven – ‘En nu?’ – waardoor het drama dat ons met elkaar verbond nog wat langer zou duren. Want zodra dat uit de wereld was geholpen, gold dat ook voor de verbondenheid met Liam. Daar was ik me scherp van bewust.


    We reden Lancaster Ave op. Van nu af aan was het almaar rechtuit. Eenmaal bij Planned Parenthood draaide Dave het parkeerterrein op, maar in plaats van een plekje te zoeken, stopte hij voor de deur en deed de portieren van het slot.


    ‘Gaan jullie maar naar binnen. Ik rij ondertussen wat rond’, zei hij terwijl hij het achterportier openzwaaide.


    ‘Nee, man’, zei Liam nerveus. ‘Blijf nou maar gewoon wachten.’


    ‘Ik kijk wel uit.’ Dave zette de versnelling in Drive. ‘Het zal de eerste keer niet zijn dat er een idioot een bom naar binnen gooit.’


    Liam gooide het portier dicht. Keihard, maar dat deed hij vast niet expres.


    De wachtkamer was zo goed als leeg, op een paar vrouwen na die twee aan twee verspreid zaten over de stoelen langs de muren. Liam ging zo ver mogelijk bij ze vandaan zitten, veegde zijn handen af aan zijn kakibroek en keek beschuldigend om zich heen.


    Ik liep naar de balie en begroette de receptioniste door de opening in de glazen scheidingswand. ‘Hallo. Ik heb geen afspraak, maar denkt u dat ik toch een dokter zou kunnen spreken? Of misschien iemand anders?’


    Ze stak een klembord door de opening. ‘Als je dit formulier dan even wilt invullen. Met je gegevens en de reden van je bezoek.’


    Ik viste een pen uit een oude McDonald’s-mok van de Philadelphia 76ers en ging naast Liam zitten, die over mijn schouder meekeek.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ik moet opschrijven waarom ik hier ben.’


    Ik begon de hokjes in te vullen. Naam, leeftijd, geboortedatum, geslacht, adres en handtekening. In de ruimte naast: ‘Wat is de reden van uw bezoek?’ krabbelde ik: ‘Morning-afterpil’.


    Toen ik bij de vraag kwam wie er in geval van nood gewaarschuwd moest worden, keek ik Liam aan.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’ Hij pakte het klembord van mijn schoot. Naast ‘Relatie tot de patiënt’ schreef hij ‘Vriend’, na enige aarzeling.


    Ik stond op en gaf het klembord terug aan de receptioniste, die was veranderd in een wazige vlek doordat mijn ogen vochtig waren. Zijn aarzeling voordat hij ‘Vriend’ invulde, stak als een mes in mijn maag – als de papierdunne Shun, waarvan ik me jaren later zou voorstellen dat ik die in de buik van mijn verloofde stak.


    Na een kwartier ging de witte deur open en werd mijn naam afgeroepen. Liam keek me aan en stak zijn duim op, terwijl hij er een gek gezicht bij trok, alsof hij een kind probeerde af te leiden dat voor een tetanusprik naar de dokter moest. Ik slaagde erin dapper te grijnzen.


    Toen volgde ik de verpleegster naar een behandelkamer, waar ik op de tafel ging liggen. Opnieuw moest ik wachten, maar na tien minuten kwam er een vrouw binnen met heel kort geknipt, blond haar. Een stethoscoop hing in een lome, zwierige lus om haar hals. Ze nam me met gefronste wenkbrauwen op. ‘TifAni?’


    Ik knikte, waarop de dokter mijn patiëntenkaart op een soort balie legde en zich eroverheen boog. Ik zag haar blik gehaast over mijn gegevens gaan.


    ‘Wanneer heb je seks gehad?’


    ‘Vrijdag.’


    Ze keek me aan. ‘Hoe laat vrijdag?’


    ‘Ergens rond middernacht.’ Tenminste, dat zeiden ze.


    Ze knikte, deed de stethoscoop in haar oren en zette hem op mijn borst. Terwijl ze me onderzocht legde ze uit wat de morning-afterpil was. ‘Het is geen abortus’, zei ze nadrukkelijk, tot twee keer toe. ‘Als het sperma de eicel al heeft doorboord, heeft de morning-afterpil geen effect meer.’


    ‘En wat denkt u? Is dat al gebeurd?’ Mijn hart bonsde zo wild dat ze het moest kunnen horen.


    ‘Dat kan ik onmogelijk beoordelen’, zei ze verontschuldigend. ‘De morning-afterpil heeft het meeste effect wanneer ze zo snel mogelijk na de seks wordt ingenomen.’ Ze keek op de klok boven mijn hoofd. ‘Het is op het nippertje, maar je bent nog op tijd.’ Ze schoof de stethoscoop onder mijn bloes en drukte hem op mijn rug. ‘Diep inademen’, zei ze met een kalmerende zucht. In een ander leven had ze een hipster-yogajuf in Brooklyn kunnen zijn.


    Toen was ze klaar met haar onderzoek, ze zei dat ik moest wachten en liep naar de deur. Al vanaf het moment dat ze was binnengekomen, zo’n tien minuten daarvoor, brandde er een vraag in mijn keel. Maar pas toen ze haar hand op de deurknop legde, besefte ik dat het nu of nooit was.


    ‘Is het verkrachting als je niet meer weet wat er is gebeurd?’


    De dokter deed haar mond open, alsof ze geschokt wilde reageren. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik ben niet gekwalificeerd om daar antwoord op te geven.’ Het klonk zo zacht dat ik me moest inspannen om haar te verstaan. Toen glipte ze geruisloos de kamer uit.


    Opnieuw verstreken er enkele minuten voordat de verpleegster, een toonbeeld van energie en voortvarendheid vergeleken bij de koele, beheerste arts, terugkwam met een bruine papieren broodzak onder haar arm – althans, zo zag het eruit – gevuld met vrolijk gekleurde condooms. Verder hield ze in haar ene hand een potje met pillen en in de andere een glas water.


    ‘Je neemt er nu zes.’ Ze schudde zes pillen in mijn klamme hand en keek toe terwijl ik ze gejaagd wegspoelde. ‘En over twaalf uur weer zes.’ Ze raadpleegde haar horloge. ‘Dus je moet je wekker op vannacht vier uur zetten.’ Ze hield me plagend de papieren zak voor. ‘En voorzichtig kan ook leuk zijn. Sommige geven licht in het donker.’ Ik pakte de zak aan, die me ritselend leek te honen met alle leuke voorzichtigheid die zelfs licht gaf in het donker, want voor voorzichtigheid was het nu te laat.


    Liam zat niet in de wachtkamer, en de papieren zak werd op slag dun en vochtig in mijn bezwete hand door de angst dat hij er misschien wel vandoor was gegaan.


    ‘Ik ben hier samen met iemand gekomen’, zei ik tegen de receptioniste. ‘Weet u waar hij is?’


    ‘Volgens mij ging hij naar buiten.’ Achter haar ving ik een glimp op van de dokter; haar blonde haar kroesde in haar nek, als grijpende, klauwende vingers.


    Liam zat buiten op de stoeprand.


    ‘Waar was je nou?’ Het klonk schril en het was alsof ik mijn moeder hoorde.


    ‘Ik hield het binnen niet meer uit. Volgens mij dachten ze dat ik homo was of zoiets.’ Hij kwam overeind en sloeg het zand van zijn achterwerk. ‘En? Heb je het?’


    Ik zou het hebben verwelkomd als de een of andere idioot op dat moment een bom had gegooid. Als zich nog een laatste tragedie had voorgedaan die Liam voorgoed aan me zou binden. Ik stelde me voor hoe hij naar me toe rende, hoe hij mijn lichaam beschermde met het zijne, omringd door glasscherven en brandend puin. En door doodse stilte. Iedereen zou te verbijsterd zijn om te schreeuwen, slechts beheerst door de drang te overleven. Dat was van alle lessen die ik op Bradley leerde, de meest verrassende: je schreeuwt pas als je eindelijk veilig bent.
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    ‘Alsof we in Zuid-Frankrijk zijn!’ Mam hief haar champagneflûte.


    Ik probeerde me in te houden, maar het was sterker dan ik. ‘Het is prosecco.’


    ‘Ja, en?’ Mam zette haar glas op tafel. Een gênante, felroze afdruk van haar lippen ontsierde de rand.


    ‘Prosecco is Italiaans.’


    ‘Nou, ik proef het verschil niet. Voor mij is het champagne.’


    Luke begon te lachen en zijn ouders vielen hem dankbaar bij. Dat deed hij altijd: voorkomen dat mijn moeder en ik ons belachelijk maakten.


    ‘En met dit uitzicht is het verschil tussen Frankrijk en de Verenigde Staten ook niet te zien’, voegde Kimberley eraan toe, onze wedding planner die mijn moeder onvermoeibaar verbeterde als ze haar Kim noemde; iets wat mijn moeder hardnekkig bleef doen. Op dit moment gebaarde Kim weids om zich heen en we keerden ons allemaal naar de achtertuin van de Harrisons alsof we die voor het eerst zagen; het stralend groene gras eindigde aan de horizon abrupt bij de oceaan, zodat het na een paar Dark and Stormy’s leek alsof je zo het water in kon walsen. In werkelijkheid was er een hoogteverschil van een meter of tien. Een half vergane trap leidde naar beneden; drieëntwintig treden, ingebed in de steile wand, voerden naar de Atlantische Oceaan, die grimmig aan de kust likte. Dieper dan mijn knieën ging ik niet, want ik was ervan overtuigd dat het onder de golven wemelde van de grote witte haaien. Hilarisch, vond Luke het. Hij was dol op zwemmen, zijn perfecte slag voerde hem steeds verder, steeds dieper het ijzige water in. Tot hij zich eindelijk omdraaide en een sproetige arm omhoogstak. Zijn hoofd deinde als een blonde appel op de golven. ‘Ani! Ani!’ Hij wuifde. En ook al werd ik inwendig verscheurd door doodsangst, ik bleef sportief en wuifde dapper terug. Want als ik dat niet deed, als ik ook maar iets van angst liet merken, zou hij alleen maar verder uit de kust zwemmen en nog langer wegblijven. Als een haai hem te pakken kreeg en hem onder water hield tot zijn bloed zich als een dieprode olievlek over het oppervlak verspreidde, zou ik te bang zijn om hem te redden. Bang dat ik het niet zou overleven, maar ook bang voor de slachting die de haai zou aanrichten; voor een been, afgerukt onder de knie; voor de rafelige, bloederige aderen en spieren; voor de zoete, muskusachtige geur die het lichaam verspreidt wanneer het wordt opengereten. Ik ruik het nog, ook al is het inmiddels veertien jaar geleden. Het lijkt wel alsof er een paar moleculen in mijn neusholte zijn blijven steken, alsof de neuronen de herinneringen levend houden, telkens als ze in het vergeetboek dreigen te raken.


    Natuurlijk zou het nog veel erger zijn als Luke de aanval overleefde, want alleen een überbitch laat haar verloofde zonder benen in de steek. Maar ik kon me niets ergers voorstellen dan dag in dag uit letterlijk, fysiek te worden herinnerd aan de gruwelen die nu eenmaal bij het leven horen, aan de permanente werkelijkheid dat niemand ooit veilig is. Behalve Luke. Mijn prachtige Luke, met al zijn vrienden en zijn familie die zo normaal waren en het normaal-zijn tot in de finesses beheersten, zoals bleek uit de stilte die neerdaalde wanneer we in een restaurant naar ons tafeltje liepen, hij met zijn hand in het kuiltje van mijn rug... Aanvankelijk was mijn angst daardoor naar de achtergrond gedrongen. Luke was zo volmaakt dat ik niet bang meer was. Want hoe zou er met iemand zoals hij iets verschrikkelijks kunnen gebeuren?


    Vlak na onze verloving – Luke op één knie bij de finish van de marathon van New York, waaraan we meededen om geld in te zamelen voor leukemie, waar zijn vader tien jaar eerder van was genezen – maakten we een tripje naar DC, om een groepje vrienden van Hamilton op te zoeken die daar woonden. De meesten had ik in de loop der jaren bij diverse bruiloften ontmoet. Op Chris Bailey na. Bailey, zoals hij werd genoemd. Een pezige man met vooruitstekende tanden en futloos haar, met een scheiding in het midden. Hij leek in niets op de andere godenzonen met wie Luke zich omringde. Ik ontmoette hem in de bar waar we na het eten naartoe gingen – hij was niet uitgenodigd voor het diner.


    ‘Bailey, haal eens wat te drinken voor me’, commandeerde Luke speels, maar het klonk ook bazig.


    ‘Wat mag het zijn?’ vroeg Bailey.


    ‘Hoezo, wat mag het zijn? Je hebt toch geen stront in je ogen?’ Luke wees naar zijn Bud Light, waarvan het etiket rimpelig was geworden van de condens.


    ‘Hé, wat krijgen we nou?’ Ik lachte. Aanvankelijk zag ik er geen kwaad in. Luke maakte een lolletje. Dat was alles. ‘Rustig aan.’ Ik legde mijn hand – met de smaragd – op zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om mijn middel en trok me tegen zich aan. ‘Ik hou zo fucking veel van je’, zei hij met zijn gezicht in mijn haar.


    ‘Alsjeblieft.’ Bailey zette een biertje neer. Luke keek er dreigend naar.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Krijgt mijn verloofde niets te drinken?’ vroeg Luke streng.


    ‘Sorry.’ Bailey glimlachte, zijn vooruitstekende tanden boorden zich in zijn onderlip. ‘Ik had niet meegekregen dat zij iets wilde.’ Hij keek mij aan. ‘Wat mag het zijn, schat?’


    Ik wilde inderdaad iets drinken. Maar niet op deze manier. Niet van Bailey. Luke was altijd aan het geinen en plagen met zijn maten – want het waren echt maten: gebruinde, grappige, blakend gezonde mannen die vroeger allemaal serieus aan sport hadden gedaan. Maar in de omgang met Bailey voelde ik een ongelijkheid die ik nog niet eerder had gezien. Bailey was het type van het kleine broertje dat heel erg zijn best deed erbij te horen en het iedereen naar de zin te maken, ook al werd er daardoor misbruik van hem gemaakt. Het was iets wat ik maar al te goed herkende.


    ‘Ik hoop dat je mijn verloofde wilt verontschuldigen, Bailey. Hij gedraagt zich buitengewoon hufterig.’ Toen keek ik Luke aan. Schattig. Smekend. Kom op, effe dimmen.


    Maar het ging de hele avond zo door. Luke die Bailey op luide toon commandeerde, en hem uitkafferde als die het naar zijn mening verkeerd deed. Naarmate Luke meer dronk en onhebbelijker werd, groeide mijn afschuw. Ik vroeg me af hoe hij als student was geweest, of hij ‘het kleine broertje’ toen ook voortdurend had afgezeken en gepest, of hij misschien zelfs ook misbruik had gemaakt van een meisje dat op de afgeragde bank in het studentenhuis buiten westen was geraakt. Hij wist toch, hoopte ik, wel dat het verkrachting was als ze niet voldoende bij kennis was om toestemming te geven? Of mocht het volgens hem alleen verkrachting heten als de dader uit de struiken sprong en zich vergreep aan een broodnuchtere, nietsvermoedende eerstejaars op weg naar de bibliotheek? Wie was deze man met wie ik ging trouwen?


    Luke eiste dat Bailey ons met de auto naar huis bracht, ook al had Bailey veel te veel op en ook al was het in dit drukke deel van DC geen enkel probleem om een taxi te krijgen. Bailey ging gretig akkoord, maar ik weigerde bij hem in de auto te stappen. En ik veroorzaakte nogal een scène door Luke toe te bijten dat hij wat mij betrof kon doodvallen.


    Eenmaal in het hotel was de tierende bullebak van die laatste uren op slag verdwenen. ‘Besef je wel hoe afschuwelijk ik het vind als je zo tegen me tekeergaat?’ Hij keek me met betraande ogen aan. ‘Zoiets zou ik nooit doen. Ik zou tegen jou nooit zo’n toon aanslaan.’


    ‘En besef jij wel hoe afschuwelijk ik het vind als jij je misdraagt zoals je dat tegen Bailey doet? Dat ik daardoor het gevoel krijg dat je geen moer om me geeft?’ Luke keek me aan alsof hij vond dat ik me aanstelde. Dat ik eindelijk eens volwassen moest worden.


    Hoe dan ook, ook al leek het gedrag dat hij had vertoond niets voor hem, en ook al zei hij de volgende morgen dat hij zich doodschaamde, vanaf dat weekend zag ik hem niet langer als zo volmaakt en zuiver dat hem niets akeligs kon overkomen. Vanaf dat weekend was het gedaan met het gevoel van veiligheid dat ik aan hem ontleende en kreeg de angst opnieuw vat op me.


    Ik nam een kreeft-macaroni-kaascanapé. Mijn derde al. Want ik had eindelijk een besluit genomen over de cateraar: degene die mam had voorgesteld en die favoriet was bij de Kennedy’s, zoals ze ergens had gelezen. Soms wist zelfs mijn moeder precies hoe het werkte.


    Het had niet veel gescheeld of ik had tot een paar dagen voor de proeverij gewacht om mijn ouders uit te nodigen. Want dan zou het te laat zijn, of in elk geval te duur, om de reis naar Nantucket te maken. Er zijn drie manieren om op het eiland te komen: een rechtstreekse vlucht met JetBlue vanaf JFK, voor minimaal vijfhonderd dollar per persoon; een vlucht met Jet-Blue naar Boston en vandaar een vlucht van drie kwartier in een toestelletje van het type waarmee JFK Jr. destijds is verongelukt; of een rit van zes uur naar Hyannis Port – voor mijn ouders, vanuit Pennsylvania, acht uur – en vandaar het laatste stuk met een klein vliegtuigje, of een uur met de ferry. Maar ook als ik hen pas op het laatste moment uitnodigde, zou mijn moeder wel een manier vinden om te komen. Het idee dat ze dan in haar gammele oude BMW naar Hyannis zou rijden, waar ze moest zien uit te vinden welke ferry ze moest hebben en waar ze kon parkeren, en waar ze haar bagage – Louis Vuitton, geen echte maar namaak – zelf aan boord zou moeten slepen, ging zelfs mij te ver.


    Mijn vader toonde geen interesse, maar dat verbaasde me niet. Zolang ik me kon heugen had hij nooit enige interesse getoond in mijn leven, trouwens, in dat van niemand, ook niet in zijn eigen bestaan. Ik had me een tijdlang afgevraagd of hij mijn moeder bedroog, of hij er soms in het geheim een tweede gezin op na hield, een vrouw en kinderen van wie hij wél hield. Op een dag – ik zat op de middelbare school – toen hij zei dat hij de auto ging laten wassen, moest ik een halfuur later ook de deur uit, om een boodschap te doen. Maar halverwege de rit naar de winkel besefte ik dat ik mijn portemonnee had vergeten. Dus ik maakte rechtsomkeert, ter hoogte van een braakliggend terrein waar een nieuwe wijk zou worden gebouwd. En toen zag ik mijn vader. Hij zat achter het stuur van zijn auto en staarde door de voorruit naar de zompige modder. Hij zag mij niet, en ik scheurde met bonzend hart naar huis, voordat hij me alsnog in de gaten zou krijgen, me afvragend wat ik zojuist had gezien. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik er niet te veel achter moest zoeken. Mijn vader was gewoon mijn vader. Een man van wie je geen hoogte kreeg. Maar hij had geen tweede gezin. Geen vrouw en kinderen van wie hij meer hield dan van ons. Misschien hield hij wel van niemand.


    Luke was zo royaal aan te bieden het JetBlue-ticket voor mijn moeder te betalen – nee, geen probleem, echt niet, ze was tenslotte maar alleen – dus ze kwam op vrijdag naar de stad en gebruikte onze gastenpas om haar auto in de garage te zetten.


    ‘Staat hij hier wel veilig?’ Ze rommelde nerveus met haar sleutels en drukte op de centrale vergrendeling, waarop de auto braaf een getjilp liet horen.


    ‘Ja, mam.’ Ik kreunde. ‘Onze auto staat hier ook.’


    Mijn moeder likte haar glimmende lippen, duidelijk niet overtuigd.


    Ik bewonder de Harrisons om het geduld dat ze met mijn moeder hebben, en met haar idiote pogingen om indruk op hen te maken. Waarom, zou ik hun willen vragen. Zo geweldig ben ik niet. Waarom accepteren jullie zelfs mijn moeder?


    ‘Bedankt voor de tip’, had ik Mr. Harrison die ochtend horen zeggen, toen mam hem op het hart drukte zijn investeringsportefeuille in de gaten te houden omdat de rente ging stijgen. Mr. Harrison was tot zijn pensioen negen jaar lang presidentdirecteur van Bear Stearns; het is me een raadsel hoe hij zich wist te beheersen, als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik mijn moeder vernietigend haar plaats hebben gewezen.


    ‘Graag gedaan.’ Mam straalde en ik rolde met mijn ogen naar Luke, die achter haar stond. Hij maakte het universele ontspangebaar: handen naar beneden alsof je probeert het deksel van een volle kofferbak dicht te doen.


    We werden het eens over de kreeft-macaroni-kaascanapés, de minikreeftrolletjes, de biefstukpuntjes met wasabi, de amuselepels met tonijntartaar, de bruschetta met gruyère – ‘de “ch” in bruschetta wordt uitgesproken als een “k”, zei mijn moeder met kennis van zaken, ook al had ze dat van mij geleerd, na een periode in Rome in het derde jaar van mijn studie – en verder de oester-, de sushi- en de antipastobar. ‘Die is voor de familie van mijn man!’ grapte mijn moeder. Italianen die niet eens weten hoe ze ‘bruschetta’ moeten uitspreken. Dat zijn de ergste.


    Het hoofdgerecht en de taart zouden we die zondag proeven. ‘Alles in één keer, dat is gewoon te veel’, zei Kimberley enigszins buiten adem; haar dijen bloesden over de rand van haar tuinstoel. Zij zou er geen moeite mee hebben gehad, kon ik niet nalaten te denken, met alles in één keer proeven.


    ‘Allemensen! Dat ze nu toch echt gaan trouwen! Ik kan het nog nauwelijks bevatten’, jubelde mijn moeder tegen Mrs. Harrison, terwijl ze meisjesachtig haar handen ineensloeg. Ik vond het afschuwelijk als ze die quasi-schattige pose aannam tegenover mijn toekomstige schoonmoeder. Mrs. Harrison was het sobere, serieuze type, niet geneigd tot stroperig vertoon van affectie. Maar ze was tegelijkertijd te beleefd om niet te reageren. Dus wanneer mijn moeder klef ging doen, was het beschamend om te moeten aanzien hoe Mrs. Harrison haar best deed haar niet voor het hoofd te stoten. Waardoor ik alleen maar nóg razender werd op mijn moeder.


    ‘Het is inderdaad erg opwindend allemaal.’ Mrs. Harrison deed ook nu weer haar best.


    Het liep al tegen drieën toen Kimberley vertrok. Luke strekte zijn armen naar het plafond en stelde voor een eind te gaan rennen.


    De rest ging op voorstel van Mrs. Harrison ‘even liggen’. Ik wilde ook niets liever dan dat. Zodra ik tijdelijk stopte met het Dukan Dieet, gingen alle remmen los. Ik deed geen oefeningen meer. Ik dronk wijn tot ik me naar bed moest slepen – voor een slapeloze nacht, dat dan weer wel. En ik at zoveel als mijn gekrompen maag aankon, totdat het tijd werd om opnieuw te gaan lijnen.


    Mijn moeder en Mrs. Harrison trokken zich terug, terwijl ik wrokkig naast Luke ging zitten om mijn sportschoenen aan te trekken. ‘We lopen maar vijf kilometer’, zei hij. ‘Dan hebben we in elk geval het gevoel dat we iets hebben gedaan.’


    Toen we uit de oprijlaan kwamen sloegen we links af. Mijn ademhaling ging al zwaar tegen de tijd dat we de kleine glooiing in zijn straat beklommen. Voor ons lag de rulle zandweg, de zon brandde meedogenloos op mijn hoofd en op mijn onbeschermde, kaarsrechte scheiding. Ik had een pet op moeten zetten.


    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Luke.


    ‘Ik vind het waardeloos dat ze geen betere crabcake hadden’, antwoordde ik hijgend.


    Luke haalde zijn schouders op zonder ook maar één moment in te houden. ‘Prima crabcake, wat mij betreft.’


    We liepen verder. Voordat ik begon met twee keer sporten per dag – ’s ochtends een work-out aan de barre en ’s avonds vier mijl hardlopen – voelde ik me sterk tijdens het rennen en had ik het gevoel gehad dat ik het eindeloos zou kunnen volhouden. Nu leek het alsof mijn spieren me in de steek lieten en voelden mijn benen loodzwaar, terwijl uitgerekend mijn benen nooit te zwaar waren geweest. Ik wist dat ik overdreef met mijn workouts, dat ik mezelf uitputte, maar de naald op de weegschaal bewoog steeds verder naar links, en dat was het enige wat ertoe deed.


    ‘Alles goed, pop?’ vroeg Luke na misschien een halve mijl. Hij had het tempo gezet, zonder te vertragen toen ik inhield omdat ik een steek in mijn zij had. Ik rebelleerde door achterop te raken en vroeg me af hoe groot de afstand zou moeten worden voordat hij in de gaten kreeg dat ik niet lekker ging.


    ‘Kramp.’ Ik bleef staan en strekte mijn armen boven mijn hoofd.


    Luke jogde op de plaats. ‘Als je stopt wordt het alleen maar erger.’


    ‘Ik heb vroeger veldlooptraining gedaan’, snauwde ik. ‘Dus dat weet ik.’


    Luke hield zijn handen gebald langs zijn zij. Dat is niet goed als je rent. Het kost alleen maar extra energie. ‘Ik zeg het alleen maar.’ Hij sloeg me grijnzend op mijn achterwerk. ‘Kom op, je bent een overlever.’


    Dat vindt hij leuk, om me er met mijn neus in te wrijven dat ik een overlever ben. Wat me daaraan stoort, is het gebrek aan consideratie, de impliciete suggestie dat overlevers verder moeten. Dat ze het verleden achter zich moeten laten, want dat valt toch niet meer te veranderen. Het woord ‘overlever’ houdt voor mij in dat ik iets uit mijn geheugen moet wissen wat ik niet kan en niet wil vergeten.


    ‘Ga jij maar verder.’ Ik gebaarde beschuldigend naar de weg. ‘Ik ga terug.’


    ‘Kom op nou.’ Hij was teleurgesteld.


    ‘Luke, ik voel me niet zo lekker!’ Ik balde mijn vuisten en drukte ze tegen mijn voorhoofd. ‘Ik heb wekenlang amper gegeten! En nu ineens vier kilo kreeft-kaascanapés!’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Luke stopte met rennen op de plaats, lachte verbitterd en schudde zijn hoofd, als een teleurgestelde ouder. ‘Je zoekt het maar uit met je kapsones.’ Hij deed een paar stappen bij me vandaan. ‘Ik zie je thuis weer.’


    Ik keek hem na terwijl hij zich steeds verder van me verwijderde. Stof wolkte op van zijn hielen, in mijn binnenste gistte kreeft met kaas. Ik had Luke nog nooit kwaad gezien, blijkbaar omdat ik nog nooit het risico had durven nemen hem kwaad te maken, omdat ik me altijd alleen maar van mijn charmante kant had laten zien. Het klinkt vast en zeker erg onnozel, maar op dat moment besefte ik voor het eerst dat het de rest van mijn leven, tot de dood ons scheidde, aan míj was om de uiterlijke vernislaag glanzend en krasvrij te houden. Dat Luke me zou straffen zodra hij zelfs maar de kleinste onvolkomenheid ontdekte. Dat inzicht was zo onverwacht dat ik erbij moest gaan zitten. Met mijn achterwerk in het zand.


    Na het diner kwam Hallsy, een nicht van Luke, langs voor een whisky. Haar ouders hebben een huis aan de onverharde weg waar Luke en ik die middag hadden gerend, en de ouders van Mrs. Harrison wonen in Sconset, aan de andere kant van het eiland. Dus wanneer je op zondagmiddag het stadje in gaat, is de kans groot dat je iemand van Lukes voorname, schatrijke familie tegenkomt.


    Hallsy had een tupperwarebak met wietbrownies bij zich. Die had ze gekregen van de hulpkelners – twintig jaar jonger dan zij, maar dat mocht de pret niet drukken – op de Sankaty Head Golf Club, waarvan alle Harrisons lid waren. Het is wonderlijk hoe sommige mensen, zoals Mrs. Harrison, het zo normaal vinden om rijk te zijn dat ze niet de behoefte hebben ermee te pronken. Terwijl anderen – ik denk aan Hallsy – vinden dat ze hun rijkdom niet alleen moeten uitdragen in de vorm van opzichtige diamanten horloges, maar ook door een permanente trek van minachting om hun mond. Hallsy is pas negenendertig, maar haar gezicht is nu al zo strakgetrokken als een Lululemon-yogabroek om een paar welgevulde vrouwenbillen. Ze is nooit getrouwd geweest, maar ze wil ook helemaal niet trouwen, zegt ze, ook al valt ze na één borrel iedere man om zijn nek die ook maar enigszins huwbaar genoemd zou kunnen worden, en die zich vervolgens ongemakkelijk probeert los te maken uit haar vlezige marshmallow-armen. Dat, gevoegd bij de manier waarop ze haar gezicht heeft geruïneerd en het feit dat ze meer tijd op het strand doorbrengt dan in de sportschool, maakt het niet verwonderlijk dat de enige ring om haar vinger de Trinity van Cartier is. Toch ligt het niet alléén aan haar rimpelbef en haar gedrongen, vadsige postuur. Hallsy is zo iemand die door anderen wordt gezien als ‘mesjogge’ en ‘verknipt’, wat beschaafde eufemismen zijn voor ‘gewoon een kutwijf’.


    Hallsy is dol op me.


    Vrouwen zoals Hallsy zijn dan ook mijn specialiteit. Je had de uitdrukking op haar grotesk strakgetrokken gezicht moeten zien, de eerste keer dat ik haar ontmoette, toen ik waagde te veronderstellen dat misschien niet iedereen in het gezelschap pro-Obama was, maar dat we het er toch over eens waren dat hij uitzonderlijk intelligent genoemd kon worden. Mr. Harrison, Luke en Garret praatten gewoon door en er was niemand die ook maar enige aandacht aan mijn opmerking besteedde, maar toen ik naar Hallsy keek, zag ik dat ze me woedend zat op te nemen. ‘In onze familie moeten we niets van Obama hebben’, zei ze met grimmige verbetenheid. Ik beantwoordde haar blik. Het was zo’n moment waarop ik me meer blootgaf dan ik dat ooit tegenover Luke zou doen. Maar ik herstelde me snel en knikte, als om haar te bedanken. De rest van het gesprek hield ik mijn mond en keek ik beurtelings naar Luke, en Garret, en mijn toekomstige schoonvader, om duidelijk te maken hoezeer ik geboeid werd door wat de mannen Harrison te berde brachten. Toen we later op de avond nog ergens wat gingen drinken, kwam Hallsy in de taxi naast me zitten, en in de bar vroeg ze waar ik mijn haar liet doen, want ze zocht een nieuwe kapper. Ik zei dat ze bij Sally Hershberger naar Ruben moest vragen, waarop Hallsy haar uiterste best deed haar lippen in een glimlach te plooien, wat gezien de hoeveelheid botox niet meeviel. Het lag voor de hand te verwachten dat een vrouw als Hallsy niets van me moest hebben en dat niet onder stoelen of banken zou steken, maar dat zou een erkenning zijn van haar eigen esthetische tekortkomingen. Zolang ik haar met respect behandelde, had ze er belang bij me te omarmen. Want daarmee gaf ze de boodschap dat ze zich niet liet intimideren of jaloers maken, dat ze net zo begeerlijk was als een meisje van nog geen dertig dat te veel tijd doorbracht in de sportschool.


    Hallsy heeft ook een broer. Rand is twee jaar jonger dan Luke, vijf jaar jonger dan Garret. Haar ouders noemen hem ‘de Boy’ en doen uitspraken als: ‘Het mag een wonder heten dat de Boy zijn studie heeft afgemaakt’, zelfs al is dat bepaald geen wonder, want een van de studentenhuizen in Gettysburg draagt de naam Harrison. Rand zat op dit moment met zijn surfvrienden op Tahiti, op zoek naar de hoogste golven. Nell had het ooit met hem aangelegd, maar verder dan vrijen kwam het niet omdat hij, in haar woorden, zoende als een dronken vijfjarige. ‘En hij heeft een enorme lap van een tong.’ Ze maakte de hare zo plat mogelijk en wiebelde er walgend mee heen en weer. Ik herkauw deze informatie genietend, maar in stilte, telkens wanneer Hallsy zich zogenaamd beklaagt over het eenentwintigjarige model, tevens actrice, met wie Rand het doet als hij weer eens voor een paar maanden in New York zit. Want diep vanbinnen stikte Hallsy van trots op haar playboybroer. Al was het maar omdat haar eigen marktwaarde daardoor steeg.


    Ik zat op de achterveranda toen Hallsy arriveerde. Ze tilde mijn haar van de rugleuning van mijn stoel en vlocht haar vingers erdoor. ‘Daar hebben we de beeldschone bruid!’ Ik hief mijn hoofd en ze drukte haar met gif volgepompte lippen op mijn wang. Van mijn moeder wil ik niet dat ze me zoent, dus die zou zich er hevig aan hebben gestoord als ze had gezien hoe innig ik met Hallsy, en zelfs met Nell ben. Gelukkig hadden Luke en ik haar al naar het vliegveld gebracht, niet lang na onze vier mijl die ik zo harteloos had afgebroken. Mam zou dolgraag zijn gebleven – ze had Hallsy één keer ontmoet en schafte zich prompt een ketting aan in de vorm van een diamanten hoefijzer, een goedkope replica van het origineel dat ze bij Hallsy had gezien – maar Luke en ik hadden haar ticket betaald en terugvliegen op zondag was driehonderd dollar duurder. Het geeft me een gevoel van macht om de portemonnee te beheren, totdat het me weer te binnen schiet dat het Luke is die dat mogelijk maakt.


    Mr. Harrison kwam naar buiten met een fles Basil Hayden’s en zette die op tafel, naast de whiskyglazen en de brownies. De eerste keer dat Hallsy brownies meebracht, werd er niet bij gezegd dat ze vol wiet zaten. Ik at er drie, met als gevolg dat ik met duizelingen moest worden afgevoerd. Eenmaal in bed viel ik uiteindelijk in een onrustige, zweterige slaap waartegen ik me uit alle macht bleef verzetten, totdat ik om twee uur ’s nachts wakker schrok en krijste dat er een spin boven mijn hoofd hing. Dat bleek niet zo te zijn, maar ik forceerde mijn dij dusdanig dat er ook spierweefsel in mijn kuit scheurde. Terwijl ik huilend, krijsend mijn been omklemde, staarde Luke me alleen maar aan alsof hij nog nooit zoiets had meegemaakt. De volgende morgen zat Mr. Harrison mopperend aan het ontbijt. ‘Wat was al die commotie vannacht?’ Het is de enige keer dat hij zich aan me heeft geërgerd, en sindsdien had ik me niet meer aan Hallsy’s brownies gewaagd.


    Vandaar dat Luke me doordringend aankeek toen ik mijn hand in de bak stopte. ‘Ik neem er maar eentje’, zei ik zacht.


    Luke zuchtte, zijn neusgaten trilden. ‘Je gaat je gang maar.’


    Hij moet niets van drugs hebben. In zijn studententijd heeft hij één keer geblowd en volgens hem was hij er alleen maar suf van geworden. En als derdejaars is hij met een ex-vriendin naar een of ander vaag ecstasyfeest geweest, waar ze elke avond een pil slikten, vier avonden achter elkaar. Maar daar stopt het snelle leven van Luke Harrison. Garret was die middag ook thuisgekomen en zat al aan zijn tweede brownie. (Het jaar daarvoor hadden hij en ik tijdens het kerstfeestje van de Harrisons coke gesnoven in de wc. En vervolgens afgesproken dat we niks tegen Luke zouden zeggen.) Mr. Harrison en Hallsy zaten ook aan een brownie te knabbelen, Mrs. Harrison hield het bij haar wodka. Volgens mij denkt ze net zo over drugs als Luke: ze vindt het prima als anderen ze gebruiken – althans, zolang het met mate gebeurt – maar zelf doet ze er niet aan.


    ‘Heb je het reisschema van de huwelijksreis eindelijk rond?’ vroeg Hallsy.


    ‘Ja, eindelijk.’ Luke kreunde en schonk me een quasi-beschuldigende blik. Is het nou echt zoveel gevraagd dat hij in alle hectiek van de voorbereidingen ook één dingetje voor zijn rekening neemt?


    ‘Bedankt dat je me in contact hebt gebracht met je vriendin’, zei ik tegen Hallsy.


    ‘O, dus jullie gaan toch via Parijs?’ Hallsy slikte haar laatste hap brownie door en boerde luid. Ze vindt het heerlijk om de goede manieren aan haar laars te lappen, want ze denkt dat ze daardoor gedurfd en roekeloos, maar vooral jonger lijkt, dat ze er dan helemaal bij hoort. Niet dat die strategie haar veel heeft opgeleverd.


    ‘Ja, op de terugweg’, antwoordde Luke. ‘We vliegen via Abu Dhabi, daar blijven we één nacht, dan zeven dagen op de Malediven, terug weer via Abu Dhabi en dan nog drie dagen Parijs. Het ligt niet echt “op de route”, maar Ani wil er per se naartoe.’


    ‘Natuurlijk wil ze naar Parijs!’ Hallsy rolde met haar ogen. ‘Het is haar huwelijksreis.’


    ‘Dubai is volgens mij gewoon een soort Las Vegas.’ Ik probeerde niet te klinken alsof ik me moest verdedigen. ‘Ik heb ook behoefte aan een beetje cultuur.’


    ‘Parijs is de perfecte aanvulling op jullie strandvakantie.’ Hallsy liet zich terugzakken in haar stoel en legde haar hand onder haar hoofd. ‘Ik ben blij dat jullie niet voor Londen hebben gekozen.’ Bij ‘Londen’ rolde ze met haar ogen. ‘Temeer omdat jullie daar misschien gaan wonen.’ Ze snoof luidruchtig. ‘Trouwens, ik benijd jullie niet.’


    Ik wilde al zeggen dat er nog niets was besloten, maar Luke was me voor. ‘Hoezo?’ Hij hield niet-begrijpend zijn hoofd schuin. ‘Jij hebt na je studie toch ook in Londen gewoond?’


    ‘Precies. En dat was verschrikkelijk!’ jammerde ze. ‘Waar je ook keek, overal zandnegers. Ik ben serieus bang geweest dat ik zou worden ontvoerd, en vervolgens verkocht als blanke slavin.’ Ze wees naar haar kapsel, dat ze voor zeshonderd dollar van highlights had laten voorzien.


    Een lach borrelde op uit Garrets keel, Mrs. Harrison schoof haar stoel naar achteren. ‘Lieve hemel. Ik denk dat ik nog maar een wodka ga halen.’


    ‘Het is zo, tante Betsy! Je weet dat ik gelijk heb’, riep Hallsy haar na. Door de brownies voelden mijn hersens als warme, vochtige klei, klaar om te worden ingezaaid. Ze klampten zich vast aan die laatste woorden, die door mijn hoofd bleven spoken. Het is zo, tante Betsy! Je weet dat ik gelijk heb!


    ‘Je moeder is het met me eens, ook al zal ze dat nooit zeggen’, zei Hallsy arrogant, waarop Luke begon te grinniken. ‘Trouwens...’ Hallsy keerde zich naar mij. Een eenzame browniekruimel die aan haar lip kleefde, trilde als een harige moedervlek. ‘Je moet me iets beloven, Ani.’


    Ik deed alsof ik mijn mond vol had, zodat ik niets hoefde te zeggen. Het was een laffe poging om duidelijk te maken dat ik me stoorde aan haar taal. Maar Hallsy had niets in de gaten.


    ‘Denk erom dat je me op jullie bruiloft niet bij de Yateses aan tafel zet.’


    ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg Mr. Harrison. De Yateses waren huisvrienden van de Harrisons, zij het dat de band met Hallsy’s ouders aanzienlijk hechter was, omdat ze een zoon hadden van ongeveer Hallsy’s leeftijd. Een zoon aan wie Hallsy zich blijkbaar ettelijke keren had opgedrongen als ze weer eens te veel gedronken had.


    Ze legde een hand op haar hart en trok een pruillip, waarvan ze dacht dat het haar schattig stond. ‘Waarom denk je nou weer meteen dat ík iets heb gedaan?’


    Mr. Harrison schonk haar een veelbetekenende blik. ‘Oké.’ Hallsy schoot in de lach. ‘Je hebt gelijk.’ Luke en Garret kreunden. ‘Maar ik deed het met de beste bedoelingen!’ voegde Hallsy er haastig aan toe.


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg ik. Het klonk botter dan de bedoeling was.


    Hallsy keek me aan, met een uitdagende schittering in haar ogen. ‘Ken je James, hun zoon?’


    Ik had hem één keer ontmoet, bij een borrel of zoiets, dus ik knikte. Toen ik vroeg wat hij deed, zei hij dat het niet beleefd was om daarnaar te vragen. De lul! Terwijl het me geen moer kon schelen! Ik vroeg het alleen uit beleefdheid. En om vervolgens te kunnen opscheppen met wat ík deed.


    Hallsy drukte haar kin tegen haar borst en dempte haar stem tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Ik had altijd al zo’n vermoeden...’ Ze tikte met haar vingers op haar pols en keek de tafel rond of iedereen begreep wat ze bedoelde. ‘En toen hoorde ik laatst van iemand dat het waar was. Dat hij uit de kast was gekomen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus ik heb Mrs. Yates een bos bloemen gestuurd, met een kaart om haar te laten weten dat ik met haar meevoelde.’ Ze klemde haar lippen op elkaar en vervolgde vanuit haar mondhoek: ‘En toen bleek dat hij helemaal geen homo is.’


    Luke lachte bulderend, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en keek tussen zijn vingers door. ‘Natuurlijk! Zoiets kan alleen jou overkomen’, verzuchtte hij kreunend, waarmee hij alle lachers op zijn hand kreeg, behalve mij. Door de brownie was ik gevoelig voor het wonderbaarlijke, het angstaanjagende, dus ik luisterde maar met een half oor naar het gesprek en keek geboeid naar wat ze de Gray Lady noemen, de dichte mist die bij zonsondergang uit zee komt aanrollen en als een deken neerdaalt over Nantucket. Op dat moment was de Gray Lady overal om ons heen.


    Hallsy sloeg Luke op zijn schouder. ‘Hoe dan ook, nu praat ze niet meer met mijn mam en mij. Terwijl ik haar nota bene tot steun wilde zijn!’


    Luke lachte. Iedereen lachte. Ik dacht dat ik ook lachte, maar mijn gezicht leek gevoelloos door de mist. Misschien was het niet eens mist, misschien was het gifgas en werden we aangevallen. En misschien was ik de enige die dat besefte. Ik concentreerde me op mijn benen, slaagde erin op te staan en pakte mijn glas wijn, alsof ik naar de keuken ging om mezelf bij te schenken. En dat was ook precies wat ik had moeten doen. In plaats daarvan zei ik iets wat ik nooit had moeten zeggen. ‘Maak je geen zorgen, Hallsy.’ Het gelach stierf weg, iedereen keek me vol verwachting aan, in de veronderstelling dat ik iets belangrijks ging zeggen. ‘We zetten je bij je eigen soort, aan de tafel met de sneue singles.’ Ik trok de deur niet zoals anders zachtjes achter me dicht, maar liet hem hard en kwaadaardig dichtklappen, als het blad van een venusvliegenvanger.


    Luke wachtte een paar uur voordat hij naar boven kwam. Hij trof me in bed aan, verdiept in een John Grisham. De Harrisons hadden al zijn boeken, de paperbacks zwierven door het hele huis.


    ‘Hé... hallo.’ Luke boog zich over het bed, als een stralende, gouden geest.


    ‘Hallo.’ De afgelopen twintig minuten had ik telkens opnieuw dezelfde bladzijde gelezen. De mist was opgetrokken en inmiddels vroeg ik me af wat ik had gedaan. En hoe erg het was.


    ‘Waar kwam dat ineens vandaan?’ vroeg Luke.


    Ik haalde mijn schouders op en keek niet op uit het boek. ‘Ze had het over “zandnegers”. En vervolgens kwam ze met dat stomme verhaal over James die homo zou zijn. Heb jij je daar niet aan gestoord?’


    Luke trok het boek uit mijn handen, de roestige veren van het bed knarsten toen hij ging zitten. ‘Hallsy is zo gek als een deur. Dus om antwoord te geven op je vraag: nee, ik stoor me niet aan alles wat ze uitkraamt. En dat zou jij ook niet moeten doen.’


    ‘Blijkbaar maak jij je minder snel druk om dingen.’ Ik keek hem woedend aan. ‘Want mij stoort het enorm.’


    Luke kreunde. ‘Kom op, Ani. Hallsy is in de fout gegaan. Je moet het vergelijken met...’ Hij dacht even na. ‘Het is net zoiets als wanneer je hebt gehoord dat iemand kanker heeft, en je stuurt die persoon bloemen, en het blijkt niet waar te zijn. Ze deed het met de beste bedoelingen, precies zoals ze zei.’


    Ik keek hem aan, mijn mond viel open. ‘Daar gaat het niet om! Het kan me niet schelen of het wel of niet waar was. Het gaat erom dat ze de “diagnose homo”’ – ik maakte met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘zo verschrikkelijk vond dat ze een bloemetje stuurde! Uit medeleven!’


    Luke sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Dat is waar ik fucking doodziek van word!’


    Ik schoot op mijn ellebogen overeind, de lakens vormden een ophaalbrug van wit katoen, bediend door mijn knieën. ‘Waar word je fucking doodziek van?’


    Luke gebaarde naar mij. ‘Hiervan. Van dit soort... geneuzel.’


    ‘Jij vindt het geneuzel als ik me stoor aan onverholen racisme, aan schaamteloze homofobie?’


    Luke sloeg zijn handen voor zijn oren en kneep zijn ogen dicht. ‘Ik slaap in het guesthouse.’ Hij deed zijn ogen weer open, rukte een kussen van het bed en liep de kamer uit.


    Ik verwachtte niet dat ik ook maar een oog zou dichtdoen, dus ik verdiepte me weer in Het laatste jurylid. Het liep al tegen de ochtend toen ik het uit had, zonlicht viel in lome, gele banen door de blinden. Ik ging verder met In het geding, en toen ik bijna honderd bladzijden had gelezen hoorde ik de douche lopen in de aangrenzende badkamer, waarop Luke naar zijn moeder riep dat hij zijn gebakken eieren met de dooier heel wilde. Dat was voor mij bedoeld. Om me te laten weten dat hij al binnen was, maar dat hij het niet nodig vond naar me toe te komen. Ik verafschuwde mezelf terwijl ik een hoekje van de bladzijde omvouwde en het boek dichtklapte. En dat gevoel werd alleen maar sterker toen ik naar de badkamer liep en het douchegordijn openschoof. Hij legde zijn handen vergevingsgezind op mijn heupen, het natte, grove haar rond zijn erectie schuurde over mijn huid.


    ‘Het spijt me.’ Water verzamelde zich in druppels op mijn lippen. Het viel niet mee om te zeggen dat het me speet, maar ik had dingen gedaan die nog veel moeilijker waren. Toen begroef ik mijn gezicht in zijn hals, waarvan de hitte en de damp die ervanaf sloegen me deden denken aan de trottoirs van New York, weerloos overgeleverd aan de brandende zomerzon.
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    Na Deans feestje kreeg ik twee weken huisarrest. Wat een giller! Dat is een van de favoriete uitspraken van mijn moeder, onder andere voor de zogenaamd grappige uitsmijters van Friends. Maar die was ook van toepassing op mijn straf. Een giller, dat was het. Want met mijn gedrag op het feestje van Dean had ik mezelf al op huisarrest gezet.


    Toch werd ik tijdens de middagpauze nog aan de vaste tafel getolereerd, vooral dankzij Hilary en Dean. De anderen leken alleen maar opgelucht toen ik vertelde dat ik de rest van de maand huisarrest had. Doordat ik in quarantaine ging, kregen ze de tijd om antwoord te geven op de vraag of mijn wangedrag besmettelijk was.


    Hilary toonde zich een oprechte vriendin, ook al begreep ik niet goed waarom. Misschien omdat ze in mij als opstandige ordi een bondgenoot zag, misschien omdat ik haar paper over De ijle lucht in zo goed als had herschreven, wat haar een A+ opleverde. Mij best. Zolang ze maar aan mijn kant stond.


    Olivia probeerde te doen alsof het haar niet kon boeien, alsof het haar niet kon schelen dat ik voor Deans feestje was uitgenodigd en daar niets over had gezegd, dat ik het met Liam had aangelegd, terwijl ik wist dat zij op hem viel. ‘Was het leuk?’ vroeg ze opgewekt. Ze knipperde veel te snel met haar ogen, alsof dat de enige manier was om zichzelf tot een glimlach te forceren.


    ‘Ze zeggen het.’ Ik hief hulpeloos mijn handen, en toen lachte ze oprecht.


    In films en op de televisie zijn de populairste meisjes van de school altijd beeldschoon, met weelderige rondingen in onmogelijke barbieproporties. Maar niet op Bradley, net zomin als op andere scholen met leerlingen uit een vergelijkbaar milieu. Olivia was aantrekkelijk om te zien, maar dan vooral in de zin van schattig, van wat oma’s aantrekkelijk vonden. Wat een schattig kind. Je hóórde het ze zeggen. Olivia’s weerbarstige krullen dansten om haar hoofd, en als ze de föhn erop zette begonnen ze te kroezen en werden ze nog weerbarstiger. Haar wangen werden vurig roze als ze dronk, haar neus zat onder de mee-eters en glom steeds meer naarmate de dag vorderde. Liam zou niet spontaan op haar vallen, daar zou ze erg haar best voor moeten doen.


    Jaren later leerde ik van Nell dat ik mijn bierreclamepotentie beter kon camoufleren dan proberen er munt uit te slaan. Het actief nastreven van de traditionele criteria voor schoonheid en status – perfect gestyled blond haar, een volmaakt gebruinde huid, tassen waarop de initialen van de ontwerper schaamteloos in het oog sprongen – was gênant. Het heeft jaren geduurd voordat ik dat doorhad, want mijn moeder pakte me al sinds mijn elfde bij mijn kin om ‘een beetje kleur’ op mijn lippen te doen. Je ‘mooi maken’ was op Mt. St. Theresa’s geen reden tot hoon, maar iets wat werd aangemoedigd.


    Net als ik leerde Liam om Olivia’s krullen als charmant te zien. Eerder charmant dan opwindend. En misschien was haar platte boezem toch minder plat dan hij aanvankelijk had gedacht. Ik bemoeide me er niet mee. Voor mezelf opkomen is iets wat ik altijd moeilijk heb gevonden. Net als om hulp vragen. Ik ben altijd bang mensen tot last te zijn. Het liefst legde ik de oorzaak bij wat er die nacht en in de weken daarna was gebeurd. Maar eerlijk gezegd denk ik dat ik gewoon zo ben. Liam vragen om met me mee te gaan naar Planned Parenthood is waarschijnlijk het brutaalste wat ik ooit heb gedaan. En als ik terugdenk aan zijn aarzeling voordat hij ‘Vriend’ bij ‘Relatie tot de patiënt’ invulde, weet ik weer waarom ik maar zo zelden brutaal ben.


    Olivia had gewoon wat tijd nodig om zeker te weten dat mijn ‘aftocht’ geen slinkse manoeuvre was, om te accepteren dat mijn bedoelingen oprecht waren. Bijna drie weken na Deans feestje zag ik haar lopen, helemaal aan het eind van de wiskundevleugel. Ze bleef staan toen ik naar haar toe kwam. ‘Je bent magerder geworden.’ Ze slaagde erin het verwijtend te doen klinken en niet als een compliment, zoals alleen meisjes dat kunnen. Jij magerder? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?


    Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Dat komt door de veldlooptraining!’ jubelde ik. Maar dat was niet zo. Het kwam doordat ik sinds die nacht niets kon binnenhouden, behalve meloen. Mijn trainingsrondjes legde ik ploeterend af, mijn tijd werd steeds slechter. En als Mr. Larson ‘Kom op, TifAni!’ riep, dan klonk het niet aanmoedigend, maar geërgerd.


    Toen Hilary me uitnodigde om op zaterdag, de laatste zaterdag van mijn straf, bij Olivia te komen slapen, vond mijn moeder het goed. Ik had niet anders verwacht. Ze zei dat ik goed had meegeholpen in huis en me in alle opzichten zo keurig had gedragen, dat er een dag van mijn huisarrest afging. Dat was ook een giller. Want ze was geobsedeerd door de ouders van Hilary en Olivia. Vooral door Olivia’s moeder. Annabella Kaplan, meisjesnaam Coyne, was familie van de Macy’s en reed in een antieke Jaguar. Maar gelukkig was mijn moeder wel zo verstandig zich niet met onze ontluikende vriendschap te bemoeien – ze had me naar Bradley gestuurd vanwege de connecties, niet om de kwaliteit van het onderwijs – net zoals ik wist dat ik een andere kant op moest kijken wanneer Liam zijn arm om Olivia’s ballerinaschouders legde, zodat het maagzuur als een bijtende vloedgolf omhoogkwam in mijn keel.


    Die zaterdagmiddag om vijf uur zette mijn moeder me af aan het begin van Olivia’s tuinpad. Aan de voorkant zag het huis er weinig indrukwekkend uit. Bijna teleurstellend voor de villa van een kleindochter van de oprichter van Macy’s. Maar dat kwam doordat bomen, struikgewas en klimop het huis aan het oog onttrokken. Wanneer je eenmaal de poort aan de achterkant door was, werd je je bewust van de immense afmetingen van de villa en ontdekte je dat de tuin slechts het begin was van een stuk grond van ruim vierduizend vierkante meter met daarop een zwembad en ook een guesthouse, waar Louise, het dienstmeisje van de Kaplans, woonde.


    Ik klopte aan de achterdeur. Het duurde even, toen zag ik Hilary’s vuurrode kruin aan komen deinen. Dat hele weekend kreeg ik, behalve Olivia, niemand van de Kaplans te zien. Haar vader kon erg driftig worden, de blauwe plekken op Olivia’s polsen verrieden hóé driftig. Haar moeder was doorgaans herstellende van een cosmetische ingreep. Deze ouderlijke combinatie – gewelddadig en ijdel – versterkte bij mij alleen maar de indruk van Olivia als het betoverend rijke, maar tegelijkertijd arme meisje dat nog jarenlang mijn grote voorbeeld bleef. Ondanks wat er later gebeurde, ondanks wat ze me aandeed, bleef dat een hardnekkig gekoesterde ambitie.


    Hilary deed met een weids gebaar de deur open. ‘Yo, babe.’ Hilary en Olivia noemden iedereen ‘babe’. Het heeft me jaren gekost om die ergerlijke gewoonte af te leren.


    Mijn blik ging naar Hilary’s platte buik onder haar afgeknipte T-shirt. Achter haar rug om noemden de jongens haar Himmary, vanwege haar mannelijke brede schouders en haar atletische postuur. Maar ik vond haar getrainde spieren fascinerend. Ze was niet zo dun als Olivia, maar toch had ze geen grammetje vet op haar lichaam. En dat terwijl ze niet aan sport deed. Haar moeder had een brief vervalst van haar ‘squashtrainer’ zodat ze niet met gymnastiek hoefde mee te doen. Hilary had al een pilateslijf voordat pilates in kwam.


    Ik was erg zenuwachtig geweest voor dat weekend. Tenslotte was ik niet door Olivia, maar door Hilary uitgenodigd. De afgelopen week had Olivia haar inspanningen om Liam te versieren opgevoerd. Ik gaf hem op, zonder strijd te leveren. Als ik moest kiezen tussen hem en Olivia en Hilary als vriendinnen – met mijn naam erbij was ons acroniem HOT, hadden we ontdekt – dan wist ik wel waar mijn belangen lagen op de lange termijn.


    ‘Kom mee.’ De spieren in haar dijen spanden zich in het gevecht met de zwaartekracht, terwijl Hilary met twee treden tegelijk de trap opstormde. Ze deed alles een beetje anders, een beetje gekker dan anderen. Dat maakte deel uit van haar act.


    Olivia had een hele vleugel voor zich alleen – een grote, loftachtige ruimte met een badkamer tussen haar domein en dat van haar zus, die op een internaat zat. Hilary vertelde me ooit dat Olivia’s zusje de knapste was van de twee en daarom het lievelingetje van hun ouders. Dat was de reden waarom Olivia nauwelijks at.


    Toen we boven kwamen zat ze in kleermakerszit op de grond, loom tegen de stijl van haar bed geleund. Om haar heen lag een zoet slagveld van Swedish fish, jellybeans, een fles wodka en een omgevallen literfles cola light.


    ‘Hé, babe.’ Olivia beet in een winegum en trok eraan tot hij in tweeën brak. Ze pakte de fles wodka. ‘Neem een slok.’


    We spoelden de wodka weg met cola light, we zetten onze tanden in het snoep, huiverden en probeerden te wennen aan de zure smaak. De zon sloop op haar tenen het raam uit, onze pupillen werden groter en groter, maar we dachten er niet aan het licht aan te doen.


    ‘Laten we Dean bellen. Vragen of hij komt’, zei Olivia. We hadden al een behoorlijke bres in de wodka geslagen. Wanneer je naar de kloten wilt, is Dean je beste optie.


    Ik voelde me wazig, van de honger en van alle suiker. Olivia keek me grijnzend aan, de spleten tussen haar tanden waren rood als kerstlint. ‘Als hij weet dat jij er ook bent, komt hij wel.’


    Als ik Dean op mijn beurt ook leuk had gevonden, als ik niet had moeten kokhalzen bij de herinnering aan zijn sperma op mijn tong, zou misschien alles anders zijn gelopen.


    ‘Hij komt heus wel!’ Hilary rolde gierend van de lach op haar rug, sloeg haar armen om haar knieën en wiegde heen en weer. Ik kon haar ondergoed zien. Het was fel, radioactief groen.


    ‘Kop dicht.’ Ik zette de wodkafles aan mijn lippen en huiverde toen de drank, vurig als lava, door mijn slokdarm sijpelde, mijn maag in.


    Olivia zat aan de telefoon. ‘Je moet wel wachten tot het helemaal donker is’, hoorde ik haar zeggen. ‘Anders ziet Louisa het.’


    Als ik met meisjes van Mt. St. Theresa was geweest, zouden we nu naar de spiegel zijn gestormd, om koortsachtig blush op onze wangen te doen en zo’n dikke laag mascara op onze wimpers dat ze eruitzagen als harige spinnenpoten. Maar Olivia zette alleen de rommelige knot op haar hoofd wat steviger vast. ‘Ze hebben bier. “Forties!” Daar zit meer drank in.’


    ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg ik gespannen, en ik hoopte dat Liam erbij zou zijn.


    ‘Dean, Liam, Miles.’ Olivia vermaalde een stel jellybeans. ‘En Dave. Gadver.’


    ‘Fucking Dave’, viel Hilary haar bij.


    Ik zei dat ik naar de wc moest en strompelde de gang op. Eenmaal in de badkamer deed ik de deur achter me op slot, want wat ik ging doen was gênanter dan zoveel papier gebruiken dat de pot verstopt raakte. Ik ging me opmaken. Mijn wangen waren rood van de drank, zag ik in de spiegel. Ik spetterde wat water in mijn gezicht, in een poging ze af te koelen en mijn ondergrond te prepareren. In de laden zocht ik naar eyeliner, lipgloss, alles wat ik kon vinden. Maar dat was alleen opgedroogde mascara. Dus ik ragde het borsteltje met kracht op en neer in een poging er nog iets uit te schrapen.


    Toen ik de jongens de trap op hoorde stampen, sprak ik mezelf moed in. ‘Het komt goed. Maak je geen zorgen.’ Ik had niet de moeite genomen het licht aan te doen en op dat moment viel een laatste zonnestraal op mijn gezicht, maar anders dan ik hoopte kon ik daarin geen zweem van zelfvertrouwen ontdekken.


    Toen ik de kamer weer binnenkwam, zaten ze in een kring, allemaal met een biertje in een vochtige papieren zak. Tussen Liam en Dean was nog een plek vrij. Ik ging zitten en schoof zo dicht als ik durfde naar Liam toe. Dean gaf me een biertje. Ik schoof de papieren zak naar beneden en keek op het etiket. Het alcoholpercentage zei me niets.


    Na een uur waarin amper tot me doordrong wat er werd gezegd – allemaal slap geouwehoer, had ik de indruk – verklaarde Olivia dat het veilig was om naar buiten te gaan, om te roken.


    We slopen achter elkaar aan de trap af, de keuken door, de deur uit, als een soepel verlopende brandweeroefening. Buiten kropen we in een kringetje bij elkaar, in een hoek van de tuin, achter de keuken, waar een kleine, weelderige esdoorn zijn takken spreidde alsof hij ons wilde omhelzen. Dit was de personeelskeuken, aldus Olivia. Haar ouders kwamen zelden in dit deel van het huis, dus zolang we geen lawaai maakten zou niemand iets in de gaten hebben.


    Dean haalde een joint uit een pakje sigaretten, liet hem door zijn vingers glijden en stak hem op.


    Daarna werd de joint doorgegeven. Olivia en Hilary slaagden er geen van beiden in de rook binnen te houden, maar stikten bijna in een spastische hoestaanval. De jongens rolden met hun ogen en drongen gedempt fluisterend aan dat ze moesten opschieten, voordat de joint was opgebrand.


    Ik had niet meer geblowd sinds die nacht toen we bij Leah op het dak waren geklommen. Het was een angstaanjagende ervaring geweest; de roes die ik niet had zien aankomen en die me van het ene op het andere moment als een deken had omhuld. Mijn bonzende, kloppende aderen die tot barstens toe gevuld hadden geleken. Ik had gedacht dat het nooit meer zou overgaan, dat ik me nooit meer normaal zou voelen.


    Maar ik wilde me niet laten kennen en ik wilde het er vooral beter van afbrengen dan Hilary en Olivia. Dus ik nam een lange trek, het uiteinde van de joint lichtte op als een vuurvliegje. Om indruk te maken op Liam hield ik de rook heel lang binnen en liet hem ten slotte ontsnappen als een traag, sierlijk lint dat zich rond zijn gezicht krulde.


    ‘Geef mij maar katholieke meisjes’, zei hij lodderig.


    ‘Ik heb gehoord dat ze hun tanden gebruiken.’ Olivia zei het zacht en een beetje binnensmonds, alsof ze niet wist of het wel goed zou vallen. Het leidde tot een bulderend geschater, waarop Olivia geschokt gebaarde dat we niet zoveel lawaai moesten maken. Haar trots werd tijdelijk verdrongen door de angst voor haar vader. Maar ze had haar doel bereikt.


    Dean sloeg me op de rug. ‘Trek het je niet aan, Finny. Je was een eind heen.’


    Ik voelde me afschuwelijk, intens kwetsbaar, zo pijnlijk geraakt dat ik het niet kon verbergen. Toen ik dat toch probeerde en begon te lachen, maakte de schrille tegenstelling tussen het geluid dat ik produceerde en het gezicht dat ik trok, het alleen maar erger.


    Toen we de joint tot een stompje hadden opgerookt, zei Liam dat hij naar de wc moest en verdween naar binnen. Ik vroeg me af of ik achter hem aan moest gaan. Het gesprek ging ondertussen gewoon verder. Ik voelde het effect van de joint, van mijn stoerdoenerij om de rook zo lang mogelijk binnen te houden. Mijn hart bonsde in mijn oren toen ik besefte dat Olivia ook was verdwenen, ze was weggeglipt zonder dat ik het had gemerkt. Ik tuurde door de robijnrode bladeren van de esdoorn en over de geschoren haag onder de ramen, maar de keuken lag er verlaten bij.


    ‘Ik heb het koud’, zei ik, plotseling rillend en in paniek toen tot me doordrong hóé koud ik het had. ‘Laten we naar binnen gaan.’ Ik moest iets doen, ik moest opstaan, lopen, me concentreren op mijn voeten, op mijn hand op de koele deurknop van de keukendeur. De rillingen trokken door mijn hele lichaam, en ik voelde me net een opwindbaar kunstgebit op pootjes, met felroze tandvlees en spierwitte tanden, dat zich ratelend over de tafel bewoog en dat ooit door een oom in pullover als het toppunt van grappig was gepresenteerd.


    ‘Waarom? We zitten hier toch goed?’ zei Dean. Hij trok me naar zich toe. We waren alleen, besefte ik met een schok. Waar waren de anderen ineens gebleven?


    ‘Niet doen.’ Ik boog mijn hoofd, zodat mijn voorhoofd zijn borst raakte, in een poging zijn mond te ontwijken.


    Dean wurmde een vinger onder mijn kin en dwong me hem aan te kijken.


    ‘Ik heb het echt koud’, protesteerde ik nog, maar het was al te laat. Ik slikte toen ik zijn vochtige lippen op de mijne voelde. Nou vooruit, even dan, zei ik tegen mezelf. Je kunt beter toegeven dan hem voor het hoofd te stoten.


    Mijn tong speelde met de zijne, en toen tot me doordrong dat mijn handen nog altijd afwerend op zijn borst lagen, sloeg ik mijn armen om zijn harige nek.


    Zijn hand gleed naar de knoop van mijn kakibroek. Ik kon nu nog niet stoppen, dacht ik terwijl hij onhandig probeerde de knoop los te krijgen. Het is niet geloofwaardig als ik er abrupt mee stop. Zo kalm en ongehaast als ik kon opbrengen, nam ik mijn lippen van de zijne.


    ‘Laten we naar binnen gaan’, fluisterde ik in een poging verleidelijk te klinken. Maar hij had me door. Hij wist dat ik mijn onuitgesproken belofte nergens zou kunnen inlossen. Te laat besefte ik hoe gevaarlijk het spelletje was dat ik speelde, en hoezeer ik hem had onderschat. Hij trok zo hard aan mijn broek dat mijn onderlichaam naar voren schoot. Ik rukte me los, strompelde achteruit en viel. Mijn pols sloeg dubbel en mijn gejammer – alsof iemand op de poot van een jong hondje had getrapt – schalde door de hele tuin.


    ‘Sst!’ siste Dean. Hij liet zich op zijn knieën vallen en sloeg me recht in mijn gezicht.


    Zelfs al voordat ik op Bradley kwam, al voordat het bewijs werd geleverd dat ik anders was dan anderen, was geweld iets wat ik niet accepteerde. Met die klap, met de gloeiende afdruk van zijn hand op mijn wang was er een grens overschreden. Ik gilde zo hard als ik kon; het geluid kwam van heel diep binnen in me, het was een oerkreet die ik nooit eerder had gehoord. In onze moderne wereld gebeurt het maar zelden dat het lichaam de regie overneemt, dat je ervaart wat je lichaam doet, hoe het ruikt, hoe het klinkt wanneer het vecht voor overleving. Die avond, toen ik klauwend en krijsend op de grond lag, met vochtige, kleverige oksels van het zweet en met Dean bovenop, was een van die zeldzame keren. En het was niet voor het laatst dat ik zo’n moment beleefde.


    Dean had de knoop los weten te krijgen en mijn broek naar beneden getrokken, maar op dat moment ging ergens in huis het licht aan en klonk de bulderende stem van Olivia’s vader. De achterdeur vloog open en Olivia kwam naar buiten stormen, schreeuwend dat ik weg moest wezen. Ik rende naar het hek en terwijl ik met trillende vingers probeerde de grendel weg te schuiven, hoorde ik Deans hijgende ademhaling achter me.


    ‘Opzij!’ Hij duwde me weg, gaf een ruk aan het slot en het hek zwaaide open. Dean wilde er al vandoor gaan, maar tot mijn stomme verbazing bleef hij voorbij het hek staan en hield het voor me open. Toen ik het eind van de donkere oprijlaan naderde, klonken er nog meer voetstappen achter me. Het waren de andere jongens, op weg naar de Navigator van Dave.


    Aan het eind van de oprijlaan sloeg ik rechts af. Niet omdat ik wist waar ik heen moest, maar omdat de auto van Dave met zijn neus in de andere richting geparkeerd stond. Ik rende onafgebroken door tot de lichten van Olivia’s huis niet meer te zien waren. Pas toen overal om me heen duisternis heerste, liet ik me op de grond vallen. De koude nachtlucht deed mijn longen branden, mijn hart ging als een razende tekeer alsof ik nog nooit een mijl non-stop had gerend, alsof ik niet al wekenlang veldlooptraining deed.


    Ik bevond me diep in het hart van de Main Line; de grote huizen stonden ver van de weg, verscholen tussen de bomen als stralend verlichte bakens van zelfgenoegzaamheid. Zodra ik door de trilling in het asfalt een auto voelde aankomen, dook ik weg in de struiken, tussen het rode en gele gebladerte, telkens opgelucht ademhalend wanneer ik zag dat het niet de Navigator van Dave was. De adrenaline had het effect van de joint volledig tenietgedaan, maar door de onvaste manier waarop ik liep, wist ik dat het nog uren zou duren voordat de wodka en de cola light uit mijn systeem zouden zijn verdwenen. En daarom besefte ik ook pas na geruime tijd dat mijn pols twee keer zo dik was als normaal en hevig bonsde, synchroon met mijn hartslag.


    Inmiddels had ik bedacht wat ik zou doen. Ik zou naar Montgomery Ave lopen en vandaar naar Arbor Road en dan door naar Arthurs huis. Daar zou ik steentjes tegen zijn raam gooien, zoals jongens dat in films doen bij een meisje dat ze leuk vinden. Arthur zou me helpen. Hij kon me niet aan mijn lot overlaten.


    Ik nam de ene zijweg na de andere, telkens in de hoop dat die me naar de hoofdweg zou brengen. Maar uiteindelijk was ik zo wanhopig dat ik niet wegvluchtte toen er koplampen over de kam van een steile heuvel verschenen. Ik kon zien dat de auto laag op zijn wielen stond. Dus het was niet de hoge, zware Navigator van Dave.


    Toen hij onder aan de helling stopte, rende ik erheen om de weg te vragen naar Montgomery Ave. De vrouw achter het stuur – type huisvrouw/moeder – kreeg een blik van paniek in haar ogen, haar gezicht vertrok van afschuw en ze gaf vol gas, waarop de Mercedes met krijsende banden uit het zicht verdween. Ik stelde me voor dat ze op weg was naar een etentje met vriendinnen en dat ze die suffe trutten een koor van o’s en a’s zou ontlokken met het verhaal hoe ze op Glenn Road maar net had weten te ontsnappen aan een hooligan die het op haar auto had voorzien.


    Na wat voelde als een eeuwigheid, die tegelijkertijd maar een paar tellen leek te duren, kwam ik bij een afslag met niet alleen straatverlichting, maar met in de verte, in de bocht, ook een tankstation. Op slag begon ik te rennen, met mijn handen losjes langs mijn lichaam, zoals Mr. Larson het ons had geleerd. ‘Een vuist maken kost energie’, had hij uitgelegd, terwijl hij zelf een vuist maakte. ‘En daar moet je zuinig mee zijn.’


    Ik rende nog steeds toen ik de overkapping bereikte en schermde mijn ogen af tegen het plotselinge, pijnlijk schelle licht van de tl-buizen. Met mijn schouder duwde ik de deur van het winkeltje open. Binnen was het heerlijk warm, maar door de warmte en de afgesloten ruimte ontdekte ik ineens hoe rauw en ongewassen ik rook. Dus ik bleef een eindje voor de toonbank staan, zodat de man achter de kassa het niet zou merken.


    ‘Montgomery Avenue is verderop rechts, klopt dat?’ Ik hoorde tot mijn afschuw hoe slepend, half lallend mijn stem klonk.


    De pompbediende keek geërgerd op van zijn kruiswoordpuzzel. Maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde op slag toen hij me zag.


    ‘Miss...’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Is alles goed?’


    Ik streek over mijn haar. Het zat onder het zand. ‘Ja, het lijkt erger dan het is. Ik ben gevallen.’


    Hij maakte aanstalten de telefoon te pakken. ‘Ik bel de politie.’


    ‘Nee!’ Ik deed haastig een stap in zijn richting, waarop hij een stap naar achteren deed, met de telefoon in zijn hand.


    ‘Niet doen!’ riep hij geschrokken, en het drong tot me door dat hij net zo bang was als ik.


    ‘Belt u alstublieft niet de politie’, zei ik. Hij was nog niet verder dan de 9. ‘Dat is niet nodig. Ik wil alleen weten hoe ik bij Montgomery Avenue kom.’


    De man achter de kassa aarzelde, met beide handen om de telefoon geklemd. ‘Dat is nog een heel eind hier vandaan’, zei hij ten slotte.


    Achter me ging de deur open. Ik verstijfde. Nog meer mensen die zich ermee gingen bemoeien, dat was wel het laatste waar ik behoefte aan had. ‘Hoe kom ik daar?’ vroeg ik fluisterend. ‘Dat is het enige wat ik hoef te weten.’


    Hij legde langzaam de telefoon neer, keek me aarzelend aan en pakte toen een kaart.


    Op dat moment hoorde ik mijn naam.


    Het was Mr. Larson die de winkel binnenkwam. En het was Mr. Larson die zijn hand op mijn schouder legde en me weer naar buiten loodste. Naar zijn auto. Daar schoof hij de rommel van de bijrijdersstoel – verpakkingen van afhaalmaaltijden – en gebaarde me in te stappen. Ik was gevonden, en de berusting die daardoor bezit van me nam, maakte dat ik me overgaf. Dat ik besloot al mijn geheimen, al mijn leugens – inclusief alles wat ik mezelf had wijsgemaakt – op te biechten. De tranen biggelden over mijn wangen, met in een daarvan een snee, zo dun en kaarsrecht als een balpenstreep. En toen ik eenmaal begon te vertellen, kon ik niet meer ophouden.


    Mr. Larson wikkelde een deken om me heen en gaf me een glas water en een ice pack voor op mijn wang. Hij had voorgesteld met me naar het ziekenhuis te gaan, maar daarop had ik zo hysterisch gereageerd dat hij me in plaats daarvan mee naar huis had genomen. Destijds was ik niet verbaasd dat hij precies wist hoe hij de situatie moest aanpakken – me kalmeren, zorgen dat ik me veilig voelde en dat ik weer nuchter werd. Hij was tenslotte volwassen, dus ik vond het vanzelfsprekend dat hij wist wat hem te doen stond. Maar ik besefte toen niet hoe jong hij was. Ik wist op mijn veertiende nog niet hoe jong vierentwintig is. Amper twee jaar eerder had Mr. Larson nog met zijn medestudenten naakt gezwommen in Beebe Lake, op de campus van Cornell. Amper twee jaar eerder had hij als enige de eerstejaars weten te scoren die door iedereen Holy Shit werd genoemd, omdat ze zo bloedmooi was dat alle mannen die haar zagen ‘holy shit’ mompelden. En uiterlijk leken we elkaar niet eens zoveel in leeftijd te ontlopen, Mr. Larson en ik. Met make-up op en in een jurk had ik zijn date kunnen zijn die na een veelbelovende eerste afspraak met hem mee naar huis ging.


    Ik was gekomen tot Narverth, ruim tien kilometer van Olivia’s huis. Het liep inmiddels tegen enen, Mr. Larson kwam terug van een avondje stappen in Manayunk, waar het merendeel van zijn vrienden woonde, en waar hij ook zou hebben gewoond als het dichter bij Bradley was geweest. Hij was bij het tankstation gestopt voor een snack, vertelde hij. ‘Ik snack de laatste tijd veel te veel.’ Hij klopte op zijn middel in een poging me aan het lachen te krijgen. Dus ik glimlachte beleefd.


    Ik vond Mr. Larson niet dik, maar toen ik langs de foto’s aan de muur van zijn woonkamer liep, met de deken losjes om mijn schouders, zag ik dat hij vroeger net zo slank en gespierd was geweest als Dean en Liam, met brede schouders waar hij in de sportschool hard voor had getraind. Maar zijn taille verried toen al hoe hij eruit zou zien als hij stopte met bankdrukken. Sinds ik veldlooptraining bij hem volgde, en sinds hij zich met mijn problemen had bemoeid, beschouwde ik hem niet langer als de knapste, aantrekkelijkste man die ik ooit had gezien. Maar de foto’s herinnerden me aan mijn eerste indruk van hem, op mijn allereerste dag op Bradley. Ik trok de deken iets dichter om me heen, want ik had ineens het gevoel dat de V-hals van mijn trui te laag was uitgesneden.


    ‘Alsjeblieft.’ Mr. Larson kwam binnen met een zompige punt pizza op een bord.


    Ik begon gehoorzaam te eten. Hoewel ik had gezegd dat hij geen moeite hoefde te doen, dat ik geen trek had, besefte ik dat ik rammelde van de honger toen ik in de pizza beet. Hij was niet echt heet, in het midden zelfs nog koud en klef. Maar na die eerste punt at ik er nog drie. Toen liet ik me uitgeput tegen de rugleuning van de bank zakken.


    ‘Voel je je weer wat beter?’


    Ik knikte somber, bijna grimmig.


    ‘TifAni...’ Mr. Larson leunde naar voren. Hij zat in de gemakkelijke stoel tegenover de bank. Het was me niet ontgaan dat hij welbewust niet naast me was komen zitten. ‘Wat nu? Hoe moet het nu verder, denk je?’


    Ik trok de deken over mijn gezicht. Dankzij de pizza had ik weer energie om te huilen. ‘Ik... ik... Wilt u het alstublieft...’ begon ik te jammeren. Wilt u het alstublieft niet aan mijn ouders vertellen? Wilt u alstublieft niets zeggen op school? Wilt u alstublieft alleen maar aardig tegen me zijn en het allemaal niet nog veel erger maken?


    ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen,’ verzuchtte Mr. Larson, ‘maar we hebben al eerder problemen met Dean gehad.’


    Ik veegde mijn gezicht af met de deken en tilde mijn hoofd op. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het is niet voor het eerst dat hij zich aan een leerling heeft vergrepen.’


    ‘Dat heeft hij geprobéérd’, verbeterde ik hem.


    ‘Nee’, zei Mr. Larson op besliste toon. ‘Wat er drie weken geleden bij hem thuis is gebeurd, ging verder dan proberen. En voor wat hij vannacht heeft gedaan, geldt hetzelfde.’


    Zelfs toen ik alles achter me had gelaten, toen alles was begraven onder een dikke laag zand, toen ik ging studeren en ten slotte in New York terechtkwam, waar ik dacht dat ik alles had wat ik me kon wensen, zelfs toen was Mr. Larson nog altijd de enige die dat tegen me had gezegd, dat het niet mijn schuld was wat er was gebeurd. Ik zag de vluchtige aarzeling in de blik van anderen, zelfs in de ogen van mijn eigen moeder. Als je een jongen pijpt, kun je niet volhouden dat het je is áángedaan. Hoe weten we dat het waar is wat je zegt? Hoe kun je nou naar een feestje gaan waar je het enige meisje bent, en dan ook nog eens zo veel drinken? Hoe kan het je dan nog verbazen wat er is gebeurd?


    ‘Ik heb het verpest. Dat vergeven mijn ouders me nooit.’


    ‘Natuurlijk wel’, stelde Mr. Larson me gerust.


    Ik legde mijn hoofd tegen de leuning van de bank en deed mijn ogen dicht; mijn benen en mijn voeten deden pijn van het lopen. Ik had ter plekke in slaap kunnen vallen, maar Mr. Larson stond erop dat ik in zijn bed ging liggen. Hij sliep op de bank. Nee, dat was geen probleem.


    Toen hij zachtjes de deur achter zich had dichtgetrokken, kroop ik onder zijn donkerrode, ruw gesleten dekbed. Mr. Larson rook naar een volwassene, naar een vader. Hoeveel meisjes zouden er al in dit bed hebben gelegen? En had Mr. Larson hun hals gezoend terwijl hij langzaam, enigszins onbeholpen boven op hen ging liggen, zoals ik me altijd had voorgesteld dat het zou zijn als je seks had?


    Midden in de nacht schrok ik krijsend wakker. Tenminste, ik heb het zelf niet gehoord, maar Mr. Larson kwam buiten adem de kamer binnenstormen, dus het moet behoorlijk heftig zijn geweest. Hij deed het licht aan, boog zich over me heen en zei luid en duidelijk dat ik wakker moest worden, dat ik akelig droomde.


    ‘Niks aan de hand’, zei hij sussend toen hij zag dat ik mijn ogen opendeed. ‘Niks aan de hand.’


    Ik trok de deken tot aan mijn kin, zodat ik op mijn hoofd na volledig bedekt was, net zoals mijn moeder dat vroeger deed op het strand, met zand. ‘Sorry’, fluisterde ik beschaamd.


    ‘Geeft niks. Je had gewoon een nachtmerrie. Dus ik dacht dat je wel wakker zou willen worden.’


    Ik knikte, nog altijd met alleen mijn hoofd boven de deken. ‘Bedankt.’


    Zijn T-shirt spande strak om zijn indrukwekkend brede schouders, zag ik toen hij zich omdraaide en aanstalten maakte de kamer weer uit te lopen.


    ‘Wacht even!’ Ik trok de deken nog hoger, doodsbang om alleen te zijn. Mijn hart bonsde angstaanjagend, het sein van de vrije val. Het kon elk moment beginnen, en als het ophield, moest er iemand bij me zijn. ‘Ik kan niet... Ik... ik weet zeker dat ik niet kan slapen. Kunt u niet hier blijven?’


    Mr. Larson wierp een blik over zijn schouder en keek naar me, naar mijn gezicht boven de deken. Op het zijne lag een verdrietige uitdrukking die ik niet begreep. ‘Tja, ik zou op de grond kunnen slapen.’


    Ik knikte dankbaar, waarop hij naar de woonkamer liep en even later terugkwam met een kussen en een deken. Hij gooide ze op de grond naast het bed, toen deed hij het licht uit en liet hij zich door zijn knieën zakken om alles goed te leggen.


    ‘Probeer te slapen, TifAni’, zei hij doezelig. Maar dat deed ik niet. Ik bleef de hele nacht wakker en luisterde naar het geruststellende geluid van zijn ademhaling. Alles komt goed, zei die ademhaling. Dat wist ik toen nog niet, maar er lag een leven van slapeloze nachten voor me.


    De volgende morgen haalde Mr. Larson een bagel voor me uit de vriezer en stopte die in de magnetron. Hij had geen roomkaas, alleen een half pakje boter. Het zag er oud uit en er kleefden broodkruimels aan de aangebroken kant.


    Hoewel de zwelling in mijn gezicht minder was geworden, stond die dunne rode lijn nog altijd in mijn wang geëtst. Maar waar ik me echt zorgen over maakte, was mijn pols. Mr. Larson bood aan naar de winkel te gaan, om een tandenborstel en een rekverband voor me te halen. Daarna zou hij me naar huis brengen, en dan konden we samen aan mijn ouders vertellen wat er was gebeurd. Ik ging met tegenzin akkoord.


    Toen hij weg was, belde ik met de telefoon van Mr. Larson naar huis.


    Mijn moeder nam op. ‘Hallo lieverd!’


    ‘Hallo, mam.’


    ‘O!’ zei ze. ‘Voordat ik het vergeet, Dean Barton belde net. Misschien een paar minuten geleden.’


    Ik zocht houvast bij het werkblad in de keuken. ‘O?’


    ‘Ja, het was belangrijk, zei hij. Eh... wacht even, ik heb het opgeschreven.’ Ik hoorde geritsel en moest me beheersen om niet te schreeuwen dat ze moest opschieten. ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ik zei niets’, snauwde ik, maar toen besefte ik dat ze het tegen mijn vader had.


    ‘Ja, in de vriezer in de garage.’ Stilte. ‘In de vriezer.’


    ‘Mam!’ zei ik nijdig.


    ‘Rustig maar. Je weet hoe je vader is.’


    ‘Wat zei Dean?’


    ‘Hier heb ik het. Of je hem zo snel mogelijk wilt bellen. Iets over een project voor scheikunde. En hij heeft zijn nummer achtergelaten. Hij klonk erg nerveus.’ Ze lachte haar zilverenbelletjeslach. ‘Volgens mij vindt hij je leuk.’


    ‘Wat is het nummer?’ In een la vond ik een Post-it en een pen.


    ‘Ik bel je zo terug’, zei ik toen.


    ‘TifAni, wacht even! Wanneer moet ik je komen halen?’


    ‘Ik bel je zo terug.’


    Ik hing op en toetste gejaagd het nummer van Dean in. Voordat Mr. Larson terugkwam moest ik weten hoe de vlag erbij hing.


    Dean nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. Zijn ‘Hallo’ klonk vijandig.


    ‘Finny!’ Zijn toon veranderde op slag toen hij hoorde dat ik het was. ‘Waar was je nou ineens, gisteravond? We hebben nog naar je gezocht.’


    Ik loog dat ik bij een van mijn ploeggenoten was terechtgekomen, die vlak bij Olivia woonde.


    ‘O, dat is mooi. En eh... over gisteravond. Dat spijt me. Echt waar.’ Hij lachte schaapachtig. ‘Ik was volledig naar de kloten.’


    ‘Je hebt me geslagen.’ Ik zei het zo zacht dat ik me afvroeg of ik het wel hardop had gezegd.


    Blijkbaar, want Dean gaf antwoord. ‘Het spijt me echt, Finny’, zei hij nogmaals, met een brok in zijn keel. ‘Ik walg van mezelf. Kun je me ooit vergeven? Want zo niet, dan vergeef ik het mezelf nooit.’


    Ik herkende de wanhoop in zijn stem, want die voelde ik ook. Het zou zoveel gemakkelijker zijn als het allemaal nooit was gebeurd, en daar konden alleen wij voor zorgen.


    Ik slikte. ‘Oké.’


    ‘Dank je wel, Finny.’ Zijn stem klonk zwaar, gespannen. ‘Dank je wel.’


    Toen we hadden opgehangen belde ik mijn moeder. Ik nam de trein, zei ik. Ze hoefde me niet te komen halen.


    ‘O, en mam? Hebben we desinfecterende zalf in huis? De hond van Olivia heeft me in mijn gezicht gekrabd.’ Olivia had helemaal geen hond.


    Toen Mr. Larson terugkwam, was ik al aangekleed en had ik mijn leugenverhaal paraat. Ik ging met de trein naar huis en het was beter dat ik het zelf aan mijn ouders vertelde, want hij zou ze toch niet begrijpen.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik kon horen dat hij er geen woord van geloofde, maar knikte verontschuldigend. ‘Er gaat om drie minuten voor twaalf een trein uit Bryn Mawr. Als we nu weggaan kan ik hem nog halen.’ Ik ontweek de teleurgestelde blik in zijn ogen, opdat hij de teleurstelling in de mijne niet zou zien. Soms vraag ik me af of de keuze die ik toen maakte alles in beweging heeft gezet. Of dat het hoe dan ook zou zijn gebeurd. Of God al vóór onze geboorte inderdaad een plan heeft met ons allemaal, zoals de nonnen op Mt. St. Theresa’s altijd zeiden.
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    Ik was eerlijk tegen Luke. Een paar dagen na onze terugkeer van Nantucket vertelde ik dat ik Mr. Larson ging mailen. Ik had hem niet meer uit mijn gedachten kunnen zetten en me voorgesteld hoe we samen, dicht naast elkaar, in een schemerige bar zouden zitten, hij met een mengeling van bezorgdheid en begeerte op zijn gezicht, terwijl ik hem mijn tweede duistere geheim opbiechtte: ik weet niet of ik dit wel kan. Ik had me voorgesteld hoe hij me zou kussen, hoe hij zich aanvankelijk terughoudend opstelde, vanwege zijn vrouw. Vanwege Booth. En Elspeth. Maar hoe ook hij uiteindelijk zou teruggaan in de tijd, terug naar TifAni.


    Maar terwijl de aftiteling van mijn romantische fantasie nog liep, wist ik al dat Mr. Larson nooit écht voor de verleiding zou bezwijken. En dat ik dat ook helemaal niet wilde. Ik ging trouwen. Ik had gewoon last van koudwatervrees, van bruidszenuwen. En dat was heel normaal, zei mijn moeder toen ik haar voorzichtig peilde en zei dat ik misschien toch nog niet helemaal klaar was voor het huwelijk. ‘Een man zoals Luke kom je niet elke dag tegen, Tif. Bederf het niet. Zo’n kans krijg je nooit meer.’


    Dat Mr. Larson zo’n aantrekkingskracht op me uitoefende, kwam doordat hij het allemaal had meegemaakt. Hij had me gezien in mijn meest vernederende momenten, maar toch was hij achter me blijven staan en had hij gedaan wat hij kon om me te helpen. Hij stond symbool voor de toekomst die ik had kunnen hebben, al voordat ik zelf wist wat ik wilde, en hij had me gestimuleerd, hij had in me geloofd. Vroeger dacht ik dat geloven ging over Jezus, die voor ons was gestorven, en dat ik Hem na mijn dood zou ontmoeten als ik die overtuiging trouw bleef. Maar dat denk ik niet langer. Inmiddels betekent geloof voor mij dat iemand iets in je ziet waar je je zelf nog niet van bewust bent, en dat die iemand niet opgeeft tot jij het zelf ook ziet. Dat heb ik nodig. En dat mis ik.


    ‘Waarom heb je dat nodig?’ Luke klonk niet wantrouwend toen ik naar het e-mailadres van Mr. Larson vroeg. Maar hij stond ook niet te trappelen om het me te geven.


    ‘Hoezo, waarom?’ beet ik hem toe, zoals ik dat bij een stagiaire zou doen wanneer ze vraagtekens zette bij een opdracht die ik haar had gegeven. Wat is daar niet duidelijk aan? ‘Het is krankzinnig dat we elkaar op deze manier tegen het lijf zijn gelopen. En hij werkt ook mee aan de documentaire. Ik wil weten of hij er ook is als ik er ben. En wat hij gaat zeggen.’ Luke toonde zich niet inschikkelijk, dus ik trok alle registers open. ‘Ik moet het weten, Luke! Ik moet met hem praten. Over alles.’


    Luke liet kreunend zijn arm op de bank vallen. ‘Hij is een cliënt van me. Ik wil gewoon niet dat de dingen... door elkaar gaan lopen.’


    ‘Je snapt het niet’, zei ik met een zucht. Daarop liep ik verslagen naar de slaapkamer en trok zachtjes de deur achter me dicht. Toen ik de volgende dag opnieuw om het e-mailadres vroeg, kreeg ik een mailtje terug met alleen het adres. Verder stond er niets in.


    Met Mr. Larson in de adresregel riep ik mijn inwendige prom queen te hulp en schreef hem een brave, enthousiaste e-mail. ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat we elkaar opnieuw zijn tegengekomen. De wereld is een dorp. Dat blijkt maar weer. Hoe dan ook, ik zou het enig vinden om bij te praten. Want volgens mij hebben we heel wat in te halen.’


    Ik klikte acht keer op Verzenden/Ontvangen voordat de naam van Mr. Larson in mijn Postvak IN verscheen. Met gloeiende wangen opende ik zijn e-mail.


    ‘Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken? Schikt dat?’ schreef hij terug. Ik rolde zo woest met mijn ogen dat alle calorieën van de druiven waarmee ik tegen mijn dieet had gezondigd, op slag verbrand waren. Koffie? Hij behandelde me nog steeds alsof ik een van zijn leerlingen was.


    ‘Een borrel schikt nog beter’, schreef ik terug.


    ‘Het ontbrak je als kind al niet aan durf’, luidde zijn antwoord. Ik brieste van verontwaardiging om het woord ‘kind’. Maar hij ging akkoord.


    Op de dag dat we hadden afgesproken, ging ik naar mijn werk in een oversized leren T-shirtjurkje met daaronder laarsjes met open tenen. Dat is wat iemand met ‘durf’ draagt, hartje zomer.


    ‘Je ziet er fantastisch uit’, zei LoLo toen ze me in de gang tegenkwam. ‘Heb je je voorhoofd laten botoxen?’


    ‘Wat lief!’ zei ik, waarop LoLo, geheel volgens verwachting, kakelend begon te lachen. Maar in plaats van weer door te lopen, wenkte ze me naar een hoek van de gang. ‘Dat stuk van je over “Wraakporno”... geweldig! In één woord briljant.’


    Ik had hard gelobbyd voor het idee, voor een reportage van zes pagina’s waarin we niet alleen vrouwen aan het woord lieten die slachtoffer waren geworden van wraakacties door exgeliefden, maar ook schreven over de wetgeving op het gebied van privacy en ongewenste intimiteiten, die ver achterliep op de technologische ontwikkelingen, met als gevolg dat er juridisch gesproken geen hulp van de ordehandhavers kon worden verwacht.


    ‘Dank je wel’, zei ik stralend.


    ‘Het is verbijsterend, maar jij kunt echt alles’, vervolgde LoLo. ‘Ik denk alleen dat het in de je-weet-wel meer impact zal hebben dan hier.’ Haar wenkbrauwen probeerden omhoog te gaan, maar het bleek al snel een vergeefse worsteling.


    Ik besloot het spelletje mee te spelen. ‘Het is wel een actueel onderwerp. Ik zou het artikel niet te lang laten liggen.’


    ‘Dat zal ook niet nodig zijn, verwacht ik.’ Ze schonk me een glimlach – door koffie verkleurde tanden omlijst door lippenstift van Chanel.


    Ik glimlachte terug. ‘Wat een geweldig nieuws!’


    LoLo wiebelde met haar donker gelakte nagels. ‘Ciao.’


    Het voelde als een gunstig voorteken.


    Dwars door de heiigheid van hitte, drank en drukte doemde de rug van Mr. Larson, breed en zwaar als van een trekpaard, op als een luchtspiegeling. Ik baande me een weg door het dicht opeengepakte happy hour van vrouwen in kokerrokken en bankiers met hun trouwring in hun zak, deinend op de klanken van ‘Be real. Be real. Be real’.


    Ik tikte hem op zijn schouder. Blijkbaar had hij zijn das afgedaan, of misschien had hij die dag geen das gedragen. Hoe dan ook, de boord van zijn overhemd stond open en bij het zien van het kleine stukje huid in de V-vormige opening was ik net zo geschokt als die eerste keer dat ik hem in een spijkerbroek zag. Wat was er nog veel dat ik niet van hem wist! ‘Sorry’, zei ik met een vluchtige, berouwvolle glimlach. ‘Ik werd opgehouden op mijn werk.’ Om te bewijzen hoezeer ik me had moeten haasten, blies ik uitgeput een lok haar uit mijn gezicht. Ik heb het razend druk, maar voor jou heb ik alles opzijgezet.


    Dat was natuurlijk niet zo. Ik had me om tien voor halfacht in de toiletten teruggetrokken met deodorant, tandpasta, alles wat ik nodig had. En ik had mijn mondspoeling zo lang in mijn bol geblazen wangen gehouden dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Daarna had ik me met de grootste zorgvuldigheid opgemaakt, want het viel niet mee om eruit te zien alsof je nauwelijks make-up droeg. Het was elf over halfacht toen ik de deur van The Women’s Magazine achter me dichttrok. Ik lag één minuut achter op mijn schema, volgens welk ik om zeven minuten over acht zou aanschuiven aan de bar in het Flatiron. ‘Precies het juiste aantal minuten te laat om duidelijk te maken dat hij niet je eerste prioriteit is’, aldus Nell.


    Zijn mond zweefde boven de rand van zijn glas. ‘Ik zou je voor straf een paar rondjes moeten laten lopen.’ Hij nam een slok van zijn whisky. Het glas was al bijna leeg, dus blijkbaar zat hij er al even.


    Bij het idee dat Mr. Larson zei wat ik moest doen, dat hij me tot snelheid maande, tot het verhogen van mijn tempo – ‘Kom op, TifAni, een beetje meer inzet!’ – begonnen de haartjes in mijn nek te prikken. Ik installeerde me op de kruk naast hem. Hij mocht niet zien dat hij me opwond. Daar was het nog te vroeg voor.


    Ik duwde een lok haar achter mijn oor. ‘Weet je dat ik nog steeds minstens eens per week je heuveltraining doe?’


    Mr. Larson lachte zacht, gnuivend. Ondanks zijn kraaienpootjes zag hij er nog altijd jongensachtig uit en zelfs zijn grijzende slapen konden geen afbreuk doen aan zijn jeugdige uitstraling. ‘Waar doe je dat dan? Want dat is het enige nadeel van deze stad: het is overal even plat.’


    ‘Zeg dat wel. De heuvel bij Mill Creek, daar kan niks tegenop. Ik zit in Tribeca, dus ik moet het doen met de Brooklyn Bridge’, verzuchtte ik geraffineerd. De boodschap was duidelijk: met een chic eenkamerappartement bij de Brooklyn Bridge had ik Bryn Mawr en onze sjofele McMansion ver achter me gelaten.


    De barkeeper zag me en knikte vragend. ‘Een wodka-martini’, bestelde ik. ‘Zonder ijs.’ Dat dronk mijn glossy editor altijd. Zelf ben ik niet zo dol op martini. Tenminste, niet zo dol als op een voordeelverpakking chocoladepretzels, om maar iets te noemen. Maar wanneer ik snel aangenaam wazig wil worden, is een wodka-martini het perfecte drankje. Soms bezorgt het me zelfs de illusie van het soort vermoeidheid waardoor je heerlijk in slaap valt.


    ‘Nee maar.’ Mr. Larson leunde iets naar achteren om mijn inspanningen – speciaal voor hem – te keuren. De zondige leren jurk, de indrukwekkende zwarte diamanten in mijn oor, dat ik doelbewust had vrijgemaakt. De schittering in zijn ogen ontging me niet; een combinatie van geamuseerdheid en bewondering. Een fractie van een seconde, langer niet. Maar het had iets ondraaglijks, zoals wanneer je per ongeluk je hand op een gloeiend hete kachel legt en je fysieke reactie al het andere overstemt. ‘Ik heb het altijd geweten. Het zat er toen al in. Dit ben jij.’


    Ik had het gevoel dat ik zou exploderen, maar ik wist mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Wat ben ik? Een zuiplap?’ vroeg ik cynisch.


    ‘Nee, dit. Zoals je nu bent.’ Hij volgde mijn contouren. Helaas, op veilige afstand. ‘Een vrouw naar wie de mensen op straat omkijken, van wie ze zich afvragen wie je bent, wat je doet.’


    Mijn drankje werd voor me neergezet en ik nam haastig een slok. Ik had dat brandende gevoel in mijn keel nodig, want ik was bang voor zijn reactie op wat ik ging zeggen. ‘Wat ik doe? Dat zal ik je vertellen. Ik geef onze lezeressen tips hoe ze hun vent moeten pijpen.’


    Mr. Larson wendde zijn blik af. ‘Kom op, Tif. Je weet best wat ik bedoel.’


    Het gebruik van mijn oude naam, de teleurstelling in zijn stem... Het was alsof ik die klap van Dean opnieuw beleefde. Ik nam nog een grote slok, voelde de wodka op mijn lippen en probeerde me te herstellen. ‘Is de herinnering aan je vroegere leerling te pijnlijk?’


    Mr. Larson rolde zijn glas tussen zijn handen. ‘Ik vind het afschuwelijk als je jezelf zo naar beneden haalt.’


    Ik zette mijn elleboog op de bar en draaide mijn kruk om hem recht aan te kijken, zodat hij zag dat ik erom kon lachen. ‘Dat doe ik niet. Als journalistieke integriteit me niet vergund is, dan kan ik er tenminste met humor naar kijken. Dus maak je geen zorgen. Met mij gaat het prima.’


    Mr. Larson keek me aan en het besef, het inzicht in zijn ogen werd me bijna te veel. ‘Zo zie je er ook uit. Ik denk dat ik probeer erachter te komen of het echt waar is. Of het echt prima met je gaat.’


    De martini had nog geen effect, dus ik was hier nog niet helemaal klaar voor. Ik had gedacht dat we langzaam zouden beginnen; een paar dubbelzinnige grappen over mijn werk, waarmee ik duidelijk maakte dat ik mezelf niet al te serieus nam. Mr. Larson die me doorzag en die de ambitie, de scherpe intelligentie in me herkende die hij bij zijn vrouw miste. Of ik bij Luke ook dingen miste, zou hij vragen. Ja, absoluut. Ik zou verdrietig klinken, er misschien zelfs een paar tranen uit persen. Hij begrijpt het niet. Er zijn maar heel weinig mensen die het begrijpen. En ik zou Mr. Larson indringend aankijken. Jij bent een van die weinigen.


    ‘Oké, misschien niet honderd procent’, gaf ik lachend toe. ‘Die documentaire... daar ben ik toch behoorlijk door uit mijn doen.’


    Mr. Larson schoot ook in de lach. Tot mijn opluchting. ‘Praat me d’r niet van.’


    ‘Aan de ene kant wantrouw ik de hele onderneming’, vervolgde ik. ‘Aan de andere kant wil ik dolgraag meedoen.’


    Mr. Larson keek me niet-begrijpend aan. ‘Waarom zou je er geen vertrouwen in hebben?’


    ‘Omdat ik niet weet wat de insteek is. Op het monteren hebben we geen invloed. En dat kan je maken of breken.’ Ik dempte mijn stem en boog me dichter naar hem toe, alsof ik iets ging zeggen wat ik zelden toegaf. ‘Want over manipuleren hoef je me niets te vertellen. Dat doe ik zelf ook tegen de klippen op. Ik weet precies wat ik wil met een stuk. Waar ik uit wil komen. Al voordat ik begin met researchen en al voordat ik de televisiedokter van de Today Show bel. Als zijn verhaal niet aansluit op wat ik in gedachten had, stel ik de vragen gewoon anders. Of’ – ik hield mijn hoofd schuin, alsof de andere optie me ter plekke te binnen schoot – ‘ik probeer het bij de dokter van Good Morning America, in de hoop dat hij iets zegt waar ik wat mee kan.’


    ‘Dus zo werkt het.’ Mr. Larson kneep peinzend zijn ogen half-dicht, alsof hij dwars door een kijkgaatje in mijn zorgvuldig opgebouwde façade keek. Die verbinding, dat contact was als het haarscheurtje waardoor de ruit uiteindelijk zou breken.


    Ik grijnsde om mezelf. ‘Ik wil het gewoon gezegd hebben. Om te voorkomen dat ik er te veel van verwacht.’


    Mr. Larson boog zich naar me toe, ik rook de Lagavulin-whisky in zijn hete adem. ‘Je moet er inderdaad niet te veel van verwachten. Maar ik denk ook niet dat je je zorgen hoeft te maken. Volgens mij zijn ze oprecht geïnteresseerd in het onbekende verhaal. En dus in het jouwe. Maar...’ Hij richtte zich weer op, zijn aardse, vertrouwenwekkende warmte verdween, en ik had een gevoel alsof ik in zee liep en plotseling door een koudere stroming waadde. ‘Je hebt natuurlijk geen enkele garantie. Maar wat er ook over je wordt gezegd, het gaat erom wat jij weet, wat jij voelt. Dat is het enige wat telt.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. Wat hij zei deed me zo aan school denken, aan sportdagen en andere buitenschoolse activiteiten, dat ik ieder ander erom zou hebben uitgelachen. Maar het was Mr. Larson die het zei, en ik zou er nog jaren vol warmte aan terugdenken en het zelf ook zeggen, wanneer ik twijfelde aan de juistheid van een beslissing die ik had genomen.


    Ik knoeide wat met de natte punt van een servetje. ‘Dat is niet echt een troost, Mr. Larson.’


    Hij zuchtte, alsof hij net slecht nieuws had gekregen. ‘Jezus, Tif. Dat zou ik echt verschrikkelijk vinden.’


    Ik was woest op mezelf omdat ik mijn gezicht niet in de plooi wist te houden, om de rimpels waarvan ik wist dat ze me lelijk maakten. In een poging de verwoesting te camoufleren legde ik een hand op mijn voorhoofd.


    Mr. Larson bukte zich en dook onder het vizier van mijn hand. ‘Hé, kop op. Ik wilde je niet van streek maken.’ Toen voelde ik zijn hand op mijn rug, niet dwingend, precies goed, en net iets lager dan nodig. Tussen mijn benen begon een vurig gloeien. Zo overweldigend dat ik snakte naar een snelle ontlading. Maar ook zo verrukkelijk dat ik nu al wist hoezeer ik het zou missen als het voorbij was.


    Ik schonk hem een haperende glimlach. Dapper doet het altijd goed, bij iedereen. ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


    Mr. Larson lachte, zijn hand gleed over mijn rug omhoog, bemoedigend, vaderlijk. Ik vervloekte mezelf omdat ik het weer eens verkeerd had aangepakt, maar in gedachten maakte ik een notitie. Hij ziet me het liefst wanhopig, hulpeloos.


    ‘Maar wat heb je afgesproken?’ Mr. Larson nam zijn hand weg en richtte zich op. ‘Je gaat in september terug naar Bradley voor de opnamen?’


    Een logistieke vraag. Daar kon ik weinig mee op het gebied van hulpeloos en wanhopig. ‘Ja. Jij ook?’


    Mr. Larson ging verzitten en vertrok zijn gezicht. De barkruk was te klein voor iemand met zijn postuur. ‘Ja. Ik ook.’


    De barkeeper vroeg of we nog iets wilden drinken. Ik knikte gretig, maar Mr. Larson gebaarde dat hij genoeg had gehad. Ik was teleurgesteld, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Staat Whitney erachter? Dat je meedoet, bedoel ik.’ Ik slaakte een geërgerde zucht. ‘Want Luke vindt het maar niks.’


    ‘Wat? Hij wil niet dat je het doet?’


    Opgetogen hoorde ik de afkeuring in zijn stem.


    ‘Hij is bang voor alle akelige herinneringen die weer bovenkomen. Juist nu, terwijl we bezig zijn met de voorbereidingen van ons huwelijk.’


    ‘Hij maakt zich zorgen. Dat merk ik aan hem.’


    Ik schudde mijn hoofd, dolblij met de kans om de Heilige Luke te ontmaskeren. ‘Hij heeft gewoon geen zin in narigheid. Hij vindt het onnozel. Hysterisch gedoe. Het liefst zou hij willen dat ik Bradley de rest van mijn leven doodzweeg.’


    Mr. Larson ging met zijn vinger langs de rand van zijn glas, en bij het zien van de tederheid waarmee hij dat deed, voelde ik weer hoe hij een pleister op de snee in mijn wang plakte, die nacht bij hem thuis. En ik hoorde opnieuw zijn stem – ‘Zo, die zit goed vast’ – nadat hij de pleister stevig had aangedrukt. ‘Dat je verdergaat met je leven, wil niet zeggen dat je het verleden doodzwijgt.’ Hij keek me niet aan en praatte tegen zijn lege glas. ‘Of dat het geen pijn meer doet. Ik stel me zo voor dat de pijn er altijd zal zijn.’ Toen keek hij me aan, bijna verlegen, om te zien of het klopte wat hij zei. Dat is een beleefdheid die ik bij Luke mis. Luke gaat gewoon op zijn zeepkist staan en vertelt me haarfijn hoe ik met die akelige herinneringen moet omgaan. Waarom moest ik zo nodig meedoen met die documentaire? Ik leek wel gek om zoveel waarde te hechten aan hoe anderen over me dachten. Aldus Luke, die altijd en overal op handen werd gedragen. Hij had gemakkelijk praten!


    ‘Maar wie ben ik, om in te vullen hoe jij je voelt? Sorry.’ Door zijn verontschuldiging besefte ik dat ik een lelijk gezicht trok.


    ‘Nee, dat geeft niet.’ Ik knipperde met mijn ogen en zette Luke uit mijn gedachten. ‘Je hebt volkomen gelijk. Sterker nog, ik ben juist blij dat je dat zegt. Want je bent de enige.’


    ‘Ik weet zeker dat Luke zijn best doet.’ Mr. Larson reikte naar mijn hand. Het gebaar verraste me zo dat ik verstijfde, waardoor hij moeite moest doen zijn vingers om de mijne te sluiten en mijn hand op te tillen, als een man in de victoriaanse tijd die zijn dame naar de dansvloer begeleidde. ‘Het is duidelijk dat hij van je houdt.’ Mr. Larson drukte zijn duim op het bewijs van die liefde aan mijn vinger, draaide vluchtig aan de steen en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Het was het perfecte moment om een daad te stellen, al was het maar met woorden. ‘Maar ik wil iemand die me raakt.’


    Mr. Larson legde zorgvuldig mijn hand op de bar. Voelde hij het? Besefte hij hoe diep hij me had geraakt? ‘Zoiets moet van twee kanten komen, Tif. Je moet ook bereid zijn je te laten raken.’


    Ik legde mijn hand op mijn kin. En ik zei wat ik sinds ons romantische weerzien in gedachten al zo vaak had gerepeteerd. ‘Mr. Larson, vergis ik me of noem je me liever geen Ani?’


    ‘Is dat jouw manier om te vragen of je me Andrew mag noemen?’ Zijn bovenlip krulde in het boogje dat er altijd is als ik me hem herinner hoe hij voor de klas stond. Hij liet zich niet manipuleren, en ik snakte naar hem, met een verlangen dat net zo’n basale oerdrang was als dorst. ‘Ik vind Andrew prima.’


    Het borstzakje van zijn overhemd lichtte stralend op, als het hart van Iron Man. Hij viste zijn telefoon eruit en ik zag ‘Whit’ op het schermpje staan. Het ontbreken van de laatste drie letters van haar naam voelde als verraad. ‘Sorry, ik heb hierna met mijn vrouw afgesproken. We gaan uit eten. Maar ik had niet in de gaten hoe laat het is.’


    Natuurlijk had hij met zijn vrouw afgesproken! Wat had ik dan gedacht? Dat we elkaar onze eeuwige liefde zouden verklaren, in een sneue, sfeerloze bar in het Flatiron? En dat we vervolgens een hotelkamer zouden nemen? Ik was echt walgelijk.


    ‘Ik moet nog even iets kwijt’, zei ik, waarmee ik in elk geval wist te bereiken dat hij weer naar mij keek, in plaats van naar zijn telefoon. ‘Iets wat ik al heel lang tegen je wil zeggen. Namelijk dat het me spijt. Het spijt me echt heel erg. Wat er destijds in het kantoor van de rector is gebeurd. Dat ik je toen heb teleurgesteld.’


    ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen, Tif.’


    Het werd niks met ‘Ani’, maar dat vond ik niet erg. ‘Ik doe het toch. En ik heb het je nooit verteld, maar...’ Ik boog mijn hoofd. ‘Die ochtend, bij jou thuis, toen jij naar de winkel ging voor een rekverband, toen heb ik Dean gesproken.’


    Hij liet het even op zich inwerken. ‘Hoe wist hij dat je bij mij was?’


    ‘Dat wist hij niet.’ Ik legde uit dat ik naar huis had gebeld, om tegen mijn ouders te zeggen dat ik eraan kwam. En dat toen bleek dat Dean naar me op zoek was. ‘Ik dacht oprecht dat ik maandag gewoon weer naar school kon gaan. Dat dan alles weer in orde was.’ Ik snoof minachtend. ‘God, hoe kon ik zo stom zijn?’


    ‘Jij hebt jezelf niets te verwijten.’ Andrew legde zijn telefoon op de bar en keek me recht aan. ‘De schuld lag bij Dean. Niet bij jou.’


    ‘En ik heb hem ermee laten wegkomen.’ Ik slaakte een zucht, vervuld van afschuw. ‘Want als ik dat niet deed, dan was ik bang dat het gedaan was met mijn populariteit. En dat neem ik mezelf nog steeds zo verschrikkelijk kwalijk!’ Toen ik tijdens mijn studie hoorde dat een van de eerstejaars was misbruikt door iemand uit het lacrosseteam, was ik razend op haar geworden. Laat hem er niet mee wegkomen, had ik willen roepen terwijl ik naast haar stond in de rij voor de saladbar. Maar toen werd mijn hart geraakt met het geweld van een sloopkogel door de manier waarop ze bloemkoolroosjes op haar salade deed – niemand nam ooit bloemkool bij een salade. En ik vroeg me af of dat als kind al haar lievelingsgroente was geweest, of haar moeder het speciaal voor haar klaarmaakte, ook al vonden haar broers en zussen bloemkool het ergste wat er was. Het liefst had ik mijn armen om haar heen willen slaan, mijn gezicht begraven in haar blonde haar, geurend naar shampoo. En ik had willen zeggen: Je bent niet alleen. Ik weet hoe het is.


    Want ik had het ook niet gekund. Mr. Larson was die maandagochtend meteen naar de rector gegaan. Dat hadden we afgesproken. En hij had de rector verteld dat er weer eens problemen waren met Dean Barton. En met Liam Ross, die nieuwe leerling. Ik werd al voor het begin van het eerste uur door Mrs. Dern van de gang geplukt, met de opdracht onmiddellijk naar de kamer van de rector te gaan. Dus ik liep langs de Derde- en Vierdejaarskamer, door de kantine, waar alleen een paar leerlingen zaten te ontbijten, de trap op naar de bestuursvleugel. Mr. Larson stond in een hoek van het kantoor van de rector. De enige stoel had hij voor mij vrijgelaten. Ik weigerde hem aan te kijken, maar ik was me bewust van de verwachting die sprak uit zijn bemoedigende glimlach. Terwijl ik alles ontkende, keek ik strak naar mijn Steve Maddens. De zolen waren wit uitgeslagen van de regen en ik vroeg me af of mijn moeder daar iets aan kon doen.


    ‘Dus je hebt geen incident te rapporteren?’ Rector Mah klonk ademloos en nam niet eens de moeite zijn opluchting te verbergen. Tenslotte hadden de Bartons de uitbreiding van de kantine gefinancierd.


    Ik bevestigde glimlachend dat ik niets te melden had. De snee in mijn wang was ondanks de camouflagestift duidelijk zichtbaar. De rector deed alsof hij het niet zag, maar er was bepaald geen acteur aan hem verloren gegaan.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Mr. Larson toen de deur van de rectorskamer achter ons was dichtgevallen.


    ‘Zullen we het er alsjeblieft niet meer over hebben?’ vroeg ik smekend. Ik liep door, ook al voelde ik dat hij het liefst een hand op mijn arm zou leggen om me te dwingen te blijven staan. Maar dat kon hij niet maken. Daar waren we ons allebei van bewust. Ik begon sneller te lopen, alsof ik op die manier kon ontsnappen aan zijn teleurstelling, die de gang leek te vullen als de geur van een goedkoop parfum.


    We waren inmiddels jaren verder, en Andrew keek me aan zoals je een nieuwe sproet op je borst inspecteert. Sinds wanneer zit die er? Is hij kwaadaardig? ‘Je moet jezelf niet zo hard vallen, Tif ’, zei hij ten slotte. ‘Dat was jouw manier om je staande te houden.’ In de gedempte verlichting van de bar kon ik geen enkele onvolkomenheid ontdekken in zijn brede, knappe gezicht. ‘Je hebt iets van jezelf, van je leven gemaakt en dat heb je met eerlijke middelen gedaan. In tegenstelling tot sommige andere mensen.’


    Dean, dacht ik verbeten, ook al denk ik weleens dat we meer op elkaar lijken dan me lief is.


    Het bleef even stil tussen ons. Een dromerig zwijgen dat de leemten vulde, terwijl het gedempte licht de hardste contouren verzachtte. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de barkeeper naar ons kijken. Niet doen, dacht ik. Niks zeggen. Maar hij deed het toch. ‘Kan ik jullie nog iets inschenken?’


    Andrew reikte in zijn broekzak. ‘Nee, ik wil graag afrekenen.’ Mijn tweede martini leek me spottend toe te glinsteren.


    ‘Misschien kunnen we een keer afspreken voor de lunch?’ deed ik nog een poging. ‘Wanneer we dat weekend op locatie zijn?’


    Andrew vond het kaartje dat hij zocht en schoof het naar de barkeeper. Hij schonk me een glimlach. ‘Ja, dat doen we.’


    Ik glimlachte ook. ‘Bedankt voor de borrel.’


    ‘Sorry dat ik niet langer kan blijven.’ Hij keek op zijn horloge en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar ik ben al aan de late kant.’


    ‘O, dat geeft niet. Ik blijf nog even zitten. In mijn eentje.’ Ik zuchtte in majestueuze berusting. ‘Genietend van iedereen die me aanstaart en zich afvraagt wie ik ben, wat ik doe.’


    Mr. Larson schoot in de lach. ‘Oké, ik liet me misschien een beetje meeslepen. Maar ik ben echt trots op je, Tif.’


    Het barstje in de ruit werd iets dieper.


    De slaapkamerdeur zat dicht, met daaronder een spleet duisternis, evenwijdig aan de vloer. Luke was blijkbaar al vroeg naar bed gegaan. Ik trok mijn leren jurk uit en ging even boven het rooster van de airco staan.


    Toen liep ik naar de badkamer, ik waste mijn gezicht, poetste mijn tanden, deed het licht uit en trok de deur achter me dicht. Mijn kleren liet ik op de bank liggen. In mijn beha en mijn slip – ik had mijn lingerie met zorg gekozen, voor het geval dat – liep ik op mijn tenen de slaapkamer in.


    Luke bewoog toen ik een la opendeed.


    ‘Hallo’, zei hij fluisterend.


    ‘Hallo.’ Ik maakte mijn beha los en liet hem op de grond vallen. Luke zei vroeger altijd dat ik bloot bij hem moest komen liggen, maar dat deed hij niet meer. Ik schoot een boxershort en een mouwloos shirt aan en kroop onder het dekbed.


    Er heerste een kunstmatige, ijzige kou in de kamer, dankzij de airco die agressief gromde in een hoek van het raam. De lampen waren uit, maar alles was duidelijk zichtbaar dankzij de lichten die nog in de Freedom Tower brandden, van de Patrick Batemans die vloekend achter hun computer zaten in het reusachtige hoofdkantoor van Goldman Sachs. Daardoor kon ik zien dat Luke zijn ogen open had. Er is in heel New York niet één kamer te vinden waar het pikdonker is. Ook dat is een reden waarom ik het hier zo fijn vind. Dankzij het licht van de buitenwereld weet ik dat er op alle uren van de dag en de nacht iemand wakker is, iemand die me zou kunnen helpen, mocht er iets ergs gebeuren.


    ‘En? Heeft het gesprek iets opgeleverd?’ vroeg Luke. Zijn stem was zo vlak als het hardlooppad langs de West Side Highway.


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Het is goed zo. Ik ben blij dat ik hem heb gesproken.’


    Luke draaide zich om, zijn rug symboliseerde wat hij ervan vond. ‘Ik zal blij zijn als we alles achter de rug hebben en alles weer normaal is.’


    Ik weet wat Luke onder normaal verstaat en wat hij mist, ik ken de Ani die hij ’s nachts tussen de lakens wil vinden. Dat is de Ani na een avond in de Chicken Box, de bar op Nantucket die beroemd is om zijn lange rij huiverende meisjes in pastelkleurige hemdjurkjes van Calypso. Een van de barkeepers heet Lezzie. Eigenlijk heet ze Liz, maar als je eruitziet als een jongere, dunnere versie van Delta Burke, als je militaire camouflagekleding en een neusring draagt, dan vinden hufterige rijke sukkels het grappig om je Lezzie te noemen. Lezzie, lesbi, je snapt ’m.


    De vrouwen van Lukes vrienden worden zenuwachtig van Lezzie en voelen zich bij haar slecht op hun gemak. Ik niet. Inmiddels worden daar al grappen over gemaakt in de groep. Stuur Ani maar om de drankjes te halen. Die komt terug met minstens één gratis Life is Good – een stuitende combinatie van frambozenwodka, Sprite, cranberrysap en Red Bull – want Lezzie is dol op haar. En Luke is dol op Lezzie, omdat ze de enorme verschillen blootlegt tussen mij en de andere meisjes, die er met hun parels en hun fleece truien weliswaar chic uitzien, maar sexy is anders. Luke heeft het meisje dat níét verlegen staat te draaien in aanwezigheid van een stoere butch, maar dat er zelfs op kickt om met haar te flirten.


    ‘Daar is mijn kleine Ani Lennox’, zegt Lezzie zodra ze me ziet. ‘Hoeveel lights?’


    Dan hou ik mijn vingers op om het aantal meisjes aan te geven dat hun Life is Good met Sprite Light en Red Bull Light wil, en dan lacht Lezzie veelbetekenend en zegt: ‘Ik heb het!’


    Terwijl Lezzie de drankjes maakt, begraaft Luke zijn gezicht in mijn klamme bos haar en fluistert in mijn oor: ‘Waarom noemt ze je ook alweer Ani Lennox?’


    En dan buig ik mijn hoofd naar achteren, zodat hij me in mijn hals kan zoenen, en zeg: ‘Omdat Annie Lennox lesbisch is. En als ik lesbisch zou zijn, kon ze me neuken.’


    Tegen de tijd dat Lezzie de cocktails op de bar zet, heeft Luke een stijve – en moet ik strategisch voor hem gaan lopen terwijl we de drankjes naar de Booths, de Griers en de Kinseys brengen.


    ‘Die met een partje citroen zijn de lights’, lieg ik met een sadistische grijns. Lezzie geniet ervan om caloriebommen als zogenaamde lights te serveren aan veeleisende bitches in witte jeans maat XXL.


    We slaan een paar cocktails achterover, om beter bestand te zijn tegen de kou. Zelfs hartje zomer kan de temperatuur op Nantucket na zonsondergang dalen tot tien, soms wel vijf graden. Na de cocktails bellen we een taxi om ons terug te brengen naar huize Harrison, waar plek genoeg is voor Lukes hele jaarclub. Sommigen blijven nog op, om hasj te roken, of bierpong te spelen, of om de merkwaardigste voedselcombinaties in de magnetron te stoppen die alleen dronken mensen kunnen bedenken. Maar Luke en ik gaan altijd meteen naar bed, mijn jurk is al tot mijn middel omhooggeschoven voordat ik het laken zelfs maar raak. We hebben ooit, lang geleden, besloten dat ik, ongeacht hoe koud het is, een jurk draag naar de Chicken Box. Dan zit er bij thuiskomst minder in de weg.


    Wanneer hij grommend op me ligt, ben ik altijd gefascineerd door Lukes gezicht, door de aderen die opzwellen, door het bloed dat naar zijn wangen stijgt en de ruimten tussen zijn sproeten kleurt zodat het lijkt alsof hij geen sproeten meer heeft. Op die avonden doet hij nooit zijn best om mij ook te laten klaarkomen – dit ritueel is blijkbaar louter en alleen voor hem bedoeld – maar ik kom wel altijd. Dankzij die avond, nu bijna twee jaar geleden, toen Lezzie me was gevolgd naar de wc’s, waar ze me met mijn rug tegen de muur duwde en haar lippen verrassend teder en nerveus op de mijne drukte. Dankzij de herinnering aan haar gespierde dij die ze tussen mijn benen liet glijden toen ik haar kus beantwoordde, waardoor ik iets had om tegenaan te duwen, om mijn verlangen te bevredigen.


    Ik had getwijfeld het aan Luke te vertellen. Niet omdat ik vond dat hij daar recht op had of zoiets onzinnigs, waar mensen nog trots op zijn ook, maar omdat ik niet wist of het hem zou opwinden of vervullen met weerzin. Luke hield van een beetje bizar, maar het moest niet te gek worden. Het vinden van de juiste balans is iets waarmee ik van meet af aan heb geworsteld.


    Uiteindelijk besloot ik niets te zeggen. Misschien zou ik het hem wel hebben verteld als Lezzie eruit had gezien als Kate Upton. Of als ze niet had besloten me te zoenen, uitgerekend op een moment dat ik begon te verpieteren als een vergeten pak melk, helemaal achter in de koelkast.


    Maar ik ben volledig op Luke gefocust wanneer hij zijn ogen dichtknijpt en zijn laatste kreet slaakt. Ik vind het lekker als een vent daarna nog even in me blijft liggen. Maar bij Luke is er van zijn stijve al snel niks meer over. Dus hij rolt op zijn rug en vraagt hijgend of ik wel weet hoe fucking veel hij van me houdt.


    Ik zal nooit helemaal uit de kuil van de middenklasse kruipen. Maar daarom ben ik nog wel een vrouw met wie een man kan pronken. Ik ben gewoon anders.
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    Ik voelde me volmaakt kalm en vastberaden toen rector Mah zei dat ik kon gaan. Ook al had ik Mr. Larson teleurgesteld, ook al was dat wel het laatste wat hij verdiende, ik moest verder. Want de volgende stap was duidelijk. Ik moest naar Olivia, om haar mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de scène die ik had gemaakt, waarmee ik haar in de problemen had gebracht. Van nu af aan zou ik alles doen om weer bij haar in de gunst te komen. Dat leek me haalbaar, want Dean had er belang bij om mij te vriend te houden. En Olivia zou zich richten naar Dean. Daar was ik van overtuigd.


    Ik probeerde haar nog vóór de middagpauze te vinden. Ik keek zelfs onder de deur van haar favoriete wc-hokje. Maar daar was ze ook niet. De lunch was mijn volgende kans. Maar dat betekende wel dat ik haar moest onderscheppen voordat de anderen gingen zitten. Dat zou niet zo moeilijk zijn, want Olivia zat doorgaans als eerste aan tafel, omdat ze nooit iets te eten haalde en dus nooit in de rij hoefde. Ik trof haar op haar vaste plek, bezig met een van haar gebruikelijke, chaotische rituelen: het uit elkaar trekken van een Swedish fish, waarna ze de stukken tot balletjes rolde en in haar mond stopte. Toen ik de halvemaanvormige blauwe plek bij haar rechtermondhoek zag, moest ik bijna overgeven. Letterlijk. En niet – ik schaam me om het toe te geven – omdat ik geschokt was door wat haar vader haar had aangedaan. Ik was veertien. Dus ik dacht alleen aan mezelf. Dat mijn maag in opstand kwam, was omdat die blauwe plek mijn doodvonnis betekende.


    ‘Liv’, zei ik, in de hoop dat ze door haar bijnaam een beetje zou ontdooien.


    ‘Hè? Wat?’ Ze deed alsof ze dacht dat ze haar naam had gehoord, maar niet wist waar het geluid vandaan kwam. Ik ging naast haar zitten.


    ‘Het spijt me zo van zaterdag.’ Ik dacht aan wat Dean had gezegd. ‘Ik was volledig naar de kloten. Blowen met drank op, daar kan ik niet tegen.’


    Olivia keek me aan en glimlachte zo angstaanjagend, zo ontdaan van elke emotie dat ik soms nu nog ’s nachts wakker schrik, omdat de herinnering me achtervolgt tot in mijn dromen. ‘Maak je over mij geen zorgen.’ Ze wees naar mijn wang, naar de snee die ik onbeholpen met camouflagestift had bewerkt. ‘We lijken wel een tweeling.’


    ‘Finny.’ Dean kwam naast mijn stoel staan, met een blad vol broodjes, chips en frisdrank, dat hij met een klap op de tafel zette. ‘Wat krijgen we nou, verdomme? Ik dacht dat we een deal hadden?’


    Ik begreep niet waar hij het over had, en dat zei ik ook.


    ‘Ik kom net bij Mah vandaan!’ Waarop hij luidkeels aan iedereen om de tafel vertelde dat hij een officiële waarschuwing had gekregen naar aanleiding van een ‘incident’ dat zich in het weekend had voorgedaan, met als gevolg dat hij bij de belangrijke wedstrijd tegen Haverford misschien niet kon spelen. De hele tafel hield verontwaardigd zijn adem in.


    ‘Nou, dat is dan mooi klote!’ tierde Peyton, en Liam knikte woest, ook al zat hij niet in het voetbalteam.


    ‘Het komt erop neer dat ik alleen kan spelen als er tot die tijd verder niks gebeurt’, zwakte Dean zijn eerdere aankondiging af.


    Dan moet je de komende twee dagen gewoon even niemand verkrachten, Dean. Dat had ik moeten zeggen. Maar dat deed ik niet.


    Hij schonk me een vernietigende blik. ‘Ik dacht dat we het hadden uitgepraat?’


    ‘Ze weten het niet van mij’, jammerde ik.


    ‘Dus je bent vanmorgen niet bij de rector geweest?’ vroeg Dean.


    ‘Jawel. Mr. Larson en Mah zeiden dat ik moest komen. Dus ik had weinig keus.’


    Dean vernauwde zijn kraalogen tot spleetjes. ‘En hoe wisten ze dan dat ze jou moesten hebben? Als je niks hebt gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik lamlendig. ‘Misschien dachten ze dat alleen maar.’


    ‘O ja? Ze kunnen anders geen gedachten lezen!’ Deans borstkas ging op en neer, hij lachte hatelijk. ‘Ze zijn David Copperfield niet.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar terwijl de hele groep in lachen uitbarstte. Onder andere omstandigheden zou ik ook hebben gelachen. Bizar genoeg had het iets charmants dat Dean wist wie David Copperfield was en op deze manier naar hem verwees. ‘Wegwezen, TifAni. Donder op! Ga voor mijn part Mr. Larson pijpen.’


    Ik liet mijn blik de tafel rondgaan. Olivia, Liam en Peyton keken me grijnzend aan. Hilary niet, maar ze wilde me ook niet aankijken.


    Ik draaide me om en liep de nieuwe kantine uit, onder de plaquette met de trotse vermelding: FAMILIE BARTON, 1998.


    Na alles wat er was gebeurd, verwachtte ik dat Mr. Larson me bij de veldlooptraining, later die dag, niet te hard zou aanpakken. Maar hij was strenger dan ooit. Ik was de enige die de mijl niet in minder dan zevenenhalve minuut wist te lopen, met als gevolg dat iedereen rondjes moest lopen. En dat kwam door mij. Ik haatte hem. Tijdens het laatste rondje liep ik gewoon weg. Ik stopte ermee. Ondanks het een of andere sterke verhaal dat Mr. Larson ons ooit had verteld: dat onze spieren vol melkzuur zitten na het rennen en dat je uitvoerig de tijd moest nemen om te stretchen. Hij riep me terug, maar ik zei dat mijn moeder me kwam halen en liep door.


    Meestal nam ik de trein naar huis, maar die dag zou mijn moeder me inderdaad komen halen. We gingen naar de voorverkoop bij Bloomingdale’s in de King of Prussia Mall.


    Ik douchte nooit na de training. Dat deed niemand. De douches in de kleedkamer waren ongelooflijk smerig. Maar die dag moest ik wel, omdat ik geen winterjassen wilde passen terwijl ik nog liep te rillen in mijn zweterige sportkleren. Ik waste me gehaast, het water rook oud en verschaald, alsof het al in de leidingen had gezeten toen de school nog een internaat was. Gewikkeld in een handdoek liep ik naar mijn kluisje, op de zijkant van mijn voeten, om zo min mogelijk huid in aanraking te laten komen met de plakkerige vloer. Toen ik de hoek om kwam, zag ik Hilary en Olivia aankomen. Ze deden geen van beiden aan sport, en ze hoefden ook niet naar gym.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik, want ik had hen nog nooit in de kleedkamer gezien.


    ‘Hé!’ Hilary’s merkwaardig hese stem klonk feller, voortvarender dan anders. Sinds ik haar bij scheikunde had gezien, had ze haar haar in een hoge halve knot gedaan. Eén honingblonde lok was ontsnapt, zo bros en gebleekt dat hij rechtop stond, als een puntige spies in haar kroon. ‘We waren naar jou op zoek.’


    ‘Echt waar?’ Mijn stem schoot een octaaf omhoog.


    ‘Ja’, viel Olivia haar bij. In het ziekelijk bleke licht van de tlbuizen leek haar neus bestrooid met piepkleine zwarte pitjes. ‘Wat eh... wat doe je vanavond?’


    Ik doe alles wat je wilt. ‘Mijn moeder zou me komen halen om te gaan winkelen. Maar dat kan ook een andere keer als jullie plannen hebben.’


    ‘Nee.’ Olivia wierp een nerveuze blik op Hilary. ‘Nee, laat maar. Dan doen we het wel een andere keer.’ Ze wilde al weglopen en ik raakte in paniek.


    ‘Nee, echt’, riep ik haar na. ‘Zo belangrijk is het niet. Ik zeg wel tegen mijn moeder dat we op een andere avond gaan winkelen.’


    ‘Laat maar, Tif.’ Hilary draaide zich om, als een samoeraistrijder in profiel. In haar vreemde, bijna buitenaardse ogen meende ik een zweem van berouw te zien. ‘Het komt wel een andere keer.’


    En weg waren ze. Shit! Ik was te gretig geweest. Daardoor had ik ze afgeschrikt. Nijdig trok ik mijn kleren aan en ging ik met de borstel de strijd aan met mijn natte haren.


    Ik zat op de stoep voor de gymzaal te wachten tot mijn moeder kwam, toen Arthur zijn tas naast mijn voeten liet vallen en bij me kwam zitten. ‘Hé.’


    ‘Hallo’, zei ik bijna schuw. Het was al een tijdje geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken.


    ‘Alles goed?’


    Ik knikte en ik meende het oprecht. Dankzij het gesprekje met Olivia en Hilary voelde ik me iets minder ellendig. Misschien kwam het allemaal toch nog goed.


    ‘Echt waar?’ Arthur keek omhoog en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. De glazen van zijn bril zaten onder de vlekken, maar het zag eruit alsof die er welbewust op waren gemaakt, als graffiti op de muur van een leegstaand gebouw. ‘Want ik hoorde wat er is gebeurd.’


    Ik draaide me naar hem toe. ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Nou, gewoon.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen weet al van dat feestje bij Dean thuis. Wat er met Liam is gebeurd. En met Peyton. En Dean.’


    ‘Fijn dat je ze nog even op een rijtje zet’, mompelde ik zuur.


    ‘En van de morning-afterpil.’


    ‘Godsamme.’ Ik kreunde.


    ‘Ze denken allemaal dat je Olivia’s feestje hebt verknald omdat je jaloers bent, vanwege Liam. Omdat zij nu iets met hem heeft.’


    ‘Denken ze dat?’ Ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën, natte strengen haar glibberden als slangen over mijn armen.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Arthur.


    ‘En niemand vraagt zich af hoe ik hieraan kom?’ Ik wees naar mijn wang. Na het douchen had ik niet eens meer de moeite genomen mijn camouflagestift te gebruiken.


    Arthur haalde zijn schouders op. ‘Ben je gevallen?’


    ‘Ja.’ Ik snoof. ‘En Dean heeft me opgevangen.’


    Toen zag ik de rode BMW van mijn moeder aankomen. Hij oogde volstrekt misplaatst tussen al die donkere, bruine en zwarte, vierdeursmodellen en SUV’s. De moeder van TifAni FaNelli reed in een hoerenauto. TifAni had het van niemand vreemd.


    ‘Ik moet ervandoor’, zei ik tegen Arthur.


    Het was een stralende ochtend. Fris. Echt herfstig. Ik knoopte opgewonden de riem dicht van de zwarte jas die we de vorige avond hadden gekocht. Bij Banana Republic. Hij was niet in de uitverkoop, zoals de jassen bij Bloomingdale’s. Maar hij stond me geweldig, dat vond mijn moeder ook. Dus ze zou met haar hand over het hart strijken. Maar dan moest ze de helft contant en de andere helft met de creditcard betalen, want pappie mocht het niet weten. Pappie. Ik kreeg braakneigingen als ze hem zo noemde.


    In de trein naar school was ik nog een en al hoop. Het gevoel vervulde me als een grote, glimmende ballon. Hilary en Olivia hadden me niet gedumpt. Er hing een belofte in de lucht en ik zag er hartstikke goed uit in mijn nieuwe jas.


    Maar toen ik de school binnenkwam, voelde ik onmiddellijk dat er iets broeide. Er hing spanning in de lucht. In de gangen. Bij de deur had zich een groep eerste- en tweedejaars verzameld, maar ik zag ook wat oudere leerlingen, die blijkbaar niet mee mochten doen. Want er was iets aan de hand. Iets waar ze allemaal reikhalzend een glimp van probeerden op te vangen. Ik liep naar de Derde- en Vierdejaarskamer, waar alleen zij mochten komen; een regel die strikt werd gehandhaafd en die zelfs door ouders en leerkrachten werd gerespecteerd. In plaats van naar binnen te gaan als ze iemand zochten, bleven ze in de deuropening staan en riepen de naam van de leerling af.


    Toen ik kwam aanlopen week de menigte uiteen. Als in slow motion vormde zich een brede doorgang.


    ‘O god, nou zullen we het hebben’, zei Allison Calhoun, een van de eerstejaars die me op mijn eerste dag met de nek had aangekeken, maar deed alsof mijn kont naar honing rook zodra ze in de gaten kreeg dat ik door Olivia en Hilary was geaccepteerd. Ze sloeg een hand voor haar mond en giechelde kwaadaardig.


    Toen ik eindelijk de deur bereikte, zag ik waar iedereen voor was gekomen. Mijn korte veldloopbroek – de broek die ik de vorige dag tijdens de training had gedragen – was met punaises aan het mededelingenbord geprikt. Met daarboven HOE RUIKT EEN HOER? DIE STINKT! in vrolijke, ronde, gekleurde letters die je eerder zou verwachten op een bord voor de taartenverkoop voor kinderen met kanker. Letters die alleen een meisje kon hebben geschreven. En ineens wist ik het. Hilary en Olivia die de vorige dag in de kleedkamer zo aardig tegen me hadden gedaan. Aardig, maar ook raar.


    Ik werkte me door de menigte, dezelfde weg terug als ik was gekomen. Recht tegenover de zitkamer was een wc. Daar sloot ik me op in een van de hokjes, denkend hoe opgelucht ik de vorige dag was geweest toen bleek dat ik ongesteld was. Dat betekende dat de morning-afterpil zijn werk had gedaan. Blijkbaar had de veldlooptraining de boel losgemaakt. Want toen ik mijn broek uittrok, had hij onder de bruinrode vlekken gezeten. Ik durfde me nauwelijks voor te stellen hoe smerig dat eruitzag, hoe verschrikkelijk de combinatie zweet en menstruatiebloed rook. Ik was zo afgeleid geweest door Hilary en Olivia die plotseling zo aardig deden, dat ik mijn broek niet eens had gemist toen ik mijn spullen inpakte.


    De deur ging open en ik ving een flard op van een geanimeerde discussie. ‘...haar verdiende loon.’


    ‘Nou, ik vind het een rotstreek.’


    Doodstil tilde ik mijn voeten van de vloer en klom ik op de wc-pot.


    ‘Dean gaat te ver’, zei een andere stem. ‘Het is het ene geintje na het andere, tot ze ook probeert zichzelf van kant te maken. Net als Ben.’


    ‘Ben kan er niks aan doen dat hij homo is’, zei het eerste meisje. ‘Zij is gewoon een hoer. En daar kan ze wel wat aan doen.’


    Haar vriendin lachte en ik verbeet een snik. Toen klonk het geluid van stromend water, gevolgd door papieren handdoeken die werden verfrommeld. En ten slotte viel de deur weer achter hen dicht.


    Ik had nog nooit gespijbeld. En ik kan me nog steeds niet ziek melden op mijn werk. Als katholiek meisje had je gehoorzaamheid te betrachten. Dat is er van jongs af aan ingestampt. Maar wat er die dag was gebeurd, had me gebroken, had de angst vermorzeld voor wat er zou gebeuren als ik me niet aan de regels hield. Ik was vernederd. Zo diep vernederd dat ik naar adem hapte. Dus ik bleef waar ik was, en terwijl ik wachtte liet ik mijn haar door mijn vingers glijden, telkens en telkens weer – ‘zelfsussend gedrag’ volgens de lichaamstaaldeskundige in The Women’s Magazine – totdat de bel voor de eerste les was gegaan. Ik wachtte nog vijf minuten om zeker te weten dat ik in de gangen geen laatkomers zou tegenkomen. Toen klom ik van de wc-bril, ik deed geruisloos als Spider-Man de deur open en liep de gang door, de deur uit. Ik zou de trein nemen naar Thirtieth Street Station en tot het eind van de schooldag wat door de stad zwerven. Toen ik halverwege het parkeerterrein was, hoorde ik mijn naam. Het was Arthur die me riep.


    ‘Er moet nog ergens een restje lasagne zijn.’ Arthur tuurde in de koelkast, die een luid gebrom voortbracht.


    Ik keek op de klok van het fornuis. Kwart over tien. ‘Ik heb geen honger.’


    Arthur duwde met zijn heup de deur dicht. De ovenschotel die hij uit de koelkast had gehaald, was bedekt met een gele korst van gesmolten kaas. Hij sneed een royale portie af, legde die op een bord en zette dat in de magnetron.


    ‘O.’ Hij likte tomatensaus van zijn vinger, liet zich op zijn hurken zakken en viste iets uit zijn rugzak. ‘Hier.’ Hij gooide mijn korte broek naar me toe.


    Het ding woog niets, maar toen het in mijn schoot landde, slaakte ik een kreet – ‘Oef ’, register: bariton – alsof iemand me in mijn maag had gestompt.


    ‘Hoe kom je dááraan?’ Ik streek de broek glad op mijn schoot, als een servet.


    ‘Het is de fucking Mona Lisa niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Arthur ritste zijn rugzak dicht en rolde met zijn ogen. ‘Ben je nog nooit in het Louvre geweest?’


    ‘Het Louvre? Wat is dat?’


    Arthur schoot in de lach. ‘Het is niet te geloven.’


    De magnetron piepte en Arthur stond op om een blik op zijn lasagne te werpen. Terwijl hij met zijn rug naar me toe stond, drukte ik mijn korte broek tegen mijn neus en snoof. Ik moest weten wat de anderen hadden geroken.


    Het was vreselijk. Een scherpe oerlucht, die zich als een ziekte in je longen nestelde. Ik stopte de klamme prop in mijn rugzak en zette een hand onder mijn kin, terwijl de tranen geluidloos over mijn neus drupten.


    Arthur kwam tegenover me zitten, liet me huilen en at gehakt met dampend rode saus. ‘Als ik dit opheb, zal ik je wat laten zien. Dan voel je je meteen een stuk beter’, zei hij tussen twee happen door.


    Binnen een paar minuten had hij het bord lasagne weggewerkt. Hij stond op en zette het in de gootsteen, zonder de moeite te nemen het af te spoelen. Toen wenkte hij me en liep naar de deur in de hoek van de keuken. Ik had gedacht dat het de deur van een servies- of een voorraadkast was, maar toen Arthur ze opendeed bleek er een koude, donkere ruimte achter te liggen. Later ontdekte ik dat het in het oude huis wemelde van de deuren, met daarachter trappen, kasten en kamers vol boeken en papieren, met oude, doorgezakte banken bekleed met bloemetjesstof. De familie van Arthurs moeder had op enig moment fortuin gemaakt, maar er waren in het verleden complexe juridische constructies bedacht waardoor het allemaal vastzat in beheerde fondsen, om te voorkomen dat iemand ermee aan de haal ging. Mr. Finnerman had Arthur en zijn moeder inmiddels acht jaar geleden in de steek gelaten, iets waar Mrs. Finnerman nog altijd kapot van was, ook al deed ze alsof het haar niet kon schelen. ‘Dat is weer een mond minder te voeden!’ zegt ze opgewekt als ze denkt dat mensen medelijden met haar hebben. Niet lang na Arthurs geboorte was ze op Bradley gaan werken, om haar zoon op die manier een plek op de school te garanderen en om het financieel wat ruimer te hebben. Want van Mr. Finnerman, die doorgaans niet voor het middaguur uit bed kwam, hoefde ze weinig te verwachten. Niet iedereen in de Main Line zit er warmpjes bij, maar de prioriteiten zijn wel andere dan die waarmee ik ben opgegroeid. Een goede opleiding, reizen, cultuur, daar wordt geld – hoe zuurverdiend ook – voor opzijgezet. Niet voor patserige auto’s, schreeuwerige logo’s en kleren, de kapper en make-up.


    Toch genoot ook in de Main Line oud geld oneindig veel meer prestige dan geld waarvan de drukinkt nog niet droog was. Dat was een van de redenen waarom Arthur zoveel minachting koesterde voor Dean. Arthur bezat iets wat veel meer zou opbrengen dan de nieuwste Mercedes S-Klasse: kennis. Hij wist zulke geheimzinnige dingen als dat je het zout en de peper altijd samen moest doorgeven, en dat een biefstuk altijd rosé moest worden gebakken. Hij wist dat Times Square de meest verachtelijke plek ter wereld was en dat Parijs was onderverdeeld in twintig arrondissementen. Met zijn connecties en zijn cijfers zou hij zonder twijfel worden geaccepteerd door Columbia University, waar al generatie op generatie van zijn moeders familie had gestudeerd.


    Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich naar me om. ‘Ga je mee?’


    Ik kon een stel smerige treden onderscheiden, toen slokte de duisternis me op. Als kind had ik al een hekel aan het donker. En ik sliep nog steeds met het licht op de gang aan.


    Arthur ging met zijn hand over de muur tot hij de lichtknop had gevonden. Een eenzame gloeilamp begon haperend te branden. Stof wolkte op toen hij zijn voet op de eerste trede zette. Hij had bij thuiskomst meteen zijn schoenen uitgeschopt en ik zag dat zijn voeten gezwollen waren, met een glanzende, gladde huid als van een baby.


    ‘Bij ons ziet het souterrain er heel anders uit.’ Ik bleef dicht achter hem. De vloer was van grijs beton, uit de barsten hier en daar in de muren puilde pluizige, oranje isolatiewol. Aan een kant van de ruimte stond een enorme verzameling spullen – afgedankte meubels, dozen met oude grammofoonplaten, stapels stoffige paperbacks en beschimmelde jaargangen van The New Yorker.


    ‘Ik weet het!’ Arthur keek me over zijn schouder grijnzend aan. In het gele licht van de gloeilamp leek zijn acne bijna paars. ‘Bij jullie ligt er vloerbedekking.’


    ‘Ja. Nou en?’


    Arthur zei niets, maar liep naar de puinhoop tegen de verre muur.


    ‘Wat is er mis met vloerbedekking?’ vroeg ik met stemverheffing om de afstand te overbruggen.


    ‘Dat is ordinair’, verklaarde hij, terwijl hij zich een weg baande tussen de dozen. De rest van mijn leven wilde ik uitsluitend hardhouten vloeren.


    Arthur liet zich op zijn hurken zakken, waardoor ik even alleen zijn dikke, vettige haar zag. ‘Godallemachtig...’ Hij schoot in de lach. ‘Moet je dit zien.’ Toen hij overeind kwam hield hij een hertenkop omhoog, als een offerdier.


    Ik trok mijn neus op. ‘Hij is toch niet echt, hè?’


    Arthur keek in de zachtmoedige ogen van het beest, alsof hij over mijn vraag nadacht. ‘Natuurlijk is hij echt’, zei hij ten slotte. ‘Mijn vader jaagt.’


    ‘Ik ben tegen jagen.’


    ‘Maar je bent niet tegen hamburgers.’ Arthur gooide de hertenkop in een doos waarvan het deksel openstond. Een sierlijke geweitak krulde omhoog, een benige bonenstaak die nergens heen leidde. ‘Dus je laat anderen het vuile werk opknappen.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar. Zo bedoelde ik het niet. Ik was tegen jagen als sport, maar ik had geen zin om er ruzie over te maken. Dan zou onze expeditie alleen maar nog langer duren. We waren amper een paar minuten beneden, maar mijn huid voelde nu al klam en koud, zoals wanneer je uren in een nat badpak blijft rondlopen. ‘Wat wilde je me laten zien?’ drong ik aan.


    Arthur bukte zich weer, begon aan een volgende doos, inspecteerde alles wat hij wist op te delven en gooide het opzij als het niet was wat hij zocht. ‘Aha!’ Hij hield iets omhoog wat eruitzag als een encyclopedie en wenkte me. Met een zucht volgde ik het pad dat hij door de afgedankte spullen had gemaakt. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een jaarboek was wat hij had opgediept.


    Hij bladerde naar de binnenkant van de achterkaft en hield het boek schuin, zodat ik kon lezen waar hij met zijn roze vinger naar wees.


    
      Art-man


      Denk maar niet dat ik je lekkere homovriendje wil worden. Dus fuck off en laat me met rust!


      Bart-man

    


    Ik moest het briefje drie keer lezen, toen begreep ik het. Bart-man was Dean, een verwijzing naar Barton. ‘In welk jaar was dit?’


    ‘Negentiennegenennegentig.’ Arthur likte aan zijn vinger en begon te bladeren. ‘We zaten in de zesde klas.’


    ‘En jij was bevríénd met Dean?’


    ‘Hij was mijn aller-allerbeste vriend.’ Arthur giechelde kwaadaardig. ‘Kijk.’ Hij liet me een collage van foto’s zien. Leerlingen die zaten te dollen tijdens de lunch, en die gekke gezichten trokken op Super Saturday, en die poseerden met een reusachtige groene draak – de mascotte van Bradley. Mijn blik viel op de foto in de linkerbenedenhoek van de bladzijde. Ze was een beetje wazig zoals alle foto’s dat na verloop van tijd worden, waardoor het lijkt alsof ze uit een ver verleden stammen – en wij ook. En waardoor we met een zekere minachting beseffen wat we toen nog niet wisten, maar nu wel. Arthur en Dean zagen winterwit, hun lachende gebarsten lippen schreeuwden om Labello. Arthur was stevig, maar nog lang niet zo kolossaal als nu. Dean daarentegen was een nietig mannetje, de arm die hij om Arthurs buldognek had geslagen oogde zo mager en broos dat hij eruitzag als het kleine broertje.


    ‘Dat was vlak voor de zomer waarin hij zijn groeispurt kreeg’, legde Arthur uit. ‘Toen werd hij ineens groot en breed. En een klootzak.’


    ‘Dus jullie zijn ooit bevriend geweest. Het is niet te geloven.’ Ik boog me over het jaarboek en bestudeerde de gezichten. Zouden de meisjes op Mt. St. Theresa’s dat nu ook tegen Leah zeggen? ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je ooit bevriend bent geweest met TifAni!’ Ze zouden ongelovig lachen – dat bedoelen ze als een compliment, Leah. En als ze het nu nog niet zeiden, dan zou dat niet lang meer duren.


    Arthur klapte het jaarboek dicht, waarop ik een verschrikte kreet slaakte, want mijn neus kwam er bijna tussen. ‘Dus denk maar niet dat je de eerste bent die door Dean Barton te grazen wordt genomen.’ Hij streek peinzend over de zware, goudkleurige letters op de voorkant. ‘Dean is tot alles in staat om te bewijzen dat hij geen flikker is. Want hij is nog altijd bang dat mensen dat denken. Omdat hij vroeger vaak hier bleef slapen.’


    Hij stopte het jaarboek onder zijn arm en ik dacht dat we weer naar boven gingen, maar toen viel zijn oog op iets in de hoek. Tussen de dozen door baande hij zich er een weg naartoe, en eenmaal daar verruilde hij het jaarboek voor zijn nieuwste ontdekking. Doordat hij met zijn rug naar me toe stond, kon ik niet zien wat het was. Ik hoorde hem alleen zacht giechelen. Toen hij zich omdraaide, hield hij de lange, slanke loop van een geweer op me gericht. Hij bracht de kolf van het wapen naar zijn gezicht, drukte zijn vlezige wang tegen de greep en haakte zijn vinger om de trekker.


    ‘Arthur!’ Ik deinsde strompelend achteruit, verloor mijn evenwicht en belandde met mijn hand onzacht op een beker die hij blijkbaar ooit had gewonnen met zwemmen. Het was de hand van mijn slechte pols, de pols waarop ik was gevallen toen Dean me had geslagen. Ik brulde iets onsamenhangends.


    ‘Jezus!’ Arthur sloeg dubbel. Hij stikte van het lachen en leunde op het geweer alsof het een wandelstok was. ‘Relax!’ bracht hij hijgend uit. Zijn gezicht zag vuurrood. ‘Het is niet geladen.’


    ‘Dat zijn geen grappen’, zei ik nijdig, terwijl ik moeizaam overeind krabbelde en mijn pols omklemde.


    Arthur veegde zuchtend in zijn ogen en probeerde uit alle macht zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. Maar bij het zien van mijn woedende blik rolde hij spottend met zijn ogen. ‘Nogmaals, het is niet geladen.’ Hij veranderde zijn greep, zodat hij het geweer bij de loop vasthield, en stak het me toe. ‘Echt waar.’


    Met tegenzin nam ik mijn hand van mijn pols en pakte het geweer aan. Het was een beetje glibberig, van Arthurs bezwete handen. Heel even hielden we het allebei aan een kant vast, als een stel estafettelopers bij het doorgeven van het stokje. Toen liet Arthur los en rustte het geweer met zijn volle gewicht in mijn hand. Het was zwaarder dan ik had verwacht, de loop zakte naar de grond en schraapte over de betonnen vloer. Ik legde mijn andere hand eronder om het te ondersteunen. ‘Waarom heeft je vader het niet meegenomen? Waarom heeft hij het hier gelaten?’


    Arthur staarde naar de stalen loop, zijn bril was beslagen, in het haperende licht van de gloeilamp zag ik dat de glazen smerig waren. Ik stond al op het punt om met mijn vingers te knippen – Hallo! Ik vroeg je wat! – maar toen stak hij zijn heupen naar voren en liet hij zijn hand slap langs zijn lichaam vallen. ‘Waarom mijn vader het hier heeft gelaten.’ Zijn stem was heel zacht geworden, licht als een veertje. ‘Om een man van me te maken, suffie.’ Hij sliste bij dat laatste woord en duwde zijn heupen nog verder naar voren. Ik lachte, niet goed wetend hoe ik moest reageren, maar hij wilde dat ik lachte. Dat voelde ik.


    Het was al bijna november toen de kou definitief haar intrede deed en de laatste zomerwarmte verdreef. Ondanks dat stond het zweet in mijn sportbeha toen ik bij Arthur aanbelde. De assistent-coach van het meisjeshockey, die Mr. Larson sinds enkele weken verving, had van veldlooptraining geen kaas gegeten en liet ons alleen maar rennen. Elke dag vijf mijl. Zolang ze maar van ons af was en kon flirten met het hoofd atletiek – getrouwd, twee kinderen in de basisschool. Ik had er een gewoonte van gemaakt om na drie mijl een stuk af te steken door de bossen en bij Arthur te gaan blowen. Coach Bethany had toch niks in de gaten. Of het kon haar niet schelen. Ik denk het laatste.


    Arthur deed de deur een klein eindje open, zijn gezicht verscheen slechts gedeeltelijk in de kier, als een pukkelige versie van Jack Nicholson in The Shining.


    ‘O, ben jij het?’


    ‘Wie zou het anders moeten zijn?’ Ik kwam al weken langs tijdens veldlooptraining, vanaf de dag dat ik had gespijbeld. De school kreeg er lucht van – ik had niet anders verwacht – en mijn ouders gaven me huisarrest – ook geheel volgens verwachting. Toen mijn ouders vroegen waarom ik had gespijbeld, wat er ‘zo belangrijk’ was dat ik ’m onder schooltijd was gesmeerd, verzon ik maar wat. Dat ik snakte naar een punt penne alla wodka van Peace of Pizza. ‘Hoezo, snakte?’ herhaalde mijn moeder schril. ‘Je bent toch niet zwanger?’ Alles in haar gezicht ging hangen bij het besef dat talloze meisjes op de middelbare school zwanger werden, en bij het vernederende vooruitzicht dat ze met haar veertienjarige dochter zou moeten gaan shoppen bij A Pea in the Pod.


    ‘Mam!’ zei ik verontwaardigd, ook al had ik geen enkel recht om verontwaardigd te zijn. Tenslotte zat ze er niet zó ver naast.


    Volgens mij vermoedde het schoolbestuur dat er die dag iets in de Derde- en Vierdejaarskamer was gebeurd, iets wat Bradleys erecode van morele excellentie met voeten had getreden. Maar Arthur had mijn korte broek weggehaald voordat het schoolbestuur poolshoogte kon nemen, en ik hield mijn mond erover.


    Nog veel erger dan het plotselinge kelderen van mijn populariteit was het feit dat Mr. Larson was vertrokken. Van de ene op de andere dag. ‘Hij heeft de school vaarwel gezegd omdat hem elders een nieuwe professionele uitdaging werd geboden’, was het enige wat het schoolbestuur kwijt wilde. Ik nam Arthur in vertrouwen – alleen Arthur! – over die nacht bij Mr. Larson. Achter zijn smerige brillenglazen puilden zijn ogen bijna uit hun kassen toen ik vertelde dat we in dezelfde kamer hadden geslapen. ‘Jezus!’ Arthur hijgde. ‘Heb je seks met hem gehad?’


    Ik keek hem vol weerzin aan, waarop hij begon te lachen. ‘Ik maak maar een grapje. Hij heeft een vriendin. Een lekker wijf. Ze schijnt shows te lopen voor Abercrombie & Fitch.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg ik kattig, want ik voelde me op slag een dikke dwerg, een ondermaatse loser met wie Mr. Larson alleen maar medelijden had gehad.


    Arthur haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, dat zeggen ze.’


    Ook al had ik huisarrest, mijn ouders wisten niet precies hoe laat veldlooptraining afgelopen was, dus doorgaans kon ik veilig bij Arthur blijven rondhangen. Ik was voor het eerst dankbaar dat ik zo ver van school woonde. ‘Soms trainen we anderhalf uur, soms twee’, loog ik tegen mijn moeder. ‘Dat hangt van de afstand af die we lopen.’ Ze geloofde me op mijn woord, dus ik hoefde haar alleen maar te bellen met de viezige munttelefoon op station Bryn Mawr om te zeggen hoe laat ik thuis was. ‘Ik neem de trein van zes uur zevenendertig.’ Tegen die tijd zat de training er allang op en was ik niet meer superhigh, maar begon weg te zakken in een soort warme, dikke brij van aangename sloomheid. Ik legde de hoorn op de haak en wachtte tot de trein van zes uur zevenendertig kreunend en steunend, met een diepe zucht van witte rook tot stilstand kwam. Was ik zo traag, vroeg ik me af, of bewoog de rest van de wereld ineens langzamer?


    Arthurs blik ging over mijn schouder naar de squashvelden en het parkeerterrein daarachter, waar nanny’s stonden te wachten om kinderen van hun training af te halen. Uit hun sjofele Honda’s klonk het pulserende ritme van de autoradio. ‘Er wordt voortdurend aangebeld. Door mensen die vervolgens hard wegrennen.’


    ‘Wie doen dat dan?’ Een gevoel van misselijkheid overviel me.


    ‘Wie denk je?’ Hij keek me beschuldigend aan, alsof ik ze naar hem toe had gestuurd.


    ‘Mag ik misschien gewoon binnenkomen?’ Een straaltje zweet kronkelde onder mijn sportbeha vandaan en sijpelde traag in de richting van mijn slip.


    Arthur zwaaide de deur open en ik dook onder zijn arm door.


    Eenmaal binnen volgde ik hem naar boven, drie trappen die luid kreunden onder ons gewicht. Hij was die zomer van zijn kamer verhuisd naar de zolder, had hij me verteld toen hij me voor het eerst mee naar boven nam. ‘Waarom?’ Ik had in het spartaans ingerichte vertrek wat ongemakkelijk om me heen gekeken, kleumerig over mijn blote armen wrijvend. De muren waren niet geïsoleerd en voor een kamer waar hij ook in moest slapen, leek het allemaal nogal provisorisch, zonder geborgenheid. De gezelligheid was er ver te zoeken. Arthur had zijn hand uit het raam gestoken en op de roestige pijp getikt die langs de dakrand liep. Er dwarrelden wat asdeeltjes naar beneden, als zwartgeblakerde sneeuwvlokken. ‘Omdat ik hier meer privacy heb.’


    Hij had weinig meegenomen uit zijn oude kamer. Zelfs zijn kleren had hij daar gelaten. En daar kleedde hij zich dan ook ’s ochtends aan. Maar het belangrijkste dat hij mee naar de eenzame zolder had genomen, had een ereplaats gekregen op een stapel schoolboeken die als nachtkastje dienstdeed: een foto van hem en zijn vader, genomen aan de kust, ergens in de zomer. Arthur was nog een klein jongetje en hij keek samen met zijn vader naar de vaalbruine oceaan. Op het lijstje waren pastelkleurige schelpen geplakt. ‘Het lijkt wel een knutselwerkje van de kleuterschool’, had ik gezegd terwijl ik het oppakte. Arthur had het onmiddellijk uit mijn hand gegrist. ‘Afblijven. Dat heeft mijn moeder voor me gemaakt.’


    Onder die gekoesterde foto lag het jaarboek van de middenschool, die ook onderdeel vormde van Bradley. Het jaarboek speelde een wezenlijke rol bij onze nieuwste hobby: het bekladden van de klassenfoto’s met daarop de HO’s en de Harige Benen. Om hen toe te takelen zoals ze er toen uitzagen – lelijk en slungelig, met een beugel en kroezig haar – maakte het nóg leuker.


    We deden het nadat we hadden geblowd en met benen van rubber de trap af waren gestrompeld, om de keuken en de koelkast te plunderen. Mrs. Finnerman hield er als leerkracht kantooruren op na. Ze was tot vijf uur in haar lokaal en daarna bleef ze nog een uur of twee om achterstallig papierwerk in te halen. Dus we hadden het huis voor ons alleen. Het was een perfecte regeling en Mrs. Finnerman wist van niets.


    Sommige mensen krijgen geen hap door hun keel als ze gestrest zijn, en vallen af. Dat gold ook voor mij toen het allemaal net gebeurd was. Maar naarmate de bijtende angst voor wat er van me moest worden, plaatsmaakte voor het besef van wat er van me was geworden – het populaire nieuwe meisje dat al na zeven weken was uitgekotst – begon ik te eten. Ik kon er geen genoeg van krijgen en het had me nog nooit zo lekker gesmaakt.


    Het was iets wat Arthur al jaren geleden had ontdekt en hij was een enthousiaste medeplichtige. Samen bedachten we de gekste dingen om onze emotionele leegte te vullen – als je Nutella in de magnetron doet wordt het een soort chocoladekoekje. We hebben het over een tijd toen Nutella nog niet alomtegenwoordig was, dus ik kende het niet. ‘Wat is dit in godsnaam?’ had ik gevraagd toen ik het in de kast zag staan. ‘Een of andere Europese shit.’ Arthur had zijn schouders opgehaald, ik had een raar gezicht getrokken maar was wel onder de indruk geweest. Of we stopten een rol koekjesdeeg in de oven, zonder hem in plakjes te snijden, en bakten hem in zijn geheel tot de buitenkant goudbruin was en de binnenkant nog niet gaar – een eiachtige brij die we eruit lepelden. Alle kleren die mijn moeder aan het begin van het semester voor me had gekocht, kwamen in opstand. Mijn kakibroek stond steeds verder open – zoals mijn benen met Peytons hoofd ertussen – en ik kreeg de rits niet meer dicht, hoe hard ik ook rende.


    Toen we die dag weer beneden kwamen, Arthur met het jaarboek onder zijn arm zoals mijn toekomstige schoonmoeder jaren later haar vintage clutch van Chanel zou dragen, kondigde hij aan dat hij nacho’s wilde. Hij trok alle keukenkastjes open, als een dirigent die voor zijn orkest staat.


    ‘Je bent een genie’, zei ik, terwijl het water me in de mond liep.


    ‘Een genacho, zul je bedoelen.’ Over zijn schouder heen keek hij me brutaal aan, en ik moest zo lachen dat mijn knieën dubbelklapten. Voor ik het wist lag ik op de oude keukentegels, tegels die mijn moeder oubollig zou hebben genoemd. Bij dat woord kreeg ik zo mogelijk nog meer de slappe lach.


    ‘TifAni, kom op’, mopperde Arthur. ‘Je moet zo weg.’ Hij wees naar de klok op het fornuis. Het was tien voor zes.


    Het besef dat mijn calorieënshot gevaar liep, ontnuchterde me. Ik werkte me overeind en begon van alles uit de koelkast te halen dat we op onze nacho’s konden doen – een potje bloedrode salsa, een bak waterige zure room, een stuk glimmende, oranje kaas.


    Zwijgend en stoned schikten we de nacho’s op een schaal, verdeelden de toppings erover en liepen, nog altijd zwijgend, naar de met linoleum beklede ontbijttafel, waar we vochten om de nacho’s waar het meeste op zat. Toen er geen kruimel meer over was, liep Arthur naar de vriezer en haalde er een bak van vier liter ijs uit, mint met chocolate chips. Hij pakte twee lepels, stak ze in de pastelgroene massa en zette de bak tussen ons in op tafel.


    ‘Ik ben veel te dik’, bracht ik kreunend uit terwijl ik een groot stuk chocolade opgroef.


    ‘Wat kan jou het schelen?’ Arthur stak een volle lepel in zijn mond en trok hem er langzaam, zuigend weer uit.


    ‘Ik liep Dean vandaag letterlijk tegen het lijf, in de grote hal. “Nog even en je bent net zo breed als je lang bent”, zei hij.’ Ik vond het ijs in de hoeken het lekkerst. Dat smolt als eerste en dan kon je het langs de rand van de kartonnen bak schuiven.


    ‘Fuck die klootzak. Geen niveau, hij en zijn soort.’ Arthur stak driftig zijn lepel in het ijs. ‘Je weet nog niet de helft.’


    Ik ging met mijn tong over een kies helemaal achter in mijn mond, om een vastgekleefde chocolate chip los te wurmen. ‘Hoezo, ik weet nog niet de helft? Wat weet ik dan niet?’


    Arthur keek fronsend in de bak met ijs. ‘O, niks. Laat maar.’


    ‘Nee.’ Ik stopte even met eten. ‘Nu moet je het me vertellen.’


    ‘Dat wil je helemaal niet weten.’ Arthur zette zijn kin op zijn borst en keek me over de rand van zijn bril aan, waardoor hij er een halsplooi bij kreeg.


    ‘Arthur!’


    Hij slaakte een diepe zucht, alsof hij nu al spijt had dat hij erover was begonnen. Maar dat was niet zo. Ik had hem door. Hoe gevoeliger en vertrouwelijker de informatie, hoe meer de bewaarder van het geheim ernaar snakt het met je te delen. Maar ook hoe meer je je best moet doen om het haar te ontfutselen. Want dan voelt ze zich iets minder schuldig dat ze je vertrouwen heeft beschaamd. Ze had tenslotte geen keus. Ze werd min of meer gedwongen het geheim prijs te geven! Ik zeg ‘ze’, omdat het een spel is dat alle vrouwen spelen. Wanneer ik achteraf terugkijk op de gebeurtenissen van toen, op het natuurtalent dat Arthur bleek te bezitten om de bal te manipuleren, besef ik dat daaruit veel sterker zijn seksuele geaardheid bleek dan uit wat hij allemaal verkondigde, wat vaak zo theatraal, zo geëxalteerd was dat ik er nooit achter kon komen of hij iedereen voor de gek hield. Of hij simpelweg de rol speelde die hem was toebedeeld en dat briljant deed.


    ‘Ik heb er recht op het te weten’, zei ik nadrukkelijk, veelbetekenend. ‘Na alles wat er is gebeurd.’


    Arthur hief zijn handen in het universele ‘stop’-teken. Goed dan, ik geef me over. ‘Oké.’ Hij prikte zijn lepel opnieuw in het ijs en legde zijn handen plat op tafel, terwijl hij zocht naar de juiste woorden. ‘Het gaat over dat joch. Ben Hunter.’


    Ik herinnerde me dat ik die naam had gehoord op de avond van het herfstbal, toen ik er met de HO’s en de Harige Benen tussenuit was geknepen naar de Plek, om te drinken. En ik herinnerde me dat Olivia vol weerzin, maar tegelijkertijd genietend over Ben en Arthur had verteld, over Ben die door Arthur was gepijpt. En dat Peyton had gezegd dat Ben had geprobeerd zichzelf van kant te maken. Wat hem helaas niet was gelukt, had hij er gemeen aan toegevoegd. Ik had Olivia’s verhaal nooit geloofd, het klonk als iets wat iemand als zij verzon om aandacht te krijgen. Toch besloot ik Arthur niet te vertellen wat ik wist. Want ergens, diep vanbinnen, zei een stemmetje dat het misschien toch waar was. En daar deinsde ik voor terug. Ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat Arthur op de Plek op de knieën was gegaan. De ene weirdo die de andere pijpte. Arthur was mijn intellectuele kompas. Geen bronstig dier in de ban van zijn lusten. Zoals ik.


    Dus ik deed alsof ik de naam Ben Hunter voor het eerst hoorde. ‘Wie is dat?’


    ‘Het is de schuld van Dean dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt. Tenminste...’ Arthur duwde zijn bril hoger op zijn neus, waardoor er nog een vingerafdruk bij kwam op het linkerglas. ‘Dat heeft hij geprobeerd.’


    Ik liet mijn lepel los, waarop die langzaam wegzakte in het half gesmolten, drabbige drijfzand dat zich sloot over de bovenkant van de steel. ‘Maar hoe dan? Hoe krijg je iemand zover dat hij probeert zichzelf van kant te maken?’


    Arthurs ogen verloren hun glans. ‘Door iemand jarenlang te treiteren en vervolgens te vernederen –’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Weet je zeker dat je het wilt weten? Want het is echt walgelijk.’


    Ik kreunde, de laatste hap ijs kolkte in mijn keel. ‘Vertel het nou maar gewoon.’


    Arthur slaakte een zucht, zijn brede rugbyschouders zakten nog lager. ‘Ken je Kelsey Kingsley?’ Ik knikte. Ze zat met geschiedenis bij me in de les. ‘Kelsey gaf een feestje toen ze naar de middelbare school ging. Ze woont in een gigantisch huis op een terrein van dik een hectare, compleet met een zwembad, tennisbanen, maar ook een enorme lap grond. Hoe dan ook, Dean en Peyton en nog een stel van die hufterige voetballers kwamen ook opdraven. Ze waren weliswaar een stuk ouder, maar Peyton geilde op Kelsey. Hij heeft ze graag jong.’ Arthur wees met zijn kin naar mij, alsof ik een overtuigend voorbeeld was. ‘Ze wisten Ben zover te krijgen dat hij met ze meeging, het bos in. Want ze hadden hasj, maakten ze hem wijs.’ Arthur werkte een hap ijs naar binnen ter grootte van een golfbal. Zijn hele mond zag groen toen hij hem weer opendeed. ‘Ik weet niet waarom Ben ze geloofde. Het zou mij niet gebeurd zijn. Zo’n klootzak als Peyton en zijn vriendjes? Echt niet. Hoe dan ook, ze werkten Ben tegen de grond, trokken zijn shirt omhoog en Dean...’ Arthur slikte en huiverde van de brainfreeze.


    ‘Ja? Ga verder?’


    Arthur drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Slaakte een diepe zucht. Keek me aan en trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Dean scheet op zijn borst.’


    Ik leunde naar achteren en sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘Walgelijk!’


    Arthur schepte nog meer ijs op zijn lepel. ‘Dat zei ik toch?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen ze hem eindelijk loslieten, zette hij het op een rennen. En hij is bijna vierentwintig uur zoek geweest. Uiteindelijk hebben ze hem gevonden op de plee van een Rite Aid aan Suburban Square. Hij had een scheermes gekocht en –’ Arthur maakte een gebaar alsof hij zijn pols doorsneed. De manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemde, suggereerde dat de pijn die hij voelde echt was.


    ‘Maar hij ging niet dood?’ Ik besefte dat ik mijn hand om mijn pols geklemd hield en een denkbeeldige wond dichtdrukte.


    Arthur schudde zijn hoofd. ‘Mensen snijden doorgaans niet diep genoeg om de slagader te raken.’ Hij keek alsof hij trots was op die kennis.


    ‘En wat is er van Ben geworden?’


    ‘Die zit in een inrichting.’ Arthur haalde zijn schouders op. ‘Zo lang is het nog niet geleden. Amper zes maanden.’


    ‘Spreek je hem nog weleens?’ Ik nam hem onderzoekend op, nieuwsgierig naar zijn reactie.


    Arthur schudde fronsend zijn hoofd. ‘Nee, ik mag hem graag, maar hij is echt volledig de weg kwijt.’ Met die woorden schoof hij het jaarboek naar het midden van de tafel en duwde de bak ijs opzij.


    ‘Laten we Dean nog verder verkloten, ter ere van Ben.’ Arthur bladerde naar onze favoriete bladzijde. We hadden Dean al apenoren gegeven en ik had ‘Als lelijk zeer deed’ boven zijn lachende gezicht geschreven. Maar Arthur had ‘zeer deed’ doorgestreept en er ‘dood moest’ van gemaakt.


    Er waren nog meer bladzijden die we regelmatig bekeken. Olivia had over aandacht ook niet te klagen. Ik had haar neus versierd met zwarte pitten en er ‘Doe mij maar mee-eterstrips’ onder geschreven. ‘En een borstvergroting’, was Arthurs bijdrage.


    Hij gaf trouwens de voorkeur aan Peyton boven Olivia. Het jaarboek was drie jaar oud; destijds zaten wij in de zesde, Peyton al op de middenschool. Het leek onmogelijk, maar toen was hij nóg knapper. Aan weerskanten van zijn gezicht waren vlechtjes getekend, en ook al had ik dat zelf gedaan, elke keer als we het jaarboek opensloegen, moest ik me er weer van overtuigen dat hij geen meisje was. ‘Neuk me in mijn lekkere kontje’, had Arthur erbij geschreven. ‘Dol op wurgseks’ had hij er recentelijk aan toegevoegd. Toen ik had gevraagd waar dat op sloeg, vertelde hij dat Peyton hem ooit bijna had gewurgd. Ze zaten in de bus en Peyton had een sjaal om zijn nek geslagen en die heel lang, heel strak aangetrokken, met als gevolg een vurig paarse striem. ‘Ik heb verdomme een maand met een fucking coltrui gelopen! En je weet hoe gauw ik het te warm heb.’


    Arthur tekende een gedachteballon bij de mond van Dean. ‘Wat denkt de Grote Dean Barton vandaag?’ Voordat hij iets kon verzinnen, ging de voordeur open en hoorden we de stem van Mrs. Finnerman. ‘Hallo!’ Arthur griste de wietpijp van tafel en stopte hem in zijn zak.


    ‘We zijn in de keuken, mam! TifAni is er.’


    Ik draaide me om in mijn stoel toen Mrs. Finnerman binnenkwam. ‘Dag kindje.’ Ze wikkelde haar lange smalle sjaal af.


    ‘Dag Mrs. Finnerman.’ Ik glimlachte, in de hoop dat ik er niet lodderig en stoned uitzag.


    Mrs. Finnerman zette haar bril af. De glazen waren beslagen door de overgang van de kou naar de warmte. Ze veegde ze schoon met de onderkant van haar shirt. ‘Blijf je eten?’


    ‘Nee, ik moet naar huis’, zei ik. ‘Maar dank u wel.’


    ‘Je bent hier altijd welkom, lieverd.’ Ze zette haar bril weer op, haar ogen straalden achter de schone glazen. ‘Dat weet je.’


    Mr. Larson had ons ervoor gewaarschuwd. Nadat we De ijle lucht in hadden besproken, kregen we twee weken grammatica. Die aankondiging had ons destijds een dramatisch gekreun ontlokt en Mr. Larson een speelse grijns, waarvan ik me voorstelde dat hij zijn dates ermee aankeek, net voordat hij zijn hand onder hun weelderige blonde haar schoof en zich naar hen toe boog voor een tedere kus.


    Omdat de grammatica er op Mt. St. Theresa’s al genadeloos bij me was ingestampt, was ik in eerste instantie teleurgesteld dat we niet verdergingen met literatuur. Maar tot mijn verbazing werd ik ook vervuld van een fanatieke bewijsdrang. Ik zal jullie eens wat laten zien. Gerundiumconstructies, het onvoltooid deelwoord, bijvoeglijke bepalingen, ik zou met iedereen in de klas de vloer aanvegen. Maar nu Mr. Larson was vertrokken en mijn competitiedrang vervlogen, was ik alleen maar dankbaar dat ik een makkie had.


    Mrs. Hurst, de vervanger van Mr. Larson, had het postuur van een jongetje van tien en kocht haar kleren – kakibroeken en pastelkleurige overhemden – bij GapKids. Van achteren had ze moeiteloos het irritante kleine broertje van iemand uit een van de hogere klassen kunnen zijn. Haar dochter zat in het laatste jaar op Bradley. Ze was al bij de eerste selectie op Dartmouth College aangenomen, en omdat ze bovendien een lange scherpe neus had en diepliggende ogen met donkere kringen, had ik aangenomen dat ze een onschuldige boekennerd was. Maar na jarenlang afgewezen te zijn door de populaire meisjes van de school en door jongens die niet zó geil waren dat ze de lat zó laag legden, was ze een verbitterde roddelaar geworden. Haar moeder, die altijd achter haar bureau zat tijdens het lesgeven, met haar benen gekruist bij haar broodmagere enkels, had vanaf de eerste dag de pest aan me.


    Dat liet ze voor het eerst heel duidelijk merken toen iemand donuts had meegebracht die waren overgebleven na een vergadering van de jaarboekcommissie, eerder die ochtend. Mrs. Hurst sneed de Krispy Kremes doormidden, ook al was er meer dan genoeg, met elf donuts en negen leerlingen. Ik veronderstelde dat ze ons de kans wilde geven verschillende smaken te proeven, dus ik nam een halve Boston Cream en een halve met poedersuiker.


    ‘TifAni.’ Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘Laat je ook nog wat over voor de anderen?’


    Haar hatelijkheden waren altijd subtiel geformuleerd, net genoeg om sommige leerlingen, die zich niet in de onderlinge sociale verhoudingen wilden mengen, een besmuikt gegiechel te ontlokken. De groep bij het honoursprogramma Engels, kinderen van ambitieuze moeders die hun zoon of dochter al op de Ivy League zagen, was niet het ideale publiek voor Mrs. Hurst – bij het lagere en aanzienlijk gemenere niveau in de scheikundeles zou ze meer succes hebben gehad – maar ze moest het ermee doen.


    Mijn vriendschap met Arthur was ook door haar niet onopgemerkt gebleven. Dat, gecombineerd met het feit dat Arthur veruit de slimste was in de klas – inclusief de leerkracht – en zich daar nadrukkelijk op liet voorstaan, zorgde ervoor dat Mrs. Hurst op hem zo mogelijk nog meer de pik had dan op mij.


    Op een ochtend was haar buitengewoon ingewikkelde uitleg van de bijstelling als bijvoeglijke bepaling voor Arthur aanleiding om zijn eigen voorbeeld op het briefje te zetten dat we elkaar toespeelden. Het was iets wat we voortdurend deden, ook in de kantine, waar we vrijuit konden praten. ‘Mrs. Hurst, die sufkut van een nieuwe lerares...’ Ik sloeg een hand voor mijn mond, maar kon niet voorkomen dat me een flard van een hoge schaterlach ontsnapte. De klas bevroor en hetzelfde gold voor Mrs. Hurst, die uitgebreid de tijd nam om over haar kleerhanger van een schouder te kijken, terwijl haar rode stift op het bord bleef rusten en uitliep als een lekkende schotwond.


    ‘Ik heb een idee.’ Ze wees met de stift naar mij. ‘Kom maar even naar voren. Dan kun je me helpen.’


    Ieder ander zou de vernedering hebben voelen aankomen. Mijn rijke, verwende klasgenoten zouden zonder uitzondering hun armen over elkaar hebben geslagen en zijn blijven zitten. Een uitbrander in de kamer van de decaan was altijd nog beter dan op je nummer te worden gezet ten overstaan van de hele klas. Maar ik was nog steeds het brave katholieke meisje, opgevoed met de Vreze des Heren, en als een leraar zei dat je iets moest doen, dan deed je dat. Ik was me bewust van Arthurs blik toen ik opstond en met lood in mijn schoenen naar het bord liep – een terdoodveroordeelde, op weg naar zijn executie.


    Mrs. Hurst drukte de stift in mijn hand en deed een stap naar achteren.


    ‘Misschien helpt een voorbeeld’, zei ze poeslief. ‘Schrijf op.’


    Ik hief de stift naar het bord.


    ‘TifAni.’


    Ik keek onder mijn opgeheven arm door naar Mrs. Hurst, in afwachting van wat er nog meer kwam.


    ‘Schrijf op’, zei ze, nog altijd verdacht vriendelijk. ‘TifAni.’


    Ik schreef mijn naam op, mijn maag verkrampte van angst.


    ‘Komma’, vervolgde Mrs. Hurst, terwijl ik een punt zette op de i.


    Ik verankerde mijn naam met het leesteken en wachtte op de rest van de zin.


    ‘Een ordinaire straatmeid. Komma.’


    Achter me hoorde ik dat de klas de adem inhield. Of dat gebeurde in reactie op wat Mrs. Hurst had gezegd of op Arthurs kwaadaardige ‘Fuck you!’ zal ik nooit weten. Hij stond op, liep om de tafel heen en kwam recht op Mrs. Hurst af, die de grootste moeite had vuil te blijven kijken toen er een boom van een vent – een meter zevenentachtig, ruim honderdtwintig kilo – als een stier op haar af kwam stormen.


    ‘Arthur Finnerman, ga onmiddellijk weer in je bank zitten.’ Het klonk benepen en ze deinsde achteruit toen Arthur voor me ging staan, als een hond die zijn baasje beschermt tegen een indringer.


    Arthur richtte zijn vinger beschuldigend op het gezicht van Mrs. Hurst en ze hield geschokt haar adem in. ‘Wie denk je godverdomme wel niet dat je bent, stom wijf?’


    ‘Arthur.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. Dwars door zijn poloshirt heen voelde ik hoe zijn huid gloeide.


    ‘Bob!’ gilde Mrs. Hurst. En toen weer, met manische regelmaat. ‘Booobbbb! Booobbbb! Booobbbb!’


    Bob Friedman, die ook Engels gaf en aan de overkant van de gang resideerde, kwam verdwaasd het lokaal binnenstormen, met een bijna tot het klokhuis gereduceerde appel tussen duim en wijsvinger. ‘Wat is er aan de hand?’ bracht hij hijgend uit, met zijn mond vol Fuji.


    ‘Bob.’ Mrs. Hurst slaakte een beverige zucht, toen richtte ze zich op, vervuld van nieuwe moed dankzij haar broodmagere collega. ‘Ik zou je willen vragen om Mr. Finnerman naar de kamer van Mr. Wright te escorteren. Hij heeft me bedreigd.’


    Arthur schoot in de lach. ‘Ach mens, je bent hartstikke getikt!’


    ‘Hé.’ Mr. Friedman wees met de aangevreten appel naar Arthur en liep naar de voorkant van het lokaal, waarbij hij halverwege struikelde over een tas, bijna zijn bril verloor en de laatste meters alle zeilen moest bijzetten om overeind te blijven. Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus, wilde Arthur grijpen, maar liet zijn hand net boven diens schouder zweven. We hadden allemaal de geruchten gehoord over de jaarlijkse workshop ongewenste intimiteiten die de leraren moesten volgen. Ze waren doodsbang om ons aan te raken. ‘Oké. We gaan naar de kamer van Mr. Wright. Lopen!’


    Arthur bromde iets waaruit zijn afschuw bleek, schudde de hand af, ook al rustte die nog altijd niet op zijn schouder, en liep driftig het lokaal uit, meters voor Mr. Friedman.


    ‘Dank je wel, Bob.’ Mrs. Hurst had zichzelf weer volledig in de hand, ze streek haar bloes glad en stak haar niet-bestaande borsten naar voren. Mr. Friedman knikte, waarop hij zich achter Arthur aan haastte.


    Diverse leerlingen hielden hun hand voor hun mond, twee nerds moesten er bijna van huilen.


    ‘Excuus voor de onderbreking.’ Mrs. Hurst probeerde streng te klinken, maar ik zag dat haar hand beefde toen ze mijn naam van het bord veegde en zei dat ik weer kon gaan zitten. Vanaf dat moment liet ze me met rust.


    De rest van de dag liet Arthur zich niet meer zien. Na veldlooptraining liep ik het uitgesleten pad naar zijn huis in. De afgewaaide bladeren waren zo dun en droog geworden dat ze verkruimelden onder mijn sportschoenen.


    Arthur deed niet open toen ik klopte. Ik klopte harder, ik bonsde op de deur, de luiken van de ramen trilden in hun scharnieren, maar hij deed niet open.


    Hij was de volgende dag ook niet op school en ik ging ervan uit dat hij voor de rest van de week was geschorst, maar toen ik tijdens de middagpauze aan tafel ging zitten – aan mijn oorspronkelijke tafel die inmiddels weer mijn vaste was – vertelde de Haai met tranen in haar ogen dat Arthur van school was gestuurd.


    De woorden ‘van school gestuurd’ vervulden me met dezelfde angst als ‘kanker’ en ‘terroristische aanval’. ‘Hoe kunnen ze dat nou doen? Hij heeft niks gedaan! Tenminste, niet echt.’


    ‘Volgens mij was het gewoon de laatste druppel.’ De Haai knipperde met haar ogen en er rolde een traan uit haar oog. Ik zag met verbazing hoe die niet over haar wang biggelde maar langs de zijkant van haar gezicht. Ze veegde de traan weg, zoals je dat zou doen met een mier die over je dij loopt. ‘Na die vis.’


    ‘Welke vis?’ Het had Spaans kunnen zijn, waarvoor ik maar net voldoende stond, want ik begreep er niks van.


    ‘O.’ De Haai ging verzitten. ‘Heeft hij je dat nooit verteld?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ In mijn ongeduld praatte ik erg hard. De Haai legde een vinger op haar lippen en dempte haar stem.


    ‘Ik ben er niet bij geweest. Maar hij is vorig jaar geschorst omdat hij bij biologie op een vis heeft staan stampen. ’


    Daar kon ik me wel iets bij voorstellen. In gedachten zag ik Arthur weer met ontblote tanden en uitpuilende ogen Mrs. Hurst aankijken, en vandaar was het maar een klein stapje naar Arthur die zijn grote voet op het glibberige, blauwe lijf van een vis liet neerdalen, in het besef dat hij zo hard mogelijk moest stampen om te voorkomen dat het beest weggleed, terwijl de vis ondertussen spartelend naar adem snakte. ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Vanwege de jongens natuurlijk.’ De Haai schudde haar hoofd, nu al een moeder die geschokt was door het geweld in videoclips. ‘Met Dean voorop. Ze zeiden dat hij het niet zou durven.’ De Haai drukte haar vingers tegen haar slapen en trok de huid strak, waardoor ze veranderde in een Chinese haai. ‘Arme Arthur. Zo komt hij nooit op Columbia. Familie of geen familie.’


    Later die middag deed ik na de eerste mijl van de vijf alsof ik kramp had en gebaarde de andere meisjes zonder mij verder te gaan. Vervolgens rende ik de weg terug, in zeven minuten.


    Deze keer liet ik de deurbel niet meer los en uiteindelijk voelde ik het huis trillen door Arthurs voetstappen toen hij naar de deur kwam. Hij deed open en keek me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Arthur!’


    ‘Rustig maar.’ Hij draaide zich om naar de trap. ‘Kom binnen.’


    We gingen op zijn bed zitten en hij gaf me de wietpijp door.


    ‘Is het definitief?’ vroeg ik.


    Arthur deed zijn mond wijd open en blies een dikke wolk rook uit. ‘Ja, het is definitief.’


    ‘Ze zouden Dean van school moeten sturen, die klootzak’, mompelde ik.


    ‘De kantine is niet voor niets naar zijn familie vernoemd.’ Arthur tikte met de zijkant van de pijp tegen de ombouw van het bed. Toen hield hij me de pijp opnieuw voor, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, maar misschien was hij wél van school gestuurd als ik wat meer kloten had gehad.’


    Arthur schoot kreunend overeind, waardoor de matras terugveerde en ik mijn evenwicht verloor. ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.


    ‘Maar die had je niet. Dus hou er maar over op.’


    ‘Ben je daarom kwaad op me?’ Ik sloeg mijn armen stijf om mijn middel. Niet weer iemand die kwaad op me was! Dat kon ik niet aan.


    ‘Je zou kwaad moeten zijn op jezelf!’ tierde Arthur. ‘Je had de kans om hem op zijn bek te laten gaan, maar die heb je laten lopen.’ Hij lachte hard, hatelijk, het geluid kwam uit zijn tenen. ‘Want je was zo stom om te geloven in eerherstel.’ Hij begon nog harder te lachen. ‘O gottegod... O gottegod...’ Hij bleef het herhalen alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord.


    Ik voelde dat een ijzige kalmte bezit van me nam. ‘Hoezo, o gottegod?’


    Arthur slaakte een meewarige zucht. ‘Snap je dat dan niet? Je bent gewond geraakt op vijandig gebied, maar je bent –’ Hij begroef zijn handen in zijn haar. Toen hij ze weer liet zakken stond het in woeste pieken alle kanten uit. ‘Je bent gewoon zo’n stom wijf dat je het erbij hebt laten zitten.’


    Honderd klappen van Dean zouden nog niet zo erg zijn geweest als dit. Want wat Dean wilde, waar hij woedend over was omdat hij het niet kon krijgen, had niets te maken met mij als mens en kwam voort uit de meest basale oerdrang in elk levend wezen. Maar het besef dat Arthur totaal anders tegen me aankeek dan ik altijd had gedacht, was vernietigend. We waren helemaal geen vrienden, geen gelijken, verbonden in onze minachting voor de Harige Benen en de HO’s, waar wij ver boven stonden. Ik was een loser over wie Arthur zich in zijn goedheid had ontfermd. En niet andersom. Ik sloeg keihard terug, op de enige manier die ik kon bedenken.


    ‘Nou, Dean wil me tenminste. Mij wel. Terwijl jij al drie jaar op hem loopt te geilen.’


    Arthurs gezicht vertrok, nauwelijks merkbaar, en ik was heel even bang dat ik ook zou gaan huilen. Hij had me verdedigd, als enige, op Mr. Larson na. Maar voordat ik nog iets kon zeggen, voordat ik althans kon proberen te voorkomen dat het nog verder uit de hand liep, had hij zichzelf weer in de hand. Er verscheen een kille, kwaadaardige blik in zijn ogen. Het was te laat. ‘Waar héb je het over?’


    ‘Dat weet je best.’ Ik gooide mijn blonde paardenstaart over mijn schouder. Mijn haar, mijn borsten, alles waardoor ik zo in de problemen was geraakt, gebruikte ik nu om me te verdedigen. Het waren de enige wapens die ik had. ‘Denk maar niet dat je ook maar iemand voor de gek houdt.’ Mijn blik ging door de kamer. Totdat ik het jaarboek op zijn bureau ontdekte. Ik sprong van het bed, pakte het en bladerde naar onze favoriete pagina.


    ‘Eens even kijken...’ Ik wees naar de foto van Dean. ‘Neuk me in mijn reet. Zo hard dat het bloedt.’ Er was zoveel over de foto heen geklad dat Arthur een pijl van Deans gezicht naar de onderkant van de bladzijde had getrokken. Daar had hij nog meer geschreven. ‘Of deze. “Hak mijn lul eraf.”’ Ik keek hem aan. ‘Om ’s nachts mee te knuffelen. Vuile flikker.’


    Hij vloog me aan, greep het boek met zijn grote handen en rukte het van mijn schoot. Ik probeerde het terug te trekken, maar verloor mijn evenwicht, viel achterover en sloeg met mijn hoofd tegen de muur. Woedend, tierend als een klein kind drukte ik mijn handen op de zere plek.


    ‘Is het misschien ooit bij je opgekomen...’ Arthur hijgde van verontwaardiging, onder al die lagen spek had zijn hart het zwaar te verduren door het geweld waardoor we ons lieten meeslepen. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat ik je walgelijk vind? Dat ik daarom niet met je wil neuken, niet omdat ik homo ben?’


    Ik deed mijn mond open om me te verdedigen, maar Arthur kapte me af. ‘Wat jij zou moeten doen is je tieten er af laten hakken. Er is in de hele geschiedenis niemand aan te wijzen die zulke tieten had en ook maar iets voor de mensheid heeft betekend.’ Hij legde zijn handen onder zijn mannenborsten en schudde ze krachtig.


    Als ik de training niet had verlaten, zou ik op datzelfde moment de bult in New Gulph Road hebben beklommen, maar dan zou ik niet zo buiten adem zijn geweest als nu. Ik greep de foto van Arthurs nachtkastje, de foto waarop hij en zijn vader lachend naar de zee keken, en voordat Arthur me kon tegenhouden ging ik ervandoor. De kamer uit, de trap af. Ik hoorde hem achter me aan komen, maar anders dan in een enge film was de moordenaar traag, stoned en veel te dik. Bij de voordeur gekomen gooide ik mijn rugzak over mijn schouder, al voordat Arthur zelfs maar op de overloop was.


    Ik stormde naar buiten. In gedachten zag ik Arthur door zijn knieën zakken. Hijgend, woedend. Toen ik om me heen keek, besefte ik dat ik in de richting van Rosemont Station liep. Dat was nog een heel eind, maar daar zou Arthur me in elk geval niet komen zoeken. Uiteindelijk besloot ik dat het veilig was om de rest van de weg gewoon te lopen, dus ik stopte met rennen. Ik keek naar de foto die ik nog altijd in mijn hand hield. Wat was hij daar nog gelukkig. De gedachte kwam bij me op om rechtsomkeert te maken. Maar toen bedacht ik dat zijn vader een lul was. Dus waarschijnlijk had ik Arthur een dienst bewezen door die foto mee te nemen. Misschien was dat wel wat hij nodig had om verder te komen, om de dikzak die hij was geworden de oorlog te verklaren. Desondanks bleef ik staan om de foto veilig weg te bergen, zodat die stomme schelpen op het lijstje niet beschadigd zouden raken.


    Een paar dagen later hoorde ik dat Arthur was aangenomen op Thompson High, een openbare middelbare school in Radnor. In 2003 gingen er van de driehonderdzeven leerlingen die eindexamen deden, maar twee naar een universiteit van de Ivy League. En daar zat Arthur niet bij.
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    Als ik net afgestudeerd was geweest en wanhopig op zoek naar een baan, zou ik Nell hebben gebeld om de e-mail hardop voor te lezen. Moet je nou eens horen!


    
      Geachte Ms. FaNelli,


      Als hoofd hr bij Type Media laat ik u weten dat er een vacature is voor de functie van features director bij Glow Magazine. Mocht u belangstelling hebben, dan bent u bij dezen van harte uitgenodigd voor een gesprek. Schikt het u om, bijvoorbeeld bij een kop koffie, deze week op enig moment van gedachten te wisselen? We kunnen u een buitengewoon aantrekkelijk salaris bieden.


      Hartelijke groet,
Erin

    


    Ik klikte de e-mail weg. Haast om te reageren had ik niet, want ik was hoegenaamd niet geïnteresseerd. Natuurlijk, features director betekende een enorme promotie en ik zou aanzienlijk meer gaan verdienen, maar over geld hoefde ik me geen zorgen te maken. Althans, niet echt. Hoeveel ze me ook boden, het zou niet genoeg zijn om de overstap te maken naar een blad dat een kopie was van The Women’s Magazine, maar bij lange na niet zo’n icoon, terwijl LoLo bovendien de vette kluif van The New York Times Magazine voor mijn neus had gehangen.


    Ook al had ik bij The Women’s Magazine al veel te vaak over ‘zijn lid’ geschreven, mijn naamsbekendheid bood me bescherming, net zoals mijn verloving met Luke dat deed. Wanneer mensen horen dat ik werkzaam ben in de tijdschriftenjournalistiek en vragen voor welk blad ik werk, ben ik nog altijd trots op het antwoord. ‘The Women’s Magazine?’ zeg ik dan met mijn hoofd een beetje schuin en met een licht vragende modulatie in mijn stem. Ken je dat toontje? Arrogante Harvardballen praten ook zo. ‘Ik heb in Cambridge gestudeerd.’ ‘O, aan welke universiteit?’ ‘Harvard?’ Wat doet dat vraagteken daar? Alsof we nog nooit van Harvard hebben gehoord! Hoe dan ook, ik kwam klaar op de blik van herkenning bij het noemen van The Women’s Magazine. Op de middelbare school had ik al genoeg rekenschap en verantwoording moeten afleggen over mijn aanwezigheid als arme sloeber tussen al die rijkeluiskinderen – ‘Ik woon in Chester Springs. Nee hoor, dat is hier vlakbij. En mijn ouders hebben het best goed.’


    Ik sloot mijn e-mail. Erin Baker zou ik later wel terugschrijven. De gebruikelijke bullshit. ‘Wat leuk dat je aan me denkt. Dank je wel. Maar op dit moment heb ik het nog erg naar mijn zin bij The Women’s Magazine.’


    Ik trommelde met mijn mosgroene nagels op het tafelblad, me afvragend waar Nell bleef. Enkele minuten verstreken, toen begreep ik dankzij de lichte commotie bij de ingang van het restaurant dat ze eraan kwam. Iedereen had zich naar de deur gekeerd en even later zag ik Nells verbijsterend blonde hoofd tussen de tafels door mijn kant op komen.


    ‘Sorry!’ Ze vouwde zich zorgvuldig dubbel en ging zitten. Nell is zo lang dat haar ultraslanke benen onder geen enkele tafel passen. Ze sloeg ze over elkaar in de ruimte tussen de tafels, zodat één laarsje met een hoge dunne hak, scherp als een klauw, boven het andere bengelde. ‘Alles zat weer eens tegen. Ik kon geen taxi krijgen.’


    ‘Met de 1 ben je er zo. Zonder overstappen.’


    ‘De metro is voor mensen die werken.’ Ze keek me grijnzend aan.


    ‘Bitch.’


    De ober kwam bij ons tafeltje staan en Nell bestelde een glas wijn. Ik had mijn glas al half leeg, ook al probeerde ik er zo lang mogelijk mee te doen. Want ik mocht er maar twee. Of eigenlijk maar één, bij het eten.


    ‘Je bent afgevallen.’ Nell zoog haar wangen naar binnen.


    Eindelijk iemand die het zag. ‘Ik zit op een hongerdieet.’


    ‘Blijkbaar. Klote, dat is het.’ Ze sloeg haar menu open. ‘Wat neem jij?’


    ‘De tartaar van tonijn.’


    Nell bestudeerde fronsend haar menu, dat ze als een kerkboek voor zich hield. ‘Waar staat die?’


    ‘Bij de voorgerechten.’


    Nell schoot in de lach. ‘Ik ben wel zo fucking blij dat ik niet ga trouwen.’


    De ober kwam terug met haar wijn en vroeg of we al een keuze hadden gemaakt. Harteloos als ze is, bestelde Nell een hamburger. Die ze niet eens helemaal zou opeten, want dankzij de Ritalin had ze na een paar happen geen trek meer. Ik wou dat het bij mij ook zo werkte. Maar als ik een van haar blauwe pillen slikte, zelfs in die zeldzame nachten dat het dankzij de coke in een oogwenk weer ochtend was, klauwde mijn eetlust zich onherroepelijk een weg naar het oppervlak. Het enige wat bij mij resultaat had, was keiharde discipline.


    ‘De tartaar van tonijn is maar een klein hapje’, zei de ober toen ik mijn bestelling deed. Hij gaf de omvang aan met zijn gebalde vuist.


    ‘Ze gaat trouwen.’ Nell keek met wapperende wimpers naar hem op.


    ‘Ahaaa.’ De ober was homo, ultraslank en een lekker ding. Waarschijnlijk had hij een bonkige, ruigbehaarde partner met wie hij de stad inging wanneer zijn dienst erop zat. ‘Gefeliciteerd’, zei hij toen hij mijn menu aanpakte. De gelukwens had het effect van een ijsblokje tegen een onbeschermde tandzenuw.


    ‘Wat is er?’ vroeg Nell verbijsterd bij het zien van de V-vormige rimpel op mijn voorhoofd die de voorbode is van een huilbui.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik weet niet of ik het wel wil.’ Het was eruit. Ik had het gezegd. De bekentenis was als een kiezelsteen die de berg afrolde en het verbijsterende, razende geweld van een lawine ontketende.


    ‘Oké’, zei Nell zakelijk. Ze tuitte haar lippen. ‘Is dat iets van de laatste tijd? Of loop je er al langer mee rond?’


    Ik zuchtte door mijn opeengeklemde tanden. ‘Al heel lang.’


    Nell knikte. Ze liet haar handen aan weerszijden van haar glas wijn in de lucht hangen en staarde in de fonkelende, rode diepte. In de gedempte verlichting was niet te zien hoe blauw haar ogen waren. Bij sommige vrouwen moet je die twee heldere vijvers kunnen zien voordat je kunt zeggen of ze mooi zijn. Maar dat geldt niet voor Nell.


    ‘Hoe zou het voelen als je het afblies?’ vroeg ze, haar neusvleugels trilden nauwelijks merkbaar. ‘Als je ooit op Luke zou terugkijken als Somebody I used to know?’


    ‘Dat heb je gepikt! Van Gotye!’ snauwde ik.


    Nell keek me aan, met haar hoofd schuin. Haar blonde haar gleed van haar schouder en kwam vrij te hangen, als een glinsterende ijspegel aan een dakrand.


    Ik zuchtte opnieuw. En dacht even na.


    Er kwam een herinnering naar boven, aan een avond, nog niet zo lang geleden, toen ik was uitgemaakt voor hoer, door een vent in een kroeg die dacht dat ik voordrong bij de bar.


    ‘Fuck you!’ had ik hem toegebeten.


    ‘Dat valt te regelen.’ De ketting om zijn hals glinsterde als zilver, zijn huid was te gelooid, te gerimpeld voor zijn leeftijd. Verslaafd aan de zonnebank, constateerde ik minachtend.


    Ik stak mijn belangrijkste vinger omhoog. ‘Het aanbod is erg verleidelijk, maar ik ben verloofd.’


    En toen die blik waarmee hij me aankeek. De bijna magische vermogens van de ring gaven me moed en beschermden me tegen de pijn.


    ‘Dan zou ik heel erg verdrietig zijn’, zei ik in antwoord op Nells vraag.


    ‘En waaróm zou je verdrietig zijn?’


    Omdat je het hebt gemaakt als je op je achtentwintigste in een appartement met conciërge in Tribeca woont, als er Giuseppe Zanotti in je schoenen staat, als je gaat trouwen op Nantucket, met een man die stamt uit een geslacht met oud geld. Omdat Hollywood treurige films over je maakt als je niet zo beeldschoon bent als Nell en op je achtentwintigste nog steeds alleen, als je je Zanotti’s op eBay probeert te verkopen omdat je anders je elektriciteitsrekening niet kunt betalen.


    ‘Omdat ik van hem hou.’


    Nells reactie klonk volmaakt argeloos en oprecht, maar ik ken haar. ‘Wat lief.’


    Ik knikte verontschuldigend.


    De daaropvolgende stilte leek zachtjes te zoemen, net als de snelweg achter ons huis in Pennsylvania. Als kind was ik zo aan het geluid gewend geweest dat ik het had verward met stilte. Daar werd ik me pas van bewust toen ik een slaapfeestje gaf, met mijn vriendinnen van Mt. St. Theresa’s. ‘Wat is toch dat geluid?’ Leah trok beschuldigend haar neus naar me op. Inmiddels was ze getrouwd. En had ze een baby die ze consequent in het roze kleedde, voor haar foto’s op Facebook.


    Nell legde haar handen tegen elkaar voor een laatste pleidooi. ‘Weet je, mensen vinden het allemaal niet zo belangrijk als jij denkt.’ Ze schoot in de lach. ‘Nou, dat klinkt ook niet aardig. Wat ik bedoel, is dat het vooral tussen jouw oren zit. Het gevoel dat je je moet bewijzen.’


    Als dat zo was, dan waren al mijn investeringen voor niets geweest, als een Carolina Herrera die ongedragen in de kast hing. ‘Nee, dat is niet zo.’


    Nell keek me met haar diepblauwe ogen doordringend aan. ‘Dat is wel zo. En als ik jou was, zou ik er nog eens goed over nadenken. Voordat je een enorme vergissing begaat.’


    ‘En dat zeg jij!’ Ik lachte hatelijk. ‘Terwijl ik van jou heb geleerd om iedereen in mijn omgeving te gebruiken en te manipuleren.’


    Nells lippen bewogen, en ik besefte dat ze geluidloos herhaalde wat ik zojuist had gezegd, in een poging het te begrijpen. Toen maakten verwarring en onbegrip plaats voor verbazing. ‘Omdat ik dacht dat dit je droom was. Dat je dit wilde.’ Ze gebaarde driftig om zich heen, in een poging met ‘dit’ alles aan te duiden wat ik had weten te bereiken. ‘Ik dacht dat je Luke wílde. Ik dacht dat die hele poppenkast je gelukkig maakte. Jezus, Ani!’ Ze legde een hand langs haar gezicht. ‘Als je er niet gelukkig van wordt, dan moet je het niet doen.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, als een fysieke barrière. ‘Ik had gehoopt dat ik me beter zou voelen als ik er met jou over praatte. Maar helaas.’


    Ze schoot overeind, op slag weer een en al opgewekte voortvarendheid. ‘Oké, je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. Luke is een geweldige kerel. Hij laat je in je waarde, hij accepteert je zoals je bent. Je mag je handen dichtknijpen met zo’n man.’ Ze keek me woedend aan.


    Onze aanbiddelijke ober verscheen weer aan onze tafel. ‘Excuus’, mompelde hij. ‘Ik heb een mandje met wat brood voor u. Maar daar doe ik u misschien geen plezier mee.’


    Tot mijn woede schonk Nell hem een stralende glimlach. ‘Ik wil dólgraag een paar stukjes brood.’


    Hij fleurde zichtbaar op, er verscheen een blos op zijn wangen, zijn ogen begonnen te stralen. Zo gaat het altijd als Nell met haar elfenstof strooit. Voelde hij het? Voelde hij hoe de lucht tussen ons in dreigend knetterde toen hij het mandje op tafel zette?


    De weken verstreken, de zomer verdween achter de horizon, maar september maakte nog niet echt een vuist tegen de hitte. De opnamen zouden beginnen, ongeacht of ik er klaar voor was. Ik ging mijn trouwjurk passen en de naaister verbaasde zich erover dat het lijfje veel te wijd zat. Ik had verontwaardigd gereageerd toen ik de jurk bestelde. ‘Maat zés?’ ‘Voor trouwjurken gelden andere maten’, had de verkoopster me verzekerd. ‘Maat twee of zelfs nul bij Banana Republic betekent een zesje of een acht voor een trouwjurk.’


    ‘Ik wil in elk geval geen acht’, had ik gezegd, in de hoop dat de afschuw op mijn gezicht ook duidelijk maakte dat ik niet bij Banana Republic kocht.


    Op donderdagavond reed ik ‘naar huis’. Vrijdag zouden de opnamen beginnen. De filmploeg had geen toestemming gekregen om in de school te filmen, en dat was voor mij een opluchting, maar niet om de voor de hand liggende reden. Bradley had geen behoefte aan negatieve publiciteit, iets waar mijn verhaal zeker toe zou leiden. Dus ik concludeerde dat de invalshoek van de documentairemakers overeenkwam met de mijne. Ik vroeg me af wie ze, behalve Andrew, nog meer bereid hadden gevonden om mee te werken. Daar had ik natuurlijk naar gevraagd, maar ze wilden niets zeggen.


    Voordat ik vertrok, had ik het kledingrek op de redactie geplunderd en dat had een donkere, waxed jeans en een zijden top van Theory opgeleverd, met daaronder suède laarsjes – net niet te hoog, net niet te laag. De accessories editor had me een schattig kettinkje geleend: roségoud met een staafje glinsterende diamantjes als hanger. Het zou voor de camera leuk – en chic – overkomen. Die middag liet ik de kapper mijn haar in nonchalante golven föhnen. Alles was erop gericht om er beschaafd en bescheiden, maar duur uit te zien.


    Ik stopte net een antracietgrijze bloes in mijn weekendtas toen ik hoorde dat de sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken.


    Het was Luke. ‘Hallo, pop!’


    ‘Hallo’, riep ik terug, zo zacht dat hij me niet kon horen.


    ‘Waar ben je?’ Zijn Ferragamo’s tikten op het parket, en even later stond hij in de deuropening. Een prachtige verschijning in zijn marineblauwe pak. Over het jasje en de strakke broek lag een warme, rijke glans. Hij zette zijn handen aan weerskanten tegen de deurlijst, leunde naar voren en duwde zijn borst vooruit.


    ‘Je hebt goed gescoord.’ Hij knikte naar de stapel kleren op het bed.


    ‘Ik heb ze geleend op de redactie. Dus ze zijn gratis.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    Luke keek toe terwijl ik stapeltje na stapeltje in de openstaande tas stopte.


    ‘Nou, eindelijk is het dan zover. Hoe voelt het?’


    ‘Goed. Volgens mij zie ik er goed uit. En het voelt ook goed.’


    ‘Je ziet er altijd goed uit, pop.’ Luke grijnsde.


    Ik lachte niet mee. Daar was ik niet voor in de stemming. ‘Ik wou dat je mee kon’, verzuchtte ik.


    Hij knikte. ‘Ik ook. Maar ik heb geen idee wanneer ik John weer zie.’ Luke had zich er al helemaal op ingesteld om het weekend met me mee te gaan, toen hij hoorde dat zijn vriend John naar New York kwam. John werkt onder de weeskinderen in India, of zoiets, hij doet in elk geval iets waardoor ik me een bitch voel met mijn dure kapper en mijn designerschoenen. Hoe dan ook, John zou niet bij ons huwelijk kunnen zijn en hij bleef maar twee dagen, samen met Emma, zijn verloofde. Dan gingen ze weer voor een jaar terug naar India. Emma was ook vrijwilliger, en ik was onmiddellijk jaloers op haar naam en op haar leeftijd – ze was vijfentwintig. Terwijl ik over twee jaar al dertig werd. Het was iets wat ik simpelweg niet kon bevatten. ‘Vijfentwintig?’ had ik verontwaardigd gezegd. ‘Heeft hij haar soms van het internet geplukt?’


    ‘Zo jong is vijfentwintig nou ook weer niet’, had Luke gereageerd. ‘Om te gaan trouwen’, had hij er haastig en bijna verontschuldigend aan toegevoegd.


    Ik begreep hoe belangrijk John voor Luke moest zijn. Ook al ging het op dit moment niet echt lekker tussen Nell en mij, als ze naar de andere kant van de wereld verhuisde en voor twee dagen naar New York kwam, zou ik ook alles laten schieten om haar te zien. Dus dat was het probleem niet. Waar ik me wel aan stoorde, was Lukes duidelijk merkbare opluchting dat hij niet mee hoefde, dat hij eronderuit kwam. Daardoor voelde ik me gekwetst op een manier die ik niet kon goedpraten of verdoezelen. Ik e-mailde Mr. Larson – Eigen schuld. Je drijft me in de armen van een ander – om te informeren naar onze lunchafspraak in het weekend dat de opnamen zouden worden gemaakt.


    ‘Maar ik hou wel van je’, zei Luke. Het klonk bijna vragend. ‘Ik weet zeker dat je het geweldig doet, pop. Je moet gewoon eerlijk zijn. De waarheid zal je bevrijden.’ Hij schoot in de lach. ‘God, dat is lang geleden dat ik die film heb gezien. Hoe is het eigenlijk met Jim Carrey?’


    Het liefst zou ik hem voor de voeten hebben gegooid dat het een Bijbelcitaat was, geen uitspraak uit Liar Liar. En of hij me, verdomme, misschien één keer serieus kon nemen. Ik ging de leeuwenkuil in, met mijn verlovingsring als enige bescherming.


    Maar dat zei ik niet. ‘Hij heeft nog gespeeld in The Incredible Burt Wonderstone. Best een grappige film.’ Dat zei ik.


    Toen ik Aaron, de regisseur, vroeg wat voor hotel ze voor me hadden geboekt, had hij me verrast aangekeken. ‘We gingen ervan uit dat je bij je ouders zou logeren.’


    ‘Die wonen niet bepaald naast de deur’, had ik gezegd. ‘Het is waarschijnlijk beter als je in de buurt een hotel voor me boekt. Het Radnor is volgens mij redelijk geprijsd.’


    ‘Ik zal vragen of we daar budget voor hebben.’


    Natuurlijk hadden ze dat. Het was niet met zoveel woorden gezegd, maar ik had sterk de indruk dat de hele documentaire stond of viel met mijn verhaal. Zonder mijn getuigenverklaring was het onmogelijk om nieuw licht op de gebeurtenissen te werpen. En mijn borsten hielpen ook een handje mee. Aaron kon zijn ogen er niet van afhouden.


    Ik had sinds mijn studie niet meer thuis, in mijn oude kamer geslapen, en zelfs in die tijd gebeurde dat ook maar sporadisch. In de zomers liep ik stage, het eerste jaar in Boston, en daarna in New York. En andere vakanties en feestdagen probeerde ik zo veel mogelijk met Nell mee te gaan naar haar familie. Wanneer ik bij haar ouders logeerde, sliep ik als een blok. Hemels!


    Bij mijn eigen ouders lag ik vaak de hele nacht wakker en pakte ik van pure angst maar een roddelblad. Ik had geen televisie op mijn kamer, en het was nog voordat er op colleges en universiteiten laptops werden uitgedeeld als gratis condooms. Dus de enige manier om mijn angsten te bedwingen, om de weerzin op een afstand te houden die mijn oude kamer, mijn oude huis in me naar boven haalde uit de schimmige krochten van het verleden, was me verdiepen in de driehoek Jennifer Aniston-Brad Pitt-Angelina Jolie. Voor mij kunnen alleen roddel en achterklap als tegengif dienen wanneer ik dreig te bezwijken onder sombere, inktzwarte herinneringen. Want die twee sluiten elkaar uit.


    Naarmate ik ouder werd, en meer verdiende, kwam het besef dat ik me een hotel kon veroorloven als een openbaring. Als excuus voerde ik aan dat ik Luke bij me had, en mijn ouders wilden niet dat we in één kamer sliepen, zelfs niet nadat we ons hadden verloofd. ‘Ik vind het gewoon geen prettig idee als jullie onder mijn dak in één bed liggen zolang jullie nog niet getrouwd zijn’, zei mijn moeder preuts, en ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ik in de lach schoot.


    Dit keer vertelde ik mijn ouders pas op het laatste moment dat Luke niet meekwam. En toen mijn moeder erop aandrong dat ik thuis kwam slapen, zei ik dat de productiemaatschappij al een deluxe kamer voor me in het Radnor had geboekt. Dat was ook gemakkelijker, voegde ik eraan toe. Want in het Radnor zat ik maar vijf minuten van Bradley.


    ‘Nou, het zijn er eerder tien’, zei mijn moeder.


    ‘Dat is in elk geval beter dan veertig’, snauwde ik. Toch voelde ik me schuldig. ‘Zullen we zaterdag uit eten gaan? Luke trakteert. Hij vond het zo naar dat hij moest afzeggen.’


    ‘Ach, wat lief van hem’, zei mijn moeder uitbundig. ‘Kies jij maar waar we gaan eten. Maar ik ben dol op Yangming.’


    En dus hees ik mijn uitgeteerde lichaam op donderdagavond in Lukes jeep (‘ónze jeep’, zoals hij me steeds opnieuw verbetert). Trots op het New Yorkse kenteken. Trots op mijn New Yorkse rijbewijs. Het licht van de straatlantaarns viel op mijn enorme ring wanneer ik aan het stuur draaide, met zo’n vurige bleekgroene explosie dat de gloed me dreigde te verblinden. ‘Philadelphia is vlakbij!’ had Carrie Bradshaw ooit gezegd. ‘Hop, skip, een taxi, de Metroliner, en nog een taxi, en je bent er.’ Maar het voelde veel verder weg. Het leek een andere dimensie, een ander leven, het leven van iemand met wie ik alleen nog maar medelijden kon hebben. Iemand die ongelooflijk naïef was geweest, volstrekt onvoorbereid op wat haar zou overkomen. Triest. En dat niet alleen. Het was levensgevaarlijk geweest.


    ‘Dus bij de eerste take zeg je alleen hoe je heet, hoe oud je bent en hoe oud je was ten tijde van’ – Aaron zocht naar het juiste woord – ‘het eh... incident. Misschien moeten we ernaar verwijzen met de datum. Dus hoe oud je was op 12 november 2001.’


    ‘Moet mijn neus nog een keer gepoederd?’ vroeg ik nerveus. ‘Ik begin altijd erg te glimmen.’


    De visagiste inspecteerde de dikke laag foundation. ‘Nee hoor. Je ziet er goed uit.’


    Ik zat op een zwarte kruk. De muur achter me was ook zwart. Vrijdag filmden we binnen, in de studio: een reusachtige, hoge ruimte boven een Starbucks in Media, Pennsylvania. Het rook er aangebrand, naar de veel te dure drankjes die ze verkopen aan Amerikanen met suikerziekte. Hier zou ik mijn verhaal vertellen en op zaterdagmorgen, wanneer de leerlingen uitsliepen na een ongetwijfeld heftige vrijdagavond, zouden we filmen in de omgeving van Bradley. Aaron wilde dat ik wat ‘belangrijke plekken’ aanwees. Plekken waar mijn leven van doorsnee was veranderd in uitzonderlijk.


    ‘Doe gewoon alsof we een gesprek voeren’, zei Aaron. Hij wilde alles er in één take op hebben. Ik moest het hele verhaal vertellen, van begin tot eind, zonder te pauzeren. ‘De emotionele continuïteit is belangrijk. Als je tranen in je ogen krijgt... Geeft niks. Gewoon doorgaan. Ik onderbreek je misschien hier en daar met een vraag of een opmerking, gewoon om je op het goede spoor te houden als ik het gevoel heb dat je afdwaalt. Maar in principe willen we dat je gewoon in één keer het hele verhaal vertelt.’


    Ik zou geen tranen in mijn ogen krijgen, maar misschien werd ik wel misselijk. Kotsen was heel lang mijn manier van verwerken geweest, van me staande houden – lichtgroene, stroperige gal; in de wc, in mijn hand, uit het autoraampje. (‘Dat is heel normaal, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken’, had de counselor van slachtofferhulp mijn ouders gerustgesteld.) Ik haalde diep adem. Mijn zijden bloes spande bij de knopen.


    ‘Dus, zoals ik al zei, we beginnen met de simpele basisgegevens.’ Aaron pakte zijn oortje en zei zacht: ‘Stilte op de set.’ Hij keek me aan. ‘We doen eerst een soundcheck van dertig seconden. Dus nog even niks zeggen.’


    Stilte daalde neer over de ploeg – een man of twaalf – terwijl Aaron naar de secondewijzer op zijn horloge keek. Ik zag voor het eerst dat hij een trouwring droeg. Een veel te brede, gouden ring. Had zijn vrouw geen borsten? Kon hij daarom geen genoeg krijgen van de mijne?


    ‘Oké?’ vroeg hij ten slotte, waarop een van de geluidsmannen knikte.


    ‘Mooi zo.’ Aaron klapte in zijn handen en trok zich terug uit het bereik van de camera. ‘Oké, Ani, zodra je “Take” hoort, wil ik dat je drie dingen zegt: je naam, je leeftijd en – O! Dat was ik bijna vergeten. Het gaat om je leeftijd wanneer het wordt uitgezonden. Dat is over acht maanden –’


    ‘Dat doen we in ons vak ook’, ratelde ik nerveus. ‘We hanteren de leeftijd op het moment van verschijning.’


    ‘Precies! En vergeet ook niet te vertellen hoe oud je was op 12 november 2001.’ Hij stak zijn duimen naar me op.


    Over acht maanden was ik negenentwintig. Onvoorstelbaar. En onverdraaglijk. Maar toen schoot me iets te binnen waar ik van opfleurde. ‘Over acht maanden heet ik ook anders. Moet ik mijn nieuwe naam gebruiken?’


    ‘Ja, inderdaad. Goed dat je daaraan denkt. Anders hadden we het allemaal over moeten doen.’ Hij deed nog een stap naar achteren en stak opnieuw zijn duimen omhoog. ‘Je doet het geweldig, dat weet ik zeker. En je ziet er gewéldig uit.’


    Alsof ik een gast was die aanschoof bij een of andere lullige ontbijtshow.


    Aaron knikte naar een van zijn mensen. Het was doodstil in de studio. ‘Take één.’ Het klapbord sloeg dicht, Aaron wees naar mij, bewoog zijn lippen en zei geluidloos: Nu!


    ‘Hallo, ik ben Ani Harrison. Ik ben negenentwintig. En op 12 november 2001 was ik veertien.’


    ‘Cut!’ riep Aaron. ‘Dat “hallo” hoeft er niet bij’, zei hij geduldig. ‘“Ik ben Ani Harrison.” Dat is genoeg.’


    ‘O, oké.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. “Hallo” klinkt stom. Sorry.’


    ‘Geeft niks’, zei Aaron, veel te goeiig. ‘Je doet het geweldig.’ Een van zijn ploegleden rolde met haar ogen. Ze had een dikke bos kroezige krullen en een smal gezicht, waarin de jukbeenderen waarschijnlijk prominenter waren geworden toen ze haar zachte, kinderlijke rondingen was kwijtgeraakt. Zo zou het bij Olivia misschien ook zijn gegaan.


    ‘Laten we een paar takes doen waarbij je alleen je naam zegt. Oké?’


    Ik knikte. Het werd weer stil op de set, Aaron gebaarde dat ik kon beginnen.


    ‘Ik ben Ani Harrison.’


    Aaron telde op zijn vingers tot vijf en gebaarde toen dat ik het nog een keer moest zeggen.


    ‘Ik ben Ani Harrison.’


    Cut.


    ‘Hoe voel je je? Gaat het een beetje?’ vroeg Aaron. Ik knikte.


    ‘Mooi zo. Dat is geweldig. Echt geweldig.’ Hij werd steeds enthousiaster. ‘Goed, dan ga je ons nu vertellen wat er is gebeurd. Of nee, je gaat mij vertellen wat er is gebeurd. Je hoeft niet in de camera te kijken. Doe maar gewoon alsof ik je vriendin ben en alsof je haar je levensverhaal vertelt.’


    ‘Oké.’ Ik glimlachte. Maar dat ging bepaald niet vanzelf.


    Stilte op de set. Het klapbord kwam neer als een guillotine. Het was tijd. Tijd om mijn verhaal te doen.
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    Zonder de Swedish fish zou ik op dat moment niet daar, in het bonzende, blauw-rode hart van alle beroering zijn geweest. Voordat ik op Bradley kwam, hield ik niet eens van Swedish fish, maar de winegums waren het enige wat Olivia at, en ze was benijdenswaardig dun. Met mijn verstand wist ik natuurlijk ook wel dat Olivia niet zo mager was omdat ze Swedish fish at als áánvulling op haar dieet, maar omdat haar dieet uit niets anders bestond. Hoe dan ook, de drang om te kauwen, het verlangen naar de scherpe smaak die je hele mond deed tintelen, was reden om vaak nog een tweede zak te gaan halen. Soms zelfs een derde. Ik liet me door niets afschrikken. Ook niet door de tafel van mijn vroegere vrienden, die angstig dicht bij de kassa stond, of door het feit dat mijn broeken inmiddels zo strak zaten dat ik een veiligheidsspeld om de knoop had gedaan, waarmee ik vijf centimeter had gewonnen.


    Vastberaden liep ik door de kantine, langs de rij voor de warme dagschotel, langs de saladbar en de vitrine met frisdranken, waar Teddy stond te vloeken omdat de ijsblokjesmachine weer eens kapot was, naar de kassa. Net als in de supermarkt lag daar het snoep. Er hadden zich twee rijen gevormd en er deed zich een ongemakkelijk moment voor toen ik bijna tegen Dean aanbotste omdat we allebei tegelijk een stap naar voren deden om aan te sluiten bij de kortste van de twee. Ik deed onmiddellijk weer een stap naar achteren. De kortste rij stond het dichtst bij zijn tafel, en die probeerde ik zo veel mogelijk te mijden. Ik keek naar zijn achterhoofd terwijl hij steeds iets verder naar voren opschoof, slepend met zijn voeten alsof het wachten hem ergerde. Op de een of andere manier voelt het ongemakkelijk intiem om iemand van achteren te zien, om mensen na te kijken wanneer ze van je weg lopen. Misschien omdat mensen zich niet bewust zijn van hun achterkant – het hangen van hun schouders, de gebogen houding van hun rug... Daarmee geven ze zich zonder het te beseffen bloot.


    De zon stond op haar hoogste punt en scheen naar binnen door de ramen die uitkeken op de binnenplaats; het licht danste over de donzige haartjes in Deans nek. Wat is het blond, dacht ik verbaasd, en zo fijn als babyhaar, terwijl het op de rest van zijn lichaam grof en donker was. Op dat moment schoot Dean opzij, zijn voeten kwamen los van de grond.


    Wat doet hij nou? Is hij ergens van geschrokken? Het was de eerste gedachte die bij me opkwam. En ik dacht het nog steeds toen dikke rookwolken opbolden in de nieuwbouw, het deel van de kantine waarin ik niet langer welkom was. Mijn verbanning zou mijn redding blijken te zijn.


    Ik lag op de grond. Mijn zere pols brandde. Ik gilde het uit toen er iemand langs me heen rende en in het voorbijgaan boven op mijn hand ging staan. Althans, ik voelde dat ik gilde, ik voelde het schuren van mijn keel, maar ik hoorde niets. Iemand greep me bij mijn gekneusde pols en trok me overeind. Opnieuw voelde ik de druk van een schreeuw in mijn borst, maar die werd afgebroken toen rook mijn longen verstikte en maakte plaats voor een kwaadaardige hoest, van het type waardoor je denkt dat je nooit meer vrijuit zult kunnen ademen.


    Het was Teddy die me bij mijn pols had gegrepen. Ik rende achter hem aan, dezelfde weg terug waarlangs ik even eerder was gekomen, het oude gedeelte van de kantine door, waar de eerste ploeg in de rij stond die om 11.51 uur de lunch geserveerd zou krijgen. Ik voelde iets zachts en warms in mijn hand. Bloed, dacht ik, maar het bleek het zakje Swedish fish te zijn.


    De kantine hing vol met zwarte rook. We konden niet via de normale weg naar buiten en Teddy en ik maakten rechtsomkeert, precies tegelijk, alsof we trainden voor een talentenshow. Struikelend stormden we de trap op naar de Brenner Baulkin Zaal, waar ik toelatingsexamen had gedaan. Het was de enige keer geweest dat ik de zaal vanbinnen had gezien.


    Wanneer ik er nu aan terugdenk, zie ik beelden zonder geluid. Maar in werkelijkheid klonk boven ons hoofd het ondraaglijk hoge gegil van het brandalarm en werden we omringd door geschreeuw en gejammer. Iemand vertelde me later dat Hilary’s zorgvuldig gecultiveerde hese stemgeluid volledig wegviel en dat ze alleen maar ‘Mama, mama’ kon jammeren, terwijl ze huiverend, rillend op de grond lag, met glasscherven in haar droge, gebleekte haar die glinsterden als diamanten. Haar linkervoet, met de Steve Maddenklomp er nog aan, maakte geen deel meer uit van haar lichaam.


    Olivia lag naast haar. En jammerde om niemand. Olivia was dood.


    Teddy gooide de deur open. Onder de indrukwekkende eiken tafel waar rector Mah steakdiners organiseerde voor ouders die doneerden op platinaniveau, had al een groepje dekking gezocht. De Haai, Peyton, Liam en Ansilee Chase, een laatstejaars die een hoofdrol speelde in elk stuk van het schooltoneel en daarbij dramatisch overacteerde. Deze willekeurige vertegenwoordiging van jaar en sociale klasse had elkaar hier gevonden. En zou door de gruwelen waarvan we getuige waren geweest, voor altijd met elkaar verbonden blijven.


    Het eerste geluid dat ik me later herinnerde, was het gejammer van Ansilee, haar hijgende verzuchting – ‘O god, o god, o god’ – toen hij amper een halve minuut na ons de Brenner Baulkin Zaal binnenkwam, met het geweer bijna speels over zijn schouder; op ooghoogte van waar we ons verstopt hadden onder de tafel. Dat wist ik toen niet, maar het was een Intratec TEC-9 semiautomatisch handwapen. Het leek me een lichtere, kleinere versie van een mitrailleur. We smeekten in stilte, met trillende vingers op onze lippen, dat Ansilee haar mond hield. Maar hij zou ons hoe dan ook hebben gevonden. Want het was niet echt een goede verstopplek.


    ‘Boe!’ Zijn gezicht verscheen tussen de sierlijk geklauwde poten van een stoel. Een smal, bleek gezicht, bedekt met zwart donshaar, zo zacht en fijn als het haar van een pasgeboren baby.


    Ansilee brak. Ze begon jammerend bij hem weg te kruipen en stootte een stoel omver toen ze zich onder de tafel vandaan werkte en ging staan. Zijn gezicht verdween, we zagen alleen nog zijn benen, tot zijn knieën. Het was al november, maar hij droeg een korte broek, zijn kuiten waren wit en schokkend glad. Kon ik maar zeggen dat iemand van ons Ansilee te hulp schoot – ze mocht niet sterven, ze was al aangenomen op Harvard – maar in plaats daarvan voer ik altijd tot onze verdediging aan: ‘We waren in shock. Het ging allemaal zo snel!’


    De knal van het schot was niets vergeleken met de dreun waarmee Ansilee tegen de grond sloeg. ‘Godverdomme! Fuck!’ bracht Liam hijgend uit. Hij zat naast me en greep mijn hand, met een blik alsof hij van me híéld. Op de hardhouten vloer lag een reusachtig oosters tapijt, maar te oordelen naar het misselijkmakende gekraak waarmee Ansilees hoofd de grond raakte, was het niet zo zacht en dik als het eruitzag.


    De Haai trok me tegen zich aan en ik voelde haar grote borsten zwoegen als op de cover van een romannetje. Toen verscheen zijn gezicht opnieuw tussen de stoelpoten.


    ‘Hallo.’ Hij glimlachte. Maar de uitdrukking op zijn gezicht had niets te maken met alle dingen in het leven die ons een glimlach ontlokken: een schitterende lentedag na een sombere winter, het moment waarop de bruidegom voor het eerst zijn bruid ziet, haar stralende gezicht dat oprijst uit witte kant en tule. Hij richtte het geweer en bewoog het van links naar rechts, zodat de loop beurtelings naar ieder van ons wees. Er ging een zacht kreunen door de groep. Ik keek naar de grond toen het mijn beurt was en probeerde uit alle macht om niet te beven, om niet de bangste te lijken van allemaal, want ik wist intuïtief dat ik daardoor voor hem ook de meest interessante zou zijn.


    ‘Ben’, zei de Haai fluisterend. ‘Toe. Alsjeblieft.’ Haar vingers drongen in mijn arm, ik voelde haar zweterige oksel tegen mijn schouder, en ik herinnerde me de naam Ben.


    ‘Fuck you.’ Hij zei het tegen niemand in het bijzonder en bleef ons strak aankijken. Het moment leek een eeuwigheid te duren. Toen werd zijn blik zachter, als de vlam van een kaars die wegzakt in de was. ‘Nee maar! Peyton! Ben jij er ook?’


    ‘Ben...’ – Peyton beefde zo dat het doortrilde tot in de vloer – ‘je... je...’ Verder dan wat roemloos gestotter kwam hij niet. De kogel trof hem midden in zijn knappe gezicht. Een van zijn tanden stuiterde voor me langs over de vloer – stralend wit, als een blokje Chiclets.


    Het schot was laag afgevuurd. En veel dichterbij dan het vorige. Bij de knal was Liam achter de Haai en mij weggedoken, zo ver mogelijk bij Peyton vandaan, zonder de dekking van de tafel te verlaten. Teddy zat helemaal aan de andere kant en omklemde een stoelpoot alsof het een been van zijn moeder was, die hij smeekte op zaterdagavond thuis te blijven. Het was alsof mijn oren zich in mijn schedel drukten. Toen ik eraan voelde werden mijn vingers nat. Een druppel bloed viel op het kleed en trok in de vezels, als bij een supersone ontploffing. Eén druppel, meer bloed zou ik niet verliezen.


    Ben bleef nog even op zijn hurken zitten om zijn werk te bewonderen. Peyton zat klem tussen de stoelpoten, die hem met zijn armen wijd, als een vogelverschrikker, overeind hielden. De onderste helft van zijn gezicht was verdwenen. Damp wolkte omhoog van het rauwe vlees onder zijn neus, als een lach die zichtbaar werd in een ijskoude nacht.


    Liam zat weggedoken tegen mijn rug, met zijn lippen als in een vochtige kus op mijn schouder gedrukt. Daardoor zag hij het wonder niet dat zich voltrok. Voor onze verbijsterde ogen richtte Ben zich op en liep weg. We keken naar zijn gladde witte kuiten die de Brenner Baulkin Zaal uit liepen en links afsloegen, naar de achtertrap die uitkwam in de talenvleugel, beneden. Als je de trap opliep, kwam je in de niet langer als zodanig gebruikte internaatskamers. Er werden alleen nog leerlingen naartoe gestuurd die tijdelijk waren geschorst.


    Ik had al die tijd mijn adem ingehouden, maar dat besefte ik pas toen ik begon te hijgen als bij de finish van een veldlooprace. ‘Wie was dat?’ Ik werkte me overeind, nog altijd tegen de boezem van de Haai gedrukt. ‘Wie was dat?’ vroeg ik nog eens, ook al wist ik het antwoord al.


    ‘Hoe is het met Ansilee?’ jammerde Liam. Zijn stem klonk hoog en erbarmelijk zielig; door de abrupte machtsverschuiving was hij op slag al zijn bravoure kwijt als coole nieuweling. Hij hoefde alleen maar achterom te kijken om antwoord te krijgen op zijn vraag. Ansilees schedel lag volledig open, alsof het deksel eraf was getild.


    ‘Het lijkt hier fucking Columbine wel’, mompelde Teddy van de andere kant van de tafel. Ten tijde van het bloedbad op Columbine High School zaten wij op de middenschool. Ik weet niet hoe er op Bradley was gereageerd, maar op Mt. St. Theresa’s hadden we ons verzameld rond de stokoude televisie in de bibliotheek, totdat Zuster Dennis het toestel uitzette en dreigde met aftrek van studiepunten als we niet onmiddellijk teruggingen naar de klas.


    Rook dreef de zaal binnen vanuit de kantine. We moesten hier weg, maar dat kon alleen via dezelfde route die hij had gevolgd.


    ‘Heeft iemand zijn mobiele telefoon bij zich?’ Nog niet iedere middelbare scholier had in die tijd een mobiele telefoon, maar ook al hadden we er in ons groepje allemaal een, daar schoten we niets mee op, want in de paniek die uitbrak, had niemand kans gezien zijn tas mee te nemen.


    ‘Wat doen we?’ Ik keek de Haai aan, ervan overtuigd dat zij raad wist. ‘We moeten hier weg’, vervolgde ik toen ze niets zei.


    Het liefst zouden we onder de tafel zijn blijven zitten, maar er kwam steeds meer rook binnen. Rook die stonk naar verbrand mensenhaar en naar gesmolten, door mensenhanden gemaakte spullen: polyester schooltassen, plastic lunchbladen, synthetische kleding van Abercrombie & Fitch. Ik schoof de stoel voor me opzij. Aan de andere kant van de tafel deed Teddy hetzelfde. We werkten ons overeind en staken de zaal over, naar de indrukwekkende buffetkast in een hoek. Het zware meubel reikte tot ons middel en bood althans enige dekking.


    We overlegden. Liam wilde blijven waar we waren en de komst van de politie afwachten. Het kon niet anders of die was inmiddels gewaarschuwd. Teddy wilde weg. De brand greep razendsnel om zich heen. Hoog in de muur bevond zich een groot raam, waardoor zonlicht naar binnen viel, recht op de tafel met daaronder Ansilee en Peyton. Er werd besloten tot een compromis. Teddy liep terug om een stoel te halen, die hij onder onze potentiële uitweg wilde zetten. Daarbij stootte hij tegen Ansilees schouder. Toen de stoel eenmaal onder het raam stond, klom hij erop en begon te duwen. Hij gromde, spande zich tot het uiterste in, maar ook al was hij de sterkste van ons allemaal, het lukte hem niet het raam open te krijgen.


    ‘We moeten hier weg!’ hield hij vol.


    ‘Misschien staat hij ons wel op te wachten’, zei Liam. ‘Dat deden ze bij Columbine ook.’ Hij sloeg met zijn vuist op het buffet. ‘Die vuile flikker!’


    ‘Bek houden!’ riep ik. Je moest schreeuwen om je boven het krijsende brandalarm verstaanbaar te maken. ‘Daarom doet hij het.’ Liam keek me aan alsof hij bang voor me was. Ik besefte op dat moment niet hoe belangrijk dat was.


    ‘Zolang we bij haar blijven zal hij ons niks doen.’ Teddy wees naar de Haai.


    Liam lachte kwaadaardig. ‘Jou doet hij ook niks. Daarom wil je hier weg.’


    ‘Helemaal niet.’ Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nooit met Ben bevriend geweest. Maar hij was dol op Beth.’ Het was heel lang geleden dat ik de echte naam van de Haai had gehoord, dus het duurde even voordat ik begreep over wie hij het had.


    ‘Ik heb Ben al heel lang niet gezien.’ De Haai veegde snotterend met haar arm over haar neus. ‘En dat... dat was Ben niet.’


    Er viel een stoel, het geluid maakte dat we ons gillend aan elkaar vastklampten. Toen we gekreun hoorden, lieten we elkaar weer los.


    ‘O god’, zei de Haai. ‘Peyton!’


    Zijn ademhaling klonk vochtig. De Haai en ik kropen om het buffet heen en lieten ons naast hem op onze knieën zakken. Het was hem gelukt zich half onder de tafel uit te werken en hij maaide wild om zich heen, met zijn vingers krampachtig gekromd, alsof ze in gips waren gegoten. Hij probeerde iets te zeggen, maar er borrelde alleen maar bloed omhoog op de plek waar zijn mond had moeten zitten.


    ‘Pak een handdoek, of een lap!’ krijste de Haai naar Teddy en Liam, die nog altijd doodstil, als verlamd, in de hoek achter de buffetkast stonden.


    Ze kwamen verschrikt in actie. Ik hoorde gerinkel van bestek en na enig zoeken vonden ze het tafellinnen, met daarop in lichtgroen THE BRADLEY SCHOOL geborduurd. Ze gooiden een stel servetten naar ons toe.


    De Haai en ik drukten van weerskanten een lichtgroen stuk linnen tegen Peytons prachtige, verwoeste gezicht. De servetten plakten vast aan het bloed en het spierweefsel van zijn aan flarden geschoten kaak en kleurden in een oogwenk dieprood, als bij een truc van een illusionist. Het was gruwelijk om te zien hoe zijn gezicht – zijn huid, zijn gelaatstrekken – aan stukken was gescheurd; herkenbaar, maar tegelijkertijd volkomen vreemd. Een beetje zoals het woordje ‘de’ uiteindelijk onherkenbaar wordt als je het eindeloos blijft zeggen. Dat komt door de macht van de herhaling, die van het gewone iets exotisch maakt, en dat noemen ze semantische verzadiging. Bij Peyton was het andersom: naarmate je langer naar zijn gezicht keek, werd het minder grotesk dan wat je verbeelding ervan zou hebben gemaakt.


    Hij kreunde, hijgend, moeizaam. Ik pakte zijn hand, waarmee hij nog altijd koortsachtig om zich heen greep, en legde die voorzichtig, heel zachtjes op de grond.


    ‘Het komt allemaal goed’, zei de Haai huilend. ‘Je hebt volgende week een belangrijke wedstrijd.’ Ze begon harder te huilen. ‘Die ga je winnen.’


    We wisten allemaal dat Bradley geen schijn van kans maakte. Peyton snikte en drukte mijn hand.


    Ik weet niet hoe lang we daar hebben gezeten en op Peyton inpraatten, hem troostten en zeiden dat zijn ouders van hem hielden, dat ze hem nodig hadden, dat hij moest blijven vechten, dat hij niet mocht opgeven. Denk erom, je moet blijven vechten. Je doet het geweldig. Je bent zo sterk als een beer. En ondertussen voelde ik dat zijn hand, die ik nog altijd in de mijne hield, steeds kouder werd. Zijn ademhaling werd oppervlakkiger, het einde was in zicht.


    En al die tijd stuiterden de vlammen vanuit de kantine de treden op, totdat we hun scherpe tongen konden zien. Het zou niet lang meer duren of ze kwamen dansend de gang door en sloten ons in. Dan zaten we als ratten in de val.


    ‘Waar blijft de politie, verdomme?’ jammerde Liam. We hadden allemaal gehuild van opluchting bij het gejank van de sirenes, inmiddels tien minuten geleden.


    ‘We moeten hier weg.’ Teddy keek naar Peyton, maar wendde zich onmiddellijk weer af en drukte zijn handen tegen zijn gezwollen ogen. ‘Het spijt me, jongens, maar we moeten hier echt weg.’


    ‘Maar hij ademt nog.’ Ik keek op Peyton neer. Toen hij dreigde te stikken in zijn eigen bloed had ik zijn hoofd in mijn schoot gelegd. Mijn kruis was doorweekt, kleverig, en in een gruwelijke, perverse opwelling zag ik zijn hoofd voor me zoals het de vorige keer tussen mijn benen had gelegen. Het was een soort visioen, zoals wanneer je midden in de nacht plotseling wakker schrikt doordat het licht aangaat. Maar in die beelden uit het verleden had Peyton zijn ogen open en keken ze me aan met een soort heldere, onschuldige welwillendheid, alsof het niet bij hem opkwam dat het verkeerd was wat hij deed.


    ‘TifAni, we gaan dood als we niet zorgen dat we hier wegkomen!’ zei Teddy.


    ‘Kun jij hem niet dragen of zoiets?’ vroeg de Haai smekend.


    Teddy deed een poging en we probeerden hem te helpen. Zelfs Liam hielp mee. Maar Peyton was zo zwaar en zo onhandelbaar als een blok beton.


    De lucht om ons heen rook heet, ziek. Teddy deed een laatste, smekende oproep.


    Voordat we de gang in slopen – hand in hand achter elkaar, als kleuters die samen de straat overstaken, plunderde Liam het buffet, op zoek naar iets waarmee we ons zouden kunnen verdedigen. Het werd een steakmes. Voor ons allemaal een.


    ‘Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat ik een verkrachter nooit met een mes te lijf moet gaan’, zei ik, zo verdwaasd door de hitte dat het niet bij me opkwam hoe hilarisch het was om dit tegen Liam te zeggen. ‘Want als hij sterker is dan jij, gebruikt hij het tegen je.’


    ‘Hij is geen verkrachter’, zei de Haai zacht.


    ‘O, hoe moeten we hem dan noemen?’ vroeg Liam. ‘Een psychotische, moordzuchtige homo?’


    De servetten die niet onder het bloed van Peyton zaten, bonden we voor ons gezicht, als bankrovers.


    Voordat we vertrokken wierp ik nog een laatste blik op Peyton. Zijn borst ging op en neer, in een afscheidszucht, een laatste smeekbede: ik leef nog. Het gevoel van verraad zou me nooit meer verlaten en nam volledig bezit van me, net zo ingrijpend als een zwangerschap, waarna je leven nooit meer hetzelfde zal zijn.


    Zo snel als we konden slopen we de gang door, en toen linksaf, naar het trappenhuis. Iemand rukte de deur open, maar toen veranderde onze keurige rij in een kluwen van armen en benen terwijl we ons stijf aan elkaar vastklemden. We wisten niet wat ons achter de deur te wachten stond, dus niemand wilde zich als eerste in het trappenhuis wagen.


    Tot onze enorme opluchting leek dat er verlaten bij te liggen. Dankbaar rukten we de servetten af.


    ‘En nu?’ vroeg de Haai. ‘Naar boven of naar beneden?’


    ‘Ik zou zeggen: naar boven’, zei Teddy. Aan het eind van de gang met de vroegere internaatskamers leidde een trap naar beneden. Naar de wiskundevleugel, met een deur naar buiten.


    ‘Goed idee’, zei Liam. Teddy glimlachte, maar op datzelfde moment doorboorde een kogel zijn sleutelbeen en veranderde de muur achter hem in een doek van Jackson Pollock, die we bij kunstgeschiedenis hadden behandeld, maar dan geschilderd met bloed.


    De kogel kwam van boven. Dat was de enige heldere gedachte die ik had. Dus ik stormde de trap af, de bochten om, en botste tegen de Haai en Liam terwijl de kogels ons om de oren floten en afketsten op de trapleuning. Het scherpe weergalmen van metaal op metaal was een uniek geluid, met niets te vergelijken.


    De deur op de eerste verdieping gaf toegang tot de talenvleugel. De luttele seconden die de Haai nodig had om de deur open te rukken, waren de langste van mijn hele leven. En voor Ben duurden ze lang genoeg om ons in te halen. De deur was oud en zwaar, hij bleef achter ons openstaan, waardoor Ben rechtstreeks en in volle vaart kon doorstormen. Hij was tenger en razendsnel. Bij veldlooptraining zou hij het geweldig hebben gedaan.


    Liam sloeg rechts af en stormde een leeg lokaal binnen, waarin hij ten onrechte hoopte beschutting te vinden. Daarmee redde hij – onbedoeld, want hij dacht alleen aan zichzelf, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen – mijn leven.


    ‘Waarom ben je niet achter hem aan gerend, ook dat lokaal in?’ wordt me op dit punt in mijn verhaal vaak gevraagd.


    ‘Omdat’, begin ik, geïrriteerd door de interruptie en door het feit dat de sukkel die me onderbreekt niet snapt dat Ben zo dicht achter me liep dat ik zijn scherpe, gejaagde ademhaling kon horen en besefte dat die klonk als de ademhaling van een dier waarvan de longen door de evolutie op de jacht waren afgestemd. ‘Omdat hij ons op de hielen zat. Hij zou het zien als we een lokaal invluchtten. Dan zouden we geen kant meer uit kunnen. En dat is precies wat er gebeurde.’


    ‘Met Liam?’ vroeg Aaron.


    ‘Ja, met Liam.’


    ‘Hoe ging het verder met jou en de anderen?’


    De Haai en ik stormden de talenvleugel door, de trap op, naar de deur van de kantine. De deur die volgens Mr. Harold bij brand een gevaar opleverde als ze dicht zat. Maar in plaats daarvan had de deur ervoor gezorgd dat het vuur beperkt bleef tot het oude gedeelte van de kantine en zich vandaar door het oorspronkelijke gebouw had verspreid, onder andere naar de Brenner Baulkin Zaal, waar we net vandaan kwamen en waar we Peyton en Ansilee hadden moeten achterlaten. Vanaf de deur was de weg vrij door het nieuwe gedeelte, voorzien van sprinklers in het plafond die het vuur bestreden. In het nieuwe gedeelte was een deur naar de binnenplaats. De Haai en ik aarzelden geen moment en stormden erop af.


    Maar bij de tafel van de Harige Benen en de HO’s bleven we abrupt staan, dankzij de sprinklers tot onze enkels in het water terwijl onze haren aan ons gezicht plakten. Ik voelde me als verlamd, mijn hart bonsde in mijn keel, want daar stond Arthur.


    Hij blokkeerde de doorgang, omringd door puin en lichamen. Water stroomde over zijn gezicht en hij hield het jachtgeweer van zijn vader in zijn uitgestoken handen, als een koorddanser zijn stok. Dean lag tegen een omgevallen kassa, zijn rechterarm leek gemarmerd door de combinatie van wit spierweefsel en bloed, dat zo diep donkerrood was dat het van heel diep moest komen.


    ‘Kijk eens aan wie we daar hebben’, zei Arthur glimlachend. En het was zijn glimlach die me de meeste angst aanjoeg.


    ‘Arthur.’ De Haai begon weer te huilen.


    Hij wierp haar een minachtende blik toe. ‘Ga weg, Beth.’ Toen richtte hij het geweer op haar en gebaarde ermee naar de binnenplaats, achter hem. Naar de vrijheid.


    De Haai verroerde zich niet, waarop Arthur zich door zijn knieën liet zakken, zodat hij haar recht in haar vreemde ogen kon kijken. ‘Ik meen het, Beth. Want ik gun je het beste.’


    De Haai draaide zich naar me om. ‘Sorry’, bracht ze snikkend uit. Ze liep op haar tenen om Arthur heen, maar begon te rennen toen hij haar nariep: ‘Hoezo, sorry? Je hoeft verdomme tegen haar geen sorry te zeggen!’ Ik zag hoe ze naar buiten stormde, ik zag hoe ze zich dankbaar bewust was van het dorre gras onder haar voeten. Toen sloeg ze links af, voor een eindsprint naar het parkeerterrein. En ook al kon ik haar niet meer zien, ik hoorde haar kreet, uitzinnig van geluk. Ze had het overleefd!


    ‘Kom hier.’ Arthur wenkte me, met het geweer als een lange heksenvinger.


    ‘Waarom?’ Ik schaamde me dat ik huilde. En ik vind het onverdraaglijk dat ik nu al weet hoe ik reageer als er geen hoop meer is, dat ik nu al weet dat ik, oog in oog met het einde, niet dapper zal zijn.


    Arthur hief het geweer naar het plafond en schoot. Ik gilde, Dean gilde, en het brandalarm gilde, alsof het buiten zinnen was dat nog niemand het had uitgeschakeld. ‘Kom hier!’ beet Arthur me toe.


    Ik gehoorzaamde.


    Hij richtte het geweer op mij, en ik begon te smeken. Dat het me zo speet van die foto. Dat ik ze zou teruggeven. Hij lag in mijn kluisje – dat was niet waar – dus we konden hem zo gaan halen. Ik was bereid alles te doen, alles te zeggen om – letterlijk – uitstel van executie te krijgen.


    Arthur keek me woedend aan, zijn natte haar hing in zijn ogen, maar hij nam niet de moeite het weg te vegen. ‘Hier. Pak aan!’


    Mijn eerste gedachte was dat hij doelde op de kogel die hij me door het hoofd ging jagen. Dat het een oproep was me te vermannen. Totdat ik besefte dat de loop niet langer op me gericht was, dat hij me het geweer aanreikte.


    ‘Wil jij het doen?’ Hij keek naar Dean. De angst had zijn aapachtige gezicht onherkenbaar gemaakt. Hij was veranderd in iemand die ik niet kende, iemand die me nooit iets had misdaan. ‘Zou je de snikkel van die klootzak niet dolgraag aan flarden schieten?’ Nu ik zo dichtbij stond, zag ik het aangekoekte witte poeder in Arthurs mondhoeken.


    Ik was zo stom te happen en mijn hand uit te steken. ‘Of nee. Toch maar niet.’ Arthur trok het terug. ‘Ik heb me bedacht.’


    Toen draaide hij verrassend sierlijk om zijn as en schoot Dean tussen zijn benen. Bloed en urine spoten omhoog, als een fontein in Epcot Center. Het geluid dat Dean maakte, had niets menselijks.


    Het mes gleed onder Arthurs schouderblad. Maar de steek was niet diep genoeg en schuin opzij, zoals wanneer je een briefopener onder de flap van een envelop laat glijden. Het kostte net zo weinig kracht om het mes in zijn rug te steken als om het er weer uit te halen. Arthur draaide zich naar me om en trok zijn lip op. ‘Huh?’ was alles wat hij uitbracht. Ik verplaatste mijn gewicht naar achteren, zoals mijn vader me dat had geleerd voor een zuivere, verre worp – het enige nuttige wat hij me heeft bijgebracht. Ik haalde uit, het mes zonk in zijn hals, onder zijn oor, en Arthur wankelde strompelend opzij, met een geluid alsof hij probeerde slijm op te hoesten. Ik boog met hem mee, trok het mes opnieuw terug en stak nogmaals toe. Dit keer voelde ik dat ik het borstbeen raakte, ik hoorde het knarsen. Terugtrekken lukte niet meer. Maar dat hoefde ook niet. Dat was niet meer nodig. ‘Ik wilde alleen maar helpen’, stamelde Arthur nog. Bloed borrelde over zijn lippen, steeds sneller, tot het stroomde.


    Daarmee besluit ik mijn verhaal. Altijd. Ook nu, tegen Aaron.


    Maar er is nóg iets, iets wat ik nooit vertel, aan niemand. En dat is wat ik dacht toen Arthur op zijn knieën zakte en door het gewicht van zijn bovenlichaam naar voren dreigde te vallen. Nu moeten ze me wel vergeven. Dat dacht ik. Op het allerlaatste moment liet Arthurs overlevingsinstinct zich gelden en besefte hij blijkbaar dat het mes zich nog dieper in zijn borst zou boren als hij naar voren viel. Hij helde naar achteren, maar de ongetrainde spieren in zijn dijen werkten niet mee, dus uiteindelijk kwam hij met een zware, bloederige dreun op zijn zij terecht, met één arm onder zijn hoofd, één been op het andere, en met licht gebogen knieën. Ik denk altijd aan Arthur terwijl ik tijdens de oefeningen aan de barre exact dezelfde houding aanneem in mijn strijd tegen het vet op mijn heupen en mijn dijen. ‘Nog tien keer!’ roept de sportleraar enthousiast wanneer ik mijn been optil, wanneer mijn spieren me in de steek laten en ik niets liever wil dan stoppen. ‘Volhouden! Nog tien seconden! Tien seconden kun je alles volhouden!’

  


  
    13


    ‘Ongelooflijk.’ Aaron klapte in zijn handen, waarmee de stiltebetovering in de studio was verbroken. De leden van de filmploeg rekten zich uit en begonnen zich te verspreiden. ‘Zullen we ergens een borrel gaan halen?’ hoorde ik iemand zeggen.


    Aaron kwam naar me toe, nog altijd met zijn handen tegen elkaar. ‘Dank je wel dat je zo openhartig bent geweest, dat je je zo kwetsbaar hebt willen opstellen.’


    Ik streek gejaagd over mijn gezicht, als om het verhaal dat daarop te lezen stond uit te wissen. ‘Graag gedaan’, mompelde ik.


    ‘Je kunt waarschijnlijk wel een borrel gebruiken.’ Aaron boog zich naar me toe en drukte liefkozend mijn arm. Ik verstijfde demonstratief, waarop hij zijn hand haastig terugtrok.


    Hij deed me denken aan een letselschadeadvocaat met wie ik tijdens mijn studie iets had gehad. Zo’n type dat zwolg in drama en emoties en dat voor niets terugdeinsde bij het klanten werven. Hij vroeg me naar de spieren in Peytons nek, naar het leven dat uit zijn blauwe ogen was verdwenen – was het licht langzaam gedoofd? Had hij geweten dat hij ging sterven? Had hij het aanvaard? Ooit had ik die interesse in mijn bloederige verleden voor liefde aangezien. Inmiddels was de slinger van de pendule volledig de andere kant uit gezwaaid.


    Aaron schraapte zijn keel. ‘Dus neem lekker een borrel, straks in je hotel.’ Hij lachte geforceerd. ‘Maar denk erom, morgenochtend om zeven uur zijn we er weer.’ Dan kwamen de visagiste en de kapper naar het hotel, gewapend met hun wimperkrullers en ronde borstels. We gingen met de hele ploeg naar Bradley, voor de ‘shots op locatie’.


    ‘Oké.’ Ik stond op en streek een denkbeeldig stofje van mijn kleren. Toen ik al bijna bij de deur was, hield de stem van Aaron me staande.


    ‘Ik eh... ik loop al de hele middag te dubben of ik het je zal vragen.’


    Ik keek hem dreigend aan, in de hoop hem te ontmoedigen.


    Maar toen boog hij zich naar me toe, en wat hij zei was wel het laatste wat ik had verwacht. En waardoor ik op slag weer die vertrouwde zure smaak op mijn tong proefde. Toen Aaron was uitgesproken, hield hij in een gebaar van overgave zijn handen omhoog. ‘Ik kan je natuurlijk niet dwingen. Je moet het alleen doen als je het ziet zitten.’


    Ik zweeg, om hem nog even in spanning te laten. ‘Probeer je me erin te luizen?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Omdat je anders de financiering niet rondkrijgt, of zoiets?’


    Hij keek me geschokt, zelfs gekwetst aan. ‘O, Ani! Nee, natuurlijk niet.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik sta volledig achter je. Dat weet je toch? Trouwens, dat geldt voor ons allemaal.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘En na alles wat er is gebeurd, begrijp ik dat je wantrouwend bent. Jeminee, volgens mij zou ik niemand meer vertrouwen.’ Het klonk bijna aandoenlijk – dat ‘jeminee’ – als iets wat een opa zou zeggen. ‘Maar ik hoop dat je inmiddels een beetje vertrouwen in me hebt gekregen. Natuurlijk probeer ik je er niet in te luizen. Zoiets zou ik nooit doen.’ Hij deed een stap naar achteren en maakte een lichte buiging. ‘Denk er eens over na. En neem gerust de tijd. We hebben het hele weekend.’


    Ik drukte mijn lippen op elkaar, mijn blik ging weer naar zijn trouwring, en ik besefte dat ik mijn mening moest herzien. Hij kleedde me niet uit met zijn ogen, hij probeerde gewoon aardig te zijn. En als dat zo was, als ik hem vanaf het begin verkeerd had beoordeeld, wat had ik dan nog meer verkeerd gezien, welke signalen had ik nog meer verkeerd uitgelegd?


    Buiten werd ik begroet door de kalme koelte van september. Ik was blij dat de zomer er weer op zat. Want ik had een hekel aan de zomer. Altijd al gehad. Het klinkt misschien raar, gezien de herinneringen die voor mij met de herfst zijn verbonden, maar bij de eerste kilte in de lucht, bij de eerste voorzichtige blos op de bladeren huiver ik van genot. De herfst zal voor mij altijd de kans symboliseren om mezelf opnieuw uit te vinden.


    Ik wuifde naar leden van de ploeg die camera’s en andere apparatuur in een simpel zwart busje laadden. Vluchtig overwoog ik er een foto van te maken en die naar Nell te appen met als bijschrift: ‘Typisch een verkrachtersbusje!’ Maar toen herinnerde ik me de combinatie van afschuw en teleurstelling waarmee ze me bij ons laatste etentje had aangekeken. Ik liet het idee varen en zette het Radnor in de gps van de jeep. Toen ik op de middelbare school zat kwam ik zelden deze kant uit, en sindsdien was ik zo weinig ‘thuis’ geweest dat de wegen die me wél vertrouwd waren, alleen maar een vaag gevoel van déjà vu opriepen. Ik ben hier eerder geweest, maar wanneer? Dat gevoel van verwarring stemde me trots. Want het betekende dat dit niet langer mijn thuis was. Mijn thuis was New York. Je hebt mij niet verstoten, maar ik jou.


    Ik reed langzaam achteruit het parkeerterrein af. Omdat ik nog maar weinig reed, was ik een aarzelende chauffeur geworden. Met mijn handen krampachtig om het stuur, als een oude dame met paars haar, reed ik Monroe Street op. Mijn telefoon zoemde. Hij zat in mijn tas. Maar ik wilde niet kijken wie me iets had gestuurd voordat ik ergens kon stoppen. Een paar jaar geleden had LoLo de hele redactie een belofte laten tekenen – een of andere afspraak met Oprah of zoiets – dat we tijdens het rijden niet zouden sms’en en appen. Het was niet zozeer de belofte die me ervan weerhield mijn telefoon te pakken, als wel de statistieken waaronder ik mijn naam had gezet: door sms’en onder het rijden stijgt je kans op een dodelijk ongeluk met tweeduizend procent. ‘Dat kan niet kloppen’, had ik tegen Martin van onze documentatieafdeling gezegd. Martin is zo secuur dat we ooit ruzie kregen over een stuk waarin ik over een lipgloss had geschreven: ‘Je kunt niet zónder!’


    ‘Misschien moet je dat anders formuleren’, had hij voorgesteld. ‘Het gaat niet om voedsel of water, dus je kunt best zonder.’


    ‘Je maakt toch zeker een grapje, hè?’


    ‘Nee, ik ben bloedserieus. Haal dan op zijn minst het accent en het uitroepteken weg.’


    Toen ik informeerde naar de juistheid van die tweeduizend procent had hij plechtig geknikt. ‘Het percentage klopt.’


    Er klonk een knal en ik schrok zo dat ik een ruk aan het stuur gaf, waardoor de auto opzijschoot. Gejaagd voelde ik aan mijn achterhoofd, om te controleren of ik geraakt was. Mijn hart bonsde in mijn keel. Toen besefte ik dat het geluid afkomstig was geweest van een bouwplaats, links van me, waar een zo te zien royale McMansion verrees. Soms, als ik op de metro sta te wachten of de straat oversteek, krijg ik ineens last van fantoompijn in mijn hoofd, of in mijn schouder, en als ik er dan aan voel verwacht ik bloed op mijn hand te zien. Want de laatste die beseft dat er op hem is geschoten, is doorgaans het slachtoffer zelf.


    Rechts van de weg doemde een tankstation op en ik bracht de vrouw van de gps in verwarring door het bijbehorende parkeerterrein op te rijden. ‘Links aanhouden. Links aanhouden’, wees ze me terecht. Ik drukte op de knoppen van het apparaat, net zo lang tot ze haar mond hield.


    Toen viste ik mijn telefoon uit mijn tas. Ik had geen sms’jes van Luke. Toen ik mijn e-mail openmaakte, zag ik weer het berichtje van Mr. Larson – Andrew – over onze afspraak om zondag te gaan lunchen. ‘Het was zwaarder dan ik had verwacht’, schreef ik. ‘Heb je misschien tijd om straks even...’ Ik aarzelde. Want ik wist dat ik me opdrong. ‘...een stuk pizza te halen? Bij Peace of Pizza?’ Voor Andrew was ik bereid koolhydraten te eten.


    Peace of Pizza was onze vaste hangplek toen we nog op school zaten. Rector Mah was zo dol op hun pizza’s dat hij regelmatig als klant van de maand met zijn foto naast de frisdrankenautomaat hing, met gênant opgestoken duimen. Dean had ooit, verwijzend naar South Park en Family Guy, ‘Me love pizza long time’ over het gezicht van de rector geschreven. Iedereen wist dat hij het had gedaan, maar iedereen wist ook dat het voor hem geen consequenties zou hebben.


    Ik drukte op ‘Stuur’ en wachtte vijf minuten, ook al betwijfelde ik dat ik snel antwoord zou krijgen. Uiteindelijk besloot ik naar het hotel te gaan. Misschien belde hij tegen de tijd dat ik daar was.


    Het Radnor is zo’n hotel dat zichzelf aanprijst als een uniek pareltje in het hart van de Main Line, de ideale trouwlocatie, terwijl het gewoon een saaie Marriott is met een enorm parkeerterrein en met de snelweg binnen gehoorsafstand.


    De vorige gast in mijn kamer had gerookt en had blijkbaar geen enkele moeite gedaan de overlast te beperken. Onze beauty editor had bij de Today Show handenwringend verteld over de effecten van ‘derdehands roken’ – dat is rook die in lelijke bankbekleding trekt en blijkbaar de meeste schade aanricht aan je huid. Onder andere omstandigheden zou ik als verwende bitch naar de receptie hebben gebeld en een andere kamer hebben geëist, maar de verschaalde lucht had iets kalmerends. Ik stelde me een meisje voor, iemand die hier net als ik niet meer woonde, en die met haar benen opgetrokken in de gebloemde fauteuil bij het raam zat, haar ogen half dichtgeknepen terwijl ze rookte en terwijl de punt van haar sigaret oranje opgloeide. Ze was teruggekomen voor een begrafenis. En omdat ze het ook niet zo goed met haar ouders kon vinden, had ze hier een kamer genomen. Ik kon me op een verrukkelijke manier met haar identificeren, waardoor ik me minder alleen voelde. Want dat was ik wel, op vrijdagavond zes uur, met op TBS het slot van Never Been Kissed. Ik had mezelf een koffiebeker lauwe wodka ingeschonken en probeerde de M&M’s in de minibar te negeren die naar me lonkten als de hoeren in een wijk van Philadelphia waar Hilary ooit een vlinder op haar onderrug had laten tatoeëren.


    Het was inmiddels een uur geleden dat ik Andrew had gemaild, en de enige e-mails die ik had binnengekregen, waren aanbiedingen van Groupon – dating, keratinebehandeling, Zweedse massage, liposuctie en laser resurfacing – en van Saks Fifth Avenue, waar ze speciaal voor mij een paar slangenleren laarsjes van Jimmy Choo hadden geselecteerd, voor de prijs van 1195 dollar. Maar zo rijk was ik niet.


    Ik bekeek het opnameschema voor de volgende dag en rekende uit of ik vóór de kapper en de visagiste nog tijd had om te gaan rennen. Ik rekende er nooit op dat ik zou slapen, maar hier al helemaal niet. Er kwam een idee bij me op. Ik zette mijn mok neer, keek in het nachtkastje en vond wat ik zocht. Een telefoonboek, vergeeld van ouderdom.


    Larson, Larson, Larson. Ik bladerde naar de L en liet mijn bloedrode nagel langs de namen gaan toen ik bij ‘Lar’ was aangeland.


    Er stonden drie Larsons in het boek, en een daarvan woonde aan Grays Lane in Haverford. Tijdens een training had Andrew me het huis van zijn ouders ooit aangewezen – van zijn ‘pa en ma’, had hij letterlijk gezegd, en dat had ik weer typisch een lief Mr. Larson-woord gevonden.


    Ik keek naar de vaste telefoon in de kamer. Als ik van dit nummer belde, kon ik gewoon ophangen als iemand anders dan Andrew opnam. Misschien was Whitney er ook wel. Maar hadden ze tegenwoordig niet een systeem waarbij het inkomende nummer op het scherm van de televisie verscheen? Ik had tegen Andrew gezegd dat ik hier logeerde. Dus stel nu eens dat ik belde en het nummer van het Radnor kwam in beeld, dwars door het programma waar ze naar zaten te kijken – ongetwijfeld iets van PBS. Als zijn moeder dan opnam, wist Andrew dat ik het was die zonder iets te zeggen de verbinding verbrak. Ik kende zijn ouders niet, maar ik stelde me hen voor als intellectuelen, oude mensen met zacht wit haar, die met een glas rode wijn in de hand op gedempte en respectvolle toon de aanpak van de energiecrisis door de regering-Obama bespraken. Het soort erudiete mensen dat iemand als Andrew Larson op de wereld had gezet, die me nog altijd aantrok met zijn emotionele intelligentie, een aantrekkingskracht waaraan ik me als een wanhopige groupie niet kon onttrekken.


    De wodka bezorgde me een lucide moment, want ineens herinnerde ik me een truc van vroeger, van de slaapfeestjes op de middelbare school. Door ‘67’ voor het nummer te draaien blokkeerde je het nummer – en daarmee de identiteit – van de beller. Ik besloot het eerst uit te proberen met mijn mobiele telefoon en drukte de geheime code in, gevolgd door mijn netnummer – 917, een netnummer waar ik trots op was, want dat maakte me tot een New Yorker – en de rest van de cijfers.


    ‘Onbekend nummer’ verscheen er op het schermpje van mijn mobiele telefoon. Ik lachte gnuivend. Het werkte echt!


    Ik putte nog wat moed uit mijn koffiemok. Misschien hoefde ik helemaal niet op te hangen als een van zijn ouders opnam. Mijn vraag was volmaakt onschuldig. De regie had mijn opnameschema van zondag omgegooid, waardoor ik niet kon lunchen. Dus ik wilde gewoon proberen een andere afspraak te maken nu we toch allebei hier waren. Mijn schema wás helemaal niet veranderd, maar dat ging wel gebeuren als ik instemde met Aarons voorstel.


    Ik drukte eerst ‘67’ en toen het nummer. Het bleef even stil, toen hoorde ik de telefoon overgaan. Een zacht spinnen, dat in huize Larson, een paar kilometer verderop, misschien wel een schril rinkelen was.


    ‘Larson.’ De bulderende stem deed mijn oren tuiten.


    ‘Goedemiddag.’ Ik stond op en begon te ijsberen. Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat het snoer zo kort was. De telefoon viel en rukte de hoorn uit mijn hand. ‘Shit!’ Ik dook naar de grond.


    ‘Hallo?’ klonk het gebiedend vanaf de vloer. ‘Hallo?’


    ‘Hallo’, zei ik nogmaals. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Is Mr. Larson daar?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Sorry, ik bedoel Andrew Larson.’


    ‘Daar spreekt u mee. En met wie spreek ik?’


    Ik wilde ophangen. Dat had ik ook beter kunnen doen. Maar het spiergeheugen nam het over, mijn knokkels klemden zich strak om de hoorn. ‘U spreekt met Ani FaNelli. Ik ben op zoek naar uw zoon.’ En om ervoor te zorgen dat mijn verzoek niet onfatsoenlijk klonk, voegde ik eraan toe: ‘Ik heb als leerling bij hem in de klas gezeten.’


    Larson senior snoof korzelig. ‘Lieve hemel, kindje’, zei hij toen. ‘Ik dacht dat je weer een van die luitjes was die streken uithalen aan de telefoon.’ De lijn kraakte toen hij in lachen uitbarstte. ‘Een ogenblikje.’


    Hij legde de telefoon neer. Op de achtergrond hoorde ik gedempte stemmen. Toen werd het stil. Het was een kwelling. Maar ten slotte klonk de stem van Andrew Larson jr. uit de hoorn.


    Op slag waren al mijn smoezen, alle overwegingen van trots en ijdelheid vergeten. Ik vertelde hem gewoon de waarheid. Dat ik een zware dag achter de rug had en me alleen voelde.


    Andrew had Whitney niet meegebracht voor het weekend. Toen ik dat hoorde, hield ik mijn adem in en hoopte dat hij zou voorstellen ergens iets te gaan drinken in plaats van een stuk pizza te gaan halen. Maar hij zei: ‘Peace of Pizza. Daar ben ik in geen jaren geweest. Hoe laat spreken we af? Over drie kwartier?’


    Ik legde de hoorn met een beschuldigende klik op de haak. Pizza. Op een tijdstip dat de zon me nog honend toelachte aan de hemel. Daar was werkelijk niets zondigs aan. Opluchting en teleurstelling trokken verbeten tegen elkaar ten strijde.


    Meteen bij terugkeer in het hotel had ik de televisiemake-up van mijn gezicht gehaald en weggekeken van de onvolkomenheden die het felle badkamerlicht genadeloos onthulde, van de poeder en de foundation die zich verzamelden in de huidplooien rond mijn ogen en mijn mond. Ik was achtentwintig, maar dankzij mijn gladde, olijfbruine huid dachten mensen vaak dat ik net van de universiteit kwam. Het was echter onmogelijk te zeggen hoe lang dat nog zou duren. Ik kende mensen die door het ouder worden waren overvallen als door een snel groeiend gezwel. Er bestonden op de hele wereld niet genoeg antioxidanten om de ouderdom op een afstand te houden.


    Ik ging weer aan het werk – gekleurde dagcrème, concealer, blusher, mascara, lippenstift. Luke is altijd verbaasd over het gewicht van mijn tas met make-up. ‘Gebruik je die rommel echt allemaal?’ vroeg hij ooit. Dat was een compliment, want ik gebruikte het inderdaad allemaal.


    Het was tien voor zeven toen ik in Lukes jeep stapte. Ik deed veertien minuten over de iets meer dan drie kilometer naar Bryn Mawr. De reden voor mijn angstige slakkengang was niet dat ik te laat wilde komen om niet te gretig te lijken. Ik was oprecht bang dat ik te ver was gegaan en het noodlot tartte. Oprecht bang dat het universum zich gedwongen zou voelen tussenbeide te komen door een kwaadaardig glimmende SUV op de jeep te laten botsen, zodat ik werd klemgereden tegen de vangrail en het stuur mijn borstbeen vermorzelde tot splinters, waarvan er een mijn hart of mijn longen zou doorboren. Dat het universum op die manier wilde duidelijk maken dat ik ten onrechte min of meer ongedeerd uit die kantine was gekomen, omdat het leven grootse plannen met me zou hebben. Plannen die er voor de Vijf van meet af aan nooit in hadden gezeten. Dat laatste houd ik mezelf voor als ik dreig weg te zinken in een depressie, als ik alleen nog maar het hoofd van Ansilee voor me zie en als het lijkt alsof niets mijn inktzwarte gevoelens ooit zal kunnen verdrijven.


    Ik wist niet in welke auto Andrew reed, dus het was zinloos het stampvolle parkeerterrein af te speuren voordat ik naar binnen ging. Die ene borrel op mijn lege maag had me een wazig soort moed gegeven, maar zelfs die kon mijn nervositeit niet verdringen. Binnen wemelde het van de middelbare scholieren; slungelachtige lijven met te lange, te rusteloze benen om onder de tafels te passen. Net als de benen van Nell staken ze uit in de paden tussen de tafels, als omgedraaide springstokken. Andrew zag ik niet. Ik trok me terug in een hoek van het restaurant om op hem te wachten.


    Net als de tieners was ik ook rusteloos, en ik wist niet wat ik met mijn armen moest doen – over elkaar slaan, of mijn ene arm bij de elleboog ondersteunen met de andere? – toen de deur openging en Andrew binnenkwam, met een vlaag tintelende, frisse lucht in zijn kielzog. In zijn spijkerbroek, met daarop een dure wollen trui, herkende ik de hand van een beeldschone, ultraslanke styliste bij Barneys.


    Ik stak mijn hand op.


    Hij kwam naar me toe. ‘Wat is het hier druk!’ Hij floot tussen zijn tanden.


    Ik kon hem alleen maar gelijk geven en hoopte opnieuw dat hij zou voorstellen ergens anders heen te gaan.


    ‘Nou, dan kunnen we maar beter in de rij gaan staan, lijkt me.’


    Toen ik op de middelbare school zat, was geen pizza me te gek geweest: macaroni met kaas, bacon-cheeseburger, penne alla wodka, ik at het allemaal. Nu denk ik alleen nog maar: een opeenstapeling van koolhydraten. Geen wonder dat ik zo dik was. Ik leek in die tijd wel een vetgemest varken.


    Toen ik dat tegen Andrew zei, schoot hij in de lach. ‘Hoe kom je daar nou bij? Je was helemaal niet dik.’ Hij klopte op zijn gespierde taille. ‘Deze jongen daarentegen.’ En daar had hij gelijk in. Hij was destijds al een beetje mollig geweest, een exponent van het goede studentenleven. Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat Andrew vierentwintig was toen ik bij hem in de klas zat. Dat hij vierentwintig was toen hij me ’s nachts wakker maakte omdat ik een nachtmerrie had, waarop ik hem smeekte me niet alleen te laten. Ik herinnerde me het intense verdriet dat ik in zijn ogen had gelezen. Ik had heel lang gedacht dat hij medelijden met me had, maar inmiddels vroeg ik me af of die verdrietige blik een andere oorzaak had. Of hij treurde om de kloof die er tussen ons gaapte, om wat had kunnen zijn als het leeftijdsverschil vijf jaar kleiner was geweest.


    Achter de glazen scheidingswand zag ik de pizza’s met hun glanzende toppings, die op zich al meer calorieën bevatten dan wat ik als maaltijd at. Mijn maag geeuwde.


    Ik bestelde een punt pizza Margherita. Een veilige keuze, want als ik het niet te ingewikkeld maakte, zou het ook niet ingewikkeld worden, hoopte ik. Andrew bestelde een punt met mediterrane salade.


    Er waren geen vrije tafels, alleen lege stoelen, en ik was niet van plan de korte tijd die ik met Andrew had te laten bederven door een stel magere slungels met hun servet op schoot om ongewenste erecties te camoufleren. Ik gebaarde met mijn hoofd naar de deur. ‘Zullen we buiten gaan zitten?’


    Aan de voorkant stonden twee banken, maar die waren bezet, dus Andrew en ik liepen naar de zijkant. Daar gingen we op de stoeprand zitten, met onze papieren borden wankel balancerend op onze dijen. Ik voelde het grove beton dwars door mijn spijkerbroek heen in mijn huid prikken.


    ‘O god’, kreunde ik verzaligd bij de eerste hap.


    Andrew grijnsde. ‘Je doet alsof het hier beter smaakt dan in New York.’


    ‘Het smaakt beter dan... dan overal!’ Ik stak een vinger omhoog. ‘Trouwdieet.’


    Andrew knikte. ‘Toen wij trouwden, heeft Whitney ook fanatiek gelijnd.’ Een artisjokhart rolde van zijn pizza en belandde met een vochtige plof op de grond. Ik dacht aan het hoofd van Ansilee en moest mijn papieren bord even neerzetten. Van het ene op het andere moment zag de tomatensaus eruit als bloed. Dat heb ik soms ook met ketchup, meestal wanneer ik plotseling aan Peyton moet denken. Het gebeurt weleens dat ik het beeld van zijn verminkte gezicht de hele dag niet meer uit mijn gedachten krijg. Dan kan ik niets roods eten. En ook geen vlees. Louter en alleen door de herinnering. Ik drukte mijn servet tegen mijn mond en dwong mezelf de laatste hap door te slikken.


    ‘Dus het viel je niet mee vandaag?’


    Andrew zat dicht naast me, maar niet zo dicht dat onze dijen elkaar per ongeluk, onschuldig konden raken. Hij had zich die ochtend niet geschoren en zijn stoppels glansden goudblond op zijn zomerbruin dat nog dapper standhield. Ik vond dat hij er hartverscheurend aantrekkelijk uitzag.


    ‘Niet omdat ik erover moest praten’, zei ik. ‘Daar heb ik geen moeite mee. Wat ik wel moeilijk vind, is als ik denk dat mensen me niet geloven.’ Ik leunde naar achteren op mijn handen, iets wat ik op een straathoek in New York nooit zou hebben gedaan. ‘Toen we klaar waren vandaag keek ik naar de filmploeg en toen vroeg ik het me ineens af. Geloven ze me eigenlijk wel? En ik weet niet wat ik moet doen om ervoor te zorgen dat mensen me geloven.’ Ik keek naar de auto’s die over de weg raasden. ‘Ik ben echt tot alles bereid.’ Ik haalde diep adem, de oude wanhoop laaide weer in me op. Daardoor ben ik in staat tot dingen die ik eigenlijk helemaal niet wil, en als ik even niet oplet, als ik mezelf niet heel goed in de gaten houd, zou mijn mes zomaar kunnen uitschieten. Dan zou ik Luke te diep kunnen verwonden, met als gevolg dat ik alles waar ik zo hard voor heb gevochten, zou kwijtraken. Maar wanneer ik naast Andrew sta, wanneer ik zie dat ik amper tot zijn schouder reik, wanneer ik besef hoe groot hij is en hoe moeilijk hij het vindt om zich in te houden, dan komt de twijfel. Dan vraag ik me af of hij misschien het enige is waarvoor ik bereid zou zijn mijn toekomst in een wereld van parelkettingen en oud geld op te geven.


    ‘Je doet al genoeg. Door hier te zijn en jouw kant van het verhaal te vertellen. Meer kun je niet doen’, zei Andrew. ‘Als mensen je dan nog steeds niet geloven, heb je er in elk geval alles aan gedaan.’


    Ik knikte braaf, maar ik was niet overtuigd. ‘Weet je wat ik nog het allerergste vind? Wat me echt razend maakt?’


    Andrew beet in zijn pizza, een glimmend stroompje olie sijpelde over zijn hand naar zijn pols. Hij hapte ernaar voordat het in de mouw van zijn trui verdween. Toen hij zich weer oprichtte zag ik de witte afdruk van zijn tanden in zijn pols.


    ‘De Volgelingen van Dean’, ging ik verder. ‘Vooral de vrouwen. Ik haat ze! Meer dan ik Dean ooit heb gehaat. Als je eens wist wat ze me allemaal schrijven! Nog steeds.’ Ik zette de afkeurende stem op van een strenggelovige vrouw uit het Midwesten, met onderkinnen en harige knieën. ‘De Heere weet wat je hebt gedaan en in een volgend leven zul je aan Hem verantwoording moeten afleggen.’ Ik trok de korst van mijn pizza uit elkaar. ‘Fucking christenen met hun fucking inteeltkoppen.’ Ik schrok er zelf van. Luke mocht er dan om kunnen lachen, Andrew hield er niet van als ik zulke dingen zei. Wanhopig en hulpeloos, zei ik tegen mezelf. Zo ziet hij je het liefst. Daar is hij gevoelig voor. ‘Sorry. Maar het is soms zo... Als ze wisten wat Dean me heeft aangedaan...’


    Andrew nam een slok van zijn cola. ‘Waarom vertel je het ze niet gewoon?’


    ‘Dat is het enige...’ Ik slaakte een zucht. ‘Dat is het enige waarvan mijn moeder niet wil dat ik erover praat. En Luke wil het ook niet. Ik heb het hem natuurlijk verteld. Maar ik wil niet dat zijn ouders ooit te horen krijgen wat er die nacht is gebeurd. Dat is te vernederend.’ Ik had een stuk korst waar geen rood op zat en begon eraan te knabbelen. ‘Maar het zijn niet alleen Luke en mijn moeder. Ik aarzel zelf ook om erover te praten, vooral vanwege Liam. Het is een zware beschuldiging aan het adres van iemand die voorgoed vijftien zal blijven.’ Ik keek naar een groepje pubers die elkaar plaagden op de stoep, allemaal met een beker van Starbucks in hun hand. Toen ik zo oud was, smaakte koffie naar benzine. Nu dient het als lunch. ‘Een jongen van vijftien die een klas in is gejaagd en in zijn borst geschoten. Dat wringt. Het voelt niet goed. Zelfs voor mij niet. Want dan denk ik: hebben zijn ouders al niet genoeg doorgemaakt?’


    Andrew zuchtte. ‘Tja, daar heb ik ook zo gauw geen antwoord op, Tif.’


    Ik sloeg mijn armen om mijn benen. ‘Wat zou jij doen, als je in mijn schoenen stond?’


    ‘Als het mij was overkomen?’ Andrew sloeg de kruimels van zijn schoot en ging verzitten, zodat zijn knieën naar de mijne wezen. ‘Er moet toch een manier bestaan waarop je eerlijk je verhaal kunt doen, zonder kwaad te spreken over de doden. En ik zou de kans zeker niet laten schieten om Dean te ontmaskeren.’ Zijn knie streek per ongeluk langs mijn dij en hij trok haastig zijn been terug. ‘Daar heb je recht op. Er is niemand op de wereld die dat meer verdient dan jij.’


    Ik liet mijn ogen vochtig worden en keek hem aan, zodat hij het zag. Er was niet veel voor nodig om in snikken uit te barsten. Ik voelde me een dweil die werd uitgewrongen. Een druipnatte dweil. ‘Dank je wel.’


    Andrew schonk me een glimlach. Er zat rucola tussen zijn tanden, maar daardoor hield ik nog meer van hem.


    Ik waagde het erop. ‘Zullen we langs Bradley rijden? Misschien is er wel wat te doen vanavond.’ Ik had erover gefantaseerd, ik had alleen nooit gedacht dat ik het hem daadwerkelijk zou vragen. Maar de hemel verloor de strijd tegen de duisternis, Andrew had zijn pizza bijna op, en ik wilde hem nog niet laten gaan. De gretigheid waarmee hij ja zei, deed vermoeden dat hij op die vraag had gehoopt. Mijn hart begon te bonzen, en ik voelde het tot in elke vezel van mijn wezen.


    Andrew bood aan te rijden. Hij had een BMW, net sjofel genoeg om de voorname nonchalance van oud geld uit te stralen die voor mij altijd onbereikbaar zal blijven. Op de achterbank lagen golfclubs, en in de console tussen de voorstoelen ontdekte ik een lege beker van Starbucks. Andrew reikte ernaar. ‘Wil je me die even aangeven?’ Toen ik deed wat hij vroeg, zag ik ‘Whitney’ op de zijkant staan. De vakjes ‘latte’ en ‘magere melk’ waren aangevinkt. Ik kon geen gepastere beschrijving bedenken van zo’n volstrekt nietszeggend iemand. Whitney is typisch een vrouw om magere lattes van Starbucks te drinken.


    Andrew gooide de beker in een vuilnisbak en kroop achter het stuur. Toen hij de motor startte, bleek dat hij naar het nineties station op Pandora luisterde. Third Eye Blind klonk uit de luidsprekers. Het was griezelig. Hoe vaak had ik hier niet gereden, luisterend naar dezelfde soort muziek? Het was inmiddels zo lang geleden dat deze situatie – Andrew en ik samen in zijn auto – destijds voor gefronste wenkbrauwen zou hebben gezorgd. En daar gaf de situatie nog steeds aanleiding toe, maar nu om andere redenen.


    Het was niet ver naar Bradley. Linksaf, Lancaster Avenue op. Nog een keer links, naar North Roberts Road, en ten slotte rechtsaf voor Montgomery Avenue. Bradleyleerlingen die nog geen rijbewijs hadden, liepen vaak naar deze Peace of Pizza. Ik had het met Arthur talloze malen gedaan.


    Het voetbalveld lag links van ons, verlaten en nog altijd hardnekkig groen. Ik keek naar Andrews sterke hand op de richtingaanwijzer terwijl we geduldig wachtten tot we konden invoegen tussen het verkeer. Toen we langs de tribunes reden, zag ik de opening naar het pad dat naar Arthurs huis leidde. Mrs. Finnerman had zich niet verstopt maar was er blijven wonen; de moeder van de jongen die op de prestigieuze Bradley School met een vriend had samengezworen om zijn klasgenoten dood te schieten. ‘Hoe heeft zoiets hier kunnen gebeuren?’ jammerden de media, en bij wijze van uitzondering was hun verzuchting gemeend. Schietpartijen op scholen, dat was iets voor het Midwesten, voor stadjes langs een doorgaande weg met een winkelcentrum, het domein van de middenklasse, waar geen Ivy Leaguetraditie bestond en waar pistolen en geweren als cadeautjes onder de kerstboom lagen. De auto kwam langs de stoep tot stilstand. Andrew keek me aan. ‘Was je van plan om in te breken?’


    Ik keek uit het raampje, naar de zwarte ogen van de school. En ik dacht eraan hoe vaak ik er met de smaak van braaksel in mijn keel naar binnen was gegaan. Dat had ik nu, in een soort pavlovreactie, ook moeten proeven, maar Andrew fungeerde als schild en hield de angst op een afstand. Ik was me er vaag van bewust dat Luke ook ooit die uitwerking op me had gehad, in onze begintijd, toen we elkaar nog maar net kenden, dat hij me weer had doen beseffen dat ook in mij hoop en warmte huisden, waardoor ik had kunnen slapen wanneer hij bij me was. Toen Andrew zich naar me toe boog, schoot ik overeind van schrik. ‘Sorry.’ Hij glimlachte en maakte met enige moeite de gesp van mijn veiligheidsriem los. ‘Deze klemt soms.’


    ‘O, dat geeft niet. Sorry, ik was in gedachten’, stamelde ik. Een klik, en de druk op mijn borst viel weg.


    De deur van de sporthal zat niet op slot. ‘Goed bezig, Bradley’, zei ik zacht. Andrew mompelde instemmend terwijl hij me liet voorgaan. Na wat er was gebeurd, zou je verwachten dat Bradley de veiligheidsmaatregelen had aangescherpt, maar de school had zich krachtig verzet tegen de druk van de overheid en de media om metaaldetectors te plaatsen en gewapende veiligheidsmensen in te huren. In de ogen van het bestuur ging het om een eenmalig incident. Er was geen enkele reden de leerlingen nog meer de stuipen op het lijf te jagen door inbreuk te plegen op hun privacy en hen te onderwerpen aan willekeurig fouilleren door schietgrage huuragenten. Daarin werd het bestuur gesteund door de ouders, van wie velen zelf op Bradley hadden gezeten. Iedereen schrok ervoor terug om de school waar de eerste vrouw van J.D. Salinger nog als leerling had rondgelopen, dezelfde veiligheidsmaatregelen op te leggen als de eerste de beste openbare school in een binnenstad.


    We daalden de trappen af naar de indoorbasketbalvelden. ‘Ik denk niet dat zulke schoenen hier zijn toegestaan.’ Andrew knikte naar mijn suède flatjes met dikke, zilverkleurige hakken en liep naar de strook tapijt rond het veld.


    Ik negeerde hem en liep de glimmend gewreven vloer op. Mijn hakken tikten op het esdoornhout. Na een paar stappen bleef ik staan en terwijl Andrew toekeek, trok ik met mijn hak een wollige, witte streep over de vloer, eindigend met een oorverdovend schril gekrijs, als van een krijtje op een schoolbord. Toen stapte Andrew van het tapijt, hij kwam bij me staan en zette met de hak van zijn instapper zijn merkteken naast het mijne.


    Van de sporthal kwamen we in de vleugel natuurwetenschappen, waar het periodiek systeem van de elementen, in een koperen lijst, me een glimlach ontlokte. ‘Kun jij je Mr. Hardon nog herinneren?’ Mr. Hardon gaf scheikunde. Hij had een tic en trok met zijn snor. Daardoor en vanwege zijn ongelukkige naam, werd hij door iedereen als een weirdo beschouwd en Mr. Hard-On genoemd.


    ‘Je bedoelt Mr. Hard-On?’ Andrew grijnsde. Hij leek op slag veertien jaar jonger.


    Ik bleef staan. ‘Wist je dat we hem zo noemden?’


    ‘Kom op, Tif. Iedereen noemde hem zo. Ook de leraren. Als je Hardon heet, is het maar een klein stapje naar Hard-On.’ Hij keek me aan vanonder zijn wenkbrauwen, alsof hij teleurgesteld was dat ik hem niet serieuzer had genomen.


    Mijn lach maakte een salto door de lege gang, de zeven treden op naar de oude villa. Toen we die hadden beklommen, lag de kantine rechts van ons en links de Engelse vleugel. Ik dacht aan het geluid van de afketsende kogels toen de Haai en ik de trap afstormden, nadat we Liam hadden verloren.


    Aan onze rechterhand lag het computerlab, ooit nogal een sjofele boel, nu uitgerust met iPads op futuristisch ogende consoles. Terwijl we in de donkere ruimte naar binnen keken zag ik onze weerspiegeling in het glas.


    Andrew legde zijn knokkels op de ruit. ‘Ik durf me nauwelijks voor te stellen wat ze over mij zeiden.’


    ‘Niks. We waren allemaal dol op je. Iedereen was er kapot van toen je vertrok.’


    In het glas zag ik dat Andrew zijn kin op zijn borst liet vallen. ‘Die Bartons... Ze hebben toen een buitengewoon smerig spelletje gespeeld.’ Hij keek me aan in onze weerkaatsing. ‘Het zou hoe dan ook mijn laatste jaar zijn geweest. Voor de klas staan was een tussenfase. Na mijn afstuderen was ik nog niet klaar voor een echte baan. En misschien was ik ook nog niet helemaal volwassen. Maar...’ Hij bewoog zijn mond heen en weer, in gedachten verzonken. ‘Gezien de situatie zou ik waarschijnlijk langer zijn gebleven. In elk geval nog een jaar, om jullie te helpen met de verwerking.’


    Dit was iets wat nooit eerder bij me was opgekomen: dat ik hem nog langer had kunnen hebben. Woede laaide in me op, terwijl ik me grimmig realiseerde dat Dean me, naast al het andere, ook Mr. Larson had afgenomen.


    We vervolgden onze weg en kwamen bij de deur naar de Derde- en Vierdejaarskamer. Ik ging naar binnen. De ruimte voelde nog altijd vreemd, onvertrouwd en daardoor intimiderend. Ik kwam er zelden toen ik nog op school zat, ook niet als vierdejaars. De toegang was behoorlijk exclusief. Als je wel de juiste leeftijd had, maar niet tot de populaire kern behoorde, kon je er niet zomaar elk vrij uur gaan zitten. Ondanks wat er was gebeurd, hoefde ik mijn resterende jaren op Bradley niet in eenzaamheid te slijten. De Haai en ik waren dik bevriend geraakt, maar toen we gingen studeren waren we elkaar uit het oog verloren. Dat vind ik nog altijd jammer. Daarnaast ging ik om met de meisjes van de veldloopploeg, waar ik trouw lid van bleef. Voordat ik het zelf tot iets zwaars maakte, een marteling, iets wat ik deed om indruk te maken op Luke, vond ik rennen heerlijk. Het gaf me troost om kilometer na kilometer achter me te laten. Als ik rende werd ik niet gekweld door twijfels en had ik vertrouwen in mezelf.


    Andrew bleef in de deuropening staan. Hij was zo lang dat hij zijn handen op het gewelfde plafond kon leggen. Toen hij zich naar voren boog, werd zijn brede borst nog breder en versperde hij de doorgang. In mijn eerste, verkennende fase van de adolescentie, toen ik borsten begon te krijgen en ongeduldig uitkeek naar het moment waarop de jongens van mijn leeftijd eindelijk net zo ver waren als ik, speelde ik altijd een spelletje met mezelf. Als ik dan door een vochtig souterrain dwaalde, tijdens een feestje van een mijn klasgenoten, vroeg ik me af wie van de jongens sterk genoeg zou zijn om me de baas te kunnen. Wie het ook was, ongeacht of hij pukkels had en de baard in de keel, als hij sterk genoeg was om me pijn te doen, vond ik hem aantrekkelijk. Het is iets wat ik later pas ben gaan begrijpen. Ik wil iemand die me pijn kan doen, maar het niet doet. Luke heeft me daarin teleurgesteld. Andrew zou me niet teleurstellen. Dat weet ik zeker.


    ‘Denk je nog weleens aan Arthur?’ vroeg ik.


    Andrew stopte zijn handen, behalve zijn duimen, in zijn zakken. De lichaamstaaldeskundige bij The Women’s Magazine heeft me ooit eens verteld dat iemand die zijn handen in zijn zakken stopt, verlegen is. Tenzij hij zijn duimen erbuiten laat. In dat geval was het een teken van zelfverzekerdheid. Van grote zelfverzekerdheid, zei ze letterlijk. ‘Ja, heel vaak.’


    Ik knikte. ‘Ik ook.’


    Andrew stapte over de drempel en kwam naar me toe, zodat al mijn alarmsignalen in werking traden, als bij een vliegtuig in moeilijkheden. Bradley had ook mijn laatste restje ijzeren vastberadenheid tot vijlsel vermalen. Dus als hij een grens wilde overschrijden, dan zou ik geen weerstand meer kunnen bieden. De dag was voorbij, het licht grijs geworden, en de schemerig witte ruimte om ons heen leek het decor van een zwart-witfilm. ‘Wat denk je als je aan Arthur denkt?’ vroeg hij.


    Terwijl ik over de vraag nadacht, rustte mijn blik op zijn brede borst. ‘Dan denk ik aan hoe slim hij was. Hoe uitgekookt. Arthur doorzag mensen op een manier zoals ik dat nooit zal kunnen. Hij begreep ze en keek dwars door ze heen. Ik wou dat ik dat kon.’


    Andrew kwam vlak voor me staan en legde zijn elleboog op de hoge richel van het raam. Zijn bovenlip krulde nauwelijks merkbaar. ‘En jij denkt dat je mensen niet begrijpt? Dat je ze niet doorziet?’


    ‘Ik probéér het wel.’ Ik glimlachte, blij met zijn reactie. Waren we aan het flirten?


    ‘Je bent heel sterk, Tif. Je bent stevig geankerd.’ Hij wees naar mijn buik. ‘Denk erom dat je daar nooit aan twijfelt.’


    Ik keek naar zijn vinger, op slechts enkele centimeters van mijn lichaam. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen?’ vroeg ik toen.


    Andrew wachtte zwijgend af.


    ‘Hij was grappig. Heel erg grappig.’ Ik keek uit het raam, naar de lage gebouwen rond de binnenplaats. ‘Arthur was grappig.’ Toen ik dat ooit tegen Luke zei, was hij geschokt achteruitgedeinsd.


    Bij een herinnering aan Arthur verschenen er lachrimpeltjes rond Andrews ogen. ‘Ja, hij kon enorm grappig zijn.’


    ‘Maar ik voel me niet slecht’, zei ik zacht. ‘Is dat erg? Ik voel me niet slecht om wat ik heb gedaan. Ik voel helemaal niets.’ Ik gebaarde met mijn hand van links naar rechts, om aan te geven hoe vlak het allemaal was. ‘Ik voel me volkomen neutraal bij het besef dat ik hem heb vermoord.’ Ik zoog mijn longen vol en ademde weer uit; het klonk alsof ik op een hete hap eten blies. ‘Volgens mijn beste vriendin ben ik nog steeds in shock. Ze denkt dat ik mijn emoties heb geblokkeerd, uit zelfbescherming.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wou dat het zo was, maar ik denk het niet.’


    Andrew fronste zijn wenkbrauwen en keek me afwachtend aan. ‘Wat denk jij dan dat het is?’ vroeg hij toen hij begreep dat ik er niets meer over ging zeggen.


    ‘Dat ik misschien’ – ik beet op mijn onderlip – ‘gewoon een kil, koud iemand ben.’ Ik praatte haastig verder. ‘Een egoïstisch kreng, alleen in staat iets te vóélen als ik er zelf belang bij heb.’


    ‘Tif,’ zei Andrew, ‘je bent níét egoïstisch. Ik ken niemand die zo dapper is als jij. Het is niet niks wat je hebt meegemaakt, en je was nog zo jong. Maar je hebt het overleefd. En niet alleen dat. Je hebt het achter je gelaten en iets van je leven gemaakt. Dat is heel bijzonder.’


    Ik drong mijn tranen terug, want ik was als de dood dat hij zou schrikken van wat ik ging zeggen. ‘Ik ben in staat mijn beste vriend dood te steken, maar ik kan niet toegeven dat ik op het punt sta met de verkeerde man te trouwen.’


    Andrew keek me ontsteld, geschokt aan. ‘Meen je dat echt?’


    Ik dacht even na. Nu kon ik het nog terugnemen, mijn twijfels wegredeneren, zoals ik dat tegenover mezelf ook altijd deed. Maar ten slotte knikte ik.


    ‘Maar waarom doe je het dan? Waarom zet je er niet gewoon een streep onder?’ Andrew klonk zo verontrust dat ik me nog ellendiger voelde. Ik had altijd gedacht dat iedereen een zekere mate van reserve jegens zijn partner voelde.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat lijkt me duidelijk. Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    Ik keek strak over zijn schouder, naar een punt achter hem, en zocht naar de juiste woorden om het uit te leggen. ‘Bij Luke voel ik soms... een vermorzelende eenzaamheid. En daar kan hij niets aan doen.’ Ik streek met mijn wijsvinger onder mijn oog langs. ‘Luke is geen slecht mens, hij snapt het gewoon niet. Maar wie wel, denk ik dan. Wie zou dit afschuwelijke stukje van mijn leven kunnen begrijpen? Ik ben niet de gemakkelijkste, en misschien is dit alles wat ik mag verwachten. Misschien mag ik niet op meer hopen. Want het is met Luke niet alléén maar verkeerd, er is ook een hoop goeds. Dat ik met hem samen ben, biedt me zekerheid, een vorm van bescherming.’


    Andrew fronste nog dieper. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Het is een idee dat ik heb...’ Ik tikte met mijn vingers tegen mijn slaap. ‘Het idee dat niemand me als Ani Harrison iets kan maken. TifAni FaNelli mag dan het soort meisje zijn dat over zich laat lopen, maar dat zal Ani Harrison niet gebeuren.’


    Andrew bukte zich, zodat hij me recht in mijn ogen kon kijken. ‘Ik kan me niet herinneren dat TifAni FaNelli over zich heen liet lopen.’


    ‘Het is toch zo. Ik had misschien een grote mond, maar ik voelde me zo klein.’ Ik hield mijn duim en wijsvinger een paar centimeter uit elkaar. Andrew slaakte een zucht, toen voelde ik de wol van zijn dure trui tegen mijn gezicht, zijn vingers in mijn haar. We hadden elkaar amper ooit aangeraakt en het maakte me wanhopig, echt wanhopig, dat zijn geur en zijn huid me zo vreemd waren. Een onverklaarbaar verdriet welde in me op, verdriet bij de gedachte aan Luke, aan Whitney, aan zijn kinderen met hun prachtige namen, aan alle dierbaren die ons uit elkaar zouden houden. Het verdriet, om ons allemaal, trof me als een mokerslag.


    In Andrews vroegere lokaal was de indeling nog dezelfde: drie lange tafels die samen een U vormden, met de leraar aan de voorkant van het lokaal in het midden. Maar de oude met linoleum beklede tafels waren vervangen door een rank metalen ontwerp, en hetzelfde gold voor het vroegere allegaartje van stoelen. Wat er nu stond, zou rechtstreeks afkomstig kunnen zijn van Restoration Hardware en zou niet hebben misstaan bij mij thuis, in het appartement, dat ik had ingericht volgens een stijl die Mrs. Harrison ‘eclectisch’ noemt. Ik boog me over een van de tafels en keek naar mijn verwrongen spiegelbeeld: een lange puntige kin, hier een oog, daar een oog. Wanneer ik op de middelbare school een pukkel had, inspecteerde ik die in alles wat maar enigszins spiegelde: de ramen in de klas, de glazen vitrine met hammen en worsten in de kantine. Met zo’n perfecte spiegel pal onder mijn neus zou ik me tijdens de les geen moment hebben kunnen concentreren.


    Andrew liep naar zijn oude bureau en wierp een blik op de spullen van zijn opvolger.


    ‘Mr. Friedman werkt hier nog steeds. Wist je dat?’


    ‘Echt waar?’ Ik herinnerde me nog maar al te goed hoe hij Arthur het lokaal uit had gesleurd, terwijl Mrs. Hurst deed alsof ze niet bang was. Terwijl ze alle reden had gehad om bang te zijn. ‘We vonden hem behoorlijk onnozel.’


    ‘Integendeel.’ Andrew draaide zich om, leunde op het bureau en sloeg zijn benen bij de enkels over elkaar, precies zoals hij dat deed toen hij nog voor de klas stond. ‘Bob is razend slim. Te slim voor een leraar. Daarom krijgt hij geen contact met de leerlingen.’ Andrew sloeg met een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Hij zit op een ander, een hoger niveau dan wij.’


    Ik knikte. Buiten had de schemering plaatsgemaakt voor duisternis, maar de Engelse en de talenvleugel lagen aan de doorgaande weg, waar straatlantaarns brandden en waar het gebouw met de kunstcollectie van Bryn Mawr College ook altijd verlicht was.


    ‘Daarom waren we zo blij met jou’, zei ik. ‘Jij zat op ons niveau. Je gaf ons niet het gevoel dat je boven ons stond.’


    Andrew schoot in de lach. ‘Ik weet niet of dat een compliment is.’


    Ik moest ook lachen. ‘Ja, dat is een compliment.’ Ik keek weer naar mijn weerkaatsing in de lachspiegel. ‘Het was fijn om iemand voor de klas te hebben die zo jong was. Iemand die niet zo ver van onze situatie, van ons leven af stond.’


    ‘Ik weet niet of ik veel heb kunnen doen’, zei Andrew. ‘Dat soort boosaardigheid had ik nooit eerder meegemaakt. Misschien was die er ook al toen ik nog op school zat en had ik er gewoon geen oog voor.’ Hij dacht even na. ‘Nee, ik denk dat ik het zou hebben gemerkt. Maar op Bradley was sprake van een vorm van onderlinge wreedheid die ik onmiddellijk oppikte. En jij...’ Hij gebaarde naar me. ‘Ach, je had geen schijn van kans.’


    Dat wilde ik niet horen. Je hebt altijd een kans. Ik had de mijne gewoon verknald. ‘Ik was niet echt cool toen ik hier op school zat. Maar ik heb op Bradley wel geleerd om voor mezelf op te komen.’ Ik ging met mijn knokkels over de metalen schubben van de tafel. ‘Het klinkt misschien raar, maar van Arthur heb ik ook een hoop geleerd.’


    ‘Er zijn betere manieren om dingen te leren’, zei Andrew.


    Ik glimlachte verdrietig. ‘Ik had het ook graag anders gezien. Maar ik moest roeien met de riemen die ik had.’


    Andrew boog zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten ordende om een belangwekkend verband aan te tonen tussen het Museum of Natural History en Holden Caulfields angst voor verandering. ‘Je bent zo eerlijk tegen me geweest, dus...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal ook eerlijk tegen jou zijn.’


    Door het licht achter hem werd hij afgetekend als een volmaakt silhouet. Een gedaante zonder gezicht, zonder gelaatstrekken. Mijn hart bonsde in mijn keel, want ik was ervan overtuigd dat hij een ingrijpende bekentenis ging doen. Dat de band tussen ons, de unieke onderlinge chemie, niet iets was wat tussen mijn oren zat. ‘Waarover?’


    ‘Over dat etentje. Dat was niet alleen een kwestie van toeval en de-wereld-is-een-dorp.’ Hij ademde hoorbaar door zijn neus. ‘Ik wist dat je Lukes verloofde was. Daarom heb ik op dat etentje aangedrongen. Omdat ik je wilde zien.’


    Hoop laaide in me op, mijn hele lichaam begon te gloeien alsof ik koorts had. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Ik weet niet eens meer van wie ik het hoorde. Het was een van mijn collega’s. Hij wist dat ik op Bradley had lesgegeven en hij vertelde dat Luke met een meisje van Bradley verloofd was. Luke had je naam wel eens genoemd – Ani – maar ik kon me van Bradley geen Ani herinneren. Dus toen heb ik op Facebook gekeken.’ Andrew deed alsof hij typte, sloeg in een aandoenlijk meisjesachtig gebaar zijn handen voor zijn gezicht en schoot in de lach. ‘God, wat gênant, maar ik heb Luke opgezocht op Facebook. En toen zag ik jou op zijn foto’s. Ik kon gewoon niet geloven dat jij het was.’


    De hemel verkleurde niet meer, maar was volledig inktzwart. Binnen werd het stil, om ons heen verzamelden zich de schaduwen voor de nacht. Toen schoof er iets voor het licht dat van buiten kwam, en zonder die verblindende, gele gloed achter hem zag ik heel even de uitdrukking op zijn gezicht. En ik las angst in zijn gelaatstrekken, pure doodsangst.


    We keken uit het raam en zagen een kleine zilvergrijze auto stilhouden voor de ingang van de oude villa. Het opschrift ‘Beveiliging’ brak in tweeën toen de bestuurder zijn portier opengooide en gewichtig, doelbewust naar de deur liep.


    Mijn hart leek een snoekduik te maken en terug te stuiteren, zoals het dat altijd doet voordat ik in vrije val raak. Ik weiger het een paniekaanval te noemen. Paniekaanvallen zijn voor neurotische hipsters en mensen met vliegangst. Ongeacht wat hun demonen zijn, ze zijn niet te vergelijken met de doodsangst die hoort bij het besef dat ‘het’ gaat gebeuren. ‘Het’ is het kwaad waarop ik al wacht sinds ik uit de kantine wist te ontsnappen; het moment waarop het mijn beurt zal zijn. ‘Is hij hier vanwege ons?’


    Andrew schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’


    ‘Wat komt hij doen?’


    ‘Geen idee’, zei Andrew nogmaals.


    Toen de beveiligingsbeambte naar binnen verdween, hoorden we een deur dichtvallen en de echo van een roep. ‘Hallo?’ Andrew legde zijn vinger op zijn lippen en wenkte me. Hij schoof de stoel naar achteren en trok me tot mijn verbijstering onder het bureau, waar met veel passen en meten net ruimte was voor ons allebei.


    Toen we knie aan knie zaten, trok Andrew de stoel weer naar het bureau zodat we ingesloten zaten, en keek me grijnzend aan.


    Ik voelde mijn hartslag niet meer. Dat is ook iets wat de vrije val onderscheidt van een paniekaanval: geen dappere hartkloppingen, alleen een sneue witte vlag. Na een paar minuten was ik ervan overtuigd dat iemand het lokaal was binnengekomen. Was het wel een beveiligingsbeambte die we hadden gezien? In The Women’s Magazine waarschuwden we vrouwen al jaren voor mannen die zich vermomden als politieagent, loodgieter, koerier om toegang te krijgen tot je auto, je huis, tot jóú. Om je te verkrachten, te martelen, te vermoorden. Mijn gezichtsvermogen leek zich te vernauwen tot een speldenprik, zoals die stip, vroeger op de televisie, die zichtbaar bleef tot het hele scherm donker werd. Ik wist zeker dat mijn ademhaling stokte. Dat mijn hart stilstond. Dat dit mijn laatste bewuste ogenblikken waren. De neuronen in mijn hersenen smeulden nog als brandende sintels, maar het zou niet lang meer duren of ik zakte weg in het eeuwige duister.


    Een licht gleed door de voorkant van het lokaal. Degene die de zaklantaarn vasthield schraapte zijn keel. ‘Is daar iemand?’


    Hij klonk zacht, neutraal, net zoals Ben had geklonken. Boe. Zo neutraal dat het ook iets anders had kunnen zijn. Hallo. Nee. Tuurlijk. Mr. Larson drukte zijn hand tegen zijn mond. Aan de kraaienpootjes bij zijn ogen kon ik zien dat hij uit alle macht zijn lach inhield. Ik begon te beven. Vanuit mijn heupen. Waarom vanuit mijn heupen? Misschien omdat ik gehurkt zat. Als ik had gestaan, zou het in mijn benen zijn begonnen.


    Het licht verdween, we hoorden voetstappen die steeds zachter werden, maar ik wist zeker dat hij er nog was. Ik kon zijn aanwezigheid voelen. Hij was demonstratief weggelopen, maar daarna geluidloos teruggekomen, en nu wachtte hij tot we tevoorschijn kwamen. Twee stomme idioten die dachten dat ze veilig waren. Een copycat. Bradley had gedaan alsof we ons daar geen zorgen over hoefden te maken. Maar dat moesten we wel. Altijd. ‘Volgens mij is hij weg’, fluisterde Mr. Larson. Ik schudde mijn hoofd en keek hem met wanhopige, wijd opengesperde ogen aan.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Mr. Larson. Hij schoof de stoel naar achteren.


    Ik omklemde zijn pols en schudde opnieuw mijn hoofd, om hem te smeken te blijven waar hij was.


    ‘TifAni.’ Mr. Larson keek naar mijn hand en bij het zien van de afschuw op zijn gezicht wist ik dat we ten dode waren opgeschreven. ‘Je bent ijskoud.’


    Nog. Hier. Mijn lippen vormden de woorden.


    ‘TifAni!’ Mr. Larson maakte zich van me los en kroop onder het bureau vandaan, zonder acht te slaan op mijn radeloze gewenk. Kom terug! Hij gebruikte de stoel om zich overeind te duwen, terwijl ik nog verder wegkroop onder het bureau en me schrap zette voor de droge knal, voor de zompige binnenkant van Mr. Larsons hoofd. Maar het enige wat ik hoorde was: ‘Hij is weg.’


    Mr. Larson liet zich op zijn knieën vallen en keek onder het bureau, naar mij, een wild dier in een kooi. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd, hij leek zich schuldig te voelen, alsof hij wel kon huilen om mijn angst. ‘Hij is weg. Het is in orde. En trouwens, hij zou ons niets hebben gedaan.’


    Toen ik me niet verroerde, liet hij zijn kin op zijn borst zakken en slaakte een diepe zucht. Een en al berouw. ‘O Tif, het spijt me zo. Shit, daar heb ik helemaal niet aan gedacht... Het bureau... Het spijt me. Echt waar.’ Hij stak me zijn hand toe, zijn ogen smeekten me die te grijpen.


    Vanaf het eerste moment had ik me aan hem gepresenteerd als slachtoffer, in de veronderstelling dat hij dat van me verwachtte. Maar er was niets gespeeld aan de manier waarop ik bevend mijn armen naar hem uitstrekte, zo verlamd en krachteloos dat hij me bij mijn ellebogen moest pakken om me overeind te helpen. Ook mijn benen weigerden me te gehoorzamen, dus hij trok me tegen zijn borst. Zo bleven we staan, dicht tegen elkaar aan, veel langer dan nodig was, ook toen de kracht in mijn benen allang was teruggekeerd. Ten slotte stelde zijn hand in het kuiltje van mijn rug me de vraag die ik wilde horen, en toen we elkaar kusten, was de opluchting des te groter door de doodsangst die eraan vooraf was gegaan.
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    In mijn herinnering is het ziekenhuis groen. Groene vloeren, groene muren, gangreenkleurige holtes onder de ogen van de politiemensen. Zelfs bij het braken produceerde ik een dof groengele substantie die onmiddellijk naar de bodem van de wc-pot zonk. Terwijl ik doorspoelde dacht ik aan de talloze malen dat mijn moeder me op het hart had gedrukt altijd schoon ondergoed aan te trekken. ‘Stel je voor dat je een ongeluk krijgt.’ Niet dat mijn ondergoed op dat moment niet schoon was, maar het was oud en er zat een gat boven het kruis waar een paar schaamharen doorheen staken. Het zou nog jaren duren voordat ik regelmatig mijn benen spreidde om me door de Indiase vrouwen bij Shobha te laten waxen. ‘Alles eraf?’ ‘Alles eraf.’


    Ik propte mijn sjofele ondergoed in de pijp van mijn kakibroek voordat ik de hele boel in de doorzichtige bewijszak deed en aan de vrouwelijke agent gaf, die er trouwens mannelijker uitzag dan haar collega, agent Pensacole. Mijn J. Crew-vest en mijn mouwloze T-shirt van Victoria’s Secret zaten al in de bewijszak, gemarmerd met nog niet volledig opgedroogd bloed. De geur kwam me zo vertrouwd voor, als iets van vroeger. Waar kende ik die van? Was er schoonmaakmiddel dat zo rook? Of kende ik de geur van de YMCA in Malvern, waar ik zwemles had gehad?


    Degene naar wie de bewijszak toe ging, gevuld met kleren met het DNA van een stel vermoorde tieners, zou de rafelige slip heus wel vinden in de pijp van de kakibroek. Het was niet bepaald een briljante verstopplek. Maar het idee dat mijn onderbroek, voor iedereen zichtbaar, in die plastic zak werd rondgesleept, vond ik onverdraaglijk. Misschien omdat er al zoveel gênants van me aan de halve wereld was getoond. Ik had er genoeg van. Gehuld in de dunne kamerjas van het ziekenhuis liep ik op blote voeten naar het bed, met mijn armen over elkaar geslagen en krampachtig tegen mijn borsten gedrukt. Zonder beha leken ze enorm en voelden ze onvoorspelbaar. Mijn moeder zat op de stoel naast het bed, met de strikte opdracht – van mij – om niet in mijn buurt te komen, laat staan me aan te raken. Ze huilde. Het was om razend van te worden.


    ‘Dank je wel’, zei agent Manwijf tegen me, maar ze klonk helemaal niet alsof ze me dankbaar was.


    Ik trok mijn benen onder me. Het was weken geleden dat ik ze voor het laatst had geschoren en ik wilde niet dat iemand de zwarte stoppels zag. De dokter – ook een vrouw; voor mannen was hier geen plaats, zelfs mijn vader moest op de gang blijven – kwam binnen om me te onderzoeken. Ik verklaarde voor de zoveelste keer dat ik niets mankeerde, maar volgens dokter Levitt besef je in shock soms niet dat je gewond bent, en ze wilde gewoon zeker weten dat alles in orde was. Vond ik het goed als ze me even onderzocht? Ik kon wel gillen. Praat niet tegen me als tegen een kind dat een prikje krijgt! Ik had gewoon iemand doodgestoken. Dat was alles.


    ‘Het spijt me’ – agent Manwijf versperde de dokter de weg – ‘maar ik moet eerst forensisch onderzoek doen. Om te voorkomen dat er bewijsmateriaal verloren gaat.’


    Dokter Levitt deed een stap naar achteren. ‘Natuurlijk.’


    Toen agent Manwijf naar me toe kwam met haar uitrusting voor het verzamelen van bewijsmateriaal, besefte ik pas dat ik mijn handen had mogen dichtknijpen met alleen een onderzoek door de knappe dokter Levitt. Tot op dat moment had ik nog geen traan gelaten. Dankzij Law & Order wist ik dat ik waarschijnlijk in shock was, dat ik daarom niet huilde. Maar dat hielp niet echt. Ik zou ontroostbaar moeten zijn, maar in plaats daarvan hoopte ik dat mijn moeder, na alles wat er was gebeurd, me mee uit eten zou nemen. En dat ik dan zou mogen kiezen wáár. Het water liep me in de mond terwijl ik de opties langsliep.


    Agent Manwijf nam een monster van de huid onder mijn nagels. Daar had ik geen moeite mee. Maar toen ze naar de opening van mijn ziekenhuisschort reikte, kwamen de tranen en omklemde ik haar dikke polsen. ‘Stop!’ klonk het, en daarna nog eens. Telkens weer. Aanvankelijk dacht ik dat het agent Manwijf was die dat riep, maar uiteindelijk besefte ik dat ik het zelf was, dat ik tegen haar vocht zoals ik tegen Dean had gevochten. Ik sloeg, ik schopte, ik beet en ik krabde. Mijn schort viel open, mijn enorme borsten puilden eruit, en toen ik besefte dat mijn moeder zich nu ook over me heen boog en me naakt zag, rolde ik op mijn zij en gaf ik opnieuw over. Op de lesbische zwarte broek van agent Manwijf. Ik moest er bijna om grijnzen.


    Toen ik bijkwam leek het alsof ik was teruggegaan in de tijd. Ik dacht even dat ik naar het ziekenhuis was gebracht vanwege een heftige reactie op de hasj die ik bij Leah had gerookt, op het dak. Wat zullen ze woedend op me zijn.


    Met mijn ogen dicht beklopte ik mijn lichaam, en ik ontdekte tot mijn opluchting dat iemand mijn ziekenhuisschort weer dicht had gedaan en me stijf had ingestopt onder een dikke deken.


    De deken was wit, zag ik toen ik mijn ogen opendeed, de kamer leeg en stil. Buiten begon het te schemeren. Etenstijd. Ik wilde naar Bertucci’s, besloot ik. Het water liep me in de mond bij de gedachte aan focaccia en kaasbrood.


    Ik werkte me op mijn ellebogen overeind. Door het trillen van de spieren in mijn bovenarmen besefte ik ineens hoezeer ik bewegingen die ik dagelijks maakte, als iets vanzelfsprekends beschouwde. Mijn lippen waren bedekt met een dunne, harde laag die ik met mijn tong niet weg kreeg. Het zat zo vast dat ik het er met de muis van mijn hand af moest wrijven.


    Plotseling zwaaide de deur open. Mijn moeder kwam binnen, met een kop koffie en een schoteltje met gebak. ‘O!’ Ze deed verschrikt een stap naar achteren. Ook al dronk ik geen koffie en ook al zag het gebak er behoorlijk oud uit, ik besefte ineens dat mijn maag rammelde. ‘Je bent wakker.’


    ‘Hoe laat is het?’ Mijn stem klonk rauw, alsof ik ziek was. Ik slikte, om te controleren of ik keelpijn had, maar dat was niet zo.


    Mijn moeder schudde haar nep-Rolex, bezet met diamanten, uit haar mouw. ‘Halfzeven.’


    ‘Laten we bij Bertucci’s gaan eten.’


    ‘Lieverd.’ Mijn moeder wilde al op de rand van het bed gaan zitten, maar herinnerde zich mijn verbod en schoot weer overeind. ‘Het is halfzeven ’s ochtends.’


    Ik keek weer uit het raam en besefte dat de schemering geen wegstervend licht was, maar het begin van een nieuwe dag. ‘Dus het is ochtend?’ Ik begon me opnieuw wazig en huilerig te voelen. Maar vooral woedend, omdat ik er allemaal niks van begreep. ‘Waarom heb je me niet mee naar huis genomen? Waarom heb je me hier gelaten?’ vroeg ik streng.


    ‘Dokter Levitt heeft je toch een pil gegeven? Of weet je dat niet meer? Een pil om rustig te worden.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes in een poging mijn geheugen helder te krijgen, maar het was tevergeefs. ‘Daar kan ik me niks van herinneren.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde geluidloos, zonder te weten waarom.


    ‘Sst’, fluisterde mijn moeder. Ik zat nog met mijn handen voor mijn ogen, maar stelde me voor dat ze zich opnieuw naar me toe boog en zich net op tijd bedacht. Haar zucht klonk berustend. ‘Ik ga de dokter wel even halen.’


    Terwijl ik luisterde naar het geluid van haar wegstervende voetstappen, zag ik in gedachten weer de kuiten van Ben – zo wit dat ik er onpasselijk van werd – in de rook verdwijnen.


    Mijn moeder kwam terug, maar zonder dokter Levitt. De dokter die ze nu bij zich had, droeg geen doktersjas, maar een gebleekte spijkerbroek met omgeslagen pijpen die haar slanke enkels en fonkelnieuwe witte gymschoenen vrijlieten. Haar zilvergrijze haar was geknipt in een boblijn. Ze zag eruit als een vrouw die met een slappe strohoed op haar hoofd in haar moestuin werkte en die na het opbinden van de tomaten tevreden met een glas limonade op de veranda ging zitten.


    ‘TifAni, ik ben dokter Perkins’, stelde ze zich voor. ‘Maar ik heb graag dat je me Anita noemt.’ Het verzoek klonk vriendelijk maar beslist.


    Ik drukte mijn handen tegen mijn wangen, om tranen en huidsmeer weg te vegen. ‘Oké.’


    ‘Kan ik iets voor je halen? Heb je ergens trek in?’ vroeg Anita.


    Ik haalde mijn neus op. ‘Ik zou heel graag mijn tanden willen poetsen en mijn gezicht wassen.’


    Anita knikte ernstig, alsof ze begreep dat die twee dingen heel belangrijk voor me waren. ‘Daar gaan we voor zorgen.’


    Ze liep de kamer uit en kwam misschien vijf minuten later terug met een reistandenborstel, een tubetje kindertandpasta met fruitsmaak en een stuk Dovezeep. Toen hielp ze me uit bed. Ik had er geen moeite mee dat Anita me aanraakte, want zij kon niet elk moment in hysterisch gesnik uitbarsten, met als gevolg dat ik háár zou moeten troosten.


    In de badkamer zette ik de kraan wijd open, om niet te horen wat Anita en mijn moeder over me zeiden. Nadat ik had geplast en mijn gezicht gewassen, poetste ik mijn tanden en spuugde ik een lange, taaie, akelig zoete sliert tandpasta in de wastafel. Omdat hij hardnekkig bleef hangen, moest ik hem uiteindelijk met mijn vingers lostrekken.


    Toen ik de badkamer uit kwam vroeg Anita of ik honger had. En dat had ik. Sterker nog, ik rammelde. Wat was er met de koffie en het gebakje gebeurd, vroeg ik. Het bleek dat mijn vader die soldaat had gemaakt. Met een woedende blik op mijn moeder kroop ik weer in bed.


    ‘Ik kan alles voor je halen wat je maar wilt, lieverd. In de cafetaria hebben ze bagels, sinaasappelsap, fruit, eieren, cornflakes.’


    ‘Een bagel’, zei ik. ‘Een bagel met roomkaas. En sinaasappelsap.’


    ‘Ik weet niet of ze ook roomkaas hebben. Is alleen boter ook goed?’


    ‘Als ze bagels hebben, hebben ze ook roomkaas’, zei ik kattig.


    Doorgaans liet mijn moeder zulk onbeschoft gedrag niet over haar kant gaan en noemde ze me een ondankbaar kreng, maar omdat Anita erbij was durfde ze niet uit haar slof te schieten.


    Dus ze zette haar stralendste nepglimlach op. Toen ze zich op haar hakken omdraaide, zag ik dat er een deuk in haar kapsel zat, van het slapen in de harde ziekenhuisstoel.


    ‘Is het goed als ik bij je kom zitten?’ Anita wees naar de stoel naast het bed.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best.’


    Anita probeerde haar benen onder zich te trekken, maar daarvoor was de stoel te klein en te ongemakkelijk. Dus uiteindelijk sloeg ze haar benen losjes over elkaar, met haar handen op haar knieën. Haar nagels waren lichtpaars gelakt.


    ‘Je hebt de laatste vierentwintig uur heel wat meegemaakt’, zei ze, wat niet helemaal klopte. Vierentwintig uur geleden was ik gewoon uit bed gestapt, als de doorsnee onmogelijke puber die niet naar school wilde. Het was achttien uur geleden dat ik had ontdekt hoe de binnenkant van een schedel eruitzag, dat ik voor het eerst de slijmerige brij had gezien waaruit de hersens bestonden, en dat ik in een gezicht had gekeken zonder lippen, waarvan de huid er in flarden bij hing, met hier en daar nog een pukkel.


    Maar ik knikte.


    ‘Wil je er over praten?’


    Ik vond het prettig dat ze naast me zat in plaats van tegenover me, en dat ze me niet aankeek alsof ik een specimen was dat ter ontleding op sterk water was gezet. Jaren later kwam ik erachter dat dit een psychologische truc is om mensen zover te krijgen dat ze zich openstellen. In The Women’s Magazine gaf ik mijn lezeressen de tip om het spannende onderwerp van samenwonen bij voorkeur in de auto aan ‘je vent’ – vreselijk woord vind ik dat – voor te leggen, omdat hij sneller geneigd is naar je te luisteren wanneer je naast hem zit, wanneer je hem niet recht in de ogen kijkt.


    ‘Is Arthur dood?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Arthur is dood.’ Anita klonk onbewogen, zakelijk.


    Het antwoord was natuurlijk geen verrassing, maar toch vond ik het schokkend om te horen dat hij dood was, uit de mond van iemand die hem niet had gekend. Iemand die enkele uren geleden nog geen idee had gehad van zijn bestaan.


    Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Wie nog meer?’


    ‘Ansilee, Olivia, Theodore, Liam en Peyton.’ Het was nooit tot me doorgedrongen dat Teddy officieel Theodore heette. ‘O, en Ben’, voegde ze eraan toe.


    Ik wachtte af. Misschien schoten haar nog meer namen te binnen. Maar dat gebeurde niet. ‘En Dean?’


    ‘Dean leeft nog’, zei Anita. Ik staarde haar verbijsterd aan, want ik had zeker geweten dat hij dood was toen ik hem achterliet. ‘Maar hij is zwaargewond. Hij is er echt heel ernstig aan toe. Hij zal misschien nooit meer kunnen lopen.’


    Ik trok de deken tot aan mijn kin omhoog. ‘Hij kan misschien nooit meer lopen?’


    ‘De kogel is het lichaam binnengedrongen in de onderbuik en dwars door een ruggenwervel gegaan. Hij krijgt de beste behandeling die er is’, vertelde Anita. ‘Maar hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft.’


    Ik slikte en op hetzelfde moment moest ik hikken. De botsing leverde een pijnlijk gevoel op in mijn borst. ‘Hoe is Ben gestorven?’


    ‘Hij heeft zichzelf van het leven beroofd. Dat was van meet af aan het plan. Van hen allebei. Dus je hoeft je niet schuldig te voelen over wat je hebt gedaan.’


    Ik voelde me niet schuldig. Sterker nog, ik voelde helemaal niets. Maar dat durfde ik niet te zeggen.


    Mijn moeder verscheen in de deuropening, met een dikke bagel in haar ene hand en een pak sinaasappelsap in de andere. ‘Ze hadden roomkaas!’


    Mam had de bagel al gesmeerd en er bij lange na niet genoeg roomkaas op gedaan, maar ik had zo’n honger dat ik er niets van zei. Het was een rare honger die ik voelde. Niet zoals tegen lunchtijd, wanneer het ontbijt al uren geleden is en je maag onder geschiedenis begint te knorren en te rommelen. Deze honger leek niet alleen in mijn maag te zetelen, maar zich door mijn hele lichaam te hebben verspreid. Eigenlijk voelde ik mijn maag helemaal niet. In plaats daarvan was ik me bewust van een soort gewichtloosheid en voelde ik me zwak, amper in staat een arm of een been op te tillen. Mijn kaken begrepen dat en kauwden zo snel als ze konden.


    Ik dronk gulzig van het sinaasappelsap. Maar elke slok leek me alleen maar dorstiger te maken, en uiteindelijk vouwde ik het pak dubbel om ook de allerlaatste slok eruit te persen.


    Mam vroeg of ik verder nog iets wilde, maar het was genoeg geweest. De bagel en het sap hadden me doen herleven en me de kracht gegeven om te bevatten wat er de afgelopen achttien uur was gebeurd. De werkelijkheid van die lange uren nam bezit van de hele kamer, als een onzichtbare zwelling die maar niet wilde barsten, die me omhulde, waar ik ook ging, en die alles drenkte in ellende.


    ‘Ik vroeg me af...’ Anita boog zich naar voren, legde haar handen op haar knieën en keek mijn moeder vragend aan. ‘...of ik TifAni even alleen zou kunnen spreken.’


    Mam trok haar schouders naar achteren en rechtte haar rug. ‘Dat zou u aan TifAni moeten vragen.’


    Ik wilde niets liever, maar omdat ik me gesteund wist door Anita kon ik het me veroorloven begrip te tonen voor mijn moeder. ‘Het is oké, mam’, zei ik zacht en een beetje aarzelend.


    Ik weet niet wat mijn moeder had verwacht, want ze keek erg verrast. ‘Akkoord’, zei ze stijfjes nadat ze het lege pak sap en de servetten van mijn schoot had gepakt. ‘Ik ben op de gang, als je me nodig hebt.’


    ‘Zou u alstublieft de deur achter u willen dichttrekken?’ riep Anita haar na. Mijn moeder had moeite met de deurveer, en tijdens haar korte, wanhopige worsteling had ik oprecht met haar te doen. Eindelijk lukte het, maar doordat de deur niet direct achter haar dichtviel, zag ik haar nog toen ze zich al onbespied waande. Ze sloeg haar ogen op naar het plafond, sloeg haar armen stijf om haar magere lijf en wiegde heen en weer, met haar mond open in een geluidloze snik. Pap, wilde ik roepen. Lul! Geef dat mens een knuffel!


    ‘Ik krijg het gevoel dat je moeite hebt met de aanwezigheid van je moeder’, zei Anita.


    Ik zei niets. Want ik vond ineens dat ik mijn moeder tegen haar in bescherming moest nemen.


    ‘TifAni, ik besef dat het afschuwelijk is wat je achter de rug hebt’, vervolgde Anita. ‘Zoiets zou geen enkele veertienjarige ooit moeten meemaken. Maar ik moet je een paar vragen stellen over Arthur en Ben.’


    ‘Ik heb agent Pensacole gisteren alles al verteld’, protesteerde ik. Nadat ik de kantine was ontvlucht, in de stellige overtuiging dat Dean dood was, stormde ik het pad af dat Beth even eerder had genomen. Maar ik gilde niet. Omdat ik niet wist waar Ben was, wilde ik niet de aandacht op mezelf vestigen. Ben had op dat moment zijn wapen al in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald, maar dat kon ik niet weten. Toen ik het SWAT-team naderde – in diepe hurkzit, naast elkaar op een rij, met hun wapens in de aanslag – dacht ik dat ze op mij richtten. Ik heb me zelfs omgedraaid om terug te rennen naar de school. Maar een van de mannen kwam achter me aan, kreeg me te pakken en loodste me door de menigte omstanders die zich inmiddels had verzameld; mensen die me aankeken met ogen die uit hun kassen puilden, hysterische moeders in gênante joggingpakken waarin ze de hond uitlieten, die gek van angst de namen van hun lievelingen naar me riepen. ‘Ik geloof dat ik hem heb doodgestoken!’ zei ik. De ambulancebroeders probeerden een zuurstofmasker op mijn gezicht te drukken, maar de politie kwam tussenbeide. Ze wilden weten wie de daders waren. Ben en Arthur, zei ik. ‘Arthur Finnerman!’ riep ik toen ze naar hun achternamen vroegen. Die van Ben kon ik me niet herinneren.


    ‘Dat weet ik’, zei Anita. ‘En daar is de politie je erg dankbaar voor. Maar het gaat me niet zozeer om wat er gisteren is gebeurd. Ik probeer vooral een beeld van Arthur en Ben te krijgen. In een poging te begrijpen waaróm ze het hebben gedaan.’


    Ik werd ineens nerveus. ‘Ben je van de politie?’ vroeg ik wantrouwend. ‘Ik dacht dat je een soort psychiater was.’


    ‘Ik ben forensisch psycholoog. En in die hoedanigheid werk ik af en toe voor de politie van Philadelphia.’


    Dat klonk nog intimiderender. ‘Maar ben je nou van de politie of niet?’


    Anita glimlachte, om haar ogen verschenen drie diepe rimpels. ‘Nee, ik ben niet van de politie. Maar ik zal open kaart met je spelen. Ik geef wel alles wat je me vertelt aan de politie door.’ Ze vertrok haar gezicht terwijl ze ging verzitten in de krappe stoel. ‘Ik ben me ervan bewust dat je al een getuigenverklaring hebt afgelegd, maar ik wil het graag met je over Arthur hebben. Over je relatie met Arthur. Ik heb begrepen dat jullie bevriend waren.’


    Haar blik gleed snel en onderzoekend over me heen, alsof ze de koppen van een krant las. Toen ik niets zei, probeerde ze het nog eens. ‘Wás je met Arthur bevriend?’


    Ik liet mijn handen in een hulpeloos gebaar op de deken vallen. ‘Hij was heel erg kwaad op me.’


    ‘Vrienden hebben ook weleens ruzie.’


    ‘En we wáren vrienden’, zei ik met tegenzin.


    ‘Waarom was hij zo kwaad op je?’


    Ik prutste aan een losse draad van de ziekenhuisdeken. Het was onmogelijk mijn hele verhaal te doen zonder over die nacht bij Dean thuis te vertellen. Maar daar kon ik niet over praten. Daar wilde ik het nooit meer over hebben. Met niemand. ‘Ik had een foto gepikt... van hem en zijn vader.’


    ‘Waarom had je dat gedaan?’


    Ik strekte mijn tenen en probeerde mijn ergernis te verdringen. Wat ik voelde, was hetzelfde als wanneer mijn moeder te veel vragen stelde over de mensen met wie ik omging. Hoe dieper ze groef, hoe meer ik me afsloot. ‘Omdat hij een paar heel gemene dingen tegen me had gezegd. Dus ik wilde hem terugpakken.’


    ‘Wat had hij dan gezegd?’


    Ik trok iets harder aan de draad, waarop er een heel groepje losraakte. Het was ondenkbaar dat ik Anita de afschuwelijke dingen zou vertellen die Arthur tegen me had gezegd. Want dat zou betekenen dat ik het ook over Dean moest hebben. En over Liam en Peyton. Mijn moeder zou me vermoorden als ze erachter kwam wat er die nacht was gebeurd. ‘Hij was kwaad omdat ik steeds meer met Dean en Olivia en hun groepje omging.’


    Anita boog vluchtig haar hoofd opzij, alsof ze het begreep. ‘Dus hij voelde zich verraden?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat zal wel. Hij mocht Dean niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Dean gemeen tegen hem was. Trouwens, ook tegen Ben.’ En plotseling had ik mijn troefkaart, de weg die me zonder schade uit deze chaos zou leiden. Het ging erom iedereen snel en overtuigend de juiste richting uit te sturen, anders zouden ze gaan graven, steeds dieper en dieper, en uitkomen bij die nacht in oktober. ‘Weet je wat Dean en Peyton met Ben hebben gedaan?’ vroeg ik, van harte bereid die informatie met haar te delen.


    Anita’s donkere ogen begonnen te glinsteren. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. En ik vertelde haar het hele vehaal.


    Anita leek erg tevreden met de informatie die ik haar had gegeven. Ze bedankte me dat ik zo ‘dapper en openhartig’ was geweest. Als ik dat wilde kon ik naar huis.


    ‘Ligt Dean hier ook?’ vroeg ik.


    Anita was bezig haar spullen bij elkaar te pakken, maar bij mijn vraag richtte ze zich op. ‘Dat zou best kunnen. Hoezo? Wil je hem zien?’


    ‘Nee’, was mijn eerste reactie. ‘Nou ja, misschien ook wel. Ik weet het niet. Is het erg?’


    ‘Als ik jou was, zou ik lekker naar huis gaan’, zei Anita. ‘Je ouders zitten op je te wachten.’


    ‘Moet ik naar school vandaag?’


    Ze schonk me een merkwaardige blik. Een belangrijke blik, ook al besefte ik dat pas later. ‘De school is voorlopig gesloten. Ik weet eigenlijk niet hoe ze het semester willen afmaken.’


    Haar gymschoenen waren nog te nieuw om grip te hebben op de glimmend gewreven ziekenhuisvloer, dus haar voetstappen maakten een piepend, schurend geluid toen ze wegliep. Toen kwam mijn moeder weer binnen, deze keer met mijn vader, die keek alsof hij er heel wat voor over zou hebben als hij gewoon naar zijn werk kon, niet veroordeeld tot het gezelschap van twee weirdo’s als zijn vrouw en zijn dochter.


    Het verbaasde me hoe verdrietig ik me voelde door het afscheid van het ziekenhuis, en door de mensen buiten op straat die zich naar hun werk haastten – de mannen in pak, de vrouwen met de kinderen op de achterbank op weg naar school, vloekend omdat het verkeerslicht op het kruispunt van Montgomery en Morris Ave op rood sprong, waardoor ze te laat zouden komen. Misschien kwam het door het besef dat het leven gewoon doorgaat, ook als jij er niet bij bent. Dat niemand zo bijzonder is om de dagelijkse routine een halt toe te roepen.


    Mijn vader reed omdat mijn moeder nog te zeer van streek was. ‘Kijk maar!’ Ze stak haar bevende, benige handen naar voren als bewijs.


    Ik stapte in de auto. De leren bekleding voelde koud en hard onder mijn dunne ziekenhuiskleren. Ik zou die kleren gebruiken tot in mijn studententijd. Wanneer ik een kater had, trok ik bij voorkeur mijn ziekenhuisoutfit aan. En die deed ik pas weg toen Nell zei het behoorlijk griezelig te vinden dat ik die al die jaren had bewaard.


    Het duurde even voordat we de uitgang van het parkeerterrein vonden. Mijn vader kwam zelden deze kant uit en mijn moeder reed de hele rit naar huis nadrukkelijk mee. ‘Nee, Bob, naar links. Naar links!’ ‘Jezus, Dina. Maak je niet zo druk.’ Toen we de schilderachtige dorpjes achter ons lieten en de schattige boetiekjes en garages met dure automerken plaatsmaakten voor vestigingen van McDonald’s en fantasieloze winkelcentra, dook er in het ingewikkelde labyrint van mijn emoties iets op wat nog het meest op paniek leek. Stel je voor dat Bradley voorgoed gesloten bleef? Dan had ik niets meer wat me verbond met de Main Line. Ik had Bradley nodig. Er was te veel gebeurd om terug te gaan naar Mt. St. Theresa’s, naar een leven dat slechts spectaculair was in zijn middelmatigheid.


    ‘Ga ik terug naar Bradley?’ Het leek alsof mijn vraag zwaar op mijn moeder drukte. Omdat ik achter haar zat, kon ik zien dat ze haar schouders nog verder liet hangen.


    ‘Dat weten we nog niet’, antwoordde ze. Op hetzelfde moment dat mijn vader zei: ‘Natuurlijk niet.’


    Het profiel van mijn moeder werd hard en streng. ‘Bob’, beet ze hem toe. Ze was een ster in het toebijten. En het was een talent dat ze aan mij had doorgegeven. ‘Je hebt het beloofd.’


    Ik ging rechtop zitten. Op het raampje bleef een ruitvormige vlek achter van mijn voorhoofd, dat ik er mokkend tegenaan had gedrukt. De Dovezeep had niets kunnen uitrichten tegen het glimmen van mijn T-zone. ‘Wat heb je beloofd?’


    Door het hardnekkige zwijgen dat hierop volgde, en door de manier waarop ze allebei strak voor zich uit keken, werd ik nog nerveuzer.


    ‘Hallo?’ zei ik iets luider. ‘Wat heb je beloofd?’


    ‘TifAni.’ Mam drukte haar vingers tegen de zijkant van haar neus in een poging een opkomende hoofdpijn te verdrijven. ‘We weten nog helemaal niet wat de school gaat doen. En je vader heeft beloofd dat we geen besluit nemen voordat het bestuur contact met ons opneemt.’


    ‘En heb ík ook nog een stem in dat besluit?’ Oké, ik vroeg het irritant eigengereid en strontvervelend. Mijn vader zwenkte naar links en stond vol op zijn rem, waardoor mijn moeder naar voren schoot en een bijna mannelijk gegrom produceerde, omdat ze bijna werd gekeeld door haar veiligheidsgordel.


    Met zijn vinger priemend op me gericht draaide mijn vader zich om. Zijn gezicht was vlekkerig, het was bedekt met een netwerk van paarse adertjes. ‘Nee, dat heb je niet!’ tierde hij. ‘Dat heb je niet!’


    Mam hield geschokt haar adem in. ‘Bób.’


    Ik maakte me zo klein mogelijk in een hoekje van de achterbank. ‘Oké’, fluisterde ik. ‘Laat maar. Ik hoor het wel.’ De huid onder mijn ogen was rauw van het wrijven en toen ik begon te huilen, voelde het alsof iemand pure alcohol in mijn gezicht spetterde. Mijn vader besefte dat hij nog steeds naar me wees. Hij liet langzaam zijn hand zakken en verstopte ze tussen zijn benen.


    ‘TifAni!’ Mijn moeder draaide zich zo ver mogelijk om en legde een hand op mijn knie. ‘Kindje toch, wat zie je wit. Is alles goed, lieverd? Papa wilde je niet laten schrikken. Hij vindt het ook allemaal heel erg.’ Ik had mijn moeder altijd een mooie vrouw gevonden, maar het lijden maakte haar lelijk en onherkenbaar. Ze snikte, haar lippen bewogen alsof ze zocht naar woorden om me te troosten. ‘We zijn gewoon allemaal heel erg van streek’, zei ze ten slotte. Het werd stil, niemand zei iets. Mijn moeder huilde, de auto deinde zachtjes als een schommelwieg op zijn wielen terwijl het verkeer langs ons raasde.


    Thuis volgde er opnieuw een krachtmeting. Mijn moeder wilde dat ik naar mijn kamer ging om te rusten. Ze had pillen meegekregen van Anita, voor het geval dat ik een inzinking zou krijgen, en ik hoefde het maar te zeggen, dan kwam ze het brengen: eten, zakdoekjes, tijdschriften, nagellak als ik zin had om mijn nagels te doen. Maar het enige wat ik wilde, was televisiekijken. Ik had behoefte aan de bevestiging dat de wereld gewoon doordraaide, nog net zo normaal, net zo stom als altijd, met soapseries die helemaal camp waren en praatprogramma’s. Tijdschriften hadden datzelfde effect; ze namen je mee naar een dwaze, onwerkelijke wereld. Maar wanneer je de test op de laatste bladzijde had gedaan, wanneer je had ontdekt dat je inderdaad een controlefreak was en daardoor de mannen afschrikte, dan was de betovering verbroken. Ik had behoefte aan een permanente verblijfsvergunning in de wereld van de oppervlakkigheid.


    Mijn vader liep rechtstreeks naar de grote slaapkamer. Twintig minuten later kwam hij weer tevoorschijn, gladgeschoren en in kakibroek, met daarop het lelijke gele overhemd waarvan ik altijd hoopte dat hij het niet aan zou hebben als hij me wel eens een enkel keertje van school kwam halen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg mam.


    ‘Ik ga naar kantoor, Dina.’ Hij deed de koelkast open, greep een appel en beet erin. Bij het zien van het vruchtvlees dat door zijn tanden werd opengescheurd, moest ik denken aan het mes in Arthurs rug. Ik wendde me af. ‘Wat dacht je dan dat ik ging doen?’


    ‘Ik vind eigenlijk dat we de rest van de dag bij elkaar zouden moeten zijn’, zei mijn moeder net iets te opgewekt, en ik snakte plotseling naar een echte Main Linefamilie, waarin broers en zussen, tantes en ooms allemaal vlak bij elkaar woonden, naar een huis dat gonsde van de generaties die er samen onder één dak woonden en die allemaal onze prachtige naam droegen.


    ‘Als dat kon zou ik het doen.’ Met de appel tussen zijn tanden haalde hij zijn jas uit de kast in de hal. ‘Ik zal proberen wat vroeger thuis te zijn.’ Voordat hij de deur uit liep, zei hij dat ik moest zorgen dat ik me snel weer beter voelde. Bedankt, pap.


    Ons niet bijster solide huis schudde op zijn grondvesten toen hij de deur achter zich dichttrok. Mam wachtte tot de rust was neergedaald, en zei toen: ‘Als je op de bank wilt liggen, vind ik het ook prima. Maar ik heb liever niet dat je naar het nieuws kijkt.’


    Het nieuws. Het was niet eens bij me opgekomen om het aan te zetten, maar nu was ik op slag in niets anders geïnteresseerd. Ik wierp mijn moeder een uitdagende blik toe. ‘Waarom niet?’


    ‘Dan raak je alleen maar nog meer van streek. Ze hebben beelden van –’ Ze zweeg abrupt en drukte haar lippen op elkaar. ‘Dat hoef je niet te zien.’


    ‘Beelden van wat?’ drong ik aan.


    ‘Toe nou, TifAni’, zei ze smekend. ‘Ik zeg het niet zomaar. Respecteer dat alsjeblieft.’


    Ik zwichtte, ook al respecteerde ik het helemaal niet, en ging naar boven om te douchen en schone kleren aan te trekken. Daarna liep ik de trap weer af, met de bedoeling het nieuws aan te zetten. Maar mijn moeder was in de keuken bezig. Ons huis heeft een groot raam in het midden van de keuken, zodat je vanaf de tafel naar de televisie in de woonkamer kunt kijken. Omdat ik geen zin had in gezeur zette ik MTV aan.


    Even later hoorde ik mijn moeder in de koelkast kijken en mompelen dat er niets in huis was. ‘TifAni, ik ga even snel naar de winkel. Kan ik nog iets voor je meebrengen?’


    ‘Die tomatensoep van laatst. En kaascrackers.’


    ‘Ook nog iets te drinken? Cola? Of iets anders?’


    Ik dronk al geen frisdrank meer sinds ik met veldlooptraining was begonnen. Volgens Mr. Larson moesten we water drinken. Van al het andere droogde je alleen maar uit. Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee’, zei ik nauwelijks hoorbaar.


    Mam kwam naar de bank, ging voor me staan en keek op me neer alsof ze naar een opgebaard lijk keek. Ze pakte een deken, schudde die uit en legde ze over me heen. De perfecte val. ‘Eigenlijk laat ik je liever niet alleen.’


    ‘Ik mankeer niks’, verzuchtte ik kreunend.


    ‘Ga alsjeblieft niet naar het nieuws kijken terwijl ik weg ben.’


    ‘Oké, ik zal het niet doen.’


    ‘Dat doe je toch. Dat weet ik zeker.’


    ‘Waarom zeg je dan dat ik er niet naar mag kijken?’


    Mam liet zich met een zucht op de andere bank vallen, en de kussens zuchtten mee onder haar gewicht. Ze pakte de afstandsbediening. ‘Als je toch gaat kijken, dan ben ik er maar liever bij.’ Alsof het om de eerste sigaret ging. ‘Voor het geval dat je vragen hebt’, voegde ze eraan toe.


    Ze zapte van MTV naar NBC, waar de Today Show op dit uur van de dag de nieuwste stofzuigers zou moeten testen, maar ook daar ging het over ‘Opnieuw een Dramatische Schietpartij op een Middelbare School’. Matt Lauer stond op de stoep voor de oude villa, deels zwartgeblakerd door de brand in de kantine.


    ‘De Main Line is een van de welvarendste regio’s van het land’, zei Matt. ‘Er is niemand die begrijpt hoe zoiets hier heeft kunnen gebeuren. Dat is iets wat ik vanmorgen al talloze malen heb gehoord. En het ís ook niet te begrijpen.’ De camera bewoog weg, en terwijl er beelden vanuit de lucht werden getoond, somde Matt de grimmige resultaten op. ‘Er zijn hier zeven doden gevallen, de twee daders en vijf van hun slachtoffers. Van die laatsten stierf er een door een ontploffing in de kantine, veroorzaakt door een zelfgemaakte pijpbom, verstopt in een rugzak die bij de vaste tafel van de populairste leerlingen was neergezet. Aldus de autoriteiten. Slechts één van de bommen is ontploft, maar volgens de politie waren er minstens vijf. Als ze allemaal waren afgegaan, zou de slachting enorm zijn geweest. Negen leerlingen liggen met ernstige verwondingen in het ziekenhuis, maar hoewel sommigen ledematen hebben verloren, verkeert geen van hen in levensgevaar.’


    Ik hijgde geschokt. ‘Ledematen verloren?’


    Mams ogen leken groter met tranen erin. ‘Daarom wilde ik niet dat je keek.’


    ‘Over wie hebben ze het?’


    Mam legde een bevende hand op haar voorhoofd. ‘Sommige namen hoorde ik voor het eerst, dus die ben ik vergeten. Maar een van de amputatieslachtoffers is je vriendin. Hilary.’


    Ik schopte naar de deken. Mijn benen waren erin verstrikt geraakt en ik had het ellendige ding het liefst draad voor draad uit elkaar gerukt. Het sinaasappelsap voelde scherp en zuur in mijn maag. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet zeker’, jammerde mijn moeder. ‘Maar ik geloof dat ze een voet is verloren.’


    Ik probeerde nog op tijd bij de wc te zijn. Dat probeerde ik echt. Maar de smerige, gifgroene gal spetterde over de hele bank. Het gaf niet, zei mam. Ze kreeg het wel weg met vlekkenverwijderaar. Ik moest rusten. Dat was van het grootste belang. Ze gaf me een Anitapil. Ik moest zorgen dat ik rust kreeg.


    Ik werd een paar keer wakker, en dan hoorde ik mijn moeder aan de telefoon. ‘Wat lief, maar ze ligt te rusten’, ving ik op.


    En dan zakte ik weer terug in een soort zwarte modder die zo dik en taai was dat het een fysieke inspanning vereiste om me eruit te bevrijden. Na enkele mislukte pogingen gaf ik het op en dook weer onder. Het was al avond toen ik de duistere beklemming eindelijk wist te doorbreken en mijn gedachten kon omzetten in woorden.


    ‘O, een paar mensen’, zei mijn moeder op mijn vraag met wie ik haar aan de telefoon had gehoord. ‘Je leraar Engels belde ook nog om te vragen hoe het met je ging –’


    ‘Mr. Larson?’


    ‘Hm-m. En een moeder van iemand in je klas. Ze hebben de telefonische sneeuwbal in werking gezet.’


    De school zou voor onbepaalde tijd gesloten blijven. Volgens mijn moeder mocht ik van geluk spreken dat ik niet in mijn laatste jaar zat. ‘Je moet er toch niet aan denken dat je je in deze chaos moet inschrijven voor een studie.’ Ze klakte medelevend met haar tong.


    ‘Heeft Mr. Larson een nummer achtergelaten?’


    ‘Nee, maar hij zou het later nog een keer proberen.’


    De telefoon ging de rest van de avond niet meer, en ik sliep die eerste nacht op de bank, wezenloos naar de televisie starend, waarop Beverly – moeder van vier kinderen – enthousiast vertelde hoe ze dankzij de ABtastic-dvd haar oude figuur had weten terug te krijgen. Ze had alles geprobeerd. Echt alles. Maar alleen de ABtastic had zijn belofte ingelost. Ik liet de hele nacht al het licht aan. De overloop op de bovenverdieping is open, dus je kunt vanuit alle vier de slaapkamers over de leuning in de woonkamer kijken, waar ik op de bank lag, opgerold onder een pastelkleurige nylon sprei. Mijn vader kwam een paar keer de slaapkamer uit, tierend dat hij niet kon slapen vanwege de streep licht die onder zijn deur door viel. Totdat ik zei dat hij niet moest zeiken, dat ik de gruwelijke beelden die me achtervolgden niet uit mijn hoofd kon zetten en dat ik wilde dat ik met hem kon ruilen. Daarna liet hij me met rust.


    De zon was al op tegen de tijd dat ik eindelijk wegdoezelde, en toen ik weer wakker werd stond de televisie uit en was de afstandsbediening nergens te vinden.


    ‘Die heeft je vader meegenomen’, riep mijn moeder uit de keuken toen ze me driftig hoorde zoeken. ‘Maar voordat hij naar kantoor ging heeft hij een stapeltje tijdschriften voor je gekocht.’


    Doorgaans controleerde mijn moeder alles wat ik las. Maar die ochtend had ze mijn vader een lange lijst van tijdschriften meegegeven en gezegd dat hij ze allemaal moest kopen, ook die met op de cover ‘Zo Wek Je Zijn Passie!’ Een bescheiden zoenoffer omdat ze me het televisiekijken onmogelijk hadden gemaakt. Ik koesterde die tijdschriften, tot op de dag van vandaag liggen ze in een doos onder het bed in mijn oude kamer. Die tijdschriften wekten in mij ook een passie: om naar de stad te verhuizen – welke, daar had ik nog geen beeld bij – en om hoge hakken te dragen, in een leven dat net zo fantastisch was als de wereld van de bladen.


    Op enig moment tijdens die lome middag – mijn moeder deed een dutje op de kleine bank, ik lag languit op de grote bank en bestudeerde de instructies voor smokey eyes – ging de bel.


    Mam schoot overeind en wierp me een verwijtende blik toe, alsof ík haar wakker had gemaakt. We keken elkaar zwijgend aan tot er nogmaals werd gebeld.


    Mijn moeder haalde haar handen door haar haar, duwde het omhoog bij de donkere wortels en veegde de uitgelopen mascara onder haar ogen weg. ‘Verdomme.’ Ze ging staan en wiebelde met haar voet, om de slaap eruit te schudden. Blijkbaar tevergeefs, want ze liep strompelend naar de deur.


    Er drong een zacht gemompel van stemmen tot me door. ‘Ja, natuurlijk’, hoorde ik mam zeggen. Toen ze de woonkamer weer binnenkwam, was ze in gezelschap van twee ernstige mannen in een bruin pak – zo’n weinig sprekende, goedkope kleur bruin.


    ‘TifAni’, begon mijn moeder met haar gastvrouwenstem. ‘Dit is rechercheur...’ Ze drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Neemt u me niet kwalijk, heren. Maar ik ben uw naam nu alweer vergeten.’ Haar stem werd schril en ze zag eruit alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Het is ook zo verschrikkelijk allemaal.’


    ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik’, zei de jongste en de magerste van de twee. ‘Mijn naam is Dixon.’ Hij knikte naar zijn collega. ‘En dit is rechercheur Vencino.’ Die laatste had dezelfde teint als veel van mijn familieleden in de winter. Wanneer het zomerbruin eraf is, krijgt onze huid iets ziekelijk groenigs.


    ‘TifAni, ga eens staan, alsjeblieft’, zei mijn moeder.


    Ik vouwde de bladzijde om met de smokey-eyesinstructies en deed wat me werd gezegd. ‘Is er nóg iemand dood?’


    Rechercheur Dixon fronste zijn witblonde wenkbrauwen. Als ze niet zo borstelig van zijn gezicht af hadden gestaan, zouden ze bijna onzichtbaar zijn geweest. ‘Nee, er zijn geen nieuwe slachtoffers te betreuren.’


    ‘O.’ Ik inspecteerde mijn nagels. In het artikel dat ik vóór de smokey eyes had gelezen, stond dat witte vlekken op je nagels duidden op een ijzertekort, en dat ijzer zorgde voor dik, glanzend haar, dus daar wil je geen tekort aan hebben. Ik zag geen witte vlekken. ‘Ik mag van mijn ouders niet naar het nieuws kijken, dus ik heb geen idee wat er aan de hand is.’ Dat is toch krankzinnig, of niet soms? zei de blik waarmee ik de rechercheurs aankeek.


    ‘Dat is waarschijnlijk ook maar beter’, constateerde rechercheur Dixon, waarop mijn moeder me een vluchtige, zelfingenomen glimlach schonk. Het liefst had ik haar het tijdschrift naar haar hoofd gegooid.


    ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ vroeg rechercheur Dixon.


    ‘Is alles in orde?’ Mijn moeder sloeg in een gegeneerd gebaar haar hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel, is er nog meer gebeurd?’


    ‘Nee, er is verder niets gebeurd, Mrs. FaNelli.’ Rechercheur Vencino schraapte zijn keel, de slappe groene huid in zijn hals wiebelde heen en weer. ‘We hebben nog wat vragen die we aan TifAni willen stellen.’


    ‘Ik heb in het ziekenhuis al met de politie gesproken. En met die psychiater.’


    ‘Psycholoog’, verbeterde rechercheur Dixon me. ‘Dat weten we. Maar er zijn nog een paar dingetjes niet helemaal duidelijk. Dus we hopen dat jij ons daarmee kunt helpen.’ Hij trok vragend zijn borstelige wenkbrauwen op. Wat waren er ineens een hoop mensen die mijn hulp nodig hadden.


    Ik keek mijn moeder aan. ‘Oké’, zei ik toen ze knikte.


    Mam vroeg de rechercheurs of ze hun iets kon aanbieden. Koffie, thee, met iets erbij misschien? Rechercheur Dixon wilde graag koffie, maar Vencino schudde zijn hoofd. ‘Nee dank u, Mrs. FaNelli.’


    ‘Zegt u maar Dina’, zei mijn moeder, maar anders dan de meeste mannen ontlokte ze rechercheur Vencino daarmee geen glimlach.


    We gingen met ons drieën aan tafel zitten, terwijl mijn moeder de bonen in de koffiemachine deed. Toen ze die aanzette, moesten we hard praten om boven het geraas uit te komen.


    ‘TifAni,’ begon rechercheur Dixon, ‘we weten dat je met Arthur Finnerman bevriend was. En dat jullie ruzie hadden, op het moment van... het incident.’


    Ik liet mijn hoofd op en neer deinen. Ja, ja, ja. ‘Hij was kwaad op me. Ik had een foto meegenomen uit zijn kamer. Die heb ik nog, dus als u –’


    Rechercheur Dixon hief zijn hand. ‘Arthur is niet de reden dat we hier zijn.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Waarom dan?’ vroeg ik verbouwereerd.


    ‘We willen het met je over Dean hebben.’ Rechercheur Dixon nam me onderzoekend op, zichtbaar nieuwsgierig naar mijn reactie. ‘Waren jullie bevriend? Dean en jij?’


    Ik ging met mijn blote teen over de hardhouten vloer. Vroeger gleed ik er altijd op mijn sokken overheen, met mijn armen wijd, als een surfer. Totdat zich op een dag een splinter van wel vijf centimeter lang dwars door mijn sok in de holte van mijn voet boorde. ‘Nee, niet echt.’


    ‘Maar dat zijn jullie toch ooit wel geweest?’ Het was voor het eerst dat rechercheur Vencino zich in het gesprek mengde. Van dichtbij zag ik dat zijn neus een beetje scheef naar links stond, als een brok natte klei die iemand opzij had geduwd en die vervolgens zo was opgedroogd.


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen’, moest ik toegeven.


    Dixon wisselde een blik met zijn collega. ‘Waren er recentelijk problemen tussen jou en Dean?’


    Ik keek naar mijn moeder en zag dat ze gespannen luisterde, om ondanks het geraas van de koffiebonen die werden gemalen, niets van het gesprek te missen. ‘Een beetje wel, ja.’


    ‘En hoe kwam dat?’


    Ik keek naar mijn handen, naar mijn gezonde nagels. Olivia hoefde zich nooit meer zorgen te maken over een ijzertekort. Ik herinnerde me ineens dat ze groene nagellak had opgehad, de laatste keer dat ik haar zag. Bij scheikunde, terwijl ze als een razende aantekeningen zat te maken. Hilary’s nagels waren ook groen geweest. Blijkbaar had zij Olivia overgehaald het ook eens te proberen, want Olivia was niet het type om met make-up te experimenteren. Of misschien hadden ze die kleur gekozen uit loyaliteit met het voetbalteam. Ik droomde weg. Als je doodging met groene lak op je nagels, als je leven abrupt ophield, als er een einde kwam aan alle gewone dingen waaruit je dagen bestonden – haren wassen, tanden poetsen, huiswerk maken – bleef de Sally Hansen dan gewoon intact? Zoals ook je tanden en je botten intact bleven als de rest van je lichaam wegrotte? Ik probeerde me Olivia voor te stellen, gereduceerd tot een stel groene nagels. Rechercheur Dixon herhaalde zijn vraag.


    ‘TifAni’, riep mijn moeder uit de keuken. De koffiemachine zweeg abrupt, waardoor ze ineens onbedoeld hard praatte. ‘Geef antwoord op de vraag.’


    Zoals badspeeltjes wel vier keer zo groot worden door het water dat ze opzuigen, zo vulde mijn hoofd zich met tranen. Hoe had ik ook maar één moment kunnen denken dat ik kon verzwijgen wat er die nacht was gebeurd? Ik wreef driftig in mijn oog. ‘O, dat kwam door een heleboel dingen’, zei ik met een zucht.


    ‘Misschien vind je het iets gemakkelijker om erover te praten als je moeder er niet bij is?’ vroeg rechercheur Dixon vriendelijk.


    ‘Waar gaat het over?’ Mijn moeder zette zijn koffie voor hem neer. ‘Wat vindt ze gemakkelijker?’


    De ramen van het politiebureau in Ardmore waren inktzwarte, ondoorzichtige vierhoeken tegen de tijd dat de advocaat arriveerde. Onder de vaalgele plafondverlichting stelde hij zich voor als Dan. Rechercheur Dixon had bij hoog en bij laag volgehouden dat we geen advocaat nodig hadden, en hij was zo aardig dat mijn moeder hem bijna geloofde. Maar ze veranderde van gedachten toen ze mijn vader belde, op kantoor. De advocaat was ons aanbevolen door een collega van pap wiens dochter de afgelopen zomer was aangehouden wegens rijden onder invloed. Mijn moeder en ik waren niet van hem onder de indruk. Met zijn te lange broekspijpen die als de dikke nek van een buldog over zijn schoenen plooiden, bood hij een sjofele aanblik.


    Dan – ‘Een béétje advocaat heet geen “Dan”’, fluisterde mijn moeder – wilde het hele verhaal eerst van mij horen, voordat de rechercheurs zich in de ijskoude ondervragingsruimte bij ons voegden. Ze zetten de verwarming expres zo laag, zodat je je slecht op je gemak voelt en dus eerder bekent. Dan zijn de rechercheurs op tijd voor het eten.


    ‘Elk detail, hoe klein ook, is belangrijk.’ Dan rolde de mouwen van zijn overhemd op; een gruwelijke kleur koningsblauw en zo te zien gekocht bij Jos. A. Bank – twee halen, één betalen. Hij had zijn jasje al over de rugleuning van zijn stoel gehangen, maar merkte niet dat de linkerschouder weggleed terwijl de rechter zich uit alle macht aan de leuning vastklampte. ‘Ik wil alles weten. Vanaf het begin van het schooljaar. Elk contact dat je hebt gehad met iedereen die hierbij betrokken is. Alles wat je je kunt herinneren.’


    Terwijl ik mijn verhaal deed, was ik zelf verbaasd dat het allemaal zo veelbelovend was begonnen, dat ik er aanvankelijk helemaal bij had gehoord en door mensen als Dean en Olivia in de groep was opgenomen. En ik vond het verbijsterend hoe snel het lot zich tegen me had gekeerd en ik was gedumpt. Gejaagd vertelde ik over die nacht bij Dean en ik werd vuurrood toen ik vertelde hoe ik was bijgekomen terwijl Peyton je-weet-wel bij me deed. ‘Orale seks?’ vroeg Dan. In het genadeloze licht van de tl-buizen was ik vast zo rood als een kreeft. ‘Ja’, mompelde ik. En ik vertelde dat ik bijna die hele nacht versuft, half slapend had doorgebracht en af en toe was bijgekomen, dat Peyton de eerste was geweest, gevolgd door alle andere jongens. Daarna kwam het verhaal van de avond bij Olivia, en van de snee in mijn wang die niet afkomstig was van de hond. Ik aarzelde Mr. Larson in mijn verslag te noemen, maar Dan had gezegd dat elk detail belangrijk kon zijn.


    ‘Heeft Mr. Larson...’ Dan schraapte zijn keel. Hij zag eruit alsof hij het net zo gênant vond als ik. ‘Die nacht bij hem thuis?’


    Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde. ‘Néé! Zoiets zou Mr. Larson nooit doen.’ Ik huiverde om mijn afschuw te laten blijken.


    ‘Maar Mr. Larson wist van de verkrachtingen? Hij kan je verklaring bevestigen?’


    Dat was voor het eerst dat iemand in het meervoud sprak over wat er was gebeurd. De verkrachting(en). Ik had niet geweten dat al dat andere ook als verkrachting gold. ‘Ja.’


    Dan noteerde iets in zijn boekje. Toen legde hij zijn pen weer neer. ‘En dan Arthur. Daar moeten we het ook over hebben.’


    Of hij depressief was? Of hij drugs gebruikte? (‘Nee’, zei ik. ‘Of ja, maar alleen hasj.’ ‘Hasj valt ook onder drugs, TifAni.’) Of hij ooit iets had gezegd waarvan ik nu, achteraf, begreep dat het zijn manier was om me te waarschuwen? Om me duidelijk te maken wat hij van plan was?


    ‘Eh...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij had een geweer. Dat wist ik. En dat had hij ook meegenomen naar de kantine.’


    Dan staarde me zo lang aan, zonder met zijn ogen te knipperen, dat ik bijna met mijn hand voor zijn gezicht had gewapperd en ‘Joehoe!’ geroepen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Hij heeft het me laten zien. Bij hem thuis, in het souterrain. Het geweer was van zijn vader geweest.’ Dan had nog altijd niet met zijn ogen geknipperd. ‘Maar het was niet geladen’, voegde ik er nadrukkelijk aan toe.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Dan.


    ‘Omdat hij het geweer op mij richtte. Bij wijze van grap.’


    ‘Hij ríchtte het op jou?’


    ‘Ja, en hij heeft het me ook laten vasthouden’, zei ik kattig. ‘Dat zou hij echt niet hebben gedaan als het geladen was. Want stel je voor dat –’ Ik zweeg abrupt. Dan had zijn kin op zijn borst laten zakken, als een passagier in een vliegtuig die in slaap was gevallen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Dus je hebt dat geweer vastgehouden?’ Hij klonk gesmoord doordat zijn kin nog altijd op zijn borst rustte.


    ‘Ja, heel even maar. Misschien twee tellen’, zei ik haastig. Blijkbaar had ik dat niet moeten doen, dus ik probeerde het te bagatelliseren. ‘Toen heb ik het teruggegeven.’ Dan keek me nog steeds niet aan. ‘Hoezo? Is dat erg?’


    Dan legde zijn handen langs zijn gezicht en steunde op zijn ellebogen. ‘Misschien.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Als ze jouw vingerafdrukken op het geweer aantreffen, dan zou het inderdaad wel eens erg kunnen zijn. Heel erg.’


    Een van de tl-buizen aan het plafond knipperde en er klonk een zacht geknetter, alsof er een insect tegenaan vloog op een hete zomeravond. Ineens begreep ik wat Dan bedoelde. Wist mijn moeder dit? En mijn vader? ‘Denken ze dat ik bij de schietpartij betrókken ben?’


    ‘TifAni...’ begon Dan. Zijn stem klonk hoog en verbaasd. ‘Waarvoor denk je dat je hier bent?’


    Nadat Dan en ik uitvoerig onze aanpak hadden doorgenomen, alsof Dan een rugbycoach was en ik zijn quarterback, met op mijn gespierde schouders de verwachtingen van de hele stad, mocht ik naar de wc en even naar mijn ouders. Ze zaten op een bank in de gang, voor de ondervragingsruimte. Mijn vader met zijn hoofd in zijn handen, alsof hij de situatie waarin hij was beland niet kon bevatten. Alsof hij hoopte dat hij ergens anders wakker zou worden als het hem lukte in slaap te vallen. Mijn moeder had haar benen over elkaar geslagen, met haar ene voet half uit haar flirterig hoge hakken. Ik had nog zo gezegd dat ze die niet aan kon naar het politiebureau. Zonder zich er ook maar iets van aan te trekken had ze ook nog geprobeerd me over te halen om make-up op te doen – ‘Alleen een beetje mascara dan?’ – maar ik had het licht in de keuken uitgedaan en was naar buiten gelopen, naar de auto, mijn moeder verdwaasd in het donker achterlatend.


    Toen we de gang in kwamen, ging mijn vader staan om Dan de hand te schudden.


    ‘Ze denken dat ik er misschien iets mee te maken heb. Wisten jullie dat?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    ‘Natuurlijk denken ze dat niet.’ Haar stem klonk schril en niet overtuigend. ‘Ze moeten gewoon alle opties onderzoeken.’


    ‘Volgens Dan hebben ze mijn vingerafdrukken op het geweer gevonden.’


    ‘Nee, ik heb alleen gezegd dat de kans bestaat’, zei Dan. Zijn schouders schokten even toen mijn moeder het uitschreeuwde: ‘Wát?’


    ‘Dina!’ beet mijn vader haar toe. ‘Niet zo hard.’


    Mam wees beschuldigend naar hem met haar acrylnagel. Ze beefde van woede. ‘Jij moet je mond houden, Bobby! Hoe dúrf je?’ Ze balde haar vuist en zette haar tanden in haar knokkels. ‘Het is allemaal jouw schuld’, jammerde ze met haar ogen dicht. Tranen biggelden over haar wangen en vormden een grillig pad door de dikke laag foundation. ‘Ik heb het je gezegd! TifAni had die kleren nodig. Anders viel ze buiten de groep. En dat is precies wat er is gebeurd!’


    ‘Dus het is mijn schuld? Omdat ik het verdomde om voor een kapitaal kléren aan te schaffen?’ In zijn woede sperde hij zijn mond wijd open, zodat zijn zwarte kiezen zichtbaar waren. Mijn vader heeft een gruwelijke hekel aan de tandarts.


    ‘Mensen, alsjeblieft!’ fluisterde Dan nadrukkelijk. ‘Dit is niet de plek om een scène te maken.’


    Mijn vader keek mijn moeder aan. ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ Mijn moeder zei niets, schudde haar haren, die stijf stonden van de lak, naar achteren en probeerde uit alle macht weer kalm te worden.


    ‘Ik weet niet of ze haar vingerafdrukken hebben gevonden’, zei Dan. ‘Maar TifAni vertelde me net dat Arthur haar een van de wapens heeft laten zien waarvan we dénken’ – hij hield zijn hand op als een agent die een stopsein geeft – ‘dat het bij de schietpartij is gebruikt. En dat hij het haar heeft laten vasthouden.’


    Toen ik zag hoe mijn moeder naar me keek, had ik ineens met haar te doen. Ouders denken dat ze je kennen. Maar het is bijna zielig hoe ze door hun eigen kinderen worden uitgelachen als blijkt dat ze zich hebben vergist. Voordat ik Dan verslag deed van die nacht bij Dean, had ik hem gevraagd of hij het mijn ouders ging vertellen. ‘Niet als jij dat niet wilt. Wat ik van mijn cliënten te horen krijg, valt onder mijn beroepsgeheim. Maar maak je geen illusies. Het komt hoe dan ook uit. Dus dan kunnen ze het maar beter van jou zelf horen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het ze niet vertellen.’


    ‘Als je dat wilt, doe ik het voor je’, had Dan gezegd.


    Het geklak van hakken op het gespikkelde linoleum kondigde de komst aan van rechercheur Dixon. Niemand zei iets, we keken hem allemaal afwachtend aan. ‘En? Hoe gaat het hier?’ Zijn blik ging naar zijn pols, ook al droeg hij geen horloge. ‘Zijn we er klaar voor?’


    Ik had geen idee hoe laat het was, maar toen ik naast Dan plaatsnam, met rechercheur Dixon tegenover ons en rechercheur Vencino in een hoek van de kamer, begon mijn maag ongeduldig te rommelen. De tafel, die er net zo vettig en vies uitzag als de glazen van Arthurs bril, was leeg op een bekertje water na – dat was van mij – en een opnameapparaat, in het midden. Rechercheur Dixon drukte een knop in en zei: ‘Veertien november. Tweeduizendeen.’


    ‘Het is vijftien november.’ Rechercheur Vencino droeg wel een horloge en tikte op de wijzerplaat. ‘Zes minuten over twaalf.’


    Dixon verbeterde zichzelf en vervolgde: ‘Aanwezig zijn rechercheur Dixon, rechercheur Vencino, TifAni FaNelli en haar advocaat Daniel Rosenberg.’ Door de ontdekking dat Dan eigenlijk Daniel heette, had ik op slag meer vertrouwen in hem.


    Toen de formaliteiten waren afgehandeld, deed ik nogmaals mijn verhaal. Tot in de kleinste, smerigste details. Het is verschrikkelijk, een hel, om je meest vernederende seksuele geheimen te moeten opbiechten aan een kamer vol harige mannen van middelbare leeftijd.


    In tegenstelling tot Dan vielen Dixon en Vencino me niet met vragen in de rede. Waardoor ik dacht dat ik hier en daar misschien wel wat kon weglaten, maar toen ik dat probeerde, was het Dan die aandrong op volledigheid. ‘En toen liep je Mr. Larson tegen het lijf, bij dat tankstation, weet je nog wel?’


    Nadat ik alles had verteld, rekte Dixon zich luid geeuwend uit en bleef even zo zitten, met zijn benen gespreid, zijn armen achter zijn hoofd, zijn blik op mij gericht. ‘Dus het komt erop neer’, zei hij na een lange stilte, ‘dat Dean, Liam en Peyton zich die nacht in Deans huis aan je hebben vergrepen? En dat Dean dat opnieuw deed, die avond bij Olivia thuis?’


    Ik keek naar Dan, en pas toen hij knikte, gaf ik antwoord. ‘Ja.’


    ‘Ik kan het niet meer volgen, TifAni.’ Door de houding waarin hij tegen de muur leunde, krulde de borst van rechercheur Vencino over zijn buikje. En ik kon zien dat zijn hele lichaam was bedekt met grof, zwart haar. ‘Wat ik niet begrijp, is dat Dean zich aan je zou hebben vergrépen’ – hij lachte ruw – ‘maar dat je vervolgens toch hebt geprobeerd hem tegen Arthur te beschermen.’


    ‘Ik probeerde mezélf te beschermen.’


    ‘Maar Arthur was je vriend’, zei Vencino neerbuigend, alsof ik dat was vergeten. ‘Jou zou hij niets hebben gedaan.’


    ‘We waren bevriend, ja.’ Ik staarde zo ingespannen naar de tafel dat alles wazig werd voor mijn ogen. ‘Maar ik was bang voor hem. Hij was kwaad op me. Ik had die foto van zijn vader meegenomen... U begrijpt volgens mij niet hoe kwaad hij was. Maar dat heb ik u verteld. Hij joeg me zijn huis uit.’


    ‘Laten we even teruggaan.’ Rechercheur Dixon wierp zijn collega Vencino over zijn schouder een waarschuwende blik toe. ‘Terug naar de relatie tussen Dean en Arthur. Wat weet je daarvan?’


    Ik dacht aan de foto in het jaarboek in Arthurs kamer. Aan hun oprechte, lachende gezichten. Niets op die foto deed vermoeden waar het later allemaal op zou uitlopen. ‘Op de middenschool waren ze vrienden’, zei ik. ‘Dat heeft Arthur me verteld.’


    ‘En wanneer kwam er een eind aan die vriendschap?’ vroeg Dixon.


    ‘Volgens Arthur toen Dean populair werd.’ Ik haalde mijn schouders op. Het was het oude liedje.


    ‘Heeft Arthur ooit gezegd dat hij Dean iets wilde aandoen?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Niet echt.’


    Vencino reageerde onmiddellijk. ‘Hoezo, “niet echt”? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Oké, dan zal ik het anders formuleren. Nee, dat heeft hij nooit gezegd.’


    ‘Echt nooit?’ drong Dixon welwillend aan. ‘Denk eens goed na.’


    ‘O, hij liep vaak op hem te schelden. En hij had geen goed woord voor hem over. Maar Arthur heeft nooit gezegd: “Ik neem het geweer van mijn vader mee naar school om Dean in zijn ballen te schieten.”’ Bij het woord ‘ballen’ begon ik van pure zenuwen te giechelen. Ik hikte en was weerloos tegen een stille, pijnlijke lachbui, zo’n bui die in razend tempo bezit van je neemt, bijvoorbeeld op een begrafenis, als iemand de plechtige stilte doorbreekt met een natte cola-lightboer.


    ‘Mijn cliënt is doodop’, zei Dan. ‘Misschien zou u het hierbij moeten laten. Dan kan ze naar huis om wat rust te nemen. Ze is pas veertien. Vergeet dat niet.’


    ‘Dat was Olivia Kaplan ook’, merkte rechercheur Vencino op.


    Bij het horen van Olivia’s naam was het op slag gedaan met mijn slappe lach. Ik wreef over het kippenvel op mijn armen. ‘Hoe is het met Hilary?’


    ‘Ze hebben haar voet moeten amputeren’, was alles wat Vencino zei.


    Ik nam beverig een slok water. Het was nog kouder in de kamer geworden, en ik kromp ineen toen het ijzige water langs mijn longen naar beneden zakte. ‘Maar komt het weer goed? Kan ze uiteindelijk weer gewoon naar school? Naar Bradley?’ Ik keek naar Dixon en stelde de vraag waar ik al mee rondliep sinds ik uit het ziekenhuis was ontslagen. ‘Gaat Bradley... eh... De school gaat toch niet dicht, hè?’


    ‘Zou je dat willen?’ klonk de stem van Vencino, achter Dixon.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen om hem duidelijk te maken hoe vurig ik níét wilde dat de school dichtging. Een terugkeer naar mijn oude leven was geen optie, ook al lag dat maar een paar kilometer van de Main Line. Want die paar kilometer maakte het verschil tussen Yale en West Chester University, tussen na je studie verhuizen naar New York en de eerste schep in de grond zetten voor je eigen mini-McMansion, met je hand op je buik, gezwollen als een volgevreten teek, terwijl de baby maar blijft schoppen. Ik draaide mijn handen om zodat ze met de palm naar boven op de tafel lagen. ‘Ik wil gewoon dat alles weer normaal wordt.’


    ‘Aha.’ Vencino hief zijn wijsvinger alsof hij het begreep. ‘Nou, dat kan nu. Waar of niet? Want je bent eindelijk verlost van iedereen die je het leven zuur maakte.’ Zijn lippen plooiden zich in een vileine glimlach, terwijl hij honend, maar uitnodigend naar me gebaarde, als Vanna White bij de presentatie van de fonkelnieuwe Toyota Camry die de winnaar mee naar huis mocht nemen. ‘Dames en heren, geef haar een daverend applaus! Want hier is ze dan. Het gelukkigste meisje ter wereld!’


    Dan wierp Vencino een woedende blik toe. ‘U gaat uw boekje nogal te buiten, rechercheur.’


    Vencino sloeg zijn armen over elkaar. ‘Sorry’, zei hij nijdig. ‘Maar ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd dan de gekwetste gevoelens van TifAni FaNelli.’


    Dan snoof minachtend en keerde zich naar Dixon. ‘Bent u klaar met uw vragen?’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Want het lijkt me in het belang van mijn cliënt dat ze naar huis gaat en rust neemt.’


    Rust. Die zou ik nooit meer moeiteloos kunnen vinden. Zelfs niet wanneer aan alle voorwaarden om tot rust te komen was voldaan. Nooit meer.


    In de gang vroeg Dan of hij me even alleen kon spreken. Hij zou de volgende morgen langskomen, zei hij, om met mijn ouders het ‘gesprek’ te voeren waarvan ik had gezegd dat ik er niet toe in staat was. De volgende dag was vrijdag en ik had liever gewild dat hij tot maandag zou wachten, zodat ik niet het hele weekend zat opgesloten met mijn ouders die ongetwijfeld van me zouden walgen. Maar als we tot maandag wachtten, bestond er een kans dat het verhaal uitlekte, volgens Dan. En ik zou toch niet willen dat mijn ouders het uit The Philadelphia Inquirer vernamen? ‘Dus laten we het onvermijdelijke niet op de lange baan schuiven.’ Dan legde een hand op mijn schouder en ik staarde naar de vloer, naar zijn schoenen, van zo’n slechte kwaliteit namaakleer dat ze wel van rubber leken.


    ‘Je hebt je goed geweerd’, zei hij toen. ‘Vencino is een bullebak. Hij probeert je uit je tent te lokken. Maar je hapte niet. Dus nogmaals, goed gedaan.’


    ‘Maar ze doen alsof ik die hele toestand met Arthur heb voorbereid of zoiets. Hoe kunnen ze dat nou denken?’


    ‘Dat denken ze niet’, zei Dan. ‘Het is zoals je moeder zei. Ze moeten gewoon alle opties onderzoeken.’


    ‘Moet ik hier nog een keer naartoe, denk je?’


    ‘Misschien.’ Dan schonk me die bemoedigende glimlach waarmee mensen je aankijken als je dapper moet zijn en de waarheid het liefst niet zou willen weten.


    Mam zei dat ik weer een Anitapil moest nemen, om te kunnen slapen. Ik wilde ze bewaren voor later, wanneer mijn vader en moeder naar bed waren, zodat ik langs alle nieuwszenders kon zappen, met het geluid uit en de ondertiteling aan. Maar ze stond erop dat ik de pil slikte waar ze bij was. Alsof het een vitaminepil was, in plaats van een fucking slaappil waarvan later bleek dat je er net zo verslaafd aan raakte als aan heroïne.


    Binnen een kwartier nadat ik in slaap was gevallen, kreeg ik zo’n rare droom waaruit je wakker schrikt en denkt: Weird! Er groeide een soort framboos uit mijn hoofd, een prachtige, dikke framboos, glanzend en rijp. Ik probeerde mijn haar eroverheen te kammen, maar elke keer dat ik langs een spiegel kwam, zag ik dat grote, bobbelige ding. En het werden er steeds meer. Er groeide er een op mijn haarlijn, en een bij mijn oor... Ik moet ze weg laten halen en dat doet vast erg veel pijn, dacht ik. Normaliter schrik ik dan wakker, maar door de Anitapil was mijn instinct afgestompt, dus ik lag even te woelen en dook toen halsoverkop de doolhof van het bizarre en het angstaanjagende in.


    Ik bevond me in een menigte. Een menigte die bestond uit mijn klasgenoten. Op de een of andere manier wist ik dat. Maar ik herkende niemand. We waren ergens op een kade; alles was bruin en geel en zag er ouderwets uit, als op oude foto’s van New York aan het eind van de negentiende, het begin van de twintigste eeuw. De woorden begonnen als een fluistering – ‘Arthur leeft nog’ – en groeiden uit tot een opgewonden geroezemoes dat mijn kant uit kwam. ‘Leeft Arthur nog?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


    Er ontstond geduw en gedrang, iedereen was op zoek naar Arthur. Ik gebruikte mijn ellebogen om me uit de menigte los te maken, maar die vormde een onverbrekelijke eenheid. Toch moest ik me eruit zien te bevrijden. Want dan zou ik Arthur vinden. Met z’n allen zou ons dat niet lukken.


    En toen ineens had ik me aan het gedrang ontworsteld. Ik stond oog in oog met Arthur. Hij keek me lachend aan. Het was een lieve lach, alsof hij Friends zat te kijken en Chandler iets grappigs had gezegd. Chandler was altijd zijn favoriete personage geweest.


    ‘Dus je leeft nog?’ vroeg ik ademloos.


    Arthur bleef maar lachen.


    ‘Hé!’ Ik beukte met mijn vuisten op zijn borst. ‘Je leeft nog! Waarom heb je dat niet gezegd?’ Ik beukte nog harder, om een eind te maken aan zijn gelach, waarin nu waanzin doorklonk. Want het was niet grappig. ‘Waarom heb je niks gezegd? Hoe kon je dat nou doen?’


    ‘Niet boos zijn.’ Arthur pakte me bij mijn polsen en glimlachte weer. ‘Ik ben er. Niet boos zijn.’


    Toen ik wakker schrok, was mijn eerste gedachte dat er iets akeligs was gebeurd. Toen raakte ik gedesoriënteerd. Ik was net wakker, dus hoe kon er nu al iets akeligs gebeurd zijn? Heel even kreeg een soort euforie de overhand, zoals wanneer je op zaterdagmorgen wakker wordt en denkt dat je naar school moet, tot je ineens beseft: O wat zalig, het is weekend!


    Trouwens, ook het weekend zou geruime tijd zijn betovering verliezen. En niet alleen het weekend. Alles.


    Ik hoorde gepruttel. Er stond eten op het fornuis. De klok van de televisie gaf 12.49 uur aan. Dan had gezegd dat hij die ochtend zou langskomen. Was hij al geweest? Had hij mijn ouders alle schokkende details al verteld, terwijl ik een paar meter verderop lag te woelen en te zweten?


    De deken was omhooggeschoven en lag in dikke plooien over mijn bovenlijf, mijn benen en mijn voeten waren onbedekt. Toen ik op mijn zij rolde, rook ik de warme, stijfselachtige geur van een oververhit lichaam dat lang niet heeft bewogen. ‘Mam?’ Ik wachtte in angstige spanning haar reactie af. Want daaruit zou ik kunnen opmaken hoe kwaad ze was.


    Ik hoorde haar blote voeten op de keukenvloer, en toen even niets terwijl ze over het tapijt van de woonkamer liep. ‘Je bent wakker!’ Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Lieve hemel, je was echt knock-out van die pil, hè?’


    Ze wist het nog niet. ‘Is Dan langs geweest?’


    ‘Hij belde, maar ik zei dat je nog sliep. Dus dat hij beter vanmiddag kon komen.’


    Ik slikte, mijn tong plakte aan mijn gehemelte. Ik slikte weer, in paniek, en probeerde het plakkerige gevoel kwijt te raken. ‘Waar is papa?’


    ‘Ach, lieverd. Je vader is naar kantoor. Ze zijn blijkbaar met iets heel belangrijks bezig. Dus er is een kans dat hij in het weekend ook moet werken.’


    ‘O ja?’ Voor zover ik me kon herinneren, was mijn vader nog nooit in het weekend naar zijn werk gegaan. Echt nog nooit.


    Mam interpreteerde mijn opluchting ten onrechte als teleurstelling. ‘Hij gaat zijn best doen om vroeg thuis te zijn. Dat weet ik zeker.’


    ‘Hoe laat komt Dan?’


    ‘Straks. Misschien moet je even gaan douchen.’ Ze kneep haar neus dicht en wapperde plagend met haar hand. ‘Je ruikt een beetje overrijp.’


    Met een beetje pech had ik net zo geroken als Olivia. Naar rotting. Het had maar een haar gescheeld.


    Ik heb nooit snel kunnen douchen. ‘Wat voer je daar allemaal uit?’ riep mijn vader op de dagen dat ik naar school moest, terwijl hij op de deur bonkte. Ik weet niet wat ik daar ‘uitvoer’, ik neem aan hetzelfde als iedereen, maar bij mij duurt het gewoon langer.


    Ik had sinds dinsdag twee keer gedoucht, maar bij elkaar opgeteld had ik er minder lang over gedaan dan één normale douche. Want ik hoorde constant geluiden, ik schoof voortdurend het gordijn opzij, ervan overtuigd dat de geest van Arthur in de badkamer zou verschijnen, als een potige, boze zuil van lucht.


    Dus ook nu weer draaide ik de kraan al dicht voordat ik het schuim goed en wel van mijn rug had gespoeld. ‘Mam?’ riep ik hard. Wanneer ik mezelf weer eens de stuipen op het lijf joeg, was de geërgerde reactie van mijn moeder soms de beste remedie. TifAni, schreeuw niet zo!


    Ik riep haar opnieuw, nu zo hard als ik kon. Nog steeds geen reactie. Ik wikkelde me in een handdoek, liep druipend naar de deur van de badkamer en probeerde het nog een keer: ‘Maaaaaam!’


    ‘Jezus christus, ik zit aan de telefoon!’ Haar stem vertelde me alles wat ik wilde weten.


    Ik sloop naar mijn kamer, het tapijt werd met elke zompige voetstap donkerder van kleur. In mijn kamer pakte ik de telefoon en drukte die tegen mijn oor. Ik had gesmeekt om een eigen toestel en toen die wens in vervulling ging, had ik de hoorn beplakt met roze glitterstickers, net als Rayanne in My So-Called Life.


    Ik viel midden in een zin van Dan. ‘...wat erop wees dat ze op school buiten de groep was gezet?’


    ‘Nee.’ Mijn moeder snoof. ‘Ze heeft pas nog een slaapfeestje gehad bij Olivia.’


    ‘Volgens mij was dat de gelegenheid waarbij Dean probeerde zich aan haar te vergrijpen’, zei Dan. ‘Ze heeft die nacht bij Andrew Larson geslapen.’


    ‘Haar veldloopcoach?’ Mijn moeder slaakte een jammerkreet. En vervolgens luisterde ik, samen met Dan, hoe ze haar neus snoot. ‘Ik ken haar gewoon niet meer. Ze lijkt wel een vreemde.’ Ik omklemde mijn handdoek nog strakker. Een vreemde. ‘Wat bezielde haar?’


    ‘Kinderen nemen op deze leeftijd niet altijd de verstandigste beslissingen, Dina. Probeer haar niet te zwaar te vallen.’


    ‘O, schei toch uit!’ snauwde mijn moeder. ‘Ik ben ook jong geweest. Met een lichaam als dat van TifAni ga je niet naar feestjes met alleen maar jongens. En dan zet je het al helemaal niet zo vreselijk op een zuipen dat je niet meer weet wat je doet. TifAni had beter moeten weten. Zo hebben we haar niet opgevoed. We hebben altijd gehamerd op een gezond besef van normen en waarden.’


    ‘Dan nog’, hoorde ik Dan zeggen. ‘Kinderen maken fouten. En TifAni is daar op een wel heel gruwelijke manier voor gestraft.’


    ‘Dus de politie weet dit ook allemaal?’ Mam was in alle staten, vervuld van afschuw door de vernedering voor een gezin als het onze, dat er zulke hoogstaande normen en waarden op na hield. Ik moest me beheersen om niet honend te lachen.


    ‘TifAni heeft het ze gisteravond verteld.’


    ‘En wat denkt de politie nu? Dat ze erbij betrokken was? Dat ze had besloten wraak te nemen door een bloedbad aan te richten? Samen met Arthur en die andere sukkel die ook door iedereen was uitgekotst? Ha!’ Dat laatste was bedoeld om duidelijk te maken dat ze nog nooit zoiets belachelijks had gehoord.


    ‘Dat is een mogelijkheid’, zei Dan, en ik kon me het gezicht van mijn moeder voorstellen. ‘Het probleem is dat ze voor dat scenario geen enkel bewijs hebben.’


    ‘En het wapen dan? Het geweer dat TifAni heeft aangeraakt?’


    ‘Daar heb ik niets over gehoord’, zei Dan. ‘Dus laten we hopen dat het geweer niets oplevert.’


    ‘En als het wel iets oplevert?’


    ‘Dan nog is dat nauwelijks voldoende om TifAni aan te klagen. En als Arthur háár het wapen heeft laten zien, ligt het voor de hand dat er ook vingerafdrukken op staan van andere kinderen. Wat de verklaring van TifAni bevestigt.’


    Mam ademde hoorbaar uit. ‘Hoe dan ook, ik waardeer het dat je me hebt gebeld’, zei ze. ‘En laten we hopen dat al die belachelijke speculaties een stille dood sterven.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd’, zei Dan. ‘Ze gaan zorgvuldig te werk en dan moeten ze alle mogelijkheden onderzoeken.’


    Mijn moeder bedankte hem nogmaals en verbrak de verbinding. Ik wachtte met ophangen tot ik zeker wist dat ik de laatste was. De telefoon maakte een vochtig, ploppend geluid toen ik hem van mijn oor nam. Ik veegde hem droog met mijn handdoek en zette hem toen zo voorzichtig mogelijk in de oplader.


    ‘TifAniiii!’ De roep van mijn moeder reikte tot in alle hoeken en gaten van het huis en eindigde in een schor gekuch. Ik gaf geen antwoord en liet het water van me af druppelen op het turkooisblauwe tapijt in mijn slaapkamer; ik had de kleur zelf mogen uitzoeken. Door al het vocht zou het gaan schimmelen – mam zeurde altijd over de natte handdoeken die ik op de grond liet slingeren – dus dan had ze nog een reden om me te haten.


    Ze kende me niet meer, zei ze. Zo had ze me niet opgevoed. En hoewel ik begon te huilen, bleef ze haar lippen verbeten op elkaar klemmen. Daarna vervielen we in een geladen stilzwijgen. Er was nog altijd met geen woord gesproken over de vraag of, en zo ja wanneer, de sluiting van Bradley zou worden opgeheven. Ik bracht mijn dagen voor de televisie door, verdwaasd naar het scherm starend, en kwam alleen van de bank om te eten, te douchen en naar de wc te gaan. Omdat er niet tegen me werd gesproken, was er ook niemand die me verbood naar het nieuws te kijken.


    Een week na de schietpartij was Bradley niet langer het onderwerp waarmee werd geopend. Als het nog ter sprake kwam, waren er geen nieuwe ontwikkelingen te melden, maar werden er interviews getoond met snikkende ouders en met medeleerlingen die zich vlak bij de ontploffingshaard in de kantine hadden bevonden, maar niet zo vlakbij dat ze niet ongedeerd voor de camera konden verschijnen, nog in het volle bezit van al hun ledematen, waar ze – in geval van hun armen – dan ook heftig mee gebaarden. Af en toe vermeldde een presentator dat de politie nog onderzocht of ook anderen bij de schietpartij betrokken waren geweest, maar namen of nadere details werden daarbij niet genoemd.


    Dus toen rechercheur Dixon op maandagmiddag belde en zei dat we onmiddellijk naar het bureau moesten komen, in gezelschap van onze advocaat, was ik woest dat de Today Show me niet had voorbereid op wat we daar te horen kregen.


    We spraken af dat Dan ons bij het bureau zou ontmoeten. Hij droeg nog altijd hetzelfde lusteloze pak. Als mijn moeder en ik gewoon met elkaar hadden gepraat, zou ik haar hebben gevraagd waarom Dan zich zo sjofel kleedde, terwijl hij als advocaat toch vast en zeker een royaal inkomen had. Mijn beperkte kennis van advocaten ontleende ik aan Hook, de film waarin Robin Williams als overwerkte, goedbetaalde advocaat nooit tijd heeft voor zijn kinderen.


    Mijn vader was nog onderweg toen Dan en ik door Dixon en Vencino de ondervragingsruimte werden binnengeloodst. Deze keer had Vencino een dikke dossiermap bij zich. Om zijn mond speelde een sluwe, veelbetekenende glimlach.


    ‘TifAni,’ begon rechercheur Dixon toen we tegenover elkaar zaten, ‘hoe is het met je?’


    ‘O, wel goed.’


    ‘Fijn dat te horen’, beet Vencino me toe, maar er was niemand die erop inging.


    ‘We begrijpen dat de druk deze laatste week enorm moet zijn geweest’, vervolgde Dixon. Alles aan hem – zijn toon, zijn lichaamstaal, zijn bizarre wenkbrauwen – straalde welwillendheid uit. ‘En we vinden dat we je de kans moeten geven om alsnog belangrijke informatie met ons te delen die je tijdens ons vorige gesprek misschien was ontschoten.’ Hij tikte met zijn vingers op zijn hoofd, als om aan te geven hoe zulke informatie een mens zomaar, ongemerkt, kon ontsnappen.


    Ik keek naar Dan, me ervan bewust hoezeer de kleine, felverlichte ruimte onze kwetsbaarheid benadrukte. Wat er ook in die gele map zat, het was duidelijk dat het Vencino in de kaart speelde. ‘Laten we er niet omheen draaien, heren’, zei Dan. ‘TifAni is volkomen openhartig tegen u geweest. Dus het lijkt me dat u haar diezelfde beleefdheid verschuldigd bent.’


    Ik keek fronsend in mijn schoot, terwijl ik me koortsachtig afvroeg of het klopte wat Dan zei.


    Dixon stak zijn onderlip naar voren en knikte, alsof dat inderdaad een mogelijkheid was, maar hij daar nog wel van overtuigd moest worden. ‘Ik stel voor dat we TifAni eerst de kans geven om te reageren’, zei hij ten slotte, waarop ze alle drie vol verwachting naar mij keken.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik heb u alles verteld waarvan ik dacht dat het belangrijk was.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Vencino wuifde met de gele map, alsof ik zou moeten weten wat erin zat.


    ‘Ja, echt waar. Als ik iets ben vergeten, dan was dat niet de bedoeling.’


    Dan gaf mijn hand een bemoedigend klopje. ‘Ik stel voor dat u ons vertelt waarom u ons naar het bureau hebt laten komen.’


    Vencino legde de map op tafel. Door de kracht waarmee hij dat deed, vloog deze open en bij het zien van de stapel kleurenkopieën begreep ik waar Dixon op had gedoeld. Hij begon langzaam, weloverwogen de kopieën van het jaarboek op de tafel uit te spreiden.


    Daarop verplaatste Vencino zijn wijsvinger, met een afgebeten gele nagel, van de ene foto naar de andere en las hardop wat Arthur en ik erbij hadden geschreven. ‘Hak mijn lul eraf.’ ‘Steek hem in mijn strot.’ ‘Hier rusten de HO’s. Zo diep waren zelfs zij nog niet gezonken.’ Dat laatste was een tekst van mij. Mr. Larson had ons een Halloween-haiku laten schrijven bij een plaatje van een graf, onder de woorden ‘Rust zacht, Boer Ted.’ Ik vond het een kinderachtige opdracht, maar het inspireerde me wel om ook een grafschrift voor de HO’s te bedenken, dat ik bij een foto van Olivia had geschreven. Arthur had er kwaadaardig om moeten giechelen.


    ‘Dit is jouw handschrift toch?’ vroeg Dixon.


    Dan keek me doordringend aan. ‘Daar hoef je geen antwoord op te geven, TifAni.’


    ‘Nee, dat hoeft ze inderdaad niet. Want we weten het al.’ Vencino knikte naar Dixon. Die had ook een map tevoorschijn gehaald. Gevuld met briefjes. Het waren een stel briefjes zoals Arthur en ik ze voortdurend aan elkaar hadden gestuurd. Sommige gingen nergens over... Dat rector Mah toch zo’n onnozele meeloper was, of dat Elisa White zich gedroeg als een sloerie. Mijn bijdragen waren in het klavergroen, dezelfde kleur als waarmee ik in het jaarboek had geschreven, om – nu vond ik het lachwekkend – uiting te geven aan mijn loyaliteit jegens Bradley. Behalve door dat groen was er nog een reden waardoor Dixon en Vencino wisten dat de teksten op de briefjes van mij afkomstig waren. Ik had op een katholieke middenschool gezeten, waar de nonnen zich niet aan het bespreken van seksuele motieven in de literatuur waagden. In plaats daarvan was me jarenlang niet alleen de grammatica grondig onderwezen, maar ook het cursief schrijven. Ik had er een perfect handschrift door ontwikkeld, waarvan elke sierlijke, vloeiende letter mijn DNA bevatte.


    
      Heb je Hilary’s haar gezien?


      Ja, walgelijk. De schat moet dringend onder de douche. Wat zal haar doos ook stinken! Tenminste, als ze die heeft. Op de middenschool gingen er al geruchten dat ze eigenlijk een vent is. Of op zijn gunstigst een hermafrodiet. Het is niet te geloven dat Dean haar heeft geneukt.


      Dean en Hilary? Wanneer? Volgens mij is ze nog maagd.


      Nee, gek! De hele school weet ervan. Dean is niet kieskeurig. Als er maar een gat in zit. Nou, van mij mag hij. Dean is zo’n vent die later trouwt met een ex-Miss America maar ondertussen ook de dikke serveersters bij T.G.I. Friday’s neukt. De wereld zou beter af zijn zonder hem. Steek je vinger op of je naar de wc mag als je het met me eens bent.


      Je raadt nooit wat ik net in de wc’s heb gezien!


      Vertel! Vlug. Over drie minuten gaat de bel.


      Paige Patrick die een zwangerschapstest deed.

    


    Er was nog een briefje. Van een andere dag. De datum stond bovenaan, want ik was ermee begonnen en ik had geleerd altijd in de rechterbovenhoek de datum te vermelden, zelfs op het kleinste, onbelangrijkste papiertje.


    
      29 oktober 2001


      Vandaag botste Dean weer eens tegen me op en hij schold me uit voor tientonner. Ik overweeg serieus terug te gaan naar mijn oude school.

    


    (Dat was niet zo. Ik zei het alleen maar om Arthur de kans te geven Mt. St. Theresa’s af te kraken. ‘O, natuurlijk!’ zei hij dan sarcastisch. ‘Meiden onder elkaar. Lekker gezellig!’)


    
      Dat zeg je minstens één keer in de week. Maar je doet het toch niet. Weet je wat, ik maak ze gewoon allemaal dood voor je. Is dat wat?


      Top! Hoe gaan we dat doen?


      Ik heb een geweer. Van mijn vader.


      Maar als je wordt gepakt?


      Ik word niet gepakt. Daar ben ik veel te slim voor. En veel te slecht.

    


    Ik wist niet hoe ik het Dixon en Vencino duidelijk moest maken. Zo ging je met elkaar om. Zulke grappen werden er gemaakt. Kinderen waren wreed. Toen een eerstejaars uit het voetbalteam tijdens de busrit naar een uitwedstrijd stikte in een partje sinaasappel, was er niemand die hem te hulp schoot. Er was zelfs niemand die ervan schrok. Hij werd alleen maar uitgelachen vanwege zijn rooie kop en uitpuilende ogen. Door Dean en door Peyton en door alle andere jongens. Uiteindelijk besefte de assistent-trainer wat er aan de hand was en voerde de heimlichmanoeuvre uit. Nog weken later werd het verhaal tijdens de lunchpauze in geuren en kleuren verteld, tot algemene hilariteit, terwijl de stakker die bijna was gestikt, strak naar de tafel staarde en uit alle macht probeerde niet te huilen.


    ‘Ik weet bijna zeker dat we ditzelfde handschrift in je schriften zien, en dat je daarin ook met groen schrijft.’ Rechercheur Vencino klopte tevreden op zijn buik, alsof hij verrukkelijk en overdadig had gegeten.


    ‘Voor die schriften is een huiszoekingsbevel nodig.’ Dan leunde achterover en keek Vencino grijnzend aan. ‘En blijkbaar hebben jullie dat niet.’


    ‘Het was een grapje. We meenden het niet’, zei ik zacht.


    ‘TifAni!’ waarschuwde Dan.


    ‘Ze kan het ons beter zelf vertellen’, zei Dixon. ‘Dat huiszoekingsbevel kan elk moment worden afgegeven.’


    Dan keek me peinzend aan. Hij knipperde met zijn ogen, probeerde een besluit te nemen en ten slotte slaakte hij een diepe zucht. ‘Oké. Vertel het ze maar.’


    ‘Het was een grapje’, zei ik opnieuw. ‘Tenminste, ik dacht dat hij een grapje maakte.’


    ‘En jij? Was het van jou ook een grapje?’ vroeg rechercheur Vencino.


    ‘Natuurlijk. Ik had nooit gedacht dat er zoiets zou gebeuren. Echt niet.’


    ‘Het is al even geleden dat ik op de middelbare school zat...’ Vencino begon door de kamer te ijsberen. ‘Maar dat soort grappen maakten we niet, jongedame.’


    ‘Hebben jullie dit plan ooit... verbaal besproken?’ vroeg rechercheur Dixon.


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Tenminste, ik geloof van niet.’


    ‘Hoezo, je gelooft van niet?’ vroeg Vencino streng. ‘Je hebt het erover gehad, of je hebt het er niet over gehad. Het is het een of het ander.’


    ‘Ik... ik heb er niet zo op gelet. Het kan best zijn dat hij er grappen over heeft gemaakt, en ik misschien ook wel. Maar als dat zo is, dan ben ik het vergeten. Want ik heb het nooit serieus genomen.’


    ‘Maar je wist dat een van de geweren die bij het bloedbad zijn gebruikt, van hem was’, constateerde Dixon. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij toen ik knikte.


    Ik keek Dan aan en hij knikte. ‘Omdat hij me het geweer had laten zien.’


    Dixon en Vencino keken elkaar aan, zo verbaasd dat ze hun boosheid even leken te vergeten. ‘Wanneer was dat?’ vroeg Dixon, waarop ik hem vertelde over die middag bij Arthur in het souterrain. Over de hertenkop. En over het jaarboek. En dat hij het geweer op me had gericht, waardoor ik van pure schrik op mijn zere pols was gevallen.


    Rechercheur Vencino, die inmiddels weer was gaan zitten, schudde zijn hoofd; er gleed een donkere schaduw over zijn gezicht. ‘Fucking klootzak!’ mompelde hij.


    ‘Heeft Arthur ooit grappen gemaakt over anderen die hij iets zou willen aandoen?’ vroeg Dixon, en bij het woord ‘grappen’ schreef hij aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Néé. Ik dacht dat hij mij iets wilde aandoen.’


    ‘Kijk, dat vind ik nou grappig.’ Vencino tikte met zijn smerige nagel tegen zijn kin. ‘Want Dean zegt precies het tegenovergestelde.’


    Ik deed mijn mond al open om te reageren, maar Dan was me voor. ‘Wat zegt hij dan?’


    ‘Dat Arthur het geweer aan TifAni gaf. En zei dat dit haar kans was om – sorry, maar ik citeer letterlijk – “de snikkel van die vuile klootzak aan flarden te schieten”.’ Vencino krabde aan de huid onder zijn oog en vertrok zijn gezicht. ‘En hij zegt ook dat TifAni het geweer wilde aanpakken.’


    ‘Dat heb ik ook nooit ontkend!’ riep ik verontwaardigd. ‘Maar niet om het tegen hém, tegen Dean te gebruiken!’


    ‘TifAni’, zei Dan waarschuwend, op hetzelfde moment dat Dixon met zijn vuist op tafel sloeg, zodat een paar van de kopieën van de tafel loskwamen en even roerloos, als op een foto, in de lucht hingen. ‘Je liegt!’ bulderde Dixon, nog voordat de kopieën op de grond belandden. Zijn gezicht liep vuurrood aan, zo rood als alleen blonde mensen kunnen worden, en het zag eruit alsof hij een hartaanval kreeg. ‘Je hebt van meet af aan tegen ons gelogen.’ Net zoals hij tegen mij had gelogen, met zijn zogenaamde welwillendheid.


    Als het erop aankwam, sprak blijkbaar niemand ooit de waarheid. Dat was het moment waarop ik ook begon te liegen.


    Op het nieuws hoorde ik dat Liam als eerste zou worden begraven, tien dagen na de schietpartij. Een paar uur later werd er een e-mail verzonden naar de Bradley-‘familie’. Zo werden we vanaf die dag genoemd. De ‘Bradley-familie’. En zelfs ik, het zwarte schaap van de school, kreeg bericht.


    Mijn moeder had de e-mail ook ontvangen en ze vroeg zich af of ik me voor de begrafenis een zwarte jurk moest aanschaffen. Ik schoot in de lach; dat was mijn manier om haar duidelijk te maken dat ze gestoord was. ‘Ik ga er niet naartoe.’


    ‘Nou en of wel.’ Ze kneep haar lippen stijf op elkaar, tot een streep zo dun als een grasspriet.


    ‘Nee, ik ga níét’, herhaalde ik, met meer nadruk. Ik zat op de bank, met mijn voeten op tafel; mijn sokken zaten onder het pluis en de haren. Het was inmiddels drie dagen na de laatste ondervraging en sindsdien had ik niet gedoucht en liep ik zonder beha rond. Hoe ruikt een hoer? Die stinkt.


    ‘TifAni!’ Mijn moeder haalde diep adem, legde haar handen langs haar gezicht en probeerde redelijk te klinken. ‘Zo hebben we je niet opgevoed. Het is niet meer dan fatsoenlijk om naar die begrafenis te gaan.’


    ‘Ik peins er niet over. Hij heeft me verkracht!’


    Mam hield geschokt haar adem in. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen.’


    ‘Wat voor dingen?’ Ik begon weer te lachen.


    ‘Hij is dood, TifAni. Op een gruwelijke manier aan zijn einde gekomen. En hij mag dan fouten hebben gemaakt, hij was nog maar een kind.’ Ze kneep in haar neus en haalde hem hartgrondig op. ‘Dit heeft hij niet verdiend.’ Bij dat laatste woord ging haar stem huilerig omhoog.


    ‘Je hebt hem niet eens gekend.’ Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. Dat zou haar leren. Toen schopte ik de sprei van mijn ongeschoren benen en met een woedende blik naar mijn moeder stormde ik de trap op, naar mijn kamer, waar ik al in geen twee dagen meer was geweest.


    ‘Je gaat naar die begrafenis, anders betaal ik je schoolgeld niet meer en dan kun je Bradley vergeten!’ riep mijn moeder me na. Op de ochtend van Liams begrafenis ging de telefoon. Ik griste hem van de haak. ‘Hallo?’


    ‘TifAni!’ klonk het verrast.


    Ik draaide het snoer om mijn vinger. ‘Mr. Larson?’


    ‘Ik heb al zo vaak geprobeerd je te bellen’, zei hij gehaast. ‘Hoe is het met je? Gaat het een beetje?’


    Een klik op de lijn. ‘Hallo?’ klonk de stem van mijn moeder.


    ‘Mam! Ik heb al opgenomen’, snauwde ik.


    Even zwegen we alle drie. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg mijn moeder toen.


    Ik hoorde Mr. Larson zijn keel schrapen. ‘U spreekt met Andrew Larson, Mrs. FaNelli.’


    ‘TifAni, ik wil dat je ophangt!’ beet mijn moeder me toe.


    Ik draaide het snoer nog strakker om mijn vinger. ‘Waarom?’


    ‘Ophangen, zeg ik. Je –’


    ‘Ik hang al op, Mrs. FaNelli’, zei Mr. Larson. ‘Ik wilde alleen maar weten of alles goed is met TifAni. Dag, TifAni.’


    ‘Mr. Larson!’ gilde ik, maar ik hoorde alleen nog de gesprektoon en de stem van mijn moeder, die woedend riep: ‘Het moet afgelopen zijn, ze is pas veertien!’


    ‘Er is niks gebeurd!’ riep ik terug. ‘Dat heb ik gezegd! Helemaal niets.’


    Weet je wat het zieke is? Dat ik er toch leuk uit wilde zien, ook al durfde ik amper naar Liams begrafenis en ook al was ik woest op mijn moeder omdat ik er naartoe moest.


    Ik was een uur bezig met mijn uiterlijk en klemde mijn wimpers veertig seconden in de kruller, zodat ze verrast en klaarwakker omhoogwezen. Mijn vader moest werken – soms denk ik dat hij gewoon chagrijnig achter zijn bureau zat, zonder zijn computer zelfs maar aan te zetten – dus mijn moeder en ik gingen samen. De rit verliep zwijgend, de verwarming van haar vuurrode BMW werkte alleen zolang ze het gaspedaal ingedrukt hield, dus bij elk rood licht zaten we eendrachtig te bibberen.


    ‘Luister eens, TifAni,’ begon ze ten slotte terwijl ze haar voet van de rem naar het gas verplaatste, zodat er een verrukkelijke stoot warme lucht vrijkwam, ‘natuurlijk keur ik niet goed wat hij heeft gedaan. Maar je mag je niet verstoppen voor je eigen verantwoordelijkheid.’


    ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Ik zeg het alleen maar. Als je te veel drinkt, loop je het risico dat je in situaties belandt –’


    ‘Ja, dat weet ik nou wel!’ We voegden ons tussen het verkeer op de snelweg en het werd weer stil in de auto, maar ook heerlijk warm.


    De kerk waar we met school naartoe gingen toen ik nog op Mt. St. Theresa’s zat, was prachtig. Tenminste, als je van kerken houdt. Maar voor Liams ‘herdenkingsdienst’ – begrafenis was uit, herdenkingsdienst in – gingen we niet naar een kerk. Liam en zijn ouders behoorden tot de quakers, en die hadden geen kerken maar hielden hun samenkomsten in een gemeenschapshuis.


    Mijn verwarring was zo groot dat ik mijn ergernis jegens mijn moeder even vergat. ‘Ik dacht dat quakers in gesloten gemeenschappen woonden. En dat ze allerlei moderne uitvindingen niet mogen gebruiken. En bepaalde medicijnen.’


    Ondanks alles zag ik mijn moeder een glimlach verbijten. ‘Dat zijn de amish.’


    Het gemeenschapshuis van de quakers was een gepotdekseld gebouw van één verdieping hoog. De witte verf was dof en smoezelig geworden. Eromheen stonden hoge eiken, waarvan het blad was verkleurd tot rood en oranje. Hoewel we drie kwartier te vroeg waren, stond er al een lange rij glimmend zwarte auto’s op het modderige gazon, zodat we een eind verder, op de top van de heuvel moesten parkeren. Op weg naar beneden probeerde mam haar arm door de mijne te schuiven, maar ik rukte me los en rende vooruit, genietend van het onvaste getik van haar hoge hakken, een eind achter me.


    Maar toen ik dichter bij het huis kwam en de vele mensen, de televisiecamera’s en mijn klasgenoten zag, die elkaar omhelsden en in groepjes steun zochten bij elkaar, zonk de moed me in de schoenen en wachtte ik tot mijn moeder me had ingehaald.


    ‘Allemachtig, moet je dat zien’, fluisterde ze bij het zien van de vrouwen in chique zwarte broekpakken, met parels zo groot als kauwgomballen, en ze omklemde verlegen het grote kruis aan de ketting om haar hals. De valse diamanten leken dof, ondanks de zon die bijna op haar hoogste punt en schaamteloos stralend aan de hemel stond.


    ‘Kom.’ Mijn moeder liep naar voren, maar doordat de hak van haar pump bleef haken in het gras, werd ze abrupt tot staan gebracht. Een paar haren, ontsnapt aan de lak, plakten aan haar roze lippenstift. Ze spuugde ze weg.


    ‘Verdomme.’ Mopperend bevrijdde ze haar schoen uit de modder.


    Toen we de menigte bereikten, vielen enkele klasgenoten stil en keken me met grote, vochtige ogen aan. Er waren er zelfs die wegliepen. Wat me het meest raakte, was dat ze me niet vijandig, maar angstig opnamen.


    Het gemeenschapshuis was nog niet eens halfvol. Dat zou later ongetwijfeld anders zijn, maar voorlopig speelde alles zich buiten af, voor de camera’s. Mam en ik haastten ons naar binnen en vonden een plekje, helemaal achteraan, waar mijn moeder meteen onder de bank vóór ons keek, op zoek naar een knielkussen. Toen dat er niet lag, schoof ze naar voren, sloeg een kruis en vouwde met gesloten ogen haar handen. Haar wimpers – ze leken wel van plastic – schuurden over haar wangen.


    Een gezin van vier – Riley, de dochter, was derdejaars op Bradley – schoof links van ons de bank in en ik moest mijn moeder aanstoten, omdat ze de doorgang blokkeerde.


    ‘O!’ Ze schoof weer naar achteren en zwaaide haar knieën opzij om ruimte te maken.


    Riley kwam naast mij te zitten. Ik knikte haar ernstig toe. Ze was lid van de schoolraad en zat op maandagochtend altijd op het podium om het woord te voeren over dingen als de opbrengst van het autowassen in het weekend. Haar mond was haar meest dominante gelaatstrek en wanneer ze lachte, verdwenen haar ogen en leek het alsof ze zich verstopten voor haar lippen.


    Riley knikte terug, haar mondhoeken boorden zich in haar wangen. Van terzijde zag ik dat ze zich naar haar vader boog en hem iets in het oor fluisterde. Er ontstond een domino-effect. Haar vader boog zich naar haar moeder, die zich op haar beurt naar Rileys jongere zusje boog, dat luidkeels en klaaglijk ‘Maar waarom dan?’ riep. De moeder fluisterde weer iets – een waarschuwing, of misschien stelde ze een beloning in het vooruitzicht – waarop het kind met haar ogen rolde en half opgericht de bank uit schuifelde, gevolgd door de rest van het gezin.


    Dat gebeurde nog een paar keer. Klasgenoten die de judas op de achterste bank herkenden en doorliepen, of die gingen verzitten zodra ze me in de gaten kregen. De banken vulden zich in hoog tempo en net als in een drukke bioscoop waren gezinnen en groepjes vrienden gedwongen zich op te splitsen. Ik keek naar iedereen die binnenkwam, bang Hilary of Dean te zien. Ze lagen weliswaar in het ziekenhuis, en ik wist dat ze daar nog geruime tijd zouden moeten blijven, maar toch hield ik de deur angstvallig in de gaten.


    ‘Ik heb nog zo gezegd dat we niet moesten gaan’, fluisterde ik triomfantelijk tegen mijn moeder. Stom wijf.


    Toen ze niet reageerde, keek ik opzij en zag de vurige blos op haar wangen.


    Uiteindelijk bleven er een paar aardige oude mensen bij onze bank staan en vroegen of de plaatsen naast ons bezet waren. ‘Nee hoor, gaat u zitten’, zei mijn moeder hoffelijk, alsof ze de plekken speciaal voor hen had vrijgehouden.


    Het duurde niet lang of er kon niemand meer bij en bezoekers moesten buiten blijven, waar ze hun oor tegen de uitgangen van de airco drukten om mee te luisteren. Ik wist uit eigen observatie dat minstens de helft van de aanwezige leerlingen amper ooit een woord met Liam had gewisseld. Merkwaardig genoeg voelde ik me op een wonderlijke manier met hem verbonden. Natuurlijk, het was verkeerd wat hij had gedaan. Maar eenmaal op de universiteit, tijdens de workshop seksuele intimidatie die verplicht was voor alle eerstejaars, was ik zover dat ik het hem tot op zekere hoogte kon vergeven.


    De workshop begon met een inleiding door iemand van de plaatselijke politie. Toen ze uitgesproken was, stak een studente haar hand op. ‘Dus als je hebt gedronken, geldt het ook als verkrachting?’


    ‘Als dat zo zou zijn, dan was ik in mijn leven al honderden keren verkracht’, zei de aantrekkelijke vierdejaars die als gespreksleider optrad, duidelijk met zichzelf ingenomen toen de zaal begon te grinniken. ‘Het is alleen verkrachting als je zo dronken bent dat je niet kunt zeggen dat je geen seks wilt.’


    ‘Maar als ik nou bijvoorbeeld wel toestemming geef, maar niet besef wat ik doe?’ hield de studente vol.


    De vierdejaars keek de politieagente aan. Nu werd het ingewikkeld. ‘Zoals we hier bij elkaar zijn, weten we allemaal wanneer iemand te veel heeft gebruikt – drank of drugs – om nog weloverwogen beslissingen te kunnen nemen’, zei de politieagente. ‘Hanteer dat als vuistregel. En dat geldt voor iedereen. Mannen en vrouwen.’


    Ik smeekte in stilte dat de studente ook de logische volgende vraag zou stellen. En dat deed ze. ‘Maar als hij nou óók niet meer helder is?’


    ‘Het valt niet altijd mee’, moest de agente toegeven. Ze schonk ons een bemoedigende glimlach. ‘Maar probeer gewoon je best te doen.’ Alsof we ons persoonlijke record op de mijl gingen verbeteren.


    Soms denk ik daaraan terug. En dan vraag ik me af of Liam het echt zo slecht bedoelde. Misschien wist hij gewoon niet dat het verkeerd was wat hij deed. Er komt een moment in je leven waarop je het besluit neemt dat je niet voor altijd boos kunt blijven.


    Ik was nooit eerder naar een dienst van de quakers geweest. Mijn moeder ook niet. Dus we hadden ze gegoogeld en ontdekt dat het bij hun samenkomsten niet echt om formele diensten gaat. Mensen die zich geroepen voelen om iets te zeggen, staan gewoon op en doen dat.


    Er waren veel mensen die opstonden, en ze zeiden allemaal aardige dingen over Liam, terwijl zijn ouders en zijn kleine broertje – met dezelfde verontrustend blauwe ogen – hun armen stijf om elkaar heen geslagen hielden. Met enige regelmaat zette dokter Ross een zachte, trage jammerklacht in die steeds luider werd, tot hij de hele ruimte vulde en door de pijpen en uitlaten naar buiten schalde. De mensen die daar meeluisterden deden een stap naar achteren, zag ik door de ramen, want het metaal fungeerde als versterker. Het zou nog lang duren voordat de Kardashians het grote publiek ermee lieten kennismaken, maar ik ontdekte toen al hoe het eruitziet als iemand die zich volledig heeft laten volspuiten met injectables, begint te huilen. Het bleek dat dokter Ross, de rijke, veelgevraagde plastisch chirurg, geen haar beter was dan de hunkerende huisvrouwen die hem consulteerden, tot alles bereid om de schade ongedaan te maken die ze hadden aangericht om een man te scoren.


    Dokter Ross kon zich nauwelijks beheersen wanneer mensen opstonden om te zeggen hoe uniek, hoe grappig en knap en snugger Liam was geweest. Snugger. Dat is typisch zo’n woord dat ouders gebruiken voor kinderen die het niet goed doen op school, hetzij omdat ze geen klap uitvoeren, hetzij omdat ze eigenlijk helemaal niet zo snugger zijn. Dat was het moment waarop ik besloot het niet zover te laten komen. Ongeacht wat er gebeurde, ongeacht of ik snugger was of niet, ik zou keihard werken. En ik zou alles op alles zetten om hier weg te komen.


    Na de dienst begaf het gezelschap zich naar de begraafplaats naast het gemeenschapshuis. Iedereen was uitgenodigd om bij de teraardebestelling aanwezig te zijn. Huilende meisjes liepen in groepjes van drie of vier. De zon scheen harteloos op hun blonde haar, dat door de weerkaatsing van het licht leek te knipogen.


    Omdat mijn moeder en ik vlak bij de ingang hadden gezeten, belandden we in de binnenring van de cirkel die zich rond Liams graf vormde. Terwijl de mensen om ons heen drongen, voelde ik dat iemand een plakkerige hand in de mijne schoof. De Haai. Ik drukte dankbaar haar hand.


    Liams vader had een zilveren vaas bij zich, waarvan ik dacht dat ze die gevuld met bloemen op Liams graf zouden zetten. Totdat ik besefte dat de as van Liam in de vaas zat. Ik had nog niet veel begrafenissen meegemaakt en had verwacht dat er een kist in het graf zou worden neergelaten. Nog maar drie weken geleden had Liam staan mopperen dat hij geen uien op zijn broodje wilde. Ik kon simpelweg niet bevatten dat diezelfde Liam, de Liam die over uien had geklaagd, een paar weken later in een verbrandingsoven was geschoven en tot as was gereduceerd.


    Op dat moment ontdekte ik Mr. Larson aan de andere kant van de kring. Na een verstolen blik op mijn moeder wuifde ik onopvallend. Hij wuifde even onopvallend terug. Van de blonde vrouw die naast hem stond, kon ik me het gezicht later niet meer herinneren. Alleen dat ze mooi was. Pas jaren later, toen ik haar ontmoette, kreeg ze ook een naam: Whitney.


    Toen het zompige gras nauwelijks meer te zien was onder de vele zwarte schoenen, gaf dr. Ross de vaas door aan Mrs. Ross. Je zou verwachten dat de vrouw van een plastisch chirurg een wandelend reclamebord is voor het werk van haar man, maar Mrs. Ross was een moederlijk type. Een beetje mollig, met ongetwijfeld een kast vol oversized truien en bloezen om dat te camoufleren. Hoe zou ze reageren als ik haar vertelde wat Liam die nacht had gedaan? Als ze te horen kreeg dat hij met me naar Planned Parenthood was geweest, voor de morning-afterpil? Misschien zou ze wel een diepe zucht slaken – ‘O, Liam’ – en net zo diep in haar zoon teleurgesteld zijn als mijn moeder dat in mij was.


    ‘Dit mag dan de plek zijn waar we de tijd markeren die Liam bij ons mocht zijn,’ zei Mrs. Ross met heldere stem, ‘maar het is niet de enige plek waar we hem kunnen gedenken.’ Ze hield de vaas dicht tegen zich aan. ‘Ik hoop dat hij altijd in uw gedachten zal blijven.’ Haar onderlip trilde. ‘Altijd en overal.’ Dokter Ross sloeg een arm om Liams snotterende kleine broer en trok hem tegen zich aan.


    Mrs. Ross deed een stap naar achteren en dokter Ross streek met een slanke, welgevormde hand over zijn gezicht. ‘Het was een eer om zijn vader te mogen zijn’, verklaarde hij schor. Hij nam de vaas van zijn vrouw over en zijn gezicht zag er opnieuw kunstmatig, niet-menselijk uit toen hij de as van zijn oudste zoon uitstrooide over het gras.


    Mijn moeder zei niets, laat staan dat ze moeilijk deed toen ik de autoradio op Y100 zette. Waarschijnlijk was ze dankbaar dat ze haar dochter nog had en nam ze mijn gedrag, althans voorlopig, voor lief.


    Het duurde even voordat we weer goed en wel op weg waren. Terwijl we naar de auto liepen, had ik een paar leerlingen van Bradley horen zeggen dat ze naar Minella’s gingen om iets te eten. Het stemde me verdrietig, het besef dat ik nooit meer deel zou uitmaken van zo’n druk en luidruchtig groepje dat de tafels tegen elkaar schoof en de eigenaar een gekwelde zucht ontlokte, ook al was hij stiekem blij met de klandizie.


    De eenbaansweg die we volgden, slingerde zich door groene weiden waarop paarden graasden; de huizen waren wat minder chic en rijk dan in de omgeving van Bradley. Dit was niet het hart van de Main Line, met zijn uitgestrekte landgoederen waar de Honda Civic van het dienstmeisje naast de dynamische Audi op het tuinpad stond. Een laaghangende grijze mist belemmerde het zicht. ‘Die auto zit wel erg dicht achter ons’, zei mijn moeder met een blik in de achteruitkijkspiegel.


    Ik nam mijn blik van de weg en keek in mijn zijspiegel. Omdat ik nog geen rijbewijs had, kon ik nog niet goed beoordelen wat een normale afstand was en wat te dichtbij. Ik herkende de zwarte Jeep Cherokee van Jaime Sheriden, lid van het voetbalteam en een vriend van Peyton. ‘Ja, hij zit inderdaad wel een beetje dicht op ons.’


    Mam trok in een afwerend gebaar haar schouders op. ‘Ik rij niet te langzaam. Harder mag je hier niet.’


    Met mijn wang tegen het koele glas van mijn raampje keek ik weer door de voorruit. ‘Ach, hij probeert gewoon stoer te doen. Om indruk te maken op zijn vrienden.’


    ‘De idioot’, mompelde mam. ‘Je moet er toch niet aan denken dat er een stel leerlingen verongelukt. Na alles wat er is gebeurd.’


    Mijn moeder bleef zich aan de maximumsnelheid houden, maar keek ondertussen voortdurend in haar zijspiegel. ‘Ze rijden echt veel te dicht achter ons. Weet jij wie het zijn? Kun je niet zwaaien of zoiets? Om duidelijk te maken dat ze afstand moeten houden?’


    ‘Nee, dat ga ik echt niet doen.’ Ik drukte mezelf dichter tegen het portier. ‘Jezus!’


    ‘Het is erg gevaarlijk wat ze doen.’ Mijn moeder klemde haar handen krampachtig om het stuur. ‘Ik zou anders wel stoppen, maar ik ben bang om gas terug te nemen, want stel je voor dat ze – O!’


    We schoten allebei naar voren in onze stoel toen Jaime’s bumper ons van achteren raakte. Mijn moeder verloor de macht over het stuur, met als gevolg dat we van de weg raakten en een modderig, hobbelig veld in schoten. Tegen de tijd dat mam het stuur weer onder controle had en op de rem trapte, stonden we op een meter of tien van de weg en waren onze banden half weggezakt in de modder.


    ‘Verdomde klootzakken!’ tierde mijn moeder hijgend. Ze legde een trillende hand op haar borst en keek me aan. ‘Is met jou alles goed?’


    Voordat ik nee kon zeggen – het was helemaal niet goed met me – sloeg ze met haar vlakke hand op de console tussen de twee stoelen. ‘Klootzakken!’


    Er werd geopperd dat ik misschien een andere middelbare school moest overwegen. Maar alleen al bij het idee opnieuw te moeten beginnen, in een nieuwe omgeving, met een nieuwe pikorde, zonk de moed me in de schoenen. Ondanks alle smaad en laster op Bradley ontleende ik troost aan het feit dat ik wist wat ik kon verwachten, dat ik de oude routine weer kon oppakken, dat ik tijdens de middagpauze bij de Haai kon gaan zitten en aan het eind van de dag de vertrouwde trein naar huis kon nemen, waar ik door keihard te leren zou beginnen met het graven van de tunnel waardoor ik uiteindelijk zou ontsnappen. Mijn moeder noemde ook nog even de mogelijkheid van thuisstudie, maar ze trok het aanbod al snel weer in. Ze kon het niet aan, zei ze, in deze fase van haar leven waarin haar lichaam begon te veranderen – ‘Mam’, verzuchtte ik kreunend – want ik wist als geen ander het ergste in haar naar boven te halen. Ik had bijna gezegd dat andersom hetzelfde gold.


    De school protesteerde toen mijn moeder liet weten dat ik terugkwam. ‘Het verbaast me dat TifAni wíl terugkomen’, zei rector Mah. ‘En ik weet ook eigenlijk niet of dat voor haar wel de juiste beslissing is.’ Hij zweeg even. ‘En of het de juiste beslissing is voor ons.’


    Er was niet voldoende bewijs om me in staat van beschuldiging te stellen, maar de publieke opinie had me al veroordeeld. Vanwege de briefjes en de teksten in het jaarboek, en vanwege de vingerafdrukken die op het geweer waren aangetroffen, naast de afdrukken van de moordenaars. Volgens Anita, die ik had vertrouwd, toonde ik opmerkelijk weinig emoties als het ging om mijn omgekomen klasgenoten en leek ik ernaar uit te zien naar school terug te gaan nu ‘de probleemgevallen’ uit de weg waren geruimd.


    Het meest belastend was de verklaring van Dean, die volhield dat Arthur me het geweer had gegeven en me had opgeroepen hem ‘volgens plan’ te vermoorden. Dat had Arthur nooit gezegd, maar niemand twijfelde aan de woorden van de gespierde ster van het voetbalteam, die vanaf zijn middel naar beneden verlamd was geraakt en wiens stralende toekomst hem was ontnomen, op de drempel van wat een lang en gelukkig leven had moeten worden. De media legden zich er niet bij neer en jammerden nog weken hoe verschrikkelijk het was dat niet alle partijen die voor het drama verantwoordelijk waren, daarvoor konden worden gestraft. Mollige huisvrouwen met vergulde kruisjes tussen hun zware borsten kwamen uit het hele land naar de Main Line om goedkope supermarktbloemen op het gazon voor Deans huis neer te leggen. En eenmaal weer thuis gingen ze achter hun computer zitten om mij te bestoken met grammaticaal incorrecte haatmails. ‘In het leven na dit leven zul je je straf niet kunnen ontlopen.’


    Dan maakte korte metten met rector Mah en zei dat de rechtszaak die de school nu uitvocht, nog niets was vergeleken bij wat hun boven het hoofd hing als ze me niet de kans gaven mijn opleiding af te maken. Er was een groepje ouders dat de school had aangeklaagd, onder aanvoering van de ouders van Peyton. De sprinklers in het oude gedeelte van de kantine waren niet in werking getreden. Als dat wel was gebeurd, zouden ze hebben voorkomen dat het vuur zich naar de Brenner Baulkin Zaal had verspreid. De lijkschouwer had vastgesteld dat Peyton was gestorven door de rook die hij had ingeademd, niet door de schotwond. Met de juiste medische behandeling en dankzij plastische chirurgie zou Peyton een min of meer normaal leven hebben kunnen leiden. In plaats daarvan was hij nog bij bewustzijn geweest toen het vuur de zaal bereikte en had zijn ontvelde gezicht al die rook geabsorbeerd, zoals een stuk brood zich volzuigt met hete soep. Het schuldgevoel omdat ik hem toen in de steek heb gelaten, zal nooit overgaan.


    Dean werd afgevoerd naar een internaat in Zwitserland, vlak bij een ultramodern ziekenhuis gespecialiseerd in experimentele behandelingen van schade aan het ruggenmerg. Het doel was hem weer aan het lopen te krijgen, maar dat bleek te ambitieus. Toch wist Dean zijn voordeel te doen met de situatie. Hij schreef een boek, Learning To Fly, dat een internationale bestseller werd. En toen hij naar aanleiding van zijn boek als spreker werd uitgenodigd, volgde al spoedig de volgende uitnodiging, waardoor hij zich ontwikkelde tot een beroemd en gerespecteerd inspirerend spreker. Ik ga weleens naar zijn website. Op de homepage staat een foto van Dean in zijn rolstoel terwijl hij een bleek, kaal kind in een ziekenhuisbed omhelst. De gespeelde empathie op zijn gezicht is zo walgelijk dat ik me afvraag wat ik zou hebben gedaan als Arthur me dat geweer had gegeven.


    Hilary kwam ook niet terug op Bradley. Haar ouders deden haar in Illinois op school. Daar woonde de familie van haar vader. Ik schreef haar een brief, maar die kwam ongeopend terug.


    Anita had in zoverre gelijk, dat iedereen die mijn leven tot een hel had gemaakt, was verdwenen toen de school bij het begin van het lentesemester weer openging. Het zou nog een jaar duren voordat de kantine was herbouwd, en tot het zover was aten we onze lunch gewoon in het lokaal. Er werd regelmatig pizza besteld en niemand klaagde.


    Die eerste maand nadat de school weer open was, ging ik er elke morgen kokhalzend naartoe. Maar ik zou simpelweg met de eenzaamheid moeten leren leven. En die werd uiteindelijk een soort vriend, een constante metgezel. Iets waar ik altijd op kon rekenen. Het enige waar ik altijd op kon rekenen.


    Ik werkte keihard, zoals ik me dat tijdens Liams herdenkingsdienst had voorgenomen. In het derde jaar gingen we met school naar New York en bezochten we de toeristische attracties waar ik later mijn neus voor zou ophalen, zoals het Empire State Building en het Vrijheidsbeeld. Toen ik op enig moment uit de bus stapte, botste ik tegen een vrouw aan in een perfecte zwarte blazer en op pumps met venijnig scherpe punten. Ze hield een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt en om haar pols hing een zwarte tas met het gouden Pradalogo. Het zou nog jaren duren voordat ik knielde voor de troon van Céline, Chloé en Goyard, maar Prada kende ik toen al.


    ‘Sorry.’ Ik deed een stap bij haar vandaan.


    Ze knikte kortaf, zonder haar gesprek ook maar één moment te onderbreken. ‘Die stalen moeten er vrijdag zijn.’ Niemand zal haar ooit pijn kunnen doen, dacht ik terwijl het getik van haar hakken wegstierf. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd dan of er wel iemand bij haar kwam zitten tijdens de lunch. Die stalen móésten er vrijdag zijn. En terwijl ik me voorstelde waar haar drukke interessante leven mee was gevuld – cocktailparty’s, work-outs met haar personal trainer, de zoektocht naar lakens van het fijnste Egyptische katoen – werd de kiem gelegd voor mijn verlangen naar beton en wolkenkrabbers. Ik besefte ineens dat succes bescherming bood en dat succes werd gedefinieerd door ondergeschikten die je via de telefoon op het matje kon roepen, door dure pumps waarmee de stad letterlijk aan je voeten lag en waardoor de mensen voor je opzijgingen omdat ze aan je konden zien dat je belangrijker dingen te doen had dan zij. Bij de toekomst die ik voor me zag, hoorde ook een man.


    Dat moest ik zien te bereiken, besloot ik. Dan kon niemand me ooit nog pijn doen.

  


  
    15


    Om Arthur te pesten hield ik de bel altijd ingedrukt. Boven het lawaai uit – ding-dong-ding-dong-ding-dong! – hoorde ik hem dan mompelend door het huis stommelen. ‘Jezus christus, Tif ’, zei hij verontwaardigd hijgend wanneer hij eindelijk de deur openrukte.


    Vandaag klopte ik aan. Ik denk niet dat ik het ding-dong van die bel ooit nog zal kunnen verdragen.


    De camera stond achter me, met de vetrol die over de rand van mijn beha puilde recht in beeld. Het was niet te geloven. Ik at amper zevenhonderd calorieën per dag, maar die kleine oneffenheid liet zich niet beteugelen door mijn lingerie.


    Mrs. Finnerman deed open. Leeftijd en eenzaamheid hadden hun krachten gebundeld en haar onder de voet gelopen, als geallieerde legermachten in oorlogstijd. Jij neemt de ene kant, ik de andere. Ze begon ook grijs te worden, maar dat gevecht zou ze niet aangaan. Haar huid was verslapt, waardoor haar mondhoeken naar beneden wezen. Ze was altijd een kleine, nogal vormeloze verschijning geweest. Arthur had zijn zware postuur van zijn vader geërfd. Het leek extra wreed dat iemand die zulke harde klappen te verwerken had gekregen, van nature zo zwak en weerloos was als zij: spieren zo slap als drilpudding, bijna blind zonder haar bril en een aanleg voor ontstoken holtes en verlammende migraineaanvallen.


    In de lente van mijn eerste jaar op Bradley, toen het stof voldoende was neergedaald om de balans op te maken van mijn leven dat door het lot met een dikke vette streep in tweeën was gedeeld – in een periode voor en na de slachtpartij – kreeg ik een brief van Mrs. Finnerman. Haar handschrift leek onvast, alsof ze de brief had geschreven in een auto die over een weg vol kuilen reed. Ze vond het afschuwelijk voor me, schreef ze, wat ik had moeten doen. En ze maakte zichzelf de zwaarste verwijten dat ze geen idee had gehad van de woede en de haat die in Arthur smeulden, dat ze haar eigen zoon zo slecht had gekend.


    Mijn moeder verbood me haar terug te schrijven, maar ik deed het toch. (‘Dank u wel. Wat Arthur heeft gedaan is niet uw schuld. En ik haat hem niet. Integendeel, soms mis ik hem.’) Ik vouwde het velletje papier dubbel en schoof het onder haar deur door op een middag toen haar auto niet op het tuinpad stond. Op dat moment voelde ik me nog niet sterk genoeg om haar recht in de ogen te kijken, en volgens mij gold andersom hetzelfde.


    Later, toen ik al afgestudeerd was, stuurde ze af en toe een kaart en er ontwikkelde zich een merkwaardige relatie. Ze feliciteerde me met mijn verloving en ze liet van zich horen wanneer ze een artikel in The Women’s Magazine las dat haar bijzonder aansprak. ‘Word Je Ook Zo Verdrietig van Facebook?’ scheurde ze zelfs uit en stuurde ze me toe, samen met een artikel in The New York Times, getiteld ‘Het Deprimerende Effect van Facebook’. De datum had ze in beide gevallen omcirkeld. Mijn verhaal dateerde van mei 2011, dat in de Times verscheen op 7 februari 2012. ‘Goed gedaan, TifAni’, schreef ze. ‘Je bent de Times voor geweest!’ Het leek de vrolijke correspondentie tussen oude vriendinnen, maar dat waren we niet. Dit was voor het eerst sinds de schietpartij dat ik haar weerzag.


    Ik glimlachte verlegen. ‘Hallo, Mrs. Finnerman.’


    Haar gezicht verkreukelde als een natte papieren handdoek. Ik deed onzeker een stap in haar richting, maar ze gebaarde ongeduldig en weerde mijn omhelzing af. ‘Niks aan de hand. Het gaat wel weer’, zei ze koppig.


    Op de tafel in de woonkamer lagen stapels fotoalbums en oude kranten. De koffiemok die op een vergeeld nummer van The Philadelphia Inquirer stond, veranderde de kop in POLITIE DENKT AAN TWEE DADERS. Toen Mrs. Finnerman de mok oppakte, verschenen de woorden MEER DAN, waarmee de waarheid recht – en mij onrecht – werd gedaan.


    ‘Wat kan ik je inschenken?’ vroeg Mrs. Finnerman. Zelf dronk ze alleen groene thee. Dat wist ik omdat ik ooit op haar voorraad was gestuit, toen ik stoned op zoek was naar een pot Nutella.


    ‘Ja, mijn moeder is heel erg anti koffie’, had Arthur gezegd toen ik me daarover verbaasde. Groene thee was voor iemand als ik behoorlijk exotisch. Mijn moeder dronk alleen maar koffie.


    ‘Een kopje thee graag.’ Ik gruwel van thee.


    ‘Weet je het zeker?’ Haar grote dikke bril gleed van haar neus en ze duwde hem met haar wijsvinger omhoog, net zoals Arthur dat altijd deed. ‘Ik heb ook koffie.’


    ‘O, nou dan lust ik wel een kop koffie’, zei ik met een vluchtige glimlach. Tot mijn opluchting lachte Mrs. Finnerman ook.


    ‘Heren?’ vroeg ze aan de filmploeg.


    ‘Zoals ik al zei, Kathleen’, antwoordde Aaron. ‘Je moet doen alsof wij er niet zijn.’


    Even dacht ik dat het Mrs. Finnerman allemaal te veel zou worden. Ik hield mijn adem in en zette me schrap voor een uitbarsting, maar ze verraste ons allemaal door haar handen in de lucht te gooien. ‘Dat lijkt me te veel gevraagd.’ Haar lach klonk cynisch.


    Toen liep ze naar de keuken, waar ik kastdeurtjes open en dicht hoorde gaan. ‘Melk en suiker?’ riep ze.


    ‘Alleen melk!’


    ‘Hoe is het om hier weer te zijn?’ vroeg Aaron.


    Ik keek de kamer rond, naar het verbleekte behang met Franse lelies en de harp op zijn vaste plaatsje in de hoek. Mrs. Finnerman had er vroeger dagelijks op gespeeld, maar nu waren de snaren gespleten als haarpunten die schreeuwen om conditioner.


    ‘Raar.’ Terwijl ik het zei herinnerde ik me Aarons instructies. Ik moest zijn vragen beantwoorden met volledige zinnen, want zijn stem werd er bij de montage uit gehaald. ‘Het is erg vreemd om hier weer te zijn.’


    ‘Kijk eens, alsjeblieft.’ Mrs. Finnerman kwam de kamer weer binnen, bedachtzaam en op haar hoede. Ze gaf me een mok die er zo misvormd uitzag dat het handwerk moest zijn. Toen zag ik de inscriptie. ‘Voor Mama. Liefs, Arthur 14/2/95’. Omdat hij geen oor had, moest ik de mok om de paar seconden, wanneer de hitte me te veel werd, naar de andere hand overbrengen. Ik nam een slok. En brandde mijn mond. ‘Dank u wel.’


    Mrs. Finnerman stond onbeweeglijk naast de bank. We keken allebei naar Aaron, in afwachting van instructies.


    Aaron wees naar de open plek naast me. ‘Ik stel voor dat je naast Ani op de bank gaat zitten, Kathleen.’


    Mrs. Finnerman knikte. ‘Ja, ja, dat is goed.’ Ze liep om de lage tafel heen en ging helemaal aan het andere eind van de bank zitten. Haar knieën wezen naar de voordeur, weg van de keuken – weg van mij.


    ‘Het werkt beter als jullie iets dichter naar elkaar schuiven.’ Aaron kneep ter verduidelijking zijn vingers naar elkaar toe.


    Ik kon haar niet aankijken terwijl ik opzijschoof, maar ik vermoedde dat om haar mond dezelfde beleefde, maar ongemakkelijke glimlach speelde als om de mijne.


    ‘Ja, dat is beter. Veel beter’, zei Aaron.


    De hele ploeg wachtte af tot we een gesprekje begonnen, maar het bleef doodstil, op het geluid van de vaatwasser na.


    ‘Misschien kunnen jullie de fotoalbums doorkijken’, opperde Aaron. ‘En over Arthur praten.’


    Ik deed een poging. ‘Ik wil de foto’s graag zien.’


    Prompt boog Mrs. Finnerman als een geprogrammeerde robot voorover en pakte een van de witte albums. Ze veegde een fluisterlicht stofje weg. Het hechtte zich aan haar pink en vervolgens aan het geplastificeerde omslag.


    Toen sloeg ze het album krakend open, en daar was Arthur, als peuter van een jaar of drie, krijsend, met in zijn handje een leeg ijshoorntje. ‘Dat was in Avalon’, zei Mrs. Finnerman zacht. ‘Er dook ineens een zeemeeuw naar beneden’ – ze gebaarde met haar hand door de lucht – ‘en die pikte zijn hele bolletje ijs weg.’


    Ik glimlachte. ‘We aten hier altijd hele emmers ijs.’


    ‘Ik weet dat Arthur dat deed.’ Mrs. Finnerman sloeg met kracht de bladzijde om. ‘Maar van jou wist ik het niet. Je was zo’n klein, tenger ding.’ Haar stem had iets dreigends. Ik wist niet wat ik moest zeggen en besloot te doen alsof ik het niet merkte.


    ‘O, kijk.’ Mrs. Finnerman drukte haar kin tegen haar borst en keek met een weemoedige zucht naar een foto van Arthur en een blonde labrador. Hij had zijn gezichtje in de gouden vacht begraven. Mrs. Finnerman tikte op de snoet van de hond. ‘Dat is Cassie.’ Ze glimlachte stralend. ‘Arthur was dól op haar. Ze sliep bij hem in bed.’


    De cameraman kwam achter ons staan en zoomde in op de foto.


    Ik stak mijn hand uit om de bladzijde naar beneden te duwen omdat de weerkaatsing van het licht mijn zicht belemmerde, maar Mrs. Finnerman trok het album tegen zich aan en drukte haar kin op de rand van het leren omslag. Er rolde een traan over haar wang, die bleef hangen aan haar kin. ‘Hij moest zo huilen toen ze doodging. Dus wat ze over hem zeggen, dat kan niet waar zijn. Hij had wel degelijk gevoelens.’


    Wat ze over hem zeggen. Hij was omschreven als een psychopaat. Niet in staat oprechte menselijke emoties te ervaren, hij bootste alleen emoties na die hij zag bij anderen: berouw, verdriet, compassie.


    Er was veel tijd en energie gestoken in het analyseren van de dynamiek tussen Arthur en Ben, in het aanwijzen van de leider. Inzicht in hun beweegredenen zou de gemeenschap in staat stellen het incident achter zich te laten. Bovendien kon daardoor worden voorkomen dat zoiets opnieuw gebeurde, op een andere school. De meest vooraanstaande psychologen van het land maakten in de nasleep van het bloedbad op Bradley studie van het verzamelde bewijsmateriaal – de dagboeken van Ben en Arthur, hun schoolresultaten, gesprekken met buren en vrienden van de families – en ze kwamen ieder voor zich tot dezelfde conclusie: Arthur was de instigator geweest.


    Ik plooide mijn gezicht in een uitdrukking van medeleven, zoals Arthur dat bij mij ook zo vaak had gedaan. ‘Weet u hoe ik me hem herinner?’


    Mrs. Finnerman trok een papieren zakdoekje uit de doos die op tafel stond. Haar gezicht werd rood toen ze haar neus snoot. Ten slotte vouwde ze de zakdoek dubbel en veegde haar neus af. ‘Nou?’


    ‘Ik herinner me dat hij aardig voor me was op mijn eerste schooldag, toen ik op Bradley nog niemand kende. Dat hij het als enige voor me opnam toen heel veel anderen zich tegen me keerden.’


    ‘Dat was typisch Arthur.’ Haar lippen beefden terwijl ze zijn naam uitsprak. ‘Hij was geen monster.’


    ‘Nee, dat weet ik.’ Maar diep vanbinnen wist ik het nog altijd niet zeker.


    Wat ze over hem zeggen. Ik herken het en ik geloof het. Maar in haar rapportage aan de politie erkende dokter Anita Perkins dat zelfs psychopaten soms momenten van oprechte emotie, van oprechte empathie kennen. Ik hoop dat hij om me gaf; daar wil ik in blijven geloven, ook al scoorde Arthur extreem hoog toen dokter Perkins hem analyseerde aan de hand van de Hare-checklist, een lijst met twintig persoonlijkheids- en gedragskenmerken die wordt gebruikt voor het herkennen van psychopathie.


    Veel van wat Arthur voor me had gedaan – zijn rol als beschermende ‘broer’ en zelfs zijn laatste woorden, terwijl het mes uit zijn borst stak: ‘Ik wilde alleen maar helpen’ – was hetzij geïmiteerde goedheid of zorgvuldige, ijzingwekkende manipulatie. Dokter Perkins schreef dat psychopaten uiterst bekwaam zijn in het herkennen van de achilleshiel in hun slachtoffer, om daar misbruik van te maken. Dus mijn eerste echte ultieme oplichter was Arthur. Daar kon Nell niet bij in de schaduw staan.


    Ben was depressief, suïcidaal en anders dan Arthur niet geneigd tot het gebruiken van geweld, maar hij had zich ook niet tegen het idee verzet. Op de middenschool hadden Arthur en hij gefantaseerd hoe ze stomme klasgenoten en leerkrachten uit de weg zouden ruimen. Dat had Ben altijd als een grap beschouwd. Maar Arthur wachtte op het moment dat er iets gebeurde waardoor het omzetten van fantasie in werkelijkheid voor Ben een serieuze optie zou worden.


    Dat ‘iets’ werd het eindexamenfeestje van Kelsey Kingsley. De vernedering die Ben door Dean en Peyton werd aangedaan en die hem tot zijn eerste zelfmoordpoging dreef. Arthur schreef in zijn dagboek dat hij het idee van een bloedbad – ‘een Columbine op Bradley’ – ter sprake had gebracht toen hij Ben opzocht in het ziekenhuis, amper twee weken nadat die daar met doorgesneden polsen was opgenomen. Hij moest wachten op de wisseling van de verpleegsters om eindelijk onder vier ogen te kunnen overleggen – ‘Alsof we een stel kleine kinderen zijn, verdomme’ – maar toen had hij Ben verteld dat hij een geweer van zijn vader had. Dat was het begin van hun wapenarsenaal. En hij, Arthur, kon moeiteloos doorgaan voor achttien en een vervalst identiteitsbewijs regelen. Op internet stonden instructies hoe je een pijpbom maakte. Ze waren slim genoeg, dus het ging ze lukken. Zijn instinct zei hem dat er iets in Ben was geknapt, dat hij onherroepelijk een grens was gepasseerd. En dat was precies wat ze nodig hadden. Ben had niets te verliezen, want hij wilde toch al dood. Dus dan kon hij die klootzakken net zo goed laten boeten voor wat ze hem hadden aangedaan.


    In de media was de conclusie dat Arthur en Ben waren gepest, omdat ze weirdo’s waren, en dik, en homo. Maar het politierapport vertelde een heel ander verhaal, een verhaal dat niets te maken had met pesten, waar de laatste jaren alles op wordt gegooid. Hoewel iedereen het erover eens is dat Arthur homo was, gold dat niet voor Ben. Wat Olivia had gezien – Arthur die Ben pijpte op de Plek – was een leugen. Een laffe stompzinnige roddel om interessant te doen, zoals ze helaas op elke middelbare school rondgaan, maar die in dit geval het vuurtje tragisch en ironisch genoeg nog verder had opgestookt. Door de gemene lasterpraat was Ben niet alleen razend, hij voelde zich ook op zijn ziel getrapt, en daar maakte Arthur gebruik van. ‘Ik heb Olivia aan hem beloofd’, schreef hij in zijn dagboek; het was het voortvarende begin van een zwarte lijst. Alleen, het ging Arthur niet om een zwarte lijst. Tenminste, niet echt. Het ging hem bij het bloedbad niet om wraak, om medeleerlingen die hem iets hadden aangedaan, terug te pakken. Arthur werd gedreven door minachting. Minachting jegens iedereen die in intellectueel opzicht zijn mindere was. En dat was, in zijn ogen, de hele mensheid. Hij had het idee van een zwarte lijst alleen geopperd om Ben lekker te maken. Het was de bedoeling geweest om met zijn bommen de hele kantine uit te moorden – de Haai, Teddy, de lieve dame achter de toonbank die zijn broodjes maakte, precies zoals hij dat lekker vond: rosbief en ham, met daartussen kaas. Niemand zou worden gespaard. Hij verstopte zich in een van de lege internaatskamers op de derde verdieping. Daar wachtte hij de ontploffing af, waarna hij naar beneden zou gaan om de slachting in ogenschouw te nemen en vervolgens een einde te maken aan zijn eigen leven. De politie zou met scherp schieten en verlies van controle is de grootste nachtmerrie van een psychopaat. Als hij ging sterven, dan wel op zijn eigen voorwaarden. Al met al liep het anders en begon hij met schieten toen hij besefte dat maar één van zijn zelfgemaakte bommen het deed, met ‘minimale schade’ als gevolg.


    Tijdens het lezen van het openbaar gemaakte rapport van dokter Perkins stuitte ik op een gedeelte waarvan ik niet meteen besefte dat het over mij ging. Toen dat tot me doordrong, ging ik een paar alinea’s terug en las ze opnieuw. Het was alsof je naar een foto kijkt en niet doorhebt dat je er zelf ook op staat – wie is dat bozig fronsende meisje op de achtergrond? In die houding krijgt ze een onderkin. Heeft ze dat niet door? En dan het moment van inzicht, waarop je ineens beseft hoe je door anderen wordt gezien. Want dat bozige meisje ben jij.


    Dokter Perkins classificeerde de samenwerking tussen Arthur en Ben als een dyadische relatie, een term die criminologen gebruiken voor de manier waarop twee moordlustige individuen elkaar inspireren en aanmoedigen met hun zucht naar geweld. In een dyadische relatie van een psychopaat – Arthur – en iemand die depressief was – Ben – kon het niet anders of de leiding berustte bij de psychopaat. Maar omdat deze snakt naar stimulatie kan een gewelddadige partner van onschatbare waarde zijn, doordat hij de moordlust van de psychopaat aanmoedigt. Arthur en Ben hadden een half jaar met de plannen voor het bloedbad rondgelopen en gedurende bijna die hele periode was Ben verpleegd in een psychiatrisch rehabilitatiecentrum, waar hij de artsen en het verplegend personeel zand in de ogen strooide en hen ervan overtuigde dat hij niet langer een bedreiging vormde voor zichzelf. Ondertussen vond Arthur een nieuwe cheerleader, iemand van wie de pijn en de woede het ontbreken van geweld voor hem compenseerden. Een sidekick dankzij wie zijn bloeddorst doorpruttelde op een zacht pitje totdat deze eindelijk de vrijheid kreeg om over te koken. Dokter Perkins noemde me niet met naam en toenaam, maar het kon niet anders of ze doelde op mij. Soms vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik Arthur niet zo woedend had gemaakt, die laatste keer dat ik bij hem op zijn kamer was. Of hij destijds had overwogen me over zijn plan te vertellen, me misschien zelfs te vragen er deel van uit te maken.


    ‘Dit was ook aan de kust.’ Mrs. Finnerman streek een plooi in het plastic glad. Verrast keek ik naar een foto van Mr. Finnerman met zijn armen over de rugleuning van een bank op een strandpromenade. Zijn gebruinde borstkas was dicht behaard met zwarte krulletjes. Arthur stond naast hem op de bank. Hij wees naar de lucht en riep iets, terwijl Mrs. Finnerman haar magere armen om zijn benen had geslagen om te voorkomen dat hij viel.


    ‘Hoe is het met Mr. Finnerman?’ vroeg ik beleefd. Ik heb nog altijd de foto van een van zijn meest intieme momenten met zijn zoon, maar tot op de dag van vandaag heb ik hem nooit ontmoet. Na het incident kwam hij uiteraard naar de Main Line, maar kort na de begrafenis verdween hij weer. Ja, de begrafenis. Moordenaars moeten tenslotte ook worden begraven. Mrs. Finnerman onderging de vernedering om de ene na de andere rabbi te moeten bellen, voordat ze er eindelijk een vond die bereid was de dienst voor Arthur op te dragen. Ik weet niet wat de familie van Ben heeft gedaan. Dat weet niemand.


    ‘Craig is hertrouwd’, zei Mrs. Finnerman. ‘Ik dacht dat je dat wist.’ Ze nam een slok van haar koude thee.


    ‘O. Dat spijt me. Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Tja, ach...’ Er was een theeblaadje in het kuiltje van haar bovenlip beland. Ze veegde het niet weg.


    ‘Ik eh... ik heb een foto van Arthur en Mr. Finnerman’, zei ik.


    De woonkamer baadde plotseling in het licht toen de zon achter de wolken tevoorschijn kwam. Mrs. Finnermans pupillen vernauwden zich. Ik was vergeten dat ze blauwe ogen had. ‘Wat zei je?’


    Ik waagde het erop naar Aaron te kijken. Hij liep met een microfoon buiten beeld, zonder te beseffen wat ik met die laatste opmerking had aangericht.


    Ik klemde mijn handen om mijn mok. De koffie was inmiddels lauw. ‘Ik heb die foto... die Arthur altijd op zijn kamer had staan.’


    ‘De foto met de schelpen?’ vroeg Mrs. Finnerman.


    Ik knikte. ‘Ja, van Arthur en zijn vader.’


    Alle zachtheid was op slag uit haar gezicht verdwenen. Zelfs haar rimpels leken niet langer groeven in een verslapte huid, maar harde barsten in een ruit. ‘Hoe kom je aan die foto? Ik heb er overal naar gezocht.’


    Ik kon niet eerlijk tegen haar zijn, ik moest erom liegen, maar ik klapte volledig dicht. Er wilde me geen enkele formulering te binnen schieten waardoor ze níét van streek zou raken. ‘We kregen ruzie’, bekende ik. ‘En toen heb ik die foto meegenomen. Dat was gemeen van me. Ik deed het expres. Om hem verdriet te doen.’ Ik staarde in mijn lauwe koffie. ‘En het is er nooit meer van gekomen om hem die foto terug te geven.’


    ‘Ik wil hem heel graag terug.’


    ‘Natuurlijk. Ik vind het echt heel erg –’ Ik zweeg abrupt toen ze begon te schreeuwen.


    ‘O! Au!’ Ze zette haar mok met een klap op de tafel. Het laatste restje troebele gele thee klotste over de rand en werd opgezogen door de kranten. ‘Ohhhh!’ Mrs. Finnerman greep naar haar hoofd en kneep haar ogen stijf dicht.


    ‘Kathleen!’ riep Aaron. En ik riep: ‘Mrs. Finnerman!’


    ‘Mijn medicijnen’, bracht ze kreunend uit. ‘Op het aanrecht.’


    Aaron en ik renden naar de keuken. Hij was er als eerste en duwde een stel sponzen en een fles vaatwasmiddel opzij. ‘Ik zie niks!’


    ‘Badkamer!’ klonk het gesmoord vanuit de woonkamer.


    Ik kende de weg, dus deze keer was ik sneller. Op de wastafel stond een klein oranje medicijnflesje, met de gebruiksvoorschriften op het etiket. ‘Eén tablet bij de eerste tekenen van hoofdpijn.’


    ‘Alstublieft, Mrs. Finnerman.’ Ik schudde een pil in mijn hand. Iemand van de filmploeg gaf haar zijn flesje water. Ze legde de pil op haar tong en dronk.


    ‘Ik heb een migraineaanval’, fluisterde ze. Met haar vingers tegen haar slapen gedrukt wiegde ze heen en weer. Ze begon te huilen. ‘Ik dacht dat ik het kon.’ Ze drukte haar vingers nog harder tegen haar slapen. ‘Maar ik had het nooit moeten doen. Ik kan het niet. Het is te zwaar.’


    ‘Kan ik je een lift geven, terug naar het hotel?’ bood Aaron aan, op het tuinpad van Mrs. Finnerman.


    Ik gebaarde naar de weg. ‘Bedankt, maar ik ben zelf met de auto.’


    Aaron keek achterom, het huis leek achterover te hellen in het grijze niemandsland van de vallende avond. Ooit was het een statige, schitterende villa geweest, maar dat was lang geleden. Nog in de tijd voordat Arthur en zijn moeder er kwamen wonen. Ik probeerde me het huis voor te stellen door de ogen van de meisjes die vijftig jaar geleden vanuit het hele land naar Bradley waren gekomen, voor een eersteklas opleiding waar ze niets meer mee deden zodra ze trouwden en kinderen kregen.


    ‘Niet om jou tekort te doen,’ zei Aaron, ‘maar ik denk dat zij het er van alle betrokkenen het zwaarst mee heeft.’


    Ik zag hoe de wind een blad van een tak rukte. ‘Daar doe je me niet mee tekort. Het is precies wat ik ook altijd heb gezegd. De anderen zijn tot op zekere hoogte een nobele dood gestorven.’


    ‘Nobel’, herhaalde Aaron. Toen knikte hij. ‘Daar houden mensen van. Nobele slachtoffers.’


    ‘Het is een voorrecht dat mij nooit vergund zal zijn.’ Ik fronste en had ineens met mezelf te doen. ‘Ik besef hoe dramatisch het klinkt, maar dat voelt als onrecht.’ Ik wilde het tegenover Aaron niet toegeven, maar dat had ik tegenover Andrew wel gedaan, de vorige avond, op de rand van zijn bed in zijn oude kamer. Zijn ouders waren naar hun tweede huis aan de kust vertrokken. Ze vonden het prettig er op vrijdagavond laat heen te gaan. Dan was er minder verkeer op de weg. Zal ik nog even met je meerijden voor een borrel, had ik voorgesteld toen we weer in zijn auto sprongen, nog buiten adem van de trappen in de sporthal. Andrew keek me fronsend aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Er zit iets in je haar.’ Hij nam een lok tussen zijn vingers en trok er zachtjes aan, waarmee hij een reeks coördinaten op mijn schedeldak markeerde die mijn gedachten vertroebelden en mijn geweten susten. ‘Het zijn houtsplinters of zoiets. Van de onderkant van het bureau.’


    Na de wodka in de keuken en de rondleiding door het huis die eindigde in zijn vroegere kamer, kwam het gesprek weer op Luke. En ik probeerde opnieuw duidelijk te maken wat hij voor me betekende; dat Luke voor mij het bewijs was dat ik deugde. ‘Luke Harrison zou nooit met een moordlustige sloerie trouwen. Hij geeft me een goed gevoel over mezelf.’ Ik wendde mijn blik af en keek naar mijn handen, naar mijn oogverblindende pantser. ‘Dat heb ik nodig.’


    Andrew ging naast me zitten, zijn dij voelde warm tegen de mijne. Soms, als ik in de metro sta, is het zo druk dat ik de lijven links en rechts van me niet kan ontwijken. New Yorkers klagen steen en been over dit onvrijwillige fysieke contact, maar ik geniet er stiekem van. Ik vind de warmte van al die lichamen zo sussend dat ik in slaap zou kunnen vallen met mijn hoofd op de schouder van een wildvreemde. ‘Hou je wel van hem?’ vroeg Andrew.


    Ik knipperde met mijn ogen, vechtend tegen de uitputting, en dacht na over mijn antwoord.


    Emoties als woede, haat, frustratie en verdriet voel ik als iets tastbaars. Als stoffen. De ene emotie voelt als zijde, de andere als fluweel, weer een andere als knisperend katoen. Maar ik zou niet meer weten hoe houden-van-Luke voelt. Ik schoof mijn hand in die van Andrew en keek toe terwijl hij mijn verlovingsring om mijn vinger draaide. ‘Ik ben te moe om daar antwoord op te geven.’


    Andrew legde me op mijn rug. Er biggelden een paar tranen in mijn haar en ik produceerde een nasaal getoeter toen ik tevergeefs probeerde door mijn neus te ademen. Ik was zo gespannen, zo heet en gloeierig dat de thermometer zou hebben aangegeven dat ik te koortsig was om naar school te gaan. Andrew legde een hand op mijn huid, plakkerig van het zweet, en stond op om het licht uit te doen en met enige moeite het raam open te zetten. Ik hoorde de geluiden van buiten en huiverde dankbaar bij de koele bries die langs mijn gezicht streek. ‘Frisse lucht zal je goeddoen’, zei Andrew. Ik wilde hem weer kussen, maar hij stopte me in en legde een grote arm over me heen. Ik had mijn schoenen nog aan toen de slaap me als een explosie overweldigde, zeldzaam en verblindend als een regen van vallende sterren.


    Yangming was het restaurant waar we naartoe gingen als we iets te vieren hadden. Oudejaarsavond, verjaardagen, dat soort dingen. Mijn moeder ging er met de Haai en mij eten toen we voor ons eindexamen waren geslaagd. Pap bleef thuis, hij zei dat we waarschijnlijk meer plezier zouden hebben ‘als meisjes onder elkaar’.


    Andrews BMW stond tussen twee SUV’s op het parkeerterrein en toen ik de deur van het restaurant openduwde, toen ik al die feestelijk geklede mensen zag en die heerlijke, vette, hartige etensgeuren rook, kwam het vertrouwde gevoel bij me op dat ik hier altijd heb, maar dat de laatste tijd steeds zeldzamer wordt. Een gevoel van ongeduld en gespannen verwachting van wat er gaat komen.


    Na het gesprek met Mrs. Finnerman had ik mijn moeder gebeld om me te verontschuldigen; ons etentje ging niet door, want na een zware draaidag kon ik het toch niet aan.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het niet meeviel’, zei ze, en dat was al meer dan ik de afgelopen vierentwintig uur van Luke had gehoord. Hij had alleen een sms’je gestuurd van welgeteld één regel, om te informeren hoe het ging. ‘Prima’, sms’te ik terug. Zijn gebrek aan betrokkenheid zorgde ervoor dat ik me vrijer voelde, minder schuldig.


    ‘Goedenavond.’ Het ontging me niet dat de eerste kelner me bewonderend opnam. ‘Had u gereserveerd?’


    Nog voordat ik antwoord kon geven, hoorde ik een hoge, verraste stem mijn naam roepen. Toen ik me omdraaide, ontdekte ik mijn moeder en tante Lindy, allebei in een zwarte broek met blouse, allebei met een kleurige sjaal om hun hals en een verzameling armbanden die rinkelden wanneer ze een slok van hun water namen. Het typische uitgaanstenue van een moeder.


    Mam en ik keken elkaar zwijgend aan, terwijl ik koortsachtig zocht naar een smoes. Het was een geluk bij een ongeluk dat ze met haar rug naar de bar stond. Daardoor zag ze niet dat Andrew aan een tafeltje in de hoek op me zat te wachten. Ik had hem ge-sms’t nadat ik Luke had geantwoord, en hem uitgenodigd gebruik te maken van onze reservering. Nadat ik op ‘Stuur’ had gedrukt, verschenen er drie puntjes op mijn scherm. Toen verdwenen ze weer. Dat gebeurde twee keer, voordat Andrew eindelijk antwoordde. ‘Hoe laat?’


    ‘Ik had geen idee dat ze hier ook een afhaalservice hebben’, zei mam toen we naar een tafeltje waren gebracht. Ze sloeg een bladzijde om van haar menu. ‘Bezorgen ze soms ook?’


    Ik streek mijn servet glad op mijn schoot. ‘Hoezo? In elk geval niet bij jou.’


    ‘Het is wel erg ver uit de buurt’, klaagde tante Lindy. Ze tikte met haar kunstnagel tegen haar lege glas en keerde zich nadrukkelijk naar de hulpkelner die de tafel naast de onze afruimde. ‘Water?’ Tante Lindy was de jongere zus van mijn moeder. Behalve jonger was ze vroeger, toen ze nog jong waren, ook slanker en knapper en dat wilde ze weten ook. Volgens mijn moeder. Maar die lacht haar nu uit, want haar dochter gaat trouwen met een man die op Wall Street werkt, en die van tante Lindy met een politieagent.


    ‘Lin,’ zei mijn moeder, ‘het is de rit meer dan waard. Dat zul je zien.’ Alsof ze hier dagelijks kwam.


    Toen ik had afgezegd, had mam besloten de reservering aan te houden. Dat had vast niets te maken met Lukes aanbod om via een machtiging op zijn creditcard te betalen. Na enig nadenken had ik verzonnen dat ik iets te eten kwam halen, dat ik wilde meenemen naar mijn hotel.


    ‘Echt niet? Dat is niks voor hem’, zei ik toen mijn moeder vertelde dat mijn vader niet geïnteresseerd was geweest om in mijn plaats mee te gaan. ‘Laten we het er maar niet over hebben’, verzuchtte ze.


    Tante Lindy schoot in de lach. ‘Kruidige kalfsravioli?’ Ze trok een vies gezicht. ‘Dat klinkt niet echt Chinees.’


    Mam schonk haar een meewarige blik. ‘Het is fusion, Lin.’ Over haar schouder heen zag ik dat Andrew opstond en me wenkte. Hij liep langs de buitenrand van het restaurant naar het bureautje van de gastvrouw en de toiletten.


    ‘Willen jullie voor mij de garnalen met citroengras bestellen?’ Ik verfrommelde mijn servet en gooide het op tafel. ‘Dan ga ik even mijn handen wassen.’


    Mam schoof haar stoel naar achteren en trok de tafel een stukje voor me opzij. ‘En vooraf?’


    ‘O, kies maar wat. Een salade’, zei ik over mijn schouder.


    Ik liep naar de toiletten en keek zelfs in de heren-wc’s, zogenaamd per abuis. Een vader met een snor die zijn handen stond af te drogen, wees me terecht. Ik riep Andrew, maar vertrok toen de snor het nog eens zei, nu duidelijk geërgerd.


    Mam en tante Lindy zaten met hun rug naar de ingang, dus ik glipte haastig naar buiten. Buiten rook het zo neutraal dat ik me even afvroeg of ik wel ademde. Mijn ogen hadden tijd nodig om zich aan te passen aan het donker, maar toen zag ik hem. Hij leunde tegen de haveloze achterbak van zijn auto, alsof hij daar de hele tijd al had staan wachten.


    Ik hief verontschuldigend mijn armen. ‘Sorry. Dat was wat je noemt een onaangename verrassing.’


    Andrew zette zich af en kwam naar me toe, onder een soort steiger tegen de buitenmuur van het restaurant waar het licht van de straatlantaarns niet doordrong. Hij wiebelde met zijn vingers. ‘Dat is de intuïtie van een moeder. Alsof ze wist dat we niets goeds van plan waren.’


    Ik schudde lachend mijn hoofd om hem duidelijk te maken hoezeer hij zich vergiste. Niets goeds. Ik wilde niet dat hij zo over ons praatte. ‘Welnee. Een gratis etentje bij Yangming, dat kon ze niet laten schieten.’ Ik deinsde achteruit tot ik met mijn rug tegen de bakstenen gevel stond.


    Andrew legde zijn handen langs mijn gezicht. Ik sloot mijn ogen en ik had staande in slaap kunnen vallen, terwijl hij met zijn duimen mijn wangen streelde en terwijl de bries zonder geuren mijn haar in mijn gezicht blies. Ten slotte legde ik mijn handen op de zijne. ‘Wacht op me’, zei ik. ‘Zeg maar waar je bent. Dan kom ik naar je toe.’


    ‘Tif’, zei hij met een zucht. ‘Misschien is het beter zo.’


    Ik omklemde zijn handen nog strakker en probeerde luchtig te klinken. ‘Kom op. Daar meen je niks van.’


    Andrew zuchtte opnieuw en trok zijn handen weg. Toen hij ze broederlijk op mijn schouders legde, voelde ik plotseling een steen op mijn maag drukken. ‘We hadden gisteravond iets kunnen doen wat onherroepelijk zou zijn geweest. Maar dat is niet gebeurd. Dus misschien is het beter het hierbij te laten, voordat we iets doen waar we spijt van krijgen.’


    Ik schudde mijn hoofd en deed mijn best kalm en weloverwogen te klinken. ‘Ik zal nooit spijt krijgen van iets wat ik met jou doe.’


    Andrew trok me tegen zich aan en ik dacht dat ik hem had overtuigd. ‘Maar ik misschien wel’, zei hij toen.


    De deur van het restaurant ging open, er kwam een golf van stemmen en gelach naar buiten. Ik had willen schreeuwen dat ze allemaal hun mond moesten houden, verdomme! Als iedereen het geweldig naar zijn zin heeft, is het nog moeilijker om je te beheersen. ‘We hoeven niets te doen.’ Ik hoorde hoe wanhopig het klonk en ik kon mezelf wel slaan! ‘We kunnen toch gewoon ergens een borrel gaan drinken? En een beetje praten.’


    Ka-boeng, ka-boeng. Zijn hart bonsde in mijn oor. Hij rook naar een date, naar aftershave en zenuwen. Ik voelde de lucht van zijn verdrietige zucht over mijn hoofd strijken. ‘Ik kan niet alleen maar met je praten, TifAni.’


    De voorruit ging eindelijk aan diggelen. Ik wist me niet anders te verweren dan door keihard terug te slaan. Dus ik zette mijn ellebogen op zijn borst en duwde. Dat had hij niet verwacht, hij hield geschokt zijn adem in en strompelde achteruit. ‘O nee? Kun je dat niet? Sodemieter dan maar op!’ Ik gebaarde driftig. ‘Ik had behoefte aan een vriend. Aan iemand om mee te praten. Maar je bent net als al die anderen. Jij ziet me ook alleen maar als de slet van Bradley.’


    Doordat hij weer in het licht van de straatlantaarns stond, kon ik de gekwetste uitdrukking op zijn gezicht zien en ik had meteen spijt van wat ik had gezegd. ‘TifAni’, stamelde hij. ‘Dat is niet waar. En dat weet je. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent. Dat is het enige wat ik ooit heb gewild. Maar hiervan’ – hij gebaarde tussen ons heen en weer – ‘word je niet gelukkig.’


    ‘Nóg beter!’ zei ik hatelijk. ‘Weer iemand die me komt vertellen hoe ik gelukkig moet worden. Precies waar ik op zit te wachten!’ Niet doen. Zulke dingen moet je niet zeggen. Maar er was geen houden meer aan. ‘Ik weet waar ik gelukkig van word.’ Ik deed een paar stappen naar hem toe, tot ik zo dicht voor hem stond dat ik hem had kunnen kussen. ‘Ik wéét wat het beste voor me is.’


    Andrew knikte geduldig. ‘Dat weet ik.’ Hij veegde een traan van mijn gezicht en daardoor begon ik nog harder te huilen. Was dit de laatste keer dat hij me aanraakte? ‘Dus doe wat je moet doen.’


    Ik greep zijn hand en drukte die tegen mijn gezicht, zodat hij helemaal onder de tranen en het snot kwam te zitten. ‘Dat kan ik niet. Ik weet nu al dat ik het niet doe.’


    De deur van het restaurant vloog weer open. Andrew en ik lieten elkaar los toen er een stelletje naar buiten kwam en de treden afdaalde. Zo te zien hadden ze van hun diner genoten. Eenmaal beneden wachtte hij op haar en sloeg een arm om haar schouders. Ze deed alsof ze mijn vochtige ogen niet zag, maar de blik op haar gezicht verried wat ze dacht. Die twee hebben ruzie. Blij dat wij het niet zijn. Ik zou er een moord voor hebben gedaan om een ruziënd echtpaar te zijn, kibbelend omdat Andrew te hard werkte, of omdat ik te veel geld uitgaf. Alles beter dan de werkelijke reden waarom we hier stonden.


    We zwegen terwijl ze naar hun auto liepen. Portieren sloegen dicht. Eerst het hare, en een paar seconden later het zijne. Hij had het portier voor haar opengehouden. Ik was zo jaloers dat ik hen haatte.


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je van streek te maken’, zei Andrew. ‘Ik vind het afschuwelijk om je zo ongelukkig te zien.’ Hij hief zijn armen, boos op zichzelf. ‘Ik had het nooit zover moeten laten komen. Het spijt me.’


    Ik wilde zeggen dat het mij ook speet, dat dit ook nooit mijn bedoeling was geweest, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Het enige wat ik kon uitbrengen waren nog meer leugens, nog meer smoezen. ‘Ik denk dat ik je een verkeerde indruk van Luke heb gegeven.’ Andrew stak zijn handen naar me uit, om me duidelijk te maken dat ik het niet hoefde uit te leggen, maar ik zette door. ‘Het valt voor iemand zoals ik niet mee om gelukkig te zijn. Veel meer dan dit zit er niet in. En dit is helemaal niet zo slecht –’


    ‘Ik wilde niet impliceren dat –’


    ‘Dus waag het niet –’ Ik produceerde een gênante kruising tussen een hik en een snik. ‘Waag het niet om medelijden met me te hebben.’ Nog een hik.


    ‘Dat heb ik niet’, zei Andrew. ‘En dat heb ik ook nooit gehad. Integendeel. Ik ben diep van je onder de indruk. Je hebt je bekommerd om Peyton. Je hield zijn hand vast. Ondanks wat hij had gedaan. Je weet niet half hoe indrukwekkend je bent. En ik gun je iemand die dat ziet.’


    Ik zette de kraag van mijn bloes op en deed alsof ik mijn tranen droogde. Maar ondertussen verstopte ik al mijn stille verdriet achter mijn beschermende masker. Ik hoorde dat hij weer een stap in mijn richting zette – leuke schoenen – maar ik schudde mijn hoofd met een gedempte waarschuwing niet dichterbij te komen.


    Hij bleef staan, afwachtend, misschien twee meter bij me vandaan, terwijl ik mijn bloes onherstelbaar bedierf. Er kon geen sprake van zijn dat ik die terughing in de kast op de redactie, dus ik zou zeggen dat ik ze was kwijtgeraakt of zoiets. Het bedenken van de zoveelste leugen kalmeerde me. Het hielp de tranen diep vanbinnen te stelpen en het gaf me de kracht om mijn keel te schrapen. ‘Mijn moeder zal zich wel afvragen waar ik blijf’, zei ik nog enigszins beverig.


    Andrew knikte, met zijn blik naar de grond gericht. Alsof hij al die tijd al naar het plaveisel had gekeken, om mijn persoonlijke zone te respecteren. ‘Oké.’


    ‘Goeienavond.’ Het klonk bijna normaal, zelfs vriendelijk. Toen draaide ik me om en ik beklom de treden naar de deur. Andrew wachtte tot ik veilig binnen was. Wat mijn gevoelens ook mochten zijn, een man zoals hij verdiende ik niet.


    ‘Ach, daar ben je!’ zei mijn moeder toen ik me tussen twee tafels door werkte en bij hen aanschoof. ‘Ik heb de saaiste salade besteld die ze hebben.’ Ze doopte een knapperige noedel in oranje saus. ‘Want ik weet dat je dat krankzinnige dieet doet.’


    ‘Bedankt.’ Ik vouwde mijn servet weer open.


    Tante Lindy was de eerste die mijn huilgezicht opmerkte. ‘Gaat het wel goed met je, Tif?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ik stopte een krokante noedel in mijn mond en begon te kauwen. ‘Ik ben vanmiddag bij de moeder geweest van de jongen die ik heb vermoord. Dus misschien is het niet zo raar dat ik een beetje down ben.’


    ‘TifAni FaNelli’, zei mijn moeder verontwaardigd. ‘Zo praat je niet tegen je tante!’


    ‘Dan niet.’ Ik stopte nog een noedel in mijn mond. Het liefst had ik de hele schaal naar binnen geschrokt, om de razende leegte te vullen. ‘Dan praat ik zo tegen jou.’


    ‘We zijn hier voor een gezellige avond’, beet mijn moeder me toe. ‘Als jij die zo nodig moet bederven, kun je beter gaan.’


    ‘Als ik ga neem ik Lukes creditcard mee.’ Ik schonk haar luidruchtig kauwend een vernietigende glimlach.


    Mijn moeder wist haar paniek, omdat tante Lindy getuige was van deze onverkwikkelijke scène, te camoufleren met kalmte. Mijn nichtje zou haar moeder vast nooit zo in verlegenheid brengen. Ze trouwde tenslotte met een man van de wet. Mam keerde zich naar tante Lindy, met een beheersing alsof ze me níét het liefst zou aanvliegen, en zei poeslief, als een fucking Disneyprinses: ‘Ach, Lin, zou je TifAni en mij even alleen kunnen laten?’


    Het was tante Lindy aan te zien hoezeer het haar speet dat ze dit moest missen, maar ze pakte haar tas van de leuning van haar stoel. ‘Ik wilde toch even naar de wc.’


    Mijn moeder wachtte tot we tante Lindy en haar armbanden niet langer als een fanfare door het restaurant hoorden trekken. Toen streek ze een denkbeeldige haarlok uit haar gezicht, zich voorbereidend op haar preek. ‘TifAni, ik besef dat je op dit moment onder zware druk staat.’ Ze wilde mijn hand pakken, maar ik trok ze weg, waarop ze enigszins verdwaasd naar de lege plek staarde. ‘Maar je mag je er niet zo door laten meeslepen. Op die manier maak je het Luke wel erg moeilijk. En dan hoeft er maar dát te gebeuren’ – ze knipte met haar vingers – ‘of hij trekt zich terug.’


    Haar inzicht was indrukwekkend. Zo indrukwekkend dat ik wantrouwend werd. ‘Hoe weet jij dat?’


    Mijn moeder leunde naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb hem aan de telefoon gehad. Hij maakt zich zorgen. Ik mocht het niet tegen je zeggen, maar...’ Ze leunde weer naar voren, de paarse aderen in haar pezige nek zwollen op. ‘Gezien je gedrag vond ik dat ik het niet voor me kon houden.’


    Bij de gedachte dat de beslissing me misschien uit handen zou worden genomen, dat ik Andrew ook kwijt was, dat ik uiteindelijk misschien helemaal niemand meer zou hebben, had ik het gevoel dat ik geen lucht kreeg. Ik ging verzitten en probeerde niet te laten merken hoe geschokt ik was. ‘Wat zei hij precies?’


    ‘Dat je de laatste tijd niet jezelf bent, TifAni. Ruziezoekerig. Vijandig.’


    Ik schoot in de lach alsof ik nog nooit zoiets krankzinnigs had gehoord. ‘Ik wilde die documentaire doen, maar hij vindt dat ik daar niet aan zou moeten meewerken. Hij wil dat we naar Londen verhuizen, ten koste van mijn kans op een baan bij The fucking New York Times.’ Ik dempte mijn stem bij het zien van het woedende gezicht van mijn moeder. ‘Dus als ik voor mezelf opkom, dan heet dat vijandig gedrag?’


    Ook mijn moeder dempte haar stem. ‘Het doet er niet echt toe of dat nou wel of niet vijandig is. Waar het om gaat, is dat je niet meer de vrouw bent op wie Luke verliefd is geworden.’ Ze nam een slok van het water dat de hulpkelner had gebracht terwijl ik buiten stond te ruziën met Mr. Larson. ‘Dus als je wilt dat dat huwelijk doorgaat, kun je maar beter zorgen dat je weer de oude TifAni wordt.’


    We trokken ons ieder terug in onze eigen hoek van de ring, een eilandje van verbeten zwijgen in een zee van luidruchtige vrolijkheid. Ik zag tante Lindy uit de toiletten komen. Een tijdje terug had ik met mijn moeder en haar de goedkope trouwfabriek bekeken waar mijn nichtje ging trouwen. De bedrijfsleider had trots laten zien hoe de lichten in de ‘balzaal’ van neonroze konden verkleuren naar groen en blauw, synchroon met de muziek van de dj. Vervolgens had tante Lindy opgeschept over het diner; dat het misschien wel honderd dollar per couvert ging kosten, maar ze had maar één dochter, dus op geld werd niet gekeken. Een lachertje! Ik zou van blijdschap een gat in de lucht springen als de cateraar mij – óns – niet meer dan honderd dollar rekende. Bij de herinnering werd ik weer overvallen door die dorst, waaruit volgens de deskundige bleek dat een biologische nood niet vervuld werd. Tante Lindy keek me aarzelend, vragend aan, en ik knikte uitnodigend terwijl ik mijn glas water leegdronk. De ijsblokjes die tegen mijn tanden ratelden, deden me huiveren.


    Ik tekende de rekening en mijn moeder zei dat ik een doggybag moest vragen. ‘Doe jij dat maar. Voor papa’, bood ik royaal aan. Ik was de confrontatie aangegaan en ik had verloren. ‘In het hotel kan ik er toch niks mee.’


    Buiten, op het parkeerterrein, drukte zowel tante Lindy als mijn moeder me op het hart Luke te bedanken voor het etentje. Ik beloofde dat ik het zou doorgeven.


    ‘Wanneer ga je terug naar Manhattan?’ Mijn moeder denkt dat ze klinkt als een vrouw van de wereld als ze Manhattan zegt in plaats van New York.


    ‘Morgenmiddag pas. Er moet nog één gesprek opgenomen worden.’


    ‘Probeer je rust te pakken, lieverd’, zei tante Lindy. ‘De beste make-up is een goede nachtrust.’


    Ik had het gevoel dat mijn glimlach mijn hoofd in tweeën sneed. Terwijl ik ten afscheid knikte naar mijn moeder, stelde ik me voor dat de bovenste helft zou loslaten, als de keurig gehalveerde eikelpompoen die regelmatig mijn weerzinwekkende, maar glutenvrije avondeten vormde. Ik wachtte tot tante Lindy en mam in de gammele BMW waren gestapt. De laatste keer dat mijn ouders geld hadden gehad om de auto in te ruilen voor een jonger model, was zeven jaar geleden. Ik had verwacht dat ze voor iets minder opzichtigs zouden gaan, iets wat bovendien goedkoper was in het onderhoud, maar mijn moeder had me uitgelachen. ‘Ik weiger in een Honda Civic te rijden, TifAni.’ Voor mijn moeder was succes geen baan bij The New York Times Magazine. Voor haar was succes trouwen met iemand zoals Luke Harrison, iemand die voor alles kon zorgen waarvan zij zo graag deed alsof ze het zich kon veroorloven.


    Pas nadat mijn moeder en tante Lindy het parkeerterrein af waren getuft, durfde ik een blik te werpen op de nog oudere versie van mams auto. Hij stond nog op dezelfde plek als een uur geleden.


    Terwijl ik erlangs liep deed ik alsof ik het New Yorkse kenteken niet zag. Een snelle beweging in het interieur, en de rode achterlichten knipperden bij wijze van groet. Tegen de tijd dat ik de sleutel in het portier van de jeep stak, was Andrew verdwenen.


    Vijf jaar geleden had Bryn Mawr College alle bomen laten omhakken die de Plek vanaf de weg aan het oog onttrokken. Lege bierblikken, bedekt met tientallen jaren oud puber-DNA, werden verzameld en gerecycled, en het terrein werd omgetoverd tot een lieflijk park met picknicktafels en een schommel, en met in het midden een bescheiden fontein. Op zondagmorgen volgde ik zijn smalle, rechte sporen door het gras, met de camera’s in mijn kielzog.


    Hij keek naar me op, iets wat hij tegenwoordig naar iedereen moest doen, besefte ik. ‘Finny.’


    Ik beet op mijn onderlip, vurig wensend dat het er nog allemaal was, alles waaraan mijn bijnaam me herinnerde. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou doen, Dean’, zei ik toen. ‘Maar je hebt het voor elkaar gekregen.’


    Aaron drong erop aan dat ik op de bank ging zitten. Voor de opnamen was het beter als onze gezichten zich op dezelfde hoogte bevonden, en er was er maar één die daarvoor kon zorgen. Mijn eerste reactie was verzet, maar ik zwichtte toen ik zag hoe Dean naar de grond staarde, met een blos van vernedering op zijn wangen.


    Toen we ons eindelijk hadden geïnstalleerd, met de cameraploeg als een executiepeloton tegenover ons, wisten we geen van beiden hoe we moesten beginnen. Het was Dean die dit gesprek had gewild. Hij had Aaron benaderd om me te peilen of ik bereid zou zijn hem te ontmoeten. Dat was wat Aaron me die vrijdag, na de eerste opnamedag, had voorgelegd.


    ‘Wat wil hij?’ had ik gevraagd.


    ‘Hij zegt dat hij zijn verontschuldigingen wil aanbieden. Dat hij alle misverstanden en onjuistheden wil rechtzetten.’ Aaron keek me aan alsof hij wilde zeggen: Dat is toch geweldig?


    Ik had Luke beloofd dat ik niet over die nacht zou praten. Sterker nog, ik had gezegd dat ik het daar absoluut niet over wilde hebben. Maar nu Dean bereid was toe te geven wat ze me hadden aangedaan, nu ik eindelijk een kans kreeg op een vorm van rehabilitatie, besefte ik hoe wreed ik mezelf had voorgelogen. Natuurlijk wilde ik erover praten.


    Ik keek Dean recht in zijn ogen en trok vragend mijn wenkbrauwen op. Hij moest beginnen. Ik weigerde als eerste iets te zeggen. Toen hij uiteindelijk het gesprek opende, ging hij op de nostalgische toer, waaruit bleek dat hij nog net zo onnozel was als vroeger. ‘Weet je nog hoeveel lol we hier hebben gehad?’ Hij keek om zich heen en het verlangen in zijn ogen was ronduit beledigend, ook al bedoelde hij dat waarschijnlijk niet zo.


    ‘Ik weet nog dat je me hier bij je thuis hebt uitgenodigd. En dat ik daar als een zak snoep ben rondgedeeld.’ De zon kwam achter de wolken vandaan en ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Dat weet ik nog als de dag van gisteren.’


    Er ging een stuiptrekking door zijn vingers, alsof hij een stroomstoot kreeg. Toen balde hij zijn vuisten in zijn schoot. ‘Het spijt me heel erg dat het zo is gelopen.’


    ‘En wat bedoel je met “zo”?’ Was dat alles? Een wollig excuus, van het soort waarin politici grossierden? Een ‘sorry’ waarbij hij elke directe verantwoordelijkheid uit de weg ging? Opnieuw vernauwde ik mijn ogen, zonder me ook maar iets aan te trekken van kraaienpootjes en andere onaantrekkelijke rimpels. ‘Wat dacht je van: “Het spijt me dat ik je op je veertiende dronken heb gevoerd en misbruikt?” “Het spijt me dat ik het opnieuw heb geprobeerd bij Olivia thuis. En dat ik je heb geslagen – ”’


    ‘Stop met filmen!’ Dean draaide zijn rolstoel naar de camera, met een behendigheid die me verbouwereerd deed zwijgen.


    De cameraman keek vragend naar Aaron. ‘Stop met filmen’, herhaalde Dean. Hij reed in slow motion op hen af.


    De cameraman wachtte nog steeds op instructies van Aaron, maar die was spierwit geworden en stond er enigszins verdwaasd bij. Hij was geschokt, besefte ik. Hij was zich doodgeschrokken van wat ik tegen Dean had gezegd. Dus óf Dean had het minder erg voorgesteld dan het was geweest, óf Aaron had van niets geweten en hoorde het allemaal voor het eerst. Hij zegt dat hij zijn verontschuldigingen wil aanbieden. Dat hij alle misverstanden en onjuistheden wil rechtzetten. Aaron had geen idee gehad waarvoor Dean zijn verontschuldigingen wilde aanbieden. ‘Aaron?’ De vraag van de cameraman leek hem wakker te schudden. Hij schraapte zijn keel. ‘Stoppen met filmen, Nathan.’


    Ik lachte honend. ‘Wat wil je nou eigenlijk met dit gesprek, Dean?’ vroeg ik aan zijn rug. ‘Hoe zie je het voor je, als we het niet mogen hebben over wat er werkelijk is gebeurd?’ Ik ging staan; het simpele feit dat ik dat kon, voelde als een machtig wapen.


    Dean draaide zich opnieuw behendig om. De last die ik te dragen had, was tenminste niet fysiek. Ik was niet de rest van mijn leven veroordeeld tot een rolstoel. Wonderlijk genoeg begreep ik dat het voor Dean extra zwaar moest zijn dat hij nauwelijks was getekend door het afscheid van zijn jeugd. Hij had nog steeds een dikke bos haar, zijn bovenlichaam was nog net zo gespierd en lenig als vroeger, en hij had maar één rimpel in zijn voorhoofd, die hem wel een zeker cachet verleende. Een dunne lijn, als een vouw in een envelop. Dat was alles. Als hij bij het klimmen der jaren aan kracht en jeugdige souplesse zou hebben ingeboet, was het niet zo’n gigantische verspilling geweest om de rest van zijn dagen zittend te moeten slijten.


    Natuurlijk was hij getrouwd met een enorm lekker wijf, zo’n type dat op hoge hakken en volledig in de make-up aan de ontbijttafel verscheen, iets wat ik trouwens maar moeilijk kon afleren door de grondigheid waarmee mijn moeder haar weinig ingetogen opvattingen van schoonheid er had ingehamerd. Ik had de vrouw van Dean ooit in de Today Show gezien en geconstateerd dat ze niet alleen uit het conservatieve zuiden kwam, maar bovendien godsdienstwaanzinnig was. Dus waarschijnlijk tegen seks voor het huwelijk, en tegen elke vorm van seks die niet was gericht op het voortbrengen van nieuw leven, wat gezien Deans situatie natuurlijk prima uitkwam. Want ik weet bijna zeker dat onze adviezen voor seksuele topprestaties, die we op de cover van The Women’s Magazine beloven, aan hem niet besteed zijn. Daar heeft Arthur wel voor gezorgd.


    Dean keek over zijn schouder naar de filmploeg. ‘Er wordt niet meer gefilmd, toch?’


    ‘Hoezo, zie je een camera op je gericht?’ Aaron klonk een tikkeltje geïrriteerd.


    ‘Kunnen jullie ons misschien even wat privacy geven?’ vroeg Dean vervolgens.


    Aaron keek mij aan. Ik knikte. ‘Oké.’


    De cameraman wees naar de lucht, die weer begon dicht te trekken. ‘We moeten wel zien dat we dit shot krijgen voordat het begint te regenen.’


    Aaron gebaarde met zijn hoofd dat ze zich moesten terugtrekken. ‘Daar gaan we voor zorgen.’


    De ploeg volgde hem, terwijl hij zich met lange passen verwijderde. Dean wachtte tot de ploeg zich op de weg had verzameld, toen keek hij me weer aan. Er klopte een ader op zijn slaap. Eén keer, twee keer, toen hield het op.


    ‘Kun je gaan zitten?’


    ‘Ik blijf liever staan.’


    Dean reed zijn rolstoel wiegend heen en weer. ‘Oké. Zoals je wilt.’ Zijn mondhoeken krulden plotseling omhoog. ‘Ga je trouwen?’


    Mijn hand hing langs mijn lichaam, voor hem op ooghoogte. Bij wijze van uitzondering was ik mijn smaragden trots met al zijn magische, herscheppende vermogens even vergeten. Ik spreidde mijn vingers en keek ernaar, zoals meisjes dat altijd doen wanneer iemand een opmerking maakt over hun verlovingsring. Opgewonden als ze zijn, wekken ze steeds opnieuw de indruk alsof ze die zelf ook voor het eerst zien. Maar zoals ik er nu naar keek, had de smaragd net zo goed een dode kever kunnen zijn. ‘Ja. Over drie weken.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    Ik stopte mijn handen in mijn achterzakken. ‘Kun je alsjeblieft ter zake komen, Dean?’


    ‘Tif, ik heb echt –’


    ‘Ik heet tegenwoordig Ani.’


    Dean stak zijn onderlip naar voren. Ik zag aan zijn gezicht dat hij mijn naam in gedachten herhaalde. ‘Als het laatste stuk van –’


    ‘TifAni.’


    Hij dacht er opnieuw over na. ‘Mooi’, concludeerde hij ten slotte.


    Ik zei niets, om hem duidelijk te maken dat het me geen moer interesseerde of hij het mooi vond. Er ging een huivering door de wolken, een eenzame regendruppel die op Deans neus viel, drong aan op haast. ‘Nou, om te beginnen wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden’, vervolgde hij. ‘Dat wil ik al heel lang.’ Hij bleef me strak aankijken, veel te strak, alsof hij van een mediatrainer had geleerd dat je dat moest doen bij het aanbieden van verontschuldigingen. ‘Zoals ik je heb behandeld,’ – er kwam een beverige zucht over zijn dikke lippen – ‘dat had nooit mogen gebeuren. Het spijt me heel erg.’


    Ik sloot mijn ogen. En ik hield ze dicht tot ik de kracht had verzameld om de pijn die met de herinneringen was verbonden, naast me neer te leggen. Toen deed ik mijn ogen weer open. ‘Maar dat wil je niet voor de camera zeggen.’


    ‘Wat ik voor de camera wil doen, is mijn spijt betuigen dat ik je destijds ten onrechte heb beschuldigd, door te zeggen dat je het geweer van Arthur aanpakte, omdat je met hem en Ben in het complot zat –’ Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Dean hief zijn hand, met om zijn ringvinger een glanzende, zilveren ring. ‘Tif... ik bedoel, Ani... je kunt het geloven of niet, maar ik dacht destijds oprecht dat jij erbij betrokken was. Probeer je even in mij te verplaatsen. Je komt de kantine binnenstormen, ik weet dat Arthur en jij bevriend zijn, en dat je mijn bloed wel kunt drinken. Vervolgens geeft hij je het geweer en hij moedigt je aan me dood te schieten. En ik dacht echt dat je het geweer ging aanpakken.’


    ‘Maar ik was als de dood. Ik dacht dat ik er geweest was. Dat moet je gezien hebben.’


    ‘Ja, maar het ging allemaal zo snel en zo chaotisch. Ik had heel veel bloed verloren en ik was ook doodsbang. Dus het enige wat tot me doordrong was dat hij je dat geweer gaf. De politie die me later kwam verhoren, twijfelde er niet aan of je had het aangepakt. Ik was gewoon in de war en... en boos.’ Hij rolde veelbetekenend met zijn rolstoel heen en weer. ‘Ik was zo ontzettend kwaad. Arthur en Ben waren dood, dus ik kon mijn woede alleen op jou botvieren.’


    Daar had Dan me voor gewaarschuwd. Dat iedereen op zoek zou gaan naar een zondebok omdat de daders dood waren. En ik paste perfect in dat plaatje.


    ‘Maar ik kende Ben helemaal niet! Ik had hem nog nooit ontmoet.’


    ‘Dat weet ik. En toen ik weer wat tot mezelf was gekomen en wat afstand kon nemen, besefte ik dat jij er niks mee te maken kon hebben gehad.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gezégd? Heb je enig idee wat voor haatmails ik krijg? Nog steeds? Van jouw fáns.’ Bij dat laatste woord beefde mijn stem van woede.


    ‘Omdat ik kwaad was’, zei Dean. ‘Er is geen ander excuus. Ik was kwaad. En jaloers. Omdat jij het onbeschadigd had overleefd.’


    Ik lachte. Iedereen was er zo stellig van overtuigd dat ik er niks aan over had gehouden. En dat was mijn eigen schuld. Ik verdiende een Oscar voor de rol die ik al die jaren had gespeeld! ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’


    Dean nam me aandachtig op. Niet geil en verlekkerd, hij maakte simpelweg de inventaris op. De chique nonchalance van mijn dure kleren, mijn haar waar de kapper voor 150 dollar zijn best op had gedaan. ‘Je ziet er anders niet uit alsof het je ergens aan mankeert.’


    Deans knieën zakten tegen elkaar zodat zijn onderbenen een omgekeerde V vormden. Zette hij ze elke ochtend zo neer als hij uit bed kwam? Er viel weer een regendruppel, dikker dan de vorige, nu op mijn voorhoofd. ‘Niet om het een of ander, maar waarom heb je hier privacy voor nodig? Aaron zei dat je de boel wilde rechtzetten.’


    ‘Dat is ook zo’, zei Dean. ‘En ik ga dit ook allemaal voor de camera zeggen. Ik ga uitleggen dat ik in de war was en vervolgens te boos om te rectificeren wat ik had gezegd. Ik ga je mijn verontschuldigingen aanbieden en dan ga jij me vergeven.’


    Mijn woede laaide weer op. ‘O ja?’


    ‘Ja’, zei Dean. ‘Want je wilt je naam zuiveren. En daar heb je mij voor nodig.’


    ‘En in hoeverre word ik daar wijzer van?’


    ‘Ani...’ Dean legde zijn vingers tegen elkaar. ‘Ik ben erin geslaagd een fortuin te verdienen aan wat we maar een onfortuinlijk incident zullen noemen.’


    Een eindje achter hem stond de zwarte Mercedes, waarin de chauffeur, keurig in het pak, wachtte om hem naar zijn volgende afspraak te brengen. ‘Je bent erg inspirerend, Dean.’


    ‘Kom op, hé.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Ik heb er het beste van gemaakt. Dat kun je me toch niet kwalijk nemen?’


    De zon kwam weer tevoorschijn. Kreeg er zin in en zette haar stralendste gezicht op.


    ‘Nee, daar zul je wel gelijk in hebben.’


    ‘Het lijkt wel alsof alles plotseling samenkomt.’ Dean boog zich naar voren, merkbaar opgewonden door wat hij ging zeggen. ‘Ik ben weer aan een boek bezig, over de kracht die schuilt in het vragen van vergiffenis, en toen werd ik gebeld over dit project.’


    Ik verstijfde. ‘Alsof het zo heeft moeten zijn.’


    Dean boog zijn hoofd en lachte naar zijn nutteloze kruis. ‘Je bent zo slim, Ani. Zo vlijmscherp van geest. En dat ben je altijd al geweest. Ik hoop dat je man dat weet te waarderen.’ Hij zuchtte. ‘Mijn vrouw is zo fucking onnozel.’


    ‘Verloofde’, verbeterde ik hem.


    Dean haalde zijn schouders op. ‘Oké, je verloofde dan.’ Hij wierp opnieuw een blik achterom, alsof hij zeker wilde weten dat niemand ons hoorde. ‘Het zal grote impact hebben... op mijn fáns.’ Hij schonk me een vluchtige glimlach. ‘Dat jij en ik tot een vorm van overeenstemming komen en de strijdbijl begraven. Maar ik denk dat iedereen ook zal begrijpen waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik dat kon opbrengen, en waarom ik aanvankelijk zo in de war was. Ik was er niet op uit je goede naam te bekladden, ik was getraumatiséérd. Inmiddels ben ik zover dat ik dat kan toegeven. Maar... wat er daarvoor is gebeurd... Daar is geen enkel excuus voor.’ Hij zweeg even, alsof hij aarzelde over zijn volgende woorden. ‘Mijn vrouw is in verwachting, wist je dat?’


    Als verdoofd staarde ik hem aan.


    ‘Ik ben de biologische vader.’ Hij keek naar me op, met zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de grillige zon. ‘Het is verbijsterend wat ze kunnen, tegenwoordig.’ Zijn verbijstering klonk door in zijn stem. ‘Een kleine chirurgische ingreep, een petrischaaltje, een laborant die weet wat hij doet, en voilà, ik word huisvader. Zo zien mijn volgelingen het graag. En omdat zij zorgen voor brood op de plank, geef ik ze met liefde wat ze willen. Ook al moet ik zeggen dat kinderen...’ Hij trok een gezicht dat ik herkende van mezelf. Zijn blik dwaalde naar de weg, en ik nam aan dat hij zich zijn leven voorstelde met een kind waarmee hij geen tikkertje zou kunnen spelen, een kind dat hij niet kon leren voetballen. Toen schraapte hij zijn keel en keek me weer aan. ‘Maar dat andere... ik denk niet dat ze me dat zouden vergeven.’


    ‘Nee. Het is ook niet goed te praten.’


    ‘Het is een excuus onder vier ogen.’ Dean hield zijn hoofd schuin en nam me onderzoekend op. ‘Maar ik meen het oprecht.


    Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’


    Ik keek hem strak aan. ‘Ik heb een vraag voor je. En ik wil een eerlijk antwoord.’


    Er klopte opnieuw een ader op zijn slaap.


    ‘Hadden jullie het zo gepland? Die avond bij jou thuis?’


    Hij had het lef om gekwetst te kijken. ‘Nee, natuurlijk niet! Waar zie je ons voor aan? Het was gewoon...’ Hij keek weer naar de verlaten weg, zoekend naar de juiste woorden. ‘Er was sprake van een zekere rivaliteit. Wie versiert het nieuwe meisje? Maar toen we naar mijn kamer gingen, had ik geen idee wat er met Liam was gebeurd. Dat hoorde ik pas de volgende dag.’


    Ik deed een stap naar hem toe, zo geschokt dat ik hem het liefst door elkaar had willen rammelen. ‘Je wist het niet? Van Liam?’


    Dean dook in elkaar. ‘Nee, van Peyton... dat wist ik wel. Maar ik... ik... wist ik veel. Ik dacht niet dat het zo erg was. In mijn ogen was dat geen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was niet wat ik onder seks verstond. Dus ik begreep niet waarom het zo erg was... wat Peyton en ik met je hadden gedaan.’ Hij ontweek mijn blik. ‘Maar nu begrijp ik het wel’, voegde hij er gehaast aan toe.


    De zon keek weer stralend op ons neer en gaf ons een snelle knipoog voordat ze opnieuw achter een humeurige wolk verdween. ‘Ja, en dus? Wat begrijp je nu?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hem in de klas een moeilijke vraag was gesteld waarop hij per se het goede antwoord wilde geven. ‘Dat het verkeerd was.’


    ‘Nee...’ Ik wees naar hem, mijn vinger was schuin naar beneden gericht. ‘Ik wil het je horen zeggen. Ik wil dat je zegt wat het was. Als je wilt dat ik je spelletje meespeel, dan verdien ik het dat een van jullie de dingen eindelijk bij de naam noemt. Vertel op! Wat was het dat jullie met me hebben gedaan?’


    Dean zuchtte, dacht na en ten slotte zwichtte hij. ‘Het was... een verkrachting. Is dat wat je wilt horen?’


    Het woord scheurde mijn maag uit elkaar, als een kankergezwel, als een terroristische aanval, als een neerstortend vliegtuig – alles waar ik bang voor ben sinds ik in een vorig leven aan Arthur en zijn geweer ben ontsnapt. Maar ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Niet dat soort afstandelijke taal. “Het was een verkrachting.” Dat soort trucs ken ik. Ik wil dat je het zegt. Ik wil dat je zegt wat jullie met me hebben gedaan.’


    Dean staarde naar de grond. De rimpel in zijn voorhoofd vervaagde toen de strijdlust uit zijn gezicht verdween. ‘We hebben je verkracht.’


    Ik wreef mijn lippen over elkaar en proefde een verrukkelijke metaalachtige smaak. Dit moment... Het voelde oneindig veel heerlijker dan toen Luke me ten huwelijk vroeg. ‘En die nacht bij Olivia –’


    Dean kapte me af met een berustende blik. ‘Toen heb ik je geslagen. Daar is ook geen excuus voor. Het had nooit mogen gebeuren. Maar ik voelde me bedrogen. Ik had het gevoel dat je me aan het lijntje hield. En dat maakte me razend. Het was alsof ik van pure woede niet meer wist wat ik deed. Ik ben nog steeds zo dankbaar dat Olivia’s vader tussenbeide kwam. Want ik weet niet wat er anders –’ Hij zweeg abrupt. De paar regendruppels die waren gevallen, hadden een eind gemaakt aan het geduld van de cameraploeg.


    ‘Hé!’ riep Aaron. ‘Niet om het een of ander, maar als we nog iets willen opnemen, moeten we het nu doen.’


    Het lukte om alles erop te krijgen voordat de hemel de sluizen openzette. Heb ik het met de ‘vijand’ op een akkoordje gegooid? Zo zie ik het zelf niet. Maar dat komt omdat er nog iets is wat ik al die jaren voor me heb gehouden, een reden waarom ik vond dat ik Dean niet te hard kon vallen. Ik weet nog steeds niet wat ik zou hebben gezegd als Arthur me had gevraagd deel uit te maken van het complot. Maar ik twijfel er nauwelijks aan wat ik zou hebben gedaan als hij me het geweer had gegeven. Want dan denk ik dat ik ‘de snikkel van die vuile klootzak’ aan flarden had geschoten. En dat ik vervolgens Arthur een kogel door zijn kop zou hebben gejaagd.
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    Aan mijn sleutelring hangen twee sleutels, plus een pasje van de New York Sports Club, ook al ben ik sinds 2009 geen lid meer. Hoe dan ook, de kans dat ik meteen de juiste sleutel te pakken heb, is vijftig procent. Maar ik kan me niet herinneren dat het me ooit is gelukt.


    Luke vindt het schattig. En het waarschuwt hem ruimschoots op tijd dat ik eraan kom, plaagt hij. ‘Dan kan ik alle pornosites wegklikken.’ Ik heb de porno gezien waar hij naar kijkt – meisje met enorme neptieten dat ‘ja, ja, neuk me!’ roept, terwijl ze wordt besprongen door een of andere gespierde idioot; mijn belastingaangifte is spannender. Luke denkt dat ik niets van porno moet hebben, maar ik hou gewoon niet van zíjn porno. Ik wil pijn zien. Pijn is opwindend. En kun je niet faken.


    Ik duwde met mijn voet de deur open. ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’ Vanaf de bank sloeg Luke mijn geworstel glimlachend gade. ‘Ik heb je gemist.’


    De deur sloeg achter me dicht en ik liet mijn bagage op de grond vallen. Luke spreidde zijn armen. ‘Krijg ik een knuffel?’


    Zou je me niet eens komen helpen? De nijdige repliek lag voor op mijn tong en het vergde de nodige wilskracht om me in te houden.


    Ik liep naar hem toe en kroop op zijn schoot.


    ‘Hé, alles goed, pop?’ vroeg hij.


    Ik begroef mijn gezicht in zijn hals. Hij rook alsof hij wel een douche kon gebruiken, maar dat vond ik lekker. Sommige mensen ruiken gewoon prettig van zichzelf, en dat gold zeker voor Luke. Natuurlijk. Het zou ook eens niet zo zijn. ‘Ik ben uitgeput’, verzuchtte ik.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb honger. Maar ik wil niks eten.’


    ‘Waarom niet? Je ziet er geweldig uit.’


    ‘Ik zie er helemaal niet geweldig uit.’


    ‘Hé.’ Luke legde zijn hand onder mijn kin en dwong me hem aan te kijken. ‘Je bent het mooiste meisje dat ik ken, en je wordt de mooiste bruid die ik ooit heb gezien. Daar kan een cheeseburger meer of minder niets aan veranderen. Zelfs geen miljoen cheeseburgers.’


    Dit was het moment. Nu moest ik het vragen. Hij was weer even verblind door verliefdheid, iets wat tegenwoordig niet zo vaak meer gebeurde. Maar voordat ik van wal kon steken, werd zijn gezicht ernstig. ‘Ik moet met je praten.’


    Het was alsof ik in een achtbaan zat, op het moment dat het karretje over het hoogste punt ging en zich in de diepte stortte. Het verschuiven van het zwaartepunt schudde me vanbinnen volledig door elkaar, mijn maag bonsde alsof mijn hart naar beneden was gezakt. Had mijn moeder gelijk gehad?


    ‘Het aanbod van Londen is definitief’, zei Luke.


    Ik herhaalde in mijn hoofd wat hij had gezegd, in een poging mijn evenwicht te hervinden en de emotie te identificeren die heen en weer stuiterde tussen mijn nieren, mijn lever en mijn hart, die nog altijd volledig de weg kwijt leken. Wat voelde ik precies? Was het teleurstelling? Opluchting? Berusting? ‘O’, zei ik. En nog eens: ‘O’, met moeite overschakelend naar een poging interesse te tonen. ‘En wanneer zou dat moeten gebeuren?’


    ‘Ze willen dat we er tijdens de feestdagen heen gaan. Zodat ik in het nieuwe jaar meteen aan de slag kan.’


    Ik verplaatste mijn gewicht en leunde naar achteren om hem aan te kijken. Hij ging wat ongemakkelijk verzitten, met een ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik heb gezegd dat ik eerst met jou moest overleggen.’


    ‘Wanneer willen ze het weten?’


    Luke fronste peinzend zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat ik ze op zijn laatst over een week uitsluitsel moet geven.’


    Ik voelde de spieren in zijn dijen aanspannen, terwijl hij zich schrap zette voor mijn uitbarsting. En ineens was ik me bewust van mijn invloed, maar dan moest ik het wel kalm spelen. Het betekende dat ik me zou moeten neerleggen bij een beslissing die me verdrietig stemde. Maar het alternatief joeg me angst aan. En ik had er zo genoeg van om altijd maar bang te zijn. ‘Ik moet het er met LoLo over hebben.’ Terwijl ik het zei zag ik haar strakgetrokken gezicht al voor me, niet in staat uit te drukken hoe verbijsterd en verontwaardigd ze was over de enorme fout die ik in haar ogen op het punt stond te maken. ‘Misschien kan ze iets voor me regelen bij de Engelse editie.’


    Luke glimlachte verrast. ‘Vast wel. Ze is idolaat van je’, voegde hij er grootmoedig aan toe.


    Ik knikte, een en al inschikkelijkheid. ‘Ik moet ook met jou praten’, zei ik toen, frunnikend aan een van de knopen van zijn overhemd.


    Hij fronste zijn goudblonde wenkbrauwen.


    ‘De producent wil beelden maken van ons huwelijk.’ Ik vertelde gejaagd verder, voordat Luke me kon onderbreken en bezwaar maken. ‘Ze waren oprecht ontroerd door mijn verhaal. En het is best cool, want ze hebben zich aangeboden als trouwfotograaf, om alle foto’s en de trouwfilm te maken. Gratis en voor niks.’ De traditionele, burgerlijke Amerikaan – en Luke viel in die categorie – is dol op gratis.


    Aaron had me benaderd nadat Dean door zijn chauffeur weer in zijn particuliere gehandicaptenvervoer was geholpen. Ik had me dapper geweerd, aldus Aaron. Dapper en onbevreesd. Terwijl hij me de hemel in prees, voelde ik me steeds kleiner worden. ‘Je komt uit het verhaal naar voren als de tragische heldin. Volgens mij is het heel krachtig om te eindigen met beelden van je huwelijk. Met als boodschap dat je eindelijk, na al die jaren het geluk hebt gevonden dat je verdient.’


    Ik sprak hem niet tegen. Dat zou inderdaad het gemakkelijke einde van de documentaire zijn.


    Het drong tot me door dat Luke en ik allebei iets wilden waar we de ander bij nodig hadden, en dat hij zijn partners had beloofd het er met mij over te hebben, terwijl ik op bijna hetzelfde moment die belofte aan Aaron deed. Hoe was Luke uit zijn bespreking gekomen? Met nieuwe veerkracht in zijn tred? En in gedachten al bij het chique, ultramoderne appartement dat het bedrijf voor ons ging regelen? Had hij de mogelijkheid van een kink in de kabel – ik, die ging dwarsliggen – doelbewust verdrongen? Ik krijg haar wel zover, had hij vast en zeker gedacht, want zo denken mensen wier hele leven een opeenvolging van gunstige kanskaarten is: Ga verder naar uw bestemming. Indien u langs start komt, ontvangt u een dikke zak met geld.


    Mijn ontmoeting met Aaron was wat anders verlopen. Ik wachtte met reageren tot ik alleen was, in de jeep. In ónze jeep, zei ik grimmig tegen mezelf. Ik omklemde het stuurwiel zo krampachtig dat ik met mijn tanden begon te klapperen, toen had ik me over de console tussen de stoelen laten zakken en jammerend mijn berusting beleden op de leren bekleding die vaag naar stinkdier rook, alsof een van Lukes vrienden er ooit, lang geleden, bier op had gemorst en niet de moeite had genomen het schoon te maken.


    Luke krabde aan een ingegroeide haar in zijn nek. ‘Gratis?’


    De manier waarop hij het vroeg, verried al dat hij zou zwichten, en even had ik spijt dat ik met Aarons voorstel had ingestemd. Waarom was ik niet gewoon eerlijk? Ik kan het niet! Waarom zei ik dat niet gewoon? Snikkend, maar eindelijk oprecht. In plaats daarvan overschreeuwde ik mijn twijfels. ‘Helemaal gratis. En reken maar dat ze hun werk goed zullen doen. Het wordt echt fantastisch.’


    Luke staarde peinzend naar de kale witte muur boven de televisie. Ik was van plan geweest naar de Brooklyn Flea te gaan, op zoek naar iets ‘eclectisch’ om daar op te hangen. ‘Maar ik vind het verschrikkelijk als onze bruiloft in die documentaire terechtkomt.’


    ‘Heel even maar, helemaal aan het eind.’ Ik had mijn volgende leugen al paraat. ‘We krijgen de montage te zien. Dan kunnen we altijd nog nee zeggen.’


    Luke wiegde nadenkend met zijn hoofd. ‘En je hebt vertrouwen in ze?’


    Ik knikte. Dat was althans oprecht gemeend. Toen ik mijn minachting eenmaal had laten varen, had Aaron me verrast. ‘Ja. Ik vertrouw ze.’


    Luke leunde ver achterover, het zachte bruine leer rimpelde onder het gewicht van zijn hoofd. De banken waren een cadeautje van zijn ouders. Ik was van de slaapbank vol pizza- en colalightvlekken in het appartement dat ik met Nell deelde, rechtstreeks overgestapt op een bankstel met leer ‘zo zacht als boter’, aldus mijn moeder bij haar eerste bezoek, terwijl ze er met haar gemanicuurde nagels overheen streek. Soms leek de overgang te groot, te abrupt. Er moest een tussenfase zijn en het leek oneerlijk dat ik die had overgeslagen. Het voelde als iets waarvoor ik ooit zou worden gestraft.


    ‘Luke.’ Eindelijk kwamen de tranen die zich al hadden aangediend sinds ik de West Side Highway op reed, bij de plotselinge, desoriënterende paniek vanwege het besef dat waar ik naartoe ging, niet langer voelde als thuis; een gevoel dat alleen maar sterker was geworden naarmate ik dichter bij Tribeca kwam. ‘Het was zo’n goed weekend, in zoveel opzichten. Ik heb voor het eerst het gevoel dat iedereen achter me staat. Zelfs Dean. Ik heb hem gesproken en volgens mij willen ze –’


    ‘Je hebt Déán gesproken?’ Luke schoot overeind. Ik staarde naar de rugleuning van de bank, waarin de contouren van zijn hoofd nog steeds zichtbaar waren. ‘Ik dacht dat je het daar niet over zou hebben!’ Luke drukte zijn duim tegen zijn mond en begon er nijdig op te kauwen. ‘Ik wist het wel! Ik heb vanaf het begin geweten dat die producer je zou manipuleren.’ Hij veegde zijn duim af aan zijn overhemd en sloeg met een gebalde vuist op zijn dij. ‘Ik had met je mee moeten gaan.’


    Een vurige tinteling, als een elektrische schok, trok langs mijn ruggengraat. Ik had nooit kunnen denken dat ik me geroepen zou voelen het op te nemen voor Dean Barton. ‘Ik heb Dean gesproken omdat ik dat zelf wilde’, snauwde ik. ‘En rustig maar. We hebben het in de documentaire niet over de verkrachting.’


    Bij dat woord verstijfde Luke. Ik had het nooit hardop gezegd. Nooit. Tegen niemand.


    ‘Hij heeft zijn verklaring bijgesteld.’ Ik haastte me een eind te maken aan de ongemakkelijke stilte die bevestigde wat ik altijd heb gedacht: Luke beschouwt het niet als verkrachting. Hij ziet het als een ongelukkige samenloop van omstandigheden, als iets wat kan gebeuren tussen oversekste pubers die te veel drinken. ‘Hij denkt inmiddels niet meer dat ik iets met het bloedbad te maken had.’ Mijn belofte aan Mrs. Finnerman, om haar de foto terug te sturen, schoot me te binnen. Ik zwaaide mijn benen over de armleuning van de bank en liep naar de boekenkast in de hoek. Daar liet ik me op mijn hurken zakken, om de map te pakken waarin ik alles had bewaard wat met Bradley te maken had – krantenartikelen, de programma’s van de herdenkingsdiensten, de foto van Arthur en zijn vader die aan de kust van Jersey lachend uitkijken over de vaalbruine oceaan, in een lijstje met pastelkleurige schelpen.


    ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Luke achter me.


    Ik hield de map ondersteboven, op zoek naar de foto. ‘Ja, dat heeft hij gezegd. Voor de camera. Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden voor het feit dat hij dat ooit heeft gesuggereerd.’


    Luke keek naar me, over de salontafel heen. ‘Wat zoek je?’


    ‘Die foto. Van Arthur en zijn vader. Ik heb Mrs. Finnerman beloofd dat ik ze zou teruggeven.’ Ik schudde de inhoud van de map op de grond. ‘Maar hij is verdwenen.’ Ik spreidde alles nog verder uit. ‘Shit. Hoe kán dat nou?’


    ‘Je hebt hem waarschijnlijk ergens anders neergelegd en dat ben je vergeten’, zei Luke plotseling behulpzaam. ‘Hij komt wel weer tevoorschijn.’


    ‘Nee. Ik weet zeker dat ik ze nergens anders heb neergelegd.’ Ik sloeg mijn benen over elkaar en ging op de hardhouten vloer zitten.


    ‘Hé.’ Luke stond op van de bank, met een geluid alsof je een sticker van een stuk papier trekt. Hij legde een hand op mijn rug, kwam naast me zitten en begon de inhoud van de map bij elkaar te rapen. ‘Hij komt vanzelf wel weer boven water. Juist als je er niet naar zoekt.’


    Ik keek toe terwijl hij het drama van mijn leven keurig terugstopte in de map. De bezorgdheid op zijn gezicht gaf me de moed het nog één keer te proberen. ‘Aaron begrijpt hoe storend de aanwezigheid van camera’s zou zijn. Dus hij zorgt ervoor dat je het verschil niet kunt zien met een gewone bruidsfotograaf.’


    Luke klapte de map dicht. ‘Ik heb gewoon geen zin in een complete cameraploeg op ons huwelijk.’


    Ik schudde mijn hoofd en stak twee vingers omhoog. ‘Meer worden het er niet.’


    ‘Twee man?’


    ‘Ik had hetzelfde als jij. En dat heb ik ook gezegd.’ We zijn het helemaal eens, Luke. Echt waar. ‘Er komt niet meer dan twee man. Dat hebben ze me beloofd. Dus niemand ziet het verschil met de makers van een gewone bruidsreportage.’ Ik verzweeg dat alle aanwezigen een overeenkomst zouden moeten ondertekenen voor de overdracht van de rechten op de beelden. Eerst moest ik hem zover zien te krijgen dat hij ja zei.


    Luke balanceerde het bewijsmateriaal op zijn schoot. ‘En jij wordt echt gelukkig van die film, hè?’


    Ik nam opnieuw mijn toevlucht tot tranen, net genoeg om mijn ogen te doen glanzen. Geen natte wangen, dat zou overdreven zijn. ‘Ja, daar zou ik erg gelukkig van worden’, bracht ik schor uit.


    Luke liet zijn kin op zijn borst zakken en slaakte een zucht. ‘Dan moet het maar.’


    Ik viel hem om de hals. ‘O, wat heb ík trek in een cheeseburger.’


    Luke schoot in de lach, want het was precies wat de grillige Ani die hij zo schattig vond, zou zeggen.


    ‘Je lijkt wel gek’, zei Nell toen ik Sally Hershberger Downtown kwam binnenlopen. ‘Met die krankzinnige hongerkuren van je.’


    Ik ging er niet op in en draaide voor haar in het rond, maar Nell pakte een stukgelezen tijdschrift van het lage tafeltje en keek woedend naar Blake Lively op de cover. Gepikeerd ging ik naast haar zitten. Het prepuberale fotomodel achter de receptiebalie vroeg of we koffie wilden. ‘Een latte graag’, zei ik.


    ‘Magere melk?’


    ‘Nee, volle.’


    ‘Dat telt niet als voedsel.’


    Mijn hairstylist kwam naar ons toe. ‘O my goddddd!’ Ruben legde zijn handen langs zijn gezicht, als Macaulay Culkin in Home Alone. ‘Je hebt jukbeenderen.’


    ‘Moedig het alsjeblieft niet aan.’ Nell sloeg met zoveel kracht de bladzijde om dat ze die half losscheurde. We praatten er niet over, Nell en ik. We zwegen het allemaal dood.


    ‘Hè, doe niet zo flauw. Ze gaat tróúwen.’ Ruben maakte een afwerend gebaar. ‘We zouden niet willen dat ze eruitzag als een aangespoelde walvis.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kom maar mee, schoonheid.’


    Nu mijn gezicht zo smal was geworden, stelde Ruben weelderig, dramatisch Brigitte Bardothaar voor. ‘Bij bolle wangen werkt dat niet.’ Hij drapeerde mijn haar in natte kluiten over mijn hoofd. ‘Dan lijken ze nog boller.’ Het was voor het eerst dat hij Brigitte Bardothaar opperde, maar ik was ook voor het eerst onder de vijftig kilo gezakt.


    Mijn moeder begreep niet waarom ik mijn haar liet doen in New York, terwijl de vochtigheid op Nantucket het effect onmiddellijk weer teniet zou doen. Toen ik dat aan Ruben vertelde, haalde hij minachtend zijn schouders op. ‘Je moeder weet er niets van.’


    Luke was al eerder in de week naar Nantucket vertrokken, maar ik kon niet zo lang vrij krijgen. Toen ik de vrijdag erbij vroeg, boven op de twee weken van mijn huwelijksreis, maakte de managing director al bezwaar. Uiteindelijk moest LoLo eraan te pas komen. Ze was het erg eens met mijn keuze voor de huwelijksreis – acht dagen op de Malediven en drie in Parijs. Ik had het nog steeds niet met haar over Londen gehad, terwijl Luke zijn partners al uitsluitsel had gegeven. Het ging door.


    ‘Geweldig’, zei ze. ‘Door de stijging van de zeespiegel lopen de Malediven uiteindelijk onder, wist je dat? Dus jullie zijn net op tijd.’


    Ruben had een gebruind kaal hoofd en een bril die op het puntje van zijn sierlijke neus balanceerde. Hij duwde hem nooit omhoog, zoals Arthur dat altijd had gedaan. In plaats daarvan tuurde hij over de rand van zijn schildpadmontuur terwijl hij lok voor lok een ronde borstel door mijn haar haalde, totdat de uiteinden krulden als linten om een kerstcadeau.


    Nell keek op haar horloge. Ze had me twintig minuten geleden mijn latte gebracht, met een vluchtige, verontschuldigende glimlach die berusting verried. Blijkbaar had ze zich erbij neergelegd dat ik niet op mijn schreden zou terugkeren en dat het zinloos was me verwijten te blijven maken. ‘Het is bijna elf uur’, zei ze. Onze vlucht ging die middag om twee uur, vanaf JFK, en we moesten nog naar huis om mijn bagage te halen.


    Ruben werkte een laatste product door mijn haar, trok met een zwierig gebaar de zwarte kapmantel van mijn schouders en kuste me hoorbaar op mijn kruin. ‘Denk erom dat je me de foto’s stuurt. Je wordt een beeldschone bruid.’ Hij legde een hand op zijn hart, zijn ogen werden vochtig. ‘Kijk mij nou!’ jammerde hij in gespeelde ontzetting. ‘Echt een beeldschone bruid.’


    Nell en ik schudden de druppels van onze jassen en paraplu’s terwijl we het appartement binnenstormden. Van de kapper op weg naar huis was het beginnen te regenen en het zou niet meevallen nu een taxi te krijgen.


    ‘We moeten gaan’, zei Nell.


    Ik inspecteerde de koelkast en gooide alles weg wat in mijn twee weken afwezigheid zou bederven.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar dit moet echt even. Ik wil niet in een stinkend appartement thuiskomen. Daar kan ik niet tegen.’


    ‘Waar is de stortkoker?’ Nell greep de vuilniszak uit mijn handen. ‘Pak jij je spullen nou maar.’


    De deur viel achter haar dicht en ik was alleen. Op mijn knieën voor het gootsteenkastje viste ik de doos met vuilniszakken tussen de schoonmaakspullen uit. Toen ik een paar flessen verschoof, viel er iets; het draaide ratelend om zijn as en het was zeegroen. Meer kon ik niet zien, tot het vertraagde en uiteindelijk stil kwam te liggen. Ik raapte het op, hield het tussen mijn vingers en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat Nell terugkwam en me aantrof op de keukenvloer, rillend als een natte hond.


    ‘De eerste keer dat ik van Ani hoorde, was in een e-mail van mijn broer, op zes november 2011.’ Het papiertje met zijn toespraak fladderde toen Garret het dichter naar zijn ogen bracht.


    ‘“Ik neem met Thanksgiving een meisje mee naar huis”, schreef hij. “Ze heet Ani. En dat spreek je uit als Aaah-nie. Niet als Annie. Ik vermoord je als je het verkeerd zegt.”’


    Rond de tafel klonk welwillend gelach. Die jongens Harrison toch.


    Garret keek op van zijn toespraak. ‘Naar mijn mening weet je dat twee mensen voor elkaar bedoeld zijn als ze samen meer zijn dan de som der delen.’


    Instemmend gemompel.


    ‘Ani is een van de liefste meisjes die ik ken, maar – daar kunnen we maar beter eerlijk over zijn – ze is ook een beetje raar.’ Bulderend gelach. Dat me tot mijn eigen verbazing verraste. Tenslotte had ik dat imago zorgvuldig gecreëerd, speciaal voor Luke. Aanbiddelijk onvoorspelbaar en eigenzinnig, soms scherp en vilein om hem alert te houden, en af en toe een beetje extreem op een manier die hij ondanks zichzelf aantrekkelijk vond. ‘En dat is de reden waarom mijn broer zo gek op haar is. Waarom we allemaal zo gek op haar zijn.’


    Ik keek naar Nell. Een van de liefste meisjes, las ik van haar lippen, terwijl ze met haar ogen rolde. Ik keerde me weer naar mijn aanstaande zwager en hoopte dat niemand het had gezien.


    ‘En wat mijn broer betreft...’ Garret lachte, en het gezelschap lachte met hem mee. Iedereen voelde dat er iets leuks, iets bijzonders aan zat te komen. ‘Er zijn niet veel mensen die hem kunnen bijhouden. Tijdens een avondje stappen gaat hij als laatste naar huis, maar de volgende morgen staat hij als eerste op de surfplank. Tegen de tijd dat jij eindelijk komt aankakken, is hij al een uur bezig en hij blijft met gemak nog een uur langer dan jij, terwijl jouw tong op je schoenen hangt. Shit, denk je dan, Luke, je hebt me vannacht om drie uur nog een whisky ingeschonken!’ Garret legde een hand op zijn voorhoofd alsof hij barstende koppijn had. ‘Dus chapeau dat jij hem weet bij te houden, Ani (Annie), sorry, Ani (Ah-nie).’


    De lachband draaide inmiddels op volle toeren, en met inspanning van al mijn wilskracht slaagde ik erin mee te lachen.


    Garret wachtte geduldig tot het weer stil werd. Met een scheve glimlach vervolgde hij zijn verhaal. Het was duidelijk dat hij succes had. ‘Maar dat is zo geweldig van Luke en Ani. Ze accepteren elkaar niet alleen, ze houden onvoorwaardelijk van elkaar, met die ongelooflijke, bovenmenselijke energie waar ze allebei in excelleren.’


    Luke schoof zijn hand in de mijne, die zich tot een klauw had gekromd, alsof er een soort verkramping was opgetreden. Een verkramping die zich door mijn hele lichaam verspreidde toen hij mijn hand in zijn schoot trok. In mijn andere hand hield ik de vondst die ik in de keuken had gedaan. Ik had er niets over gezegd, niet wetend wat ik ermee zou doen, hoe ik erop moest reageren. Tijdens de vlucht had Nell me herhaaldelijk gevraagd wat er aan de hand was. ‘Jezus, Ani. Wat ís er in godsnaam met je?’ ‘Ik heb een pesthekel aan vliegen. Dat weet je’, had ik geantwoord, terwijl ik strak uit het raampje bleef kijken.


    ‘Mijn broer had iemand als Ani nodig. Iemand die hem duidelijk maakte waar het om draait in het leven. Waar het écht om gaat. Om familie, om kinderen. Om een stabiele basis.’ Hij schonk me een glimlach. ‘Dat is zij voor hem.’


    Ik wreef mijn wang langs mijn schouder, alsof ik jeuk had.


    ‘Maar op haar beurt had Ani iemand als mijn broer nodig. Iemand op wie ze kan bouwen. Iemand die haar weet te kalmeren als de controle haar ontglipt en ze in een vrije val raakt.’ Hij legde een sterke, bijna vijandige nadruk op die laatste woorden en knipoogde veelbetekenend naar Luke. Als ze in een vrije val raakt. Ik had het gevoel dat ik van een afstand naar mezelf keek, terwijl ik ineens met schokkende helderheid besefte dat Luke me belachelijk maakte, dat hij aan de bar, met zijn broer en met vrienden, de spot dreef met mijn rabiate doodsangst, met mijn – in zijn ogen – dwaze fobieën. Ach, allemaal aanstellerij. In gedachten hoorde ik het hem zeggen en ik voelde me zo onbegrepen, zo wreed te kijk gezet dat een rauwe pijn bezit nam van mijn hele lichaam.


    ‘Ik verheug me erop getuige te zijn van de weg die ze samen zullen bewandelen’, vervolgde Garret, en de oprechte vreugde in zijn woorden voelde ongemakkelijk door mijn besluit dat plotseling vaststond. Angstaanjagend maar onherroepelijk. ‘En natuurlijk ook om in Londen een logeeradres te hebben, in hun ongetwijfeld schitterende appartement.’ Er werd opnieuw gelachen. ‘En als zich een kleine Harrison aandient, Ani, dan heeft vader Luke alvast het goede voorbeeld gegeven door ’s nachts om drie uur nog aan de fles te zitten.’ Het gelach werd uitbundiger, terwijl ik de smaak van gal proefde. Ik schraapte mijn keel en hief mijn glas toen Garret een toost op ons uitbracht. ‘Op Luke en Ani. Want samen is beter dan alleen.’


    Net als iedereen herhaalde ik zijn woorden. ‘Samen is beter dan alleen.’ Glazen klonken, hoog en ijl als teder klokgelui. Nee! Nee! Nee! Ik dronk mijn champagne in één teug op, tot en met de laatste, kwaadaardig tintelende luchtbel.


    Luke boog zich naar me toe en kuste me. ‘Ik ben zo gelukkig, pop. En dat heb ik te danken aan jou.’ Ik hield wanhopig, krampachtig vast aan mijn glimlach.


    Iemand tikte Luke op zijn schouder, waarop hij zich omdraaide en een gesprek begon over onze huwelijksreis. Ik legde mijn hand op zijn knie – grappig, het zou voor het laatst zijn dat ik dat deed – en zei: ‘Ik ga even naar de wc.’


    Ik baande me een weg door het warme bad van complimenten en welwillendheid. ‘Hallo.’ ‘Hé, hallo.’ ‘Je ziet er prachtig uit!’ ‘Dank je wel!’ ‘Gefeliciteerd!’ ‘Bedankt!’ ‘Hoi.’ ‘Hallo, dag.’ ‘Echt enig dat je er bent.’ Enig. Sinds wanneer gebruikte ik dat verschrikkelijke woord?


    De wedding planner had me de privé-wc aangewezen in Topper’s, het restaurant dat dertigduizend dollar rekende voor de generale repetitie van ons trouwdiner. ‘Hij is eigenlijk alleen voor het personeel’, had ze gezegd. ‘Maar Luke en jij kunnen er natuurlijk gebruik van maken als je even behoefte hebt aan privacy.’ Ze schonk me een vette knipoog, die me een blik vol afschuw had ontlokt.


    Ik deed de deur achter me op slot. Er was geen plafondverlichting, alleen een lamp boven de wastafel, die dankzij de porseleinen kap een goudgeel en dromerig licht verspreidde, waardoor ik het gevoel had dat ik in een oude speelfilm was beland. Heel zorgvuldig en zachtjes, alsof het een kerkbank was, deed ik de bril naar beneden. Ik ging zitten en de rok van mijn jurk – een Milly, maat 0 – verzamelde het DNA van alle bruiden die hier voor me hadden gezeten. Het was voor het eerst en voor het laatst dat ik hem droeg, want zo slank zou ik nooit meer zijn.


    Mijn clutch van Bottega Veneta maakte het geluid van een klapzoen toen ik hem opendeed. Ik viste de geribbelde schelp eruit, waarvan het groen in de loop der jaren was verbleekt.


    Het duurde even voordat er op de deur werd geklopt. Ik kwam zuchtend overeind – Het is zover! Ben je er klaar voor? – en deed de deur open, net ver genoeg om ogen, neus en mond van Nell te zien. Het licht aan de andere kant van de deur was heel anders dan in de wc zelf.


    Toen ze glimlachte, verdwenen haar mondhoeken in de smalle kier buiten beeld. ‘Wat is er?’


    Ik zei niets. Nell stak haar hand naar binnen en veegde met haar duim een zwarte traan weg.


    ‘Trouwens, waar sloeg dat op, die preek van Garret?’ vroeg ze. ‘Een van de liefste meisjes blablabla. Is er hier eigenlijk wel iemand die je echt kent?’


    Ik schoot in de lach. Zo’n akelige combinatie van huilen en lachen waardoor je stikt in je eigen speeksel.


    ‘En nu?’


    Nell luisterde geduldig naar mijn antwoord en floot toen zacht. ‘Jezus, Ani. Shit, wat een puinhoop!’


    Nantucket kent het fenomeen van de temperatuurinversie: kou die niet kan ontsnappen door de hetere luchtlagen daarboven. Het natuurverschijnsel is de oorzaak van de Gray Lady, de bijna voortdurend aanwezige mist die het eiland met een grijze mantel omhult, zelfs op heldere dagen zonder een wolkje aan de hemel.


    Natuurlijk besef je pas dat het een heldere dag is als je op de veerpont staat en de mist achter je laat. Voor je zie je de blauwe lucht boven het vasteland, stralend en helder als een screensaver op een projectiescherm, en als je over je schouder kijkt verheft zich daar nog steeds die dichte muur van mist. Alles lag achter me toen Nell bij me kwam staan en me een koud biertje in de hand drukte.


    ‘Volgens mij zit de autoverhuur op loopafstand van de veerboot’, zei ze.


    Bier schuimde uit de hals van het flesje. ‘Dat klopt.’ Ik veegde mijn mond af met de rug van mijn hand. ‘Het is vlakbij.’


    ‘En je weet zeker dat je niet wilt vliegen?’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat ik nu in een vliegtuig zou moeten stappen.’


    Nell ging met haar rug tegen de reling staan. ‘Nou? Wanneer komt de vraag?’


    Ik legde mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en nam haar onderzoekend op. ‘Hè? Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Wanneer vraag je of je bij mij kunt intrekken zolang je nog niks anders hebt?’ Ze glimlachte. Haar tanden waren zo stralend wit terwijl ze opdoemden uit de grijze deken dat ze bijna onzichtbaar leken. ‘We doen gewoon of het weer 2007 is. Alleen hebben we nu geen ratten.’


    Ik drukte mijn schouder tegen de hare. ‘Dank je wel. Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben.’


    Nell had gedaan wat ik haar door de wc-deur had gevraagd en een paar minuten later stak Luke de neus van zijn Pradaloafer tussen de deur. ‘Ani? Is alles goed met je? Ik kan Kimberley niet vinden en de muziek voor de diapresentatie is niet –’


    Bij het zien van de schelp in mijn hand versomberde zijn gezicht. ‘Wat heb je met die foto gedaan?’ vroeg ik, nog voordat hij de deur achter zich had kunnen sluiten. ‘Die foto van Arthur met zijn vader?’


    Luke draaide zich om en trok langzaam de deur dicht, tot alles bereid om het onvermijdelijke uit te stellen. ‘Je was al zo van streek. Ik wilde het niet nog erger maken.’


    ‘Ik wil het nú weten. Of ik –’


    ‘Oké.’ Hij strekte zijn handen naar me uit. ‘John had coke gekocht, dat weekend dat hij in New York was. Ik heb hem gezegd hoe ik daarover dacht. Je weet dat ik er niks van moet hebben.’ Luke schonk me een veelbetekenende blik, alsof zijn rigide houding ten aanzien van drugs hem zou vrijpleiten van wat er was gebeurd. Wat dat ook mocht zijn.


    ‘Zijn verloofde wilde ook aan de coke. Dus toen we thuiskwamen had hij een foto nodig om dat spul op te doen. Ik weet niet hoe dat werkt, maar hij zei dat ze het altijd op een spiegel of een fotolijstje deden.’


    ‘En toen heb jij hem die foto van Arthur en zijn vader gegeven?’


    ‘Ik wilde niet dat hij een foto van óns gebruikte!’ zei Luke, alsof dat zijn enige keus was, alsof niet het hele appartement vol stond en hing met foto’s van onze irritant fotogenieke vrienden.


    ‘En toen?’


    ‘Het lijstje viel. Iemand liet het vallen.’ Luke deed het voor, door een ongecontroleerde beweging met zijn hand te maken. ‘Het glas was gebroken en toen heb ik het weggegooid.’


    Ik keek aandachtig naar zijn gezicht, op zoek naar berouw. ‘Ook de foto?’


    ‘Als je de foto zag zonder dat stomme lijstje, zou je weten dat er iets was gebeurd. Je bent zo... zo gevoelig in dat opzicht. Je kunt zo kwaad worden om dat soort dingen.’ Luke sloeg zijn armen over elkaar, als om zich tegen me te beschermen. ‘Het leek me beter om maar niets te zeggen. Dat leek me trouwens ook beter voor jou. Om het achter je te laten. Waarom zou je zoiets bewaren?’ Hij huiverde. ‘Dat is niet goed, Ani. Sterker nog, dat is eng.’


    Ik legde mijn hand om de schelp in mijn schoot, heel voorzichtig, alsof het een jong vogeltje was dat uit zijn nest was gevallen. ‘Ik begrijp niet dat je zoiets kunt doen. Dat vind ik echt ongelooflijk.’


    Luke liet zich op zijn knieën vallen, net zoals toen hij me ten huwelijk vroeg, op de dag waarvan ik zeker wist dat het de gelukkigste van mijn leven was. Ik deinsde achteruit toen hij de mascaratranen van mijn wangen wilde vegen. ‘Het spijt me, Ani. Echt waar...’ Hij zei het op een toon alsof híj het slachtoffer was, de Heilige Luke die het wel erg zwaar had met mij, rare Ani, met mijn vrije val, mijn morbide neuroses. ‘Maar dit is onze avond. Die mogen we door zoiets onbelangrijks niet laten bederven.’


    Aan de andere kant van de deur hoorde ik hoe een van zijn vrienden een ander uitmaakte voor ‘fucking lafbek’. Ik omklemde de schelp alsof het een stressbal was en kneep zo hard dat het pantser van kalk hoorbaar kraakte. Ik stond toe dat hij een traan wegveegde. Het was de laatste keer dat hij me aanraakte. Toen zei ik het.
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    Wat volgde, was totale chaos. De Harrisons, mijn ouders, Nell, Luke, ze zochten elkaar allemaal op in groepjes van wisselende loyaliteiten, allemaal op de bres voor hun eigen belang. Uiteindelijk werd besloten dat Nell een taxi zou bellen en met me naar huize Harrison zou rijden, waar ik mijn spullen zou pakken voordat de familie thuiskwam. Nell en ik zouden samen een hotel nemen en de volgende ochtend in alle vroegte vertrekken. Op het gezicht van Mrs. Harrison las ik een merkwaardige combinatie van woede en medeleven toen ze de situatie volkomen rustig en zakelijk met me besprak. Iets wat ik enorm in haar waardeerde.


    Mijn moeder kon me niet eens aankijken.


    Van nu af aan werd het weer Thanksgiving en Kerstmis bij de FaNelli’s. Onder de kerstboom met nepsneeuw die mam elk jaar in de kamer tegen de muur zette, slechts versierd met lichtjes in de kleur van kauwgomballen. En met onder de kurk alleen een wat zurige shiraz van Yellow Tail. Ik was er klaar voor.


    Van de rit naar huize Harrison, het pakken van mijn spullen en het inchecken in het driesterrenhotel bij de veerboot herinner ik me niets. Dankzij een pil van Nell.


    Het was al ver na middernacht toen we onze kingsize kamer binnenkwamen. Vanwege het hongeroproer in mijn lege maag pakte ik de telefoon en draaide half beneveld het nummer van de roomservice. ‘Goedenavond’, klonk de stem op het antwoordapparaat. ‘Roomservice is te bestellen van acht uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds. Een gratis ontbijt zal worden geserveerd –’


    ‘Geen roomservice.’ Ik probeerde de telefoon weer in de oplader te zetten, maar dat mislukte. Hij viel op de grond, hard en stijf als een lijk met rigor mortis. ‘Ik verga van de honger!’ jammerde ik.


    ‘Rustig nou maar, gekkie.’ Nell was een en al kalme vastberadenheid. Ze belde naar de receptie, formuleerde rustig en voornaam haar verzoek en bestelde kaastosti’s, chicken fingers, frieten en ijssandwiches. Ik at alles op en lag nog op een frietje te kauwen toen ik wegzakte. Het voelde alsof ik onder water verdween. In de loop van de nacht werd ik een paar keer wakker en kwam ik boven, happend naar lucht, tot de pil van Nell me weer onderduwde. Maar ik sliep. Ik sliep.


    Door wat ik had gedaan, moest een aantal opnamen voor de documentaire overgedaan worden. Ongeveer een maand na de beslissing ‘waar ik de rest van mijn leven spijt van zou hebben’, aldus mijn moeder, had ik afgesproken met Aaron en zijn cameraman in een kleine geluidsstudio, vlak bij Rockefeller Center.


    Ik had inmiddels ook een nieuwe baan, als features editor bij Glow Magazine. Het was een indrukwekkende titel, maar het blad had niet half zoveel invloed en prestige als The Women’s Magazine. En het kon al helemaal niet tippen aan The New York Times Magazine, dat volgens LoLo nu toch echt binnen handbereik lag. Dus ze was verbijsterd dat ik die kans liet schieten.


    ‘Ze bieden me op jaarbasis dertigduizend dollar meer.’ Ik hield haar mijn kale ringvinger voor. ‘En dat geld heb ik nodig. Ik sta bij een hoop mensen in de schuld. Dus ik kan het me niet veroorloven om nog langer te wachten.’


    ‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat ik je kwijtraak’, zei ze ten slotte. ‘Maar ik snap het.’ Op de dag dat ik mijn bureau leegmaakte, beloofde ze dat ik ooit weer deel zou uitmaken van haar redactie. Waar dan ook. En toen ik volschoot zei ze: ‘Weet je nog wat je ooit hebt geschreven? Dat huilen op het werk uit carrière-overwegingen het ergste is wat je kunt doen?’ Ze gaf me een knipoog, stormde de deur uit en brulde naar de digital editor: ‘Waar blijven die coverteksten?’


    Ik dacht dat ik het afschuwelijk zou vinden om het zonder dat indrukwekkende brok smaragd aan mijn vinger te moeten stellen, waardoor iedereen kon zien dat ik niet langer op de markt was, dat alle hokjes in mijn leven waren aangevinkt. En ik zou liegen als ik zei dat ik die gifgroene glinstering soms niet miste, maar het was lang niet zo erg als ik had gevreesd. Wanneer een man me mee uit eten vraagt, hoop ik telkens weer op iemand die van me houdt zoals ik ben; precies zoals Garret en zoveel anderen dachten dat Luke van me hield. Een man die niet bang is voor mijn scherpe tong, een man die er geen problemen mee heeft dat ik misschien een beetje raar ben, een man die verder kijkt dan mijn stekelige buitenkant en ontdekt dat ik ook heel lief kan zijn. Een man die begrijpt dat verdergaan met je leven niet betekent dat je nooit meer over het verleden praat, dat je er nooit meer om huilt.


    ‘Je weet wat je moet doen, hè?’ vroeg Aaron.


    ‘Ik moet zeggen hoe ik heet, hoe oud ik ben op het moment dat het wordt uitgezonden, en hoe oud ik was ten tijde van het bloedbad.’ Ik had me bij de oorspronkelijke opnamen voorgesteld als Ani Harrison, opgelucht dat ik officieel zo zou heten tegen de tijd dat de documentaire op de televisie kwam. Dat moest ik nu overdoen, in precies dezelfde kleren als op de dag dat we begonnen met het vastleggen van mijn verhaal voor de camera. De beelden zouden zo gemonteerd worden dat het leek alsof alles achter elkaar, in één weekend was opgenomen. Uit niets mocht blijken dat mijn heden en verleden als tektonische platen tijdens een aardbeving op elkaar waren gebotst en een kloof hadden gecreëerd die de loop van mijn leven ingrijpend had veranderd. Ik kon de kleren niet meer van The Women’s Magazine lenen en ze waren niet bepaald goedkoop.


    Aaron keek me aan, stak zijn duimen omhoog en knikte toen naar zijn assistent. Ik zag het gebaar nu zoals het was bedoeld – gewoon aardig, niet flirterig, en dat was het ook nooit geweest.


    Hij had me gebeld op de dag dat ik op een strand op de Malediven op mijn huwelijk had moeten proosten, en door dat telefoontje was alles ineens anders komen te liggen.


    ‘Je had gelijk’, had hij gezegd.


    Ik stond in de rij om koffie te halen, maar was naar buiten gelopen en een steeg in gedoken om rustig te kunnen praten.


    ‘Ik heb de opnamen teruggekeken. Dean en jij waren allebei uitgerust met een microfoontje. Dus jullie hele gesprek is opgenomen.’


    Ik had de telefoon dichter tegen mijn oor gedrukt en een lange, triomfantelijke zucht geslaakt. Het had me goedgedaan om het Dean hardop te horen zeggen. ‘Verkrachting.’ Het had een therapeutische werking gehad. Maar dat was niet de enige reden waarom ik het hem had gevraagd. Ik heb genoeg werk gedaan voor de Today Show om te weten dat de camera bijna alles oppikt zolang je microfoon aanstaat – je vileine commentaar op de roze jurk van de presentatrice, het geklater van je nerveuze plas, vlak voordat je op moet. Gezien zijn televisie-ervaring had Dean dat ook kunnen weten. Ik had op dat moment nog geen idee wat ik met zijn bekentenis zou doen. En óf ik er iets mee zou doen. Maar ik wilde gewoon dat hij het misbruik toegaf, voor het geval dat ik zou besluiten alsnog over die nacht te praten, ondanks wat ik Luke had beloofd. Nu ik met mijn uitspraken de naam Harrison niet langer zou bezoedelen, stond mijn besluit vast. ‘Dus we kunnen het materiaal gebruiken? Ter ondersteuning van mijn verhaal?’


    ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik dit als regisseur niet geweldig vind. Want dat is het. Sensationeel’, had Aaron gezegd. ‘Maar als je vriend’ – bij dat laatste woord had ik een gek gezicht getrokken – ‘vind ik het nog veel geweldiger. Want je verdient het dat de waarheid eindelijk gehoord wordt. Ik wil alleen wel zeker weten’ – hij slaakte een diepe zucht – ‘dat je beseft wat je losmaakt. Want reken maar dat de reacties er niet om zullen liegen. De verontwaardiging zal enorm zijn.’


    De achterdeur van het koffiehuis zwaaide open, iemand van het personeel gooide een vuilniszak in de container. Ik wachtte tot hij weer naar binnen was verdwenen. ‘Natuurlijk zal de verontwaardiging enorm zijn’, viel ik hem van harte bij. ‘Want het is verschrikkelijk wat ze me hebben aangedaan.’


    ‘Dat bedoelde ik niet te –’ Aaron zweeg abrupt toen hij besefte dat ik het sarcastisch bedoelde. ‘Precies’, zei hij toen. En nog eens, een en al begrip en verontwaardiging: ‘Precies!’


    Het klapbord klapte dicht, ten teken dat iedereen stil moest zijn en mij aan het woord moest laten. Aaron knikte naar me. Toe maar. Ik ging wat meer rechtop zitten en begon: ‘Ik ben TifAni FaNelli. Ik ben negenentwintig en op 12 november 2001 was ik veertien.’


    ‘Nog een keer’, zei Aaron. ‘En nu alleen je naam.’


    Het klapbord klapte voor de laatste keer dicht.


    ‘Ik ben TifAni FaNelli.’

  


  
    Een woord van dank


    Ik wil om te beginnen mijn ouders bedanken, omdat ze me als kind alle ruimte hebben gegeven mijn creativiteit te ontplooien en anders te zijn dan andere kinderen, zelfs wanneer ik zulke bizarre dingen deed als op mijn driewieler door de straat rijden, in een onderjurk met kantjes en ruches, en met een prinsessensluier op mijn hoofd, tot verbijstering van alle buren. Dank je wel dat jullie mijn fantasie hebben gestimuleerd en dat jullie zoveel in mijn opleiding hebben geïnvesteerd, ook al hebben jullie je daarvoor veel moeten ontzeggen. Bedankt voor jullie inzet en toewijding waarmee jullie een voorbeeld voor me zijn geweest en me hebben geleerd ambitieus te zijn, met een gezonde werkethiek. Met jullie als ouders ben ik echt het gelukkigste meisje ter wereld. Wat ik heb bereikt, heb ik aan jullie te danken.


    Verder bedank ik Alyssa Reuben, mijn fenomenale agent bij de Paradigm Agency, omdat ze me jarenlang op mijn nek heeft gezeten om te gaan schrijven. En toen ik dat eindelijk deed, toen ik eindelijk aan dit boek begon, aan het verhaal van TifAni, heeft ze me zo geweldig begeleid en geadviseerd, dat ik soms nog steeds denk dat ik droom. Dank je wel dat jij al in me geloofde toen ik zelf nog niet zover was.


    Dank je wel, Cait Hoyt, mijn beste vriendin, die niet rustte totdat we vriendinnen waren toen we allebei nieuwelingen waren in New York. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen? Er zijn geen twee sneeuwvlokken gelijk, maar jij bent de bijzonderste sneeuwvlok van allemaal.


    Dank je wel, Sarah Knight, mijn redacteur, omdat ze de eerste was die mijn idee voor dit boek serieus nam; omdat ze me hielp mijn gedachten uit te werken, nog voordat ik ze goed en wel had geformuleerd; omdat ze erbovenop zat als ik dreigde de boel te laten versloffen en omdat ze me deed inzien dat ik ze ‘er niet mee mocht laten wegkomen’.


    Dank aan Michelle Weiner van CAA, mijn filmagent, die het realiseren van een filmcontract vergeleek met het bergopwaarts duwen van een rotsblok. Bedankt voor het duwen. En niet te vergeten voor je sieradenadviezen.


    Dank aan Kate Gales, mijn publiciteitsagent, voor haar aandacht die zich uitstrekte tot de kleinste details, en voor het geruststellende gevoel dat ik bij haar in goede handen was. Dank aan Elina Vaysbeyn, mijn marketingmanager, voor al haar werk achter de schermen, en aan iedereen bij Simon & Schuster, voor alle bemoedigende woorden en e-mails die ik ga inlijsten om ze boven het grote bureau te hangen waaraan ik ooit hoop te schrijven: Carolyn Reidy, Jonathan Karp, Marysue Rucci en Richard Rhorer.


    Dank aan John Searles, mijn mentor. Ik weet dat je terugschrikt voor die titel, maar ik kan geen andere bedenken die je recht doet. Jij hebt me destijds bij Cosmo aangenomen. Ik was pas drieëntwintig, ik had geen enkele ervaring en ik keek vol ontzag naar je op. Dank je wel dat je me hebt gesteund en aangemoedigd, dat je vertrouwen in me had maar ook bereid was te luisteren naar mijn twijfels, en dat ik er dankzij jou om kon lachen toen ik ‘fork territory’ betrad.


    Dank aan Kate White. Of je gaat ervoor, of je gaat naar huis. Dat heb ik van haar geleerd. Net zoals ik van haar heb geleerd om mijn mond open te doen en te zeggen wat ik wil, en om de sterke en zwakke punten in mensen te herkennen. Ik zal je adviezen mijn hele carrière blijven koesteren.


    Dank aan Joanna Coles en Joyce Chang, twee inspirerende hoofdredacteuren die me hebben gestimuleerd, gemotiveerd en uitgedaagd.


    Ook mijn broer Kyle wil ik bedanken, voor zijn liefde en zijn steun, en voor het enthousiasme waarmee hij het boek bij iedereen in zijn omgeving heeft geïntroduceerd. Ik prijs me gelukkig met een broer zoals jij en ik ben heel erg trots op je.


    Dank aan mijn schoonfamilie: Barbara, mijn allergrootste fan en snelst denkbare lezer/updater; en Andy en Natalie, voor al hun liefde en steun vanaf de andere kant van de grote plas. Bovendien kan het niet anders of ze hebben een voorverkooprecord gebroken.


    Dank ook aan Dave Cullen, auteur van Columbine, een onthullend boek dat me inzicht heeft gegeven in de psyche van degenen die verantwoordelijk waren voor het bloedbad op de Columbine High School.


    Dank aan mijn eigen ‘irritant fotogenieke’ vrienden, allemaal schatten die in niets op de personages in dit boek lijken. Integendeel, ze hebben me gesteund en mijn enthousiasme gedeeld, en ze hebben het afgelopen jaar geduldig geluisterd wanneer ik het over niets anders kon hebben dan over mijn boek. Dank jullie wel!


    En ten slotte dank aan Greg, mijn man en tevens de beste manager die een mens zich maar kan wensen. Hij heeft mijn ‘talent’ alle ruimte gegeven. Dank je wel dat je je opgewekt naar de slaapkamer liet verbannen, zodat ik in de woonkamer kon werken. Dank je wel dat je me tegenover iedereen in de hoogte steekt, dat je als eerste mijn boek vooruitbestelde en dat je zo ongebreideld trots op me bent. Daardoor hou ik zo mogelijk nog meer van je.
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Voor de liefhebbers van Gone Girl en Donna Tartt,

Na haar traumatiserende tienerjaren op de prestigleuze Bradley School bouwt Ani
FaNell zorgvuldig een nieuwe identitelt op. Een glamoureuze baan, een uitpulende
‘gardorobe en een succesvoll verloofde, het ven lacht haar to. Maar Ani hat oen
‘gehelm. Dustere kwelgeesten ult et verleden bedreigen haar wanhoplg gecrederde
Hlusie van perfecti.

n een razend tempo en met onverwachte wendingen beschrit Het gelukkigste
melsfe tor wereld de ondraagllie druk waarmee vee succesvolle vrouwen moaton
‘omgaan. Achter de scherpe randjes en moordende ambitie van de heldin gaat een
schokkende waarheld schul, maar ook een groot hart.

Moat Ani de stits doorbreken om zich van haar trauma's te bevriiden? Zelfs als
dat betekent dat ze daarmee alles waarvoor ze geknokt heeft op het spel zet?

JESSICA KNOLL verhuisde naar New York in de hoop
fulltime schrifster te kunnen worden. Ze had een
succesvolle carrerd als redactaur voor Cosmopolitan on
SELF en zou ulteindellk pasJaren [ater haar debuut
uitbrengen: Luckiest Girl Allve. Nu leeft 2o van en voor
haar pen.

“Knoll sleept de lezer vanaf de eerste pagina mee In
‘eon waanzinnig verstavend verhaal.
- Publishers Weekly.

“Hot gelukkigsto melsfo ter woreld s hot soort book
dat o blj de keal grijpt en Je niet meer losiaat.”
- Reese Witherspoon

“Voor ale fans van Gllllan Fiynns Gone Girl - TIME

“Wat start als een Mean Giis-achtig verhaal, verandert Inlets dulsters - plottwistend
‘en onwaarschlinilk Intens.’ - Marte Claire

“Het s nlet allean het mysterle van Anl FaNelIF's verleden dat de lezer koortsig
erder doet lezen, maar ook het raadsel dat Ani zelfIs? - BuzzFeed

“Misdaadiitoratuur op zin best. - LA Review of Books.
“Een brijant boek dat Je deze zomer nlet mag missen. - The Huffington Post
“De perfacte pageturner om de zomer mee te starten - People
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