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    Deel 1


    Boys should never be sent to bed. They always wake up a day older and before you know it, they’ve grown.


    J. M. Barrie, Finding Neverland

  


  
    Het waterpeil van de dood

    I


    Soms denk ik, hij is alleen maar op reis. Ik zie hem straks weer binnenkomen, bruin, de wind nog in zijn haar en een rust in zijn ogen die niet lang blijft.


    Vierentwintig-karaats oktoberlicht rondom de gordijnen. De dag is omlijst. En glanst. Een dag met een cellofaantje. Ik pulk aan de rand. Soms komt het folie eraf. Dat zijn dagen waarop je beter in bed kunt blijven. Soms blijft het zitten, maar daar schiet je net zo weinig mee op. Zo’n mooi ingepakte dag is niet te vertrouwen. Dat cellofaantje kan nog steeds los.


    Pas dan besef ik dat ik ergens wakker van geworden moet zijn. Normaal heb ik geen reden om vroeg wakker te worden. Het horloge naast mijn bed is een waardeloos ding sinds ik het heb laten vallen en beide wijzers zijn afgebroken, twee flintertjes metaal die van hun identiteit zijn ontdaan nu ze werkeloos onder in het glas liggen, maar ik heb er nog geen afstand van kunnen doen. Alleen de secondewijzer tikt nog onverstoorbaar door. Naamloze seconden nu de andere wijzers ze geen betekenis meer kunnen geven. Vrijer kan de tijd niet worden. Of leger, het is maar hoe je het bekijkt. Leegte is vrijheid die te lang op de plank heeft gelegen en nu smaakt naar bederf. Ik kan uren kijken naar het draaien van die wijzer. De tijd rent terwijl ze stilstaat. Misschien betekent het iets dat datgene wat het snelst gaat, in dit geval een secondewijzer, de minste definitie biedt. Voor de tijd heb ik ’m overigens niet nodig, de klok in de toren op de hoek van de straat hakt mijn leven in gelijke stukken, afgemeten door slagen van lood en een schaduw die iedere avond een paar minuten vroeger in mijn kamer valt. En het licht rond de gordijnen zegt me dat het nu vroeg is.


    Hij is het. Natuurlijk, hij kwam altijd onverwacht. Ik schiet mijn bed uit, hijs me in spijkerbroek en T-shirt en ren de twee steile donkere trappen af. Op de eerste verdieping zingt mijn onderbuurvrouw door de deur heen. Ik trek de voordeur open. De zon in de ramen aan de overkant verblindt me. Een straat vol licht, vol fietsers, bestelauto’s, voetgangers, allemaal op weg naar iets.


    Op de mat ligt een ansichtkaart met de foto naar boven. Barcelona.


    Mijn mond wordt droog. Ik pak hem op, draai hem om. Alleen mijn naam. George. En een tekening. Een bankje aan zee. Snel geschetst door iemand die weet hoe ze een potlood moet hanteren. Mijn hart begint te razen. Ja, ik weet het nog.


    Sophia.


    Mijn onderbuurman heeft zijn winkel al open. Ik weet niet hoe hij heet, ik heb hem Dwaaloog gedoopt; zijn blik hecht zich nooit lang aan je vast, hij dwaalt naar opzij alsof hij over je schouder zijn redding vermoedt. Of zijn ondergang. Al dertig jaar bestiert hij deze zaak vanachter een glanzende koelvitrine vol rijst en curry’s. Een schap met chips, frisdrank, wijn en koekjes, een plank achter de toonbank waaraan een rijtje ansichtkaarten hangt, met dozen met Marsen, Snickers en m&m’s erop en daartussen zijn ordners en opengescheurde bankenveloppen. Een computer uit het wp 5.1-tijdperk naast de kassa. Zijn kinderen zijn de wereld in getrokken, zijn zoon studeert in de vs, zijn dochter is getrouwd met een Fransman en werkt als tolk in Brussel.


    Hij staat in de deuropening te roken, de tv, op een plank boven de toonbank, staat hard. bbc World. ‘Vroeg wakker,’ zegt hij.


    ‘Jij ook.’


    Hij slaapt slecht, ik hoor hem op de gekste tijden spoken. Als het een tijdje stil is beneden of de zaak niet op tijd opengaat, klop ik altijd aan om te kijken of alles in orde is, hij stuurt geregeld zijn vrouw naar boven met een bak kip madras (extra heet) en zijn zelfgemaakte chutneys en pickles. Ik vraag me af hoe iemand die het leven moe is zo de hitte en de stoffige wegen, de geur van specerijen meedrijvend op de wind, de muziek van sitars en tabla’s door zijn gerechten kan roeren. Hij spaart om terug te gaan, zegt zijn vrouw. Al dertig jaar. Hoeveel hij ook spaart, het is nooit genoeg voor de garantie dat hij het land zal terugvinden dat hij achterliet. Hij draait de muziek die zijn ouders draaiden en kookt in zijn gerechten een land van dertig jaar geleden. Een van Dennis’ landen. Ik ben er nooit geweest, maar Dennis liet het me zien en Dwaaloog laat het me proeven. Dennis zou Dwaaloog prachtig hebben gevonden. Dennis geloofde nergens in, zei hij, maar dat was bullshit.


    ‘Heb je net iemand aan de deur gezien?’ vraag ik.


    ‘Was bezig.’ Hij maakt een hoofdbeweging. ‘Kom.’


    In de kleine raamloze keuken schenkt hij twee mokken thee in. De geur van kaneel en kardemom kringelt op.


    ‘Jij geen melk, hè?’ Hij vraagt het iedere keer. Al jaren. Hij schenkt een scheut melk in zijn eigen mok en neemt ze mee naar buiten, naar het achterplaatsje. Hij geeft me een sigaret.


    We roken vaak op het achterplaatsje, Dwaaloog en ik, zittend op blikken zonnebloemolie en ghee, en hij vertelt hoe trots hij is op zijn kinderen en ik vertel wat voor klootzakken mijn opdrachtgevers zijn en over de droom die ik nog heb. Met de auto door Amerika, van de oost- naar de westkust. Zijn blik dwaalt dan langs de muren alsof hij zijn ogen eraan wil schaven. Een van de dagelijkse dingen. Ik rijg de dag in een korset van gewoonten. Ik denk hij ook. Ik weet niet meer waarom hij me binnen vroeg, de eerste keer, drie dagen nadat ik hier was komen wonen. Misschien voelt de ene Dwaaloog de andere aan.


    Ik draai de ansichtkaart om en om. Sophia. Ze is hier, dat kan niet anders. Een beeld dringt zich op. Zonlicht tussen latjes van een zonwering. Strepen van licht over twee lichamen op een bed. Ik wrijf het uit mijn ogen.


    We zitten, we drinken. Zwijgen. Kijken. Zijn nootbruine irissen fladderen heen en weer op het wit van zijn ogen, als vogels die zo de muur over zouden kunnen vliegen als ze maar wisten hoe ze moesten ontsnappen. Zijn vrouw zingt, door het open raam boven de winkel dwarrelt haar stem boven de herrie van de tv uit.

  


  
    Vliegers en parachutes

    I


    Sint Martinus legt zijn mantel van rood licht op de tegels. Hij zit op zijn paard in zijn raam en houdt hem met een arm wijd open voor de stokmagere oude man die naar hem opkijkt. De mantel op de vloer schuift naar me toe. Ik wil dat het rood over mijn knieën kruipt, over mijn bovenbenen, tot het me helemaal bedekt. Maar het komt nooit verder dan de rij tegels naast onze bank.


    Snippers crêpepapier liggen in het gangpad, bloemblaadjes die al bruin worden. Een man haalt de boekjes van de banken. Er ligt er een naast me, met een gele kaft, Cheyenne en Mark en een hart met duiven. Geen idee wie Cheyenne en Mark zijn.


    Wet: mijn moeder houdt nog steeds van lege kerken. Onthouden, opschrijven, nummer geven. Mijn wettenboek ligt thuis. Ik was vergeten dat ze zo stil kan zitten. Aan de bergketentjes van haar knokkels in de zakken van haar jas zie ik dat ze vuisten maakt. Ik vraag me af of dat bidden is.


    Ik raak haar arm aan. ‘Mam.’


    Ze zegt niks.


    Boven het altaar buigen twee engelen zich naar elkaar toe, hun vleugels raken elkaar net niet. Ze hebben hun hoofd gebogen, ze zitten al honderd jaar tegenover elkaar en ze hebben elkaar nog nooit gezien.


    Ik check mijn mobieltje. Al twintig minuten voorbij. Het is een ritueel. Compleet met een belofte die ik moet doen voor ik dat geheimzinnige donker in mag dat naar kaarsen en wierook ruikt. Net als bij een geheime club. ‘Niet aan tante Jolien vertellen. Of aan oma.’


    Tante Jolien weet het niet. Niemand weet het. Denk je nou echt dat ik iemand ga vertellen wat mijn moeder hier doet? Of niet doet, om precies te zijn? Zo stil zitten? Zo stil als ze ook wel eens voor het raam staat terwijl haar thee koud wordt? Zo strak kijken? Met ogen die iets uit de walm van bijna opgebrande kaarsen, uit de uitgewaaierde wierook willen slurpen? Ze komt voor de restjes, denk ik dan. Zelfs het licht dat door de ramen valt, lijkt bijna op. Alleen het rood van Sint Martinus’ mantel is rood, de andere kleuren lijken te moe en te stoffig om kleuren te zijn. De voetstappen van een man en het gerinkel uit de mandjes die hij draagt, sluipen weg langs de muren alsof ze bang zijn voor de stilte. Misschien zitten de stemmen van de mensen en de muziek nog wel gevangen in die stilte, als je heel goed luistert. Als geur kan blijven hangen, waarom muziek dan niet?


    ‘Mam.’


    Ze zegt niks.


    Ik weet niet waar ze naartoe gaat als ze hier zit. En of ze er ooit zal blijven. Ik heb gevraagd waarom ze niet gewoon op zondag gaat als ze geloof wil. De beelden met hun handen, hun gezichten, de plooien in hun gewaden, ze zien eruit alsof ze verhalen hebben en ik hoopte dat die dan verteld zouden worden. Ze zei dat religie het slechtste is wat de wereld de afgelopen tweeduizend jaar is overkomen.


    Er klinkt gestommel ergens hoog achter me, dan dreunt het intro van ‘Light My Fire’ door de kerk. Mijn moeder knippert niet eens met haar ogen. De organist dendert erop los. Thuis heeft hij natuurlijk niet zo’n fijn groot orgel. Ik geef het knielkussen aan zijn haakje een schop en tel de keren dat het heen en weer schommelt.


    Een vrouw in een geruite rok begint het gangpad te vegen. Mijn moeder haalt een hand uit haar jaszak, langzaam, alsof ze moet nadenken over die beweging. Ze veegt over haar gezicht, ook al zijn haar ogen droog. Ik denk dat ze me wil laten zien dat ze er nog is en tegelijk vertellen dat ze met rust gelaten wil worden.


    Ik glip de bank uit. Bij het beeld van Christoffel branden onze waxinelichtjes. Christoffel heeft geen rek om lichtjes op te zetten, daarom hebben we ze op zijn sokkel gezet. De vlam van het mijne flakkerde langgerekt toen ik het voor zijn voeten neerzette en mijn moeder zei: ‘Jij roept altijd het hardst.’ Die lichtjes brandde ze vroeger al als mijn vader op reis ging, zegt ze, maar dat weet ik niet meer. Ik snap ook niet waarom ze het nog steeds doet. Ik snap het niet om twee redenen:


    Reden 1: het heeft niet geholpen.


    Reden 2: de schietgebedjes van tante Jolien noemt ze stupide bijgeloof.


    Toen ik vroeg of kaarsjes branden dan geen stupide bijgeloof was, vroeg ze of ik de wijsneus ging uithangen. Tante Jolien heeft me de heiligen uitgelegd. Antonius voor verloren voorwerpen. Christoffel voor veilig reizen. Valentijn voor geluk in de liefde. Een god met loketten. Alleen mensen kunnen zoiets verzinnen.


    Het houten gezicht glanst als ik het lichtje wegpak en uitblaas. Het kan hem niks schelen. Hij gelooft er ook niet in.


    Eén stap is drie tegels, mijn schoenen passen precies binnen de lijnen. Op de rode lichtvlek strek ik mijn armen uit. Kaarsvet golft over de rand van het lichtje en maakt een witte ster op de vloer. De zon slaat de mantel van Sint Martinus om mijn schouders, hij is warm. Ik trek hem om me heen.


    Een man doet de lampen uit, alleen voor in de kerk branden er nog twee. Mijn moeder is niet meer dan een grijze schaduw in de bank.


    Bij de deur staat een tafel met folders, boeken en witte plastic rozenkransen. ‘Die vind je vast leuk,’ zegt de vrouw met de bezem. Ze heeft zich naar de deur geveegd, bloemblaadjes liggen in het stof voor haar bezem. ‘Die geven licht in het donker.’ Ze houdt een rozenkrans in de holte van haar handen, hij gloeit zwak groen in de schemering tussen haar handpalmen. ‘Je mag hem hebben.’


    Glow-in-the-dark-rozenkransen. Kansloos. Alsof ik zoiets aan Elsbeth kan laten zien.


    Buiten knijp ik mijn ogen dicht tegen de zon. De muur van de kerk is warm aan mijn rug. Kraaien pikken rijstkorrels tussen de klinkers vandaan. In mijn ene jaszak zit een waxinelichtje, in de andere een plastic rozenkrans.


    Twee meisjes uit mijn klas fietsen langs, ik druk me tegen de muur en probeer de kleur van de stenen te krijgen.


    Het hek tussen het kerkplein en de begraafplaats is open. Het ruikt naar rot als rot nog lekker ruikt, naar aarde en nat hout. Zonlicht valt tussen de bladeren in scheve zuilen die ik bijna kan aanraken. Het pad knerpt onder mijn schoenen. Eén gebogen rug tussen de stenen, in de lange grijze jas die hij altijd draagt. Ik ga op een zerk zitten en kijk naar zijn handen. Zijn vingers zijn net knoestige takken, een beetje krom. Een wondje bij zijn duimnagel is zwart van het vuil.


    ‘Hoi Sjors.’


    ‘Niet gedacht je hier te zien.’


    ‘Ik jou ook niet.’


    Zijn handen gaan verder met het uittrekken van het onkruid langs de rand van de steen. Ze doen het voorzichtig, alsof hij een porseleinen beeldje inpakt.


    Hier rust mijn innig geliefde vrouw en onze lieve moeder, vertelt de steen waarop ik zit. Doden zijn alleen nog maar een naam. Ik stop mijn vinger in de gleuf van de uitgehakte letters. ‘Innig’ is een mooi woord. Als je dood bent, wordt er altijd van je gehouden. Zolang mensen aan je denken, tenminste. Misschien schrijven ze het daarom in steen. Dan is het een wet en geldt het ook als ze er niet aan denken.


    Mijn vader heeft geen steen.


    ‘Wat zou er gebeuren als de zon stil blijft staan?’ vraag ik.


    ‘Da’s een goeie vraag.’


    ‘Zou de tijd dan doorgaan?’


    ‘Misschien niet. Nee, vast niet. Ik zie niet in hoe de tijd door zou kunnen gaan als de zon in zijn baan blijft staan. Ik denk dat het heel wel mogelijk is dat jij dan altijd twaalf zou moeten blijven.’


    Ik probeer het me voor te stellen. Eén kant van de stenen, waar nu de zon op valt, zou helemaal verbleken, de andere kant net zo donker worden als de schaduw. Alles zou wit en zwart worden. Is het leuk om altijd twaalf te blijven als er geen kleuren meer zijn?


    ‘Was het leuk gisteren?’ vraagt Sjors.


    Eters krijgen we niet vaak, maar het mooie tafelkleed met wijnglazen en kaarsen erop en mijn lievelingspudding op een schaal in de koelkast stellen me niet gerust. Er komen normaal nooit onbekende mannen eten en mijn moeder keek vlak langs me heen toen ze vertelde dat hij zou komen, de man die ze heeft ontmoet toen ze een paar weken geleden een reportage over antiekveilingen maakte en met wie ze een paar keer wat is gaan drinken.


    Meneer Jaspers zoent mijn moeder en geeft haar een bos rozen. Ik stond bij de deur omdat ik hem wilde zien voor hij mij kon zien en meteen duwt mijn moeder me naar voren. ‘Dit is Noortje.’


    Hij kijkt me even aan en steekt dan pas zijn hand uit. ‘Frank,’ zegt hij, ‘Frank Jaspers.’ Zijn hand is koud.


    ‘Dag meneer Jaspers,’ zeg ik.


    ‘Je mag me wel Frank noemen.’ Zijn haar is zwart en ziet eruit alsof het graag zou willen krullen als hij het niet zo kort knipte.


    ‘Oké, meneer Jaspers.’


    Mijn moeder geeft me een por, maar: ‘Ze heeft gelijk,’ zegt hij en glimlacht naar me. ‘Bedenk zelf maar hoe je me wilt noemen.’


    Hij loopt achter mijn moeder aan naar de kamer en ineens voelt het alsof die niet meer bij het huis hoort. Het ruikt er plotseling scherp en prikkelig en hij is nog nooit zo vol geweest. Mijn moeder gebaart naar de bank waarover ze vlak voor hij kwam nog een grote lap heeft gegooid. Iedereen mag zien dat we kale kussens hebben, behalve hij. ‘Ga zitten.’ Ze verdwijnt de keuken in.


    Vanuit mijn hoek van de bank bekijk ik hem. Hij vraagt wat mijn hobby’s zijn en of ik ook hou van de muziek die zijn dochter goed vindt. Hij heeft een dochter van bijna tien, zegt hij, Sarah, en een zoon van veertien, Rick. Tegelijkertijd kijkt hij de kamer rond alsof hij iets zoekt.


    Hij staat weer op en leest de ruggen van de boeken in de boekenkast. De planken buigen door onder de boeken die erin gepropt staan, soms opgestapeld tot de onderkant van de plank erboven. Hij blijft even staan bij het grote houten blad waar oom Peter vier poten onder gezet heeft zodat mijn moeder een plek heeft om te werken. Haar laptop staat opengeklapt naast een stapel boeken, tijdschriften en printpapier die altijd zo kan omvallen. In de hoek grijnst de piano zijn toetsen bloot, meneer Jaspers tuurt in het boek dat open op de muziekstandaard staat. Ze heeft geoefend van de week; als hij haar gaat vragen iets te spelen, kan ze de Hongaarse dansen van Brahms laten horen. En ‘Nothing Else Matters’.


    ‘Kan ik iets doen?’ Hij kijkt hoopvol naar de keuken.


    Mijn moeder roept dat ze een ovenschotel heeft, lekker makkelijk, hoeft niks aan te gebeuren, en de soep is ook al klaar. ‘Zoek maar wat muziek uit.’


    ‘Goed idee.’ Hij kijkt de stapel cd’s naast de stereo door en kiest Joe Jackson. Met het schijfje tussen zijn vingers tuurt hij naar het bedieningspaneel van onze stereo.


    ‘Dat moet zo.’ Ik trek de cd uit zijn hand, leg hem in het laatje en druk op play.


    Hij steekt zijn handen in zijn zakken en grinnikt. ‘Van jongelui kun je het nooit winnen als het om apparaten met knoppen gaat.’ Bij het tafeltje met de foto van mijn vader blijft hij staan. Hij steekt een hand uit alsof hij de foto wil oppakken, dan stopt hij hem weer in zijn broekzak. Zijn ogen flitsen naar mij, zo snel dat ik het vast niet mocht zien.


    Mijn moeder komt binnen met de rozen in een vaas.


    ‘Mooi tafeltje.’ Hij tikt op het blad. ‘Echt antiek’, en hij noemt het bedrag dat een soortgelijk tafeltje onlangs opbracht op een veiling. ‘Ponden, niet eens euro’s.’


    ‘Verkopen doe ik het niet.’ Ze zegt er niet bij wat ze anders altijd wel zegt, dat mijn vader die tafel ooit op de vrijmarkt heeft gekocht omdat zij hem mooi vond. ‘Sorry, ik heb nog helemaal niet gevraagd wat je wilt drinken. Waardeloze gastvrouw ben ik, hè?’ Ze lacht, maar het klinkt mislukt.


    ‘Heb je whisky?’


    Ze brengt hem een glas en verdwijnt weer naar de keuken.


    God, wat is die man aanwezig. Zijn horloge piept het uur, het ijs in zijn glas tinkelt. Zijn schoenen schuiven over het parket en zijn stoel kraakt als hij aan tafel gaat zitten. Zijn broekzak rinkelt van kleingeld. Zo klinkt Elsbeths vader ook.


    Mijn moeder komt binnen met een blad met drie kommen van haar zelfverzonnen paddenstoelensoep waar ze trots op is. Hij schenkt wijn in; de fles trilt zo dat hij een plensje naast mijn moeders glas morst. Hij veegt over de paarse vlek in het tafelkleed alsof hij het daarmee kan uitgummen. De stilte maakt mijn handen klam.


    ‘Heb je je stuk nog op tijd af gekregen?’ vraagt hij.


    ‘Deadlines? Ze zijn als zeep. Glippen altijd door mijn vingers.’ Ze lacht te hard, haar blik schiet naar mij. Ik heb mijn moeder nog nooit verlegen gezien. Ik wist niet dat ze dat kon.


    Hij eet alsof hij erover na moet denken. Hij brengt de lepel naar zijn mond en kijkt er dan even naar, alsof hij nog niet zeker weet of hij die hap wel wil nemen. Hij zegt dat hij het lekker vindt. Mijn moeder zegt dat die soep zo simpel is dat iedere idioot hem kan maken. Er zijn honderd manieren om naar hem te kijken zonder dat hij het merkt. In mijn glas, dat zijn gezicht lang als een zuurstok maakt; in mijn lepel, die hem op z’n kop zet; in de ruitjes in de buffetkast die hem vierendelen, in de antieke spiegel achter hem die uitzicht geeft op twee paadjes van stoppeltjeshaar die in zijn kraag verdwijnen.


    Na de soep komt de ovenschotel en ontdek ik dat er verschillende stiltes zijn. Als mijn moeder en ik eten, is de stilte vol van dingen die we elkaar niet hoeven te vertellen. Deze stilte is leeg. Ze praten in losse zinnen, twee of drie woorden met lange gaten van zwijgen ertussen. Alsof deze kamer een doolhof is waarin ze naar elkaar moeten zoeken. En af en toe kijken ze naar mij. Alsof ik die doolhof bouw. Ik kan alleen maar zwijgen want er hangt iets tussen hen waar woorden niet doorheen komen. Misschien zijn ze er zelf schuld aan dat ze verdwalen in hun gesprek. Nee, geen doolhof, het is een net. Ze zitten tegenover elkaar, ieder aan een uiteinde van de tafel, ik zit tegenover de foto van mijn vader. Ik kijk naar hem, hij kijkt naar mij. We spinnen draden van zwijgen tussen ons, dwars over de tafel. Hun woorden moeten eroverheen, maar ze blijven erin hangen. We zwijgen onszelf tussen hen in.


    Meneer Jaspers wil weten of het leuk is in groep acht. Ik laat met mijn mes lichtvlekken over het plafond dansen. Mijn moeder zegt dat het leuk is en dat ik goed ben in taal en volgend jaar vast naar het gymnasium ga. Als ze niet rechtstreeks tegen elkaar kunnen praten, praten ze maar om mijn net heen. Hij wil weten of ik ook pianospeel. Ik schud mijn hoofd en veins de blik van ‘leugenaar’ van mijn moeder niet te zien (mooi woord, ‘veinzen’, ik wil het gebruiken tot het van mij is). Straks moet ik zeker nog wat spelen ook. Hij vraagt of ik de overeenkomst weet tussen een astronoom en een gastronoom. Als ik mijn schouders ophaal, zegt hij: ‘Ze komen allebei hard aanrennen als je roept “Kom-eten”.’ Mijn moeder rolt zowat onder tafel van het lachen. Haar oorbellen flonkeren. Dat heb ik weer, een moeder die flonkert. Ik zou het leuk vinden als ze dat een keer voor mij alleen deed.


    En dan ineens zwijg ik mezelf weg. De draden breken. Mijn moeder lijkt niet meer op mijn moeder. Ze is mooi. Haar jurk is op z’n roodst in het kaarslicht en ze heeft sterren in haar ogen.


    Ze praten. Over haar werk, die ene journalist die altijd duizend woorden meer inlevert dan afgesproken, die zij er dan weer uit mag redigeren. Over zijn werk, over mensen die van rijkheid gek worden. Hij legt zijn hand op haar rug als hij haar glas bijvult.


    Ik schuif mijn bord weg, zet de tv aan met de afstandsbediening waar de batterijen altijd uit vallen omdat het klepje kwijt is en plof op de bank met een schuin oog naar mijn moeder. Ze zegt er niks van. Ze merkt het niet eens. Misschien zijn ze wel blij dat ik opgerot ben. Ze lachen en voor het eerst klinkt het niet alsof ze zoeken naar de gebruiksaanwijzing van hun lachspieren. Alles aan haar leeft alsof er geen vroeger meer is. Sterren in haar ogen. Ze is er helemaal en ik kan er niet bij. Ik trek een kussen tegen me aan en sla mijn armen eromheen.


    Als ze me aankijkt nadat de deur achter hem is dichtgevallen, doven de sterren.


    ‘Waarom is het eigenlijk “het kerkhof”?’


    ‘Hoezo?’ Sjors krabt aan zijn baard. Er blijven korreltjes aarde in zitten.


    ‘Nou, je zou verwachten dat het “de kerkhof” is, van hof als in tuin, weet je wel. “Het hof” is waar de koningin woont.’


    ‘Goeie vraag.’


    ‘Het is toch ook “de doolhof”?’


    ‘Wat een logica.’ Hij veegt aarde en sprieten onkruid van de zerk en komt naast me zitten. Hij neuriet een liedje, met grote sprongen in de melodie en een weemoedige ondertoon. ‘Dat is mooi,’ zeg ik.


    ‘Het Wolgalied. Komt uit Rusland. Ken je het?’


    ‘Heb ik toevallig van de week op school geleerd. Grappig dat je dat nu zingt.’


    Hij zingt het nog eens. Zijn ogen zijn donker en ze glanzen, ik zie mezelf er altijd in. Ik stel me voor dat ik in zijn ogen blijf als ik wegga, dan ziet hij me ook als ik er niet ben. Ik vraag me af of ik in de ogen van mijn vader zat. Sjors praat apart, met een barst in zijn stem en met uitgerekte klinkers en een wollige r.


    ‘Mooi hè, de intervallen in die melodie. Kwarten en kwinten. Net zo zangerig als de spreektaal.’


    ‘Ken jij Russisch?’


    ‘Een beetje. Mijn vader kwam uit Rusland.’


    Dat vind ik leuk aan Sjors. Iedere keer als ik hem zie, leer ik iets nieuws over hem. En toch blijft hij altijd dezelfde.


    ‘Mijn ene oma woont in Barcelona.’ Het is de moeder van mijn vader, binnenkort ga ik haar voor het eerst zien. Ze belde vanochtend. Mijn moeder was even stil nadat ze de telefoon had opgepakt. ‘Jij? Nou, het komt niet echt uit, ik heb het druk – ben je al in Nederland? Goed dan. Vrijdag.’ Ze zuchtte toen ze haar mobieltje neerlegde.


    Sjors veegt het onkruid op een hoopje.


    ‘Wat is Sjors in het Russisch?’


    ‘Grigori. Net als die Russische monnik, Raspoetin.’


    ‘Heb jij die film ook gezien? Hoe spel je Grigori?’


    ‘G-R-I-G-O-R-I.’


    ‘Dan noem ik je vanaf nu Grigori.’


    ‘Daar kan ik mee leven.’ Hij moet lachen als ik vertel hoe ik, nadat mijn moeder meneer Jaspers had uitgelaten, het raam openzette, de kruimels rond zijn stoel met stoffer en blik opveegde, met de afwasborstel zijn lippen van het glas boende en de vorm van zijn billen uit de bank sloeg en hoe mijn moeder die uitspatting van hulpvaardigheid beloonde met een stuk overgebleven pudding.


    Sjors grijnst. ‘Kleine exorcist.’


    Terug in de kerk zit mijn moeder er nog. Ze merkt niet dat ik naast haar in de bank schuif. Gisteren was ze honderd procent in het hier en nu, alsof ze uit haar lijntjes barstte, nu lijkt ze weer een beetje uitgegumd aan de randen.


    De man van de rinkelende mandjes komt naar ons toe. ‘Mevrouw, we gaan de kerk sluiten.’


    Zonder iets te zeggen staat ze op en loopt ze naar buiten. De hakken van haar laarzen maken echo’s. De man kijkt me aan en ik krijg zin om een gezicht te trekken om duidelijk te maken dat ik niks te maken heb met wat mijn moeder doet. Maar als hij knipoogt alsof hij me begrijpt, probeer ik hem dood te bliksemen met mijn ogen. Het lukt niet. Hij grinnikt alleen maar.


    ‘Kom, Noortje,’ zegt ze. Ze draait zich naar me toe, maar haar ogen kijken over mijn hoofd.


    Ik snap niet wat vandaag met gisteren te maken heeft, maar er moet een verband zijn. Een wet.


    Tante Jolien komt boontjes uit eigen tuin brengen. In de keuken schenkt mijn moeder wijn in, de kurk plopt. Ze zijn vergeten dat ik aan haar bureau achter de laptop zit en alles kan horen.


    Tante Jolien: ‘Hoe was je avond met Frank?’


    Mijn moeder: gemompel.


    ‘Klinkt niet enthousiast.’


    ‘O jawel, het was leuk.’


    ‘Leuk. Je krijgt voor het eerst sinds D –... voor het eerst in jaren een nieuwe vlam te eten en dan heb je geen ander woord dan “leuk”?’


    Stilte.


    ‘Is-ie blijven slapen?’


    ‘Jolien!’


    ‘Is dat zo’n gekke vraag? Ik bedoel, je hebt al acht jaar geen – ik kan me voorstellen dat je – ’


    ‘Hou op.’


    Stilte. En klokken van wijn.


    Ook als hij de pijp uit zijn mond haalt, blijft zijn linkermondhoek hangen. Met de pijp in zijn hand zegt hij dat we welkom zijn in de sterrenwacht. De kamer is helemaal rond, net een vuurtoren. Een tl-balk aan het plafond, grijze kasten rondom, een poster van de maan met de namen van de kraters erin, een poster met planeten. Een kaart van alle sterrenbeelden. En een ringbandblaadje dat aan vier hoeken met plakband op een kast zit vastgeplakt met erop in viltstift ‘Gebruik zonnefilters. U heeft slechts één paar ogen te verliezen.’


    We kunnen er net met z’n allen in. Karim staat bij de andere jongens achterin, ze staan wat te duwen en te trekken. Hij doet of hij mij niet ziet terwijl hij me vanmiddag na school de helft van zijn Mars gaf. Heike staat naast hem met haar nieuwste laarsjes aan.


    ‘Straks gaan jullie in groepjes naar boven om door de telescoop te kijken,’ zegt de man. Elsbeth fluistert dat ze hier helemaal geen zin in heeft en of ik morgen bij haar een dvd kom kijken. Haar broer heeft een nieuwe. Star Wars, de complete box. Ik wou dat ik die halve Mars had bewaard, ik heb honger. Mijn moeder heeft het eten laten aanbranden en smeerde toen maar een boterham omdat ik anders niet op tijd bij school zou zijn.


    Het kwam door oma Seghers, ik weet het zeker.


    Teleurstelling 1: oma Seghers lijkt niet op een oma. In ieder geval niet op mijn andere oma, die pluizig haar heeft en een bril die haar ogen groot maakt en die er geen problemen mee heeft dat je haar oma noemt. Oma Seghers droeg een jasje en een spijkerbroek, roze lippenstift, veel armbanden die tinkelden, wilde dat ik haar bij haar voornaam noemde en ze was griezelig mager. ‘Een dure vogelverschrikker,’ zei mijn moeder toen ze weg was en daar moesten we samen om lachen. Haar haar was wel bijna wit, maar het was lang en ze had het opgestoken. Ze nam mijn gezicht tussen haar handen, die koud waren, en keek me aan. ‘Grijze ogen,’ zei ze. Ik keek in de hare en die waren ook grijs.


    Ik vond haar eng.


    Ze ging zitten en stak een sigaret op.


    ‘Ik heb liever niet dat je hier rookt,’ zei mijn moeder.


    ‘Heel lang dachten de mensen dat de zon om de aarde draaide,’ zegt de man van de sterrenwacht. ‘Een geleerde, Copernicus, was de eerste die dacht dat het andersom was. Een andere geleerde, Galileo Galilei, bewees dat hij gelijk had.’


    Geproest achter me, Tom zegt: ‘Kale Leo.’


    Meester Felix sist stilte.


    ‘Galileo was een van de eersten die een telescoop gebruikte. Hij is de grondlegger van de moderne astronomie. Zijn waarnemingen –’


    ‘Kale Leo,’ zegt Tom, nu harder.


    ‘Ik heet André,’ zegt de man van de sterrenwacht en hij kijkt alsof hij verwacht dat we lachen. Niemand lacht.


    Karim valt Tom bij. ‘Kale Leo Kale Leo Kale Leo Figaro Magnificohohoho.’


    ‘Kansloos,’ zegt Elsbeth.


    ‘Als jullie je niet kunnen gedragen, vliegen jullie eruit,’ roept meester Felix.


    ‘Straks kunnen jullie naar Saturnus kijken,’ zegt de man van de sterrenwacht. ‘Jullie boffen, de hoek is zodanig dat je de ringen “open” kunt zien. Eén keer in de ongeveer vijftien jaar kijken we precies tegen de zijkant van de ringen aan. Omdat ze niet veel meer dan honderd meter dik zijn, is hun lichtschijnsel dan te zwak om te kunnen worden gezien.’


    Een andere medewerker van de sterrenwacht maakt groepjes van ons en gaat met de eerste vier naar boven. Karim kijkt me niet aan als hij langs me loopt. Je krijgt een halve Mars en daarna ben je onzichtbaar. Wet.


    Ik draai me om. Op de sterrenkaart verbinden witte lijntjes de stippen met elkaar. De W en het steelpannetje herken ik.


    ‘Vind je het interessant?’ De man van de sterrenwacht staat naast me. Hij noemt de namen van de sterrenbeelden; Cassiopeia, Grote Beer, Kleine Beer, Poolster, Grote Hond – ‘Kijk, Sirius, de helderste ster aan het firmament’ –, Kleine Hond en zes sterren die samen het Zevengesternte vormen. Logisch, die sterrenkunde.


    ‘Allemaal hebben ze een verhaal,’ zegt de man van de sterrenwacht. ‘Je kunt de sterrenhemel lezen als één gigantische chemische reactie, maar ook als een boek vol verhalen die mensen blijkbaar zoveel zeiden dat ze ze in de eeuwigheid wilden schrijven.’


    Ik kijk naar hem. Hij kijkt naar de kaart alsof hij al die verhalen aan het lezen is. Is dat wat hem boeit aan die sterren? Dat je de hemel als een boek kunt lezen? Of als een tekening? Je kunt lijnen trekken van ster naar ster zoals op zo’n tekening met genummerde stipjes. Zo kun je een Grote Hond tekenen. De lijnen tussen sterren zijn het skelet en dat kleed ik aan met hond. De oermensen keken naar deze sterrenbeelden. Mensen uit een toekomst zo ver dat het sciencefiction is, kunnen deze sterrenbeelden zien. Mijn vader kon ze zien. Bijna overal waar hij kwam.


    ‘Mensen hebben nou eenmaal verhalen nodig,’ zegt de man van de sterrenwacht.


    ‘Hé stuudje!’ Luca geeft me een por. Mijn groepje is aan de beurt.


    ‘En die eeuwigheid is maar betrekkelijk, hoor,’ zegt de man van de sterrenwacht nog. ‘Over pakweg tienduizend jaar hebben we niets meer aan die sterrenkaart. Al die sterren bewegen. Met duizenden kilometers snelheid. Jullie verre nazaten zullen naar een heel andere hemel kijken dan jullie. Dan zijn er misschien ook wel andere verhalen nodig.’


    ‘Verandert dit allemaal?’


    Hij knikt. ‘Nu al. Altijd al. Maar maak je geen zorgen, je leven is te kort om het verschil te kunnen zien.’


    Elsbeth, Sanne, Luca, Meindert en ik klimmen naar boven. Niemand wilde Meindert in zijn groepje en toen zette meester Felix hem bij ons.


    De koepel is open, alsof iemand een reep uit het dak heeft gezaagd. In het midden staat een sterrenkijker zo groot als een kanon.


    ‘Hier moet je in kijken,’ wijst de man. Aan de zijkant zit een kijkgat, ik moet een ladder op om erbij te kunnen. Een dikke witte stip met daaromheen ringen. Doodstil in het zwart. Beweegt dat? Het verschuift geen millimeter.


    Ze hadden het over de foto’s van mijn vader. ‘Ik heb ze niet,’ zei mijn moeder. ‘Nee, gek hè? George heeft ze. George de Winter. Z’n vriend, weet je wel.’


    ‘Dat weet ik,’ zei oma Seghers.


    Mijn moeder schreef een nummer op een blaadje. ‘Bel hem maar.’


    ‘Ik vraag me nog steeds af... de manier waarop hij stierf...’


    ‘Je hebt de foto’s gezien.’


    ‘Ja, maar heb jij je nooit afgevraagd –’


    ‘Nee.’


    Ik vroeg oma Seghers of ze herinneringen had aan papa. Oma Seghers keek me zo lang en strak aan dat ik het er warm van kreeg. Haar ogen werden nat. ‘Nee,’ zei ze.


    Teleurstelling 2: oma Seghers heeft geen herinneringen aan mijn vader. Misschien moet ik een teleurstellingenboek beginnen. Twee teleurstellingen binnen tien minuten, dan krijg ik vast een schrift vol.


    ‘Jij mag hem niet vergeten,’ zei ze. Ja, en hoe moet ik dat doen? Dat zei ze er niet bij. Weet ze dan niet dat ik geen herinneringen aan hem heb? Nou ja, één.


    ‘Hij was een briljant fotograaf,’ zei ze nog.


    Dat weet ik. Dat is geen herinnering.


    ‘Je hebt je recht op hem verspeeld,’ zei mijn moeder, en toen oma Seghers weg was: ‘Eersteklas aanstelster.’


    Ik geloof niet dat ze oma Seghers mag. En dan zie ik dat oma Seghers me iets duidelijk heeft gemaakt. Ik heb geen herinneringen aan mijn vader. Mijn vader is een foto op een tafeltje. Ik dacht altijd dat ik alles van hem wist ook al weet ik niks, want hij is mijn vader en dat zegt alles. Wat hij was, is er nog, in het hoofd van mijn moeder, van oma Seghers, maar nu twijfel ik. Hij zit daar achter glas en ik kan er niet bij. Nu met bloemen van meneer Jaspers naast hem. De enige die iets van hem weet is mijn moeder. Als zij hem vergeet, is er niets meer.


    Elsbeth trekt aan mijn trui. ‘Mijn beurt!’ Ik klim naar beneden.


    Dit is een mooi kamertje. Helemaal donker, je ziet alleen een stukje lucht met sterren. Geen bomen, geen daken, geen auto’s, geen mensen, ik hoor ze hier zelfs niet. De sterren staan stil. Ze kunnen me nog meer vertellen. Ik zie het, ze bewegen niet. Ja hooguit omdat de aarde beweegt, zoals de zon niet stilstaat, maar ten opzichte van elkaar staan ze stil. Ik hou mijn oren dicht om het giebelen van Elsbeth en Luca niet te horen. Hier kan alles voor altijd hetzelfde zijn. Boeken vertellen je dat je je nietig moet voelen als je naar de sterren kijkt, iedereen in verhalen heeft daar tenminste altijd last van, maar ik voel me groots, het tintelt alsof ik zo kan barsten. Niets om me heen, alleen lucht boven me die me opzuigt, deze kamer als een lift naar de ruimte en de aarde ben ik al vergeten. Groot ben ik, groter dan de wereld, en plotseling snap ik dat dingen zo groot kunnen zijn dat je ze niet kunt zeggen.


    Buiten, boven aan de trap naar de ingang van de sterrenwacht, kijk ik omhoog. Meester Felix verzamelt iedereen beneden. Ik kijk in de geschiedenis. Dat zei de man van de sterrenwacht. Het licht van de sterren doet er soms wel duizenden jaren over om ons te bereiken. De ster waar ik naar kijk, kan allang uit zijn. Een baan licht is een draad naar vroeger. Een draad om langs omhoog te klimmen, terug de tijd in. Zien hoe mijn vader eruitzag als hij bewoog in plaats van stil op een foto stond. Hoe hij liep. Praatte. Wat hij zei. Al die dingen die ik niet weet. Ik heb maar één herinnering aan hem. Verhalen genoeg, maar het verschil tussen een verhaal en een herinnering is dat een verhaal van iemand anders is. Kan het niet een heel klein stukje? Acht jaar maar? Hoe ver is het om de hand van mijn vader op mijn hoofd te voelen? Zijn stem te horen? Een grapje dat hij maakt? Hoe ver is acht jaar op zo’n sterrenlichtstraal?


    ‘Ze blijven vragen oproepen, hè, die sterren,’ hoor ik naast me. Ik kijk opzij. De man van de sterrenwacht leunt tegen de balustrade, hij kijkt omhoog terwijl hij tabak in zijn pijp stopt. ‘Gek misschien,’ zegt hij zacht en het klinkt alsof hij het al heel lang wil zeggen maar de juiste oren nog niet heeft gevonden om het tegen te zeggen. ‘Alles wat bepalend is voor het leven is te klein voor het blote oog of te groot voor ons verstand. Atomen of een ruimte waar geen einde aan komt. Wij zijn een niet ter zake doende middelmaat. We hebben niet eens de hersens om oneindigheid te begrijpen want we kunnen maar drie dimensies aan. We kunnen het hoe vinden, maar nooit het waarom.’ Hij wijst met de pijp in zijn hand naar de hemel. ‘Soms denk ik dat als we een doel hebben op deze aardbol, het alleen maar is om ons te verwonderen en te beseffen wat we niet weten. Om de dingen een naam te geven.’


    ‘Een naam geven?’


    ‘Ja, want wie zou dat anders doen? Is dat geen mooie rol, eigenlijk? Het tekent onze onmacht. Je kunt iets een naam geven, maar daarmee heb je het nog niet geduid en het zegt ook niet of we dat ooit zullen kunnen. Mensen geven elkaar namen, maar begrijpen ze elkaar daarmee? Je moet gaan.’


    Meester Felix roept me inderdaad en ik hol de trap af. Beneden draai ik me om. Ik wil iets zeggen over dat ik het mooi vind wat hij zei, al snap ik er niks van, maar ik kan niks verzinnen. Hij staat nog steeds met zijn gezicht naar de hemel.


    Ik duw de deur open. Ik hijg nog, ik heb me kotsmisselijk gefietst; de bus die ons terug naar school moest brengen stond in de file omdat er een ongeluk was gebeurd. Ik heb wel tien keer gebeld, maar ze was in gesprek en daarna was de batterij van mijn mobiel leeg. Ze is altijd bang als ik later thuiskom dan afgesproken en nu ben ik drie kwartier te laat. Een halfuur staat voor hyperventilatie en een hoop verwijten. Een uur is een hysterische huilbui en meer verwijten, ik heb het getimed en opgeschreven. Langer dan een uur durf ik niet.


    Ze zit op de bank met haar rug tegen de armleuning en haar benen opgetrokken, haar mobieltje tegen haar oor geklemd, haar wangen rood. Ze kijkt op, ziet me zonder me te zien. Ik hoef niet te vragen wie degene is die nu in haar oor praat, wiens stem rechtstreeks haar hoofd in gaat en sterren in haar ogen wordt. De sigaret met de roze lippenstift eraan ligt nog in de asbak, maar ze is het bezoek blijkbaar al vergeten. Ze vergeet alles. Oma Seghers heeft geen herinneringen aan mijn vader en ik ook niet en meneer Jaspers zorgt er wel voor dat mijn moeder ze vergeet. Ik smijt mijn rugzak in de hoek, trek de koelkast open, loop duidelijk met een volle fles sinas en een pak koekjes voor haar langs naar de trap. Ze zegt niks. Niet tegen mij in ieder geval. ‘Hem voor de rechter slepen?’ zegt ze. ‘Het staat zwart op wit, ik kan er niks aan doen. Ik weet niet waarom hij dat nooit heeft veranderd. Hij zal het wel vergeten zijn, zo’n zakenhoofd was hij niet. Er was iets tussen hem en die vriend van hem waar ik nooit echt diep in heb durven graven. Hou erover op, Frank. Ik wil er niet over nadenken, ik moet ook verder.’


    Op mijn kamer hou ik de rozenkrans onder mijn bureaulamp tot hij gloeit in de holte van mijn handen. Zou het kwaad kunnen, in God geloven? Ik kan me voorstellen dat je geen zin hebt om te bestaan als niemand in je gelooft. Ik neem de proef op de som. God, als u wilt dat ik in u geloof, maak mijn moeder gelukkig. Maar zonder meneer Jaspers. Uw tijd gaat nu in.


    Ik trek mijn wettenboek uit mijn bureaula. Een mooi schrift met een harde kaft en alle wetten die ik ontdek, schrijf ik erin. Ik ben al bij vijftien en ik lees ze graag allemaal achter elkaar want dan klopt de wereld. Zoals: als het regent, krijg ik altijd een lekke band. Wet 1. Dat is waar en dat weet ik nu. Of wet 2: Karim pest me als Tom erbij is. Mijn moeder vroeg laatst wat ik allemaal zat te schrijven en ik zei dat ik wetten maakte. Ze keek me aan met zo’n half lachje. ‘Jij moet de wereld ook altijd helemaal uit elkaar halen voordat je ’m accepteert, hè?’ En toen zei ze het. ‘Je lijkt je vader wel.’


    Er plonsde een steen in mijn maag, ze zegt niet vaak uit zichzelf iets over mijn vader. ‘Deed hij dat dan ook?’


    ‘Wat?’


    ‘Wetten maken.’


    Ze zei niks.


    ‘Had hij ook een wettenboek?’


    ‘Zoiets heet een wetboek.’


    ‘Schreef hij alles op dan?’


    ‘Nou, nee...’


    ‘Hoe deed hij dat dan?’


    ‘Weet ik veel!’


    ‘Waarom zei je dat dan?’


    ‘Omdat – nou ja, Jezus, pak me niet op een woord. Jij neemt alles zo letterlijk.’


    ‘Hoezo?’


    Ze zei niks meer.


    ‘Als je iets ziet, weet je toch wat je ziet?’


    Stilte. Zie je wel, ze weet het nu al niet meer.


    ‘Lijk ik op hem?’


    ‘Ja, als het gaat om onmogelijke vragen stellen...’


    ‘Mag dat ook al niet?’


    ‘Jezus, Noor, dat bedoel ik nou. Ik kan nooit es wat zeggen zonder aan een kruisverhoor onderworpen te worden. Je bent in je eentje goed voor de hele Spaanse Inquisitie.’


    ‘Wat is de Spaanse Inquisitie?’


    Ze zuchtte en zei niks meer.


    Onder wet 15: mijn moeder huilt om kleine dingen schrijf ik een nieuwe. Wet 16: dingen veranderen ook als je het niet ziet.


    Dat kan geen wet zijn. Iets wat vaststaat dat zegt dat niks vaststaat. Wetten zijn er toch om te weten wat je aan iets hebt? Ik streep hem door en omdat er een voor in de plaats moet komen, schrijf ik: Wet 16: het leven is te klein voor het blote oog en te groot voor ons verstand.


    Die snap ik niet helemaal, maar het voelt alsof ik alleen maar ouder hoef te worden om het wel te snappen. De man van de sterrenwacht zei het en het klonk mooi. Het is een wet die ik zelf niet had kunnen bedenken. De mooiste wet die ik tot nu toe heb.


    Ze stopt me in en vraagt hoe het was in de sterrenwacht.


    ‘Stom,’ zeg ik.


    Het huis geurt, een geur die door de kamer heeft gedwaald, langs de trap naar boven is gegaan als een kat die een vreemd huis onderzoekt en nu op z’n gemak in alle hoeken is gaan liggen. Ik blaas het bakmeel van de foto van mijn vader en zet hem terug op het tafeltje. Hij stond op het aanrecht terwijl ik deeg maakte, uitrolde tot een worst, er balletjes van kneedde en ze platdrukte op de bakplaat. Ik denk dat hij het leuk zou hebben gevonden om mij koekjes te zien bakken. Ik vond het leuk dat hij zou zien wat ik aan het doen was. Ik weet dat ogen op een foto geen echte ogen zijn, maar toch zien ze me.


    Met mijn armen op de rugleuning van een stoel en mijn hoofd op mijn armen wacht ik tot mijn moeder van haar werk komt. Zo zit ik vaak als ik alleen ben en kijk naar hem. Ik vraag me af waarover we zouden praten als hij niet dood was.


    Hij zit in een zilveren lijst, de foto is uitvergroot en daar is hij onscherp van geworden, het gras en de struik achter hem zijn wazig en ook de omtrek van mijn vader is vaag. Hij zit in een tuinstoel, hij kijkt op van de krant die op zijn knieën ligt en glimlacht een beetje zuur. Hij had er een hekel aan zelf op de foto te gaan, zegt mijn moeder. Het is de enige foto die we hebben.


    Eén seconde van zijn leven heb ik.


    Hij is lang, mager en draagt een sweater, spijkerbroek en bergschoenen en een sjaal om zijn hals. Zijn haar is blond en hangt bijna in zijn ogen. De foto is te onscherp om zijn ogen goed te zien, maar ze moeten grijs zijn, want mijn moeder zegt dat ik zijn ogen heb. Ik kan hem zien met de mijne dicht, ik ken de foto uit mijn hoofd. Af en toe doe ik mijn ogen dicht om te checken of ik het nog weet en dan zie ik hem, van het ene omhoogstaande plukje haar tot aan het gele zand aan de rand van zijn schoenen. Zand uit een land waar het misschien oorlog was. Zijn foto’s stonden wel eens in kranten of tijdschriften, zegt mijn moeder, maar ze heeft ze me nooit laten zien. Hij moet heel enge dingen hebben gezien met die ogen die mij nu aankijken. Ik zie iedere ochtend foto’s van oorlog en geweld in de krant behalve als ze te akelig zijn, dan doet mijn moeder alsof de krant die ochtend niet is gekomen (ik vis ’m dan later uit de papierbak om de strips te lezen en leg hem zo terug dat ze niet kan zien dat ik hem heb gezien). Hij ziet er niet uit alsof hij eerst naar de hap op zijn lepel kijkt voor hij hem eet.


    Hij heeft maar één gezicht, één houding, één manier van kijken en er komt nooit meer iets bij. Als hij geweten had dat dat lachje het enige was wat er van hem voor mij zou overblijven, had hij dan anders gekeken? Ik kan me zijn gezicht beter herinneren dan dat van alle levende mensen die ik ken. Elsbeths gezicht zou ik niet zo precies voor me kunnen zien, ook al zie ik haar iedere dag op school. Misschien omdat levende mensen zoveel gezichten hebben, blije, boze, verdrietige. Bedenken hoe mijn moeder eruitzag toen ik zes was, of acht, of tien, lukt me ook niet. Maar al die gezichten van vroeger zijn ergens in haar gezicht blijven zitten, al kan ik ze niet meer zien. Hebben oude mensen daarom zoveel rimpels? Ze hebben zoveel gezichten in hun gezicht dat het er moe van moet zijn geworden.


    Betekent dood zijn dat iemand nog maar één gezicht heeft? Ik zoek maar ik kan niets nieuws meer ontdekken. Niets wat me nu kan helpen. Wet 17. Dode mensen hebben maar één gezicht.


    Ik ga hem niet vergeten. Ik ga hem te weten komen. Voor het te laat is.


    Ik haal mijn fotoalbum uit de kast. Mijn babyalbum. Alle foto’s daarin heeft mijn vader gemaakt, foto’s van mij, van mijn moeder en mij samen, zoveel foto’s dat het boek te klein is en de laatste los achterin liggen. Maar ook die foto’s ken ik zo goed dat ik het album niet meer nodig heb om ze te zien en ze gaan over mij en mijn moeder, niet over hem.


    ‘Je vader kon mooie foto’s maken,’ zei tante Jolien laatst toen we ze samen bekeken, ‘hij zag altijd meer dan wat je in eerste instantie ziet. En het zijn er nogal wat, als je bedenkt dat hij er vaker niet was dan wel.’


    Ik wou vragen hoe hij dat dan deed, dat meer zien, maar mijn moeder kwam binnen en tante Jolien wilde niets meer zeggen.


    Ik stop het weg als de deur opengaat. Mijn moeder. ‘Wat ruikt het hier lekker. Heb je koekjes gebakken? Ik wist niet dat we daarvoor de spullen in huis hadden.’ Haar verrassing prikt in mijn ogen, ik knipper. Die hadden we niet, ik ben uit school langs de supermarkt gefietst en heb van mijn zakgeld roomboter, meel, vanillesuiker en bakpoeder gekocht. Na het eten maak ik koffie en kijken we samen naar Charmed.


    ‘Gezellig, meid,’ zegt ze. ‘Wat een goed idee van je.’


    Ik kruip tegen haar aan. Ze slaat een arm om me heen.


    ‘Ja, gezellig hè, zo samen,’ zeg ik.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    II


    Ik tik op het raam van Dwaaloogs zaak zoals altijd voor ik de voordeur open. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken en wenkt me.


    Een klant is net op weg naar buiten, de zak achteloos bungelend aan een hand, plastic bakjes vol land, geschiedenis en verlangen die straks bij de tv gedachteloos naar binnen worden gespaaid. Dwaaloog staat boven zijn pannen als een opperwezen, een Grote Alchemist die scheidt en samenvoegt volgens een mij ondoorgrondelijke logica. Een god op zes vierkante meter.


    ‘Hard gewerkt?’ vraagt hij.


    Slecht geslapen, eerder. Ik hoorde hem spoken vannacht en hij moet mij ook hebben gehoord. De ritmesectie van zijn nachtgeluiden past naadloos in de muziek van Sleepless George and his Orchestra of Doom. We horen elkaar en zeggen het nooit, we waken langs elkaar heen, een verbondenheid die niet benoemd mag worden, want dan verdwijnt de magie. We gunnen elkaar de waan dat we elkaars falen niet horen.


    Dwaaloog zet een bak rijst terug in de koelvitrine. Gegiechel klinkt van buiten, voor de zaak hangen drie meiden van een jaar of twaalf, dertien, over hun fietssturen, sabbelend op lolly’s die ze bij Dwaaloog hebben gekocht, een mobieltje gaat van hand tot hand en ze giebelen om iets zoals alleen meisjes van die leeftijd kunnen. Niets zo zorgeloos als gelach van meiden van twaalf. Ik heb nooit kunnen doorgronden waarom ze zo kunnen giechelen, ook niet toen ze bij me in de klas zaten (niet dat het me toen interesseerde). Je wordt er licht van. Ze zouden het als kalmerend middel moeten voorschrijven. Inblikken en driemaal daags beluisteren. Beter dan die chemische rotzooi. Er trekt zich iets samen ter hoogte van mijn borst als ik eraan denk hoe klein de kans is dat ik ooit een dochter van twaalf zal hebben.


    Mijn mobiel gaat. Een miep van een of ander tijdschrift. Ik luister maar half tot de naam Dennis Vellijn valt, dan begint het grijze vlokken te sneeuwen. Die reportage over Texas wil ze. ‘We doen een themanummer. Die foto’s van hem hebben toen behoorlijk wat aandacht gehad, toch? Ik heb zijn vrouw al gebeld, maar die zei dat u ze heeft.’


    ‘Ik moet ze opzoeken,’ zeg ik als ik weer kan praten. ‘Ze zitten in een doos.’


    ‘Duurt dat lang? We hebben een deadline, ziet u...’


    ‘Ik bel je wel terug.’ Ik klik de verbinding weg voor ze kan protesteren. Goddomme. Ik jat een sigaret uit Dwaaloogs pakje dat naast zijn telefoon ligt en krijg hem bijna niet aangestoken.


    Dwaaloog schept wat uit een pan in een bakje. ‘Waarom ga je niet op vakantie?’


    ‘Op vakantie?’


    ‘Je bent eigen baas. Je kunt gaan wanneer je wilt. Vrij.’ Zijn handen maken een fladdergebaar.


    ‘Geen idee waar ik naartoe zou moeten.’


    ‘Amerika? Van de ene kant naar de andere? Wat je altijd zegt? Waar je vriend woont.’


    Ja, ik heb hem verteld van Dennis, die genadeloze grond onder zijn voeten wilde voelen en land zien tot voorbij de horizon. Het enige wat nu helpt is kijken naar die jongen die staat te bellen voor Dwaaloogs raam, een puber, gebogen onder zijn jeugd.


    ‘Hier, voor jou.’ Dwaaloog schuift me het bakje toe. ‘Wat lemon pickle erbij?’ Zijn blik glijdt weg over mijn rechterschouder, ik moet de impuls bedwingen om om te kijken.


    Ik zet de bak met Dwaaloogs curry naast mijn laptop, zoek een plek voor mijn voeten tussen de dozen onder het bureau en schenk mezelf whisky in. Vier uur is de tijd waarop ik me moed mag gaan indrinken. Dennis en zijn dochter staan naast mijn laptop. Drie is ze op die foto. Die donkere krullen zijn nu vast lang en sluik, de ronde wangen smal, een uitgeschoten lichaam waar ze nog in moet groeien. Een giebelende puber zoals de meiden van daarnet. Ze zal ook wel bijna in haar naam gegroeid zijn. Lenore. Dennis had dat bedacht. De periode dat hij de werken van Edgar Allan Poe verslond. Ook iemand die altijd op zoek was naar schoonheid. Het is de enige foto die ik heb waar hij zelf op staat.


    Ik schuif een hap naar binnen en open mijn mail. Eén potentiële opdracht van een gast die niet kan spellen, die gezien zijn taalgebruik maar net van school is en in geen van deze feiten een belemmering ziet om mij met ‘beste George’ aan te spreken. Ben ik een ouwe lul als ik vind dat nieuwe ontwikkelingen op het gebied van communicatie niet automatisch tot vervaging van elementair fatsoen hoeven te leiden?


    Hij is pas een centrum in meditatie en spirituele cursussen begonnen met zijn vriendin, mailt hij. Of ik teksten kan schrijven voor de website die ze aan het bouwen zijn. Nog voor ik de hap heb doorgeslikt, heb ik mijn reactie al vervat in iets van de strekking dat als hij een navelstaarcollectief wil beginnen, hij mijn zegen heeft, maar dat hij zijn webteksten maar in zijn koffiedik moet zoeken en niet bij iemand die gelooft dat het enige wat zich tussen hemel en aarde afspeelt aan meteorologische fenomenen toegeschreven kan worden. Zodra ik op send heb geklikt, heb ik al spijt.


    Slim, George, heel slim. Zo daverend loopt je tekstbureautje toch al niet.


    Ooit geloofde ik wel dat het leven vol geheime vakken zat.


    De krant ligt open op de overlijdensberichten. Iedere naam is goed want ik ken ze geen van alle. Namen die lang zijn meegegaan of soms ook niet. Vandaag kies ik een jonge naam. Tweeëndertig is ze geworden. Ik concentreer me, zuig op haar naam en ik zuig het mooiste leven eraf dat ze kan hebben gehad en zet het op papier. Een postuum. Soms zijn jonge levens langer dan oude. Vroeger stuurde ik zo’n leven wel eens op naar de nabestaanden. Die werden altijd boos. Ik snap dat niet. Ik gaf hun dierbare een mooi en betekenisvol leven en dat wilden ze niet. Liefde is een mooie verpakking voor bezitsdrang. Sindsdien hou ik ze maar voor mezelf.


    De whisky kruipt naar mijn hoofd. Mijn mobiel gaat weer. Nu alleen een zware, piepende ademhaling aan de andere kant.


    ‘Hallo?’ Ik noem mijn naam.


    Alleen ademen. Plotseling een ingeving koud en scherp als een ijspegel. ‘Sophia?’


    Het ademen houdt op. Dan een pieperig ‘Sorry’ en weg is de verbinding. Maar genoeg om haar stem te herkennen. Hoe komt ze aan mijn nummer?


    Ik schenk nog een glas in, doe een spelletje op mijn laptop, sorteer de ongeopende post in belastingdienst, rekeningen en aanmaningen en flikker de stapel boven op de rest maar het verhindert niet dat ik ze weer zie, die strepen zonlicht.


    Het begon met strepen zonlicht. In een kamer. Buiten op een bakstenen muur. Alsof het gisteren was, heet dat dan. Zo dun is het laagje dat leven heet.


    Ik was tien, die zomer, en het was de eerste zomer die ik me later bewust kon herinneren, die ik uit de zee van zon en lome warmte waarin alle zomers tot dan toe waren samengestroomd kon vissen en op zijn eigen geur, kleur en smaak beoordelen. De maatstaf waarlangs alle volgende zomers zouden worden gelegd. Tien jaar en drie dagen, om precies te zijn, de dag dat Dennis kwam. Een verlaat verjaardagscadeau. De vriend die mijn ouders me hadden willen geven en waarvan ze zich later afvroegen of ze er wel zo blij mee waren. Ze gaven me cadeaus alsof ze daarmee potentiële vriendjes naar mijn kamer konden lokken. Die kwamen nooit, alle Star Trek Action Figures, legoruimteschepen met knipperende lichtjes en zingende zwaarden op batterijen ten spijt. Overigens ging het mijn ouders daarbij niet om mij. Zich krom gewerkt voor hun maatschappelijk succes roeiden ze alles wat het beeld van een welvarend modelgezin kon beschadigen uit als kruisvaarders de Saracenen. Acteurs in hun zelfgeschreven successtuk, de buitenwereld hun publiek. Alleen had ik voor de bijrol van populaire zoon een verkeerd script gekregen en ik zag hun onmacht omdat dit zich aan hun invloed onttrok wel, al probeerden ze het mij niet al te hard te laten merken. Overigens was ik graag alleen. Niemand die met lompe schoenen door mijn dagdromen struinde.


    Drie dagen na mijn verjaardag werd ik iemand anders. Een identiteit die voelde alsof ik nieuwe kleren aanhad, stug, onwennig en trots.


    Ik woonde aan de rand van de stad, vlak bij het bos en het sportpark. Daar waar de tennisvelden ophielden en het bos begon – een klein bos maar, je was er in tien minuten doorheen – was de wereld groot genoeg om mezelf er weg te dromen, iedere warme dag opnieuw. Alleen ik wist hoe het zonlicht tussen de bladeren viel en de schaduwen vergleden, hoe de bijen zoemden, het knapperige ritselen van een libelle, de plons van een kikker in de vijver en hun kwaken in de avond, hoe het gras rook in de schaduw en wanneer de zon erop scheen, hoe de aarde aan de oppervlakte rook en hoe de geur veranderde als je dieper groef. Met op de achtergrond het pok-pok van stuiterende tennisballen en het schreeuwen van voetballende jongens. Tussen de struiken tekende ik de fundamenten van mijn kasteel in de aarde. Ik tekende lange, kronkelende gangen waarin ik vuurvliegjes zou drukken die een geheimzinnig groen licht verspreidden en heerste over de torren, wormen en andere kruipers die hun weg over de aarde zochten. Ik was tot grootse dingen in staat en ik zou het ze nog wel eens laten zien, mijn ouders, mijn klasgenoten. De droom die in ieder kind geboren is, genetisch, bodemloos, eeuwig.


    Een schaduw viel over me. ‘Wat zoek je?’


    Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon. Een donkere schim zag ik, met haar als een ring van licht om zijn hoofd. Hij kwam mijn kring van struiken binnen en hij werd een jongen van mijn eigen leeftijd met niet meer aan dan een afgeknipte spijkerbroek met rafels en wit haar dat alle kanten uit piekte, als een paardenbloem die erop wacht uitgeblazen te worden. Blote voeten, de vuilste voeten die ik ooit had gezien, scheenbenen vol schaafwonden en verse witte huid in het bruin. Om zijn hals een veter met een plastic prul.


    ‘Niks.’ Ik probeerde hem mijn territorium af te kijken terwijl ik me overeind werkte in de hoop dat ik me minder betrapt en idioot zou voelen als ik hem op gelijke hoogte in de ogen keek. Ik had hem al zien staan toen ik op weg was naar mijn geheime plek, hij hing tegen een boom aan de rand van het veld waar de jongens voetbalden. Hij moest nieuw zijn in de buurt.


    Zijn blik gleed over de lijnen die ik in de grond had getrokken. Ik schoof snel mijn voet erover in een poging mijn kasteel van de aardbodem te vegen. Toen sloeg hij zijn ogen op. Ik kreeg dat tegenstrijdige gevoel dat ik afgelopen winter ervaren had toen ik derde herder mocht zijn in het school-kerstspel: aan de ene kant het intense verlangen tussen de plooien van het toneelgordijn te verdwijnen en tegelijkertijd het opwindende gevoel gezien te worden. Echt gezien.


    ‘Ik weet waar een schat begraven ligt.’ Hij boog de struiken uit elkaar en werkte zich erdoorheen.


    Ik bleef staan. Ik wist inmiddels wel hoe de wereld werkte. Als klasgenoten me uitnodigden ergens aan mee te doen, lag er meestal een streek op de loer die ik niet had zien aankomen.


    ‘Kom je nog?’ riep hij van verder.


    Hij kende mijn klasgenoten in ieder geval nog niet. Hoopte ik. Ik volgde hem, zijn bruine nek waarin witte haartjes een V van zilver vormden, dieper de struiken in naar een plek die zo overgroeid was dat we er net met ons tweeën konden schuilen. Het licht werd gefilterd tot een diffuus groen en zelfs het schreeuwen van de voetbaljongens klonk als uit een andere wereld.


    Geur wolkte op uit de aarde toen hij erin begon te graven. Hij liet me amper tijd voor de angst dat ik niet aan de verwachtingen zou voldoen. Een kever kroop over mijn hand, ik liet hem kriebelen.


    ‘Wie heeft die hier begraven dan?’


    ‘Weet je dat niet? Piraat Zwartbaard, de Schrik van de Zeven Zeeën. Hij was de zoon van een edelman en werd opgehangen voor iets wat hij niet had gedaan. Hij wist aan de dood te ontkomen door een hol buisje in zijn keel te doen waardoor hij niet stikte en daarna werd hij de meest meedogenloze piraat die er bestond. Iedereen die hij gevangennam sneed hij de keel af en alle schatten die hij veroverde begroef hij hier. Waarom denk je dat ze die buurt hier de Goudkust noemen?’


    Ik woonde hier al mijn hele leven, maar hij wist de weg en de geschiedenis.


    ‘En we moeten het vinden voor hij ons vindt, anders laat hij ons levend villen.’


    Villen, dat was goed. Ik rilde van opwindende gruwel. Hij klapte een groot zakmes uit en begon ermee in de grond te hakken. De brokjes aarde schepte hij er met zijn handen uit. Rondom ons zoemden de insecten, speciaal voor ons, zodat we ons ontdekkingsreizigers in de jungle konden wanen. We wisten zeker dat we iets zouden vinden, net zo zeker als we wisten dat we niets zouden vinden.


    Hij vertelde dat hij drie weken met zijn zusje in Spanje was geweest, bij zijn moeder, zodat ze hun vader en zijn vriendin niet voor de voeten liepen bij de verhuizing. Als bewijs telde hij in het Spaans iedere keer dat het mes in de aarde verdween. Hak. Uno. Hak. Dos. Hak. Tres. Het lemmet glimmerde in de groene halfduisternis. De vorige dag had hij voor het eerst het huis gezien dat zijn nieuwe thuis zou worden. Het ding om zijn nek was een plastic dwergje, zag ik nu. Een van de dwergen uit Sneeuwwitje van Walt Disney. Die met het brilletje. Hij had het van zijn moeder gekregen. Ik vroeg niet waarom ze hem zo’n kinderachtig prul gaf en geen waterdicht horloge of een sleutelhanger met kompas of iets waar je echt wat aan had. En ook niet waarom hij het koesterde als een schat.


    Ik groef in de aarde, de korrels drongen zich onder mijn nagels. Mijn shirt plakte aan mijn rug. Een worm kronkelde tevoorschijn, Dennis pakte hem op en gooide hem tussen de struiken. Ik griezelde, ik had dat koude slijmerige lijf niet durven aanraken.


    ‘Zie jij al wat?’


    ‘Ja.’ Ik begroef mijn handen in de aarde. ‘Ik voel wat.’ Het goud was overal. De zon strooide warme dukaten op mijn rug, mijn zwarte handen, op zijn armen waarop de haartjes glinsterden, in zijn haar.


    ‘Goed.’ Hij plantte zijn mes diep in de grond, zijn gezicht geconcentreerd. Iemand die wist van de aard en de wegen van het goud, dat moest wel, want hoe kon hij het me anders laten zien?


    Hij keek me aan alsof hij in mijn achterhoofd wilde kijken. Het scharnier knarste van het zand toen hij zijn mes dichtklapte. ‘Kom mee, ik laat je wat zien.’


    ‘En die schat dan?’


    ‘Die ligt er morgen ook nog wel.’ Hij verdween tussen de struiken, hij liet het blijkbaar aan mij over of ik hem wilde volgen. Ik ging hem achterna. Tussen de struiken door, langs het hek van gaas dat om de tennisvelden stond. Bij de hoek bleef hij staan.


    ‘Regel één,’ zei hij. ‘Niemand vertellen wat je hier ziet.’


    ‘Oké.’


    ‘Beloof je het?’


    Ik beloofde het. ‘Wat is regel twee?’


    ‘Die is er nog niet.’


    Ik volgde hem de hoek om, het hek langs tot achter het gebouw met de kleedkamers en de kantine waar berkenbomen en struiken groeiden. Tussen de stammen door viel de zon op de bakstenen muur. Niemand kwam hier, behalve stelletjes om te zoenen, maar die kwamen altijd pas als het donker was. Peuken, platgetrapte bierblikjes en een gebruikt condoom lagen in het zand langs de muur, de stank van pis dreef op een vleug wind.


    Toen zag ik wat er bijzonder was. Repen karton hingen tussen twee berkenstammen, vastgeknoopt met eindjes touw, horizontaal met gelijkmatige kieren ertussen. Op sommige repen was nog een stukje van de naam van een verhuisbedrijf te zien.


    ‘Is dit jouw plek?’


    Hij ging in het zand liggen, vouwde zijn armen onder zijn hoofd en staarde naar de muur. De zon die tussen de kartonnen repen viel, legde horizontale strepen op de bakstenen. Ze deinden zachtjes op het beetje wind.


    Ik ging naast hem zitten. We waren in een geheime kamer, een effect dat ik mezelf gedroomd had in mijn struikenkasteel, maar dat ik hier pas werkelijk voelde; de geluiden klonken verder weg (tennissers, een ronkende brommer) en het licht was zachter, als in een kamer met de gordijnen dicht. Ik was vaak langs deze plek gekomen, maar had er nooit de geheimzinnigheid van gezien. Hij keek zo ernstig dat ik er kippenvel van kreeg. Ik was zijn gevangene en hij kon alles met me doen.


    ‘Heb jij dat gemaakt?’ Ik wees naar de repen.


    Hij knikte.


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteren.’


    Ik ging in het zand liggen en staarde naar de strepen zon tussen de repen karton. Het spel van licht en schaduw op de muur maakte me slaperig. Hij sloot zijn ogen en vuurde bedaard vraag na vraag op me af, alsof het een formaliteit was, iets wat ik had te ondergaan nu ik zijn terrein had betreden. Hoe ik heette. Hoe lang ik hier al woonde. Op welke school ik zat. Wat mijn ouders deden. Of ik broers en zussen had. Ieder antwoord werd geaccepteerd met een ‘oké’, zonder commentaar, en over zichzelf vertelde hij niets, tenzij ik ernaar vroeg. Daarna was het stil. Ik had nooit geweten dat ook samen zwijgen vanzelfsprekend kon zijn.


    Hij rolde op zijn buik, kroop naar de rand van de struiken en trok er een platgevouwen kartonnen doos onder vandaan met hetzelfde verhuisbedrijflogo. Het karton was bobbelig en ruw van opgedroogd vocht. Hij trok zijn mes en begon erin te snijden.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik maak iemand die hier kan wonen als wij er niet zijn. Om de boel te bewaken.’ Hij zaagde een vorm uit die ruwweg leek op een hoofd en een paar schouders. Hij trok zich op aan een boomtak, sneed een tak af en sprong weer naar beneden. Met zijn mes ritste hij de zijtakjes eraf, spietste het silhouet op de tak en plantte die in de grond. De schaduwen van drie hoofden vielen nu op de muur, over de strepen.


    ‘We zijn niet alleen,’ fluisterde Dennis.


    De haartjes op mijn armen kwamen overeind.


    Het licht werd dieper, de schaduwen zachter. Ik kreeg honger, maar mensen als wij aten nooit vroeg.


    Toen viel onze kartonnen vriend om. Dennis plantte zijn mes in de grond om het gat dieper te maken. Plotseling haalde hij scherp adem, het mes viel in het zand. Bloed glom in het vuil op zijn rechterhand, een glinsterende streep van zijn pink over de zijkant van zijn hand tot in zijn handpalm. Het droop langs zijn pols en drupte op de grond. Het was zo stil dat ik het kon horen druppen, het glansde voor het in de aarde zonk. Hij keek ernaar alsof het hem alleen maar fascineerde.


    Ik raapte het mes op en voelde met mijn duim aan het lemmet. Loeischerp. ‘Je moet een verband. Straks bloed je dood. Mijn moeder heeft wel wat.’


    ‘Ik ken je moeder niet. Het is onbeleefd om bij onbekende mensen te gaan staan bloeden. Kom.’ Hij trok me mee aan mijn shirt, waar hij een veeg bloed aan smeerde. Een druppel viel op mijn hand, het verraste me dat het zo warm was. Toen hij niet keek, wreef ik het in mijn huid. Hij maakte een spoor van druppels dat ik zo had kunnen volgen. Ik trok mijn T-shirt uit. ‘Hier, hou dat ertegen.’


    Hij leidde me naar het huis waarover mijn ouders al tijden hadden gespeculeerd wie erin zou komen. Eerder die week had mijn moeder de naam Vellijn genoemd, die had ze gehoord van de buren. ‘Die parvenu. Die is eigenaar van de halve gracht, drie restaurants en een café, allemaal van hem.’


    ‘Ik dacht toch dat we boven buurtgeroddel stonden,’ zei mijn vader.


    ‘Een compleet losgeslagen gezin. Zijn vrouw heeft hem en de kinderen in de steek gelaten voor een Spanjaard! Hoe ontaard kun je zijn. En nou zijn die kinderen overgeleverd aan een of ander delletje. Minstens vijftien jaar jonger dan hij.’


    ‘Dat doet-ie goed,’ mompelde mijn vader, maar mijn moeder had scherpe oren. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Mijn vader zweeg.


    ‘Zo’n nepblond ex-fotomodelletje, volgens mij heeft hij haar uit een catalogus Vrouwen voor Nieuwe Rijke Mannen. Ze zijn niet eens getrouwd.’


    ‘Hij heeft een eigen helikopter, hoorde ik.’ De blik van mijn vader stond op oneindig.


    ‘Vast van z’n zwarte geld,’ snoof mijn moeder.


    Ik was razend benieuwd naar die helikopter en teleurgesteld dat we op het achtergrasveld alleen een blonde vrouw in een tuinstoel aantroffen, in een witte bikini met een tijdschrift en een glas cola onder een parasol. Een meisje van zeven in korte broek en shirtje zat op het gras met een berg playmobil om zich heen, een rand van chocolade-ijs om haar mond. Door de glazen deuren zag ik verhuisdozen opgestapeld staan. Zonder iets te zeggen liet Dennis zijn wond zien. Niet als een kind dat naar zijn moeder rent voor een pleister en een kusje tegen de pijn, maar als een archeoloog die de lang gezochte missing link tussen twee beschavingen toont. Ze week achteruit en keek toen naar mij. ‘Mooie manier van vriendjes maken heb je, Dennis.’ Ze schoof haar zonnebril omhoog en pakte zijn hand tussen duim en wijsvinger alsof het een rotte vis was. ‘Gatver. Had je daar niet mee kunnen wachten tot je vader thuis is? Kijk uit, je drupt op mij!’


    Ik verwachtte dat ik naar huis gestuurd zou worden, maar na die eerste blik nam ze geen notitie meer van me.


    ‘En de verbandspullen zitten natuurlijk nog ingepakt. Nou, dan zo maar.’ Ze stond op. ‘Blijf buiten. Ik wil geen vlekken op het parket.’ Ze liep naar binnen.


    ‘Heb je bloed?’ vroeg het meisje. ‘Laat zien!’


    Dennis ging in het gras zitten en stak zijn hand onder haar neus. Ik verwachtte dat ze zou gaan gillen, maar ze pakte zijn hand voorzichtig met haar beide handen en bekeek de wond belangstellend. ‘Wat is dat witte? Botten?’


    ‘Vast.’ Hij veegde wat bloed weg. ‘Zo kun je het beter zien. Wat denk je?’


    ‘Botten,’ zei ze beslist.


    ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij wikkelde het shirt er weer omheen.


    Het meisje keek mij lang en strak aan en vroeg toen of ik ook playmobil had en met haar playmobilkasteel wilde spelen.


    ‘Mijn zus, Caroline,’ zei Dennis. Hij kwam overeind.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Ik heb ook playmobilpaarden en -ridders,’ zei Caroline.


    ‘Bloedt het nog?’


    Hij wikkelde het shirt eraf. Vers bloed glansde tussen zwartbruine korsten van geronnen bloed en vuil.


    ‘Laat dat,’ zei de vriendin van zijn vader. Ze was teruggekomen met een aan repen geknipte theedoek, een rol plakband en een fles wodka.


    ‘En een playmobilprinses. Met een kroon van echt goud. Ik heb zelfs een playmobilskelet. Kijk!’ Caroline hield een poppetje omhoog.


    ‘Die botten heeft ze er zelf op geschilderd met Tipp-Ex,’ zei hij. ‘Ze wil patholoog-anatoom worden.’


    ‘Wou je zo graag zien hoe je hand er vanbinnen uitziet?’ zei de vriendin van zijn vader. ‘Kijk nog maar even goed dan.’ Ze goot een scheut wodka over de snee, veegde het vuil weg, duwde de wondranden tegen elkaar en bond de repen theedoek eromheen die ze omwikkelde met plakband bij gebrek aan leukoplast, alles met een hardhandige desinteresse. Hij keek strak naar haar gezicht en gaf geen krimp. Misschien voelde hij de pijn ook niet. Ik voelde die. Het schrijnen van de alcohol, het kloppen van het bloed tegen het verband.


    Thuis verstopte ik het bebloede T-shirt onder mijn matras. Ik leunde met mijn hoofd tegen mijn slaapkamerraam. Mijn ouders zaten in de tuin, mijn moeder met een boek, mijn vader had de doos met het vliegtuigbouwmodel dat ik voor mijn verjaardag had gekregen opengemaakt, de onderdelen naast elkaar op de tuintafel gelegd en las de instructies. Hij had al een paar keer gevraagd of hij me moest helpen, al had ik nog geen moment naar het ding omgekeken. Ze zeiden geen woord tegen elkaar. Uit alle tuinen kwam geluid; gillen van kinderen die spetterden in sproeiers, lachende mensen en klinkende glazen, tv’s, en de zomerhit van dat jaar, alleen uit de onze kwam stilte. Ik keek naar het dak van wat nu Dennis’ huis was. Er hing iets over de avond wat ik nog niet eerder had gemerkt en ik besefte voor het eerst dat de zomer eindig was.


    Mijn voorhoofd had een vlek op het raam gemaakt, ik veegde hem uit. Een oranje streep glansde in het vet.


    Ik vertelde mijn ouders nooit over wat ik droomde tussen de struiken. Die avond hield ik ook Dennis voor mezelf.


    De volgende dag liep ik naar zijn huis, bang dat het alleen maar iets van de vorige dag was geweest. De vriendin van zijn vader wapperde met haar hand in de richting waarin ze dacht dat hij was gegaan. Hoewel ik nergens meer op rekende – het kon niet dat het zo makkelijk was – liep ik in de gewezen richting. Ik vond hem aan de rand van een gemeenteperk, turend naar een sprinkhaan. Ik bleef staan om te kijken wat hij zou doen. Doodtrappen, zoals de jongens uit mijn klas deden. Vliegen trokken ze de vleugels uit, wespen smeerden ze plat tegen het raam, mieren volgden ze net zo lang met een vergrootglas tot het beestje opkrulde tot een verkoolde komma. Dennis pakte hem voorzichtig op, bekeek hem van alle kanten en schoof hem op een blad.


    Hij draaide zich om en legde een vinger op zijn lippen. Er steeg nog een vage wodkageur op uit de groezelige theedoekrepen om zijn hand. Hij zei geen woord die dag – ik ontdekte later pas waarom –, zelfs niet toen we naar zijn geheime kamer gingen en de kartonnen repen in snippers op de grond vonden, met daartussen onze bewaker, aan stukken gescheurd. Hij keek zwijgend naar de resten van zijn creatie.


    Ik nam hem mee en voor de rest van die zomer was mijn struikenkasteel onze geheime plek.


    Regel 2 werd geboren en die hoefden we al niet meer in woorden te vatten.


    In die laatste weken voordat school weer begon tekenden we onze toekomst op het strand in het zand en keken hoe de golven de lijnen uitwisten. We bleven buiten tot zonsondergang en terwijl de natuur zich terugtrok in haar schaduwen, trokken wij ons terug in de struiken en luisterden naar een laatste vogel en het roepen van mijn moeder. Betoverd door het mysterie dat geboren werd tussen de struiken, in de holtes onder de bomen, en zich langzaam, met de schemering en de geuren die het verdwijnen van het licht losmaakte, over de takken uitspreidde en ons insloot, tot ik alleen nog het glanzen van zijn ogen kon zien. Een diep, eeuwig geheim dat ons iets waars probeerde te vertellen en waarvan we ons stil lieten doordringen, een geheim dat triest en angstaanjagend was, omdat eeuwige geheimen dat altijd zijn. We klommen vanuit mijn kamerraam op het dak en gooiden papieren vliegtuigjes met onze boodschappen naar de wereld en daarna zaten we alleen maar stil en vergaapten ons aan die dakenwereld waarin wij helemaal alleen waren, waarvandaan we in alle tuinen konden kijken en waar we ons verheven voelen boven alles, en waarvoor we alleen maar uit mijn raam hoefden te klimmen. We vonden het skelet van een vogel in de dakgoot, staken de botjes in de grond en plantten zo tot Carolines verrukking een bottenbos voor haar playmobil. We vertrouwden elkaar ons diepste geheim toe, schreven ze op op een vel papier dat hij precies op perkament had doen lijken door het eerst in thee te dompelen en daarna met een brandende lucifer langs de randen te gaan, ondertekenden het pact met onze namen in bloed en verbrandden het ritueel op onze geheime plek zodat onze namen en geheimen naar de hemel zouden stijgen om daar voor eeuwig verbonden te zijn en onze geheimen voor altijd begraven in elkaar.


    Een middag lag hij op bed en was nergens toe te bewegen. ‘Een experiment,’ zei hij toen ik vroeg wat hij deed. ‘Ik wil weten wat iemand denkt die overdag op bed ligt als de zon schijnt.’ Hij lag op zijn zij met zijn ogen stijf dicht en ik ging zijn strips lezen.


    Ik zette speurtochten uit, schreef opdrachten op muren en stoepen en wachtte tot ik hem zag met de bloemen die hij had moeten plukken uit de tuin op de hoek of andere bewijzen voor het uitvoeren van de opdrachten die ik had verzonnen en het vervulde me met verwondering en tegelijk een gevoel van macht dat mijn woorden, met een steentje op de tegels gekrast, die met de eerste de beste regenbui weggewassen zouden worden, hem konden laten doen wat ik wilde. Hij maakte zichzelf doel van de speurtochten die hij voor mij uitzette en verstopte aanwijzingen die in zijn richting moesten leiden. Hij maakte het me niet makkelijk. Een wormstekige appel onder een struik, twee kruislings liggende takjes in een plantsoen, een vogelveer aan een touwtje aan een boomtak, een verwelkte bloem in het gaatje van een putdeksel moesten me vertellen in welke richting ik hem moest zoeken. ‘Gebruik je ogen!’ zei hij dan als ik na een uur dwalen de boom vond waarin hij op zijn gemak mijn verrichtingen had zitten bekijken.


    Op een onweersnacht leerde hij me geloven in Baron Middernacht, de meester van de verhalen, die je beschermde tegen wat je vreesde. Ik vroeg niet waar hij Baron Middernacht vandaan had, als Dennis het zei, kon ik hem zien, en we deden vaak een beroep op hem want er was genoeg te vrezen in de wereld.


    Zittend op een tak van een boom in zijn tuin waren we getuige van de eerste ontmoeting van onze vaders. Met de smoes dat hij me kwam halen voor het eten kwam mijn vader het fenomeen dat Dennis’ vader in zijn ogen was van dichtbij bekijken. Dennis’ vader zat aan de tuintafel met een glas whisky en een tijdschrift. Mijn vader stelde zich voor en vroeg hoeveel vlieguren je nou per jaar moest maken voor een helikopterbrevet. Dennis keek me aan, ik haalde mijn schouders op. Ik had mijn vader al verteld dat die helikopter een fabeltje was, maar hij wilde het niet geloven. Zijn vader hing een verhaal op over lessen, vlieguren en spannende vluchten waarbij hij minstens twee keer een spectaculaire noodlanding had moeten maken. Ik keek Dennis aan. Hij haalde zijn schouders op.


    We verbonden twee conservenblikken met een touw omdat we gelezen hadden dat je zo op afstand met elkaar kon praten. We probeerden het uit, ieder aan een kant van een schutting, zodat we elkaar niet konden zien, het touw door een kier. Ik hoorde die draad knisteren van verwachting, van de spanning dat alles wat hij dacht zo meteen vertaald zou worden in een paar simpele trillingen die weer zijn stem werden in mijn oor.


    Hij kreeg zijn vaders oude camera en met de grootst mogelijke liefde en toewijding begon hij weggegooide, verloren en waardeloze dingen vast te leggen, alles wat hij aantrof op de verboden plekken waar we stiekem naartoe fietsten, achter prikkeldraad, langs stoepranden en in de goten van buurten waar ik niet mocht komen. We zagen meer in, achter en onder de wereld dan wie ook. Wij, dat is: hij maakte de foto’s en ik stond erbij.


    Als we bij elkaar logeerden, luisterde ik naar zijn ademhaling als hij sliep. Vaker kon hij niet slapen en dan vroeg hij wat we morgen gingen doen en ik verzon avonturen. Hij onderbrak me nooit, hij luisterde met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen terwijl ik me uitsloofde om plannen te verzinnen die hem waardig waren.


    Ik ontdekte dat hij een rare manier had van zijn kussen onder zijn hoofd proppen. Hij vouwde een punt dubbel, drukte het zo plat mogelijk en lag met zijn hoofd op de uiterste rand.


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Zo lig ik niet op mijn oor. Als je op je oor ligt, hoor je je eigen hart.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dan hoor ik dat ik leef. En als ik dat kan horen, is het net of het ieder moment kan stoppen. Dan weet ik dat ik ooit doodga.’


    ‘Als je kan horen dat het stopt, leef je nog. Ik bedoel, als het stopt, hoor je dat niet meer.’


    Maar hij bleef zo slapen.

  


  
    Vliegers en parachutes

    II


    Ik hou van de herfst want dan hoor ik zijn voetstappen van ver. Herfstbladeren leven. Ze zijn niet dood, zoals mensen zeggen. Ze ritselen hard, om nog een keer heel snel hun verhaal te vertellen aan hun buurbladeren voor de wind ze losrukt en ze elkaar voor altijd uit het oog verliezen. Ze dansen naar de grond, ze geven de herfst de geur van herfst, ze geven de aarde voedsel. Ze knisteren onder Sjors’ voeten.


    Ik trek mijn benen op. Ik zit op een bankje op het veld aan het einde van de straat. Verderop hangen wat jongens rond, ze doen wiens brommer het hardst ronkt. De wind laat de schommels piepen; hij fluit door de hoogspanningsmast die zijn armen uitstrekt over de daken. De mensen in de buurt vinden hem lelijk, die mast, maar hij zingt als het stormt en als het onweert, dansen de bliksems om hem heen alsof hij ze lokt met die wijde armen. In de herfst zit hij vol vogels die zich daar verzamelen om naar het zuiden te vliegen. Hij heeft een rokje van metalen punten aan zodat we er niet te hoog in kunnen klimmen. Misschien is het ook wel een zij.


    De wind bladert door het schrift dat naast me ligt. Misschien waait hij de woorden die ik geschreven heb verder. Het is bijna donker, dat dikke donker dat je alleen in de herfst hebt, net een deken die je om je heen kunt slaan. Geen sterren. Jammer; ik weet de sterrenbeelden nu. Grote Beer, Kleine Beer met de Poolster aan zijn staart, Cassiopeia, Orion, Grote Hond. Gisteren stonden ze nog op dezelfde plek als vorige week, terwijl ik naar een andere hemel keek dan een week geleden. Je ziet het niet. Naast de poot van de bank ligt een mooi groot blad, helemaal gaaf, het knistert als ik het tussen de bladen van mijn schrift stop.


    Mijn mobieltje piept. Mijn moeder. Dat ik binnen moet komen. Ik zeg dat we op school een project over sterrenkunde doen en dat ik daarvoor iedere avond naar de sterren moet kijken. Om de smoes geloofwaardig te maken, ritsel ik met het schrift. ‘Je hoeft echt niet ongerust te zijn.’


    ‘O, nou vooruit dan. Maar niet te lang, hè?’ Ze heeft niet eens in de gaten dat het bewolkt is. Ze heeft niks meer in de gaten.


    Ik sla het schrift open. In het licht van de lantaarn kan ik net lezen wat ik heb geschreven. Ik pak mijn pen.


    Sjors komt naast me zitten.


    ‘Ha Grigori.’


    Hij lacht. ‘Grigori is het nog steeds? Geeft niet, ik vind het wel mooi.’ Zijn hond kwispelt zo hard dat de beweging al achter zijn oren begint, hij snuift en duwt een natte snuit in mijn gezicht.


    ‘Af, Sirius,’ zegt Sjors maar ik leg mijn armen om de hondennek en streel zijn korte vacht. Fluweel met ribbels vet eronder. Sjors humt stukjes Wolgalied. De wind blaast de bladeren omhoog en trekt aan mijn haar. Hij ruikt naar regen en maakt alle geuren sterker. De herfst ruikt naar geheimen.


    Ik vertel Sjors mijn dag. Hij hoeft er nooit naar te vragen. Hij luistert ook echt. Mijn moeder gebruikt mijn verhalen meestal als behang voor haar eigen gedachten.


    Vandaag wist ik als enige de hoofdstad van Zuid-Afrika en in de pauze heb ik glaasje gedraaid, met Elsbeth, Heike, Tom en Karim. Van de letters uit het scrabblespel en getallen die we op stukjes papier hadden geschreven hadden we een cirkel gelegd en als glas gebruikten we de dop van Karims thermosfles.


    Sjors kijkt me streng aan. ‘Dat zijn geen spelletjes, Noortje.’


    ‘Ik geloof er toch niet in. Heike vroeg hoe oud haar konijn zou worden en de geest zei vijf. Nou, dat beest is al acht.’ Verder kwamen we ook niet. Toen Tom aan de geest vroeg of Karim op mij was, gooide Karim de letters door elkaar. ‘Trouwens, glaasje draaien is suf. Voodoo is leuker.’ Ik vertel over Elsbeth die op Discovery had gezien hoe je spelden kunt steken in poppetjes met haar of nagels van iemand die je haat. En hoe we besloten dat een keer uit te proberen en lootten wie een pluk haar van meester Felix moest afknippen.


    ‘Daar mag je niet zo lichtzinnig mee omgaan,’ zegt Sjors.


    ‘Dat bestaat toch niet?’


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom of je erin gelooft. Mensen kunnen gek worden omdat ze geloven dat ze vervloekt zijn.’


    Ik vind het leuk als hij zo streng doet. Zo hoort het.


    ‘Waarom geef je die Jaspers geen kans?’


    Ik frunnik wat aan mijn broek. Natuurlijk weet hij van het plan dat Elsbeth en ik hebben bedacht. Ik voel oma Seghers’ koude hand nog om de mijne, ik kon alle botjes voelen en durfde hem bijna niet vast te pakken. Ik snap niet waarom de dood op plaatjes altijd een man is, met een lange mantel en een zeis. De dood kan net zo goed een enge oma zijn.


    ‘Je moeder vindt hem leuk.’


    ‘Karim is een eikel,’ zeg ik en niet alleen om het gesprek een draai te geven. Zijn naam smaakt lekker op mijn tong. ‘Hij is echt de grootste etterbak van de klas.’ Karims ogen zijn zo donker dat je bijna niet kunt zien waar de pupillen ophouden en de irissen beginnen. ‘Hij zit me heel vaak aan te kijken en gisteren kwam hij ineens heel dicht achter me lopen. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen.’


    Mijn telefoon piept weer. Mijn moeder. Dat ik nu echt moet binnenkomen. Sjors ritselt weg door de bladeren als ik mijn schrift in mijn rugzak stop en naar huis loop.


    Elsbeth klapt haar laptop open op de grond en googelt ‘voodoo’. Elsbeths kamer is groter dan de mijne en ze heeft een vloerbedekking in de kleur van de zee. Ze heeft de glitterrok nog aan die ik altijd zo graag wil als we voor de spiegel gaan dansen. En een strak shirtje. Je kunt bij haar al borsten zien. Alle meiden in de klas pesten haar ermee en staan dan in de wc hun eigen shirtjes strak te trekken om te kijken of er al wat te zien is.


    Links rollen over het scherm. Ze klikt de bovenste aan. Plaatjes van bloederige kippen met afgehakte koppen.


    ‘Zullen we iets anders doen?’ Ik heb al spijt dat ik gezegd heb dat ik zou meedoen. Het is mijn eigen schuld. Toen we het op school hadden over voodoo uitproberen zei ik dat ik wel iemand wist. Mijn mond zei het tenminste voor mijn hoofd erover had nagedacht. Waarom? Omdat Karim naar me keek? Omdat Elsbeth de hele ochtend al een rotbui had?


    Ze kijkt me aan met die blik die me altijd het gevoel geeft dat ik te stom ben om haar vriendin te zijn. ‘Heb je dat poppetje?’


    Ik haal het uit mijn rugzak. Ik heb het vanmiddag bij handenarbeid gekleid. Het was fijn om de klei warm te kneden en er een lijf van te rollen en er armen en benen aan te maken. Het was net of ik iemand streelde toen ik met mijn vingers de lijnen gladstreek die mijn handpalmen in de klei hadden gedrukt. Ik zie mijn moeder weer flonkeren. ‘Ik doe het niet.’


    Elsbeth kan één wenkbrauw optrekken en dat is erger dan de gemeenste scheldwoorden. ‘Wil je nou weten of het werkt?’


    Ja, natuurlijk. Ik heb Elsbeth niet verteld op wie ik het wil uitproberen. Ze weet niks van meneer Jaspers. Ik zei alleen dat ik wel iemand wist.


    ‘Je bent toch niet bang?’


    ‘Waarom wil jij het zo graag?’


    Ze buigt haar hoofd dieper over het toetsenbord.


    ‘Vertel! Wie is het?’


    ‘Niemand.’ Ze klikt verder. ‘Waar zou die speld nou het beste in moeten? Zijn buik? Zijn kont? En wat nou als die klei te hard wordt?’ Ze knijpt in het poppetje. ‘Je moet het wel nat houden.’


    Haar mobieltje begint te jengelen. Ze rolt om, met haar teen draait ze de cd-speler zachter en hengelt de telefoon van haar bureau. ‘Ja?’


    Ik lees wat er op de pagina over voodoo staat. Ze hebben veel geesten, die mensen die aan voodoo doen.


    ‘Wat?’ roept Elsbeth in haar mobiel.


    Geesten met mooie namen. Baron Samedi, baron Zaterdag staat er tussen haakjes achter.


    ‘Moet ik dat zeggen?’


    En Met Minuit. Meester Middernacht.


    ‘Waarom ik?’


    Meester Middernacht kriebelt in mijn hoofd.


    ‘Eet je niet mee dan?’


    Ik weet zeker dat ik die naam niet eerder heb gehoord. Dan zou ik het me herinneren.


    ‘Je moet altijd overwerken. Hoe laat ben je dan thuis?’


    Misschien alleen maar omdat het een mooie naam is voor een geest.


    ‘Ja maar mam vermoordt me, ze –’


    Ik klik verder.


    ‘Zeg zelf maar dat je niet thuiskomt... pap? pap?’ Ze gooit haar mobiel op bed. Een iPhone, de hele klas was jaloers. ‘Eikel!’ Ze loopt de kamer uit en slaat de deur achter zich dicht.


    Ik vraag me af of ik mijn vader ooit eikel zou hebben durven noemen. Of hij ooit iets zou hebben gedaan waarvoor hij het verdiende om eikel genoemd te worden. Of een eikel beter is dan niks.


    Ik loop de gang op. De deur van de kamer van Elsbeths broer staat op een kier, de muziek staat loeihard, hij zit aan zijn bureau, zijn stoel op zijn achterpoten en een toetsenbord op zijn knieën waarop hij driftig zit te rammelen. Hij is zo lang en dun dat het lijkt alsof er alleen maar botten in zijn trui en broek zitten. Zijn hoofd gaat op en neer op de maat van de muziek. De badkamerdeur is op slot. Ik klop op de deur.


    ‘Rot op!’ snauwt Elsbeth.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Ik zit op de wc!’


    Even later trekt ze door en komt ze naar buiten. Haar wangen en ogen zijn rood.


    In voodoo hebben we geen zin meer. We lezen wat; Elsbeth heeft stapels boeken over rijke meisjes op Amerikaanse high schools die ik van mijn moeder niet mag hebben omdat het flutboeken zijn. Dan chat ze met een jongen die ze kent van paardrijden. Ze draait haar rug naar me toe en trekt een schouder op. Ik blader in een tijdschrift. Ontdek je inner partygirl, staat op de voorkant, naast het gezicht van een meisje zonder problemen. Ik heb vast geen inner partygirl.


    Ik loop naar beneden, ik mocht blijven eten en ik heb honger. Elsbeths moeder kan lekker koken. Elsbeths moeder zit aan de keukentafel, met een glas wijn voor zich, haar hoofd in haar handen. De tv op het aanrecht staat aan maar ze kijkt er niet naar. Ze is nog niet eens begonnen met koken. Haar haar is blonder dan de vorige keer. Ik vraag of ik ergens mee kan helpen.


    Ze kijkt op de klok en dan naar buiten. Het is al donker. Ze zucht, trekt de koelkast open, pakt een fles wijn. ‘Wat is Elsbeth aan het doen?’


    ‘Chatten.’


    ‘En daar wil ze jou niet bij hebben?’ Ze schenkt haar glas weer vol, ook al is het pas halfleeg, en begint een ui te pellen. ‘Jij kunt de tomaten wassen. Ze liggen in de koelkast. Onderin.’ Ze kijkt weer op de klok en naar buiten. ‘Hoe is het met je moeder? Nog geen nieuwe liefde in zicht? Ze houdt het lang vol zonder man.’


    Ik geef geen antwoord omdat ik het gevoel heb dat ze niet tegen mij praat. Ze neemt weer een slok en kijkt op de klok. Een ritueel lijkt het wel. Slok. Klok. ‘Je herinnert je vast niets van je vader, hè? Misschien maar goed ook, dan weet je ook niet wat je mist. Je kunt je man maar beter verliezen aan de dood dan aan een ander, denk ik soms.’ Ze schenkt haar glas weer vol. ‘Jij ook wat drinken? Er staat sinas in de koelkast, je weet waar de glazen staan.’


    Ik verheug me alweer op Sjors straks, als ik naar huis loop. We doen een nieuw spel tegenwoordig. Mooie woorden verzamelen en dan kijken wie er de meeste heeft. En de mooiste. Verwijlen vind ik een mooi woord. Of danig. Of sterrenstof. Plotseling. Ochtendgrijs. Aslof. Dat moest alsof zijn, maar mijn vingers typten aslof en ik voegde het toe aan de spellingchecker, dus nu heb ik een nieuw woord gemaakt. Of hij vertelt me van zijn reizen. Hij heeft veel gereisd. Hij vertelt van de verhalen die de zee fluistert als het nacht is en er niemand is om ernaar te luisteren. Van de woestijn die niet geel is, maar alle kleuren heeft, van roze in de ochtend tot dieprood in de avond, van vliegen boven de wolken die van boven witter zijn dan van onderen. Hij belooft dat de wereld mooi is en dat ik dat op een dag ga ontdekken.


    Als het eten klaar is, wacht ze nog een kwartier, dan roept ze Elsbeth en Jurgen en kwakt het eten op de borden.


    Meneer Jaspers is niet van klei. Dat is het probleem.


    ‘Noortje, leg je servet op schoot,’ zegt mijn moeder.


    Ik eet bedaard door.


    ‘Je weet toch hoe het hoort?’


    Na jaren volhardend les in tafelmanieren zou ik het zelfs niet meer kunnen vergeten al werd ik zwaar dement, maar het servet blijft naast mijn bord liggen. Mijn hand schuift eronder. De schaar ligt er nog.


    Mijn moeder zucht. De sterren komen weer in haar ogen als ze naar meneer Jaspers kijkt. Ik vraag me af of mijn vader die sterren ooit heeft gezien en of het dezelfde sterren zijn. Meneer Jaspers glimlacht samenzweerderig naar me, alsof hij wil zeggen dat hij wel begrijpt dat ik niet altijd zin heb aan de huisregels te gehoorzamen. Ik was vergeten dat hij echt is en ik krijg het warm. Met een vinger duwt hij een plooi in het tafelkleed plat en weer overeind. Ik heb nog niet eens bedacht hoe ik nagels of haar van hem ga afknippen zonder dat hij het merkt. Elsbeth bekijkt het maar. Als ze wil weten of het werkt, doet ze het zelf maar. Ze weet al op wie en ik baal ervan dat ze het mij niet wil zeggen.


    Hun gesprek heeft mij niet nodig. Jammer. Zwijgen in je eentje is niet leuk. Mijn vader zit in zijn foto op het tafeltje in de hoek, in de schaduw van een bos bloemen. Mijn moeder heeft een glanzende blouse in de kleur van pauwenveren aan en haar van goud. Het hangt in losse krullen, meestal doet ze het in een staart. Diep ademhalen tot onder in je buik helpt als je bang bent, zei tante Jolien laatst. Ik haal heel diep adem en haak mijn voeten achter de stoelpoten. De grond niet aanraken is ook goed, dan kan niets bij je komen.


    Meneer Jaspers vertelt dat hij naar Parijs is geweest voor zijn werk. Ik weet niet waar ze vandaan komen, maar ineens liggen de woorden op mijn tong en kunnen ze als karretjes in een achtbaan nog maar één kant op. ‘Mijn vader maakte verdere reizen.’


    De opmerking valt met een bons op tafel en slaat een krater van stilte. Dan praten ze allebei tegelijk, mijn moeder: ‘Moet dat nou?’ en meneer Jaspers: ‘Waar ging je vader dan naartoe?’


    ‘De hele wereld.’ Ik weet het niet eens precies, alles wat ik over hem kan vertellen zijn tweedehands verhalen, versleten verhalen, maar hij heeft genoeg voor me meegebracht, van een pluchen olifantenbewaker uit India tot een leeuw in puzzelstukken uit Afrika, om zijn spoor door de atlas te kunnen volgen. Dat doe ik ook vaak. Waarom denk je dat ik goed ben in hoofdsteden?


    ‘Ik moet ook wel eens op reis voor mijn werk,’ zegt meneer Jaspers. ‘Naar antiekbeurzen en veilingen in Londen en Parijs en soms New York.’


    ‘Mijn vader maakte foto’s van kapotgeschoten huizen en dode m –’


    ‘Dat is genoeg.’ Mijn moeder biedt me het volgende keuzemenu: mijn mond houden of naar boven. Ik kies optie één. Meneer Jaspers wil iets zeggen, ik zie het, maar hij zegt niks.


    Mijn moeder stapelt de borden op. ‘Haal jij het ijs, Noor?’


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en natuurlijk ben ik zo stom om mijn servet van tafel te vegen. De schaar klettert op de grond. Mijn moeder is er eerder bij dan ik, ze houdt hem omhoog alsof het een pluk haren uit het doucheputje is. Hij blikkert, ik voel me zo doorzichtig als glas. Mijn gezicht wordt warm, mijn mond droog.


    ‘Wat moet jij met een schaar aan tafel?’


    Tijd voor actie, maar ik kan niks verzinnen. Dan ineens komen de woorden, vraag me niet waarvandaan. ‘We zijn op school bezig met een project over dna.’


    Mijn moeders wenkbrauwen rijzen in twee ongelovige bogen, meneer Jaspers vraagt onmiddellijk gretig: ‘O ja?’


    ‘We moeten morgen allemaal wat haar of nagels meebrengen en dat gaan we dan onderzoeken. Mag ik van jullie allebei een pluk haar?’


    ‘Je verbaast me.’ Mijn moeders stem klinkt dof, zoals hij alleen klinkt als ze echt teleurgesteld in me is. ‘Weet je wel wat er voor nodig is om dna te onderzoeken?’


    Meneer Jaspers lacht terwijl hij over zijn haar strijkt. Het is zo kort dat het een raspend geluid maakt, als de haren van de kokosmat. ‘Als ik meer zou hebben, had je wel wat van me kunnen krijgen.’


    Ik wil het al niet meer.


    ‘Moedig dat kind nou niet aan, Frank,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft te veel fantasie, dat is het enige wat ze heeft.’


    We eten het ijs in stilte. Buiten blaft een hond. Sirius.


    Op mijn bureau ligt het poppetje dat ik bij handenarbeid heb gekleid, met ernaast de veiligheidsspeld uit mijn moeders naaidoos. Elsbeth vanmiddag nog op de hoek waar we uit elkaar gaan: ‘Vertel je me morgen of het gelukt is? Alle details!’


    Met z’n tweeën is het een spel, in m’n eentje is het alleen maar lullig. Ik zie mezelf alsof ik naast mezelf sta, een stomme trut met dat bobbelige, hulpeloze kleifiguurtje in mijn handen en ik krijg het warm. Het is al te hard om weer tot klei te knijpen. Ik rol het in een zakdoek en stop het ver weg in mijn bureaula.


    Af en toe luister ik boven aan de trap of ze aan het zoenen zijn. Als ik geen stemmen meer hoor, laat ik een knikker de trap af stuiteren. Het blijft stil.


    Op de plank boven mijn bed staan de pluchen olifantenoppasser, de puzzelstukkenleeuw, een boemerang waar ik van mijn moeder niet mee mag gooien, een pop in Russische klederdracht. Ik raak ze aan zoals ik iedere avond doe. Mijn vader bracht ze mee van zijn reizen. Hij is deze dingen. Ik ken ze beter dan hem. Ik haal het herfstblad uit mijn schrift. Er zit nog een heel klein beetje groen rond de nerven, de rest is geel en rood en aan de randen bruin en brokkelig. Ik leg het naast de dingen van mijn vader. Hij heeft nog nooit iets van mij gekregen. Ik denk dat hij een herfstblad wel mooi vindt. Als hij mijn vader is, houdt hij van herfstbladeren. De lichtgevende rozenkrans ligt nog op mijn bureau, hij heeft alle licht van mijn bureaulamp opgezogen en gloeit als een gek. Ik leg hem ernaast. Als het donker is in de dood, heeft hij nu een lichtje.


    Stupide bijgeloof?


    Ik pak mijn wettenboek en lees al mijn wetten achter elkaar. Ik wil een nieuwe maken, iets met zoenen en knikkers, of met vriendinnen en voodoo, maar het lukt niet. Zelfs de woorden doen niet meer wat ik wil.


    Mijn moeder onder aan de trap. ‘Frank gaat weg, kom je nog even dag zeggen?’


    Ik schreeuw ‘dag’ zonder van mijn bed te komen. Er komt zowaar een ‘dag Noortje’ terug. De voordeur slaat dicht. Gerinkel van servies in de keuken. Ik trek mijn slaapshirt aan en gooi mijn kleren in een hoek, maar voor ik mijn bed in kan duiken en doen of ik slaap, komt ze de trap op en blijft in de deuropening staan. Ze zegt niets en dat geeft me een spookachtig gevoel. Werd ze maar boos. Dan kan ik terugschreeuwen. De manier waarop ze me aankijkt, geeft me dezelfde sensatie als wanneer ik op oma’s balkon op de tiende verdieping sta en denk dat ik zomaar over de balustrade kan vallen.


    ‘Waarom zei je dat nou?’ zegt ze dan.


    Er komen zoveel woorden tegelijk dat ze elkaar in de weg zitten als hagelslagkorrels voor een te klein gat in het pak. Ik kom overeind en balanceer als een koorddanser over het voeteneind. ‘Kijk!’


    ‘Hoe kom je op het idee dat je vader oorlogsfoto’s maakte?’


    Je vader. Niet meer ‘Dennis’ of ‘papa’. Ik laat me achterover op het bed vallen, het kraakt geweldig.


    ‘Noortje! Doe niet zo gevaarlijk!’


    ‘Zijn foto’s stonden toch in kranten en zo?’


    Ze raapt mijn kleren op en begint ze op te vouwen. Normaal zegt ze dat ik dat zelf moet doen.


    ‘Je hebt ze me nooit laten zien.’


    ‘Heb je je tanden al gepoetst? Nee? Snel dan.’


    In de badkamer knijp ik tandpasta op mijn tandenborstel en loop terug naar de kamer. ‘Waarom niet?’ Een golf schuim met pepermuntgeur gaat over mijn kin en over mijn shirt.


    ‘Jezus Noor, doe toch niet altijd zo onhandig. Ik dacht, dat komt wel als je groter bent, dat je er te jong voor was en het je nog niet zou interesseren.’ Ze legt de stapel kleren op mijn bureaustoel. ‘Zullen we zaterdag de stad in? Je hebt een nieuwe spijkerbroek nodig en...’


    Ik spoel mijn mond en roep vanuit de badkamer: ‘Wat voor foto’s maakte hij dan? Zijn ze eng?’


    Ze zegt iets, ik kan niet verstaan wat. Ik draai de kraan dicht en loop terug naar de kamer. Ze staat bij mijn bureau, met haar rug naar me toe, en bladert door een boek. Ik krijg het warm, maar dan zie ik dat het een schoolboek is. Mijn wettenboek ligt er nog zoals ik het heb dichtgeslagen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


    ‘Wat niet?’


    ‘Het is – ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Zegt dat niet alles?’ Ze draait zich om. Haar ogen zijn nat.


    ‘Mam!’


    Ze glimlacht haar over-en-uit-glimlach. ‘Vergeet maar dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Komt nog wel een keer.’


    ‘Misschien snap ik het nu ook wel. Dat weet je niet als je het niet probeert.’


    ‘Kom, je had allang moeten slapen.’ Ze slaat mijn dekbed open.


    Ik kruip erin en stop de dopjes van mijn mp3-speler in mijn oren. Ze trekt ze er weer uit en slaat het dekbed over me heen.


    ‘Ik wil ze zien.’


    ‘Andere keer.’


    ‘Wanneer dan? Heb je ze nog?’


    ‘Sommige.’


    ‘Niet allemaal?’


    Ze zegt niks.


    ‘Waar dan?’


    ‘Nu niet!’ Ze trekt mijn dekbed nog hoger op. Haar knokkels zijn wit.


    ‘Waarom heb je een hekel aan oma Seghers?’


    ‘Kom, ga slapen.’


    ‘Je hebt een hekel aan haar, hè?’


    Ze zucht. ‘Ze heeft het meest onvergeeflijke gedaan wat een moeder kan doen. Ze liet je vader in de steek toen hij nog heel jong was. En in plaats van dat hij het haar kwalijk nam, mocht ik geen kwaad woord over haar zeggen. En nu licht uit.’


    Buiten klinkt gefluit. Sjors. Hij maakt zijn laatste ronde met Sirius. Soms zwaait hij naar mijn raam als hij ziet dat het licht nog brandt. Soms is het al uit, maar dan luister ik naar zijn voetstappen en zijn fluitje als hij Sirius roept. Ik kom uit bed en duw het gordijn opzij. Hij stapt net in de lichtkring van een lantaarn, hij sleept een lange schaduw achter zich aan. Sirius snuffelt aan een boom en volgt zo geestdriftig het spoor naar de lantaarnpaal dat er meer moet zijn aan een geur. Honden hebben slechte ogen, zegt Sjors, misschien zijn de kleuren en vormen die mensen kunnen zien voor honden verpakt in geur.


    ‘Kom meid, er is niks te zien buiten.’


    Ze kijkt niet eens. Haar gedachten zijn alweer ergens anders, ik zie het aan haar ogen. Mijn moeder is er altijd maar half en waar die andere helft is, weet ik niet. Bij mijn vader, dacht ik altijd en daarom vond ik het niet erg. Nu twijfel ik daaraan.


    Ik kruip in bed en als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken, luister ik naar het ritselen van Sjors’ voetstappen. Ik hoor hem altijd als laatste voor ik ga slapen.


    Het is bijna half negen, de kleine kinderen rennen rond en schreeuwen. De zoen van mijn moeder verdwaalt in mijn haar, ik stap uit. Ze zei dat ik nu toch echt te groot ben om ’s nachts bij haar in bed te kruipen. Ik had gehoopt dat ze er niet wakker van zou worden, maar ze was al wakker en daarna konden we allebei niet slapen. Ik hield mijn ogen dicht, maar ik hoorde haar draaien en zuchten en in haar kussen stompen.


    Karim, Tom en Elsbeth hangen tegen de muur. Ik haal het kleipoppetje uit mijn rugzak en gooi. Precies voor Elsbeths voeten spat het uit elkaar.


    ‘Respect,’ zegt Tom.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    III


    Ondanks de drukte in de boekhandel valt ze me meteen op. Ze glijdt langs de boekentafels als een oude futloze elf met alle tijd van de wereld. De grond beweegt onder mijn voeten, ik voel onderaardse draden als van paddenstoelen in een heksenkring, die me met haar verbinden. Draden die tintelen van anticipatie, hoop of vrees, het kan allebei. Alles wat ik me herinner wordt kristal dat ze met één woord kan breken.


    Ze is doorzichtig geworden. Ze wilde onzichtbaar zijn en nu lijkt het erop dat haar lichaam eindelijk gehoorzaamt. Is dit toeval? Heeft ze me in de gaten gehouden? Weet ze dat ze me hier kan tegenkomen? Als ze me had willen zien, had ze wel gewacht voor mijn deur, zich gemeld aan de telefoon, toch?


    De kans om ongezien weg te glippen ligt nog glanzend voor me. Tegelijk weet ik dat ik het niet kan – en dat ze mij waarschijnlijk allang heeft gezien, ook al laat ze niets merken.


    Tussen de mensen door sluip ik dichter naar haar toe, tot er nog maar één klant tussen ons in staat. Ik kan de witte haren in het blond zien. Ze pakt een boek op, haar hand bruin en gerimpeld, haar vingers zo dun dat haar ringen loszitten. Ik kan ze nog voelen om mijn voeten, de maantjes van haar nagels in mijn zolen. Ze leest de achterkant, legt het terug, laat haar blik over de andere stapels glijden. De jongen tussen ons pakt een boek en loopt weg. Ze kijkt om, recht in mijn gezicht, een spottende blik, alsof ze me allang doorheeft.


    We kijken elkaar aan alsof we elkaar uitdagen als eerste iets te zeggen. Ze doet een stap naar me toe. ‘George?’ Moeders horen je naam niet te kussen als ze hem uitspreken. Ze doet het nog steeds.


    Ik knik. Alsof je dat niet wist, Sophia. Ze moet in de zestig zijn nu, maar ze slaagt er weer in me een week gevoel in mijn knieën te bezorgen. Gevoelens in een cellofaantje, vacuüm verpakt en vers gebleven. ‘Mag ik je uitnodigen voor een kop koffie?’


    We vinden een plekje in de koffiebar tegenover de boekhandel, naast elkaar aan de tafel voor het raam. Ouderdom verandert een mens niet. Ja, haar huid zit losser en is niet meer egaal, en haar adem piept alsof ze een longkwaal heeft, maar zoals ze naast me zit, rechtop, in een blouse en een zwarte pullover, zo mager dat de botten van haar schouders zichtbaar zijn, haar haar opgestoken en jukbeenderen als van een filmdiva met pensioen, geeft ze de gammele tafels, de vergeelde posters aan de muren de allure van een sterrentent. Het zwart maakt haar nog frêler dan ze is. En nog steeds dezelfde koele afstand tot de wereld die zo makkelijk voor arrogantie versleten kan worden.


    Ze bestudeert het koffie-aanbod op de kaart. Haar armbanden tinkelen en in een flits ben ik terug op haar balkon en zie ik haar en Dennis, naast elkaar, zij vreet hem op met haar ogen terwijl hij haar uitlegt hoe zijn camera werkt. De zon steekt in mijn nek. Zijn stem. Hiermee stel je hem scherp en dan – Strepen zonlicht deinend als golven. Donkere straten die me nauwelijks tolereerden. Herinneringen die van gisteren lijken en van eeuwen geleden. Ik sluit mijn ogen, duizelig.


    ‘Gaat het goed met je?’ Ze legt haar hand op mijn arm.


    Ik haal diep adem. ‘Hartkloppingen. Mijn huisarts adviseert me te minderen tot twee pakjes per dag. Gek, ik had gedacht je nooit meer te zien.’ Na onze zomer in Barcelona heb ik haar alleen nog gezien op die dag die voor Dennis’ crematie moest doorgaan, maar die telt niet, de dag was te krankzinnig, mijn hoofd vol drijfzand.


    ‘Toeval.’ Een vluchtig glimlachje. ‘Ik geloof liever in toeval dan in voorbestemming. Voorbestemming is zo... braaf, een verantwoorde Sinterklaas die je precies geeft wat je toekomt. Toeval is je rijke suikeroom die je zomaar iets in de schoot werpt, verdiend of niet.’


    ‘Wilde je het aan het toeval overlaten of we elkaar zouden zien?’


    Ze glimlacht alleen maar. Geen excuses voor de raadselachtige pogingen tot contact. Ik blijf het gevoel houden dat ze het toeval heeft geregisseerd. Bij Sophia weet je het nooit.


    Ik bestel twee espresso. Sophia biedt me een sigaret aan en steekt er zelf een op. ‘Met je roken midden in de nacht op een bankje aan het strand... Je hebt je ouders toch niet verteld over de liters drank die ik je heb gevoerd?’


    ‘Ze vragen zich nog steeds af wie hun zoon heeft bedorven. Woon je nog in Barcelona?’


    Ze knikt. ‘In dezelfde flat.’


    ‘Met dezelfde baan?’


    ‘Nee...’ Ze tikt de as van haar sigaret. ‘Na het... nou ja, ik kon die toeristen niet meer verdragen. Ik doe nu vertaalwerk, dat kan ik vanuit huis doen. Niks bijzonders hoor, brochures, webteksten, handleidingen, een enkele keer een non-fictieboek. Van Spaans of Catalaans naar Nederlands. Er zijn dagen dat ik mijn huis niet uit kom.’


    Is het toeval dat onze levens op elkaar lijken? Voorbestemming? Maar waarom heb ik het hare altijd levenskunst gevonden en het mijne een fletse foto?


    De serveerster brengt de koffie. Mijn hand trilt, het oor glipt door mijn klamme vingers als ik het kopje optil, ik veeg mijn hand af aan mijn broek.


    Sophia vraagt me naar mijn leven, mijn werk. ‘Vrouw? Kinderen?’


    ‘Nope.’


    ‘Nooit in die valkuil getrapt, hè?’ Ze leunt achterover en kijkt me door half geloken ogen aan. Iets ondeugends tussen die oogleden, als twee plagerige zonnen door de latjes van luiken. ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar wat jong was je toen nog. En toen al zulke droefgeestige ogen.’ Ze strijkt heel licht met haar vingers over mijn nek. Naalden prikken waar ze me aanraakt. Ze weet het nog. Dank God voor kleine genades.


    ‘Dennis wist altijd beter hoe de wereld in elkaar zat.’ Zijn naam is eindelijk gevallen. De dag gooit de geheime deuren open. Nu kunnen we alle kanten op. Ik hou mijn adem in.


    ‘Denk je dat?’ Ze zet haar kopje neer, er kleeft zachtroze lippenstift aan de rand. ‘Hij kon in ieder geval iets doen met wat hem raakte, met de schoonheid en lelijkheid van de wereld.’ Haar vinger glijdt langs het oor van het kopje, omhoog, weer omlaag. ‘Ik ben bij Brenda geweest.’


    ‘En?’ Voor zover ik wist had Brenda zich nooit erg bekommerd om die verre moeder van haar man.


    Ze steekt weer een sigaret op. ‘We hebben wat gepraat. Niets bijzonders. Ik ben niet lang gebleven, ze had niet veel tijd. Ik heb het haar trouwens niet gezegd, maar het was een afscheidsbezoek voor me. Ik wilde mijn kleindochter zien voor het niet meer kan. Ik hoef niet lang meer.’ Met een glimlach houdt ze de hand met de sigaret omhoog. ‘Ik choqueerde die artsen nogal toen ik zei dat ik niet behandeld wilde worden.’ Haar ogen glinsteren.


    ‘Wat?’ Ik ben amper bekomen van de schok dat ze zomaar ineens naast me zit en nu dit.


    ‘Het is genoeg geweest.’ Ze pakt de kaart weer. ‘Ik heb trouwens een razende honger. Jij?’


    ‘Maar –’


    ‘Die clubsandwich lijkt me wel wat.’


    ‘Soph –’


    ‘Met alles erop en eraan.’


    Ik bestel twee clubsandwiches met alles erop en eraan.


    ‘Ik ben blij dat hij jou had,’ zegt ze.


    Haar woorden schuren in me op een plek waarvan ik zou zeggen dat daar de ziel huist als ik nog in zielen geloofde. Het flitst voor mijn ogen langs als een visioen, ons appartement, een huis van echo’s en geheimen, zijn foto’s ritselend in de wind en een diamant in mijn raam.


    Ik eet mijn clubsandwich op en de helft van de hare omdat ze hem na drie minuscule hapjes laat staan.


    Ze leunt naar opzij, legt haar hoofd tegen de muur, haar wangen zijn grauw. ‘Kun je een taxi voor me bellen? Ik moet even liggen.’


    ‘Waar is je hotel?’


    Ze noemt de naam.


    ‘Ik woon dichterbij.’ Ik weet niet waarom ik het zeg. Het laatste wat ik wil is Sophia in mijn huis hebben. Ik hoop op de beleefdheid die haar zal ingeven te zeggen dat ze me niet tot last wil zijn.


    ‘Graag, George,’ zegt ze en ze lacht. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


    Met haar arm in de mijne lopen we de twee straten. Een wandeling van vijf minuten die ons een kwartier kost. Dwaaloog staat in de deuropening van zijn zaak, ik voel zijn blik in mijn rug als ik de voordeur open. Sophia wordt wit als ze de eerste van de steile trappen ziet. Daar had ik niet aan gedacht. Zonder erover na te denken til ik haar op en draag haar naar boven. Ik hijg nog harder dan zij als ik haar neerzet. Ook een vrouw van nog geen vijftig kilo draag je niet zomaar twee trappen op en ik heb een conditie als een oude krant.


    Ze heeft nauwelijks oog voor mijn appartement. Ze raakt alleen een van de dozen in de gang aan. Ze moet kunnen raden wat erin zit. Mijn maag trekt zich samen.


    Ze wil meteen liggen. Ik wijs haar de slaapkamer, excuseer me voor het groezelige dekbed – waarom zou ik niet op water- en energiekosten besparen, niemand ziet het – en schuif het boek op mijn nachtkastje waar ik me al weken niet op kan concentreren over de strips met roze, gele en witte pillen die me nooit geven wat ze beloven. Op de rand van mijn bed trekt ze haar schoenen uit, een paar fragiele dingen met hoge hakken, en ze strekt zich uit. Haar hoofd zakt in mijn kussen.


    ‘Kom, dat ligt niet lekker.’ Ik voel geen enkele schroom als ik haar hoofd optil en de speldjes waarmee ze haar haar heeft opgestoken losmaak. Haar haar is zacht tussen mijn vingers, ik voel haar schedel, de vreemdheid en de intimiteit ervan. Ik maak haar blouse een knoopje verder open om haar meer lucht te geven, al weet ik dat het niet zal helpen en het alleen maar een excuus is omdat ik haar nu kan aanraken zoals ik het toen niet durfde. Haar hals is warm. Ze merkt het al niet meer, ze slaapt. Ik leg het dekbed over haar heen en trek de gordijnen dicht.


    Bij de deur kijk ik naar haar. Ze is mijlenver weg, haar ademhaling piept zo erg dat ik mijn eigen adem wel in haar longen zou willen blazen.


    Ik ging de deur uit voor een boek en nu ligt er een terminaal zieke vrouw van vierenzestig in mijn bed.


    Ik probeer te werken, maar mijn concentratie is weg. Een naam uit een overlijdensadvertentie, een postuumpje om mijn gedachten te verzetten, maar ook dat leven blijft zo vlak als dat van mij. Heb ik die vlakheid zelf gekozen? Mijn leven is een roadmovie die zich op één plaats afspeelt. Vroeger dacht ik dat het eindeloos was, nu vraag ik me af wat het zo heeft uitgehold. Mijn etage, die paar vierkante meter waarop mijn hele leven zich uitrolt. Mijn werk en mijn privé, mijn heden en verleden. Mijn toekomst ook, voor zover die me wat kan schelen. Het slingert zich tussen de dozen, iedere dag, mijn leven. In mijn slaapkamer, onder mijn bureau, in het gangetje. Achtentachtig dozen van Pandora. En een paar mappen.


    ‘Dozen die je een jaar na je verhuizing nog niet hebt uitgepakt, kun je ongeopend weggooien,’ zei Dwaaloogs vrouw laatst toen ze een bak curry kwam afgeven en als altijd nieuwsgierig langs me heen de gang in loerde.


    Ik woon hier al zeven jaar.


    Ik loop naar beneden en trek een pakje sigaretten uit de automaat in Dwaaloogs zaak, hoewel ik boven nog genoeg heb. Dwaaloog staat aan de telefoon en noteert een bestelling. Aan de overkant hangen wat jongelui doelloos rond. Nog een heel leven voor zich en ze vervelen zich nu al. Waar halen ze het lef vandaan?


    ‘Weet je wat ik niet snap?’ zeg ik als Dwaaloog de hoorn heeft neergelegd.


    Zijn ogen dwalen naar mij en weer weg.


    ‘Mensen zijn toch de enige organismen met fantasie? Dat beweren ze toch?’


    Dwaaloogs blik glijdt over de bakken in zijn koelvitrine.


    ‘Hoe kan het dan dat ze ook de verveling hebben uitgevonden?’


    Dwaaloog kijkt alsof hij me niet begrijpt. Aan een van de planken achter de toonbank hangt een nieuwe ansichtkaart. De Sagrada Familia. Ik moet weer denken aan al die kaarten boven Dennis’ bed. Stevig vastgeplakt aan vier hoeken, met nieuw plakband over het oude als dat droog en knisterig werd. Vaak ben ik in de verleiding geweest zo’n kaart los te maken en te lezen wat zijn moeder hem schreef. Ik heb het niet gedaan. En niet alleen omdat hij zou zien dat ik eraan had gezeten.


    Dat was Dennis’ moeder, die eerste acht jaar van onze vriendschap. Ansichtkaarten boven een bed die ritselden als ik er met mijn rug tegen zat, naast Dennis, zoals die onweersnacht toen hij me leerde dat je je angsten kon bezweren door de hulp in te roepen van Baron Middernacht. En iedere zomer een aantal weken dat ik alleen was omdat hij naar haar toe ging.


    Dwaaloog verdwijnt de keuken in, olie sist in de pan. Ik ga op een van de stoelen voor wachtende klanten zitten en steek een sigaret op.


    Ik droomde vaak van een moeder-op-afstand. Soms werd ik wakker van schreeuwende stemmen. Een keukenstoel die omviel. Metalen stoelen hadden we, het maakte een hels lawaai op de plavuizen. De donkere stem van mijn vader, en die van mijn moeder eroverheen, bijna hysterisch; muren en plafond vervormden ze tot een boos lied zonder woorden. Met mijn handen tegen mijn oren kroop ik dan uit bed, wurmde met een elleboog de klink van het raam omhoog en boog zo ver mogelijk naar buiten. Hun geschreeuw vulde alles, het huis, de tuin, de buurt, mijn hoofd, tot ik niets anders meer kon horen. Voor mij en de buitenwereld speelden ze de voorstelling Een Goed Huwelijk en alleen ik wist dat dat huwelijk een film in split screen was. Al was de streep tussen hen niet dik, recht en zwart, maar plooibaar en doorzichtig, hij wond zich zo tussen hun levens dat ze de schijn van samenzijn konden ophouden zonder elkaar aan te raken. En poreus; door die streep heen zoog zij de laatste levenslust uit zijn botten en schuurde hij met zijn gebrek aan ondernemingszin haar zenuwen nog wat ruwer. Ik begon te rekenen op een scheiding, beter dat dan open en bloot in het niemandsland tussen twee loopgraven te staan. Ik fantaseerde over een vakantiemoeder, precies zo een als Dennis had. Een moeder op een plek waar het altijd zomer was en iedere dag alleen maar gevuld hoefde te worden met leuke dingen. O ja, ik snapte wel waarom hij zo dol op haar was, ook al zag hij haar maar een paar weken per jaar. Een zo ver idool liep nooit de kans bekrast te raken door de nagels van het dagelijks leven. Ik vroeg hem vaak naar haar, al wist ik dat hij niet graag over haar praatte. Hij wilde haar voor zichzelf houden, dacht ik.


    De scheiding kwam niet. We waren een geslaagd gezin, tenslotte. Mijn ouders hielden niet van verrassingen. Ze lieten zich leiden door wat de buitenwereld van hen verwachtte. Onvoorspelbaarheid getuigde van slechte smaak.


    De telefoon gaat. Een van Dwaaloogs kinderen, hoor ik aan het gesprek. Hij praat Nederlands met ze, ze spreken niet eens zijn moedertaal. Ik pak twee flessen wijn uit het schap en leg geld op de toonbank.


    Dwaaloog hangt op. ‘Heb je bezoek?’


    ‘Een kennis.’ Ik knik naar de kaart. ‘Ik ben een keer in Barcelona geweest.’


    ‘Mijn dochter stuurde die.’


    ‘Mooie stad.’


    Dwaaloog veegt de euro’s van de toonbank en laat ze in de kassala glijden.


    Weer boven tik ik de laptop uit sluimerstand. Sophia hoest, het klinkt alsof er iets scheurt en ik knijp mijn handen tot vuisten. Ik staar naar buiten. Een man fietst voorbij met een meisje van een jaar of twaalf op de stang. Waar zoveel jaar geleden zijn vrouw of vriendin heeft gezeten, zit nu zijn dochter veilig tussen zijn armen.


    Zachtjes duw ik de deur van mijn slaapkamer open. Sophia slaapt.


    Slapen doet de tijd alleen maar sneller gaan. Wie stopt met slapen, zet de tijd stil. Dat hadden Dennis en ik bedacht. Of Dennis, want hij bedacht de dingen.


    Slaap is als het zwart tussen twee dia’s, zei hij, veertien waren we. Je staat in het ene plaatje, dan wordt het zwart en ineens sta je in het volgende plaatje. Als we niet slapen, blijven we in hetzelfde plaatje en veranderen we niet.


    Ik stopte met hem mee. Om de nacht makkelijker en interessanter te maken, slopen we het huis uit en zwierven door de buurt. Alleen al om die nachtwereld bracht ik het slaapoffer met liefde. Een wereld waarin geur en geluid regeerden nu de dictatuur van licht en kleur tijdelijk was afgezet. De wereld gaf ons alleen zwart, blauw en zilver en al die andere kleuren misten we niet. Geuren intenser door de dauw, geluiden scherper, het ruisen van de bomen geheimzinniger. Alles fluisterde een verhaal, alles leefde en dacht, zelfs de maan die ons experiment welwillend bekeek. De bomen, geplant toen de wijk in aanbouw was, leken eeuwenoud in die gazen lijkwade van duisternis, alsof ze de geheimen van het bestaan meedroegen in hun schors. We ritselden mee met de egels, de katten, volgden de vleermuizen, onze haren en kleren stroef van nachtvocht. We verstopten ons achter een rij kliko’s voor een man die door de straat liep, hij zag ons toch en knikte ons toe alsof we medeplichtig waren aan iets wat we alle drie wisten, maar niet konden zeggen.


    ‘Ik zou wel ’s nachts willen leven,’ zei ik.


    ‘Ik ook.’


    Onze gedachten scherper, onze gesprekken vreemder en tegelijk vanzelfsprekender, alsof je maar zonder slaap hoefde te zijn om in te zien dat het allemaal eigenlijk heel simpel was en dat de wereld ons achter onze rug om uitlachte omdat we het zo ingewikkeld maakten. De nacht was geen tijd maar een plaats, een land met een eigen bevolking en wetten, waar alles mogelijk was wat overdag niet kon, tot aan de glorieuze zonsopkomst, die begon met één vogel en een heel lichte verkleuring van het donker, tot het oorverdovend vogelorkest losbarstte en de hemel begon te branden. Voor het eerst kon ik de dag horen krieken, letterlijk, dat krieken, dat was het fijne knisteren van een dag die vers als de allereerste dag uit de schaal van de nacht kroop en ik vond het een wonder dat na miljarden jaren van dagen een dag nog zo nieuw kon zijn. Hoe kon mijn vader klagen over een saai leven als een zo oude wereld zich geen dag verveelde? Ik begon te geloven dat Dennis gelijk had, dag en nacht werden één langgerekt moment waarin alle sensaties, gedachten en gebeurtenissen in elkaar overvloeiden, samensmolten, vervormden, zich uitrekten tot één orgie van kleur, geur en geluid waarin alles met alles samenhing en waarin alles veranderde behalve wij. School, ouders, alles trok zich terug en ging met een boog om ons heen en wij dachten elkaars gedachten en waren mijlenver boven iedereen verheven in onze glazen zuil.


    Hij won. Ik viel na twee doorwaakte nachten voor een hyperspannende aflevering van Doctor Who in slaap, nadat ik een uur lang had zitten vechten tegen visioenen van colonnes rondmarcherende Donald Duckjes. Mijn ogen waren dik en rood geworden, ze traanden en iedereen vroeg of ik hooikoorts had. Dennis zwierf die nacht in zijn eentje door, slaagde erin interessante zwarte vlekken onder zijn ogen te krijgen en een gezicht alsof hij leed aan een tragische ziekte. Met jaloerse bewondering zag ik hoe hij vocht tegen de eisen van zijn lichaam, hoe ver hij zichzelf dreef, tegelijk bang dat hij er iets aan zou overhouden. Als je kon verhongeren of verdorsten, kon je dan ook doodgaan aan geen slaap?


    Een dag later zakte hij op school tegen een muur in elkaar. Ik voelde me na twee nachten zonder slaap tien jaar ouder, hij geloofde heilig dat hij de toekomst drie dagen had ontstolen.


    De streek van het leven is dat je niet zonder slaap kunt, die kleine oefendood. Ik trek de slaapkamerdeur dicht, mijn ogen branden. Je hebt geen flikker aan herinneringen. Gewoon onthouden wat je nodig hebt voor je dagelijks overleven en de rest vergeten. Dieren hebben dat beter begrepen. Ik schenk een glas wijn in en kijk wat er nog in mijn vriesvak ligt.


    Ik sta een ui te pellen als Sophia de keuken binnen komt, haar haar losjes opgestoken. Haar voeten in pantykousjes ritselen over het linoleum.


    ‘Goed geslapen?’ Ze ziet er iets beter uit. Ik durf niet te vragen hoe ze zich voelt, alles wat ik zou kunnen zeggen, klinkt leeg, hoezeer ik het ook meen. Het wrede voorrecht van ernstig zieken, ze kunnen je zo feilloos het gevoel geven dat je altijd tekortschiet. Ik vraag me af hoe ze terugkijkt op haar leven nu ze weet dat het bijna voorbij is. Probeer je er ook maar een schilfer waarde en betekenis in te vinden, omdat het alternatief onverdraaglijk is?


    Ze pakt een sigaret uit mijn pakje op het aanrecht. ‘Je hebt zelfs een balkon.’ Ze doet de deur van het slot en gaat op een leeg bierkrat zitten, tussen twee volle vuilniszakken. De punt van haar sigaret gloeit in de schemering en ze staart naar de rij huizen achter de mijne, de mensen die bewegen achter hun verlichte ramen. Ze moet het koud hebben zonder jas, maar ze laat het niet merken.


    Wonderlijk dat het aanvoelt alsof ze er altijd is geweest. Ik heb haar maar twee keer gezien. Op mijn achttiende en die ene keer acht jaar geleden. Ze was zo oud als ik nu ben toen ik haar voor het eerst zag. Tussen die eerste keer en nu drieëntwintig jaar met alleen herinneringen. Dat ze er straks helemaal niet meer zal zijn, zal dat die herinneringen veranderen? Zijn mijn herinneringen aan Dennis eigenlijk veranderd? Kun je dat ooit merken?


    Ze komt binnen en verdwijnt naar mijn woonkamer. Ik schenk wijn in. Het is schemerig in de kamer, ze staat bij mijn werktafel, met de foto die naast mijn laptop staat in haar hand. Dennis en zijn dochter.


    Ik voel de schuld weer schuren in mijn ziel, het houdt me levend. Met beide wijnglazen in mijn handen blijf ik staan en maak geen geluid, ik durf zelfs geen adem te halen. Niets aan haar beweegt. Het licht van de straat tekent de lijn van haar gebogen hoofd, haar schouder, haar arm in zilver.


    Ze zet de foto neer, gaat met een vinger langs mijn cd’s en schuift er een in de cd-speler. The Doors. Before you slip into unconsciousness I’d like to have another kiss. Ze wiegt heen en weer, haar armen om zich heen geslagen, en staart naar buiten, haar silhouet fragiel tegen het licht van de straat.


    ‘Wat heb ik die plaat veel gedraaid.’ Ze draait zich om. ‘Dennis was net geboren.’ Haar ogen schieten door de kamer, rusteloos, de blik van iemand die geleerd heeft hoe ze dingen moet ontwijken. Haar vingertoppen raken de mijne als ze het glas aanneemt, ze heft het, we proosten. Ze draait zich naar het raam en drinkt alsof het de gewoonste zaak is om hier te staan en te drinken, in een bijna donkere kamer bij een man die ze alles welbeschouwd amper kent.


    Ze huivert en ik leg een vest om haar schouders omdat ik haar dan kan aanraken en voelen dat ze echt is, dat ze niet vervliegt. Ik knip een schemerlampje aan.


    ‘Genoeg, niet meer. Dit is prettig zo.’ Ze loopt langs een stapel dozen, strijkt erover. ‘Is dat... zijn werk?’


    ‘Ja.’ Nu komt het, nu gaat ze vragen of ze het mag zien. Ik heb die dozen na zijn dood dichtgeplakt en niet meer opengemaakt.


    ‘Stoort het je niet, om iedere dag tegen die dozen aan te kijken?’


    ‘Ik kan ze nergens anders kwijt.’


    ‘Mijn kleindochter vroeg om herinneringen. Ik kon haar niks vertellen.’


    ‘Niks?’


    ‘Natuurlijk heb ik herinneringen. Jij niet?’ Ze staart langs me heen. ‘Zou jij zo’n kind de dingen kunnen vertellen waar ze wat aan heeft? Niemand kende Dennis zoals ik hem kende. Maar wat moet je zo’n kind vertellen? De suggestie, kleur, geur, sfeer, het gevoel van je herinneringen? Als je dat kon overdragen, zouden we elkaar allemaal erfgenaam van onze herinneringen kunnen maken. Ik hoefde niet te weten waar hij uithing in de weekends en met wie, wat hij het liefst at, waarin hij uitblonk op school – of niet, want zo’n studiehoofd was hij niet. Hij vertelde het me wel, maar ik hoefde dat niet te weten om te weten wie hij was. Het maakte uiteindelijk niets uit, weet je dat? Of ik destijds wegging of niet. Uiteindelijk heeft het geen flikker uitgemaakt.’ Ze is buiten adem, ze steunt met beide handen op mijn bureau tot ze weer lucht heeft. Ze blijft staan voor mijn boekenkast en pakt er een boek uit. Don Quixote, in het Spaans.


    ‘Dat kreeg je van hem, toch?’ Ze slaat het open, ze leest de opdracht. ‘Heb je ooit Spaans geleerd?’


    ‘Nooit aan toegekomen.’


    ‘Te druk gehad?’ Ze kijkt spottend, ze had me altijd al door.


    Ik kijk over haar schouder. Dennis’ handschrift op het schutblad. Soms is hij al zo ver weg dat ik ervan schrik hoe dichtbij hij nog kan zijn. Zijn handschrift houdt me voor de gek. Hij is weg en daar helpt geen foto, geen opdracht in een boek, geen herinnering iets aan.


    ‘Gek hè, in het Duits is dood mannelijk en liefde vrouwelijk, en in het Frans en Spaans precies andersom,’ zegt ze. ‘Wat zegt dat over een land, over een volk, denk je?’


    ‘Dat talen zich anders ontwikkelen?’


    ‘Ja, je hebt vast gelijk. Toch, in welke taal zou je willen beminnen? En sterven?’


    Ik veeg alle boeken, kranten en ongeopende post naar één kant van de tafel en steek twee kaarsen aan, Sophia schenkt wijn in. Ze diept een pillendoos op uit haar handtas en slikt een handvol weg. ‘Voornamelijk pijnstillers. Al vindt je lijf iedere keer wel nieuwe manieren om je te laten weten dat het je de baas is. Het enige wat je leert van ouder worden is dat je helemaal niets te vertellen hebt.’


    Voor de gelegenheid serveer ik mijn eigen-fantasie-prutje van kip met groenten en wat prefab-Thaise kruiden in de enige schaal die ik bezit.


    Ze lacht. ‘Jij bent geen grote kok, ik geen grote eter. We zijn voor elkaar gemaakt.’


    Ook ik eet weinig. Haar handen komen maar net uit de mouwen van mijn vest, haar nagels zijn roze gelakt, ze glanzen in het kaarslicht. Ze weeft tijdloosheid om me heen als toen, al was het toen zomer en is het nu herfst en is haar haar nu zilver in plaats van goud. Ik kijk in haar gezicht, naar haar gebaren, voor een glimp van hem. Zou hij er zo hebben uitgezien als we – allebei vierenzestig – tegenover elkaar hadden gezeten?


    Ze eet haar bord halfleeg en ik kan zien dat ze het alleen maar doet om mij een plezier te doen. Ze legt haar lepel en vork neer en staart over mijn schouder naar buiten. ‘Al die huizen waarin levens worden geleefd. Mensen op straat zien er zelden gelukkig uit, vind je niet? Zelfs als ze het zijn. Het is alsof ze het stiekem voor zich houden, bang dat als ze het verraden, een ander ermee aan de haal gaat. Ik vraag me altijd af wat ze aan de gang houdt, wat ze gelukkig maakt. Jij niet?’ Ze steekt een sigaret op. ‘Ja, jij wel natuurlijk. Vind jij dat ook zo gek, als je mensen op straat ziet lopen en je probeert je ze voor te stellen met hun man of vrouw in bed, dat je dat gewoon niet kan? Dat je je niet kan voorstellen dat die man in z’n grijze pak thuis zijn vrouw bespringt? Of zijn secretaresse?’ Ze pakt haar glas op.


    Misschien is het de intimiteit van de kamer, verlicht door niet meer dan twee kaarsen en een klein lampje, die iets van toen terugbrengt. De stilte omdat de cd is afgelopen. This is the end, my only friend, the end. Ik zeg niks. Ik kon zwijgen, had ze gezegd, ze vond het een goede eigenschap. Het is goed te zwijgen bij iemand die begrijpt wat je niet kunt vergeten en niet kunt zeggen. Misschien was dat de reden waarom ze mij na zoveel jaar opzocht.


    ‘Seks is zo overschat,’ zegt ze.


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Ik weet het. Ik had het je kunnen vertellen. Maar zoiets mag je niet zeggen tegen een jongen van amper achttien.’ Ze glimlacht. ‘Er zijn subtielere manieren om je met een ander te verbinden. Intensere. Destructievere. Seks is niet meer dan een pseudo-samenvallen, het wekt alleen maar de schijn dat we ons tot in het diepste met elkaar kunnen verbinden. We verwachten er meer van dan het kan geven en omdat het als bijkomend voordeel heeft dat we ons ermee kunnen voortplanten, geven we die hunkering naar een samenvallen dat nooit volledig wordt door, en zo houden we onze eigen onvolkomenheid in stand.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Zonder eten, drinken of slaap ga je dood, maar zonder seks leef je langer, kijk maar naar al die kloosters vol stokoude monniken en nonnen. Zegt dat niet genoeg?’ Ze kijkt de rook na die ze uitblaast en dan kijkt ze naar mij vanachter een schild van plaaglust. Ik denk aan wat ze me vertelde die dronken nacht nadat Dennis was verdwenen.


    Ze schenkt mijn glas bij. ‘Zo heb ik het je toch niet geleerd? Je laat je toch niet onder tafel drinken door een oude zieke vrouw?’


    ‘Hoe lang blijf je?’


    Ze haalt haar schouders op. Het kaarslicht maakt haar ogen doorzichtig. ‘Nog steeds bezig de wereld te vinden in een zandkorrel?’


    Neemt ze me in de maling? Ik kan het niet verdragen als ze nu de draak zou steken met onze gesprekken van toen.


    ‘Ben je gelukkig met je leven? Ik heb me altijd afgevraagd wat je zou worden.’


    ‘Voor Dennis was dat nooit een vraag.’


    ‘Heeft het leven jou gebracht wat je wilde?’


    ‘Dan moet je eerst weten wat je ervan wilde.’


    Ze lacht. ‘En heb je nog wat te dromen overgehouden?’


    Ja. Eén. Ik vertel over de reis die ik nog zou willen maken. Dwars door ruige streken waar de ziel van de wereld nog voelbaar is door de bodem, zoals Dennis me had verteld. ‘We wilden die reis ooit samen maken, maar het is er nooit van gekomen. Hij had het druk, en... nou ja. Ik heb zo’n beeld dat ik op een vlakte zit, het is bijna donker, achter bergen zie je nog een laatste restje ondergaande zon, en ik zit op de motorkap van mijn auto onder de sterren en ben helemaal alleen, maar dat geeft niet, want op dat moment voel je de geschiedenis van de hele wereld. We hadden zo’n idee over een soort mythische plek en we wilden hem altijd nog een keer zoeken. Zo stelde ik mij die plek voor.’


    ‘Wat let je om alsnog die reis te maken?’


    ‘Wat dacht je van geld? Hoeveel denk je dat ik overhou als de huisbaas en de belastingdienst zijn langs geweest? Ik kan niet zomaar een halfjaar mijn werk opgeven.’


    ‘Er is niets wat je hier houdt... tenminste, nog steeds geen bijzondere Ander in je leven?’


    ‘Ik ben nooit iemand tegengekomen die me de moeite leek, nee.’


    ‘Ik geloof er niets van.’ Maar haar ogen lachen plagerig. ‘Wie niets verwacht, heeft niets te klagen.’


    ‘Waar slaat dat op?’


    ‘Dat schoot me te binnen.’


    ‘Wie niets te klagen heeft, is gelukkig.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Ze vouwt haar handen onder haar kin.


    Ik stapel de borden op, ze steekt een sigaret aan met een van de kaarsen. Als ik weer binnenkom met twee mokken koffie zit ze met haar hoofd in een hand en droedelt met de sigaret tussen haar vingers op een van de ongeopende bankenveloppen. Die vermoeidheid die nog steeds aan al haar gebaren hangt.


    ‘Nog steeds zwart?’ Ik zet een mok voor haar neer.


    Ze knikt. Haar pen krast over de envelop. ‘Ik wilde groots leven,’ zegt ze tegen het papier, ‘uiting geven aan alles wat in me leefde, wat ik voelde, hoe het stormde. En uitgerekend ik had het talent om alleen maar op de vierkante centimeter te leven. Dat is afhankelijkheid, weet je dat? Alleen maar kunnen bewonderen en er niets mee kunnen doen.’


    De klok op de hoek slaat, het geluid trekt als een rimpeling door de kamer.


    ‘Hoe lang, eh...’ Jezus, is er geen manier om zo’n vraag subtieler te stellen?


    ‘Hoe lang ik nog heb? Ach, daar doen ze zo vaag over. Ik hou rekening met alles tussen piepend en krakend de vijfenzestig halen en morgenochtend niet meer wakker worden.’


    ‘Hoe gaat dat dan, straks, daar? Je bent alleen.’


    ‘Mijn buren, María en Enrique, hebben beloofd te helpen als het nodig is. En ja, dat ik een eenzame dood zou sterven, dat heb ik mezelf op de hals gehaald. Kijk niet zo, George. Ik heb er vrede mee. Ik ben een weeffout van de natuur. Raar misschien om dat te zeggen in een tijd waarin mensen zo aan het leven hangen dat ouder worden en doodgaan langzamerhand een taboe worden, maar waarvoor moet ik blijven leven? Ik hoef niet meer te voelen straks. Ik had het al eerder verwacht. Iemand die zo ondankbaar was voor het leven als ik zou vast gestraft worden met een vroege dood. Nu zie ik dat de straf die het leven me toebedeelde veel subtieler was.’


    ‘Is dat toeval of voorbestemming?’


    ‘Wijsneus. En weet je, uiteindelijk ben je toch alleen. Hoeveel mensen je ook om je heen hebt, hoe na ze je ook staan. Dennis wist dat. Die les heb ik hem wel geleerd.’


    Ik open een nieuwe fles.


    ‘Je mist hem, hè?’ zegt ze.


    ‘We zagen elkaar nou niet bepaald dagelijks, die laatste jaren, hij was continu op reis, hij had zijn werk, zijn gezin, ik had mijn leven...’


    ‘Kom op, George. Zijn foto staat op je bureau. Als je het tegen mij niet kunt zeggen, tegen wie dan wel?’ Ze neemt een slok. ‘Was hij gelukkig, denk je?’


    ‘Hij kon z’n brood verdienen met wat hij het liefst deed, hij had een leuke vrouw en een dochter op wie hij gek was – er zijn mensen die het met minder moeten doen.’


    Ze steekt een nieuwe sigaret op, de kaars trilt in haar hand. ‘Praatte hij wel eens over mij?’ Het klinkt te achteloos om achteloos te zijn.


    ‘Af en toe.’


    ‘Af en toe?’


    ‘Is dat niet genoeg? Ik weet niet hoe vaak mannen doorgaans over hun moeder praten. Niet vaak denk ik, als ik afga op mezelf.’


    Ze speelt met haar aansteker. ‘Sorry. Het is een stomme vraag. Jij kunt er geen antwoord op geven en ik wil het misschien niet eens horen. Brenda wou niet over hem praten. Ik vraag me nog steeds af, zijn dood, dat... ongeluk...’


    Ze spreekt het woord ‘ongeluk’ zo vreemd uit dat ik het koud krijg. ‘Ja en?’


    Ze kijkt over mijn hoofd. ‘Het was zo vaag, en...’


    ‘Hij had de situatie gewoon verkeerd ingeschat.’


    ‘Ja... wel... maar toch, hij had het kunnen weten. Hij had voorzichtiger kunnen zijn. En dat was hij niet. Snap je?’


    De vloer onder me wordt moeras. Kwam ze hiervoor? ‘Denk je dat – dat hij het opzettelijk heeft gedaan?’


    Ze kijkt langs me heen.


    ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan? Ik weet zeker dat er geen reden is om te denken – hij was niet depressief of zo.’


    Ze staart naar haar handen. Ja, George, waarom ben je daar zo zeker van? Wist ik ooit wat hij werkelijk dacht? Kan schuldgevoel de feiten van een stom ongeluk zo vertekenen? Of had ze iets in hem gezien wat ons allemaal was ontgaan?


    Ze draait een ring om en om, hij zit zo los dat hij van haar vinger kan schuiven. ‘Ik wist dat hij het me op een dag betaald zou zetten.’


    Denk JIJ dat je schuld hebt? De duisternis in de hoeken van mijn kamer trekt zich samen, we zitten op een eiland van kaarslicht, buiten klinkt de wereld tegen mijn ramen op, fietsers, een paar gillende meiden, auto’s, en ik hoor het wel maar het bereikt me niet. Het zwart schimmert aan de randen van mijn blikveld. ‘Weet je, soms denk ik dat hij niet dood is. Dat hij zich alleen maar ergens schuilhoudt.’


    Ze staart me zo lang aan dat de as van haar sigaret valt. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heb jij gezien wat er in die kist zat? Ik ook niet. Ze kunnen een fout gemaakt hebben. Hij kan het zelf bedacht hebben, misschien wilde hij een tijdje verdwijnen, hij verdween wel vaker als hij alleen wilde zijn, dat weet je, en –’


    ‘Dat kan niet, George.’


    ‘Kun je daar zeker van zijn? Was je erbij?’


    ‘Waarom staan al die dozen dan hier?’


    ‘Ik bewaar ze voor hem. Zij doet er misschien iets mee wat hij niet zou willen. Ik weet wat hij zou willen.’


    Ze komt overeind, leunt tegenover me tegen de tafel. Haar hand is koel op mijn voorhoofd. ‘Zeg niet zulke dingen.’


    ‘Ik zou het weten als het zo was. We waren elkaar. Ik had toch iets moeten voelen toen het gebeurde?’


    Ze inhaleert diep, blaast de rook uit en staart de kringelende slierten na. ‘Get a grip, George.’

  


  
    Vliegers en parachutes

    III


    Mijn moeder staat te koken. Pasta met tomatensaus. De knoflook geurt de pan uit. Ze roert, proeft wat en strooit er nog flink wat kruiden in en een scheutje tabasco. Ze houdt van pittig. Ik lig met mijn hoofd op mijn armen op mijn schoolboeken aan de keukentafel. Het is leuk om mijn moeder te zien koken, ze kookt alsof ze een bouwpakket in elkaar zet. Een zak panklare worteltjes, een zakje geschilde aardappels, een pakje kipfilet. Alles in de volgorde van wanneer het in de pan gaat, er staan nog net geen nummers op die aangeven wat ze het eerst moet openmaken. Als ze iets maakt waarbij ze meerdere kooktijden in de gaten moet houden, plakt ze stickertjes op de kookwekker zodat ze met één wekker alles op tijd klaar heeft. Haar hoofd is er blijkbaar nooit bij als ze kookt. Maar pasta maakt ze helemaal zelf, zonder nummers of stickers, simpel en goddelijk.


    ‘Wat at papa het liefst?’ vraag ik vaak. Ik heb het al honderd keer keer gevraagd, ik krijg er geen genoeg van.


    ‘Deze pasta,’ zegt ze dan. ‘Ik kookte dit toen hij de eerste keer bleef eten. Ik vroeg wat hij lustte en hij zei: “Iets simpels dat toch bijzonder is.” En ik was geslaagd.’


    Zijn lievelingseten is een sprookje. Zoals alleen Assepoester het glazen muiltje aan kon of Ezelsvel de enige was die de ring paste die in de koek zat die ze voor de prins had gebakken.


    De saus borrelt, ze maakt een salade.


    ‘Wie is George?’ Het is lullig dat ik het zo onverwacht vraag, maar misschien vertelt ze dan iets. Schoktherapie heet dat. Toen ze die naam laatst noemde, begon er iets te kriebelen in mijn hoofd. Mijn vader die me George probeert te leren zeggen. Het gezicht van die George weet ik niet meer, maar hij praatte zacht en hij had een Nijntjeboek voor me meegebracht. Is dit een echte herinnering?


    Haar mes houdt stil, midden in een tomaat. ‘Moet ik die kennen?’


    Leuk geprobeerd. Haar ogen staren naar de tegeltjes boven het aanrecht. Bruine tegels die ze vreselijk vindt.


    ‘Je noemde hem laatst. Papa had een keer iemand die George heette. Ik kreeg een Nijntjeboek van hem. Was het een vriend van papa?’


    Ze grinnikt zonder dat het vrolijk klinkt. ‘Zou kunnen. Ik kende zijn vrienden niet allemaal. Ga de tafel maar dekken.’


    Ze liegt. Ze weet dat ik weet dat ze liegt en ze neemt niet eens de moeite te doen alsof het niet zo is. Ze schenkt een glas wijn in en voor mij sinas.


    Ik dek de tafel, ze zet de pannen op tafel en schept op.


    Zijn lievelingseten. Dat weet ik. Wanneer hij geboren is en waar, hoe oud hij geworden is, wat hij voor werk deed, dat hij veel van me hield en wat hij het liefst met me speelde, hoe hij mijn moeder ontmoette, via een kennis en dat het liefde op het eerste gezicht was voor haar, wat zijn lievelingsmuziek was en zijn lievelingsfilm (een die ik nog niet mag zien), ja dat weet ik allemaal en het staat in mijn schrift. Maar zonder dat ik precies kan zeggen waarom, heb ik het gevoel dat het net zo weinig over hem zegt als die ene foto, waarop alleen zijn buitenkant staat en niet wat hij dacht of vond.


    Ze windt de slierten om haar vork. Alleen mijn moeder kan dat zo handig. Bij Elsbeth snijden ze de spaghetti in stukjes.


    ‘Waarom was papa zo vaak weg?’ vraag ik.


    Haar vork blijft in de lucht hangen, de slierten wikkelen zich weer af. Een kloddertje saus valt naast haar bord. ‘Dat was zijn werk, dat weet je toch?’


    Ja, maar waarom altijd ver, waarom kon hij dat werk hier niet doen? Ik vraag het niet, ze zegt toch altijd dat ze het niet weet. Ik vraag me af hoe het is om iemand te missen die je wel hebt gekend, zoals zij. Ik heb blijkbaar gewoon pech dat er voor mij zo weinig te missen overblijft.


    ‘Heb je nog huiswerk?’ Een zin als een punt. Ze steekt de vork in haar mond en bijt de slierten af.


    Mijn pianolerares is oud en mooi. Zo oud dat ze haar in het bejaardenhuis niet willen hebben. Ze zegt het altijd zonder te lachen. Mooi omdat ze recht is en haar haar de kleur van vanille-ijs heeft en ze het altijd opsteekt met spelden van ivoor en parelmoer. Een Russische prinses noemt mijn moeder haar. ‘Rechtop zitten,’ zegt ze altijd. Zelf zit ze alsof haar ruggengraat een betonnen paal is. ‘Jullie jongelui hangen alleen maar.’ Maar ze zegt het met een glimlach. Ze maakt al haar s’en zacht, haar t’s hebben een h’tje en haar p’s soms een f. Ze komt uit Duitsland. Mensen zeggen dat Duits een harde taal is, maar die hebben niet gehoord hoe zij van Nederlandse woorden kussentjes kan maken.


    Haar handen zijn ook mooi. De bruine vlekken zijn sterrenbeelden en als ze haar vingers op de toetsen legt, doen ze precies wat ze wil. Ze haalt verhalen uit de piano waar je alleen maar stil naar wilt luisteren. Als ik op les ben, hoop ik altijd dat ze zo meegesleept raakt door haar eigen verhaal dat ze niet meer ophoudt. Ik zit dan heel stil naast haar en hou mijn adem in. Maar ze vergeet me nooit en speelt alleen het stukje dat ik voor de volgende les moet studeren.


    Nu zitten haar handen in knalroze rubberen handschoenen om de steel van een schop. Ze is bezig een kuil te graven in haar voortuin. Ik hang op mijn fiets tegen het hekje en kijk hoe ze het doet. Ze heeft groene kaplaarzen aan, een bruine rok en een roze wollen vest en nog steeds ziet ze eruit als een Russische prinses.


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Nou, als je tijd hebt. In de schuur achterin staat een gieter, wil je die vullen?’


    Ik zet mijn fiets tegen de muur naast de voordeur, die op een kier staat. Vanuit een halletje kom je in een woonkamer met in het midden een zwarte vleugel, zo groot dat er geen plaats meer is voor een bank, alleen twee stoelen. In de boekenkast staat een plank vol foto’s van mensen, een foto van een monument met rijen namen en in het midden tussen al deze foto’s eentje waar ik altijd naar moet kijken, een bruine foto van een man met een volle dikke snor zoals je die ziet in films over vroeger. Hij draagt een donker pak en staat naast een stoel, zo recht alsof hij in de houding staat, met een hand op de rugleuning. Hij houdt zijn hoofd rechtop en kijkt me net niet aan. Hij moet lang zo stil hebben gestaan, vroeger duurde een foto maken wel een paar minuten, vertelde mijn oma. Een goede foto wordt vanzelf een film als je ernaar kijkt. En als-ie echt goed is, een vraag zonder antwoord. Dat zei Dennis. Mijn moeder zei dat laatst tegen tante Jolien. Dit is zo’n foto. Het lijkt of er niets gebeurt. Maar waarom kijkt die man je net niet aan? Met zo’n strak gezicht? Alsof hij zijn gedachten moest uitzetten omdat de foto anders niet zou lukken. Alles aan hem is netjes, zijn snor, zijn pak, zijn glimmende schoenen, zijn haar dat platgekamd op zijn hoofd ligt, en het lijkt alsof hij alleen maar zijn buitenkant op de foto wilde hebben, maar dat is niet helemaal gelukt. Er is iets zachts in zijn ogen. Een gedachte. Die staat ook op de foto, maar ik kan er alleen maar de buitenkant van zien.


    In de schuur hangt een gieter aan een haak, ik hou hem in de keuken onder de kraan tot ik hem bijna niet meer kan tillen en sjouw hem naar buiten. Ik mors water op het Perzische tapijt.


    ‘Zal ik graven?’


    Ze kijkt me aan met een opgetrokken wenkbrauw, leunend op haar schop. ‘Zo’n spriet als jij?’ Ze trapt de schop de grond in en gooit een bergje zwarte aarde op een grotere berg. Ernaast ligt een struik, de wortels kronkelen alle kanten op, alsof ze zich vast proberen te klampen aan de lucht nu ze geen grond hebben.


    Als de kuil diep genoeg is, giet ze hem vol water en zet de struik erin. Terwijl ik hem rechtop hou, veegt ze met de schop de aarde over de wortels en trapt die stevig aan. Ik stamp aan de andere kant mee. Ze giet het laatste restje water eroverheen. ‘Zo, nou maar hopen dat hij aanslaat. En jij hebt iets lekkers verdiend.’


    In de keuken geeft ze me thee. Er ligt een gehaakt kleed over de keukentafel.


    ‘Hou je van Chopin?’


    Ik knik al heb ik geen idee wat voor muziek dat is. Ze loopt naar de kamer. Ik kijk om de hoek van de deur. Ze schuift een cd in de speler en kijkt naar de foto van de man. Heel even heb ik het idee dat ze hem gaat oppakken en het glas aanraken, zoals mijn moeder met de foto van mijn vader doet. Ze doet het niet, ik schiet terug als ze zich omdraait en hoop dat ze niet heeft gezien dat ik het zag.


    Ze haalt aardappels uit de kelder. ‘Kun je piepers jassen?’


    ‘Huh?’


    ‘Piepers jassen. Noemen jullie dat niet zo? Aardappels schillen?’


    ‘Weet niet.’ Mijn moeder koopt altijd aardappelschijfjes in een zak uit de diepvries.


    Ze geeft me een mesje en in de tijd dat ik een aardappel zo dik schil dat bijna de hele aardappel aan de schil blijft zitten, doet zij de hele teil.


    ‘Had je niks te doen vandaag?’


    ‘Nee.’ Zaterdagmiddag en Elsbeth ging paardrijden met de jongen die ze van paardrijden kent. De zon schijnt door de verzameling potjes en flesjes op de vensterbank. Ze kijkt om om te zien waar ik naar kijk en begint te lachen. ‘Mijn manier om meneer Alzheimer buiten te houden. Op de Balkan hangen ze knoflook voor de ramen tegen vampiers, ik zet mijn vitaminepotjes voor het raam tegen meneer Alzheimer.’


    Meneer Alzheimer. Een knokige man met lang wit haar dat alle kanten uit staat, die met zijn stok staat te zwaaien en dreigt dat-ie je verrot zal slaan als je nog één keer te dicht in zijn buurt komt. De oude man die tegen iedereen rottig doet en gepest wordt door de kinderen. Die af en toe een kind ontvoert omdat hij terug wil pesten. En niemand weet dat hij heel verdrietig is omdat hij geen familie meer heeft en kinderen verzamelt tegen de eenzaamheid.


    ‘Iedereen heeft het altijd over het hart als het om iets belangrijks gaat. Je hart moet ergens in zitten.’ Ze legt haar hand met het mesje op haar borst. ‘Of je moet iets met hart en ziel doen. Stomme uitdrukking. Waarom altijd dat hart? Je hersens bepalen wat je bent. Wie je bent.’ Ze pakt een rasp uit de keukenla en begint de aardappels te raspen. ‘Reibekuchen,’ zegt ze als ik vraag wat ze maakt. Ze veegt de aardappelrasp in een theedoek en knijpt het vocht eruit. Dan breekt ze eieren en zet een pan op het vuur. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ Met een bakspaan drukt ze aardappelbergjes plat in de pan. ‘Ze was vorige week niet op les.’


    ‘Die heeft het druk.’


    Ze kijkt me aan met een opgetrokken wenkbrauw en zonder dat zij of ik iets zeg, heb ik het idee dat ze precies weet hoe het zit. ‘En wat vind jij daarvan?’


    ‘Ik kan er niet zoveel aan doen, hè?’


    Ik vind het prettig bij haar. Ze luistert echt. Echter dan Sjors. Sjors zegt alleen maar dingen die ik al weet. En mijn moeder heeft helemaal geen woorden. Ze heeft een doos puzzelstukjes waar ‘ja’, ‘nee’, of ‘o, echt?’ op staat en als ik iets vertel, graait ze zonder te kijken stukjes uit die doos om mijn zinnen aan elkaar te passen.


    ‘Heb jij al een aanbidder?’ vraagt ze. ‘Iedere jongedame hoort een stille aanbidder te hebben.’


    Ik vertel haar van Karim. Ik heb mijn moeder nog nooit over Karim verteld. Omdat ik er niet tegen zou kunnen als ze dan met die puzzelstukjes zou komen. Of ineens gaat doorvragen, zoals ze ook wel eens doet, en dan alles zwaarder maakt dan het is.


    Mijn pianojuf laat de eerste twee aardappelpannenkoeken op een bord glijden, strooit er zout over, doet er een schep appelmoes naast en zet ze voor me neer. ‘Guten Appetit. Hebben jullie al gezoend?’


    ‘Nee!’ Ik moet er niet aan denken.


    ‘Ik was elf toen ik mijn eerste zoen kreeg. Van mijn overbuurjongen. Hij was zestien en had een baantje bij de krant, hij liep altijd in een lange broek met vouw en met een jasje aan. Hij had haar dat een beetje meeveerde als hij liep. Wil je er nog een?’


    Ik buig me over mijn bord zodat ze niet ziet dat mijn wangen gloeien.


    ‘Kom op meid, waarom moeten we beschroomd doen om het mooiste wat de mensen hebben? Laten we dingen alsjeblieft bij het juiste woord noemen, daar zijn woorden voor. Al denken veel mensen daar niet over na, ben ik bang. Misschien houden we daarom zo van muziek. Muziek is de eerlijkste taal, daar is alles wat het is. Een componist schrijft geen gis als hij een fis bedoelt. Muziek heeft de eerlijkheid die praten zelden schijnt te kunnen hebben. Mensen zouden net zo zorgvuldig met woorden moeten omgaan als een componist met zijn noten.’ Ze schuift nog een pannenkoekje op mijn bord.


    We zitten aan het ontbijt en mijn moeder legt haar hoofd in haar nek en steekt haar kin naar voren.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Hoeheninge.’


    ‘Wat?’


    ‘Oefeningen,’ zegt ze als ze haar hoofd weer normaal heeft. Naast haar bord ligt haar agenda, ze bladert erin en schrijft wat op.


    ‘Wat schrijf je op?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Mag ik het zien?’ Elsbeth heeft een mooie agenda gemaakt vol stickers en songteksten en zelfs Tom heeft er iets leuks in geschreven.


    ‘Daar heb je niks aan. Alleen maar werkafspraken.’ Terwijl ze het zegt, schuift ze de agenda zo dat ik niet kan zien wat ze schrijft.


    ‘Waarom doe je oefeningen?’


    ‘Voor mijn gezichtsspieren.’


    Ik wist niet dat je die ook moest oefenen en zie meteen een gezicht voor me met rollende spieren als van een bodybuilder. Een gezichtsbodybuilder die voor een jury laat zien hoe hij eerst één wangspier kan laten trillen en dan de andere en dan zijn voorhoofd – plop.


    ‘Lach me niet uit!’ Ze steekt haar kin weer in de lucht en probeert tegelijkertijd vanuit een ooghoek de krant te lezen. Het maakt haar niet mooi.


    ‘Vond papa jou mooi?’


    Haar kin blijft in de lucht, maar haar oog rolt naar mij. Ze zegt niks. Ik denk dat het is omdat je niet kunt praten met je hoofd achterover en je kin naar voren.


    ‘En meneer Jaspers?’


    Eén keer heeft ze de keuken laten overstromen. Ze stond met haar gezicht naar het plafond en zag niet dat de afwasbak vol was.


    Als ze de tafel afruimt, kruip ik achter de laptop en open haar mailbox. Haar adresboek. Ik hoef maar tot de G. Daar staat hij. George de Winter. 06 en e-mail. Heeft hij de foto’s van mijn vader die mijn moeder niet heeft? Als hij die heeft, heeft hij dan ook herinneringen? Andere dan die van mijn moeder of die ene van mij? Ik schrijf het snel over op de laatste bladzijde van mijn wettenboek en start mijn eigen e-mail op. Ik kijk over mijn schouder. Mijn moeder rommelt in de koelkast. Kust veilig. Ik typ snel.


    Beste meneer De Winter,


    U kent mij niet, maar ik denk dat u mijn vader heeft gekend, klopt dat? Hij heette Dennis Vellijn. Heeft u herinneringen aan hem? Ik heb er maar één.


    Dag,


    Noortje Vellijn


    Ik lees over wat ik heb getypt en schuif het pijltje naar send. Ik doe mijn ogen dicht, tel tot drie.


    ‘Schiet op, Noor, je moet naar school.’


    Ik klik.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    IV


    De zomer na ons eindexamen. We zaten op een muurtje en luisterden naar de kermis in de verte. De hemel brandde in het westen, de wind streek over onze plakkerige huid. Ik voelde de warmte van zijn lichaam vlak naast me, rook zijn zweet, de zon die nog in zijn huid zat.


    Hij haalde een envelop uit zijn broekzak en gaf hem aan me.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Lees maar.’


    De envelop was gekreukt en warm. Ik vouwde hem open en haalde de brief eruit. Het briefhoofd van de kunstacademie waar hij toelatingsexamen had gedaan. Hij was welkom in het eerste jaar van de opleiding fotografie.


    ‘Dat is geweldig! Gefeliciteerd!’


    Hij staarde in de verte.


    ‘Ben je niet blij?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Dat is te merken.’


    Hij trok zijn benen op en legde zijn hoofd op zijn knieën. Zijn haar zoals altijd lang. Ik moest bijna op mijn handen gaan zitten om de neiging het uit zijn ogen te strijken te beheersen. Er was ineens iets breekbaars aan hem, het gaf me – niet voor het eerst – het gevoel dat ik de sterkste was van ons tweeën, al dacht de rest van de wereld daar anders over.


    ‘Misschien kunnen we samen een etage huren,’ zei ik.


    ‘Misschien.’


    ‘Ik wil reizen,’ zei hij.


    We lagen op de leren bank die aan onze zweterige huid plakte, in zijn huis – het was van hem nu zijn vader het al bijna had opgegeven. Een koele groene onderwaterwereld omdat we de gordijnen dichthielden tegen de hitte. Alle buitengeluiden gedempt, het zonlicht afgezwakt tot een mysterieus waas. Met een bord ‘Te koop’ in de tuin. Daar hingen we, omringd door lege kasten en kale plekken waar antieke stukken hadden gestaan die zijn vader had verkocht of opgeslagen voor verscheping. ’s Avonds lagen we in het hoog opgeschoten gras en dronken en blowden. Zijn vader was naar Californië aan het emigreren omdat Nederland te klein voor hem was, zoals hij zei; hij was bezig zijn zaken te verkopen en zat die zomer met Caroline in Amerika om zijn leven daar op poten te zetten en een school voor haar te zoeken. Dennis bleef in Nederland omdat hij hier zijn opleiding wilde volgen en ‘klaar was met zijn vader’, zoals hij het noemde. Met dezelfde tomeloze koppigheid waarmee zijn vader het leven te lijf ging, had hij zich verzet tegen Dennis’ studiekeuze. ‘Dat krijg je met kinderen die opgroeien in weelde,’ zei hij. ‘Geen realiteitsbesef. Kunst is een hobby. Je kunt het er altijd nog bij doen.’ Dennis week geen millimeter. Geen opleiding met baan-, pensioen- of statusgarantie. Zijn vader was ook klaar met hem, zei hij en als hij er verdriet van had, liet hij het niet merken.


    Vrij. De enige eis die mijn ouders nog stelden, was dat ik ten minste thuis kwam slapen, maar ik was zeventien, bijna achttien, en lapte ook die wet aan mijn laars. We waren zelf een wet. En hoe konden we dat beter bewijzen dan door op reis te gaan? Later, toen we al aan alle kanten aan onze levens vastgespijkerd zaten, gaf Dennis me een bundel van Walt Whitman voor mijn verjaardag en daarin las ik precies wat we toen bedoelden, maar waar we zelf de woorden niet voor hadden. ‘Song of the open road’. Regels vol verwondering, ontdekking, vertrouwen, onafhankelijkheid en verwachting. Ik weet zeker dat ook hij ons in die regels las. En misschien dacht hij ook aan wat ervan was geworden.


    Dennis wilde naar zijn moeder, zoals iedere zomer, en in plaats van in het vliegtuig te stappen, besloten we dat het interessanter was om op eigen houtje Barcelona te bereiken. Ik had haar gezien op Dennis’ foto’s, dus ik wist dat ze mooi was, en ik was benieuwd naar de levende versie van de vrouw die er op een vreemde manier altijd was, al woonde ze ver weg.


    Hij had een envelop met geld van zijn vader gekregen om voor zichzelf te zorgen tijdens diens afwezigheid – het symbool van zelfstandigheid, die envelop die onder de magnetron uit stak en ik kon niet anders dan er zachtjes overheen strijken als ik bij hem was – en daarvan kochten we treintickets naar Parijs, want een begin was beter als het ver weg begon. Enkele reis. Mijn ouders hadden er van alles op tegen, maar ik pakte mijn rugzak en ging. Zonder tent. Bij mij op zolder lag er een, maar Dennis vond een tent een onderkomen voor watjes. Hij wilde het redden met wat het leven hem onderweg toewierp, goedkope hotels, een droge greppel desnoods. Niets voorbedachts. Improviseren en ervaren. Het leven mocht nooit makkelijk worden. Makkelijk was voor anderen.


    ‘Is dat je nieuwe filosofie?’


    ‘We kunnen het proberen.’


    We namen de trein naar Parijs, sliepen in een klam en ranzig jeugdhostel met kakkerlakken op de muur, hij met zijn camera in zijn armen om te voorkomen dat hij zou worden gestolen. Zijn camera werd niet gestolen, ons geld wel. Er was al weinig van over na een nacht stappen; de twee meiden die zich door ons hadden laten fêteren bleken verdwenen toen de rekening in zicht kwam en toen we de volgende ochtend met wazig hoofd en plakkerige ogen door onze zakken en tassen gingen, bleek de rest ook weg, op honderd francs na die we uit voorzorg in onze schoenen hadden gestopt. De enige manier om naar het zuiden te komen zonder dat laatste geld te spenderen was liften. Misschien konden we ergens in het zuiden een weekje druiven plukken, zei Dennis, dan verdienden we het weer terug.


    Mijn ouders hadden me één ding op het hart gedrukt. Nooit liften. Ook jongens konden beroofd, misbruikt en vermoord worden. Ik stond naast Dennis in het gras naast de oprit naar de Périphérique, hield moedig mijn duim omhoog en bad dat iedereen zou doorrijden. ‘Hou die camera uit zicht,’ zei ik, ‘straks vermoorden ze je erom.’ Plotseling een liedje in mijn hoofd. Ik floot het tussen mijn tanden. Stop dreaming of the quiet life, cause it’s the one we’ll never know.


    Bij La Charité kwamen we bij de Loire en toen Dennis de met bomen en struiken begroeide eilanden in het midden van de rivier zag, moest en zou hij daar naartoe. ‘Een onbewoond eiland.’


    ‘Hoe wou je er komen?’


    ‘Waden.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Kom op.’


    We stapten de rivier in met onze rugzakken en schoenen op ons hoofd. We hielden onze kleren aan, ze waren toch al drijfnat van het zweet. De stroming streek in koele sluiers langs mijn benen. Er gleed iets fluweligs langs mijn huid en ik vroeg me af wat het was, een vis, een plant, iets van menselijke herkomst. Het water steeg tot boven mijn middel. Het was sterk, het rukte aan mijn voeten iedere keer als ik ze losmaakte van de bodem. Voorzichtig zocht ik met mijn tenen de bodem af voor ik mijn voet neerzette, om niet mijn evenwicht te verliezen of een diepte in te stappen en meegesleurd te worden. Het water kroop op tot mijn hals voor de bedding weer begon te stijgen.


    We kleedden ons uit tot op onze onderbroeken. We keken elkaar aan. Niemand kon ons hier zien, maar een schroom die ik nog niet eerder in zijn nabijheid had gevoeld, niet in de douches na de gymles, niet als ik bij hem sliep, kreeg de overhand.


    We hingen onze natte kleren aan boomtakken en zochten hout. Het late zonlicht maakte zijn huid en haar diepgoud, een witte streep kwam onder de rand van zijn natte onderbroek vandaan als hij bukte. De bomen ademden hun geuren, zwaar, zoet met een ondertoon van mysterie, ze stonden er als bewakers van iets waarvan ze wisten dat wij stervelingen er niet toe konden doordringen. Hij prikte takken in het zand langs het water.


    ‘Om te zien of het water stijgt. Als het stroomopwaarts hard gaat regenen, kunnen we er niet meer af.’


    Ik was onder de indruk van zoveel tegenwoordigheid van geest.


    We vonden een open plek tussen struiken, op een pas of tien van het strookje zand dat het eiland omzoomde. Ik stapelde de takken op, stopte er wat droog gras tussen en probeerde een vuurtje aan de gang te krijgen. Hij zat in het zand dat aan zijn onderbroek plakte, zijn lange dunne benen gekruist, en keek naar me. Plotseling had hij die blik weer. Zijn fotografenblik noemde ik het altijd. Betrokken en afstandelijk tegelijk. Zijn ogen konden me laten bestaan, ze konden me losmaken uit mijn omgeving en me binnenstebuiten keren. Een kennen zonder dat we woorden nodig hadden om onszelf aan elkaar uit te leggen, de communicatie zoals hij het wilde, een paar symbolen die alles zeiden. Zoals hij ook die eerste keer naar me keek. Soms. Soms ook overheerste de afstand. Zoals nu. Alsof hij me door de zoeker bekeek, scherp stelde om tot de conclusie te komen dat die foto alleen maar kon mislukken.


    Ik gooide hem het blik knakworsten en een blikopener toe. ‘Doe ook es wat.’


    Hij ving het blik en begon het open te draaien.


    We hadden ook een blik witte bonen in tomatensaus bij ons; hij opende het en zette de blikken in het karige vuurtje dat ik aan de takken had weten te onttrekken. Een blauwe libelle van tien centimeter lang ratelde vlak voor mijn gezicht langs. De schaduwen tussen de bomen en struiken smolten aaneen. Het koelde af, kippenvel trok over mijn huid. Hij wreef over zijn armen. Ik zag op tegen de nacht, ik had nu al een slapende kont van het zitten op de harde grond. Maar hij scheen nergens last van te hebben en ik hield mijn mond.


    De ruimte om ons heen leek uit te dijen, alsof ze diep ademhaalde. Die immense natuur om ons heen, wij met ons tweeën het middelpunt alsof we alleen op de wereld waren en ik vergat al het ongemak. Voelde hij dat ook? Ik herinner me een foto van jaren later. Een regenwoud. Een meisje aan een rivier omzoomd door oude bomen zo hoog dat je bijna geen hemel ziet, met takken die tot het water reiken. Ze zit op haar hurken, ze kijkt op. Alleen in die heel grote wereld waarmee ze het moet doen, maar helemaal thuis omdat ze haar omgeving tot in iedere vezel kent. En die andere foto. Een smal pad dat zich tussen hoge bomen slingert. Stammen als pilaren. Bladeren filteren het licht in banen, tot een nevel van licht en schaduw waarin het pad oplost. Een kathedraal van bomen, met licht dat schuin tussen hoge takken valt als door glas-in-loodramen. Dennis kon de natuur laten zien alsof het ontzagwekkende architectuur was. Ik durf te zweren dat die foto’s hun oorsprong hier hadden, op dit eiland in de Loire.


    Hij zocht een lange dunne tak uit de berg die we gesprokkeld hadden. ‘We zullen hier moeten overnachten.’


    ‘Denk je dat het gaat regenen?’


    We keken naar de strakblauwe hemel. We misten allebei de vaardigheid er iets aan af te lezen. Hij pakte zijn mes uit zijn rugzak, nog steeds het mes dat hem dat litteken had bezorgd, de dunne streep over zijn pink, de zijkant van zijn hand en een deel van zijn handpalm, die ’s zomers wit oplichtte in zijn bruine huid. Hij begon een punt aan de tak te snijden.


    ‘Zitten hier wilde beesten, denk je?’ vroeg ik.


    ‘Beren en wolven.’


    ‘Wat?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘O.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Zeik niet.’


    Hij grijnsde. ‘We kunnen wel om de beurt de wacht houden.’ Hij keek me aan over het vuur. ‘Net als in westerns.’


    Dit was het leven zoals het zich aan ons beloofd had, de dag dat we elkaar ontmoetten. Een belofte die nu werd ingelost. Geen idee waar het einde van deze reis was; de toekomst kon zijn eigen plan trekken, die had ons niet nodig. Hij staarde in de vlammen. Ik keek naar hem, nog geen meter bij me vandaag en het verbaasde me dat zijn lichaam en het mijne twee zulke gescheiden objecten waren terwijl ik niet meer wist of ik zijn gedachten dacht of de mijne.


    Het blik bonen begon te pruttelen. Met een T-shirt om mijn handen gewikkeld pakte ik de blikken uit het vuur, Dennis prikte een knakworst aan zijn zelfgesneden spies. De worst die hij me toestak was gloeiend, hij glipte uit mijn vingers en rolde in het zand. Ik veegde het eraf, maar het knarste tussen mijn tanden.


    ‘Goed vuur,’ zei Dennis. ‘Jij houdt ons wel warm.’ Hij trok een fles wijn open, van die goedkope zure, en we dronken beurtelings uit de fles.


    De zon zakte achter de bomen, het licht trok weg uit de lucht. Toen we beide blikken en de fles leeg hadden, haalde hij een mondharmonica uit het voorvak van zijn rugzak.


    ‘Ik wist niet dat je kon spelen.’


    ‘Kan ik ook niet.’


    Hij kon het inderdaad niet; hij blies wat klanken, een melodie zonder melodie, maar de klanken hadden geen melodie nodig. Hij speelde geen liedje, hij zette de avond om in geluid. Diep-rouwpaarse en warmoranje tonen rezen als zuilen op naar de sterrenhemel en bouwden een treurig woud om ons heen, waar het ruisen van de rivier, het ritselen van bladeren, het roepen van kikkers en krekels en een verre uil zich doorheen slingerden. Hij staarde in het vuur, zijn armen op zijn knieën, zijn hoofd op zijn armen, de harmonica tussen zijn lippen en zijn ziel in zijn ogen. Ons kampvuur lichtte de takken van onderen oranje aan; daarboven strekte de doorzichtig-donkere hemel zich uit.


    We besloten om de beurt de wacht te houden, voor het geval zich toch gevaarlijke dieren mochten melden. Ik legde nog wat takken op het vuur omdat de rook de muggen op afstand hield, trok een spijkerbroek en een trui aan tegen de nachtkilte en probeerde comfort te vinden tegen een boomstam. Dennis rolde zich op met zijn hoofd op zijn rugzak en zijn jack over zich heen.


    De maan was bijna vol, ik had nooit eerder gezien hoeveel licht dat gaf, een ziekelijk stil licht. Ik tilde mijn hand op en bestudeerde de schaduw op de hobbelige grond.


    De stilte. Het zoemen van een mug rond mijn hoofd klonk als een straaljager, ik meende de knak te kunnen horen van een blad dat losraakte van een boom. Krekels overal. Zelfs het schitteren van de sterren maakte een koud, vorstig krakend geluid, als een marimba van ijspegels. Logisch dat toen ik het ronken van een motor hoorde, ik dacht dat het ding vlak naast me stond. Ik schoot overeind, ik moest toch in slaap zijn gevallen. Dennis lag naast de resten van het vuur, hij sliep. Ik raapte een boomtak op, ik dacht aan een krankzinnige seriemoordenaar en een kettingzaag. Niemand zou hier onze deerlijk verminkte lijken vinden. Er waren ook stemmen en nu de slaap week, hoorde ik dat het van over de rivier kwam. Ik kroop door de struiken naar het strookje strand. De takken die Dennis in de grond had geduwd, stonden er nog, het water was niet gestegen. Aan de overkant stond een auto met zijn koplampen aan, twee kreukelige banen licht lagen op het water, op de plek waar wij waren overgestoken. Dunne bewolking trok voor de maan langs, maar er was genoeg licht om de schimmen van drie mensen rond de auto te zien. Een pick-uptruck. Stemmen. Twee mannen, een vrouw. Eén ontstak een zaklamp. Ze liepen wat heen en weer, de man met de zaklamp scheen in de struiken.


    Geritsel achter me. Voor ik kon gillen of uithalen met de tak voelde ik een hand voor mijn mond. ‘Ik ben het.’ Dennis hurkte naast me en keek over de rivier. ‘Wat is dat?’


    ‘Geen idee. Een drugsdeal? Een stel dat een plek zoekt om te partyen?’


    Hij richtte zich op, ik kwam naast hem staan. Ze zouden ons moeten kunnen zien nu, ik probeerde me voor te stellen hoe het er van de overkant uit moest zien, twee witte schimmen tegen de donkere begroeiing. Ik voelde me onaantastbaar.


    ‘Hoor jij dat ook?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Sirenes. Heel ver.’


    ‘Ik hoor niks.’


    ‘Luister dan.’


    ‘Jij hebt te veel fantasie.’


    ‘Daar, die gloed boven de bomen, zie je die niet?’


    ‘Hou je me voor de gek?’


    De mensen stapten in, de auto keerde en hobbelde over de helling weg.


    De warmte maakte ons de volgende ochtend wakker. Onze kleren, nat door de terugtocht door de rivier, droogden snel in de brandende zon. We sloegen in het eerstvolgende plaatsje proviand in en ik scande de kranten in het rek naast de deur van het piepkleine supermarktje, op zoek naar een melding van een bosbrand in de omgeving. Niets.


    Natuurlijk was ik niet voor het eerst in het buitenland. Ik had met mijn ouders de kastelen langs de Loire gezien, de kunstschatten van Florence, de Gedächtniskirche, het Alhambra, de Acropolis. Mijn ouders verzamelden bezienswaardigheden. Ik liep achter ze aan, stond stil bij hun voorgeschreven moment van bewondering en volgde ze naar het volgende item op de te-zien-lijst, precies dezelfde mensen die ze daarvoor waren. Cultuur was een pleister op hun leven. Het gaf ze het gevoel dat het leven een doel had, niet om het geestelijk voedsel, maar om de tevredenstellende gedachte dat het moois van de wereld niet aan hun neus voorbijging. Maar nu gingen mijn zintuigen voor het eerst helemaal open. Ik wilde iedere passant leren kennen, onthouden hoe het late zonlicht op de natuurstenen muur van een kerk viel, de schaduw van een luik op de muur van een witgepleisterd huis, de geur van bomen aan het einde van een stoffige dag, de gebarsten kerkklok van een dorp waar we ieder op een grafzerk overnachtten (de stenen waren nog warm van de zon), de wilde aardbeitjes die uit de muren langs de weg groeiden, de krekels in de nacht, de glimwormen in de holte van mijn hand.


    De volgende lift bracht ons naar Dijon. Uit de koers, maar de meiden die ons meenamen hadden een neus voor goeie kroegen. De etappe daarna lagen we ’s nachts in een korenveld met onze rugzakken onder onze hoofden. We rookten de laatste joint die we hadden terwijl de sterren op ons neerkeken, zoveel meer sterren dan ik thuis ooit zag. Mijn kleren waren klam van de dauw en ik verdronk in die explosie van sterren. De halmen ruisten hypnotiserend, de krekels zongen, in al zijn monotonie een lied dat nooit verveelt. Net minimal music.


    Hij trok aan de joint, gaf hem aan mij en kwam overeind. Ik hoorde de rits van zijn cameratas, wat klikken toen hij er een nieuw rolletje in deed. Dat kon hij binnen vijf seconden met zijn ogen dicht, wat hij een keer had uitgeprobeerd nadat we een film hadden gezien waarin soldaten geblinddoekt hun geweer uit elkaar moesten halen en weer in elkaar zetten. Hij legde de camera met de lens omhoog naast zich neer. ‘Niet aankomen, ik heb de sluitertijd zo lang mogelijk gezet.’


    Een surrealistische foto werd het, de sterren in concentrische cirkels, omringd door wazige randen van de bewegende halmen.


    Ik stak hem de joint toe. ‘Wat doen we na Barcelona?’


    Hij blies de rook langzaam uit, de slierten kringelden in het licht van de sterren als een ziel die ontsnapte uit zijn mond. Hij zette een toneelstem op. ‘Is er leven na Barcelona?’


    ‘Doe effe serieus. Wil je de rest van je vakantie bij je moeder blijven?’


    Hij zei niets.


    ‘Denk jij wel eens aan voorgoed ergens anders gaan wonen?’


    ‘Jij?’


    Het was stil. Hij gaf de joint weer aan mij. Het papier was vochtig van zijn lippen.


    ‘Waarom liep je moeder weg?’ Ik had het nog nooit gevraagd. Hij had er ook nog nooit over gepraat. ‘Echt alleen maar voor die vent?’


    ‘Weet ik niet. Er was nooit een vent. Ja, heel kort maar, maar toen ik die zomer bij haar kwam, die eerste zomer dat ze weg was, was hij er al niet meer. Ik heb haar er niet meer over gehoord. Ook niet over andere mannen.’


    ‘Waarom kwam ze dan niet terug?’ Ik dacht aan mijn vakantieliefde van de vorige zomer. De eerste, maar ervoor in Italië blijven was niet bij me opgekomen. We zouden schrijven, maar met iedere kilometer die ik dichter bij huis kwam, verwaterde de behoefte aan contact al. Dennis’ koele blik toen ik vertelde dat ik ‘het’ had gedaan. Voor het eerst was ik hem ergens de baas in. Dat het niet half de verpletterende ervaring was geweest die ik had verwacht, verzweeg ik. Sterker, zijn lauwe reactie maakte dat ik de euforie nog wat aandikte. Ik verwachtte dat hij nu zelf snel een meisje zou versieren, maar hij deed het niet, in ieder geval niet zo dat ik er iets van merkte. Ik was er opgelucht om.


    ‘Misschien was ze ons gewoon zat.’


    ‘Dan zou je haar nooit meer hebben willen zien.’


    ‘Caroline wil haar niet meer zien.’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’ Zijn stem breekbaar van twijfel. Twijfel, dat hoorde ik voor het eerst bij hem. ‘Weet je wat het stomme is? Ik kan het haar niet eens kwalijk nemen. Ze liet ons in de steek en ik kan het nog begrijpen ook. Ik heb lang mijn vader de schuld gegeven, en als je haar ziet, snap je wel waarom, nooit hebben twee mensen slechter bij elkaar gepast, maar...’ Er kwam geen vervolg op ‘maar’. Hij rolde op zijn buik en legde zijn hoofd op zijn armen. ‘Zou jij dat kunnen? Iemand om wie je geeft in de steek laten?’


    ‘Ligt eraan waarvoor, misschien...’ Ik drukte de sigaret uit op de rand van een colablikje, vouwde mijn armen onder mijn hoofd en staarde naar de sterren.


    ‘Hoe zou jij het noemen?’ vroeg hij toen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat wat iedereen zoekt.’


    ‘Denk je dat iedereen wat zoekt?’


    ‘Niet dan? Wat doe je anders hier als je niks te zoeken hebt?’


    ‘Je zou een idee moeten hebben van hoe het eruitziet voor je het een naam kunt geven.’


    ‘Wijze George. Jij denkt altijd een stap verder dan ik.’


    ‘Jij ziet meer dan ik.’


    Hij staarde naar de hemel. De maan was opgekomen en zette een veld schapenwolkjes in donkere aftreksels van rood, geel en blauw.


    ‘Het lijkt net zwart parelmoer,’ zei hij. ‘Het negatief van wit parelmoer.’


    Ik tuurde omhoog, mijn ogen prikten.


    ‘Als je er lang naar kijkt, is het net alsof we in een enorme schelp wonen,’ zei hij. ‘Dat is alles. Een grote schelp. Doorzichtig. Als een universele waarheid.’


    ‘Is een universele waarheid doorzichtig?’


    ‘Natuurlijk. Zo doorzichtig dat we er eindeloos naar lopen te zoeken.’


    Ik geeuwde tot ik dacht dat mijn kaken zouden knappen. De wolken trokken voor de maan langs en alles viel op zijn plaats, mijn hele leven als één volmaakte keten van oorzaak en gevolg, die ik maar terug hoefde te volgen om bij het oerbegin uit te komen. Zwart parelmoer. Waar zou je anders in willen wonen? Stammen we tenslotte niet af van de zeedieren?


    Later werd ik wakker, koud tot op het bot, mijn kleren nat van de dauw. Het koudste moment van de nacht, kort voor zonsopgang. Ik hield mezelf wakker om de zon te zien opkomen en dacht terug aan die nachten dat we gestopt waren met slapen. Dennis lag naast me, ook wakker, net zo gevangen door het ochtendvuurwerk als ik. En toch – als ik moest kiezen, had ik liever de zonsondergang. De zonsopgang is krachtig, stralend, een bevestiging van alles wat bestaat. De zonsondergang is moe in al zijn pracht, gelaten, niet verdrietig, maar het verdriet voorbij, gehuld in wat alleen maar gedroomd kan worden en nooit gekregen, de kleuren van het leven zoals het is. Toen ik deze onsamenhangende gedachten onder woorden probeerde te brengen, zei hij niets, maar hij dreef ook niet de spot met me.


    Een vrachtwagenchauffeur bracht ons tot de volgende stad en ’s nachts leegden we met hem in een park een fles whisky. Vluchtige ontmoetingen waarin je elkaar tot de bodem leert kennen, waarin je ziel op je tong ligt omdat je weet dat alles wat je zegt tussen de bomen zal achterblijven.


    Een ochtend vroeg op een busstation. We hadden de nacht in een 24-uurs-fastfoodrestaurant doorgebracht, dommelend op de harde plastic stoelen terwijl we een beker cola deelden omdat we niet genoeg geld meer hadden voor twee, en wachtten op de eerste bus. Alle perrons waren nog leeg, het enige wat wakker was buiten Dennis en mij waren de vliegen die rond het bruin aangekoekte urinoir zwermden. Ik hield mijn neus dicht terwijl ik plaste. Ik hoorde het zoeven van een enkele auto over de weg achter het busstation toen ik de wc uit kwam. Krekels tsjirpten in het gras, over de daken van het stadje waarvan ik de naam niet eens meer weet klonk een torenklok. Ik sloeg de hoek van het stationsgebouwtje om, waar ik Dennis op de stoeprand had achtergelaten. Hij was in gesprek met een man van een jaar of vijftig in een hemd waar uit de halsopening grijs borsthaar puilde, en spijkerbroek. Hij kon ons naar de volgende stad brengen, zei Dennis. Waarom niet. Alle mensen die ons tot nu toe hadden meegenomen, waren doodnormale aardige burgers geweest.


    We lieten het stadje achter ons, klommen via een bochtige weg steeds hoger, langs adembenemende uitzichten tussen berghellingen door, ochtendnevel die tussen bomen hing goud in de zon. De man reed als een gek. Dennis zat naast hem, ik achterin met de rugzakken. Onze chauffeur ademde een zure wijnlucht uit zijn poriën, af en toe slingerde hij vervaarlijk door de berm. Ik probeerde het achterraampje open te draaien, maar de hendel zat vast. Ik zag de auto keer op keer van de weg schieten en uren later naar boven getakeld worden, met onze lichamen erin.


    De man keek achterom naar de cameratas op mijn knieën. ‘Wat zit daarin?’ In Frans waarvan we net de woorden konden herkennen.


    ‘Een camera,’ zei Dennis.


    ‘Wat voor een?’


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘In zo’n tas? Laat hem eens zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik fotografeer zelf.’


    Like hell, dacht ik.


    Hij wilde weten waar we vandaan kwamen, waar we heen gingen, of daar iemand op ons wachtte. Hij gaf nog een dot extra gas terwijl hij een haarspeldbocht nam, de wielen gingen klam makend dicht langs de rand, ik keek recht de diepte in. Waarom waren die Fransen zo karig met vangrails? In het achteruitkijkspiegeltje loerde de man naar mij. Ik schoof naar de hoek, maar hij draaide het spiegeltje zo dat hij me kon blijven zien. Hij mompelde, tegen zichzelf of tegen ons was me niet duidelijk en ik verstond het ook niet, mijn Frans was te beperkt en zijn woorden klonken alsof hij eerst alle hoeken eraf beet voor hij ze uitspuugde. Iets over dat zijn auto nu zwaarder was en dat dat meer benzine kostte en wie dat ging betalen. Ik sloeg mijn ogen neer. De plooien in zijn lies lieten de broekzak een beetje openstaan en er glom iets metaligs. Een mes, ongetwijfeld. Zweet stond in mijn handen en ik vroeg me af hoe ik Dennis’ aandacht kon trekken zonder dat die vent het in de gaten had. Buiten de angst maakte de manier waarop de man optrok en afremde en door iedere haarspeldbocht zwiepte me kotsmisselijk. De man bleef naar me loeren, alsof hij wist wat ik had gezien, de auto schoot weer door de berm. Hij gaf een ruk aan het stuur. Ik gilde. ‘Hou je ogen op de weg!’ In het Nederlands. Dennis greep zich vast aan het dashboard. Hij draaide zich naar me om, hij was bleek.


    ‘Stoppen,’ fluisterde ik.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg de man.


    ‘Stop maar,’ zei Dennis in het Frans.


    ‘Hoeveel geld hebben jullie?’


    ‘Geld?’ vroeg Dennis.


    ‘Geld. Money.’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar.


    ‘Stoppen! Ik moet kotsen!’


    De man keek hem van opzij aan en toen naar mij. Midden op de weg trapte hij op de rem, de banden piepten. ‘Vooruit. Snel.’


    Op het moment dat Dennis zijn portier opende, opende ik het achterportier, trapte de rugzakken naar buiten en dook erachteraan met de camera. Dennis rende om de auto heen en raapte zijn rugzak op.


    De man kwam half uit de auto. ‘Hé! Kom terug! Jullie hebben niet betaald! Denken jullie dat alles gratis is?’ En na een korte stilte: ‘In natura mag ook.’


    Rennend sjorden we onze rugzakken om. We hoorden het portier dichtslaan, de auto kwam in beweging. Stapvoets reed hij achter ons.


    Ik keek om. ‘Waar denkt die gek dat-ie mee bezig is?’


    ‘Kom.’ Dennis dook de weg over, vlak voor de auto langs, ik dook hem achterna en we rolden de helling af, door gras en brandnetels. Hijgend bleven we een meter of tien lager liggen, ik met zijn camera nog steeds tegen me aan geklemd. De auto stopte, toen hoorden we hem met gierende banden optrekken.


    ‘Die vent is lijp, zeg,’ zei Dennis. ‘Dat die zich nog niet eerder te pletter heeft gereden.’


    ‘Hij had een mes.’


    Hij floot. ‘Echt?’


    Ik kreeg het koud van het licht in zijn ogen. ‘Godverdomme! Jij en je stomme ideeën ook altijd!’ Ik kroop overeind, inspecteerde mijn geschaafde armen, sjorde de rugzak omhoog en klom terug naar de weg. Dennis volgde me. Pas toen drong het tot me door dat er mijlen in de omtrek geen spoor van leven was. Een bergweg vanwaar we rechts uitkeken op een diep dal, links alleen gras en bomen.


    ‘En die mag je ook zelf dragen!’ Ik gooide hem zijn camera toe. ‘Je had ons allebei de dood in kunnen jagen! En kijk niet alsof het je geen moer kan schelen!’


    ‘Je had zelf ook je mond open kunnen doen.’


    ‘Rot op!’


    Hij keek me aan, zijn schouders zakten. ‘Zeur niet zo.’


    Ik stampte de weg af tot ik een schaduwrijk plekje tegenkwam en ging op een paaltje zitten. Een veld vol bloemen strekte zich voor me uit, de geur maakte mijn hoofd zwaar. De misselijkheid van de dollemansrit zakte. Een enkele auto passeerde, de chauffeur draaide het raampje omlaag en riep iets in zwaar dialect waar ik geen woord van verstond. Ik negeerde hem.


    Toen de zon hoog stond, liep ik terug naar de plek waar ik Dennis had achtergelaten. Hij zat met zijn benen gekruist aan de rand van de weg, zijn gezicht naar het uitzicht, de rugzak naast hem, de cameratas op schoot. Zwijgend stond hij op en zwijgend liepen we naar het eerstvolgende dorp, twintig kilometer verder, onder de stekende zon. Een gehucht van dertig huizen, versierd met vlaggen en lichtjes omdat het de 14e juli was. ’s Avonds was het feest op het plein, muziek, dans, een lampionoptocht en vuurwerk.


    Dennis zat op de trap van het kerkje met zijn camera en had een meisje van een jaar of zes voor de lens. Ze had hem in de gaten, ze keek koket over haar schouder met grote zigeunerogen, draaide met haar heupen op de muziek van het orkestje, een violist, accordeonist en bassist, zwaaide met haar lampion, die een zachtrode gloed over haar witte kanten jurkje legde. Ik zat naast hem met onze rugzakken. Er gebeurde wat ik altijd zag gebeuren als hij fotografeerde. Dan groeide zijn concentratie tot er een besmettelijke rust uit zijn poriën stroomde en hij samensmolt met zijn onderwerp. Ik hield mijn adem in. Het was alsof hij de tijd rondom zich verstilde voor hij zijn object voorgoed stilzette op film. Hij klikte, foto na foto. Het meisje glimlachte half verlegen, half uitdagend, tot een vrouw haar aan haar armpje meetrok met een wantrouwige blik naar ons.


    ‘Was jij niet bang?’ vroeg ik toen we tegenover elkaar aan een tafel zaten met een glas sangria-jus. Die blik in zijn ogen nadat we aan die gek waren ontsnapt, hield me nog steeds bezig.


    Hij grijnsde. ‘Nou...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En tegelijk... Nee, ik weet het niet. Ben jij bang voor de dood?’


    ‘Jij?’


    ‘Bang om alleen te zijn, denk ik. Ik wil niet alleen zijn als het gebeurt.’


    ‘Ben je bang om alleen te zijn?’


    Hij sloeg zijn glas achterover. ‘George...’


    ‘Wat?’


    ‘Als ik ooit ziek ben of dement en er geen kans meer is dat ik beter word, wil jij me dan helpen?’


    ‘Helpen?’


    ‘Om zeep.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal het ook voor jou doen. Geen uitzichtloos lijden. We helpen elkaar.’


    ‘Je bent dronken. Of gek. Of dronken en gek.’


    ‘Iemand vermoorden, dat is toch iets heel intiems, ik bedoel... wat voor intiems behalve seks kunnen twee mensen anders met elkaar doen? Ik lig te creperen van pijn en jij helpt me uit mijn lijden, dat is toch het mooiste wat je kunt doen?’


    Ik draaide de gedachte rond en rond in mijn hoofd. Geven en nemen tot de dood erop volgt?


    ‘Jouw dood wordt van mij. Of de mijne van jou,’ zei hij.


    ‘Wat als ik er niet ben? Misschien wonen we niet eens meer bij elkaar in de buurt.’


    ‘Dan wacht ik op je. Beloof me dat.’


    Ik dronk mijn glas leeg. Alles draaide om me heen.


    ‘Beloof je dat? We laten elkaar niet in de steek. Nooit.’


    ‘Ik beloof het.’ Het was alleen maar logisch dat het zo zou gaan, het was alsof we door de mazen van het leven waren gevallen en nu op de bodem lagen, waar alle schijn verdwenen was. We stonden op een punt waarop alles ging veranderen en sloten een verbond dat alles omvatte: alles begon en alles zou blijven beginnen, dingen zouden nooit een midden en een einde krijgen. Samen konden we het leven pootje haken. Ik dacht aan dat bebloede T-shirt van die eerste dag dat nog steeds onder mijn matras lag. Zijn bloed bij me houden betekende dat hij zou blijven. Ik stond op en haalde twee volle glazen.


    Hij maakte foto’s, flirtte met alle dorpsschoonheden en vrijde achter het kerkhof de schrik van ons avontuur uit zijn lijf, ik dronk me in een donker hoekje van het dorpsplein lam, maar het kon het zware gevoel niet verdrijven. Het was meer dan die geschifte vent van die ochtend. In vriendschappen zoek je je spiegelbeeld, in liefdes je tegengestelde, hoorde ik ooit iemand zeggen. Waar stonden wij?


    Ik strompelde het dorp uit, de kleuren en de muziek werden me te veel. Op de weg bleef ik staan en keek in het dal waar de lichten van een ander dorp schenen. In het westen was de lucht nog niet helemaal donker; de geur van bedauwd gras waaide in sluiers langs me heen. Ik droeg Dennis’ indiakatoenen hemd met de wijde mouwen opgerold tot mijn ellebogen. Het was zijn lievelingshemd, zo dun dat het koeler was dan niets aan je huid, hij droeg het altijd opengeknoopt tot zijn maagstreek, waardoor hij eruitzag als een popster uit de jaren zeventig. Ik had het een keer uit onze berg kleren getrokken en was verkocht toen ik voelde hoe lekker het zat. Ik geneerde me er wel voor, alleen meisjes droegen toch elkaars kleren? Maar hij zei er niets van. De wind blies door de plooien en het was de adem van de nacht die langs mijn huid streek. Achter me het rumoer en de muziek van het feest. Ik dacht aan de studentenkamer die me wachtte, de collegezalen en kreeg het benauwd. Ik klapte dubbel, steunde mijn handen op mijn knieën en kokhalsde.


    Gegrinnik achter me. ‘Je vergist je in dat spul, hè? Je drinkt het als limonade.’ Zijn tong klonk dik, hij hield zich aan mijn schouder overeind. Zijn verovering stond een paar passen verder, een meisje met kort zwart haar, ze keek argwanend. De krekels tsjirpten alsof ze op speed zaten.


    ‘Vraag jij je wel eens af of je op de juiste plaats bent geboren?’ vroeg ik. ‘In de juiste tijd?’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


    ‘Nou, stel je voor dat je ervoor geboren bent om in het wilde Westen te pionieren, en dan word je in de twintigste eeuw in een Nederlands gat geboren waar niks meer te pionieren valt. Ja, je kunt een eigen bedrijf beginnen, maar da’s toch wat anders dan een dorp uit de prairie stampen en met een geweer onder je bed slapen om de outlaws en wilde dieren van je lijf te houden.’


    ‘Wat zou jij dan willen zijn? In een andere tijd?’


    ‘Een ontdekkingsreiziger in een tijd dat er nog wat te ontdekken was? Of misschien alleen maar iemand die zijn brood verdiende met het werk van zijn handen, zonder vage verlangens omdat je daar dan gewoon geen tijd voor had.’ Ploeteren voor het dagelijks brood, de onzekerheden, de zegeningen en iedere avond na gedane arbeid de zon te zien ondergaan. De ongenaakbaarheid van het land onder je voeten voelen, de genadeloze vrijheid van de hemel boven je. Leven tot de dood erop volgt. Glorieus en wonderlijk en vergeefs.


    ‘Vage verlangens. Dat vind ik mooi.’


    ‘Denis!’ Het meisje, ze sprak zijn naam op z’n Frans uit.


    ‘Je zou een hemelbestormende dichter worden,’ zei hij. ‘Gedichten vol idealen want toen waren er nog idealen om te hebben.’


    ‘Dichter kan ik nu ook worden.’


    ‘Waar wacht je dan op?’


    ‘En jij? Wat zou jij worden?’


    ‘Dat mag jij verzinnen.’


    De hakken van het meisje klikten nijdig terug naar het dorp.


    Ik kon niets verzinnen. Hij zou precies hetzelfde leven leiden, alleen met andere middelen. Olieverf in plaats van celluloid. De lichten in het dal zweefden heen en weer.


    ‘Ik wil schatrijk worden,’ zei hij. ‘Excentriek en muf van rijkdom, in een paleis waarin iedere kamer een andere kleur heeft en waar ik alles zou verzamelen wat mooi is en van waarde. Kunst, boeken, muziek en mensen. Alles zou ik daar bewaren en beschermen tegen het verval en de dood, want die zouden niet over de drempel durven komen van zoveel schoonheid.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘En uiteindelijk wil ik begraven worden door acht mannen in lange mantels met Venetiaanse maskers op.’


    ‘Ik wil – jezus, ik moet kotsen.’


    Hij pakte me bij mijn arm en we namen een kortere weg terug naar het dorp over het kerkhof. Ik bleef staan om de stenen te lezen. Letters schoven door elkaar. Een naam met data. Een meisje van negentien. Verse bloemen op haar graf. Er is iets voor te zeggen eeuwig mooi en veelbelovend te blijven.


    ‘Ik vergeef je,’ zei ik en maakte een dronken Godfather-gebaar naar Dennis.


    Hij slaagde erin de volgende dag een paar foto’s van de feestavond te slijten aan het plaatselijke sufferdje en daarmee hadden we genoeg geld voor de volgende etappe van de reis.


    De hitte drukte ons tegen het asfalt toen we op het station van Barcelona uitstapten. We namen de metro en sloften de Avinguda Diagonal af in de brandende zon, die zo hoog stond in de withete hemel dat de palmbomen nauwelijks schaduw gaven, op het moment van de dag dat geen Spanjaard zich buiten vertoont. We sloegen een zijstraat in die naar de zee voerde.


    Bij een flat drukte Dennis op een van de bellen. Er stond geen naam naast. Stilte strekte zich uit tussen de bomen, de dag werd dun. Een straat verder het geronk van één enkele auto, stoffig en slaperig. Een kat kroop dicht tegen de muren aan de schaduwkant weg. Ik trok mijn natte T-shirt los van mijn rug en wapperde er wat lucht onder. Misschien was ze niet thuis. Misschien op vakantie. Hij belde nog eens.


    Ik haalde een fles waar nog een bodempje cola in zat uit mijn rugzak en stak hem Dennis toe. Hij schudde zijn hoofd zonder zijn blik van de voordeur af te wenden. Ik dronk de fles leeg. De cola was lauw en de prik was eruit.


    Toen wat gekraak uit de intercom. Een stem die in slaap gehuld leek en woorden die vaag naar Spaans klonken, maar het niet waren. Catalaans, zei Dennis, een van de vijf talen die ze sprak. En in de intercom: ‘Je zoon.’


    ‘Dennis?’ De deur klikte open, we beklommen vier trappen in het schemerige trappenhuis.


    Ze stond in de deuropening, een hand tegen de deurstijl. Achter haar viel de zon in de gang en tekende haar silhouet scherp uit. Dikke halfgesloten ogen alsof ze net wakker was geworden, haar lange blonde haar verward, een T-shirt dat tot halverwege haar bovenbenen reikte, bedrukt met een verwassen bountystrand, blote voeten. ‘Dennis?’


    ‘Verrassing.’ Hij moest bukken om haar te kussen. Hij gooide zijn rugzak in de gang alsof hij thuiskwam na een weekendje stappen. Het kon niet verhullen dat er een moment van verlegenheid was.


    ‘Wanneer hou je nou eens op met groeien? Ik vind het zo’n raar idee dat ik iets heb kunnen voortbrengen wat groter is dan ik ben. Hoe oud ben je nu? Zeventien?’


    ‘Achttien, mam!’


    ‘Ja, natuurlijk. Achttien. Ik ben moeder van een volwassen zoon.’ Ze knipperde loom. Ze leek nog het meest op een drenkeling die net naar boven is gehaald en nu verwonderd naar de wereld kijkt die ze dacht nooit meer te zullen zien.


    ‘Dit is George. Vind je het goed dat ik hem meebreng?’


    ‘Ja, natuurlijk... Wat leuk je eindelijk eens te zien.’ Ze pakte me bij mijn schouders. Ook ik moest bukken en kreeg een zoen op iedere wang. Ze rook naar slaap en warmte en daaronder naar geheimzinnige holtes onder boomwortels, donker en wild. Nooit eerder had ik een vrouw van zo dichtbij geroken. Alleen mijn moeder, en Ilse uit 5B, met wie ik een tijdje was gegaan, maar zij rook naar Clearasil en gold nog niet als vrouw.


    Ze streek over Dennis’ haar, ze moest bijna op haar tenen gaan staan. ‘Dit had ik niet verwacht.’


    ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen?’


    ‘Ja, maar daarna hoorde ik niks meer van je.’


    ‘Ik wou je verrassen.’ Hij glimlachte met een zachtheid die ik nog niet eerder bij hem had gezien.


    Ze ging ons voor. Ik kneep mijn ogen tot spleten. Het zonlicht spiegelde op de witte plavuizen, zo fel dat haar contouren vervloeiden. Haar voeten maakten een zuigend geluid op de vloer, ze lieten afdrukken na die meteen verdampten, als de voetstappen van een geest. De zon zette haar haar in brand als een aureool om haar hoofd en het herinnerde me aan die eerste keer dat Dennis voor me stond.


    In de kleine woonkamer was het bloedheet.


    ‘Weer vergeten de luiken dicht te doen,’ zei ze. ‘Ben in slaap gevallen. Even wat anders aandoen. Ga zitten.’


    ‘Doet je airco het niet?’ vroeg Dennis.


    ‘Is kapot.’


    ‘Al lang?’


    ‘Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Twee weken. Ik vergeet steeds te bellen.’


    ‘Mam!’


    ‘Ik weet ’t.’


    Dennis trok zijn T-shirt uit, schopte zijn slippers van zijn voeten en stapte het balkon op. Ik kwam naast hem staan. De hitte sloeg van de tegels, hij tilde beurtelings zijn voeten op. Het balkon had uitzicht op de achterzijde van een andere rij flats met balkons, sommige opgesierd met planten in potten, andere tot daktuintjes omgebouwd met tuinmeubilair en parasols. Het pleisterwerk op de muren was uitgebeten door de zon. De lucht trilde boven de daken. Alle luiken waren dicht, alle groen was verdord. Ergens ver klonk het gehuil van een baby en uit een andere flat het gedempte geluid van een tv, een sportverslaggever, aan het opgewonden geschreeuw te horen. Rechts boven een flat rezen de torenspitsen van de Sagrada Familia uit.


    ‘Alsof ik maar een week ben weg geweest,’ zei hij. ‘Alsof ik ieder jaar een stukje van dezelfde zomer krijg.’


    Ik liep weer naar binnen en trok mijn gympen uit. Na de hitte van het balkon waren de plavuizen koel aan mijn voetzolen. Eén plank in de boekenkast stond vol foto’s van hem en Caroline. Op de laatste van Caroline was ze een sprietige elfjarige; de laatste van Dennis stamde van vorig jaar, hij leunde tegen de balustrade van het balkon en keek ernstig in de camera. Zijn moeder was blijkbaar de enige door wie hij zich liet fotograferen. Alle planken lagen vol schelpen, voor de boeken, tussen de foto’s. Op een ronde eettafel in de hoek lagen een schetsblok en een doos met potloden in verschillende hardheden. Ik bladerde de schetsen door. Palmbomen aan het strand. Een spelende baby in het zand. Drie oude vrouwen op een bank. Een portret van Dennis, nagetekend van een van de foto’s, de lijnen los, trefzeker en sensueel alsof ze met potlood zijn trekken had gestreeld. Alsof het een manier was om hem aan te raken als hij er niet was, in zijn gezicht dat stolde op papier in de bewegingen van haar hand. De blik in zijn ogen was melancholieker dan ik van hem kende.


    Geritsel van blote voeten, een schim gleed langs de openstaande keukendeur, een koelkast ging open en dicht, water stroomde. Even later kwam Dennis’ moeder binnen, in een wit zomerjurkje, nog steeds op blote voeten, haar haar in een paardenstaart. Ik sloeg het blok dicht. ‘Sorry, mevrouw eh...’ Ik wist niet welke naam ze droeg na de scheiding van Dennis’ vader. Ik wist niet eens of ze officieel gescheiden waren.


    Ze grinnikte. ‘Noem me Sophia.’ Haar ogen waren ouder dan haar gezicht.


    ‘Ze zijn goed!’ Ik knikte naar de tekeningen.


    ‘Lief dat je dat zegt, maar nee, ze zijn niet goed. Dennis is het artistieke talent van de familie.’ Ze praatte zacht alsof ze geen indruk wilde maken op de wereld en ze lispelde bedwelmend.


    Dennis was binnengekomen. Hij keek vluchtig door het schetsblok, toen naar haar, maar hij zei niets. Ze zette een kan koud water met ijs en citroen neer en schonk twee glazen vol, de ijsblokjes tinkelden in de beslagen glazen. Ze ging op de armleuning van de bank zitten en keek toe hoe we de glazen in één keer leegdronken. Ik keek steels naar haar. Eenenveertig was ze. Een paar jaar jonger dan mijn moeder, maar waar mijn moeder met haar stijve jasjes en plooirokken en volhardend weggeverfde grijze haren in volle glorie vijfenveertig was, onttrok Dennis’ moeder zich aan alles wat met tijd te maken had, ondanks de fijne rimpels rond haar ogen, de niet meer zo strakke huid van haar kaken en armen, de blauwe adertjes op haar benen. Een leeftijdloze elf met ogen van een rokerig grijs. Onaantastbaar was ze, niet arrogant, meer als een model dat haar lichaam toont aan het publiek, maar wie en wat ze is voor zichzelf houdt. Ze leek jonger dan de meisjes met wie ik omging en ouder dan het leven zelf. Haar armbanden rinkelden toen ze haar sigaret naar haar lippen bracht.


    ‘Gefeliciteerd nog met je diploma, Dennis. Over je cijfers zullen we het maar niet hebben. Je hebt het in ieder geval gehaald. En in de kunst kijken ze toch niet naar cijfers. En fijn om jou eindelijk eens te ontmoeten, George, Dennis heeft al zoveel over je verteld.’


    Een dooddoener natuurlijk, maar het idee dat mijn naam tussen deze muren geklonken had nog voor ik hier zelf was, gaf me het gevoel alsof ik al jaren deel uitmaakte van hun leven hier. Ze kwam overeind en legde schetsblok en potloden in een kast. Er kleefde een vreemde vermoeidheid aan haar bewegingen. Een moeheid die niet was opgelegd door de warmte of door inspanning, maar uit het merg van haar botten leek te komen.


    ‘Hoe is het met Caroline?’ vroeg ze.


    ‘Zit in Amerika,’ zei Dennis.


    ‘Komt ze nog terug voor ze voorgoed daar gaat wonen, denk je? Ik zou haar toch nog wel een keertje willen zien.’


    ‘Ik denk dat je haar dat toch echt zelf moet vragen.’


    ‘Ze wil niet naar me luisteren, Dennis – maar laten we het daar nu niet over hebben.’ Ze glimlachte naar mij. ‘Hoe lang willen jullie blijven?’


    ‘Tot jij ons eruit gooit,’ zei hij.


    We stonden allebei een halfuur onder een ijskoude douche. Aan het einde van de middag, toen de ergste hitte wat luwde, deden we boodschappen. Ik sjouwde de tas met flessen wijn voor haar naar boven. ‘Je bent een schat.’ Ze streek speels door mijn haar. Het was alsof het statisch geladen was, het kwam overeind en volgde haar hand en het stuurde een stroomstoot langs mijn ruggengraat.


    Dennis en ik liepen naar de Sagrada Familia omdat ik die wilde zien en toen we terugkwamen, stond ze een pan paella te maken. Uitgebreid, met alles erop en eraan. Ik denk dat ze het soort vrouw was dat haar blijdschap over onze komst het beste kon tonen met eten. De geur van olijfolie die warm werd in de pan, dat was hoe zomer moest ruiken. Dennis plofte op de bank en pakte de afstandsbediening.


    ‘Kan ik helpen?’ Ik slaagde erin een aanspreekvorm te vermijden; alles in haar dwong me u te zeggen, hoewel ze me had gevraagd haar bij haar voornaam te noemen.


    ‘Wat welopgevoed ben je.’ Ze glimlachte. ‘Daar heb ik Dennis nooit over gehoord. Wil je de peterselie snijden? En de paprika? Hier zijn een mes en een plank. Wil je wat drinken?’


    Ze had een groot glas witte wijn met ijs voor zichzelf ingeschonken en ze gaf me ook een glas. ‘Een betere dorstlesser bestaat niet. En de ijsblokjes verdunnen het, dan stijgt het niet zo snel naar je hoofd.’ Ze giechelde en tikte haar glas tegen het mijne. Ze schonk ook een glas in voor Dennis. Hij zat met gekruiste benen op de bank en deed een nieuw rolletje in zijn camera.


    Ze vroeg me naar mijn ouders, mijn hobby’s, wat Dennis en ik zoal uitspookten. Ik gaf eenlettergrepige antwoorden, te verlegen om meer te zeggen, te bang te verraden dat de wijn wel snel naar mijn hoofd steeg. Nederlands, zei ik toen ze naar mijn studieplannen vroeg, en toen ze me met glinsterende ogen een man van het woord noemde, had ik het hart niet meer te bekennen dat ik dat alleen maar gekozen had omdat ik in die zes jaar middelbare school niets meer had kunnen bedenken dan ‘iets met boeken’.


    ‘Die peper kan nog wel wat kleiner.’ Ze keek me van opzij aan en glimlachte en ik vroeg me af of ze me echt aardig vond of me alleen maar geaccepteerd had als Dennis’ beste vriend. De traagheid van haar bewegingen en de monotonie van haar stem brachten me in trance, ze spon een web van tijdloosheid om me heen waarin ik kon vergeten dat er een Nederland was waar we ooit weer naartoe zouden moeten. Ze tuitte haar lippen iets verder dan nodig bij het uitspreken van o’s en u’s, alsof ze die klanken een kus na wilde geven. Ze deed het ook bij mijn naam. Ze leek me een vrouw voor het donkere van die klanken. Sophia, een naam die begon met een o als een glasheldere nachthemel, om over te gaan in frivool geel en te eindigen in sober wit. Ik was dronken.


    Ze pakte een tafelkleed uit de kast, wees me waar ik borden, glazen en bestek kon vinden en we dekten de tafel op het balkon.


    ‘Trek je even een ander shirt aan, Dennis? Daarmee wil ik je niet aan tafel hebben.’


    Dennis trok zijn T-shirt van zijn lijf om de vlekken te bestuderen, een koffievlek van vanochtend, toen de bus een hobbel nam net op het moment dat hij het kartonnen bekertje aan zijn mond zette, en groene en zwarte vegen van ons verblijf in een veld. ‘Ja mam.’ En tegen mij: ‘Dat zegt ze alleen maar omdat ze denkt dat moeders zulke dingen horen te zeggen.’


    Ik bekeek het mijne, dat ook een dagboek was van alle maaltijden en slaapplaatsen van de laatste dagen.


    De muren en de tegels van het balkon ademden de warmte uit die ze de hele dag hadden opgezogen. Sophia zette de pan op tafel, Dennis trok een nieuwe fles wijn open en schonk de glazen vol. Vanmiddag had alles uitgestorven geleken, nu bruiste het leven tegen de flats op. Uit alle appartementen stroomden geluiden van koken, rinkelend servies, muziek, lachende en schreeuwende stemmen, tv’s die elkaar overstemden, gillende kinderen. De zon zakte achter de daken, de torens van de Sagrada Familia staken af als uitgeknipt uit zwart papier. De kleuren waren krankzinnig. De zon fonkelde op de rand van de glazen, onttrok groen, rood en blauw aan de wijn en legde amberkleurige vlekken op het tafellaken. De rode nagels van Sophia, de rode cirkeltjes van lippenstift op de peuken in de asbak, mijn bruine handen met de zwart omrande nagels, de regenboogkleuren in Dennis’ haar, de donkerrode bedauwde kersen die Sophia als nagerecht uit de koelkast haalde. Sophia’s wangen rood en glanzend in de zon, doorgroefd met kleine rimpeltjes. Haar armbanden tinkelden. Een armband met twee bedeltjes. ‘Mijn kinderen,’ zei ze. ‘Nagels aan je doodskist,’ zei Dennis. Ze lachte aangeschoten. Een stad daarbeneden vol straten, gebouwen en kroegen om te ontdekken, maar voor nu was dit balkon genoeg. Een droom in uitvoering. Een purper-gouden schemering viel over de stad en bracht geuren met zich mee. Fragiele geuren die alleen kunnen huizen in iets wat op sluipvoeten komt. Tussen mijn oogharen door keek ik naar Dennis en zijn moeder. De gelijkenis vinden was niet moeilijk. Hetzelfde smalle gezicht met grijze ogen, hetzelfde sluike blonde haar. De gewoonte om met zijn duimnagel langs zijn lippen te strijken als hij nadacht, dat deed zij ook. De verschillen waren groter. De scherpte in zijn ogen was bij haar afgezwakt tot een dwalende, naar binnen gekeerde blik. Het leek of het leven haar te heet gewassen had; als het een vergelijking was tussen Biotex en wasmiddel X, was zij het kledingstuk dat verbleekt en uitgerekt uit de was was gekomen. De schoonheid van een geknakte bloem, een uitgebloeide tulp, een schoonheid die wilder en dieper is omdat ze al is aangeraakt door de dood. Ze keek naar hem alsof ze nog steeds niet kon geloven dat hij er was.


    Halverwege de maaltijd stak er een donker vrouwenhoofd boven het schot uit dat het balkon van het buurbalkon scheidde en wenste ons smakelijk eten, begreep ik nadat Sophia het had vertaald. María, haar buurvrouw, die daar woonde met haar zoon. Sophia wisselde wat woorden met haar en gebaarde naar mij, waarna María een rij witte tanden naar me blootlachte. Ze begroette Dennis, hij zwaaide terug.


    Sophia schoof een restje eten naar de rand van haar bord en legde mes en vork neer. ‘Was het genoeg? Ik was vergeten hoe hongerig jongens kunnen zijn. Jonge mannen. En dorstig.’ Ze verdeelde het laatste restje wijn over onze glazen. ‘Dorstige kelen. Dorstige zielen.’


    Een moeder die zoiets kon zeggen verdiende alle adoratie.


    Dennis hing achterover in zijn stoel, een sigaret tussen zijn vingers, zijn benen uitgestrekt, en staarde de rook na die hij uitblies. Mijn hoofd voelde als een ballon aan een draadje die een meter boven mijn lichaam zweefde. Dronken, maar niet met de zwaarte die dat kan hebben. Ze streek met haar hand door Dennis’ haar. ‘Wanneer ga je naar de kapper?’


    ‘Volgend jaar.’


    Ze wilde een sigaret uit haar pakje schudden, maar het bleek leeg. Dennis schoof haar het zijne toe.


    ‘Ik wou dat je niet zoveel rookte,’ zei ze.


    ‘Moet jij zeggen.’


    ‘Jij moet zuinig zijn op jezelf. Jij hebt een leven vol kansen voor je. En talent.’


    ‘Jij niet dan?’


    Ik gaf haar vuur, ze legde haar hand om de mijne toen ze zich naar de vlam boog.


    ‘Weet je al wat voor fotograaf je wil worden?’ vroeg ze.


    Hij liet zijn hoofd achteroverzakken en haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’


    ‘Wat voor onderwerpen vind je interessant?’


    ‘Gewoon. Dingen. Mooie dingen. Of mensen. Met mensen heb je meteen een verhaal.’


    ‘Wat een gemakzucht.’ Haar ogen glinsterden. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar haar, half geërgerd, maar met een zachtheid eronder die hij niet kon maskeren.


    ‘Mag ik je camera even?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil een foto van jullie maken.’


    ‘Heb je er zelf nog steeds geen?’


    ‘Je kent me toch.’


    ‘Zet George maar op de foto. Hij is fotogenieker dan ik.’


    ‘Nee, jullie samen. Dit is een historisch moment. Jij en de legendarische George over wie ik al zoveel zomers verhalen hoor op mijn balkon.’


    Onwillig stond hij op en haalde zijn camera.


    ‘Hoe werkt het ook alweer?’


    ‘Mam! Kun je dat echt niet onthouden?’


    ‘Jij hebt zo’n ingewikkeld apparaat.’


    ‘Ja, geef mijn camera de schuld. Zelfs zo’n prulding met één knop en automatische flits gaat je verstand nog te boven.’


    Ze zaten vlak naast elkaar, ze hield zijn camera in haar handen terwijl hij haar wees hoe ze moest scherpstellen en afdrukken. Nooit gedacht dat ik een brok in mijn keel kon krijgen van zijn handen, de lange dunne vingers die trilden toen ze de hare aanraakten. Dat, en Sophia’s aandacht voor zijn uitleg. Ze wendde alleen maar onwetendheid voor omdat ze genoot van de manier waarop hij het uitlegde. Ze keek naar hem, niet naar wat hij aanwees. Als het niet zo’n idiote gedachte was geweest, had ik kunnen denken dat ze flirtte met haar eigen zoon.


    ‘Onthou je het nu?’ Hij gaf een rukje aan haar paardenstaart, wat me schreeuwend jaloers maakte. Het idee dat ik mijn moeder aan haar haar zou trekken was ondenkbaar, net zozeer als dat zij het mijne door de war zou strijken, zoals Sophia bij hem deed.


    ‘Gaan jullie maar tegen de balustrade staan,’ zei ze.


    ‘Gat nee mam, niet zo’n geposeerd kreng. Wat wil je daarmee zeggen? Dit is Dennis, dat is George? Je moet het moment niet willen bezweren, je moet het herkennen als het zich voordoet.’


    Hij pakte de waterkan, schonk haar glas vol en toen het mijne. Sophia drukte af. Hij schonk zichzelf in, liep met het glas naar de balustrade, leunde met zijn ellebogen op de reling en haalde diep adem. ‘Hier verandert nooit wat. Of ik nooit ben weg geweest. Of heel kort maar. Je blijft zoals je was op de plekken waar je bent geweest.’


    Later liepen we naar de zee. Ze liep tussen ons in op het wandelpad tussen de rijbanen. Ze had een andere jurk aangetrokken, een zomerjurk met een wijde rok vol bloemen, en een paar sandalen met dunne bandjes om haar enkels, haar haar opgestoken, enkele losse plukken rond haar gezicht die deinden op het ritme van haar passen. Druk was het, overal wandelende stelletjes, alle banken langs het pad vol mensen, muziek uit cafés, volle terrassen. We liepen langs de boulevard in de richting van de oude stad. Ze sloeg haar armen om ons heen. ‘Wat zouden de mensen denken, die vrouw met twee zulke knappe jonge mannen?’


    ‘Mam!’ zei Dennis, half geamuseerd, half geërgerd.


    Ik was me bewust van de zweterige plek in mijn shirt waar haar arm om mijn middel rustte.


    ’s Nachts maakten we onze bedden in de woonkamer, Dennis het dunne matrasje waar hij altijd op sliep als hij bij haar logeerde en een luchtbed voor mij. De enige andere kamer in de flat was Sophia’s slaapkamer.


    ‘Leuke moeder heb je. Ze is zo...’ De onhandige poging om de indruk die ze op me had gemaakt te verwoorden, stierf in stilte.


    ‘Ja,’ Hij lag op zijn rug, ik zag zijn profiel in het diffuse licht van de stad dat achter de gordijnen schemerde. ‘Ze is... anders...’ Met een lusteloosheid die ik weet aan vermoeidheid.


    We bleven drie weken. Dennis liet me de stad zien, we zwommen in zee, we gingen naar de markt waar hij midden op een pad tussen kramen vol vis, vlees, groente en fruit zijn ogen sloot en snoof alsof hij zijn weg wilde ruiken, zonder zich iets aan te trekken van mensen die tegen hem op botsten in het gedrang, tot Sophia hem een duw in zijn rug gaf. ‘Gek.’ We aten ’s avonds op het balkon en ik leerde krab, inktvis en garnalen eten. Helemaal Dennis’ gelijke, nu ik was toegelaten tot dat laatste stukje van zijn leven dat tot dan toe exclusief van hem was geweest.


    De eerste ochtend in haar flat werd ik wakker toen ze zachtjes de kamer binnen kwam, in hetzelfde uitgerekte T-shirt waarin ze de deur voor ons had opengedaan, met een mok in haar hand. De geur van koffie volgde haar. Met een voorzichtige klik opende ze de balkondeur. Het schemerde. Ik hield me slapend; tussen mijn oogharen door zag ik hoe ze een stoel pakte en zich aan tafel zette met de mok, een sigaret opstak, achteroverleunde en naar de appartementen aan de overkant staarde, het oplichten van haar sigaret als ze eraan trok.


    Haar ochtendritueel, bleek algauw. Iedere ochtend zat ze in de laatste koelte, voor de zon opkwam en zijn genadeloze hitte als een fijnmazig net over de stad zou uitwerpen, op het balkon met een kop koffie en een sigaret. Met mijn ogen dicht luisterde ik naar het ritselen van haar blote voeten, de zachte klik waarmee ze de schuifdeur opende, het geroezemoes van verre auto’s dat binnenkwam op de vlaag ochtendwind die over mijn bezwete huid streek. Het ritselen van het pakje sigaretten, de klik van de aansteker, de zachte zucht waarmee ze de rook uitblies, het kraken van de stoel als ze ging verzitten en het zuigende geluid waarmee de huid van haar benen loskwam van de zitting, haar voorzichtige slurpen van de hete koffie, het neerzetten van de mok op tafel, een schuchter geluid in het gegons van de ontwakende stad.


    Eén ochtend was ik te wakker om weer in slaap te vallen. Dennis lag naast me, op zijn buik, zijn armen om zijn kussen gevouwen, zijn schouders glanzend van zweet, een spuugplekje op zijn kussen. Zijn indiahemd lag boven op een berg kleren naast zijn matras. Ik trok het aan en stapte het balkon op. De lucht was nog koel.


    Ze keek op. ‘Jij bent vroeg.’


    ‘Stoor ik?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Het lijkt alsof je graag alleen bent, zo ’s ochtends.’


    ‘Heb je me in de gaten gehouden?’


    Mijn wangen werden warm.


    Ze gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.’ Ze glimlachte. ‘De vroege ochtend is mooi. Ik kan het leven een beetje om mijn voeten laten spelen.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Het gevoel dat je nog even meester bent over de dag. Een illusie. Maar toch goed om te voelen.’ Ze keek uit over de stad. Moe van de wereld leek ze, moe van simpelweg bestaan. Helemaal niet het soort vrouw om man en kinderen in de steek te laten voor een Spaanse seksgod, zoals mijn moeder gretig had verteld aan haar vriendinnen. Ze leek uit het leven geknipt en er later weer onhandig in geplakt.


    Ze bood me een sigaret en nam er zelf nog een. Ze gaf me vuur, ik boog me naar haar toe. In het ochtendlicht leek ze ouder: plooien in haar oogleden die haar ooghoeken naar beneden trokken, verticale rimpeltjes rond haar lippen waar haar lippenstift in gekropen was. Ze blies de rook uit en staarde hem na. Ze plukte een draadje tabak van haar onderlip.


    ‘Ik geniet ervan dat jullie er zijn. Ik denk dat ik me gelukkig mag prijzen dat Dennis nog komt.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ik denk dat het niet lang meer duurt. Caroline is radicaler, ze heeft me jaren geleden al doodverklaard. Met Dennis zal het niet lang meer duren.’


    ‘Ik geloof niet –’


    ‘Dennis heeft altijd iets nodig gehad om in te geloven. Maar ik leef in reservetijd. Ook hij zal op een dag de optelsom maken en zijn conclusies trekken. Hij is er nu al mee bezig.’


    Ik wilde dat ik iets kon zeggen wat haar zou geruststellen. Goed, hij was wat stiller sinds we hier waren, maar hij had haar altijd geadoreerd, waarom zou dat veranderen? ‘Kun je daar niets aan doen?’


    Ze wierp me alleen een spottende blik toe en dronk van haar koffie. Ze zat er in al haar onopvallende aanwezigheid alsof de ochtend van haar was. Niet van de mensen die zich humeurig na een te korte nacht en een hectische ochtend met de ontbijtkruimels nog op hun gezicht in auto of bus wurmden, allemaal ingekapseld in hun eigen besognes, zonder oog voor het feit dat de zon weer was opgekomen en de vogels zongen, feiten die ze misschien als een recht zagen waar ze geen oog voor hoefden te hebben. Zij staarde over de daken en heerste over de ochtend.


    ‘Ik weet het. Ik ken hem. Ik ben weggegaan toen Dennis en Caroline zeven en vier waren. Als ik alle dagen dat ik Dennis sindsdien heb gezien bij elkaar optel, kom ik misschien aan een jaar. Toch ken ik hem alsof ik hem ben, alsof hij in iedere vezel van me zit. Ik ben hem, hij is mij. Ik hoop één ding: dat hij niet op mij lijkt.’


    Ik keek naar haar handen, lange, zenuwachtige vingers die zelden rust hadden, die altijd wel een plooi in haar kleding vonden of een sigaret of een aansteker om mee te spelen.


    De hitte kroop over de rand van het balkon.


    ‘Waarom ga je eigenlijk niet op vakantie?’ vroeg ik. Ze had al verteld dat ze vrij had van haar werk bij een toeristenbureau, een baantje dat ze te danken had aan haar talenkennis.


    Ze glimlachte. ‘Ik ben ver genoeg.’


    Sinds die keer zat ik iedere ochtend bij haar. Soms praatten we wat, meestal rookten we, zwegen we. Ze was niet bang voor stiltes en leerde mij de angst voor stiltes af. Hoezeer het een gewoonte was waar ook zij aan hechtte, merkte ik toen ze vanzelfsprekend twee mokken koffie klaarmaakte. Een keer bleef ze achter me staan toen ze het balkon op stapte. Ik keek om.


    ‘Niet bewegen.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil even genieten van je nek. Je hebt nog zo’n jonge nek. Het is mooi.’


    Ze boog zich langs me en zette de mokken neer. Toen raakte ze mijn nek aan, met vingers die warm waren van de mok. Ik verstijfde van verlegenheid, de haartjes kwamen prikkelend overeind. Het was niet het enige gebied waar iets prikkelde. Gegeneerd schoof ik onderuit in de stoel, verder onder tafel, en hoopte dat ze niets zou merken.


    ‘Dat zou je nooit moeten verliezen.’


    ‘Daar kan ik weinig aan doen, hè?’


    Ze grinnikte. ‘Ik verbied je een oude nek te krijgen. Zo’n oudemannennek met vetrollen.’ Ze trok met haar schouders van gruwel.


    Een andere keer leunden we tegen de balustrade. Ze streek een pluk haar weg die de wind in haar gezicht blies en keek naar de tegels onder ons die grijs oplichtten in het ochtendgrauw.


    ‘Soms denk ik, zo’n kleine stap,’ zei ze, meer alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Het is niet alsof je er veel moeite voor moet doen. Wat is er in de mens dat hem tegenhoudt?’


    Ik keek opzij. Het viel me nu pas op hoe klein haar oren waren, met gaatjes, maar ze droeg geen oorbellen.


    ‘Of we een soort noodrem hebben die al actief wordt voor we er bewust over nagedacht hebben. Er zijn genoeg redenen om het niet te doen, zeggen ze, maar dat kan niet de reden zijn.’ Ze keek me aan alsof ze op een antwoord wachtte.


    Ik zei niets.


    ‘En je vraagt niet eens hoe ik daarbij kom? Jij weet echt wanneer je moet zwijgen. Ik vind het een goeie eigenschap.’


    De enige reden dat ik niets zei was dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Tegelijkertijd zwol er een warm gevoel in mijn borst. Niemand, buiten Dennis, had me ooit zo serieus genomen.


    ‘Iedere reden wordt doorzichtig als je ’m lang genoeg tegen het licht houdt. Jij nog koffie?’


    Het was het enige moment van de dag dat ik haar voor me alleen had.


    Een keer verscheen Dennis op het balkon toen we daar zo zaten. Hij keek even en ging zonder iets te zeggen weer naar binnen. Sophia draaide zich zo snel om dat ze tegen de tafel stootte en haar koffiemok in scherven op de tegels viel.


    Ik had in mijn eentje een rondje gemaakt langs een paar Gaudí-huizen en vond het appartement in een warme middagstilte. Omdat Dennis die huizen al zo vaak had gezien en hoofdpijn had, was hij thuisgebleven.


    Het gordijn voor de openstaande schuifdeur bolde in de wind. Tocht trok langs mijn bezwete huid, ergens moest een raam openstaan. Ik verwachtte hem buiten te vinden, onder de parasol, met zijn voeten op de balustrade en een boek op schoot, maar het balkon was leeg. Ze moesten de deur uit zijn gegaan.


    In de keuken hield ik mijn polsen onder de kraan, plensde water in mijn gezicht. Ik was draaierig van de warmte.


    Onze spullen lagen verspreid door de woonkamer, kleren en handdoeken op de bank, Dennis’ camera op zijn bed, de thriller die hij aan het lezen was opengevouwen met de rug omhoog op zijn hoofdkussen. Ik ging naar de wc en op de terugweg zag ik de slaapkamerdeur van Sophia op een kier staan. De onschuldige geur van slaap kwam me tegemoet. Ik duwde hem zachtjes verder open.


    Ze lagen op bed, zij op haar rug in een gele zomerjurk met donkere vlekken van het zweet onder haar borsten, hij in T-shirt en zijn afgeknipte spijkerbroek op zijn zij naar haar toe gedraaid, zijn hoofd op haar schouder, één arm over haar buik. Sophia’s gezicht was vlekkerig, haar ogen en neus gezwollen, haar mascara uitgelopen. De neergelaten jaloezieën bewogen op de wind, bijna op het ritme van hun ademhaling, tikten tegen het kozijn. Het zonlicht dat tussen de latjes viel, tekende deinende strepen als golven op hun lichamen, alsof ze op de bodem van de zee lagen, vredig verdronken.


    Lang keek ik naar die strepen. Ik weet niet hoe lang. Ik zag ze verschuiven met de baan van de zon.


    Ik sloop naar de keuken, pakte de fles cola uit de koelkast en dronk hem in één teug halfleeg. Daarna stond ik een kwartier onder een koude douche. Mijn huid kookte. Op de plank boven de wastafel stonden haar crèmes, haar lippenstift en mascara, haar potjes slaappillen in diverse kleuren en vormen.


    Druppend liep ik naar de woonkamer. Ik kreeg het niet meer warm. Ik ging op het balkon staan, de zon brandde op mijn huid, maar kwam niet verder; onder de opperlaag van mijn huid bleef ik koud. Ik gooide alle kleren op de grond en ging op de bank liggen.


    De slaapkamerdeur ging open, aan de voeten op de plavuizen hoorde ik dat het Dennis was. Ik deed alsof ik sliep om hem de onwaardigheid van een leugen te besparen.


    Later, terwijl Sophia wijn voor ons inschonk, keek hij naar haar met weer die fotografenblik. Betrokken en met afstand tegelijk, en nu regeerde de afstand. Hij zat met gekruiste benen op de bank, hij had de lens van zijn camera gehaald en terwijl hij de binnenkant schoonmaakte met een borsteltje, bestudeerde hij haar als een net ontdekte diersoort.


    ‘Dennis, wil jij even de tafel dekken?’ Sophia liep naar de keuken, waar een braadpan stond te pruttelen.


    ‘Ben bezig.’


    ‘Ik doe het wel,’ zei ik.


    Ze stak haar hoofd om de deur. Ze scheen me niet gehoord te hebben. ‘Kom op, vorig jaar maakte je er iedere keer wat moois van.’


    ‘Dat was vorig jaar.’ Hij draaide de lens er weer op.


    ‘Dennis, doe niet zo onmogelijk.’ Ze zuchtte, haar schouders zakten.


    ‘Ik doe het wel.’


    ‘Fijn George. Je weet de weg.’


    Hij keek niet op van zijn camera. Ik snapte hem niet. We hadden twee weken gereisd om hier te komen en nu we hier waren, was hij afwezig en humeurig.


    Die nacht luisterde ik naar zijn ademhaling en fluisterde het leven dat we samen zouden leiden, onze avonturen, zoals vroeger als we bij elkaar sliepen. Ik wist niet of hij me hoorde. Hij had zijn kussen onder zijn hoofd gevouwen. Nog steeds bang van zijn hart.


    De deur van haar slaapkamer stond open toen ik op een nacht naar de wc moest. Ik gluurde naar binnen. De maan stuurde streepjes licht tussen de jaloezieën, waarin ik de schaduw van een potje slaappillen op haar nachtkastje kon zien, naast een boek, en haar omtrek onder het laken. Ze lag op haar zij, een arm onder haar hoofd. Haar ogen dicht – of zag ik ze glanzen in het maanlicht? Ik hield mijn adem in. Ze sliep, dat moest wel. Wat zou ze van me denken als ze me hier zag staan?


    ‘Dennis?’ Ze fluisterde. Ik schreeuwde bijna van schrik, mijn hart bonsde zo dat ze het moest horen. Ik beet op mijn tong.


    Ze kwam overeind. ‘Ben jij dat, Dennis?’


    Ik dacht aan wegsluipen en de volgende ochtend doen alsof ik geslaapwandeld had. ‘Ik ben het,’ zei ik toen.


    ‘O, wil je even een glas water voor me halen? Jij staat toch.’


    Ik pakte een glas uit het kastje boven het aanrecht en hield het onder de kraan. Geluid van blote voeten op de tegels, plotseling stond ze achter me. ‘Even roken. Mag ik van Dennis niet in bed doen, hij is bang dat ik op een nacht in vlammen opga.’ Ze opende de balkondeur. Zoete nachtlucht dreef binnen. Ze snoof diep.


    Ik gaf haar het glas, ze dronk het in één keer leeg. De keukenklok wees vijf voor drie, ik hoorde de banden van een auto op het asfalt. Een kat jammerde, een akelig, bijna menselijk geluid.


    ‘Kon je niet slapen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik ook niet. Die rotzooi helpt ook al niet meer. Kom, laten we naar buiten gaan.’


    We liepen naar het strand, zij op slippers en in haar lange shirt met het bountystrand waar iedere belofte vanaf was gewassen, ik in mijn T-shirt, boxershort en gympen. De nacht was drukkend, de duisternis dempte alles, verre auto’s, het ruisen van de palmbomen op de boulevard. Zo donker dat ik haar gezicht zag als een witte vlek. De bomen, de stenen ademden geuren. Sterke geuren, alsof de regen niet ver was.


    Op een bankje op de boulevard bood ze me een sigaret aan. Haar gezicht lichtte op in het schijnsel van de vlam toen ze me vuur gaf en daarna haar sigaret aanstak. Ze leunde achterover, blies de rook naar de sterren en keek uit over zee. Ik zag haar bleke bovenbenen waar haar T-shirt was opgekropen, haar borsten die los bewogen onder het bountystrand. Ik trapte mijn gympen uit, bewoog mijn tenen in de nachtlucht.


    ‘Ik beeld me altijd in dat ik hier aan het einde van de wereld ben,’ zei ze. ‘Er ligt niets meer voor me. Als ik me omdraai, zie ik alles. Als ik vooruitkijk, niets.’


    Ik zei niets.


    ‘Hier kan ik de wereld stilzetten. Al lukt het nooit lang.’ Ze tikte de as van haar sigaret. ‘Conocemos por lo largo de las sombras que tardio es el día.’


    ‘Ja, dat verklaart alles.’


    ‘Grapjas. Versta je Spaans?’


    ‘Dos cervezas.’


    ‘Je uitspraak is verschrikkelijk. Aan de lengte van de schaduwen kun je zien hoe laat het is. Hoe ouder je wordt, hoe langer de schaduwen. ’s Nachts zijn er geen schaduwen.’


    We rookten en staarden uit over de zee. Aan de horizon weerlichtte het.


    ‘Wat verwacht jij van het leven, George?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Heb je geen dromen?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet... Dennis weet al sinds zijn twaalfde wat hij wil worden. Ik wou dat ik het wist.’


    ‘Jij bent een historicus. Iemand die opslaat en terugkijkt. Dennis leeft alleen in zijn volgende foto.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Misschien krijg je ooit kinderen en zul je zelf ervaren hoe gek dat is. Dat je iets in je kind kan creëren wat je zelf niet hebt. Wat je zelf had willen hebben. Of die dingen die niet in je genen zitten. Je kan je genen doorgeven, maar onmogelijke dromen? Waar komt dat vandaan?’


    Ik trok een been op en pulkte aan een randje eelt aan mijn voet. Het was dik geworden nu ik dagelijks op blote voeten liep. Ze trok mijn hand weg. ‘Niet doen.’


    Ze liet haar peuk vallen en trapte hem uit, de zool van haar slipper maakte een schurend geluid over de stenen. Toen legde ze haar hand op de wreef van mijn voet. ‘Kom eens.’


    Ze schoof naar achteren met mijn voet in haar hand, zodat ik me wel naar haar moest toe draaien. Ze legde mijn voet in haar schoot. In een reflex trok ik hem weg toen ze haar duimen in mijn voetzool drukte. Ze hield hem vast. ‘Het kietelt niet.’


    De nacht sluit mensen buiten. Dat is het geheimzinnige van de nacht; je voelt je altijd een maar net gedoogde bezoeker. De nacht is de tijd dat de aarde zichzelf weer toe-eigent. Is het dat gevoel dat maakt dat ’s nachts alles mogelijk is wat het daglicht belachelijk laat lijken? De nacht trekt alle zelfbescherming weg, alle façades. Een zwarte spiegel die alleen de binnenkant toont. De illusie dat we elkaar kunnen kennen, omdat we niets anders hebben. De nacht moest me moed geven. Mijn hart raasde, ik durfde me nauwelijks te bewegen.


    Langzaam werkte ze mijn voetzool af, haar armbanden tinkelden bij iedere beweging. Haar aanraking was zacht en toch stevig, ik voelde de maantjes van haar nagels in mijn voetzool, die begon te tintelen. ‘Ik deed dit vaak bij Dennis. Hij sliep vaak slecht of had nachtmerries en dan werd hij wakker, klam, met ijskoude voeten, en dan masseerde ik ze weer warm tot hij rustig was. Hij wil het niet meer. Vindt zichzelf vast te groot. Andere voet.’


    Ik legde mijn andere voet in haar schoot.


    ‘We denken dat we eigenaar zijn van ons leven,’ zei ze. ‘Dat zijn we niet. Het is van zichzelf en wij krijgen het in bruikleen, maar moment na moment moeten we teruggeven, het glijdt weg en we mogen het niet vasthouden. En dat van een ander al helemaal niet.’


    Ze legde mijn voet neer met een hand op mijn wreef. Ik liet hem liggen. Ze staarde naar het weerlichten in de verte, het rommelde zacht. Ik rookte mijn sigaret op en gooide de peuk weg. Een gloeiende baan als een vallende ster.


    We stonden op en liepen terug naar haar flat.


    Dennis en ik bezochten de kathedraal in de Barri Gòtic, meer om de zon te ontvluchten dan omdat we plots bevangen waren door religieuze verlangens of interesse in historie. Hij vertelde over tongewelven en kruisbogen – ik vroeg me af hoe vaak hij hier al was geweest en ineens was er weer een nieuwe dimensie aan hem, dit had hij al die tijd geweten zonder dat ik het wist – en we liepen langs de nissen in de kloostergangen rondom de binnenplaats, schemerig ondanks de zon die bomen en struiken op de binnenplaats in een lichtgevend groen zette. Iedere heilige in zijn eigen nis achter tralies, omringd door brandende kaarsen. Geklater van water echode door de gangen, schuifelende zolen van bezoekers, gedempte stemmen in tachtig talen. We leunden tegen een traliehek en tuurden naar het beeld van een heilige die zich alle eerbetoon liet aanleunen, glanzend in het licht van honderden vlammen. Sereen licht dat alle menselijke inspanningen en verlangens ineens geldig maakte. Ik besefte dat het meer het licht was dan de aanwezigheid van al die heiligenbeelden dat de plek zo gewijd maakte. Die vlammen vertelden iets over de intensiteit van het leven, over mensen die hier sporen van hun angsten en verlangens hadden nagelaten. Niet die heilige nam het werk van troost en gebedsverhoor voor zijn rekening, maar die gebundelde kracht van het verlangen, van de mensen zelf.


    ‘Zo branden,’ zei Dennis. ‘Voor een doel. Niet voor een heilige, maar voor het leven. Voor een idee.’


    ‘Een heilige is een idee,’ zei ik.


    ‘Klopt. Maar ik wil een eigen idee. Geen idee dat op maat gemaakt is voor hele volksstammen mensen.’


    ‘Als een idee hele volksstammen aanspreekt, moet er een kern van waarheid in zitten.’


    ‘Ik heb niks aan wat anderen al voor me gevonden hebben. Dan zijn we klaar, toch?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik denk dat ik dat pas weet als ik het vind.’


    ‘En als je het vindt? Dan ben je uitgezocht.’


    ‘Misschien. Misschien niet.’


    We liepen de binnenplaats op, langs een vijver met een fontein en een bemost beeld van Sint Joris in gevecht met de draak. Ganzen dreven als schepen in slagorde. Onverstoorbaar, verheven boven de toeristen die rond de vijver stonden en foto’s maakten. Dennis probeerde er een te lokken, maar het beest wendde hooghartig zijn kop af. Hij leunde tegen de muur en staarde in het donkergroene water. Ik kreeg dorst.


    ‘Kom, ik heb zin in ijskoud bier.’


    ‘Is drank nou echt het enige waar jij aan kunt denken? Je bent hier nog geen moment nuchter geweest.’


    ‘Wat?’


    Hij trok zijn schouders op. De gans loerde met ogen als zwarte gaten naar ons.


    ‘Wat heb je?’


    Hij schepte een hand water uit de vijver en liet het tussen zijn vingers door druppelen. De zon maakte de druppels vloeibaar diamant.


    We vierden mijn achttiende verjaardag op Sophia’s balkon. Ze wilde ons trakteren op een diner in een restaurant en ik mocht kiezen. Ik koos het balkon.


    Sophia kookte een feestmaal, we dronken de champagne die ze had gekocht om te vieren dat ik nu volwassen was en we aten in de avondzon. Ik had die ochtend naar mijn ouders gebeld, die zwaar teleurgesteld waren omdat ik niet was thuisgekomen en ik riep over mijn schuldgevoel heen dat ze nog genoeg verjaardagen met me konden vieren. Dit zou de enige verjaardag met Sophia en Dennis worden en in al zijn eenvoud de mooiste verjaardag die ik ooit zou krijgen.


    Van Dennis kreeg ik Don Quixote van Cervantes, in het Spaans. ‘Mocht je ooit in je leven om een doel verlegen zitten, dan kun je Spaans gaan leren om dit meesterwerk in het origineel te lezen.’ Hij zei het als een grap. Sophia gaf me een leren portefeuille met vakjes voor paspoort, bankpassen en het rijbewijs dat ik nu mocht gaan halen.


    Toen ze een pak speelkaarten tevoorschijn wilde halen om mijn toekomst te voorspellen, verbood Dennis het.


    ‘Maar je vond het altijd leuk.’


    ‘We zijn geen kleine kinderen meer.’ Hij keek vluchtig naar mij en plotseling was me duidelijk wat hij niet kon of durfde zeggen. Er waren dingen waar ik buiten had moeten blijven en hij besefte het pas toen het te laat was, toen ik hier al was.


    ‘Dan niet,’ zei Sophia. We gingen de stad in.


    Ik was degene die een einde maakte aan ons verblijf. Dat heb ik tenminste lang gedacht. Ik was tenslotte degene die over geluk begon.


    Sophia verdeelde het laatste restje wijn over onze glazen. We zaten op het balkon, de zon zakte en de hitte werd draaglijk. Alles aan me plakte. Ik vroeg me hardop af of er plekken waren waar je vanzelf gelukkiger was dan op andere. Zoals hier, waar het leven letterlijk op straat lag, in plaats van achter dichte voordeuren.


    ‘Ik ben nergens echt gelukkig geweest,’ zei Sophia. Ze was aangeschoten, net als wij. ‘Ik vertrouw geluk niet. Ik kan het maar in beperkte mate aan.’


    ‘Stel je niet aan,’ zei Dennis. Het was zo’n dissonant dat we hem allebei verbaasd aankeken.


    ‘Je doet er ook helemaal niks aan. Begin goddomme een keer met leven! Die tekeningen... je verschuilt je achter de gedachte dat je geen talent hebt, want dan hoef je er niks mee te doen. Je verwijt Caroline dat ze geen contact meer wil terwijl jij degene bent die haar in de steek hebt gelaten.’


    Ze zat roerloos, ze verweerde zich niet.


    ‘Ik dacht dat je slachtoffer was van mijn vader,’ zei hij. ‘Hij meet geluk in materie. Maar je bent alleen maar slachtoffer van jezelf.’


    ‘Dennis!’


    ‘Hou je kop, George.’


    ‘Heb het lef niet om mij de les te lezen over leven,’ zei ze zacht, alsof dat het enige was waartegen ze zich wilde verdedigen. ‘Wie had er van de week zijn mond nog vol over dat hij zelf wel wist hoe hij gelukkig moest worden? Mag dat alleen maar voor jou gelden? Mag ik zelf bepalen hoe ik gelukkig word? Of ongelukkig? Dat is ook mijn eigen keuze.’


    ‘Doe effe normaal, Dennis!’


    ‘Bemoei je er niet mee!’


    ‘Jij,’ zei ze. ‘Jij maakt een heilige van me en neemt het me dan kwalijk dat ik dat niet ben.’


    Hij schoof zijn stoel achteruit. Een traan begon in haar ooghoek en kroop over haar wang. Ze kon huilen als een actrice die onder alle emoties mooi moet blijven. Hij liep naar binnen. Ik hoorde de voordeur slaan.


    Sophia stond op. ‘Laat me maar.’ Ze ging naar binnen.


    Ik trok mijn schoenen aan en vond Dennis op de Avinguda Diagonal. ‘Ga weg!’ riep hij.


    ‘Je bent totaal onredelijk.’


    ‘Da’s dan jammer voor je.’


    De nachtlucht kleefde aan mijn huid. Zwijgend liep ik naast hem in de richting van de oude stad. Die geur die ik altijd met Zuid-Europese steden associeer, dat weeë zoetige mengsel van chloor en uitlaatgassen.


    De oude stegen waren leeg, op twee oude dames met een hond na die een praatje maakten onder een lantaarn. Achter de luiken klonken stemmen, tv’s, muziek, zo gedempt dat ze de spookachtige stilte eerder leken te benadrukken dan te verdrijven. Het gaf me een gevoel alsof we maar net werden getolereerd, alsof de straten nog vol waren van alle levens die hier waren geleefd en wij er niets te zoeken hadden, en het duurde even voor ik doorhad dat het kwam omdat er nauwelijks licht uit de huizen scheen. Alle luiken gesloten, alleen naargeestig lantaarnlicht bestreek de keien en de muren. Als de dood ergens woonde, was het in de schaduwen tussen deze huizen. Ik moest aan Baron Middernacht denken, Dennis’ strijder tegen de angsten. Jaren had ik niet meer aan hem gedacht. Maar als hij ergens zou wonen, zou het hier zijn, en het was een Baron Middernacht die ongrijpbaarder was, capricieuzer en veeleisender, wreder. Hoe kan het dat we uit ons kinderspel groeien, uit onze jeugddromen, maar nooit uit onze angsten?


    ‘Heb je nou je zin?’


    Zwijgend liep hij naast me.


    ‘Dennis!’


    De steegjes kronkelden, op een hoek stond een gespierd type dat ons met een duistere blik volgde. Ik had geen idee waar we waren en nog minder hoe we hier weer uit moesten komen. Ondanks de warmte waren mijn handen koud, ik stak ze in mijn zakken. Het rommelde in de verte. We liepen onder een boog door die een steeg overspande, de ornamenten als grillig filigraanwerk afgetekend tegen de nachtlucht. Ik kreeg het benauwd.


    ‘Kom op Dennis, laten we teruggaan. Wat wil je hier?’


    ‘Ik zoek een kroeg.’


    Een winkel was nog open, ik kocht een fles wijn en een kurkentrekker. We liepen een pleintje op waar een fontein was en zittend op de rand maakte ik hem open en gaf hem aan Dennis. ‘Waarom zei je dat tegen Sophia?’


    Hij nam nog een slok voor hij de fles teruggaf. Zijn ogen glansden in het lantaarnlicht. Ik dronk. De wijn was lauw.


    ‘Ik wil weg,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Hij pakte de fles aan en dronk.


    ‘Terug naar huis? Wanneer?’


    ‘Hou godverdomme eens op met die vragen!’


    ‘Ga dan! Rot maar op!’


    Dennis draaide zich naar me toe. Hij zette de fles op de rand van de fontein en stond op. Hij keek omhoog. Weerlicht schimmerde boven de daken.


    Hij bewoog zo snel dat ik het niet zag aankomen. Mijn jukbeen explodeerde in pijn, ik sloeg dubbel. ‘Godverdomme, Dennis, wat –’ Ik hapte naar adem. Vanonder mijn wenkbrauwen keek ik naar hem, hij wreef over zijn knokkels. Zijn ogen schoten van mijn gezicht naar de grond en terug, maar achter de schrik schemerde fascinatie.


    ‘Waar is dat goed voor?’


    ‘Kom op, George. Sla je niet eens terug? Kom je niet eens voor jezelf op? Nee, jij staat daar boven hè? Jij weet alles beter. Ik kan je niet eens kwaad krijgen. Geef jij wel ergens om? Of kan het je echt allemaal niks schelen?’


    Ik haalde uit, maar miste, ik was te dronken, te verbouwereerd om goed te raken. Ik wilde hem raken en toch ook weer niet. Om te kunnen vechten, moet je niet denken.


    De volgende klap raakte mijn slaap, een fluitend geluid begon in mijn oren, alles draaide, ik viel. Toen de vlekken voor mijn ogen wegtrokken, zat hij boven op me, een hand om het boord van mijn shirt. Prima, knijp mijn keel dicht, ik begreep wat hij bedoelde die nacht in dat dorpje, iets intiemers dan destructie bestond niet, dit kon mijn laatste moment zijn, ik gaf me over, en er ontplofte iets in me als een mega-orgasme.


    Een geluid als van een stuk vlees dat op een plank geslagen wordt, pijn in mijn knokkels. Blijkbaar had ik iets gedaan. Dennis boven me, de rug van zijn hand tegen zijn wang, maar zijn ogen loerden me aan. Hij trok aan het boord van mijn shirt, ik hoorde de stof scheuren. Mijn hoofd bonsde tegen de keien, ik zag levendig voor me hoe mijn schedel zou splijten en al mijn futiele verlangens, gedachten en herinneringen over de eeuwenoude stenen van Barcelona zouden stromen. Kom op, vermoord me.


    ‘Wat wil jij nou echt? Braaf naar huis gaan en die studie gaan doen die je helemaal niet wil?’


    Mijn hoofd sloeg tegen de keien, het regende zwarte vlekken. Ik wilde alleen maar dat alles zwart werd.


    ‘Wil je dat?’


    Het boord zat strak om mijn keel, ik kreeg bijna geen lucht meer. Toen nam iets het over. Ik kan het niet anders omschrijven. Het werd zwart aan de randen van mijn blikveld en ik wilde hem pijn doen, echt pijn. Ik wurmde een arm los en sloeg. En nog eens, en nog een keer. Hij liet los, ik sloeg, hij viel, probeerde overeind te komen, maar ik mepte hem tegen de vlakte voor hij goed en wel op zijn benen stond. Ik dook boven op hem en raakte hem waar ik hem kon raken, greep hem bij zijn schouders en sloeg zijn hoofd tegen de grond. Hij zal zich wel verdedigd hebben, maar ik herinner het me niet.


    Geschreeuw dat niet van hem kwam bracht me pas weer bij zinnen. Twee agenten stonden aan de rand van het plein, de ene riep iets. Dennis probeerde zich onder me vandaan te werken en riep iets terug in het Spaans en ik verstond er geen woord van, maar blijkbaar was het voldoende. De ene agent riep wat terug, de andere lachte sarcastisch en ze verdwenen in de duisternis van de steeg.


    Ik strompelde naar de fontein en probeerde weer op adem te komen. Met mijn tong voelde ik of mijn tanden nog vastzaten.


    ‘George?’


    Ik dompelde mijn handen in het water.


    ‘George!’


    Ik draaide me om, ik durfde hem niet aan te kijken, ik wist niet wat erger was, de schaamte om wat ik had gedaan of de schok door de ontdekking dat ik zo mijn zelfbeheersing kon verliezen. En de vraag hoe ver ik was gegaan als die twee agenten niet op de proppen waren gekomen.


    Hij streek met een vinger over mijn jukbeen. Mijn lip was gebarsten, mijn neus bloedde. Hij trok zijn T-shirt uit, dompelde het onder in de fontein, wrong het uit en drukte het tegen mijn gezicht, hoewel het water te lauw was om de zwelling tegen te gaan. Mijn wang voelde dik.


    Zijn handen en armen waren geschaafd, hij tastte naar zijn hoofd en keek naar het bloed dat aan zijn vingers plakte.


    ‘Sorry, Dennis, ik –’


    Hij stak zijn hoofd in het water en waste het bloed uit zijn haar.


    ‘Dat water is smerig! Straks heb je een infectie.’


    Hij richtte zich op en schudde het water uit zijn haar. Hij gaf me de fles die op de rand van de fontein stond, er zat nog een bodempje wijn in. Ik nam een slok en gaf de fles terug.


    ‘Maak maar op,’ zei hij.


    Het begon te regenen.


    Ik werd wakker, een purper-gouden gloed vulde de kamer en het voelde alsof er een spook aan het voeteneind van mijn luchtbed stond. Nee, het was niet de aanwezigheid van iets, maar afwezigheid. Afwezigheid van ademhaling, van de vibraties van een levend wezen naast je, waaraan je iemand voelt nog voor je gezien hebt dat hij er is. Niet zijn afwezigheid als hij de deur uit geslopen was met zijn camera, zoals hij vaker deed op de gekste tijden, omdat hij een bepaald moment wilde vangen, een bepaald licht. Massief weg. Als graniet.


    Ik draaide me om.


    Midden op zijn matras lag een stapeltje geld. Guldens, francs en peseta’s. De helft van het geld dat in onze gezamenlijke pot had gezeten. Een pakje sigaretten, een zak chips en een onaangebroken fles wijn die we de vorige dag hadden gekocht. Zijn indiahemd, netjes opgevouwen. En daarbovenop een fotorolletje.


    Sophia zat op het balkon, krijtwit, tussen de resten van het avondeten van de vorige dag die niemand had opgeruimd, een sigaret tussen haar vingers met een askegel van vijf centimeter. Ze zag me niet, ze staarde naar een punt ergens vlak voor haar. De asbak lag vol peuken, haar handen trilden, een ooglid trok. Het was het enige aan haar wat bewoog.


    Ze leefde door de dag als in een slechte trip, haar ogen groot en afwezig. Ze zei niets over mijn blauwe oog en kapotte lip, ze zag het niet eens, denk ik. Ik voelde me vreemd licht die dag, een gevoel dat ik niet kon duiden. Dronken misschien, wanneer was ik dat niet geweest die weken. Alles ging vanzelf. Ik zette koffie voor Sophia en mij, deed boodschappen, maakte het avondeten klaar – ik had de afgelopen weken de kunst aardig van Sophia afgekeken. Ik dekte de tafel op het balkon, maakte een fles wijn open.


    Ze at nauwelijks, ze dronk des te meer. Ik liet me dronken voeren. Terwijl de schemer over de stad zakte, schoven de flats aan de overkant heen en weer in mijn blikveld. Sophia was mooi in haar verdriet. Met de wijnmoed in mijn lijf reikte ik over de tafel en veegde de tranen van haar wangen. Alsof ik haar met mijn aanraking tot leven had gewekt, greep ze mijn hand en drukte hem tegen haar gezicht. Tegelijk stonden we op. Ze wankelde. ‘Shit. Ik moet liggen.’


    Ik hielp haar naar binnen.


    ‘Kun je een glas water voor me halen?’


    In de keuken liet ik een glas water vollopen en zocht voor de zekerheid een emmer. Terug in de woonkamer lag ze op Dennis’ matras, dat ik had laten liggen omdat ik bang was dat hij niet meer terug zou komen als ik het opruimde. Ik gaf haar het glas, ze dronk zo gulzig dat de helft over haar jurk ging. Het was bijna donker, ik wilde het licht aandoen.


    ‘Nee, laat het uit. Blijf bij me.’


    Ik ging op mijn luchtbed naast haar liggen. Ze lag op haar rug, staarde naar het plafond en veegde af en toe met haar hand langs haar ogen. Toen begon ze te praten. Over hoe ze Johan had ontmoet. ‘En toen de kinderen er eenmaal waren, besefte ik dat ik het leed en het verlangen had vermenigvuldigd. Alsof mijn eigen dromen en verlangens niet genoeg waren, had ik ze nu doorgegeven aan twee wezens die ze zouden voortzetten in hun eigen versies daarvan, die op hun beurt zouden lijden aan het leven, aan de onvolkomenheid, aan de onmogelijkheid ervan. Ik hield ze voor de gek zoals iedere ouder, ook ik vertelde ze dat de wereld mooi was en spannend, dat avonturen altijd goed afliepen, ook ik las ze sprookjes voor waarin de deugd overwint en het kwaad altijd zijn verdiende loon krijgt, zong liedjes van troost voor ze. Ook al wist ik dat ze op een dag beschaamd zouden worden in hun vertrouwen. Toen ik dat besefte, kon ik het niet meer. Ik verpakte het in de voor de hand liggende reden dat ik niet van Johan hield omdat niemand zou begrijpen waarom ik mijn kinderen in de steek liet, dat ik die twee wezens die van mij afhankelijk waren ongelukkig maakte omdat ik ze niet gelukkig kon maken. Al die mensen die dachten dat ik mijn gezin in de steek liet voor stomende seks met een latin lover, ze moesten eens weten. Ik kon mijn kinderen niet voorliegen. Niet behoeden voor het leven. Ik wilde dat zo graag en het kon niet en daarom moest ik weg voor we er allemaal aan kapot zouden gaan.’


    Het was stil. En donker. Door de balkondeur kon ik sterren zien. Ik keek lang naar ze.


    Ik stapte in de trein naar het noorden. Sophia had het kaartje voor me gekocht. Ik droeg Dennis’ hemd, het rook nog naar hem. Ik stouwde mijn rugzak in het bagagerek, draaide het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten. Sophia stond op het perron.


    ‘Hij komt terug,’ zei ze. Ik vroeg me af of ze dat zelf geloofde.


    Ik was nog een dag gebleven. Als de weken die we met ons drieën daar geleefd hadden te vergelijken waren met een strak opgeblazen ballon, waren de uren die Sophia en ik nog samen doorbrachten niets meer dan het slappe vel dat je overhoudt als hij knapt. So much voor die belofte die nacht in dat feestdorpje. We waren alleen maar dronken geweest.


    De trein kwam in beweging, ze werd kleiner, alleen en fragiel op dat perron in de stad die met iedere kilometer meer herinnering werd.


    Hete droge lucht sloeg in mijn gezicht toen de trein vaart kreeg. Het Spaanse landschap schoot aan me voorbij. Ik kneep mijn ogen dicht, ze begonnen te tranen in de wind en ik ademde. Diep, tot onder in mijn buik. Ik zoog de lucht naar binnen tot ik er draaierig van werd. High van pure zuurstof. Ik zag Dennis staan op dat balkon, zijn haar brandend goud. En ik ademde.

  


  
    Vliegers en parachutes

    IV


    Mijn moeder zet bloemen in een vaas. Toen ik wakker werd, was ik blij omdat meneer Jaspers naar Londen is en ik kon doen alsof het een zaterdag van voor meneer Jaspers was. De manier waarop ze de blaadjes van de stelen trekt, vertelt me dat er nooit meer een zaterdag van voor meneer Jaspers komt. Ik krijg medelijden met de bloemen die zo onverschillig worden uitgekleed. Het eindje steel dat ze afsnijdt, rolt van het aanrecht af en ze kijkt ernaar alsof ze verbaasd is dat de zwaartekracht zijn werk doet. Ze haalt een bloem uit de vaas, steekt hem er op een andere plek weer in, haalt hem er weer uit. Wikken en schikken.


    Als ze alle bloemen heeft gehad, veegt ze de bladeren op het papier en vouwt het tot een prop. Water spat op haar trui als ze het keukendoekje onder de kraan houdt. Ze merkt het niet eens. Meneer Jaspers is er ook als hij er niet is.


    ‘Ga iets doen. Buiten spelen. Computeren. Bel Elsbeth,’ zegt ze terwijl ze langsloopt met de vaas.


    ‘Geen zin in.’


    Ze zet de vaas op het tafeltje in de hoek, naast de foto, en dept het water dat ze gemorst heeft op. Vroeger stonden daar nooit bloemen, alleen de foto van mijn vader, maar sinds ze bloemen krijgt van meneer Jaspers kan ze niet meer tegen een lege plek. Ze pakt de foto op, haalt het keukendoekje over mijn vader, omhoog-omlaag-omhoog, en zet hem weer neer. Ze raakt het glas niet aan.


    ‘We krijgen een dance party op school.’


    ‘Leuk. Wanneer?’ Sjors loopt naast me, met grote, rustige stappen. Sirius piest tegen een autoband, trekt aan zijn riem en schuift met zijn neus de bladeren op de stoep overhoop. Ik zou ook wel willen rollen in die geur van de herfst. Die geur aantrekken als een trui. De lucht is hoog en blauw, ik heb mijn jack tot mijn kin dichtgeritst.


    ‘Volgende maand, de laatste dag voor de kerstvakantie. Ik weet nog niet wat ik aandoe. Misschien wordt er wel geschuifeld.’


    ‘Geschuifeld?’ Sjors’ haar deint op zijn schouders.


    ‘Dicht tegen elkaar aan dansen, weet je wel.’ Misschien vraagt Karim me wel. Vast niet. Durft-ie nooit. Hij vindt meisjes stom. Mij vooral.


    We lopen langs het hoekhuis, waar een vrouw de ramen zeemt. Vroeger dacht ik dat ze alleen maar een trouwring droeg om er nijdig mee op het raam te tikken als we voor haar deur speelden. Nu krijg ik een afgemeten knikje. Op het veld laat Sjors Sirius los, Sirius schiet tussen de rondcrossende en voetballende kinderen door, zijn staart in een opgewonden kronkel. Sjors stopt zijn handen diep in zijn jaszakken, de hondenriem bungelt er in een lus uit.


    ‘Hoe kan het heelal uitdijen?’ vraag ik.


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


    ‘Dat zeiden ze bij die sterrenwacht. Wat komt er dan na het heelal? Als het uitdijt, moet het toch ergens in uitdijen?’ Sterren zijn geen stupide bijgeloof. Wetten ook niet. Je kunt zien dat ze waar zijn. ‘Is er niks dat het bij elkaar houdt?’ Ik raap een steen op. Een witte, helemaal gaaf en rond. Misschien is het wel marmer.


    ‘Al sla je me dood,’ zegt Sjors. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Weet ik eigenlijk niet. Misschien alleen omdat Sjors niet vraagt of er niks zinnigers is om mijn hoofd over te breken. Of niet ‘omdat het zo is’ zegt. Of over jongens begint, zoals Elsbeth.


    Het is stil.


    ‘Mijn moeder vergeet mijn vader,’ zeg ik dan.


    ‘Denk je dat?’ Hij drukt me even tegen zich aan. ‘Jij zorgt er toch voor dat ze hem niet vergeet?’


    ‘Hoe moet ik dat doen? Als zij hem vergeet, ben ik de enige die nog aan hem kan denken, maar ik weet niks van hem.’ Als niemand aan hem denkt, gaat hij dood. Echt dood.


    ‘Is het niet genoeg dat jij er bent? Een betere herinnering aan hem zal je moeder niet krijgen, toch?’


    ‘Weet ik niet.’ Ik weet niet eens of ik op hem lijk. Soms denk ik van wel, maar alleen omdat ik denk dat ik niet op mijn moeder lijk. Ik schop tegen een vergeten tennisbal. Sirius rent erachteraan. We slaan de hoek om, een andere straat in.


    Thuis leg ik de witte steen naast het herfstblad op de plank boven het bed. En ik schrijf mijn nieuwste mooie woord op een blaadje – ‘ongebreideld’ – en leg het ernaast.


    ‘Mag ik op de laptop?’


    Mijn moeder staat voor het raam. Niets aan haar beweegt.


    ‘Mam?’


    Geen antwoord. Ik leg een hand op haar arm. Dan zie ik dat haar wangen nat zijn. ‘Mam! Wat is er?’


    ‘Niks.’ Ze veegt met de rug van haar hand langs haar ogen en haalt haar neus op.


    Veel niks weer, zo te zien.


    Ze probeert een glimlach. ‘Soms ben ik gewoon bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles. En eigenlijk niks dus. Gewoon suf gemuts. Er is echt niks. Ga maar.’


    Tussen het onkruid in de voortuin ligt een dode vogel. Zie je wel. Mijn moeder huilt altijd om dat soort dingen. Kleine dingen die niemand iets waard vindt. Een gebroken kopje waar een schoteltje van overblijft. Kwijte puzzelstukken. Het laatste croissantje in de vitrine bij de bakker tegen sluitingstijd. Een platgereden badeendje op straat, het glimlachte nog. Een verloren oorbel. Een goeie schoen die je moet weggooien omdat de andere kapot is. Ik heb er een lijst van in mijn wettenboek.


    Achter de laptop check ik mijn mail – niks – en doe alsof ik huiswerk maak, maar kijk intussen naar haar. Ze is mooi als ze flonkert, maar dit is zoals ik haar ken. Ik zie ineens weer hoe ze daar een paar jaar geleden stond, met tante Jolien. Ze stond te huilen waarom het niet wende en hoe lang het nog zou duren.


    Alle kleine dingen zijn een stukje van mijn vader, denk ik. Mijn vader alleen is te groot om om te huilen, daarom huilt ze in kleine stukjes en in al die stukjes zit een stukje van mijn vader. Net als een koek die niet in één keer in je mond past. Het moet een enorme koek zijn, hij is nog steeds niet op. Meneer Jaspers verandert daar niets aan. Is dat een goed teken? Als verdriet blijft, blijven herinneringen dan ook?


    Naast de laptop ligt een blok Post-its. Ik schrijf ze allemaal vol. Don’t fear, Noortje is here. Dat heb ik van Jurgen; als ik bij Elsbeth ben, steekt hij altijd zijn hoofd om de deur van de kamer en roept: ‘Don’t fear, big brother is here.’ Als mijn moeder gaat koken, plak ik ze op de badkamerspiegel, op de lamp op haar nachtkastje, op haar tas, op de achterdeur.


    Vandaag wordt het geen wet. Vandaag is het een dag voor een lijst.


    Ik zit op een schommel op het veld met mijn schrift op mijn benen en trek met de neuzen van mijn schoenen sporen in de uitgesleten kuil. Het regent nog niet, maar de hoogspanningskabels gonzen van het vocht. Bij de bankjes hangen weer jongens en meisjes. Ze zitten op de rugleuning met hun voeten op de zitting of scheuren rondjes op hun brommers.


    Herinneringen aan mijn vader (de H maak ik mooi groot en rond, thuis ga ik hem inkleuren met mijn stiften)


    1. We keken samen naar parachutes


    2. Hij vertelde verhalen (zegt mijn moeder)


    3. Hij stoeide met me in de tuin (zegt mijn moeder)


    4. Hij noemde me Nop (zegt mijn moeder)


    5.


    Totaal aan herinneringen waarvan ik echt zeker weet dat ze van mij zijn: 1.


    Eén herinnering. De enige waarvan ik weet dat ze echt van mij is omdat niemand anders behalve hij en ik die kan weten en waar ik zo zuinig op ben dat ik haar alleen op bijzondere dagen mag denken, anders verslijt ze misschien. We staan aan de rand van een weg, in het gras, naast de auto (ik weet zelfs de auto nog, een donkerblauwe stationcar, die hebben we nu niet meer). De geur van de autoband, warm rubber, en een velg vol zwart. Hij trekt mijn hand weg als ik eraan zit. Een moment zonder schakels; ik weet niet meer waar we vandaan kwamen of naartoe gingen. Hij zit op zijn hurken naast me, hij scheurt een zak toffees open. ‘Niet tegen mama zeggen,’ zegt hij, ‘dan gaat ze weer zeuren over gaatjes.’


    We kijken naar parachutisten die in de wei landen. Met een arm houdt hij me tegen zich aan, misschien om te zorgen dat ik niet wegloop of in de sloot val, en hij praat en wijst naar al die mannen die aan paddenstoelen uit de hemel komen zakken en die hij zo mooi vindt dat hij ervoor stopte. Een voor een ploffen ze in het gras, de parachutes bollen en vallen dan slap. Met zijn wijsvinger volgt hij de laatste en ik kijk zijn vinger na, steeds lager, tot de man in het gras landt en even hard achter zijn parachute aan rent. Het gezicht van mijn vader zou ik misschien niet meer weten als die ene foto er niet was, maar zijn stem weet ik nog.


    Ik gooi het schrift in het gras, zet me af en schommel. Ik probeer handen in mijn rug te voelen, sterke handen die me duwen. Zoals mijn moeder vroeger. ‘Hoger!’ commandeerde ik dan. ‘Nog hoger!’


    Ik strek mijn benen uit als ik vooruit zwaai, ik ga bijna horizontaal, mijn tenen steken boven de stroomkabels uit. Ik laat me achteroverhangen, de wereld staat op zijn kop en een heerlijk kriebelig gevoel springt door mijn maag. Regen spettert in mijn gezicht en ik lach zo hard dat de brommergasten op de bankjes stil zijn.


    Ik heb het nooit tegen mama gezegd.


    De hoogspanningsmast is bleek tegen de zwarte wolken. Geen sterren. Ik zit op de rugleuning van het bankje met mijn ellebogen op mijn knieën net zoals de brommergasten. Ik check mijn mobieltje. Acht uur geweest.


    ‘Moet je niet naar huis?’ vraagt Sjors. Hij gooit een stok weg voor Sirius, die er als een gek achteraan rent.


    ‘Ja.’


    ‘Zou je niet eens gaan dan?’


    ‘Nee.’ Ik denk aan de avond dat ik te laat thuis was van de sterrenwacht.


    ‘Is het niet gemeen om je moeder dat aan te doen?’


    Natuurlijk is het gemeen, maar hoe moet ik er anders achter komen of alles nog klopt? Als ze niet in paniek raakt, klopt het niet meer. Vorig jaar in het zwembad raakte ze nog heel erg in paniek. We waren met z’n drieën zwemmen in het buitenbad, zij, Elsbeth en ik. Ik hing aan de rand onder de duikplank, daar luister ik altijd naar het klotsen van het water tegen de kant omdat het dan klinkt als lachen diep in je keel. In het binnenbad druk ik vaak heel snel achter elkaar mijn oren dicht zodat het holle geroezemoes in snippers gescheurd wordt. Ik word er draaierig van, net of ik in een andere wereld kom zonder zwaartekracht. Net van dat snelle witte flitslicht, maar dan voor je oren. Buiten heb je dat niet, maar dan heb je weer golven van licht op de bodem en tegen de onderkant van de duikplank.


    Karim en Tom waren er ook, ze vochten met Elsbeth om een vlot. Elsbeths bikinibovenstukje schoot los maar dat gaf niet want toen had ze nog niks. De jongens begonnen te joelen. Ik probeerde ook op het vlot te komen, maar Karim duwde me eraf en ik schoot eronder. Ik keek naar die donkere rechthoek terwijl ik mezelf stilhield in het water en naar beneden liet zinken. Golven maakten slierten licht op de bodem die heen en weer bewogen, net lichtvissen. Ik zou een staart krijgen en kieuwen en dan zou ik onder water kunnen blijven om met het licht te spelen. Lijven boven me, blauwig in het water, spartelende benen. Eigenlijk wel een gek gezicht, al die spartelende lijven zonder hoofden. Zwemmers zien er van onderaf hulpeloos uit.


    Toen een hand om mijn arm, het water ging snel, handen die me naar boven duwden, en toen ik bovenkwam, hoorde ik mijn moeder gillen. ‘Ze verdrinkt!’


    Iemand trok me op de kant, mijn moeder stond daar met haar haren in slierten tegen haar gezicht en haar ogen rood. Ze haalde piepend snel adem en iemand gaf haar een bekertje water en liet haar zitten op een bankje langs het bad. Het halve zwembad stond om ons heen, kinderen met kippenvel en lubberende zwembroeken, dikke vrouwen met bloemetjesbadmutsen. Zelfs die lubberende zwembroeken en die bloemetjesmutsen lachten me uit.


    ‘Je moeder zag je niet meer bovenkomen,’ zei de badmeester en ik hoorde aan zijn stem dat hij haar een aanstelster vond. ‘Je was nog geen vijf tellen uit beeld. Alsof ik m’n werk niet doe!’


    Elsbeth keek van een afstandje toe en ik wou dat ik oploste in de druppels die uit mijn haar en langs mijn armen en benen gleden en wegstroomden in het rooster langs de rand van het bad, dat ik van mezelf af rolde tot er niets meer van me overbleef. Mijn arm deed pijn, ik wreef over de rode plek. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn moeder. Ze durfde mij ook amper aan te kijken.


    ‘Iedereen het bad weer in,’ riep de badmeester, ‘niks te zien hier.’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op alsof hij wou zeggen: ‘Daar ben je dan mooi klaar mee, met zo’n moeder.’


    We gingen terug naar onze plek op het gras, maar het voelde alsof de zon weg was en we pakten onze spullen en gingen naar huis. De rest van het schooljaar werd ik ermee gepest.


    Kwart voor negen. Drie kwartier over binnenkomtijd. Mijn vingers en gezicht zijn stijf van de kou. Stiekem hoop ik dat ze in paniek is. Net goed. De foto’s van mijn vader heeft ze ook nog niet laten zien. Als ik zeg dat ze het heeft beloofd, doet ze ontwijkend. Ze vindt het verdrietige foto’s zei ze, maar ik krijg niet eens antwoord op de vraag of ze de foto’s zelf verdrietig vindt of alleen maar ernaar kijken. Als ik zeg dat samen ernaar kijken misschien niet verdrietig is, zegt ze ‘dat komt nog wel’.


    Heel zacht doe ik de deur achter me dicht en gluur de kamer in, helemaal voorbereid op een donderpreek of huilbui. Mijn moeder zit op de bank onderuitgezakt voor de tv en staart alsof ze er niet naar kijkt. Een of andere ziekenhuisserie waar ze anders nooit naar kijkt omdat ze niet van ziekenhuisseries houdt. Ik kan niet zien of ze boos is of in paniek. Ze heeft de afstandsbediening in haar hand, een batterij is eruit gerold en ligt op het kussen naast haar.


    ‘Mam, ik ben thuis.’


    Het lijkt of ze me niet hoort. Dan draait ze haar hoofd. ‘Wil je een kop thee?’


    ‘Ik hoef niks.’ Ik smijt mijn rugzak tegen een stoel en ga naar boven.


    De zolder is zo verboden als verboden terrein maar kan zijn. De trap is te gammel, zegt mijn moeder, je breekt je nek als je eraf valt, het is er stoffig en vies en er ligt niks van belang.


    Ze is boodschappen doen en ik zoek in haar kleerkast naar de stok waarmee je het luik naar beneden laat. Mijn handen zijn klam. Ik mag ook nooit in haar kleerkast komen. Haar kleren hangen erbij als leeggelopen ballonnen, griezelig zonder haar erin. Ik luister of ik haar auto niet al hoor.


    Tussen een stapel slipjes en beha’s zit iets rubberachtigs. Griezelend van het onverwachte gevoel haal ik het ding tevoorschijn. Een staaf, roze, met ribbels. Hij doet ’t ook nog als ik op het knopje druk. Hij trilt en de kop gaat heen en weer als een dikke roze rups die een blaadje zoekt. Ik duw het ding terug tussen het ondergoed.


    Helemaal achterin, achter een paar laarzen en een jas in dun plastic, staat de stok. Ik hoef hem maar tegen het luik te duwen, dan komt het naar beneden. Met een solide metalen schuif zakt de ladder naar beneden. Ik trek hem uit tot hij helemaal op de grond staat, stap op de onderste tree en spring. Als dit gammel is, is ons huis een plaggenhut.


    Het is koud op zolder en het ruikt er naar stof, muffe kleren, boeken. Naast het luik zit een lichtknop, een kaal peertje springt aan, maar tussen de kasten en achter de opgestapelde dozen blijft het donker hangen. Ik kruip op handen en knieën van de ladder af. Splinters van de kale planken steken in mijn broek. Ik nies, mijn knieën en handen zijn grijs van het stof. Hier moeten antwoorden zijn. Iets is nooit zomaar verboden. Trouwens, mijn moeder heeft mij geen toestemming gevraagd om verliefd te worden op meneer Jaspers, ik ga nu ook niet vragen of ik op de zolder mag.


    Ik schuif langs de kasten – jammer dat ik dit niet eerder heb ontdekt, ik zou een huis kunnen maken achter de kasten, onder het aflopende dak. Achter de kasten liggen bergen spullen, dik onder het stof. Een opgefrommelde opblaasboot, ik dacht dat die weg was, een schemerlamp zonder kap, een strandbal, een stoel, dozen. Heel veel dozen. Speelgoed Noortje. Servies (oud). Boeken. Achterin staat een kast met nog maar één deur, die halfopen hangt aan één scharnier. Mijn schaduw is er eerder bij dan ik, plank voor plank kruipt hij omhoog. Dozen. Ik trek er een tevoorschijn. Een schoenendoos, laarsjes maat 39 volgens de sticker op de zijkant. Op het deksel staat Dennis.


    De doos glipt zowat uit mijn handen, ze trillen te erg. Ook op de andere dozen op die plank staat de naam van mijn vader in mijn moeders handschrift en een plank lager liggen kranten en tijdschriften, samengebonden met touw. Ik stel de doos nog even uit, ga op de vloer zitten met een stapel tijdschriften en probeer de knoop los te wurmen. Het lukt, al scheurt een nagel af en worden mijn vingertoppen rafelig en pijnlijk.


    Ik blader ze door. Een tijdschrift vol tien jaar oud nieuws, met foto’s. Mijn hart begint zwaar te slaan. Ook al reken ik erop, toch valt de bodem uit mijn maag als ik zijn naam ontdek bij een artikel, linksonder op de pagina. Fotografie: Dennis Vellijn. Ik sla de pagina’s om, eerst snel, dan blader ik terug en doe het nog eens langzaam. Zes grote zwart-witfoto’s. Op de eerste een Afrikaanse man gebogen over houtsnijwerk. Met een beitel hakt hij in het hout dat hij tussen zijn voeten geklemd heeft, waaruit een vrouwenfiguur tevoorschijn komt die met één hand een mand op haar hoofd houdt. Hij zit onder een boom met grote bladeren, een zonnestraal valt op zijn gezicht. Wat maakt dat ik blijf kijken is de manier waarop die man naar zijn werk kijkt. Hij heeft niet eens in de gaten dat hij gefotografeerd wordt, lijkt het. Hij is alleen nog maar ogen en handen. Zijn handen staan ook precies in het midden van de foto. Het hout is zo glad dat het stof lijkt en pas als ik eroverheen strijk, besef ik dat ik dat niet kan voelen omdat het van papier is. En zonder dat hij lacht, kun je zien dat hij blij is.


    Op de volgende foto zitten vrouwen in wijde gewaden met doeken om hun hoofd achter een weefgetouw. Ook al is de foto zwart-wit, ik kan zien dat de gewaden bonte kleuren hebben, net als de lap stof die ze aan het weven zijn. De vrouwen hebben hun monden open alsof ze zingen. Misschien weven ze zo hun lied mee in de stof die ze maken. Hun handen zijn sierlijk, stil op de foto, maar de beweging zit er nog in, alsof ze zo verder kunnen gaan met weven. Ze kijken net zo naar hun werk als de man met het houten beeld. Ook op de andere foto’s zijn mensen aan het werk; twee mannen gebogen onder de openstaande klep van een auto voor een gebouw van golfplaten, een vrouw die een soort pannenkoek uitrolt op een steen, een meisje dat een armband van kralen rijgt, een vrouw met een mooie glimlach die in een kraam een rol stof afwikkelt. Zo dichtbij dat ik ze zo zou kunnen aanraken.


    De tekst bij de foto’s gaat alleen maar over Afrika, niet over mijn vader. Ik zoek in de foto’s of ik iets van mijn vader zie, maar natuurlijk staat hij nergens op. Ik kan alleen zien wat hij zag. Maar hij heeft bestaan. Hij bestaat niet alleen in mijn hoofd, in de verhalen van mijn moeder of op die ene foto beneden. Mensen hebben zijn foto’s gezien. Deze mensen hebben hem gezien.


    Een ander tijdschrift. Mijn handen worden klam. Een foto van een man en een jongetje. De man zit op de bovenste tree van een houten trapje en hij heeft een kind op schoot dat tegen hem aan ligt. Het kind heeft een houten paardje in zijn hand, het ziet eruit alsof zijn vader het zelf heeft gemaakt, en heel donkere ogen, nog donkerder dan die van Karim. Ze kijken slaperig. Achter hen staat een gazen deur halfopen. Muren van afgebladderde planken en golfplaat. En dan – de schaduw vlak voor het trapje, te vormeloos om een stukje van een mens in te herkennen, maar die kan alleen van mijn vader zijn, hij stond met zijn rug naar de zon, te zien aan de schaduwen. Ik hou het blad op zijn kant, op zijn kop, maar de schaduw wordt niets herkenbaars. Er is ook veel te weinig licht hier, ik had een zaklamp mee moeten brengen. Of zo’n helm met een lamp erop, die ga ik voor mijn verjaardag vragen.


    Dan til ik toch heel voorzichtig het deksel van de doos. Stof wolkt ervanaf. Onder de zurige chemische lucht in de doos liggen foto’s. Groot, klein, sommige half doorgesneden, kleur, zwart-wit, met grote zwarte randen eromheen. Een doos vol stukjes wereld. Ik pak de stapel eruit en bekijk ze een voor een. Een klas. Kinderen zitten te schrijven, allemaal gebogen over hun schrift. Behalve één meisje. Dik zwart krulhaar, zwarte rechte wenkbrauwen en ze kijkt recht in de camera, betrapt en nieuwsgierig tegelijk. Zo strak kijkt ze me aan alsof er geen tijd en ruimte tussen ons is, alsof ze vraagt wie ik ben en waarom ik naar haar kijk en ik kan de foto niet wegleggen, ik kan mijn ogen niet eens de andere kant op sturen. Ze moet ongeveer zo oud zijn als ik nu. Ik draai de foto om. Alleen een datum van acht jaar geleden. Toen was ik vier.


    Ik stop de foto onder mijn trui en leg de andere terug in de doos. Het tijdschrift met de schaduw stop ik ook onder mijn trui. De doos terug in de kast. Een plank hoger staat een andere, maar daar zitten alleen agenda’s in. Ik hoop dat ze van hem zijn, maar ze blijken van mijn moeder. Ze heeft er alle afspraken in genoteerd. Niet alleen dat, ze heeft ook die dingen opgeschreven waarvan je toch mag weten dat je ze niet vergeet omdat je ze automatisch doet. Ik sla de ene na de andere open. De eerste dateert van zeven jaar geleden. ‘Maandag 9 september. Half zeven wekker. Kwart voor zeven douche. Vijf voor zeven N. uit bed. Zeven uur ontbijt & N. aankleden. Niet aan D. denken. Half acht tandenpoetsen. Niet aan D. denken.’ Enzovoort. Van dag tot dag, van minuut tot minuut. Ik kan me niet herinneren dat ze dat deed – jawel, nu ik beter nadenk, weet ik dat ze af en toe in een boekje stond te schrijven als ze kookte, brood roosterde, wachtte voor een stoplicht – ze doet het nog steeds, zo’n gewoonte dat ik die niet eens meer zie. Ik dacht dat ze over interessante dingen schreef, gedachten, zoals ik doe, of wetten.


    Mijn vader fotografeerde de wereld. Mijn moeder schrijft zichzelf.


    Haar auto. Ik laat alles liggen, glij de ladder af en duw net met de stok het luik omhoog als de deur opengaat. Ik schiet mijn kamer in, doe de deur op slot en zeg dat ik aan het bellen ben als ze me roept.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    V


    Klam word ik wakker. Omfloerste muziek in mijn hoofd, een dodenmars, en alles wiegt, ik word naar mijn graf gedragen door acht mannen in zwarte mantels en Venetiaanse maskers. Hij glimlachte die scheve glimlach van hem en in mijn droom, helder alsof ik wakker was, wist ik niet meer of hij nou altijd met zijn linkermondhoek glimlachte of de rechter.


    Ik trap het dekbed van me af. Ik zie zijn gezicht voor me, op het filmdoek van de duisternis, laat het glimlachen, links en rechts en ik weet het nog steeds niet. Ik weet het niet meer. Wat weet ik straks nog meer niet meer? Hoe zijn stem klonk? Die spottende grinnik diep in zijn keel als ik iets zei wat te vanzelfsprekend was om te zeggen?


    Knallende koppijn en geen dood vogeltje in mijn mond, maar een volwassen dooie aasgier. Kan me niet herinneren hoeveel ik heb gedronken. Of wat. Geen goed teken.


    Cafeïne schijnt de werking van pijnstillers te versterken, dus ik slik een handvol weg met een slok sterke koffie. Ik kan mijn sigaretten nergens vinden. Pas als ik de lege pillenstrip weggooi, vind ik ze. In de vuilnisbak, tussen de resten van mijn Thai-prutje, een half pakje vol. Blijkbaar heb ik weer eens besloten te stoppen. Ladderzat en toch zo verstandig, George? Geschrokken zeker van Sophia’s lot?


    Ik neem de koffie mee naar mijn kamer en vraag me af wie die rotzooi heeft gemaakt. De kranten en post op de vloer alsof ze in één haal van tafel zijn geveegd, een stoel op zijn kant, boeken verspreid door de kamer. Aangezien ik gisteren alleen was, zal ik dat toch op mijn conto moeten schrijven. De verwarming loeit. Dat is waar. Het was koud toen ik wakker werd en Sophia verdwenen bleek en ik had hem hoog gezet, maar het bleef koud. Het is nog steeds koud, ik trek het vest aan dat ze op de bank heeft laten liggen. Er zit een witte haar op de kraag, ik pluk hem eraf, draai hem tussen mijn vingers en doe hem dan in mijn portefeuille. Ik schuif de papieren op een hoop, zet de boeken terug in de kast en start mijn laptop op, al zijn mijn gedachten als gruis. Weer een dag zonder concentratie. Veel meer van dat soort dagen kun je je niet veroorloven, vriend. Naast mijn laptop een whiskyfles, er zit nog een bodempje in. Kon je dat laatste restje gisteren echt niet meer trekken? Hoppa, leeg die fles en een slok koffie erachteraan.


    Ik pak de foto naast mijn laptop op. Een winter waar het gras niet in geloofde, het prikte dwars door dat dunne laagje sneeuw heen. Dennis was net met zijn gezin buiten de stad gaan wonen, ik was komen kijken hoe hij woonde en we maakten een wandeling door dat beetje sneeuw, met zijn dochter. Drie was ze. Toen hij haar hielp een sneeuwbal te maken, trok ik mijn pocketcameraatje, zachtjes, hij mocht het niet in de gaten krijgen. Hij zit op zijn hurken naast haar, zijn zwarte handschoenen om haar felrode wantjes om een homp kraakwitte sneeuw. Van wit naar rood naar zwart, het leven in twee paar handen. Zij stevig ingepakt in een dikke jas, een muts op, zodat alleen haar rode wangen te zien zijn, en allebei kijken ze gefascineerd naar die sneeuw in hun handen.


    Hij was de vader die ik nooit in hem had gezien en de eeuwigheid staat erbij en kijkt ernaar.


    ‘Gooi hem maar naar George,’ zei hij toen hij de klik van mijn camera hoorde. ‘Mik maar op die gok van hem!’


    ‘Gok,’ kakelde ze. ‘Gok gok gok.’


    Het is licht geworden, de straat glinstert van de regen, paraplu’s schuiven onder mijn raam langs. Ik verbeeld me dat ik het tikken van de druppels op het doek kan horen. Hierboven hoor ik niks, alleen het kreunen van de radiator en Dwaaloogs tv door de vloer. De regen ergert me met zijn opdringerigheid en vertedert me tegelijk, die zachte glans over alles wat onder mijn raam langsgaat. Ik dacht dat niets zou veranderen als ik niets zou veranderen. Maar alles verandert gewoon zonder mij. Wat is er verdwenen? Waar is het naartoe?


    Sophia was gebleven, die nacht, ze was te uitgeput, te dronken om nog naar haar hotel te gaan. Ik gaf haar een T-shirt om in te slapen, dat bijna tot haar knieën reikte en waarin ze met haar loshangende haar leek op een klein oud meisje, en kroop zelf met een deken op de bank. ’s Nachts werd ik wakker van haar gehoest, het klonk alsof ze erin zou stikken. Ik haalde een glas water voor haar en ging op de rand van het bed zitten.


    Toen ze over haar hoestbui heen was greep ze mijn arm. Ik kon niets anders doen dan naast haar gaan liggen. Ze kroop met haar rug tegen me aan, trok mijn armen om zich heen. ‘Ik wil nog één keer voelen hoe het is. Slapen in de armen van een man.’ Haar schouders schokten en ik wist niet of het van een ingehouden lach was of van ademnood.


    Ik sliep niet, haar lichaam was zo fragiel dat ik bang was dat het gewicht van mijn arm haar al zou verbrijzelen.


    ‘Zo gek,’ zei ze. ‘Je gaat ervan uit dat je altijd meer weet dan je kinderen, maar hij weet iets wat ik nog niet weet. Ik heb me zo vaak afgevraagd of hij bang was, dat laatste moment.’


    Ik streek het haar uit haar klamme gezicht, het rook hetzelfde als drieëntwintig jaar geleden. Haar wangen waren nat.


    Ik trok haar dichter tegen me aan. ‘Hij leerde me iets tegen bang zijn. Hij noemde hem Baron Middernacht.’ Ik fluisterde het verhaal in haar oor, zoals ik hem zoveel verhalen in de nacht had toegefluisterd.


    ‘Bang?’ Hij boog zich over me. Ik lag op een luchtbed naast zijn bed en zag zijn gezicht een moment in de rossige flakkering van een bliksem. Die glorieuze eerste zomer van onze vriendschap was overgegaan in een stormachtige herfst en ik mocht voor het eerst bij hem slapen omdat mijn ouders naar een feest gingen.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik hoopte dat hij die trilling in mijn stem niet had gehoord. Bij de volgende bliksem drukte ik mijn gezicht in mijn kussen. Als die bliksem maar niet insloeg in mijn ouders, ze waren vast net op weg naar huis. Een knal rolde over de daken, echode tegen de huizen.


    Hij ging rechtop zitten. ‘Als je bang bent, moet je Baron Middernacht om hulp vragen.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Kom.’


    Onwillig kroop ik uit mijn slaapzak. Hij zat met zijn rug tegen de muur. Ik kroop naast hem en stak mijn benen onder zijn dekens, die warm waren van zijn warmte. De knipsels waarmee hij de muur had volgeplakt ritselden toen ik ertegen leunde. Alles wat zijn fantasie prikkelde, knipte hij uit en plakte hij op. En rijen kaarten uit Barcelona. Aan vier hoeken vastgeplakt, zodat ik nooit stiekem kon lezen wat er op de achterkant stond. Een bliksem flitste, zijn schaduw werd een seconde zwart op de muur, de donder liet het kamerraam rammelen.


    ‘Doe het licht aan.’ Het kon me niet meer schelen dat hij zag dat ik bang was.


    ‘Baron Middernacht houdt niet van licht.’


    ‘Wie is dat dan?’


    ‘Baron Middernacht is de meester van de verhalen. Hij schrijft verhalen en als hij vindt dat ze niet lopen zoals hij wil, schrijft hij ze terug.’


    ‘Hoezo?’


    Hij tikte met iets op het hoofdeinde van zijn bed. Een schelp, zag ik bij de volgende weerlicht, zijn vensterbank lag vol schelpen in alle soorten, kleuren en maten.


    ‘En?’


    ‘Onze levens zijn ook verhalen en als je bang bent dat het verhaal een kant op gaat die je niet leuk vindt, kun je Baron Middernacht vragen of hij het anders wil schrijven.’


    Een bliksemflits tekende de silhouetten van zijn ridders en draken haarscherp, de drakenogen glinsterden.


    ‘Bullshit.’ Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen. ‘Je maakt toch zelf uit wat je doet of niet?’ De volgende flits zag ik dwars door mijn handen heen.


    ‘Ik zou er maar niet te hard mee spotten.’ Hij trok de dekens hoger rond ons op. De eeltige rand van zijn voet schuurde tegen de mijne.


    ‘Hoe ziet-ie eruit?’


    ‘Hij heeft lang haar en een baard, als een zwerver, dat heeft hij van het rondzwerven over de aarde om overal verhalen te repareren. Hij draagt een lange grijze jas. Hij heeft heel donkere ogen die dwars door je heen kunnen kijken en hij merkt het meteen als je liegt.’


    Ik huiverde. Het werd een goed verhaal. ‘Hoe helpt hij je?’


    ‘Als je bang bent, vraag je of hij komt. En dan vertel je waar je bang voor bent.’


    ‘En dan gebeurt het niet?’


    ‘Je moet er wel wat voor doen. Het heeft alleen waarde als je er moeite voor hebt gedaan. Hij wil weten of het je iets waard is.’


    ‘Wat heb je gedaan dan?’


    ‘Ik moest een keer een week in alleen maar zwarte kleren lopen. En een keer van twaalf tot één ’s nachts op het kerkhof zitten. Een hele dag zwijgen.’


    ‘Zoals laatst?’


    Hij knikte.


    ‘Heb je gekregen wat je wenste?’


    Hij grinnikte. ‘O ja...’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’ Hij draaide me zijn gezicht toe, een bliksemflits liet zijn tanden blikkeren.


    ‘Wat moet ik doen?’ Het was spannend, in het donker naast hem. Het kon me niet meer schelen dat ik nu feitelijk had toegegeven dat ik bang was.


    ‘Je vraagt: Baron Middernacht, meester van de verhalen, help me alstublieft.’


    ‘Moet het hardop?’


    ‘Wat dacht je dan?’


    Het was idioot en opwindend tegelijk toen ik het zei. ‘Baron Middernacht, meester van de verhalen, help me alstublieft.’ Ik kon mijn eigen hart horen kloppen.


    ‘Goed.’


    ‘En nou?’


    ‘Nou wacht je tot hij komt. Je ziet hem vanzelf.’


    Ik tuurde in de duisternis. Ik geloofde er niets van. Baron Middernacht, kom dan als je durft. Toen, in de dikkere duisternis na een bliksem, zag ik hem. Een magere gestalte in een lange jas, ik zag zelfs de laarzen die Dennis niet had beschreven, het lange haar en de baard en twee ogen die me angstaanjagend aangloeiden. Een massievere duisternis in het donker. De volgende bliksem tekende zijn schaduw op de muur, dwars over de poster van Freddie Mercury in zijn wybertjespak. De haren in mijn nek kriebelden. ‘Hij is er!’


    ‘Dan vertel je hem waar je bang voor bent.’


    Dat ging ik echt niet hardop doen, dat kon hij vergeten. Laat het altijd zo blijven, dacht ik. Laat hem nooit verhuizen of wat dan ook en mij ook niet. ‘Oké, en nu?’


    ‘Nu vraag je wat je moet doen.’


    Ik tuurde naar de schim, bang dat hij zou verdwijnen zodra ik met mijn ogen knipperde. ‘En dat zegt hij dan?’


    ‘Yep.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je moet niet zoveel vragen.’


    Baron Middernacht keek me aan alsof hij ergens op wachtte. Wat moet ik doen? vroeg ik in mijn hoofd.


    Het bleef even stil, toen klonk er een stem in mijn hoofd die niet de mijne was. ‘Zwijgen. Een hele dag.’


    Kippenvel kroop over mijn armen. ‘Zwijgen.’


    ‘Wat?’ Pas toen Dennis dat zei, besefte ik dat ik het hardop had gezegd.


    ‘Hij wil dat ik zwijg.’


    ‘Dat is omdat je beginner bent. Zwijgen is niet zo moeilijk.’


    Ik tuurde de kamer in. Baron Middernacht was weg.


    Als hij bang was geweest, dat laatste moment, was er niemand om hem een verhaal in te fluisteren. Ik moet toch in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, was Sophia verdwenen. Ze heeft helemaal niet naar de inhoud van de dozen gevraagd.


    Mijn laptop ratelt tot leven, ik kijk werktuiglijk de mailtjes door en het zal wel komen doordat ik alleen maar spam verwacht dat ik er in eerste instantie overheen kijk. Dan pas dringt de naam van de afzender tot me door en staat mijn hart stil. Lenore155. Mijn handen trillen als ik het bericht openklik. Hoe komt ze aan mijn adres? Ze vraagt om herinneringen. Natuurlijk. Dingen komen altijd op een kluitje.


    In een reflex gooi ik het weg.


    Wordt de dood kleiner naarmate de tijd verstrijkt? Of groter?


    Hoe meet je de dood? Waar zet je de groeistreepjes? Zoals ouders trots ieder jaar hun kinderen meten omdat het in onze aard zit om alles te willen meten, wegen en een naam geven? Hoe meet ik of het verdriet krimpt? Moet ik blij zijn als blijkt dat het echt helemaal weg is?


    Een streep op de muur, met potlood, bobbelig op het stucwerk. Ter hoogte van mijn hart. Alle wetenschap ten spijt. Het hart doet niets meer dan bloed door het lichaam pompen, wat alle romantische verdichtsels over de locatie van het gevoel, van de ziel ook mogen beweren. Toch, als ik aan hem denk, krimpt er daar iets. Zo groot? Groter? Ik schrijf er iets bij. Het waterpeil van jouw dood.


    Woorden.


    Dennis wantrouwde woorden. Vond ze te dubbelzinnig, te misleidend, te slecht in staat over te brengen waar het echt om gaat. Taal zal uitsterven, zei hij. Als de mens zich verder ontwikkelt, zoekt hij andere communicatiemiddelen. Zoals de oermensen niet meer genoeg hadden aan een grom of grauw en woorden begonnen te maken, zo zal de toekomstmens tot de conclusie komen dat woorden niet langer voldoen en een manier van communiceren ontwikkelen die volmaakt is, die niet verkeerd begrepen kan worden en feilloos overbrengt wat een mens denkt en voelt, hoe complex ook. Muziek vond hij een stap in de goede richting. En beeld. Niet de suggestieve potloodlijnen of penseelstreken van een beeldend kunstenaar, maar het objectieve oog van een camera. Een compleet verhaal samengebald in één beeld.


    Maar je wist toch ook wel dat ondubbelzinnigheid tot platheid leidt, Dennis, dat juist in die dubbelzinnigheid de verrassing ligt, de spanning; dat het wringen van waarheid en suggestie het leven en de wereld maken tot wat ze zijn, ze hun betekenis geven, in de hoeken, de schaduwen en de spiegels van de taal. Je foto’s zeggen dat je het wist. Je foto’s zitten vol verhalen. En je wist zelf als geen ander hoe vaak het verhaal zit in het oog van de beschouwer. Hoe je beeld kunt manipuleren. Je sprak jezelf tegen. Zoals altijd.


    Jij hebt het makkelijk, Dennis. Noodlot, vrije keus of wat dan ook, het doet er niet toe in het licht van het onveranderlijke. Jij staat bij me in het krijt. We waren gelijk en toen sloeg de Grote Ongelijkmaker toe. De vloek van de langstlevende. Hoe meer mensen je verliest, hoe minder er kunnen huilen om jou. De dood is eerlijk, zeggen ze, omdat hij voor iedereen komt. De dood is het oneerlijkste wat er bestaat. Dat ik niet met je in de kroeg, boven een biertje, je dood kon doornemen en horen wat jij ervan vond, zoals we regelmatig de stand van zaken doornamen, dat was een misselijke streek.


    Ik kan niet meer ademhalen. Alsof mijn longen vol zitten met een gruis dat opname van zuurstof verhindert. Dit wordt nooit meer anders.


    In mijn koffie drijft een spookbeeld. Een gemeentebegrafenis, een ambtenaar die snel een one-size-fits-all-gedicht voorleest alvorens mijn kist de grond in gaat en een paar anonieme begraafplaatsmedewerkers met zo’n klein shoveltje de berg zand eroverheen kieperen. Niemand om voor mij een postuumpje te schrijven.


    Raam open. Frisse lucht in de tent. Ik buig me naar buiten, de wind is koud, de regen is opgehouden, de straat glimt triest. Onder mijn raam praten twee vrouwen.


    ‘Tweede gesprek vandaag,’ zegt de een, ‘ik heb maar een kaarsje voor ’m opgestoken.’


    Meteen schiet de buurvrouw van mijn ouders me weer te binnen, die bad dat haar dochter deze keer wel zou slagen voor haar examen wiskunde. Zes miljoen Joden hebben gebeden voor hun leven, achthonderdduizend Tutsi’s, en dan had buurvrouw de arrogantie te denken dat God zich zou bekommeren om het eindcijfer van een verwend huppelkutje met het wiskundige inzicht van een bolbegonia.


    ‘Het leven is niet eerlijk,’ schreeuw ik naar beneden. ‘Wen er maar aan!’


    Dat lucht op.


    Geparkeerd tussen twee auto’s schuin aan de overkant valt mijn auto niet op. Zijn huis, nog steeds, al zal Brenda in die acht jaar wel veel van zijn aanwezigheid hebben weggeleefd. Misschien loopt er allang een andere man door zijn kamers. Ligt in haar bed. Op zijn plek. Een mens vernieuwt al zijn cellen in zeven jaar. De wereld vernieuwt zijn geschiedenis. Ik zet de motor af.


    De ordelijkheid van de tegels, schuttingen en keurig klein gehouden planten in potten intimideert me nog steeds. Straten waarin de rechte lijn en de hoek van negentig graden domineren. Bouwmarktfolders tot leven gekomen. Tuinen van mensen die de enige macht die ze hebben uitoefenen op het enige beetje territorium dat ze bezitten. Die hebben me vast allang gespot. Vreemde auto in de buurt, er beweegt zowaar een gordijn, boven een vensterbank met twee identieke planten in identieke potten naast elkaar. De mensen hier kopiëren niet alleen elkaar, ze kopiëren ook zichzelf. Alleen Brenda heeft nog een echte voortuin. Een eik van een meter of vier hoog waar Dennis ooit een eikel in de grond heeft geduwd en een vlierbessenstruik die onbekommerd alle kanten op woekert, half over het pad naar de voordeur heen, groen dat minder last heeft dan ik van de benauwing van al die schuttingen en dakranden die geschilderd zijn tot precies halverwege de regenpijp die de grens tussen mijn en dijn markeert. Een prettig soort verwaarlozing. Dat is er nog steeds. De voordeur – nog steeds een verfje nodig – is de deur waardoor ik hem zo naar buiten kan zien komen, de lamellen voor het raam zijn nog dezelfde. Wat als ik zijn twijfels en vragen die sneeuwmiddag hier in de tuin niet had aangezien voor voortschrijdende burgerlijkheid?


    Er fietst een vrouw langs met twee volle fietstassen. Ik zak verder onderuit.


    Er beweegt niets in het huis. Brenda is natuurlijk naar haar werk. Ze was destijds redacteur bij een tijdschrift, ik weet niet wat ze nu doet. Noortje moet op school zitten. Zo vaak als ik met de telefoon in mijn hand heb gestaan om Brenda te bellen, zo vele malen heb ik hem weer neergelegd. Ze had me duidelijk te kennen gegeven dat ze geen contact meer wilde. Ja, daar legde ik me al te makkelijk bij neer.


    Heb ik het lef te wachten tot een van hen thuiskomt? Ik geef mezelf nog één minuut. Noortje zal er vast eerder zijn dan haar moeder. Ik zak nog dieper weg in mijn stoel en tuur over het dashboard. Wil ik wel zien of ze op hem lijkt? Herinneringen wil ze, ze vroeg ze aan Sophia en nu vraagt ze ze aan mij.


    Wat gebeurt er met herinneringen als je ze deelt? Herinneringen zijn tricky, ze kunnen je verraden en ja, misschien laten ze je uiteindelijk in de steek als ze het ergens anders beter kunnen krijgen. Ik denk aan die tekening van Dennis door Sophia, in Barcelona. Afstand zuivert de liefde. Van iemand houden is makkelijker als er wat land tussen zit.


    De klok op mijn dashboard tikt de laatste seconde weg. Zo moeilijk was dat niet. Durf ik nog een minuut? Vooruit. Een spelletje.


    Heeft Brenda alles bewaard zoals het was? Ik wilde alles bewaren, maar het leven dwingt je tot veranderen. Het huis waarin Dennis en ik een etage deelden stond op de nominatie gesloopt te worden, ik werd gedwongen te verhuizen. De woorden op de muren geschreven opdat ze nooit zouden vergaan, werden tot puin geslagen. Ik vond het appartement boven Dwaaloog, de eerste plek in mijn leven die Dennis nooit heeft gezien. Een nieuwe kroeg ontdekt die hij leuk had gevonden, een nieuwe film van zijn favoriete regisseur die ik alleen ben gaan zien. En zo blijft hij steeds meer achter in de tijd, of ik het wil of niet. De tijd dwingt tot verraad.


    Zou zij dat ook zo zien?


    Nog één minuut.


    Na de crematie, bij de koffie, gaf Brenda me foto’s. Vijf waren het er maar. ‘Die zaten op het rolletje. Zijn laatste foto’s.’ De vraag in haar ogen. Heb jij hem ooit verteld wat er tussen ons is gebeurd?


    Nee. Jij?


    Had ze hetzelfde gedacht als Sophia? Maar geen man die er om zoiets een einde aan maakt, toch? Die gooit de vrouw die hem met zijn beste vriend heeft bedrogen het huis uit of slaat de vriend tegen de vlakte. Had hij andere redenen kunnen hebben?


    ‘Een stom ongeluk, Brenda. Die dingen gebeuren.’ Ik legde een hand op haar rug in een onhandige troostpoging. Ze draaide haar hoofd naar me toe, met bliksemogen. ‘Wat weet jij daarvan?’ Ze rukte de foto’s uit mijn hand. De boodschap was duidelijk. Deze krijg je niet.


    Die foto’s. Ik wrijf in mijn ogen. Ze waren niet eens bijzonder. Niet artistiek, niet gelaagd. Het enige wat ze raadselachtig maakte, was dat ze zijn laatste waren.


    De deur gaat open, mijn hart stopt.


    Wat is ze lang. Alsof zo’n meisje niet weet hoe snel ze uit zichzelf moet groeien. Een lange dunne draad met lang donker haar. Waarom is ze niet blond? Ze kijkt niet op of om, ze trekt de deur dicht terwijl ze op het scherm van haar mobieltje kijkt. Ze steekt het in haar jaszak en loopt weg, de hoek om.


    Ik start de auto en volg haar langzaam, twee straten door, tot ze ergens aanbelt en naar binnen gaat. Ik trek op.


    De geur van gumbo trekt door mijn huis. Gumbo volgens een recept van Dennis. Ik zie hem nog staan bij het fornuis, achter een grote stoofpan, met een fles whisky waaruit hij een royale scheut toevoegde. Een recept dat hij meegebracht had van een reis door het zuiden van de Verenigde Staten een paar jaar eerder.


    Als het dan een trip down Memory Lane moet worden, dan maar met complete bepakking. Die reis had hem overigens veranderd. Hij had daar drie maanden rondgetrokken, verschillende baantjes gehad, gelift, gefotografeerd ‘Die ruimte,’ zei hij, ‘die doet iets met je. Zelfs met de tijd. De tijd gaat daar anders, langzamer maar nadrukkelijker. Het leven is daar net een dun laagje over onwrikbare rots, alsof de apocalyps maar net om de hoek ligt. In wat voor schijnveiligheid leven we hier.’


    ‘Heb je onze plek gevonden?’


    Hij grinnikte. ‘Ja, daar geloofden we ooit in, hè, die mythische plek. Nou, ik denk dat ik er niet ver vandaan was daar.’ Hij goot nog een scheut whisky in de pan. India had ook iets met hem gedaan. Het land waar religie door je schoenzolen heen je systeem in kruipt, en hij vertelde over die journalist die hij ontmoette in de bar van het hotel die sinds hij daar was voor het eerst in zijn leven spijt had dat hij niet in God kon geloven. Als hij als reiziger die invloed al zo sterk kon voelen, heeft de bodem waarop iemand opgroeit dan misschien niet meer invloed op zijn karakter en levensloop dan genen of opvoeding?


    Mijn gumbo smaakt anders dan de zijne, ook al volg ik precies zijn recept. Misschien zit ’t ’m daarin. Hij volgde geen recept. Hij keek in een stomende keuken in broeierig New Orleans hoe de kok het deed en maakte het thuis op de gok na.


    Het was de laatste keer dat ik hem zag, die keer van de gumbo. Ik woonde nog op de etage die we samen hadden gedeeld. Ik had hem niet meer gezien sinds de dag bij hem in de sneeuw, meer dan een halfjaar daarvoor, de dag dat ik die foto van hem en zijn dochter maakte, maar hij liet zich nu niet afschepen door de smoes van ‘geen tijd’. Hij wilde koken, zoals in de tijd dat we dat appartement deelden.


    ‘For old times’ sake, noemen ze dat toch? Ik wil je toch even zien voor ik weer vertrek.’ Hij lachte, maar onder die lach zat een ernst die me het gevoel gaf dat hij me doorhad.


    ‘Je gaat maar twee weken.’


    ‘Moet ik emigreren voor je tijd hebt om me te zien?’


    ‘Ik heb het druk. Jij niet dan?’ For old times’ sake, hè? Geloofde hij dat het weer als vroeger kon worden? Als de tijd goed en oud wordt, is hij definitief voorbij.


    ‘Het wordt voorlopig toch de laatste reis, denk ik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien wordt het tijd wat dichter bij huis te blijven, iets met meer vastigheid te gaan doen. We kunnen het geld wel gebruiken. Fotograferen kan ik toch altijd wel.’


    Ja, daar hadden we het over gehad, de laatste keer dat ik hem zag. ‘Zou je daaraan kunnen wennen?’


    ‘Dat weet ik niet voor ik het heb geprobeerd, hè? Misschien moet ik wat minder aan mijn eigen ambities gaan denken. Brenda wil ook vooruit met haar carrière. Ik heb gesolliciteerd. Fotoredacteur bij een landelijk dagblad. Duim maar voor me.’


    ‘Duimen dat jij een loonslaaf wordt die veilig van negen tot vijf en met pensioengarantie naar het einde hobbelt?’


    ‘Ik was vergeten hoe zwart-wit jij de dingen kunt zien.’


    ‘Jij leidt een leven waar veel mensen alleen maar van kunnen dromen en dan geef je dat op?’


    ‘Moet je je hele leven hetzelfde blijven doen?’ Hij rommelde in de keukenkastjes. ‘Al verandert hier nooit wat. Jezus, George, ik kan alles nog steeds meteen vinden. Zelfs die ouwe pannen die we op de vrijmarkt vonden heb je nog.’ Hij verdeelde de rest van de whisky over onze glazen en vertelde over zijn plannen voor die voorlopig laatste reis. Amerika, het westen deze keer. En als hij daar toch was, kon hij misschien zijn vader wel opzoeken. Hij had hem jaren niet gezien. Hij leunde tegen het aanrecht, zijn glas tussen zijn vingers, een verwassen sweater aan. In verbleekte tomatensaus op de muur achter hem waren de woorden die ik daar had geschreven nog te lezen: De geschiedenis van ons. Was er iets waaraan ik had kunnen zien dat hij dertien dagen later dood zou zijn? Hij zag er goed uit. Hij was rustiger geworden.


    We aten. We zwegen. Een zwijgen dat voor het eerst comfort miste, ik zag hem zoeken naar woorden.


    Hij prikte wat in zijn eten en ik zag hoe hij ’s ochtends in zijn auto zou stappen. De ochtend nog grauw, het weer was er nog niet uit of het zonnig of regenachtig wilde worden en wat maakte het ook uit. Gevangen in een eindeloze rij achterlichten van huis tot werk. Zijn bureau, met alleen een foto van vrouw en kind om het van de andere te onderscheiden. Tien vierkante meter op een plek zonder geschiedenis met nietsverhullend tl-licht, telefoons en gedachten aan de avond, het weekend; kleffe broodjes kaas en instantsoep in de bedrijfskantine met hetzelfde vaste ploegje, te veel zout in de soep en te weinig in de gesprekken; ’s avonds het laatste nieuws op de autoradio en een telefoontje naar Brenda dat ze maar vast moest beginnen met eten want het verkeer stond weer vast, een wijntje om de dag weg te drinken, een verhaaltje op de rand van Noortjes bed en dan voor de tv in slaap vallen. En uiteindelijk zou hij wegdementeren in een bejaardentehuis en zijn dochter zou in een mengeling van wanhoop en ongeduld wachten op zijn dood.


    Hij zei niet veel toen hij wegging. Misschien had hij mijn gedachten kunnen lezen. Af en toe konden we dat. ‘Nou, zie je,’ zei hij, zijn handen in zijn zakken.


    ‘Zie je.’


    Hij wachtte even, misschien dacht hij dat ik nog wat zou zeggen.


    Ik sloot de deur en hoorde hem de trap af lopen.


    Een week na zijn crematie vond ik nog een bak van die gumbo in mijn vriezer. Ik warmde het op, niet in de magnetron, maar langzaam in een pan, zodat de geur door de hele etage kon trekken. Ik belazerde mezelf. Ik kon in de waan leven dat hij er nog was en met een windvlaag trok hij tussen de kieren van de ramen weg.


    Het is nog donker. Ik maak een kop koffie en zonder het licht aan te doen zet ik mijn kamerraam open en luister naar de geluiden van een stad die wakker wordt voor de mensen wakker worden. Een dof geroes van banden op de ringweg, geesten van auto’s, vormeloos door de afstand. Het klinkt alsof ze nergens naartoe gaan, alsof ze rondjes rijden omdat ze de ingang in de dag niet kunnen vinden. Het lijkt de ademhaling van de stad zelf, zonder inmenging van mensenhanden. Eén vogel begint te zingen. De lucht wordt grijs. Zo vaak als ik met Dennis de lucht grijs heb zien worden.


    Het gekke van alle herinneringen is dat ik mezelf zie alsof ik naast mezelf sta. Alsof ze een film zijn. Ik ben geen deelnemer, maar beschouwer en of daar het bijvoeglijk naamwoord ‘objectief’ bij moet, durf ik niet te zeggen.


    Ik sluit mijn ogen, snuif de ochtendlucht op, koel en dauwig, zelfs in de stad, luister naar de geluiden. Ze vertellen me dat de dag nog van mij is.


    Ik begrijp nu precies wat Sophia dacht. Het enige wat ik hoor als ik wakker word op een prachtige dag, als het leven omhoog juicht naar mijn raam, is dat ik te laat ben. Nu is hij van mij. Een dag is een onbewoond eiland. Wie het eerst zijn vlag plant, is de baas.


    Een licht gaat aan in het huis achter het mijne, de stilte draagt het piepen van de balkondeur tot in mijn kamer. Een spook in een T-shirt. Hij staat roerloos. Alsof hij uit de laatste fluistering van de nacht wil horen wat voor dag er gaat komen. De signalen van een achteruitrijdende vrachtwagen dichtbij. Langzaam komen alle voorwerpen tevoorschijn uit de duisternis. De dag krijgt zijn gezicht. Mijn werktafel, de stoel. Mijn stereo en tv. Dozen.


    Dozen.


    Ik weet niet meer wat in welke zit. Ik heb alles zo snel ingepakt. Ik wilde ze allemaal hebben, zo graag dat ik er nog geen foto van wilde afstaan aan Brenda. Maar hij is hier niet meer, begin ik te vermoeden. Hij is alleen in mijn hoofd en als hij daar langzaam verdwijnt, kan ik daar niets tegen doen.


    Ik heb niets meer te vrezen of te verwachten. Ik zou vrij moeten zijn.


    Valt er wat te vrezen?


    Ik pak een doos van de stapel. Hun kartongeur is allang vervlogen, hun randen zijn nog messcherp. Het stof prikt in mijn neus. Ik vouw de flappen open. Mappen vol negatieven, en dan een map met losse foto’s. Mijn vingers maken vochtige afdrukken op het omslag.


    De bovenste foto. Een oude, een uit een serie van zijn eerste jaren na de academie. Een demonstratie. In de voorste rij een jongen of meisje, het is niet precies te zien wat, een bleek gezicht in een bed van blonde krullen, het hoofd achterover, de nek in een sensuele knik, de ogen kijken onder half geloken oogleden uit en de mond is half geopend. Onder aan de foto zijn nog net de vingers te zien die de bovenkant van een spandoek vasthouden. De tekst valt buiten beeld.


    Het ging hem niet om die demonstratie maar om dat androgyne wezen dat zo uit een renaissancistisch schilderij gestapt leek. Een naakt in een tragische positie, het hoofd achterover, een Sint Sebastiaan voor de eerste pijl wordt afgeschoten. Het zwart-wit geeft het beeld een zwaarte die het in kleur niet had gehad. Het had geschilderd kunnen zijn door zo’n kunstenaar die zijn martelaren het offer voor hun ideaal met haarzuiver gevoel voor anatomie liet ondergaan. De waan van de dag en de eeuwigheid in één beeld.

  


  
    Deel 2


    The past is never dead. It’s not even past.


    William Faulkner, Requiem for a Nun

  


  
    Vliegers en parachutes

    V


    In het verpleeghuis denk ik vaak aan kruiswoordpuzzels. Zoals mijn moeder ze vaak maakte (dat had ze een tijd, nu is het over). Dan vulde ze de puzzel in de krant in met potlood en als ze hem af had, gumde ze de woorden uit en maakte hem opnieuw, en dan gumde ze alles weer uit en maakte hem weer opnieuw tot ze de krant stuk gumde. Ik kocht een puzzelboekje voor haar van mijn zakgeld, want blijkbaar had ze aan één puzzel per dag niet genoeg. Maar die maakte ze ook steeds opnieuw, tot de bladzijden zowat doorzichtig waren van het gummen. In die uitgegumde hokjes kon je dan nog heel vaag de letter zien die in dat hokje moest wonen. Dat is het verpleeghuis. Allemaal kamertjes waar mensen in wonen die bijna uitgegumd zijn, maar als je heel goed kijkt, zie je nog wat er heeft gestaan.


    Waar denken oude mensen aan als het avond wordt? Ik vraag me af hoe een leven voelt waar niks nieuws meer in komt. Ze moeten iedere avond bang zijn voor het donker, de mensen in het verpleeghuis. Dat moet wel. Als ik al bang ben voor het donker, terwijl ik genoeg heb om over na te denken. Een spannend boek. Wat ik met Elsbeth ga doen. Mijn nieuwe kleren. Karim. Stenen zijn die gedachten. Eromheen stroomt het donker en ik spring van steen naar steen. Ik denk ook altijd aan stenen in het verpleeghuis. Dieren gaan dood als hun leven op is. Ik vraag me af waarom dat niet zo is bij mensen.


    Mijn oma hoeft niet lang in het verpleeghuis te blijven, zegt mijn moeder. Mijn andere oma, oma Verboom. Tot haar heup weer heel is, dan gaat ze weer naar huis. Dan hoop ik dat ze ook weer mijn eigen oma wordt. Hier is ze humeurig. Ze wilde me niet eens een kus geven.


    Ze zit in haar rolstoel aan de tafel bij het raam, mijn moeder schilt een appel en zet het bord met partjes voor haar neer. Mijn oma laat ze liggen. ‘Wanneer mag ik naar huis?’


    ‘Over twee weken, dat heb ik al gezegd,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ik zit hier tussen demente oude wijven.’


    Mijn moeder zucht. ‘Ik kan er alle begrip voor opbrengen dat dat je niet zint, mama, maar het is even niet anders.’


    ‘En de godganse dag alleen ook nog.’


    ‘Ik ben er toch?’


    ‘Jolien komt elke dag.’


    ‘Dat is niet waar, dat weet je best. En dan nog, zij heeft geen fulltimebaan, ze heeft geen kinderen en ze heeft godbetert het nog een man ook.’ Ze staat op, wast haar handen onder de kraan en laat een lege appelmoespot vollopen voor de bloemen die ze heeft meegebracht.


    Ik ga bij oma zitten. ‘Je appel wordt bruin.’


    Ze kijkt me aan, haar brillenglazen blazen haar ogen op tot bolders en ik snap dat ze helemaal geen honger heeft en ook geen zin in mensen die de hele dag zeggen wat ze moet doen of haar dingen vertellen die ze zelf ook kan zien.


    ‘Zullen we een spelletje doen?’


    Ze zegt niks. Ik haal een pak kaarten uit het kastje naast haar bed. Zij heeft me leren kaarten. Jokeren, pesten, canasta, eenentwintigen, klaverjassen en poker. Om knopen. Ik begin ze te schudden.


    ‘Wat doen we?’ Voor het eerst klinkt ze opgewekt.


    ‘Canasta?’


    ‘Goed. Deel maar.’


    Ik deel de kaarten. Mijn moeder pakt de pot met bloemen op. ‘Waar wil je ze hebben?’


    Mijn oma pakt haar stapeltje kaarten en legt ze allemaal met de plaatjes naar boven.


    ‘Niet doen, oma, ik mag niet zien wat je hebt.’


    ‘Waarom breng je die nieuwe vriend van je niet eens mee?’ vraagt mijn oma. ‘Hoe heet hij ook weer? Dennis?’


    Met een klap valt de pot met bloemen kapot, de stelen liggen tussen de scherven in het water. Mijn moeder begint de bloemen bij elkaar te rapen. Ik glij van mijn stoel om haar te helpen.


    ‘Uitkijken, Noortje, dat is scherp.’ Haar stem klinkt schor.


    ‘Jij bent ook altijd zo onhandig,’ zegt mijn oma. ‘Jij breekt altijd alles met afwassen.’


    ‘Doe niet zo schijnheilig. Je weet donders goed dat hij Frank heet.’ Ze stapelt de scherven op elkaar. ‘Ga maar een blik en veger halen,’ zegt ze tegen mij. ‘Vraag maar aan een zuster.’


    Mijn oma tuurt naar de scherven. ‘Ik gun het je, hoor, een nieuwe man. Je bent al zo lang alleen. Ik hoop dat je hier wat meer aan hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’ Mijn moeders stem klinkt alsof er messen worden geslepen.


    Mijn oma speelt met de kaarten. ‘Hij was alleen maar met zichzelf bezig. Hij had nooit tijd voor jullie.’


    Mijn moeders schouders worden vierkant. Dat krijgt ze altijd vlak voor een woede-uitbarsting. ‘Hij is dood, wat voor zin heeft het nog hem te veroordelen! Hij –’ Ze ziet me staan en wappert met haar hand. ‘Schiet op. En vraag meteen een nieuwe vaas.’


    Ik loop de gang op. Een verpleegster komt voorbij, met dikke zolen die piepen op de vloer.


    ‘Mevrouw...’


    ‘Sorry, geen tijd.’


    Ik loop de gang uit. Een stem uit een kamer. ‘U moet wel tot het streepje plassen, eerder krijgt u geen schone.’ Aan het einde van de gang is een soort ruimte met een raam tot op de vloer en banken waar mensen naar buiten kunnen kijken. Op een van de banken zit een man met een boek met naast hem een vrouw in een rolstoel. Ze ligt met haar hoofd op een hoofdsteun, haar haar is wit en zo dun dat je de roze huid eronder kunt zien, ze heeft haar ogen dicht en haar mond open. Ze beweegt niet, ze ligt alsof ze dood is en alleen haar lichaam het nog niet weet.


    ‘Weet je nog, moeder, dit vond je altijd een mooie passage,’ zegt de man. Hij leest hardop. ‘ “De oerknaltheorie is onder meer gebaseerd op de waarneming van de roodverschuiving van de spectraallijnen van het licht van verre sterrenstelsels.” ’


    Ik weet weer wie hij is. Zijn linkermondhoek hangt. Ook zonder pijp, die heeft hij nu natuurlijk niet want je mag hier niet roken.


    ‘Hallo,’ zeg ik. Zomaar. Misschien ben ik alleen maar blij omdat ik hier iemand ken.


    Vraagtekens in zijn ogen. ‘Ken ik jou?’ Misschien is hij bang dat hij in de maling wordt genomen, maar we zijn nooit erg als we alleen zijn, alleen in een groep, zoals meester Felix zegt.


    ‘Van de sterrenwacht. Daar waren we vorige maand met de klas.’


    ‘O ja, jij was dat meisje dat het allemaal zo interessant vond. Ga zitten.’ Hij wijst op de bank tegenover hem. Ik ga zitten. Misschien zegt hij wel weer een mooie wet. De vrouw in de stoel heeft nog geen spier verroerd. Je kunt bijna niet zien of ze nog ademt. Haar huid is papier, zo dun en kreukelig alsof het is stukgegumd. De aderen eronder lijken een wegenkaart. Misschien moet je eerst een wegenkaart worden voor je een weg naar binnen kunt vinden. Demente mensen herinneren zich alles van vroeger, zeggen ze. Ik zie het voor me, een wegenkaart met Hart als hoofdstad en wegen die leiden naar Longen, Maag, fabriekssteden waar dag en nacht wordt gewerkt, en mooie vakantielanden als Dromen en Herinneringen. Misschien moet je een wegenkaart worden om alle herinneringen die je bent vergeten weer te vinden.


    ‘Als je het leuk vindt, we hebben iedere woensdag verenigingsavond, dan behandelen we een specifiek onderdeel van het heelal. En komende zaterdag gaan we zonnevlekken bekijken, als het tenminste mooi weer is. Vraag je ouders maar of je een keer mag komen.’


    Ik kijk naar het boek in zijn handen. Hij grinnikt. ‘De geschiedenis van het heelal. Het maakt haar niet meer uit wat ik voorlees. Als ze mijn stem maar hoort. En ik betwijfel het of ze zelfs die nog hoort.’


    De vrouw ziet er niet uit alsof ze ons hoort.


    ‘Ja, als je dat ziet, kun je inderdaad niet geloven dat mensen een ziel hebben.’ De man van de sterrenwacht knikt naar haar. ‘Waarom knijpt die er niet gewoon tussenuit als die niks meer te doen heeft in zo’n lijf? Waarom moet dat futiele lijf eerst doodgaan voor die ziel die onsterfelijk heet te zijn eruit kan? Zou je denken dat lichaam en ziel een pact hebben gesloten, dat de ziel het lichaam heeft beloofd te blijven tot het niet meer kan? Geloof jij het?’


    Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik snap sowieso niet waarom hij ineens over zielen begint. ‘Misschien is haar ziel al weg,’ zeg ik. Misschien heeft ze de weg naar haar herinneringen gevonden en heeft ze nu heel veel te denken daarbinnen, maar ik heb geen zin om dat uit te leggen, hij vindt het vast gek als ik dat zeg.


    ‘Zou je denken? En waar zou die dan naartoe zijn?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Soms denk ik – misschien heeft de ziel de hersens nodig om de wereld te begrijpen, maar hebben we niet de hersens om de ziel te begrijpen. We hebben niet eens de hersens om onze eigen hersens te begrijpen. Maar nee. Er komt niks na de dood.’


    ‘Wat gebeurt er als dat heelal blijft uitdijen?’ Het moet toch ergens in uitdijen? Er moet toch een keer een einde komen aan al die ruimte?’


    ‘Daarover bestaan verschillende theorieën en daar gaat dit boek over. Je hebt gelijk. Het moet een keer ophouden.’


    ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘Als we dat eens wisten... Maar de aarde vergaat, dat staat vast. Over vier miljard jaar. Dan is alles weg. De Chinese Muur, De Nachtwacht, de Mona Lisa, de muziek van Mozart. Maar dat geeft niet, want mensen zijn er dan ook niet meer.’


    ‘Waarom is het er als het weer moet verdwijnen?’


    ‘Ontwikkeling, denk ik. Iets wat blijft, ontwikkelt zich niet. Leven is ontwikkeling. In het klein, de mens van geboorte tot dood, en in het groot, de mens van de oertijd tot nu en verder, de toekomst, met manieren van leven waar we alleen maar naar kunnen gissen. In eeuwigheid is geen ontwikkeling. Eeuwigheid is de ontkrachting van het leven. Eeuwig leven is de dood. Een paradox. Of hoe noem je dat? Een contradictio in terminis. Krijg je nog wel als je naar het voortgezet onderwijs gaat.’


    Ik zeg niks omdat ik er niks van snap, maar omdat het mooi klinkt, hoop ik dat hij doorgaat.


    ‘De enige eeuwigheid die er bestaat is het niets. Opbeurende gedachte, hè?’ Hij zucht. ‘Daar moeten we het mee doen. Met niets en met chaos.’


    ‘U vindt dat niet leuk, hè?’


    Zijn hand gaat naar zijn jaszak, haalt de pijp tevoorschijn, hij kijkt ernaar en stopt hem weer weg. ‘Weet je, ik snap best dat mensen ongebreideld in van alles willen geloven. Maar als je één keer logisch hebt nagedacht, nou, vergeet het dan maar. God, religie, mythen en de namen van de sterrenbeelden, het zijn alleen maar verhalen geweven van niets om te vangen wat we niet begrijpen. Religie is een ode aan de fantasie. Als je dat een keer doorziet, kun je nooit meer terug. De meeste mensen timmeren het veilig af met werk, gezin, hobby’s, om er niet over te hoeven nadenken. Met verhalen proberen we weg te poetsen hoe futiel en machteloos we zijn. En nu zijn we zover dat we uit onze eigen fantasieën zijn gegroeid.’


    Ik kijk naar hem en hoop dat ik nooit uit mijn fantasie ga groeien. Dat ga ik niet laten gebeuren. Ik wil niet worden zoals hij. De vrouw in de rolstoel ligt er nog steeds zo.


    ‘Maar dat is toch ook een verhaal?’ Ik wijs naar het boek. ‘Als je niet precies weet wat er is gebeurd omdat je het niet zelf hebt gezien, en als je niet zeker weet hoe het afloopt, is het toch een verhaal?’


    ‘Jezus Noor, zit je hier?’ Mijn moeder komt aanlopen met een blik en veger en een vaas onder haar arm. ‘Ik ben het zelf maar gaan halen. Als ik op jou moet wachten...’ Ze kijkt vluchtig naar de man van de sterrenwacht.


    ‘Ik ken hem, hoor,’ zeg ik voor ze kan zeggen dat ik niet met vreemde mannen mag praten. Hij stelt zich voor en zegt dat ze een astronoom in de dop in huis heeft. ‘Vooruit,’ zegt hij, ‘je moeder heeft je nu even harder nodig dan de wetenschap.’


    In oma’s kamer duwt mijn moeder de bloemen in de nieuwe vaas, veegt de scherven bij elkaar en gooit ze in de vuilnisbak. Mijn oma heeft een patience gelegd, ze staart ernaar en speelt niet. Ik ga weer tegenover haar zitten. ‘Oma, weet je nog van de kabouterpoort?’ De kabouterpoort was de poort naar een hofje, de kabouter was een lelijke bronzen kop in de muur naast de poort en we moesten hem altijd betalen met een aai over zijn hoofd als we erdoor wilden.


    Mijn oma schuift het bord met appelpartjes weg, ze zien eruit alsof ze zelf ziek zijn geworden van de verpleeghuislucht. ‘Ik hoef niet, Brenda, eet jij ze maar op. Vitamine C is goed voor je.’


    ‘Oma?’ Ik wil dat zij het nog weet omdat het een leuke herinnering is. Ik wil niet dat ze die kwijtraakt. Herinneringen waarvan de andere persoon zijn helft is vergeten, zijn weesherinneringen. De herinnering aan de parachutes is een weesherinnering, ik kan haar niet meer met mijn vader delen. En ik denk weer aan oma Seghers die zei dat ze geen herinneringen had.


    Mijn moeder gooit de appel in de vuilnisbak. ‘Noor, we gaan weer, pak je jas.’


    ‘Nu al?’ zegt oma.


    ‘Ik moet boodschappen doen en koken en er ligt nog redactiewerk.’ Ze trekt haar jas aan. ‘Dag mama. Noortje, zeg oma gedag.’


    Ik zoen haar op haar gerimpelde wang die naar oude bloemen ruikt. Een oudevrouwengeur. Mijn pianojuf ruikt precies zo.


    ‘Wordt oma dement?’ vraag ik in de auto. Tom heeft een demente opa, die zegt altijd dat hij Tom heeft laten onderduiken in de oorlog en hij plast in de gangkast.


    ‘Hou op met dat woord,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is gewoon vervelend omdat ze niet naar huis kan. En ze wordt natuurlijk ook suf van die pijnstillers. Als ze weer thuis is, knapt ze op, zal je zien.’ Ze zet de autoradio keihard. Running with the Devil.


    Thuis check ik mijn mail. Voor het eten. Na het eten. Tijdens mijn huiswerk. Als mijn moeder op de laptop werkt, hang ik rond om snel mijn mail te checken als ze koffie maakt of naar de wc gaat.


    ‘Ben je verliefd of zo?’ vraagt ze.


    Geen mail.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    VI


    Ik zou haar ogen willen zien. Ze droeg een kort jasje, een rokje en laarsjes met een bontrandje. Vorige keer was ze een tomboy in windjack en spijkerbroek. Is dat aan meisjes van die leeftijd voorbehouden, dat zo makkelijk van de ene identiteit in de andere schieten? Iedere vrouw die ze kan worden, zit al in haar verborgen. Zo heeft hij haar nooit gezien.


    Ze was met een vriendinnetje, ze zetten hun fietsen voor de supermarkt en gingen naar binnen. Ik moest doorrijden toen een vrouw met twee kleine kinderen me vreemd aankeek.


    Dwaaloog zet een stapel pappadums en wat plastic bakjes chutney en pickles neer. Blikken opgestapeld op de bemoste tegels, het pleisterwerk van de muur die ons aan drie kanten omsluit bladdert steeds verder af. Zijn vrouw zingt terwijl ze staat te bakken. Ze is altijd vrolijk voor twee. Misschien moet ze wel.


    Ik haal een fotomapje uit mijn binnenzak en leg het op Dwaaloogs knieën. ‘Dit is de vrouw die laatst bij me op bezoek was.’


    Hij steekt een stukje pappadum in zijn mond, veegt zijn vingers af aan zijn broek en vouwt het open.


    Negen foto’s van Sophia.


    Een voor een bekijkt hij ze terwijl ik er een kort en geredigeerd verslag bij geef. Hij luistert aandachtig. Dwaaloog houdt van verhalen.


    Negen foto’s maar, Dennis had het rolletje dat hij voor me had achtergelaten niet volgeschoten. De dag nadat ik thuiskwam uit Barcelona had ik het laten ontwikkelen. ‘Wil je niet zien of ze gelukt zijn?’ vroeg het meisje van de fotoservice toen ik het mapje in mijn binnenzak stak.


    ‘Zie ik thuis wel.’ Ik had geen idee wat er op die foto’s stond en ik wilde alleen zijn als ik zag wat hij me had meegegeven.


    Acht van Sophia en mij, op het balkon in het grijze ochtendlicht, samen in de keuken, haar gezicht als ze luistert naar iets wat ik vertel, naast elkaar op het balkon, leunend op de balustrade, haar rechtervoet bijna tegen mijn linker.


    Hij had alles gezien. En de foto’s stelden me voor een raadsel. Ik had lang nagedacht over het waarom van zijn nukkige buien en zijn verdwijning en ten slotte de conclusie getrokken dat hij het me wel kwalijk moest nemen dat ik als een viking op rooftocht bezit had genomen van dat laatste stukje van zijn leven waarin hij me had toegelaten. Ik vroeg me af wie in zijn ogen de meeste schuld droeg; ik omdat ik dat had gedaan of Sophia omdat ze het had laten gebeuren. Maar dit waren niet de foto’s van een jaloerse buitengeslotene. Het ontroerde me hoe hij haar haar waardigheid probeerde te geven, in haar nondescripte flat op vierhoog, in het spotlight van de fascinatie van een jongen. De laatste foto was een close-up van haar alleen, zo dichtbij dat ik de donshaartjes op haar wangen kon zien. Haar ogen neergeslagen, misschien had ze een tijdschrift op schoot of doezelde ze in de warmte, donkere boogjes van wimpers, plooien in haar ooghoeken, de schaduw van haar neus een donkere driehoek over haar lippen, haar huid zacht in het diffuse licht onder de parasol. Onflatteus intiem. En bezitterig, alsof hij op deze manier hetzelfde probeerde als zij als ze hem tekende: met haar samenvallen. Ik kreeg er klamme handen van.


    Dwaaloog vouwt het mapje dicht en geeft het terug. ‘Zij was een slechte moeder,’ zegt hij. ‘Zij dacht alleen aan zichzelf.’


    Was ze een slechte moeder? Of had ze juist de verantwoordelijkheden van haar rol tot het uiterste genomen, ten koste van zichzelf? Wat was ze in Dennis’ ogen? Dat heb ik nooit echt geweten. Daar praatte hij niet over. Zoals hij over veel niet praatte. Dat hadden we niet nodig. Maar misschien hadden we het mis.


    Ik vouw het mapje weer open. Sophia in de glorie van die zomer. Ze had de kunst om het leven heen te leven zo vervolmaakt dat het leek alsof het leven zich vanzelf naar haar plooide. Zo leefde ze in een veilige luchtbel waarin alles van zijn scherpe kant werd ontdaan voor het kon doordringen en ze de wereld zacht en donker kon maken als ze dat nodig had. Tegenwoordig zou zo iemand pillen krijgen. Al weet ik wat ze zou zeggen, dat ze haar levensgevoel nooit zou willen laten afvlakken, haar gedachten, hoe duister misschien ook, reduceren tot chemische processen die te reguleren zijn met vrolijk gekleurde pillen. Ze koos ervoor te accepteren wat het lot blijkbaar nodig vond haar toe te bedelen en te leven in de schaduwrijke hoeken en nissen die het leven haar liet. Er waren goede dagen en slechte dagen, op die laatste kwam ze haar bed niet uit, dan liet ze de luiken dicht en groef een graf voor zichzelf, dan dronk ze zich gevoelloos en wachtte tot het overging. Zelfs al was het stukje leven dat ze voor zichzelf genomen had klein, ze leefde het helemaal. Ik snapte niet waarom Dennis, juist Dennis, altijd op zoek naar authenticiteit, dat niet had kunnen zien.


    En wie zegt dat ze geen gelijk had? Ongeluk is een keuze. Nee, ongeluk is geen keuze, net zo min als geluk. Het is de mythe van een mensheid die god en gebod bij het grofvuil heeft gezet en alleen nog de mantra huldigt dat je gelukkig moet zijn. Wie niet succesvol is, is door eigen hand mislukt. We moeten gelukkig zijn, maar mogen niet zelf kiezen hoe. Misschien had zij in alle onvolkomenheden iets puurs en authentieks gevonden.


    ‘Vertel me jouw verhalen,’ zeg ik, maar Dwaaloog geeft me een stuk pappadum en schuift de lemon pickle mijn kant op.


    Na Dennis’ dood waren er geen verhalen meer. Er zijn dagen dat je jezelf niet voor de gek kunt houden. Wat ik had kunnen worden. Journalist, schrijver, gelezen en geliefd, bereisd en beter betaald. Iemand die iets is. Die zijn leven tot op de bodem uitdiept. Geen tekstbureautje met zeikerige opdrachtgevers die me maar net in leven houden.


    Dwaaloog smeert een lepeltje muntsaus op zijn pappadum. Wat hij had kunnen worden. Wat hij hier geworden is.


    Ik denk dat mensen iets verloren hebben toen ze het lot afschaften. Had jij een lot, Dennis? Of was het je eigen keus?


    We zitten op het achterplaatsje, een vogel fluit, een late vogel die nog niet is weggetrokken, de wind probeert onder onze jassen te kruipen, Dwaaloog schudt twee sigaretten uit zijn pakje en ik begin weer met roken.


    Terug uit Barcelona stuurde ik Sophia een kaartje om te zeggen dat ik goed was thuisgekomen en te vragen hoe het met haar ging. Ik hoopte op een dikke brief terug. Er kwam niets.


    Ik vond een kamer in een studentenhuis, een piepkleine zolderkamer waarvan een groot deel van de leefruimte nog werd weggenomen door een schuin plafond, onderaan in de pikorde en het verst uit de buurt van belangrijke faciliteiten als koelkast, wc en telefoon. Mijn vader huurde een busje en bracht mijn bed, bureau, boeken en stereo over. Hij hielp me alles naar boven sjouwen en trakteerde me op een maaltijd en een biertje in een eetcafé.


    ‘Dit wordt de mooiste tijd van je leven,’ zei hij. Hij dronk zelf ook bier, iets wat ik hem al jaren niet meer had zien doen, wijnkenner die hij meende te zijn, en rolde zelfs een shagje van me – ‘niet tegen je moeder zeggen.’ Een gretige glans in zijn ogen die me treurig stemde. Een tweedehands leven, de tijd die je nog hebt gevuld met de restjes die je kinderen je toewerpen.


    ‘Je gaat je intellectueel ontplooien,’ zei hij. ‘Nieuwe vriendschappen sluiten. Vrienden voor het leven.’


    Ik vroeg me af waar zijn studievrienden waren gebleven. Hij ging wel eens tennissen met een collega van de bank, verder ondernam hij niets met anderen. ‘Ik heb een vriend.’


    ‘Ik bedoel vrienden die wat meer bij je manier van leven en je interesses passen.’ Hij keek vlak langs me, naar het schilderijtje aan de muur achter me. Hij nam nog net niet het woord ‘milieu’ in de mond. Mijn moeder zou die kans niet hebben laten schieten. ‘Hij gaat een heel andere richting op, jullie groeien toch uit elkaar. Bovendien, onderschat het belang van je studiegenoten niet. Je netwerk begint in de collegebanken.’


    De introductieweek van de universiteit. De stad zinderde van nazomer en hormonen en wij leerden in welke kroegen je niet dood gevonden wilde worden en ’s nachts op de fiets hard tegen elkaar opbieden wat we allemaal door elkaar hadden gedronken. Ik stond met mijn bier in mijn hand en keek ernaar en doorzag de afspraken. De blauwdruk van sleur. Waarom doet iedereen overal dezelfde wilde, spannende en originele dingen? Waarom had geen van mijn studiegenoten in de gaten dat wat ze voor wild en origineel hielden, feitelijk net zo voorbedacht en voorgeleefd was als het leven dat erna zou komen? Aan de bar hangend zwetsen over niets, uren aan een stuk, iedere avond opnieuw, wat een verspilling van tijd, van leven, zo kort, zo kostbaar en heilig, te heilig om het door je vingers te laten glippen. De hoop om iemand tegen het lijf te dansen die de nacht betekenis geeft, om tegen de ochtend, als de tl-buizen aangaan, te schrikken van haar ware gezicht, de drank en drugs die je nodig hebt om erin te blijven geloven. Dit waren geen ervaringen. Dit was het doden van ervaringen. Dit was de afspraak dat we onze levens de komende jaren in deze vorm zouden gieten die door iedereen stilzwijgend werd onderschreven door eraan mee te doen, tot we zouden gaan werken, waarna ons leven in een andere mal zou worden gegoten. Afspraken om het leven mee dicht te timmeren zodat het niet opnieuw hoefde te worden uitgevonden. Afspraken die geen nader onderzoek verdroegen. Ik vroeg me af wat Dennis hiervan gemaakt zou hebben. Waarschijnlijk niets, want samen waren we nooit in zo’n als avontuur verpakt cliché terechtgekomen.


    Ik lag op bed, staarde naar de lekkagekringen in het plafond en vroeg me af waar hij was en met wie.


    Acht jaar lang heb ik die dozen dichtgelaten. Na het telefoontje van Brenda’s zus – Brenda was te erg van streek om zelf aan de telefoon te komen – ging ik naar zijn studio – hij had ooit een reservesleutel bij me achtergelaten – en haalde al zijn foto’s, negatieven, contactafdrukken, notitieboeken, alles weg. Studio was misschien een groot woord voor die tochtige zolderkamer met een immens groot dakraam dat de vorige eigenaar, een kunstschilder, erin had laten zetten. Maar aangezien hij vrijwel uitsluitend buitenshuis fotografeerde, was het genoeg voor hem om in alle rust, ongestoord door vrouw en kind, zijn foto’s te ontwikkelen, te selecteren, nieuwe ideeën uit te werken of alleen maar na te denken.


    Het kwam mij toe, al zijn werk. Brenda kon er niets tegen beginnen. Toen hij begon te reizen, had hij laten vastleggen dat de rechten van zijn werk op mij zouden overgaan als hem iets mocht overkomen. Ik dacht hooguit aan een vliegtuigcrash, hij was geen fotograaf die bewust risico’s of conflicten opzocht. Toch kroop hij regelmatig door het oog van de naald. Opgenomen met over de veertig graden koorts in een Afrikaans ziekenhuis, per ongeluk in een bendeoorlog verzeild geraakt, beroofd van geld en papieren, ontsnapt aan een brand in zijn hotel. Toen hij met een journalist een reis maakte door Tibet werden ze door een kwaadwillige functionaris voor spionnen aangezien, alle papieren die bewezen dat ze officieel toestemming hadden gekregen voor die reportage ten spijt, en twee dagen vastgehouden. Hij werd gedwongen toe te zien hoe ze al zijn films in beslag namen en blootstelden aan licht. Hij benijdde die journalist. ‘Hij had zijn herinneringen. Ze konden al zijn notities verscheuren; zodra we de grens met India over waren, kon hij reproduceren wat hij had gezien. Maar wat had ik daaraan?’ Het ging hem niet eens om het feit dat zijn medewerking aan die reportage beperkt bleef tot een alinea waarin de journalist beschreef wat er met zijn werk was gebeurd. Hij glimlachte wrang toen hij het vertelde. ‘Zul je zien dat het woord toch sterker is dan het beeld.’


    Toen zijn relatie met Brenda serieus werd, vroeg hij of ik het goedvond dat hij haar erfgenaam maakte in plaats van mij en natuurlijk had ik geen bezwaar, dat was toch niet meer dan logisch? Maar hij heeft het nooit gedaan. Vergeten? Af en toe komt er een beeld in me op. Een matras in een flat in Barcelona met daarop het grootste deel van onze gezamenlijke bezittingen van die reis. Mij met lege handen achterlaten zat niet in zijn aard. Maar Brenda dan? En zijn dochter? Ik kan dit maar op één manier verklaren: hij dacht net als ieder ander dat ongelukken voor andere mensen zijn.


    Ze vroeg me of ik een paar foto’s aan haar wilde afstaan. Niet om het geld, hij was nooit heel bekend geworden en het inkomen uit die paar foto’s was verwaarloosbaar. Om iets tastbaars. Ik weigerde. Zij had nog zijn dochter. Ik had niks. Ja, herinneringen. Ze wilde een herdenkingsboek samenstellen, of we daar samen aan konden werken. Ik zei dat ik erover na zou denken.


    Ze heeft het me nooit vergeven.


    Nu open ik doos na doos. Een foto van een oude vrouw, een zwarte hoofddoek om haar hoofd geslagen, de geschiedenis van de wereld zit in haar huid, gedachten in haar ogen, zachte en bittere geheimen, van haarzelf en van het leven. Ik leg hem apart. Onder in de doos ligt een tijdschrift, omgevouwen bij de pagina met een foto van een meisje in een of ander vluchtelingenkamp. Een jaar of acht, een lap om haar hoofd. Hij fotografeerde haar recht van voren, op zijn hurken, ze kijkt me recht aan van zo dichtbij dat ik de lichtvlekken in haar ogen kan zien. Licht en schaduw in twee ogen die hem onbewogen en uitdagend aankijken.


    Ik herinner me dat hij me die foto liet zien. ‘Mooi hè?’ zei hij, ‘Die wijsheid, die oude ziel in die ogen, ik dacht dat ik een heel bijzonder kind had gevonden, en nog geen vijf minuten later zag ik haar vechtend over de grond rollen met een ander kind. Dan ga je je toch wel afvragen of je er ooit achter kunt komen wat echt is. Of kan het naast elkaar bestaan?’


    Ik vraag me af hoeveel geduld hij geïnvesteerd moet hebben om het vertrouwen van die mensen te winnen, dat ze hem zo dichtbij lieten komen dat hij kon vastleggen wat hij in hen zag.


    Het weekend voor de colleges begonnen, ging mijn deurbel (George 5x). Ik draafde drie trappen af. Daar stond hij, in een spijkerbroek, een half dichtgeknoopt hemd, zijn rugzak aan zijn ene schouder, zijn camera aan de andere. Met een grijns alsof er geen andere optie was dan dat ik hem zou vergeven.


    ‘Je woont hier echt! Je moeder gaf me het adres en ik had even het idee dat ze me het bos in wilde sturen.’ Hij lachte, hard en nerveus.


    Ik kon niet anders dan hem vergeven. Ik ging hem voor de trap op. Hij gooide zijn rugzak in de hoek van mijn kamer en legde zijn camera op mijn bed. Ik kon boos zijn om wat hij in Barcelona had geflikt, voor het eerst voelde mijn kamer als thuis.


    ‘Mag ik bij jou slapen tot ik zelf iets heb? Mijn vader heeft de toko verkocht. Ik kan er nog tot volgende maand in, dan komen de nieuwe bewoners, maar ik heb geen zin om in mijn eentje in een leeg huis te zitten.’


    Ik haalde een paar blikjes bier die ik volgens de huisregels met een G had bestift uit de koelkast. Ik had zijn ogen nodig om te zien met hoe weinig succes ik deze kamer tot de mijne had geprobeerd te maken. De sporen van vorige bewoners schemerden er nog doorheen. Mijn persoonlijkheid was te dun om een stempel te drukken, mijn leven te doorzichtig om een ander uit te wissen. Ik was bang dat hij dat zou zien.


    Zijn ogen volgden me. ‘Niet verkeerd, je stek. Mazzel dat je zo snel wat vond.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Overal waar een weg naartoe ging. Of een boot. Tot in Tunis. Verder Italië, Zwitserland en via Oost-Frankrijk terug.’


    Er waren nieuwe kleine dingen aan hem die iets vertelden wat hij niet met zoveel woorden vertelde, alsof hij een cryptogram van zichzelf had gemaakt dat ik moest zien op te lossen om een antwoord te vinden op de vraag wat er tussen de woorden ‘overal waar een weg naartoe ging’ zat, voordat we verder konden waar we waren gebleven. Een hoekiger gezicht, ouder dan die drie maanden die hij ouder was dan ik. Ogen die door mijn kamer schoten, rusteloos en helder, alsof ze gepolijst waren door de dingen die ze hadden gezien en, ook al was hij magerder geworden, een massiviteit die mijn kamer tot in de hoeken vulde, alsof hij zijn lichaam pas nu tot in zijn vingers en tenen vulde met zichzelf. Nieuwigheden die hij niet etaleerde, maar die er toch waren, zoals hij vroeger een speurtocht vol onopvallende sporen uitzette om me naar hem te laten zoeken. Het ging niet om de namen van de plaatsen waar hij was geweest. Ik kon ze vinden op de kaart, maar ze zeiden me niets. De vraag waarom hij was weggegaan, durfde ik niet te stellen.


    ‘Hé, het waren maar drie weken,’ zei hij.


    We waren vaker weken uit elkaar geweest. Ik hoefde maar naar hem te kijken om te weten dat het nu om meer ging dan drie weken.


    ‘Ik had nog nooit iets alleen gedaan,’ zei hij. ‘Ik wilde weten of ik het kon.’


    ‘Beviel het?’


    Hij leunde uit mijn kamerraam. De hemel was avondblauw, verblindend licht spiegelde in de ramen van de huizenrij achter ons, jazz, reggae en top veertig dwarrelden uit de ramen, stemmen, gelach, gerinkel van glazen, geluid van een tv die te hard stond.


    ‘Heb jij op zomeravonden ook nog steeds dat gevoel dat iedereen het leuker heeft dan jij?’ vroeg hij.


    Ik kneep mijn lege blikje plat en gooide het naar buiten. De bedoeling was precies de vuilnisbak op het achterplaatsje te raken, die openstond omdat hij uitpuilde van het afval, maar het kletterde op de tegels. Twee van mijn huisgenoten keken omhoog.


    ‘Ik dacht dat ik eruit zou groeien als ik volwassen werd en zelf kon bepalen wat ik doe,’ zei hij. ‘Maar het blijft.’


    ‘Het blijft.’


    ‘Zijn mijn foto’s wat geworden?’


    ‘Foto’s?’


    ‘Dat rolletje dat ik je meegaf. Ze waren voor jou. Ik hoop dat ze gelukt zijn.’


    Hij zei het zo argeloos. Mijn vingers trilden toen ik het mapje uit de bovenste la van mijn bureau pakte. Ik probeerde tussen de regels van zijn gebaren door te lezen, maar de manier waarop hij het mapje opensloeg en zijn gezicht toen hij de foto’s doorkeek verrieden niets. Ik dacht aan wat Sophia had gezegd, die nacht nadat hij was verdwenen. Ze had geen leugens kunnen voorspiegelen. Maar ze had ook de kinderdromen niet kapot willen maken, besefte ik nu, en daarom was ze gegaan. Had ze het hem ooit verteld?


    Hij tuurde lang naar de laatste foto en liet ze nog een keer door zijn handen gaan.


    ‘En?’ Ik moest die stilte verbreken.


    ‘Beter dan ik had verwacht.’ Hij gaf ze terug.


    Ik zat met mijn rug tegen de rand van het bed en legde de foto’s naast elkaar op de grond. Drie jaar eerder, op een feest dat zijn vader organiseerde voor de buurt, had Dennis nog genadeloos en met voorbijzien aan zijn eigen gevoelens de laklaag van zijn vader afgekrabd. De periode waarin hij alles wilde demonteren wat in zijn ogen onecht was. Als hij iets had gefotografeerd, was het een onzichtbare muur geweest. De gasten praatten langs of over zijn vader heen, de niet serieus te nemen nouveau riche die zijn carrière was begonnen met een patatzaak, keken over zijn schouder naar interessantere gasten of naar de in strakke zijde verpakte kont van zijn vriendin, en zijn rood aangelopen gezicht en grote grijns konden niet maskeren dat hij tussen zijn gasten stond als iemand die niet was uitgenodigd op zijn eigen feest. Een man die pronkte met zijn mooie vriendin maar niet kon verhullen dat zijn verdwenen vrouw zijn hart had gebroken. Later die week zat Dennis naast me op mijn bed en gaf ze me een voor een aan, zonder een woord te zeggen, en ik voelde plaatsvervangende pijn. Hij had de hypocrisie willen doorprikken en zich niet gerealiseerd dat hij zichzelf niet buiten schot kon houden als hij zijn vader van zijn voetstuk liet lazeren. Ze vernederden hem waar hij bij stond en al deed hij alsof hij het niet merkte, ik dacht wel dat een man die zich van snackbar-uitbater kon opwerken tot eigenaar van drie toprestaurants te slim moest zijn om zoiets niet door te hebben en alleen voor zijn kinderen de schijn ophield.


    ‘Heeft je vader ze gezien?’


    ‘Nee. Ik heb gezegd dat ze mislukt waren.’ Hij veegde de foto’s bij elkaar, scheurde ze in stukjes en gooide de snippers in mijn prullenmand. De zoon die zijn vader wilde laten geloven dat hij in de illusie van zijn vader geloofde.


    Maar de negatieven bewaarde hij. Ik vond ze bij het leeghalen van zijn studio.


    De foto’s van Sophia waren van een heel andere orde. ‘Waarom maakte je ze?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Ze zien eruit alsof je iets zoekt om in te geloven.’


    Hij barstte in lachten uit. ‘Come on, ik wou je alleen wat vakantiefoto’s geven.’


    ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Geen idee. Goed, hoop ik.’ Hij liep weer naar het raam, sprong op de vensterbank, ging op het kozijn zitten en stak zijn benen naar buiten. Alleen een stukje schuin dak en een wrakkige dakgoot scheidden hem van een val van meters. Het zweet sprong in mijn handen. ‘Ben je levensmoe of zo?’


    ‘Prachtig uitzicht. Kom, je kunt er nog net bij.’ Hij drukte zich tegen het kozijn. Ik gaf hem de resterende blikjes bier aan, klom op de vensterbank en liet me neerzakken. Klamme handen, de grond zweefde, de duizelingwekkende sensatie dat ik maar even voorover hoefde te buigen om een einde aan mijn leven te maken. Of hem aan te stoten en hij zou in de diepte storten. Vreemd, van hoogtevrees had ik nooit eerder last gehad. We zaten tegen elkaar geperst en keken over oranje daken. Ik gaf hem een blikje en trok er zelf een open en probeerde niet naar beneden te kijken.


    ‘Net als vroeger,’ zei ik.


    Hij grinnikte, een diep geluid waarvan ik meer de trilling voelde in zijn lichaam dan dat ik het hoorde. ‘Toen we op het dak van jouw huis zaten en deden alsof we boven de wereld woonden. Weet jij nog wat we op al die vliegtuigjes geschreven hebben die we naar beneden gooiden?’


    ‘Geen idee. Maar we zouden de wereld wel even vertellen hoe wij over de dingen dachten.’


    ‘En vliegen deden die dingen ook niet. Heeft je vader zich nooit afgevraagd waar die regenpijp van jullie mee verstopt is geraakt?’


    De zon zakte, de ramen van de huizen aan de overkant stonden in brand. Het licht verblindde me, ik schermde mijn ogen af. In een van de tuinen zat een gezin aan de barbecue, André Hazes schalde uit de openstaande tuindeur. Ik zweeg omdat ik weer met hem kon zwijgen.


    We rookten en dronken tot de ochtend. Al was er iets veranderd aan hem, ik zag het aan de manier waarop hij over de daken keek. Ik had het cryptogram nog niet opgelost.

  


  
    Vliegers en parachutes

    VI


    Ik eet graag bij Elsbeth omdat ik dan naar de vadergeluiden kan luisteren. Het kraken van de schoenen van Elsbeths vader, het tikken van zijn zolen op de plavuizen, het geld dat rinkelt in zijn broekzak als hij aanschuift. Elsbeths moeder schept op. Zijn lage stem die lacht als hij zegt dat Elsbeths moeder zich weer overtroffen heeft, die Elsbeth en haar broer vraagt hoe het op school was en ik snap niet waarom ze daar nooit antwoord op geven. Ik wil wel antwoord geven, maar mij vraagt hij het niet. Geeft niet, ik leen hem toch een beetje.


    Elsbeths broer zit met zijn hoofd achter een strip waar een groot geel ruimteschip en groene monsters op staan.


    ‘Je bent laat,’ zegt Elsbeths moeder tegen Elsbeths vader.


    ‘Vergadering liep uit.’ Ik heb geen idee wat hij voor werk doet, maar je moet er in ieder geval een pak voor aan. Mijn vader draagt alleen een sweater, spijkerbroek en bergschoenen en zijn ogen zijn onscherp. Overal. In alle herinneringen die ik van hem maak. Als hij me van het schoolfeest haalt, zoals Elsbeths vader. Of met me naar het strand gaat. Of als we een ijsje eten.


    ‘Had je niet even kunnen bellen?’


    ‘Ik zeg toch, ik zat in vergadering. Denk je dat ik er zomaar uit kan lopen om Jan en alleman te bellen?’


    ‘Ben ik ineens Jan en alleman? Eet je vlees op.’ Dit tegen Elsbeth.


    ‘Ik ben vegetariër,’ zegt ze. Ik bijt in mijn knokkels om niet te lachen.


    ‘Sinds wanneer?’ vraagt haar moeder.


    ‘Sinds vandaag. Dieren opeten is zielig.’


    ‘Moet dat nu ineens?’


    ‘Waarom niet,’ zegt haar vader. ‘Donderdag is een mooie dag om vegetariër te worden.’ Hij grinnikt en houdt op als hij merkt dat hij de enige is.


    Ik snij mijn vlees in stukjes. De aardappels schuif ik op een hoop, de erwtjes op een andere. De aardappels zijn bergen, de jus stroomt er in rivieren overheen, ik maak er met mijn mes een ravijn in en schuif de erwtjes bij elkaar tot een karavaan die door dat ravijn gaat trekken.


    Elsbeth vraagt wat ik doe en ik prak de aardappels en erwtjes door elkaar.


    ‘Ellebogen van tafel!’ zegt Elsbeths moeder tegen Elsbeths broer. Die luistert niet. Heeft vast zijn iPod in. Ik kan het niet zien, zijn strip zit ervoor.


    ‘Waarom zit je zo ver van me af?’ fluistert Elsbeth. Ik schuif mijn stoel één millimeter haar kant op. Ik houd nog steeds ruimte tussen onze stoelen voor ons spook. Twee jaar geleden zagen we een programma op tv over een meisje dat spoken kon zien. Ze was al jaren bevriend met een goed spook, een oudere meneer, die met haar speelde en haar dingen vertelde over als je groot was. Dat vonden we zo mooi dat we besloten zelf een spook te zien. We noemden hem meneer De Bruin, naar de oude man die altijd met zijn oude herder door de straat loopt, en in het begin was hij er altijd bij als we speelden. We mochten niet laten merken dat hij er was als haar ouders of mijn moeder in de buurt waren, want natuurlijk mochten ze niet weten dat wij een spook hadden. Hem aan tafel hebben was het leukst, dan konden we aan elkaars ogen zien dat hij er was terwijl we dat niet mochten laten merken. Elsbeth is hem vergeten, geloof ik. ‘Kinderachtig,’ zei ze laatst. Nu hou ik plaats voor hem omdat ik geen zin heb om te praten.


    ‘Eet eens wat,’ zegt Elsbeths moeder tegen Jurgen. ‘Daar sloof ik me niet voor uit.’


    Hij gooit zijn strip op tafel. ‘Geen honger.’ Hij staat op, trekt een zak chips uit de kast, duwt een handvol in zijn mond en verdwijnt naar boven. Elsbeths moeder roept hem, maar er komt geen antwoord. ‘Zeg jij er dan wat van, zo hebben we hem toch niet opgevoed!’ roept ze tegen Elsbeths vader. ‘Nee, wat kan het jou ook schelen!’


    Ik kan kiezen uit twee wegen als ik van Elsbeth naar huis loop. De ene weg loopt langs huizen, dat is de weg die ik van mijn moeder moet nemen. De andere weg is eng. Ik twijfel, het is al donker en ik zou mooi bij alle huizen naar binnen kunnen kijken. De enge weg is leuker. Een auto rijdt langzaam achter me. Ik neem de enge weg. Rechtsaf tot de straat op is (de auto blijft staan, dan draait hij om), het pad langs de sloot en de weilanden, om de geheime ruïne heen en dan weer een straat in. Nog steeds geen mail van George en ik geloof ook niet meer dat die komt. Eerst was ik opgelucht want ik was bang voor wat hij terug zou mailen, toen teleurgesteld en nu schaam ik me een beetje, hij vindt me vast stom. Ik heb ook zijn 06, maar bellen durf ik al helemaal niet.


    De stroomkabels komen aan over het weiland om dan over het veld tussen de huizen heen te lopen, naar mijn mast. Ik kan ze niet zien maar ik hoor ze knisteren. Dat is de stroom die erdoorheen stroomt, je kunt het horen als je goed luistert. Vroeger dacht ik dat het telefoongesprekken waren die door die kabels geperst werden, en dan fantaseerde ik dat er een gaatje in zo’n kabel zat waardoor woorden naar buiten lekten die dan niet aankwamen aan de andere kant. En ik ving al die verloren woorden op. Weeswoorden die ik een plek zou geven in een verhaal, het verhaal van de woorden die niet aankwamen en dan maar samen een verhaal moesten worden. Maar toen zei mijn moeder dat het geen telefoondraden waren.


    Ik kan net genoeg zien om niet de sloot in te lopen. Er komt alleen wat licht uit de huizen en tuinen en een lantaarnpaal op de weg die gelijkloopt met het pad. Het heeft gestormd, het pad ligt vol bladeren en afgebroken takken. Het waait nog steeds hard. De herfst is een bed waar je in wil kruipen en je toe wil laten dekken. Er zijn geen sterren. De stad in de verte maakt de wolken oranje aan de onderkant. Het donker is buiten minder eng dan binnen.


    Er ritselt iets en eerst denk ik dat het bladeren zijn. Dan beweegt er iets aan de rand van het pad. Een vogel die half op zijn buik ligt. Hij trekt met een vleugel, die als een uitgevouwen waaier hangt. Ik ga op mijn hurken zitten. Hij probeert weg te kruipen, maar hij komt niet vooruit. Als het gestormd heeft, liggen er soms dode of gewonde vogels in de buurt van de stroomkabels. Karim heeft er een keer een begraven en drie maanden later weer opgegraven om het skelet in elkaar te zetten. Maar hij is al niet goed in puzzels als er wel een voorbeeld bij zit.


    Ik strek mijn hand uit, maar durf hem niet aan te raken. Hij piept. Ik weet niet wat ik moet doen. Als hij hier blijft liggen, gaat hij dood. Maar ik durf hem niet op te pakken en hij piept zo bang dat ik denk dat hij dat ook helemaal niet wil. ‘Gewonde beesten moet je uit hun lijden verlossen,’ zei oom Peter toen hij vertelde dat hij een keer een gewonde kat had doodgemaakt.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Hij lag op de weg toen ik langsreed. Hij was aangereden, zijn hele achterkant was plat. De voorkant leefde nog. Als ik de schoft in mijn vingers krijg die dat beest heeft laten liggen...’


    ‘En toen?’ Ik wist eigenlijk niet of ik dat wel wilde horen.


    ‘Ik heb mijn auto in z’n achteruit gezet en ben over de voorkant heen gereden. Dood ging-ie toch, dan maar beter een snelle dood.’


    Mijn maag draaide zich om toen ik dacht aan het kraken van de kop onder de autoband. Mijn oom Peter, die liedjes zingt en schuine moppen tapt als mijn moeder niet in de buurt is, rijmt niet op dierenmoordenaar. Een snelle dood is barmhartig, zei hij. Kan wel. De broer van Elsbeth vertelde een keer van zijn vriend, die hebben thuis een slang die alleen levende muizen eet. Die wurgt hij met zijn lijf, zo strak dat de ogen van de muis uit zijn kop springen.


    Ik sta op, alles om me heen is een zwarte mist. Hoe maak je een vogel dood? Als ik een auto had, kon ik hem platrijden, dat is vast een snelle dood. De kop inslaan met een steen? In de verte rijdt een trein, ik hoor het geluid van wielen op rails. En wat gebeurt er als ik hem doodmaak? Dan is hij voorgoed weg. Waar is papa, vroeg ik vroeger vaak. In de hemel, zei tante Jolien. In je hoofd, zei mijn moeder. Dat is de enige plek waar hij nog leeft. Maar er zit zo weinig in mijn hoofd, niet genoeg voor iemand om van te leven. Trouwens, waarom weet iedereen waar hij is behalve ik? Ik maak zelf wel uit waar hij is.


    Er liggen stenen langs het pad. Ik pak ze op tot ik de zwaarste heb. Ik weeg hem in mijn hand. De vogel piept. Ik til mijn arm op. Als ik mis doe ik hem nog meer pijn. Ik leg voorzichtig mijn andere hand op zijn rug zodat hij niet meer weg kan. Zijn veren zijn zacht en glad, net fluweel. Ik haal adem, doe mijn ogen dicht en sla.


    Ik gluur door de spleetjes van mijn ogen.


    De kop is een prut die glimt in het beetje licht uit de huizen. Ik heb iets goeds gedaan, maar het voelt zo afschuwelijk dat ik zin krijg om te kotsen. Ik gooi de steen zo ver mogelijk het veld in en ren het pad af. Voor het pad de hoek omgaat en weer stoep wordt, sta ik stil. Hier is het nog donker. Een onzichtbaarheidsmantel die alles oplost. Ik strek mijn armen uit. Ik loop terug, spring over de sloot en ren het weiland in. De vogel piept nog steeds. Ik kan hem horen. Zelfs als ik mijn oren dichthou hoor ik hem nog.


    Dromen kun je niet opschrijven. Dat geldt ook voor herinneringen. Wet 21.


    Mijn herinnering aan papa en de parachutes ligt op tafel. In mijn mooiste letters. Mijn mooiste woorden.


    Ik moet denken aan de bloem die ik ooit geplukt had en die ik zo mooi vond dat ik hem tussen de bladen van een dik boek heb gedaan. Dan kun je hem bewaren, zei mijn moeder. Toen ik hem er weer uit haalde, waren de blaadjes vaal en zo droog dat ze poeder werden toen ik ze aanraakte.


    Alles wat je in een boek doet wordt lelijk.


    Ik scheur de bladzijde met de herinnering uit mijn schrift, frommel hem op en gooi hem in de vuilnisbak. Waar mijn moeder vanavond weer slablaadjes of broccolistengels in kiepert. Ze snapt niks van gescheiden afval en gebruikt de groene bak voor de lege wijnflessen, die ze zo naar de glasbak rolt. Natuurlijk zal ze het vel eruit pakken. Ze zal verbaasd zijn omdat ik altijd zeg dat papier bij het oud papier moet anders zijn er geen bomen meer als ik groot ben. Ze zal het gladstrijken en lezen. Mijn dagboek zou ze niet lezen maar woorden die ik weggooi wel, misschien wil ze zelfs wel weten waarom ik die woorden weggooi. Woorden die van mijn herinnering een in snippers gescheurde en slecht aan elkaar geplakte tekening maken.


    Zou ik ook doen.


    Ik trek het papier eruit, het is bruin en nat van een klont theeblaadjes en sinaasappelschillen en ruikt zurig. Ik leg het in de gootsteen en hou de gasaansteker erbij. Het wil niet branden. Ik neem het mee naar buiten, graaf met mijn handen een gat in de voortuin, scheur het in zo klein mogelijke snippers, de woorden weer los van elkaar zodat ze weer alles kunnen worden, gooi ze erin, veeg de aarde eroverheen en stamp het aan. Ik zaai een herinnering. Straks groeit hier een witte bloem op en die krijgt zaden zwart als inkt met van die parachuutjes eraan, net als een paardenbloem, en in ieder zaadje zit een woord. En als de bloem is uitgebloeid, laten de zaden los en vliegen ze door de lucht. Je ziet ze niet, maar ze zijn er wel.


    In de kast van mijn moeder ligt de camera van mijn vader. Ver weggestopt achter een stapel truitjes die ze nooit draagt. Een grote tas met veel ritsen en vakken. Ik rits het middelste open, het grootste vak. Zijn geluid, die rits, een geluid dat hij altijd hoorde. Zijn camera. Koud en hij ruikt naar metaal. Voorzichtig haal ik hem uit de tas en ik laat hem bijna vallen, zo zwaar is hij. Ik ken alleen het digitale cameraatje van mijn moeder dat ze nooit gebruikt. Dit is de camera die hij in zijn handen heeft gehad. Misschien wel vlak voor hij stierf. Ik leg mijn wijsvinger op de knoppen, draai aan de lens, waar het zwart van de lak er een beetje af is. Ik leg mijn vingers misschien nu wel precies op zijn vingerafdrukken. Onze vingers raken elkaar. Ik zou van dat witte poeder moeten hebben dat ze in politieseries gebruiken, dan weet ik hoe ze eruitzien.


    In de andere vakken zitten twee andere lenzen en een flitser. En een leeg doosje waar een rolletje in gezeten moet hebben. Dit is dan vast zo’n ouderwetse, waar een film in moet. Ik vraag me af of er nog een in de camera zit. Ik durf hem niet open te maken, zelfs al zou ik weten hoe; ik weet van oom Peter dat er geen licht bij mag komen, dan ben je alle foto’s kwijt. Misschien heeft mijn moeder het eruit gehaald.


    Misschien heeft ze er niet aan gedacht.


    Mijn moeder is niet thuis. Ik ben naar zolder geweest – alles lag er nog zoals ik het achtergelaten had – en heb stapels foto’s uit de dozen meegenomen. Op de vloer van mijn kamer leg ik ze in een kring om me heen.


    De foto van het meisje in de klas ligt er. Het meisje dat toen zo oud was als ik nu. De foto met de man en het jongetje op de veranda en de schaduw op de voorgrond leg ik ernaast. De volgende die ik van de stapel pak is een foto van een meisje van een jaar of acht. Ze draagt niets meer dan een lap met rafels en om haar hoofd zit een andere lap gewikkeld. Ze staat tegen een boom geleund, haar handen achter haar, bladeren leggen schaduwen op haar gezicht, maar ze kijkt recht in de camera en houdt haar hoofd alsof ze een prinses is. Op de achtergrond wat hutjes van planken en golfplaat, een vrouw met een grote jerrycan, kinderen en een kip en een lucht met enorme wolken erboven. Ik leg hem aan de andere kant van de foto van het meisje in de klas. De foto erna is hetzelfde meisje, maar nu alleen haar gezicht. Grote donkere ogen waar van opzij licht in valt en een zwart vlekje, in ieder oog een. De schaduw van mijn vader? Hij heeft haar recht van voren gefotografeerd, hij moet op zijn hurken hebben gezeten. Wie is dit meisje met mijn vader in haar ogen? Waar woont ze? Achter op de foto staat niets, zelfs geen datum. Ik hou hem dichter bij mijn gezicht en kijk dieper in haar ogen om te zien wat de zwarte vlekjes zijn. Ze lijken te bewegen, alsof hij uit haar ogen wegloopt, of misschien wel juist naar binnen. Ze kijkt mij aan met mijn vader in haar ogen, en ze kijkt alsof ze meer weet dan ik.


    Ik schuif het tijdschrift met de foto van de man en de jongen op de veranda opzij en leg dit meisje recht voor me. Om me heen meer foto’s, tot mijn kring rond is. Al deze mensen en kinderen zijn nu ouder of misschien wel dood, maar hier blijven ze voor altijd zoals ze waren. Een magische kring, erbinnen kan me niets gebeuren. Een kolom van stilstaande tijd die tot de sterren reikt.


    Mijn mobieltje gaat. Mijn ogen gaan langs de foto’s, een voor een. Een foto van een meisje in een vuile jurk, twee emmers voor haar waarin ze rommel sorteert, haar armen zijn bijna tot haar oksels zwart van het vuil, haar gezicht ook. Alleen gouden oorringen blinken in haar oren. Voor wie, vraag ik me af, en dan weet ik het antwoord: voor haarzelf. Een ander meisje, ze zit op haar hurken aan de rand van een rivier, het is avond, dat zie je aan de lange schaduwen en het zachte licht, ook al is de foto zwart-wit. Ze kijkt omhoog naar iets wat ik niet kan zien, misschien de eerste ster in die avondlucht. De lucht is heel hoog, de rivier maakt een bocht, de bomen zijn bijna aan elkaar gesmolten van schaduw. De wereld is heel groot en zij is alleen en toch lijkt ze niet bang. Een foto van een man met een muziekinstrument dat ik nog nooit heb gezien, een ronde kast met een stok eruit waar snaren aan zitten waar hij met zijn duimen aan plukt. Hij zingt, lijkt het, rond hem zitten mensen en ze kijken naar hem alsof ze helemaal opgaan in wat hij zingt.


    Mijn mobiel piept dat er een sms’je is. Die wereld moet buiten mijn heksenkring blijven. Een wereld waarin Elsbeths ouders ruzie hebben, waarin er een meneer Jaspers bestaat. Waarin de voordeur slaat.


    Ik gris alle foto’s bij elkaar en stop ze in de bovenste la van mijn bureau, die kan op slot, en roep naar mijn moeder dat ik zo beneden kom. Ik check mijn mobiel. Een sms’je van Elsbeth. Die jongen van paardrijden heeft het uitgemaakt. Of ik terugbel. Ik zet mijn mobiel uit.


    Elsbeth loopt voor me door het hoge gras, haar rugzak maakt een klonk-klonk-geluid. Haar zaklantaarn veegt het pad schoon met zijn licht, het is niet meer dan een spoor van platgetrapte halmen. De ruïne is een ingestorte schuur waarvan de resten nooit zijn opgeruimd. Het dak ligt half op de grond, half op een rest afgebrokkelde muur. Het is al jaren onze geheime plek. Hier zijn we de laatste overlevenden van een wereldramp en moeten we zelf jurken weven uit gras, of verschuilen we ons voor struikrovers die ons willen ontvoeren, spelen we heksje met een deel uit de encyclopedie van Elsbeths vader als toverspreukenboek. Of we zitten hier alleen maar met snoep dat we gekocht hebben in de supermarkt – Elsbeth heeft een keer een zak gummibeertjes gejat, ‘Ze verdienen toch genoeg, die afzetters’, maar dat durf ik niet, ik vind het niet eerlijk al durfde ik dat niet te zeggen – en we lezen de CosmoGIRL! van Elsbeth en kletsen.


    Elsbeth duwt struiken opzij, we wurmen ons erdoorheen. Een braamtak haakt in mijn broek. We kruipen door de spleet tussen het dak en de grond. Vroeger konden we binnen rechtop staan, nu moeten we een beetje bukken. Het is voor het eerst dat we hier in het donker zijn. Elsbeth steekt haar hoofd door een gat en kijkt of de kust veilig is. Dan legt ze de zaklamp neer en doet haar rugzak af. ‘Heb je de kaarsen?’


    ‘We hadden alleen dit.’ Ik haal vier waxinelichtjes tevoorschijn, ze zijn blauw en ruiken naar lavendel. Sinds een paar weken is mijn moeder dol op geurlichtjes.


    ‘Wat heb je daar nou aan,’ gromt ze, maar ze haalt een aansteker uit haar broekzak en steekt ze aan. We hebben hier wel eens vuurtje gestookt, maar we maakten het gauw weer uit toen de rook door het dak ging en we bang waren dat mensen onze geheime plek zouden vinden. De vlammetjes durven eerst bijna niet. Elsbeth pakt twee lichtjes en ik de andere twee en plechtig, alsof het een ritueel is, zetten we ze in het midden van onze schuilplaats, naar iedere windstreek één. We hebben geen kompas, we moeten gokken. We hebben het niet afgesproken, we weten blijkbaar allebei dat het zo moet. Even zijn we helemaal hetzelfde, nog meer dan een tweeling, want wij zijn vanbinnen hetzelfde. We hebben dezelfde gedachten en we denken allebei dat dit een speciale gebeurtenis is.


    Ze knipt de zaklamp uit. Wij zitten stil, onze schaduwen schuiven heen en weer over de vloer, de muur, ze groeien tot ze over ons heen buigen en krimpen weer. Ik vraag me af of schaduwen kunnen laten zien wat je vanbinnen voelt. Mijn spijkerbroek is vochtig en koud aan mijn billen, al doe ik mijn best om dat niet te voelen. De zoetige geur van de kaarsen mengt zich met de geur van de vochtige grond en rot hout. Die laatste ruiken lekkerder want die zijn echt. Ik vraag me af wat er eigenlijk aan is om hier te zitten en of Elsbeth dat nu ook denkt.


    Elsbeth ritst haar rugzak open en haalt twee breezers tevoorschijn.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van Jurgen gejat.’


    Ik trek de zak drop open die ik heb meegebracht. ‘Je hebt zeker niet aan een flesopener gedacht.’


    Met een overdreven gebaar trekt ze het voorvak open en houdt een flesopener omhoog alsof het een medaille is die ze heeft gewonnen. Ze wipt de doppen van de flessen.


    Mijn eerste breezer. Het plonst als een steen in mijn maag en zakt dan in mijn benen. Ik heb nog wel wat meer slokken nodig voor ik kan zeggen of ik dit lekker vind. Elsbeth gaat met haar rug tegen de muur zitten en zet het flesje aan haar mond op een manier die me vertelt dat ze dat niet alleen maar van Jurgen heeft afgekeken. Ze zit met opgetrokken benen, een arm om haar knieën geslagen, haar haar los over de bontkraag van haar jack. Ze heeft paarse kaplaarzen aan. Paars is haar lievelingskleur. Wind blaast door de kieren, de vlammen dansen wild. Het licht maakt haar gezicht hoekig. Haar ogen zijn heel donker en laten alleen de spiegeling van de vlammen zien.


    Nu weet ik niet meer wat ze denkt. Net was het alsof we één gedachte waren, verdeeld over twee hoofden. De zwermtheorie van oom Peter. Die vertelde dat een zwerm bijen of een vlucht vogels geen individuen zijn, maar één individu verdeeld over een heleboel lichamen, allemaal met elkaar verbonden in hun voelen en denken. Dat verklaart waarom zo’n zwerm vogels zomaar ineens, zonder overleg, in volle vlucht van koers verandert, zei hij. Mensen hebben die behoefte ook, zei hij, maar ze kunnen het niet en dat is hun tragedie. Nu zijn we weer twee hoofden vol andere gedachten. Denkt ze aan die dance party? Ze stond te zoenen met Tom, ik zag het toen ik naar de wc ging. Ik weet niet of ze weet dat ik het heb gezien. Ik vond het niet eerlijk, want ze ging toen nog met die jongen van paardrijden. Ik was boos op haar glittertopje waarin je al borsten kon zien en op Tom en Karim, die haar er de hele tijd mee liepen te pesten en ik werd helemaal boos toen ze mij afsnauwde toen ik zei dat ze moesten ophouden.


    Later schuifelde Karim met me, zijn shirt was nat van het zweet, ik kon het dwars door het mijne voelen. Zijn armen op mijn rug leken op te houden bij zijn polsen. Ik durfde mijn handen ook niet op zijn rug te leggen, ik liet ze maar een beetje bungelen. Meindert wou ook nog met mij dansen, maar ik zei dat ik geen zin meer had. Hij heeft met niemand anders gedanst. Hij had een ribbroek aan en schoenen met spekzolen.


    Ik duw mijn rugzak in mijn rug en leun tegen een plank. Mijn billen slapen. Elsbeth graaft in de zak drop, ze zoekt er altijd de zachte zoete uit. Ze legt haar hoofd op haar armen die om haar knieën liggen, stopt de dropjes een voor een in haar mond en staart naar niks. Ik ga verzitten. Ik heb nooit eerder gevoeld dat de grond zo hard is.


    ‘Waar denk jij aan?’ vraagt ze.


    ‘Is dat lekker, tongzoenen?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar, ben benieuwd.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Omdat ik het je heb zien doen. Ik kan er kwaad om worden dat ze het mij niet wil vertellen, maar heb er geen zin in. Mijn hoofd is wollig, ik kan mijn gedachten niet helemaal meer afdenken. Ik denk aan de foto’s van mijn vader, plaatjes zijn makkelijker om te denken dan woorden. Ik zie ze voor me, zo duidelijk dat het lijkt alsof ze er echt zijn. In gedachten leg ik ze om me heen. Ik ben ze aan het opschrijven, ik heb er een nieuw schrift voor gekocht.


    1. een meisje met mijn vader in haar ogen


    2. een man en een jongetje en de schaduw van mijn vader


    3. een man die hout snijdt


    Elsbeth trekt een hand in de mouw van haar jack en pakt een waxinelichtje op. Ze staart in de vlam.


    ‘Waar denk jij aan?’ vraag ik.


    ‘Wat ik later wil doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Schapen fokken.’


    ‘Schápen fokken?’


    ‘Gekleurde schapen.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zou schapen in kleuren moeten fokken, dan hoef je de wol niet meer te verven. En het staat vrolijk in de wei.’


    ‘Zit me niet te zieken.’


    ‘En als de kleur uit is, gaan ze met pensioen. Ik wil modeontwerper worden.’


    ‘En dan kleren maken van gekleurde schapen?’


    ‘Wedden dat die beesten er een stuk leuker van worden? Rode schapen worden vast vrolijk en blauwe schapen dromerig en paarse heel bijzonder.’


    ‘Dan moet je er wel evenveel van iedere kleur hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, stel dat er maar één gele bij zit, dan wordt die vast gepest. Da’s zielig.’


    ‘En dan moesten ze alle huizen een vrolijke kleur geven in plaats van dat saaie bruin. Misschien wordt het dan leuker om er te wonen. Ik snap niet waarom mensen alles zo saai maken.’


    Plotseling gieren we het uit. Toch is het niet de slappe lach zoals we die altijd hebben. Er zit iets nieuws in, en dan besef ik dat het dat is, dat ik kan horen dat er iets nieuws in zit. Elsbeth zet het waxinelichtje weer neer.


    ‘Wil je echt modeontwerper worden?’


    ‘Ja. Nee, ik wil model worden.’


    Ik kijk naar haar benen. ‘Daar moet je lang en dun voor zijn.’


    ‘Dat word ik nog. En dan word ik beroemd. Iedereen kent me en ik kan de leukste jongens kiezen. Een zanger of een filmster.’


    ‘Ik wil reizen.’


    ‘Ik ook. Als model kom je over de hele wereld.’


    ‘Wil jij trouwen?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Nee.’


    ‘Karim is op je.’


    ‘Ik wil gelukkig worden.’


    ‘Ik ook.’


    Elsbeth frunnikt wat aan haar rugzak, ze heeft iets in haar hand en het lijkt alsof ze ermee in haar vingertop prikt. Ik schuif dichterbij om het te zien, ze draait zich van me af. Ik zie het toch. Het speldje dat op haar rugzak zit en ze steekt de punt ervan in haar vingertop.


    ‘Vind je dat lekker?’


    Ze draait zich nog verder af, haar haar hangt als een gordijn langs haar gezicht. Een druppel welt op op haar vingertop, ze kijkt ernaar alsof het een plechtig ritueel is. De druppel rolt langs haar vinger, drupt op de grond en zakt meteen weg. Ze knijpt in haar vinger.


    Ik trek de speld uit haar vingers en schuif terug in mijn hoek. Ik duw de punt tegen mijn vinger, er komt een deukje in, maar hij gaat niet door de huid. Ik durf niet. Hoe durft zij dit?


    ‘Ongesteld zijn doet meer pijn,’ zegt ze.


    ‘Hoe voelt dat dan?’


    ‘Alsof iemand je doormidden zaagt.’


    Ik haal adem en duw door. De punt die net nog in haar vinger heeft gezeten, waar misschien nog een beetje van haar bloed aan zit. Ik kan het niet zien, het is te donker.


    De pijn is mineraalwater in mijn hoofd. Bruisende belletjes en even ben ik alleen maar mijn vingertop en hoef ik nergens anders aan te denken. Pijn is best lekker. Een druppel volgt meteen als ik de speld terugtrek. Ik knijp tot hij dik is en vanzelf van mijn vinger rolt. Op de grond. Nu zijn we hier voor altijd. Onze sporen in dit zand, over honderd jaar kunnen mensen er nog achter komen wie waar zat. Dit blijft voor altijd een geheime plek. Nou ja, tot de aarde vergaat, zoals de man van de sterrenwacht zei.


    Elsbeth heeft haar hoofd weer op haar armen gelegd en kijkt me van onder haar wenkbrauwen aan. ‘Waarom belde je niet terug toen ik je sms’te?’


    ‘Had het niet gehoord,’ lieg ik. ‘Was bezig.’ Er komt nog een druppeltje en ik laat het naast het andere vallen. Het verdwijnt meteen in de grond.


    ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Weet ik niet meer. Niks bijzonders.’ Bijna vertel ik haar van de foto’s. Dan – de gedachte dat ze het stom zou vinden dat ik die zo mooi vind, kan ik niet verdragen. Trouwens, als ze denkt dat ik het haar ga vertellen als zij me niks wil vertellen, bekijkt ze het maar.


    We drinken en zeggen niks tot de vlammen uit zijn. We laten de lichtjes opbranden, we mogen ze niet uitblazen.


    Als ze op zijn, knipt Elsbeth haar zaklamp aan en kruipen we naar buiten. Even zijn we weer één gedachte. We weten allebei dat we hier nooit meer terugkomen.


    Onze tafel is een luchtbel van stilte in het gedruis (‘gedruis’ is een mooi woord). Geslurp van het koffieapparaat, geroezemoes van gesprekken, gerinkel van de kassa, gekletter van bestek, maar het stroomt langs ons heen en maakt dat ik onze stilte bijna kan aanraken. Mijn moeder excuseert zich en verdwijnt naar de wc.


    Meneer Jaspers heeft handen die niet kunnen stilzitten. Ze bouwen kaartenhuizen van bierviltjes, maar iedere keer als ze aan de eerste verdieping beginnen, stort de begane grond in, hoe voorzichtig hij ook bouwt. Zijn handen bewegen voorzichtig, rustig; misschien krijg je dat als je iedere dag mooie dingen vasthoudt. Ten slotte geven ze het op, schuiven de bierviltjes op een net stapeltje, allemaal met de bedrukte kant naar boven, en leggen ze midden op tafel. Ze schuiven het vaasje met de anjer, de kaart met ijscoupes en de asbak bij elkaar en leggen het in een papieren servetje gerolde bestek evenwijdig aan de rand van de papieren placemat. Ik vouw de hoekjes van de mijne om. Een plaatje van mensen in ouderwetse kleren en een jongetje dat een bord uitlikt. Pieter Bruegel, De boerenbruiloft, staat eronder. Nu weten zijn handen niet meer wat ze moeten doen en zoeken gezelschap bij elkaar. Handen zijn nooit eenzaam, ze hebben altijd elkaar. Behalve als je een arm mist, natuurlijk.


    Hij kijkt me niet aan en ik weet ook niet wat ik moet zeggen. Hij peutert aan een haakje aan zijn nagel. Zijn vingers zijn eeltig, er zit een wondje aan zijn duim. Handen die eruitzien alsof ze veel kunnen, mooie en moeilijke dingen, zoals een boekenkast timmeren of zo.


    ‘Heb jij hobby’s?’ Mijn wangen worden warm als ik besef dat het de eerste keer is dat ik ‘je’ tegen hem zeg. Dat ik iets aan hem vraag.


    ‘Hobby’s?’


    ‘Wat doe je als je niet werkt en niet bij ons bent?’


    ‘Twee keer in de maand zie ik mijn kinderen. We gaan vaak naar het strand om te vliegeren.’ Hij kijkt me zo blij aan dat mijn maag zich omdraait. Ik kijk weer naar mijn placemat, ik heb mezelf verraden. Ik wil eigenlijk wel weten of hij met zo’n lullig ding van twee latjes vliegert of met zo’n joekel in de vorm van een draak, maar ik ben al te ver gegaan.


    ‘Wil je een keer mee?’ Hij heeft het randje van zijn nagel gepulkt en gooit het in de asbak. Ik denk aan de voodoo van Elsbeth en mij. Ik kan zo een nieuw poppetje kleien. Dan laat ik het idee varen. Het was een stom idee.


    ‘Ik wil je moeder niet van je afpakken,’ zegt hij dan, vlug en zacht, zijn hoofd naar me toe gebogen.


    Ik trek met een vinger een streep in de condens op mijn colaglas.


    ‘Ik wil helemaal niet je vader spelen. Ik weet dat ik hem niet kan vervangen. Ik hoopte alleen dat we het een beetje gezellig konden krijgen met z’n drieën. Ik hou echt van je moeder.’


    Ik rol mijn bestek uit mijn servet en weer erin.


    ‘Je was nog jong toen je vader stierf, hè?’ Hij pakt de viltjes en begint weer te bouwen. ‘Kun je je nog iets van hem herinneren?’ Een viltje knapt doormidden tussen zijn vingers.


    Ik drink van mijn cola. Het glas heeft een kring gemaakt in mijn placemat. Ik stempel meer kringen tot de onderkant van het glas droog is. Het lijkt net het logo van de Olympische Spelen.


    ‘Ik weet hoe hij stierf,’ zeg ik. Het verhaal is te mooi om niet te vertellen.


    Vorig jaar zomer. Grote vakantie. De hitte slaat van de stoeptegels, de wind waait tussen mijn tenen. Ze bewegen in mijn teenslippers, ze voelen zich vrij.


    ‘Je weet niet eens hoe hij gestorven is?’ vraagt Sjors. Hij loopt naast me, zijn handen in de zakken van zijn grijze jas. Altijd dezelfde jas. Zomer en winter.


    ‘Nee.’ Een auto-ongeluk, zegt mijn moeder, maar ze wil er nooit over praten en ik geloof het ook niet. Waarom zou je helemaal naar Amerika gaan om een ongeluk te krijgen dat je hier ook kan krijgen?


    ‘Heeft ze je nooit verteld dat hij een meisje heeft gered?’


    Sjors heeft een stem vol verhalen. Als hij vertelt, klinkt alles spannend. ‘Je vader liep over straat toen er plotseling werd geschoten. Het was oorlog daar, weet je. Iedereen zocht dekking, hij vluchtte een verlaten gebouw in met kogelgaten in de muren en kapotte ramen. Met zijn rug tegen de muur gluurde hij om het hoekje naar buiten. De straat was helemaal leeg. Er liep alleen nog een meisje rond, huilend en roepend om haar mama. Hij rende naar buiten, pakte haar op en rende terug, maar vlak voor hij zijn schuilplaats bereikte, werd hij in zijn rug geraakt door een kogel. Hij kon haar nog net naar binnen duwen voor hij stierf.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.


    ‘Dat weet iedereen in de buurt. Hij is een held, je vader.’


    ‘Waarom heeft mijn moeder me dat niet verteld?’


    ‘Misschien dacht ze dat je het niet zou begrijpen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou... Hij zette zijn leven op het spel voor een ander meisje terwijl hij jou thuis had. Daarom zei je moeder dat van dat ongeluk. Alleen maar om jou gerust te stellen.’


    Er is dus een kind dat zijn leven aan hem te danken heeft. Net als ik, eigenlijk. Plotseling voelt het alsof ik een soort zusje heb. Van mijn eigen leeftijd. Een tweelingzus.


    ‘Net Highlander,’ zeg ik.


    ‘Highlander?’


    ‘Da’s een film over een man die onsterfelijk is. Elsbeths broer heeft de dvd. Op een gegeven moment is het oorlog en dan redt die man een meisje op straat. Hij wordt in zijn rug geschoten en dan denk je dat hij dood is, maar even later staat hij weer op en gaat voor haar zorgen omdat ze geen ouders meer heeft. Later in de film is ze oud en dan is ze een soort moeder voor hem, want hij wordt nooit ouder.’


    ‘Je gelooft toch niet dat je vader ooit weer terugkomt?’ vraagt Sjors.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Het is toch maar film.’


    Meneer Jaspers kijkt me aan, hij heeft een gedachte in zijn ogen die ik niet kan lezen. ‘Je zult wel trots op hem zijn,’ zegt hij.


    Ik vouw een hoedje van het servet. ‘Wij zullen hem nooit vergeten.’ Wij. Ik zet mijn moeder aan mijn kant. Ik kijk schuin omhoog. Hij zegt niets.


    ‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Mijn moeder schuift weer aan tafel. ‘Twee wc’s en allebei bezet. Ik snap niet dat vrouwen altijd zo lang werk moeten hebben.’


    Meneer Jaspers schiet in een pieperige lach.


    ‘Waren jullie aan het praten?’ Ze grinnikt zenuwachtig. Als ze naar meneer Jaspers kijkt, zijn de sterren er weer.


    ‘Ik vroeg of ze een keertje mee wilde vliegeren.’


    ‘O, leuk!’ roept ze. ‘Wanneer zullen we?’


    ‘Geen zin in,’ mompel ik. Ik heb even niet opgelet en als een slinkse visser heeft hij een haakje in mijn huid geslagen om me binnen te halen.


    ‘Kom op, Noor, dat vind je vast leuk. Je hebt nog nooit gevliegerd.’


    ‘Vliegeren is stom. Da’s leuk voor kleine kinderen.’


    ‘Noortje!’ Toon en blik van mijn moeder vertellen me dat ik hier thuis nog iets over te horen krijg.


    De serveerster brengt drie borden saté met friet.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    VII


    Bolletjes touw rollen uit het plastic tasje over mijn bureau, over dreigbrieven van de belastingdienst en de woningbouwvereniging waarin deurwaarders worden aangekondigd – ooit was ik degene die de administratie van onze levens deed –, een pakje spijkers, wasknijpers. Staande op een stoel sla ik spijkers in de muren, knoop het uiteinde van een bolletje touw aan een spijker en wikkel het diagonaal door mijn kamer af. Ik moet om de bank heen en een stapel dozen. In de andere hoek van de kamer trek ik het touw strak, bind het om een spijker en snij het af met een aardappelschilmesje. Zo ga ik de hele kamer door tot er een spinnenweb van draden hangt, op reikhoogte. Met wasknijpers hang ik Dennis’ foto’s op aan de draden. Dicht naast elkaar. Als er geen stukje touw meer vrij is, schuif ik het raam omhoog. De geur van Dwaaloogs bakvet waait naar binnen. Bakvet. Als het zo mijn kamer binnen waait, is het een woord waar je over wilt wrijven tot het glimt. De wind is koud aan mijn gezicht. Met een dik kartonnig geritsel schuiven de randen van de foto’s langs elkaar. Ik hou mijn adem in en sluit mijn ogen.


    Zo klonk het.


    Hij ging naar de kunstacademie, ik studeerde Nederlands. Ik had mijn studentenhuis, hij vond een zolderkamer boven een kroeg. Maar hij bivakkeerde driekwart van de tijd bij mij, op een dun matrasje waar ik steeds overheen moest stappen. Hij werd magerder, meer in zichzelf gekeerd. Op een middag vond ik hem half bewusteloos op bed.


    Ik dacht aan de keer in die eerste zomer dat hij ook een hele middag op bed lag en nergens toe te bewegen was, zijn ‘experiment’, zoals hij het noemde. Wat voor experiment hij nu aan het uitvoeren was, behalve hoeveel drank en drugs zijn lijf aankon, weet ik niet, maar ik dacht dat hij eenzamer was dan hij wilde toegeven nu ook zijn vader en zus in het buitenland zaten.


    ‘Donder op,’ zei hij toen ik hem enigszins bij zijn positieven had gebracht. We hadden elkaar vaak dronken of stoned gezien; nu leek het alsof hij me erbuiten wilde houden.


    De smoes dat mijn studentenhuis te rumoerig was om me met succes aan mijn studie te kunnen wijden was voldoende om mijn vader zo ver te krijgen dat hij via zijn contacten in de onroerendgoedwereld een etage in een oud stadspand voor me kocht, een grote kamer-en-suite met badkamer, keuken en een piepklein slaapkamertje, voor een spotprijs, vanwege de aftakelende buurt en de bouwvallige staat van het pand. Groot genoeg voor twee personen en met onze studiebeurzen konden we de woonlasten net delen. ‘Een studiegenoot,’ zei ik toen mijn vader vroeg met wie ik van plan was die etage te gaan delen en toen Dennis er eenmaal zat, kon hij sputteren wat hij wilde, het feit was voldongen.


    De etage tochtte, de plankenvloer kraakte onder iedere stap, de glas-in-loodschuifdeuren klemden zo dat je er met je volle gewicht aan moest hangen om er beweging in te krijgen – aan de spinnenwebben in de sponningen te zien waren ze lang niet open geweest – en van het met gipsen ornamenten versierde plafond hingen de vellen. In het raam van de kamer die de mijne zou worden, zat een barst van kozijn tot kozijn. Later ontdekte ik dat als de zon er in een bepaalde hoek op viel, er een ster scheen midden in die barst, een diamant van licht zo fel dat ik er alleen tussen mijn wimpers door naar kon kijken.


    We vonden het verval zo mooi dat we het intact lieten. Dennis wilde de achterkamer vanwege het late licht, ik de voorkamer omdat ik graag naar de wereld keek als ik achter mijn bureau zat. En vanwege die diamant. De slaapkamer werd ons rommelhok. Er stond nog een ijzeren tweepersoonsbed met knoppen aan het hoofd- en voeteneinde, achtergelaten door de laatste bewoner. Ik mocht het hebben, hij gaf de voorkeur aan zijn matras op de grond.


    De dag nadat ik de sleutel had gekregen trok hij in en de dag daarna lag zijn complete schelpenverzameling op de vensterbank en hing zijn kamer vol draden, als het web van een reusachtige spin, waar hij met wasknijpers zijn foto’s aan hing. Ze ritselden als het raam openstond en de wind door de kamers trok. Ik mocht hem nooit storen als hij daar zo zat, met zijn ogen omhoog, strak van concentratie. Soms trok ik de schuifdeur open en luisterde mee.


    Ik zette mijn bureau voor het raam en tikte op een rommelmarkt een loodzware mechanische typemachine op de kop. Het was de tijd dat computers gemeengoed begonnen te worden, maar ik wilde mijn eerste roman niet toevertrouwen aan een beeldscherm met een ongeduldig knipperende cursor. Starend naar de diamant in mijn raam liet ik zinnen, thema’s, scènes door mijn hoofd stuiteren. Dennis wilde het leven omkaderen en samenballen, ik wilde zinnen schrijven als krasloten, woorden waar je aan wilt krabben om te zien wat eronder zit. Natuurlijk moest ik schrijver worden. Schrijven is een armoedige vorm van leven. Tweedehands. Een manier om de levens te leven waar je zelf te lui, te laf of te talentloos voor bent. Ik had Dennis’ close-up van Sophia op mijn bureau gezet bij wijze van muze, de randen krulden een beetje om door de zon die er ’s ochtends op viel. Dennis zag het, maar zei niets. Als ik nu de platen uit die tijd draai, en de eerste cd’s die ik toen aanschafte, hoor ik nog steeds die ratel van mijn schrijfmachine erdoorheen en de zelfvoldane ping als ik een regel vol had. En zie ik hem weer de straat in fietsen vanachter mijn bureau, zelfverzekerd, zonder handen aan het stuur omdat hij een sjekkie draait. Altijd als ik hem zo zag, vanachter mijn raam, kreeg ik een enorme zin om te leven. Niet het passieve woord dat mensen er doorgaans van maken, iets wat je overkomt, maar duwen tegen de randen van het leven tot ze meegeven, kijken wat het prijsgeeft als je het op z’n kop houdt en flink schudt.


    Die eerste avond samen in ons appartement zetten we een bord kaarsen op de vloer, leunden met onze ruggen tegen mijn bed, we luisterden en ontdekten dat ons huis een huis van echo’s was. We woonden in een smalle zijstraat, ingeklemd tussen een doorgaande weg en een park, en we hoorden alleen echo’s van schoenzolen op de stoep, van voorbijrijdende auto’s, fietsbellen, claxons, knetterende brommers en schreeuwende stemmen, het kaatste door onze straat, tegen onze muren, alles ingepakt in afstand als in een cel met zachte muren, gemengd tot een uitgebalanceerd klankgeheel dat ons omfloerst en met vertraging bereikte. Echo’s zijn de schaduwen van geluiden. We waanden ons in de stad en tegelijk erboven.


    Soms overstemden de geluiden van onze medebewoners de echo’s van de stad, maar ze verstoorden het mysterie niet, ze brachten hun eigen mysterie mee. Onder ons woonde een dikke man die we altijd in een leunstoel voor het raam zagen zitten, achter groezelige vitrage, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, vaak ook ’s nachts. Hij had een voorliefde voor Wagner, wiens opera’s regelmatig door onze vloerplanken dreunden, en soms zagen we hem in zijn stoel dirigeerbewegingen maken. Maar meestal zat hij met zijn handen over zijn imposante buik gevouwen en zijn ogen gesloten als de boeddha van in de knop gestorven dromen.


    Boven ons woonde een jonge vrouw; iedere ochtend om kwart over acht hoorden we haar hakken klikklakken op de trap en dan kwam ze naar buiten, kreukvrij in een mantelpakje, met schoenen en tas altijd in dezelfde kleur. Iedere nacht hoorden we haar bed kraken en haar zuchten en kreunen. We hoorden ze op de trap, maar hebben ze nooit gezien, de mannen die avond na avond naar haar etage klommen.


    Nachten zaten we te praten, te roken, te drinken, Dennis werkte ideeën uit, ik schreef, en als de nacht ons niet lang genoeg had geduurd, lieten we de gordijnen dicht en de kaarsen aan en rolden onze eigen nacht uit tot ver in de dag. Soms zo ver dat we niet meer wisten in welke nacht we waren, die van de wereld of die van onszelf. Het leek bijna op de nachten dat we gestopt waren met slapen. De nachten in Barcelona. Maar duurzamer, want hier zouden we blijven.


    Niemand kwam over de vloer. Geen studiegenoten, geen andere vrienden, voor zover we die hadden. Ook geen vriendinnen. We hadden allebei onze affaires, soms kort, soms langer, maar die speelden zich volledig buiten ons appartement af, als bij stilzwijgende afspraak dat niemand ons territorium mocht binnendringen. Een ongeschreven wet die alleen Brenda heeft overtreden. De liefde was geen bedreiging. Meisjes hadden hem op school al niet zo geboeid; meestal keurde hij onze vrouwelijke klasgenoten geen blik waardig als hij langs ze liep, met zijn lange haar, zijn lange passen, zijn hoofd rechtop, in een lange officiersjas die hij ergens op een markt had gevonden en die majestueus achter hem uitwaaierde. Of als hij stond te roken op de trappen voor de school, onaantastbaar in zijn afzondering. Ik was de enige die wist dat ik hem ’s nachts verhalen moest influisteren als hij niet kon slapen.


    Ik zorgde dat de huur werd overgemaakt en de boodschappen in huis kwamen, hij ontdekte dat hij koken leuk vond. Ik stond tegen het aanrecht geleund en trok een blikje bier open terwijl hij in een pan tomatensaus roerde. Er spatte een klodder tegen de muur achter het gammele kookstel. De saus droop naar beneden, met een boogje rondom een puist in het vergeelde stucwerk.


    ‘Net een C.’ Hij hield zijn hoofd schuin. Toen smeerde hij met een vinger een veeg naar beneden. ‘En nu is het een G.’ Hij keek me aan. De associatie lag voor de hand.


    ‘De G van geschiedenis,’ zei ik.


    ‘Geschiedenis?’


    Ik doopte mijn vinger in de saus en tekende een E achter de G en een S, doopte mijn vinger weer in de saus tot het woord ‘geschiedenis’ op de muur stond, dwars over een barst en de vetvlekken van het koken. Geschiedenis. Op het moment dat je beseft dat je een geschiedenis hebt met iets of iemand, besef je dat je wat te verliezen hebt.


    ‘Geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaar,’ declameerde hij. Het waren de gevleugelde woorden geweest van geschiedenisleraar Vogelenzang, door de klas herdoopt als Tweety.


    ‘Wie schrijft onze geschiedenis dan?’


    ‘Jij natuurlijk.’


    ‘Ik?’


    ‘Heb je ooit gehoord van iemand die geschiedenis fotografeert? Je fotografeert de actualiteit en als je lang genoeg wacht, wordt het geschiedenis, maar dat doet de tijd, niet de fotograaf.’


    Ik doopte mijn vinger in de tomatensaus en schreef ‘De’ voor ‘geschiedenis’ en daarachter ‘van ons’. Het stond er. In al zijn bombast. In tomatensaus.


    De geschiedenis van ons. Ja, ik zou het vastleggen, niet op zoiets vergankelijks als papier, maar op deze muren, waarop we het iedere dag konden lezen zodat we nooit zouden vergeten wie we waren, wat we waren.


    Hij haalde zijn camera en maakte er een foto van. Ik was op dreef, eronder schreef ik: Geschiedenis is het herschrijven van de wereld.


    Hij lachte. ‘Jee, George, nooit geweten dat je zo diep was.’


    Er dreef gruis van de muur in de saus. Hij draaide het gas uit en we haalden chinees.


    De geschiedenis van ons. Ik denk dat het waar was dat hij de wereld alleen aankon als hij er een verhaal van kon maken, want een verhaal kun je beïnvloeden. Zijn foto’s werden steeds meer verhalen. Ik schreef een nieuwe regel aan onze geschiedenis op de muur: Een verhaal kun je vertellen. In het leven word je verteld. Hij hield er niet van verteld te worden.


    Vaak zagen we de zon opgaan in het park aan het einde van onze straat, waar een dakloze woonde met de baard van een profeet. Hij zag ons algauw als zijn vrienden; hij probeerde ons keer op keer ervan te overtuigen dat hij uitsmijter van een beroemde New Yorkse nachtclub was geweest en erop kon bogen John Lennon de deur uit gezet te hebben. Nu was hij met huid en haar in de Heer. Vóór dat baantje als uitsmijter was hij commando in de jungle geweest, vertelde hij, en ik moet zeggen, de manier waarop hij zich met zijn handen op zijn hoofd voorover liet vallen als er een mus ritselde in de struiken, leek overtuigend. Terwijl wij in het dauwnatte gras de sterren zagen doven, zong hij dat de Heer zijn herder was en dat hem nooit iets zou ontbreken. Hem ontbraken schoenen, tanden, een dak boven zijn hoofd, een riem voor zijn afzakkende broek. Alles behalve drank en een donzen dekbed dat lek was aan de hoeken en bij iedere beweging veren verloor. Soms dankte hij de Heer hardop voor al zijn ongeluk, omdat het een bewijs was dat God hem had gezien. ‘Iedereen wil gezien worden,’ riep hij, tegen de bomen, tegen de roze ochtendwolken, tegen de vogels die begonnen te zingen en tegen ons. ‘Ieder mens is een ander z’n podium, iedereen wil schitteren in de ogen van de ander. We hebben ogen om elkaar te zien en we willen alleen gezien worden! De enige manier om jezelf te vieren is door de ogen van de ander!’ Dan zwierde hij zijn dekbed om zijn schouders als Dracula zijn cape en wolkten de veren om hem heen. Een engel in de rui.


    Of hij begon over de aard van ongeluk. Ongeluk was het bewijs voor alles. Voor ongelovigen een bewijs dat God niet bestond, want waarom overkwam ongeluk altijd de mensen die het niet verdienden? Voor gelovigen een bewijs dat God wel bestond, want ongeluk was er om je op de proef te stellen. ‘Geluk bewijst niks,’ zei hij. ‘Alleen dat mensen er niet voor gemaakt zijn. Mensen doorstaan hongersnoden, overstromingen en concentratiekampen, maar worden gek als ze de lotto winnen of beroemd worden.’


    Soms vertelde hij verhalen uit de tijd dat zijn vader Joden had laten onderduiken en de manier waarop hij zei dat niemand tegenwoordig nog naar die verhalen wilde luisteren, gaf me het gevoel dat dat de enige herinneringen waren die echt waren. Een vergeten held.


    Soms gaven we hem drank en moedigden hem aan, soms had Dennis lange gesprekken met hem waar ik geen touw aan kon vastknopen. Soms zong hij met een bariton die me kippenvel bezorgde. Celeste Aida. Dennis fotografeerde hem. De eerste foto’s waar ze op de academie tevreden over waren, zei hij.


    Thuis schreef ik op de muur: Ieder mens is een podium voor de ander. Wat ik daarna dacht, schreef ik niet op.


    Ik loop langs de draden, zie nu pas wat ik heb opgehangen. Ik wilde de foto’s zo graag horen dat ik minder aandacht had voor wat ze laten zien. Zijn serie over een arbeiderswijk in een miljoenenstad, foto’s bij een artikel over offbeat-stedentrips. Een kroegbaas leunend over de tap die met een gelaten en toch dromerige blik in de verte kijkt, met een glimlachje dat vertelt dat hij de geheimen van zijn vaste klanten kent en dat ze bij hem veilig zijn; een vrouw achter de toonbank van een zelfstandig kruidenierswinkeltje dat nog moedig standhoudt tegen oprukkende supermarktketens; een nog jonge immigrant achter de naaimachine in zijn naaiateliertje, geconcentreerd aan het werk; een man die op straat de beeldjes verkoopt die hij snijdt uit hout dat hij in parken vindt; een cellist die bij de ingang van een metrostation zit te spelen, een paar lullige munten in de pet voor zijn voeten, maar ogen die de desinteresse van de passanten niet zien. Indringende foto’s van mensen die binnen het kader dat Dennis om ze legde groter lijken dan ze zijn.


    Ze zaten netjes bij elkaar in een map en nu hangen ze dwars over mijn bank, zachtjes deinend in de tocht die door de kamer trekt. Met één bil op de rugleuning van de bank bekijk ik ze. Het tijdschrift kreeg foto’s van het dagelijkse leven in een stadsdeel dat ongetwijfeld hip ging worden, maar wie goed kijkt, krijgt meer. Bidden voor iemand die van zijn geloof is gevallen, noemde Dennis die serie en ik vond het een flauwe taalgrap. Maar nu zie ik wat ze bindt. Dat wat mensen overeind houdt. Mensen die houvast zoeken, dwars tegen de onmacht om het leven te beheersen in, die hun toevlucht zoeken in iets kleins om greep te krijgen op het grotere, op de chaos, en die dat kleine beetje houvast en geluk vinden in het werk dat ze doen, die er misschien een god op na houden voor de zekerheid, uit gewoonte of uit een vormeloos idee dat er meer moet zijn, maar die hun eigenlijke levensvervulling vinden in hun concentratie en het werk van hun handen. Die heilig in iets geloven, niet in iets universeels, maar in het naaien van een perfecte zoom of het spelen van een Bachsuite, al heeft niemand er oog of oor voor.


    En in de intensiteit verraadt hij zichzelf. In deze mensen fotografeerde hij wat er met hemzelf gebeurde als hij fotografeerde. Zelfportretten zijn het, zelfportretten met een omweg, een achterkant; een portret van wat hij was en wat hij wilde zijn.


    Ik dacht altijd dat het het verlangen naar iets onbenoembaars was wat hem dreef, maar na zijn dood begon ik te denken dat het iets duisterders was. De zwarte achterkant van verlangen. Waarom heb ik me nooit eerder afgevraagd waarom hij een Baron Middernacht moest verzinnen?


    Ik liep vaak langs die draden en zag de wereld die ik buiten niet zag. Op zijn foto’s gaven de willekeur en oppervlakkigheid van het dagelijkse leven hun betekenis prijs en hij vond het op de kleinste, meest onverwachte plaatsen.


    Een avond danste hij om me heen terwijl ik keek, muziek knalde uit zijn stereo, blikje bier in zijn hand. ‘Je kijkt al het moois eraf.’


    ‘Die zijn goed.’ Ik wees op een rijtje aan het einde van de draad. ‘Diep.’


    ‘Jij vindt alles diep. Het is wat het is, meer niet.’


    ‘Bullshit. Waarom maak je dat dan?’


    ‘Omdat die docent het wil.’


    Ik vroeg me af waarom het hem altijd stekelig maakte als ik zijn werk prees of vertelde wat ik erin zag. Dacht hij dat ik hem doorzag?


    ‘Ik haat dat als iedereen van alles in mijn werk gaat zien wat ik er niet in heb gestopt. Ik maak geen puzzels die je moet oplossen.’


    ‘Ik ben niet iedereen. En ik mag toch zelf bepalen wat ik erin zie?’


    ‘Je bent hopeloos.’ Hij danste naar zijn bureau en stak een sigaret op.


    Ik trok een foto van de draad. ‘Zou het je dan niets doen als ik ’m zou verscheuren?’ Ik hield hem tussen mijn duimen en wijsvingers, alsof ik het zo kon doen en ik weet nog steeds niet of ik het gekund zou hebben.


    Zijn heupen in de rafelige spijkerbroek bleven wiegen. ‘Ga je gang. Ik heb toch het negatief nog, sukkel.’


    Ik gooide de foto op zijn bureau.


    ‘Weet je wat jij heel goed kunt?’ zei hij. ‘Heiligen maken van mensen.’


    ‘Ik?’


    ‘Weet je wel hoe irritant dat is?’


    ‘Bullshit.’


    Hij kneep het lege blikje dubbel.


    Als hij er niet was, lag ik vaak op zijn matras met mijn hoofd in de holte die het zijne in het hoofdkussen had achtergelaten, rookte zijn sigaretten en luisterde naar het ritselen van zijn foto’s.


    Hij wilde een serie maken over het leven op het platteland voor een eindbeoordeling op de academie. Op gevaar af dat zijn beoordelaars het weer ‘te verhalend’ zouden vinden, de kritiek die zijn werk steevast aankleefde. Ik ging mee. Hij liep met de zoon die twee maanden ervoor het bedrijf had geërfd buiten om foto’s te maken van hem in zijn omgeving. De jonge boer met tegenzin, hij had dat bedrijf helemaal niet gewild en probeerde het te verkopen en Dennis wilde die spanning tussen wensen en verwachtingen laten zien.


    Terwijl hij buiten in de weer was met zijn camera, zat ik in de keuken bij de oude boerin, die me een straffe bak koffie had gegeven en de overalls van wijlen haar man stond te strijken. Ik had de vraag waarom ze dat deed nog niet gesteld toen ik werd onthaald op een monoloog van theaterklasse.


    ‘Jij denkt: dat mens is gek. Ik zie het je denken. Haalt zich nog steeds iedere dag dat gedoe op de hals. Ik kan vast iets zinnigers doen met mijn tijd. Tenminste, dat zegt Merie. Merie is er ene van Smulders en ze zegt wel meer, die gaat uit werken en doet haar kinderen naar zo’n crèche. Ik heb gezegd dat als ze ’r eigen leven al niet alleen afken, ze d’r kop moet houwen over dat van een ander. Als ge vijfenveertig jaar lang dag in dag uit iets doet, dan wordt dat een stuk van je eigen. Iedereen snapt dat als je man doodgaat, je niet gelijk een nieuwe neemt. Maar iedereen verwacht wel dat je je dagelijks werk uit je handen laat vallen. Maar wat moet ik dan? Ik doe het zo gère, de overalls van ons Jo strijken. Die geur. Het ruikt alsof ons Jo zo weer binnen kan stappen. Is dâ nou zo gek? Ik was ze ook nog steeds. Als ze aan de lijn hangen en de wind ze doet opbollen, is het bekant of ons Jo er weer in zit. Misschien is dat ook wel zo. Meneer pastoor belooft ons iedere zondag wel de hemel, maar hoe kan hij dat nou weten? Voor hetzelfde geld is ons Jo de wind die in zijn overall kruipt. Misschien mist-ie z’n bedrijf, de beesten. Ik waarschuw ’m ook altijd maar efkes als ik buitenkom. Ge weet nooit, en ik wil ’m niet laten schrikken.’


    Zonder onderbreking. Alsof het haar niet eens iets uitmaakte wie er luisterde, ze moest haar verhaal kwijt en aan haar zoon kon ze het niet slijten. Ik zei niets. Dit was geen verhaal dat om bevestiging vroeg, dit was een verhaal op zoek naar oren. Net als de verhalen van onze Job met zijn ruiende dekbed misschien.


    Ik begon een nieuw hoofdstuk op de muur in de keuken. De feiten van leven en dood. En eronder: De wind is ons Jo die in zijn overall kruipt.


    ‘Ben je nog niet klaar met schrijven op de muren?’ zei Dennis. ‘Een geintje is leuk, maar dit wordt bizar.’


    Nu denk ik dat die boerin iets begrepen heeft wat ik nog steeds niet doorheb. Of misschien ook wel. De wind is de adem van de doden. Ik schreef het op de muur. De wind is de adem van de doden. Vooral als hij op een zomeravond langs je huid ademt zodat het aanvoelt als koele lakens.


    De boerin had de wind nodig om haar man weer in zijn overalls te zien, ik heb hem nodig om Dennis’ foto’s aan hun draden weer te horen. We zijn niet eens stof in de wind. We zijn de wind.


    Als er schimmel op mijn brood zit, besef ik dat ik al een week verticaal leef. Verschanst op tweehoog met af en toe een afdaling naar Dwaaloogs zaak voor drank of sigaretten. Ik had toch meer diepte van het leven verwacht dan een gang twee trappen af.


    Op de terugweg van de supermarkt loop ik bij hem binnen. Een klant aan het tafeltje in de hoek wacht op zijn bestelling, hij drinkt een biertje en staart naar het rtl-journaal op de tv boven de toonbank. Dwaaloog zet een bak lamb saag terug in de koelvitrine; zijn vrouw staat in het keukentje de boel op te bakken. Ze zingt.


    Dwaaloog glimlacht naar me bij wijze van begroeting, een melancholieke glimlach die zijn ogen even diep maakt. Ze schuiven onmiddellijk van mijn gezicht naar ergens ter hoogte van mijn oor. Ik leun tegen de toonbank. Hij zet zijn zelfgekopieerde menukaarten in de folderstandaard recht. ‘Wil je wat eten?’


    ‘Ik heb nog.’ Er staat nog een restje gumbo in mijn vriesvak. Gumbo kun je niet in kleine porties maken, zei Dennis, van zo’n pan moet een hele familie kunnen eten en dan bedoel ik niet zo’n vinexgezin. Dwaaloogs vrouw komt binnen met een stapel bakjes, ze zet ze in een plastic zak die Dwaaloog al zo heeft opengevouwen dat hij open blijft staan. Ze glimlacht breed naar me, rekent af met de klant en roept hem een ‘Smakelijk eten’ na. Ze pakt de afstandsbediening en zapt alle kanalen langs.


    Dwaaloog pakt zijn sigaretten en we lopen naar buiten. Het regent, dikke druppels hangen aan de rand van de verschoten luifel boven de deur. We zitten op de vensterbank, hij geeft me vuur en we kijken naar de voorbijgangers, in elkaar gedoken of voorovergebogen op de fiets, auto’s die sissende sporen trekken over het asfalt. Dwaaloogs ogen volgen een vrouw in een kort rokje en hoge laarzen met een grote hond; de regen heeft stekels gemaakt van zijn vacht. De hond blijft staan en kijkt ons aan met verbouwereerde lodderogen, alsof hij maar niet kan snappen waar het allemaal om gaat en in ons lotgenoten vermoedt. Ze geeft een ruk aan de riem. Dwaaloogs vrouw komt naar buiten, ze heeft voor ons allebei een kop thee. Ik inhaleer de geur van kruidnagel en kardemom.


    Ik vraag me af hoe het komt dat mensen hun dromen vergeten als ze ouder worden. Ik wil het Dwaaloog vragen maar doe het niet. Hij heeft vast al zijn dromen nog.


    Dwaaloog blaast in zijn kokende thee, de damp wolkt op. Ik trap mijn peuk uit; de thee brandt mijn gehemelte, de pijn doet me even alles vergeten.


    Vier toeristen, Britse knullen in een wolk van lawaai en wiet, lopen naar binnen; Dwaaloog gaat ze achterna. Dwaaloogs vrouw is nergens te bekennen. Ik volg Dwaaloog en kijk leunend op de hoek van de toonbank hoe hij flessen cola, zakken chips, een reep chocola en een pak Oreo’s afrekent en in plastic zakken doet. Ik hoorde hem vannacht, het maakte het geluid van de nacht minder hol. Misschien denkt hij hetzelfde. Als ze weg zijn, schenkt hij mijn mok nog eens vol.


    De muren van onze etage raakten over de jaren vol met woorden. Zoals hij zijn foto’s ving in het web van draden in zijn kamer, ving ik ons leven op de muren. Het was alsof we een roadmovie leefden, maar dan binnen de muren van ons appartement. Als we maar binnen onze geschiedenis bleven. Misschien dacht ik daarom dat we nooit het einde van de reis zouden bereiken.


    Wat ik nu op de muur zou kunnen schrijven. Ik schrijf het op, onder Het waterpeil van de dood. Een stomme, pretentieuze gewoonte overigens – onvolwassen, Brenda had gelijk – waarmee ik toen dacht dat ik het leven in de juiste vorm kon dwingen. Blijkbaar leer je sommige dingen niet meer af. Een bic-pen die bobbelige lijnen trekt over het stucwerk en waar ik hard op moet duwen om hem de inkt te laten prijsgeven. Herinneringen zijn een brevet van onvermogen. De stad in, genieten van de lichten, de vrouwen, drank, muziek, en morgen alles vergeten zijn. Royaal je dagen over de balk smijten. Dat is leven. Zoals kinderen leven. Niets krampachtig vasthouden, niet blijven denken aan dingen die je alleen maar doordringen van wat je verloren bent. Beleven en vergeten. Wat zijn herinneringen waard als de dingen die echt waarde hebben misschien wel zitten in de momenten die ik ben vergeten? Voorgoed verdwenen in het vacuüm tussen de herinneringen? Herinneringen zijn de dozen die je iedere verhuizing weer meesleept en die je toch nooit nodig hebt.


    Een avond ging de telefoon en mijn stem stierf in mijn keel toen ik Sophia hoorde.


    Na wat algemeenheden over hoe het met me ging en of ik mijn studie leuk vond, vroeg ze naar Dennis. Hij was niet thuis.


    ‘Ik hoor zo weinig van hem,’ zei ze. Ik probeerde me haar voor te stellen op de bank in haar flat. Ook in Barcelona moest het winter zijn, maar in mijn hoofd bleven de balkondeuren open, de luiken dicht zodat er een gestreepte schemer hing en glinsterde haar huid van zweet. Ik dacht zelfs het fluisteren van de zee te horen, maar het zal de ruis op de internationale lijn wel zijn geweest.


    Ze had hem een kaart gestuurd die ik op de trap had gevonden, tussen de andere post. Ze had hem een brief geschreven. Hij had nog niet teruggeschreven, zei ze.


    ‘Gaat het goed met hem? Wil je zeggen dat ik heb gebeld?’


    Ik beloofde het en toen hij nog niet terug was toen ik naar bed ging, legde ik een briefje op zijn hoofdkussen omdat het in de stapels mappen, papieren en foto’s op zijn bureau geheid zou verdwalen. Ik zag het een week lang naast zijn bed liggen.


    Ik hoopte dat ze vaker zou bellen, maar ze belde niet meer.


    Ik diep de onderste foto op uit een doos en staar in mijn eigen gezicht. Een kiekje, overbelicht, mijn gezicht te wit tegen de nacht om me heen, vlekkerig van de drank, mijn ogen rood, ogen die verbijsterd in de lens kijken.


    De paarse vlekken na die flits recht in mijn gezicht. Hij erachter tegen dat hek, niet meer dan een silhouet. God, dat was ik vergeten. We waren als laatsten de kroeg uit geveegd en zwalkten naar huis langs een terrein met een vervallen fabriek, waarvan ik me niet kon herinneren dat we er ooit eerder waren langsgekomen. Scherven in de sponningen blikkerden als tanden in het lantaarnlicht. Hij baalde van zijn studie, zei hij, hij kon er geen flikker van, het werd nooit wat hij wilde.


    ‘Zeik niet zo,’ zei ik. ‘Jij hebt tenminste een talent.’


    ‘Is jouw studie wat je ervan verwacht?’ vroeg hij.


    ‘Denk het wel.’


    ‘Wat had je ervan verwacht dan?’


    Ik zweeg omdat ik besefte dat ik geen antwoord had. Hij moest ineens plassen en omdat zijn handen te erg trilden om zijn broek los te krijgen, hielp ik hem. Een knopengulp, dat weet ik nog. Plotseling viel hij gierend van de lach tegen het hek, met de rug van zijn hand veegde hij de tranen uit zijn ogen. ‘Je doet ook alles voor me.’


    Hij sloeg dubbel en begon te kotsen. Het spatte alle kanten op, ik kon net wegspringen. Hij keek naar me op, kots op zijn lippen en zijn kin, maar er was een blik in zijn ogen die me in één klap nuchter maakte of zo voelde het tenminste.


    ‘Zou je echt alles voor me doen, George?’


    Ik zocht in mijn zakken en vond alleen een bierviltje met een telefoonnummer erop van een meisje van wie ik de naam al niet meer wist. Hij veegde zijn mond ermee af. Hij trok zijn pocketcameraatje dat hij altijd bij zich had als hij zijn spiegelreflexcamera niet meenam. De flits explodeerde zowat in mijn gezicht.


    Ik wilde er niet aan denken, maar nu zie ik het weer. Echo’s en silhouetten. We woonden in hetzelfde huis, een huis van echo’s, en ik zag alleen zijn silhouet. Soms voor het raam van zijn kamer. Dan staarde hij uren onbeweeglijk naar de boom in de verwaarloosde binnentuin alsof hij hem in gedachten laag voor laag afpelde om te zien welke minuscule haarvaatjes deze machtige boom in stand hielden. Vaak had hij zijn raam open om naar het ruisen van de bladeren te luisteren. Ik zag zijn silhouet in een etalage, lang en mager in zijn lange jas, toen ik na sluitingstijd van de kroeg naar huis fietste. Een keer toen ik tegen de ochtend van een feestje van studiegenoten kwam, zat hij in een bushokje, afgetekend tegen het verlichte reclameaffiche, verdiept in een boek, soms stond hij uren op het balkonnetje van onze keuken, met zijn armen op de balustrade. Hij haalde nachten door, dronk zich lam, zittend in een ring van kaarsen, alsof hij zijn zonder-slaap-experiment aan het herhalen was, maar zonder mij.


    ‘Niks,’ zei hij als ik vroeg of er wat was. ‘Get a life, George.’


    Ik vond snippers van zijn foto’s door het hele huis. De wind waaide ze tot in alle hoeken, tot in de douche, tot in mijn eigen bed. Het verbaasde me dat er genoeg werk overbleef om zijn docenten tevreden te houden. Dan zat hij op zijn matras in het donker en het enige wat ik zag was de sigaret die oplichtte als hij eraan trok en zijn ogen die me onbewogen aanstaarden.


    Ik plakte de snippers weer aan elkaar en verstopte ze omdat hij woest zou worden als hij wist dat ik ze bewaarde.


    Eén nacht kon ik niet slapen. Ik stond op om een blikje bier uit de koelkast te pakken. De schuifdeuren waren dicht, maar er was een kier in de gordijnen die we ervoor hadden gehangen om elkaar privacy te gunnen. Door de smalle spleet zag ik hem, het licht van de volle maan viel dwars over hem heen. Hij sliep nog steeds met de gordijnen open, hij wilde niets van de wereld missen. Hij lag op zijn rug, uitgestrekt op zijn matras in een uitgerekt T-shirt, de maan tekende zijn profiel in zilver en ik zag hoeveel hij op Sophia leek.


    Ik stond achter het glas en keek naar hem tot de maan uit het raam schoof en hem in het donker achterliet. Ik had de rare gedachte dat het licht hem mee zou nemen, dat als de zon morgen kwam, hij weg zou zijn.


    ‘Ik wil reizen,’ zei hij midden in mei van ons tweede studiejaar.


    ‘Ik wil mee.’


    ‘En je tentamens dan?’


    ‘Ik doe de hertentamens wel.’


    We huurden een auto, gooiden tent – deze keer wel –, slaapzakken en bagage erin. Op de achterbank zijn nieuwe camera, een professioneel topapparaat waar hij een jaar lang bloedig voor had gewerkt en die bij hem zou blijven tot zijn dood. Engeland werd het deze keer en de bedoeling was om tot het uiterste noorden van Schotland door te dringen.


    Hij was de geboren chauffeur van ons tweeën, hij zat ontspannen achter het stuur en zelfs een aanrijding-op-een-haar-na omdat hij even vergat dat hij links moest houden, kon hem niet van zijn stuk brengen. Ik had rijlessen gekregen voor het glansrijk halen van mijn eindexamen, hij nam geen cent meer van zijn vader aan en had zijn rijbewijs bekostigd met baantjes in afwaskeukens en kroegen.


    ‘Engels heeft geen verkleinwoorden,’ zei hij toen we een dorp met natuurstenen huizen achter ons gelaten hadden en door een slaperig landschap reden, over bochtige, heuvelachtige weggetjes. Hij stuurde met één hand, zijn arm lag op het opengedraaide raampje. Ik zat onderuitgezakt met mijn voeten op het dashboard, dat vol lag met Marswikkels en sandwichverpakkingen.


    ‘Wat voor diepere betekenis moet ik achter die mededeling zoeken?’ Ik trok een zak chips open.


    ‘Dat zegt alles over een land.’ Hij graaide in de zak. ‘Wij zijn een volk van verkleinwoorden, we drinken een kopje koffie, eten een broodje of croissantje, maken een ritje met de auto, gaan een dagje uit of een avondje op stap, roken een sigaretje, drinken een biertje en maken een nummertje. In dit land hebben ze geen verkleinwoorden, er moet een bijvoeglijk naamwoord voor als ze ergens de maat van willen aangeven en zie wat je krijgt: het grootste taalgebied van de wereld. Wij maken onze taal op maat alsof we bang zijn dat hij niet tussen onze grenzen past.’


    ‘Wij waren ook groot. De voc-tijd en zo.’


    ‘Ja, ooit.’ Hij keek me aan, er glinsterde iets in zijn ogen en ik vroeg me af of hij me in de maling zat te nemen.


    ‘Kijk uit!’


    Hij gaf een ruk aan het stuur en kon nog net uitwijken voor een tractor met een wild gebarende boer erop.


    In Schotland sloegen we ons kamp op bij een meer. Ik zwom terwijl hij op de kant een dichtbundel las en af en toe een regel die hem trof naar me schreeuwde. Zijn stem droeg ver over het water en ik bedacht dat het beste podium voor poëzie een watervlakte omringd door bergen is. De lucht trok dicht, om drie uur ’s middags werd het donker alsof de avond viel, het rommelde. Ik kwam uit het water en schoot nat en wel in spijkerbroek en sweater. Hij rende naar de tent voor zijn camera.


    Bliksems ontlaadden zich in het water, de lucht was groen en purper, de wolken lichtten op en de aarde trilde, de bergen galmden alsof de donder uit de bodem kwam. We stonden aan de rand van het water, hij met zijn camera, strak in de opgestoken wind, ik met een slaapzak om zijn camera en ons te beschermen tegen de regen die ieder moment op onze hoofden neer kon storten. De hoogspanning in de lucht prikte in mijn huid, de haartjes op mijn armen stonden overeind en ik hoefde maar een stap naar hem toe te doen en de bliksem zou tussen ons overslaan. De wereld rond ons kolkte; de wolken, het water, eerder nog een spiegel, werd nu opgezweept door de wind tot schuim, de grond trilde, de lucht knetterde. Alleen hij stond roerloos, het enige wat aan hem bewoog was zijn haar in de wind. Toen hij even opkeek van zijn camera waren zijn ogen zo fel dat ze door ijzer hadden kunnen snijden.


    Ik maakte een foto in mijn hoofd. Een film. Soms speel ik hem vertraagd af en dan zie ik de weerlicht groeien, hij begint links en licht de bollingen van de wolken over de hele breedte van het meer spookachtig op, spiegelt in het water, haalt zijn silhouet tevoorschijn uit de gore schemering onder het wolkenpak, tekent hem scherp, de lijn van zijn gezicht, zijn jukbeenderen, zijn verwaaide haar. Het licht wordt zo fel dat hij erin oplost, dan neemt het af en verdwijnt hij in het donker dat het nalaat op mijn netvlies. Zo wil ik me hem herinneren, Dennis die met de bliksem speelt. Hij stond aan de rand van dat water, alleen met zijn camera en die drift om het onvangbare te vangen en nooit heb ik me meer verbonden met hem gevoeld dan daar. Gek dat ik dat altijd had op momenten dat hij opging in iets anders. Misschien omdat ik die drift begreep, al kon hij er iets mee doen en ik niet, en omdat ik er was om het in mijn geheugen vast te leggen, om me dit voor hem te herinneren terwijl hij bezig was met andere dingen.


    Het was weer even een moment als op de dag van piraat Zwartbaard. Het leven samengeperst tot één moment, niets meer dan hij en ik en een meer met onweer, het leven klein alsof het in je handpalm paste en daaronder bodemloos diep.


    ‘Dat was gevaarlijk,’ zegt Dwaaloog als ik het hem vertel. ‘Jullie Nederlanders zijn roekeloos want jullie kennen de gevaren van de natuur niet. Jullie natuur is een mak hondje. In andere landen is de natuur een wild en gevaarlijk beest.’


    Dat klopt, Dennis liet het zien in fotoseries van de woeste gebieden van de wereld, waar de mensen altijd rekening houden met een extra factor, waarvan de natuur als een onzichtbaar personage op zijn foto’s aanwezig was. O ja, hij kende de gevaren.


    Later lagen we in de tent. Het stortregende, druppels trommelden op het tentzeil. Het werd donker. Met zijn hoofd in zijn handen keek hij hoe een dikke druppel zwol in de nok, aan het oog waar een scheerlijn aan vastzat, zich vol water zoog, zo dat de bomen, de bergen, zich er ondersteboven in spiegelden, en dan in het plasje voor onze tent viel. De weerlicht in de verte verlichtte zijn gezicht. Ik lag naast hem, mijn hart bonsde tegen mijn ribben, boven op mijn slaapzak.


    ‘Mooi hè? De wereld in een druppel. Niet meer dan een spiegeling. Er zit niets in.’ Hij strekte zijn hand uit, raakte de druppel aan, die uiteenvloeide over zijn vingertop.


    Plotseling werkte hij zich overeind en kroop de tent uit. Zijn voetstappen kletsten door de modder.


    ‘Dennis!’ Ik ging hem achterna. Regen roffelde op mijn hoofd en kroop ijskoud in de kraag van mijn trui. De weerlicht onthulde hem ineengedoken op een rotsblok aan de rand van dat meer, met zijn rug naar me toe. Ik was nat tot op mijn huid, het water sopte in mijn gympen. De weerlicht liet de bergen dansen.


    ‘Laat me alleen,’ zei hij.


    Er was geen plaats naast hem; ik ging schrijlings achter hem zitten en trok hem tegen me aan. Zijn haar zat over zijn voorhoofd geplakt, in zijn ogen, ik streek het weg. Hij hoefde niets te zeggen. Hij had het wel vaker als hij intensief bezig was geweest met een project, de leegte als de concentratie wegvloeide en plaatsmaakte voor twijfel, voor de teleurstelling dat het nooit zo werd als het eruitzag in zijn hoofd. Misschien de kick van het gevaar die wegebde. We dachten vaker elkaars gedachten. Zoals we af en toe niet meer wisten welke boeken en elpees van hem of van mij waren, wist ik af en toe niet meer welke gedachten van hem waren of van mij. Zijn wangen waren nat, maar ik voelde wel dat sommige druppels warm waren.


    Het onweer trok weg, het hield op met regenen, sterren verschenen tussen de wolken.


    Zijn eindexamen. Maanden was hij bezig geweest met zijn project. Muziek. Hij fotografeerde schattige vioolmeisjes en orkestveteranen met vingers als pezige worsten, klavierleeuwen en kroegpingelaars, ingetogen klassieke gitaristen en scheurende hardrockers die hun pijnlijkste noten er op hun knieën uit persten, Russen met accordeons op tochtige straathoeken, zang-wannabeetjes en podiumdiva’s. Op zoek naar wat er met iemand gebeurt als hij of zij muziek maakt. De passie die een musicus in zijn spel legt zichtbaar maken, het moment dat iemand boven zijn onvolkomen zelf uitstijgt en volkomen schoonheid voortbrengt. Prachtige foto’s werden het, vol concentratie, gezichten met een serene rust of juist vertrokken in grimassen die ongemakkelijk waren om naar te kijken, musici wier lichaam zo vergroeid was met het instrument dat het een natuurlijk extra lichaamsdeel leek.


    ‘Ze zullen het wel weer te illustratief vinden,’ gromde hij terwijl hij foto na foto bekeek. ‘Of te verhalend. Of te mooi.’


    De avond voor zijn examen had hij de uitvergrotingen, afgedrukt op dik fotokarton, neergelegd langs de muur van de ruimte waar hij ze zou ophangen voor de examencommissie. Vier grote en wat kleinere, ze lagen aan onze voeten en we keken er samen naar om de definitieve compositie te bepalen. Hij zat op zijn hurken, schoof een van de grote meer naar links en legde een kleinere, van een oude pianist, op de lege plaats. ‘Wat denk je er zo van?’ Hij keek naar me op.


    ‘Niks meer aan doen.’


    Hij liet zijn ogen over de foto’s gaan. Ik voelde de atmosfeer veranderen. De lucht werd koud. Hij veegde alle foto’s op een hoop.


    ‘Wat doe je?’


    Hij trok met zijn schouders alsof hij mij wilde afschudden.


    ‘Kom op, Dennis. Die foto’s zijn prachtig.’


    ‘Jij vindt alles prachtig. Ik zie geen muziek.’


    Ik griste de foto van de oude pianist van de stapel. ‘Idioot! Wat is dit dan?’ De man leunde achterover, zijn ogen gesloten in opperste concentratie, zijn handen als sierlijke waaiers boven de toetsen. Dennis had hem slechts een kleinere uitvergroting toebedeeld, maar voor mij was het de favoriet van de serie.


    ‘Al je die vleugel niet zag, zou die man net zo goed een dutje kunnen doen. En hier...’ hij trok een andere foto uit de stapel, ‘hier, die gekwelde blik. Moet dat muziek zijn? Hij zou net zo goed een maagzweer kunnen hebben.’ Hij scheurde de foto doormidden.


    ‘Dennis!’


    ‘Moet je die lijven zien, zwabberende armen, onderkinnen, dikke vingers, puisten...’


    ‘Doe niet zo stom! Hang die dingen op, neem je diploma in ontvangst en daarna hoef je er nooit meer naar te kijken.’


    ‘Hoe kan zoiets lelijks als een mens zoiets verhevens en moois maken als muziek?’


    Alleen die pianist heb ik uit zijn handen kunnen redden, in zijn vernietigingsdrift vergat hij dat ik die foto nog had.


    Ik ben het nog steeds niet met hem eens. Die pianist kreeg een plekje aan mijn muur en dat heeft hij, een verhuizing later, nog. Ik kan gewoon zien wat hij speelt. Iets lyrisch, heimweeachtigs. Chopin. Of Liszt natuurlijk. Années de pèlerinage.


    Dennis ging van de academie af zonder diploma. Twee dagen later vertrok hij voor een maand naar Azië.


    Ik open mijn ogen. Het is donker. Ik lig op de vloer. Koud en ik heb een knallende koppijn. Naast me een lege fles whisky en een volle asbak, met de geur van oude as. De kamer is ijskoud, het raam staat open. Boven me ritselen foto’s.


    Hoe lang zou ik nodig hebben om alles te verkopen, een koffer in mijn auto te gooien en te gaan rijden? Tot mijn geld op is of ik op ben? Misschien de plek vinden waar hij omkwam? Misschien dat ik daar iets van zijn dood zal begrijpen, iets van zijn laatste gedachten zal denken.


    Een vlakte, ik zit op de motorkap van mijn auto, achter een bergketen een laatste gloed zonlicht, miljoenen sterren boven me en ik voel de beweging van de wereld, de ziel, de geesten van de plek die in een kring om me heen zitten en me vertellen dat het leven oud is en langzaam.


    Een nieuwe doos. Ik sla de eerste map open die ik eruit vis. Een fotoserie van eten. Dat moet uit de periode na zijn studie zijn geweest, toen hij zich in leven hield met iedere opdracht die hij kon krijgen, vaak onderwerpen waar hij niets mee had. Een van de vaste inkomstenbronnen was het fotograferen van maaltijden voor een of ander supermarktblaadje. Hij haatte het als geen enkele andere opdracht, omdat ze pas tevreden waren als het er net zo onecht uitzag als de producten die met kleur- en smaakstoffen waren opgepimpt. Voor de rest van zijn leven wantrouwde hij fraai opgedist voedsel. Andere opdrachten. Giraffen in silhouet tegen de avondzon (voor een reisbureau), een markt vol groenten en fruit, een kleurenuitspatting tegen de drabbige achtergrond van de huizen (idem), stoelen in een leeg Parijs park in de ochtendnevel (een artikel over Parijs), zonlicht op het hoedje van een meisje dat haar hand in de straal van een fontein houdt (geen idee waar die voor was. Misschien voor hemzelf).


    Een volgende map, maar die is van zo’n andere orde dat ik moet gaan zitten. Een kind dat zo ernstig in de lens kijkt dat het me de kriebels geeft omdat een kind niet zo ernstig hoort te kijken en tegelijkertijd vertedert het me want ik herken mezelf in die blik. Die heeft nog in een blad gestaan, dat herinner ik me. Maar de volgende, die heb ik nooit eerder gezien. Een meisje met honingkleurig haar, sereen als de godin van de lente, doorzichtig-grijze ogen kijken in de verte, haar handen liggen in haar schoot en haar gezicht trekt zo de aandacht dat de oppervlakkige kijker de rode littekens aan de binnenkant van haar polsen niet eens zou opmerken. Bij sommige foto’s duurt het even voor de zwarte rand zich prijsgeeft, bij andere hoef ik niet ver te zoeken. Het gezicht van een vrouw in de spiegeling van een metroruit – Parijs? de tekst die op de ruit geplakt zit is Frans – haar gezicht als een mist over de duisternis achter het glas, haar ogen gesloten en twee glinsterende sporen over haar wangen. Verdriet zo groot dat ze het niet kon ophouden tot thuis. Een stiletto op een straat glimmend van regen, als een stille getuige van een vechtpartij. Een serie over daklozen, waarmee hij op een tentoonstelling een tweede prijs won. Poëtische foto’s ook. Bladen uit een schrift gescheurd hangend aan een waslijn. Een vrouw alleen op een brug. Een foto van een gruizig gangetje met een open raam aan het einde, met een klapstoel en een volle asbak op de vensterbank en uitzicht op een vervallen binnenplaats onder een strakblauwe hemel waaruit het avondlicht langzaam verdwijnt. Een stilleven waaruit de hoofdpersoon net is weggelopen, maar alles ademt hoe hij of zij daar net nog met de sigarettenrook dromen van een ander leven naar die avondhemel zat te blazen.


    Onder in de doos zit een map met een naam erop in viltstift. Dave.


    Dave?


    Ik sla de map open. Een stapel foto’s, zwart-wit en kleur. Het begint te dagen. Dave. Een collega van Dennis, hij kwam uit Australië. Ze ontmoetten elkaar ergens in de zandbak, zoals hij de woestijn noemde, en ze hielden contact, ze kwamen elkaar overal op de wereld wel weer tegen. Veel vertelde Dennis niet over hem en ik wilde ook niets meer over hem horen nadat Dennis een keer had gezegd: ‘Ik hoef hem niets te vertellen. Hij weet precies wat ik bedoel.’ Onschuldig, ik denk niet dat hij geweten heeft hoe hij daarmee mijn jaloezieknop bespeelde.


    Dave stierf aan kanker, drie jaar voor Dennis’ eigen dood.


    Ik pak de foto’s op, ik weet niet of ik nu nog wil weten wat voor gezicht er bij de naam hoort. Toch – de nieuwsgierigheid is blijkbaar sterker.


    Foto’s van Dave aan het werk, kiekjes in een bar, op een vliegveld. Een forse man, een jaar of tien ouder dan Dennis, haar en baard als een struikgewas, een vlezig gezicht. Op de laatste foto’s is daar niets meer van over. Mager, kaal, zijn ogen doffe zwarte stenen. Ik hou mijn adem in als ik die foto’s naast elkaar leg. Hij was stervende en Dennis fotografeerde zijn wanhoop, zijn moeheid, met een betrokkenheid die me een zwaar ongemakkelijk gevoel geeft. Stapels foto’s, alsof hij dacht dat hij de dood op afstand kon houden als hij maar bleef fotograferen. Op de laatste foto’s ligt Dave in bed, omringd door apparatuur en slangen, met een glas whisky in de hand waar een infuusnaald in steekt. Op het ziekenhuistafeltje, naast een spuugbakje, staat een fles single malt en nog een glas. Die moet Dennis het ziekenhuis in hebben gesmokkeld. Het laatste stukje normale wereld tussen Daves vingers. Dennis had zijn aftakeling niet mooier gemaakt dan het was, hij liet het zien in alle ontluistering, en toch school er poëzie in die handen open op de deken, de handpalmen naar boven gekeerd. Dat heeft Dennis voor hem kunnen doen: hem zien in zijn laatste uren. Op de laatste foto kijkt Dave recht in de camera, recht in Dennis’ ogen, recht in de mijne. Ogen die de conclusie al getrokken hebben. Schijn ophouden is er niet meer bij. Zijn we als we sterven niet eigenlijk pas de mensen die we moeten zijn, die we ons hele leven proberen te worden? Dennis fotografeerde de vraag.


    Over alle foto’s hangt zijn fascinatie voor de dood, zijn angst voor zo’n einde misschien ook, de machteloosheid tegenover het onvermijdelijke, en de vraag die hij hem niet kon stellen en die Dave misschien ook niet heeft beantwoord, of misschien wel toen Dennis zag wat hij had gemaakt. Hoe kun je alles loslaten wat je dierbaar en vertrouwd is?


    Ik moet weer denken aan die belofte die we elkaar deden, die dronken nacht in Frankrijk. Zou hij daar nog wel eens aan hebben gedacht? Geloofde hij serieus dat hij het zou hebben gekund?


    Hij heeft me die foto’s nooit laten zien.


    De stem van Dwaaloogs vrouw klinkt door de vloer. Ik leg mijn oor ertegen, het is fijn om leven te horen. Dwaaloog zelf hoor ik niet. Ze klinkt gedecideerd. Wat gerammel, dan begint ze te zingen. Hoe zijn we ooit op het idee gekomen dat mannen rationele wezens zijn en vrouwen slechts geleid worden door emoties en gevoel? Het zijn vrouwen die het fort houden terwijl wij mannen vechten, zoeken, dromen, de weg kwijtraken. Als we al blind zijn voor die waarheid, hoeveel subtielere signalen van het leven moeten we dan wel niet missen?


    De doos die ik heb opengemaakt zit vol notitieboeken. Dummy’s die Dennis kocht bij ramsjboekhandels, grote boeken met blanco bladzijden waarin hij ideeën schetste en notities maakte. Daar begon hij mee op de kunstacademie en daarna zag ik hem nooit meer zonder zo’n boek dat half uit zijn rugzak stak, klaar voor het grijpen. Schetsjes, krantenknipsels van berichten, foto’s of schilderijen die hem troffen, krabbels, ideeën. Gedachten. Goede muziek maakt je vloeibaar vanbinnen. Gaandeweg worden het steeds meer dagboeknotities. Wat hij zag, wat hem trof, gedachten, vragen, twijfels, plannen. Mijn naam komt nergens voor.


    Later, in een van de recentere boeken: Noortje is geel. Geel van het zuiverste geel. En verder: De wolken, de regen op de bladeren van een eucalyptusboom, de geur van zon op een lavendelveld, de uitgeknipte randen van een bergrug tegen een avondhemel, die wereld is voor jou. Leer het leven van de wereld. Niet van mij. Geef alles nieuwe namen. En na een witregel: Ik wens je een wereld vol raadsels toe. Een wereld zonder raadsels is een uitgekauwde kauwgum.


    De wereld was voor Noortje. Nu staat die in mijn kamer. Wat verwachtte ik eigenlijk van die foto’s? Hem te vinden? Een bewijs dat ik een rol heb gespeeld in zijn leven? Ze zijn hem niet.


    Tussen de bladzijden vind ik een foto van Noortje. Donker haar in twee springerige staartjes, grote grijze ogen die dwars door me heen kijken. Een punaisegat midden in de rand bovenaan, eromheen het cirkeltje dat de punaise in het papier heeft gedrukt. Hij hing boven zijn bureau, ik weet het weer. Hoe kon hij werken onder die blik? Haar ogen maken me doorzichtig als een dia, ze projecteren alles in me levensgroot op de muur achter me. Ik moet hem in dat boek geschoven hebben toen ik zijn bureau leegmaakte. Op de achterkant staat een datum geschreven, in potlood in zijn handschrift: Vier ben je vandaag geworden. Ik kan je alleen maar vastleggen, je vertrouwen, je dromen en je nieuwsgierigheid die ik achter je ogen zie daar bewaren. Ik begraaf ze in je als een schat. Ook al weet ik dat je de kaart met het kruisje kwijt zult raken. Dat doen we allemaal.

  


  
    Vliegers en parachutes

    VII


    Ik hou mijn hand vlak voor het leeslampje boven mijn bed, zo dichtbij dat ik me net niet brand. Het licht schijnt rood door mijn vingers, in het midden zijn ze donkerder. Daar zitten de botjes. Net een röntgenfoto, eigenlijk. Vroeger werd ik hier bang van. Als je je eigen botten ziet, is het net of je al een beetje dood bent.


    Ik heb geen herinnering aan de laatste dag met mijn vader. Ik heb die vast, want er is een dag dat ik mijn vader voor het laatst had, maar als ze nog ergens in mijn hoofd zit, kan ik er niet bij. Ik vraag me af of ik die nog wel zou hebben als ik geweten had dat het de laatste dag met mijn vader zou zijn.


    Er is geen woord voor dingen die je vergeten bent. Iets wat je je herinnert, heet een herinnering, maar iets wat je vergeten bent, heet iets wat je vergeten bent? Misschien zijn die vergeten dingen zo onbelangrijk dat ze geen naam verdienen. Of is het omdat je niet weet wat je vergeten bent. Maar de laatste dag met mijn vader verdient toch wel een naam? Ik weet wat ik ben vergeten. Waarom kun je dat geen vergetening noemen? Vergeteningen. Dat zijn dingen die je vergeten bent. Of weesherinneringen met helemaal geen eigenaren meer omdat ze allemaal dood zijn of zo. Dingen die nog steeds zijn gebeurd ook al weet niemand ze meer. De laatste dag met mijn vader is een vergetening. Niemand kan er meer bij.


    Wat je niet hebt, kun je maken. Een herinnering aan die laatste dag met mijn vader bijvoorbeeld. De mooiste herinnering die ik kan maken, als het toch de laatste moet zijn, dan maar zo mooi mogelijk, anders heb je er niks aan.


    Hij stopt me in bed en blijft langer op de rand zitten dan anders. Hij vertelt van de muis op reis. De muis gaat nu naar Afrika, net als hij. Dat komt goed uit, zegt hij, dan kan hij mooi op de muis passen. Zorgen dat hij niet door een leeuw opgegeten wordt – ‘graaaor’ doet hij – of platgetrapt door een olifant – ‘Sjplet.’


    Bij ‘sjplet’ griezel ik precies zoals het hoort. En dan ben je niet alleen op reis, zeg ik.


    Nee, het is gezelliger met muis erbij.


    En met mij erbij?


    Als je groter bent, dan mag je mee. Hij aait over mijn hoofd.


    Echt?


    Echt.


    De herinnering is zo mooi, ze moet wel echt zijn. Ik snotter en veeg mijn wangen droog.


    Hij haalt een zakdoek uit zijn broekzak. ‘Kom op, Noor. Ik kom weer terug. Denk maar aan mooie dingen. Denk maar dat er iets goeds gaat gebeuren. Iedere dag kan er iets goeds gebeuren. En voor je het weet ben ik er weer.’ Hij zingt zachtjes, een liedje over een meisje dat hij zag zitten langs een stoffige weg, ze verkocht eieren en zelfgeknoopte armbandjes. Ze had geen ouders meer en iedere ochtend zat ze daar om wat geld te verdienen voor haar broertjes en zusjes en iedere dag zei ze tegen zichzelf dat er iets goeds ging gebeuren. Er gebeurde niks, maar misschien was het goede wel dat ze iedere dag dacht dat er iets goeds ging gebeuren. Dat zingt mijn vader en plotseling lig ik stijf in mijn bed. Dat heeft hij echt gezongen, ik weet het weer. Echt? Hoe kan ik het dan al die jaren vergeten zijn? Maar zoiets kan ik zelf toch niet verzinnen? Dat moet echt geweest zijn en ineens zie ik weer het T-shirt dat hij aanhad, wit met blauwe strepen. En een oranje lage zon door mijn raam. Niet mijn laatste herinnering, dat kan niet. Maar een herinnering, een echte. Hoop ik.


    Dan pakt hij een doosje uit zijn broekzak. Een doorzichtig plastic doosje. Hij zet het naast mijn bed. ‘Ik heb er nachtzoentjes in gedaan, als je er een wilt als ik weg ben, kun je er een uit pakken.’


    Heb ik dit zelf verzonnen?


    Ik trek het dekbed over mijn hoofd en haal de zoentjes een voor een uit het doosje.


    Het verhaal van de muis en de mol. Zie je wel? Ik had het niet verzonnen. Wat heeft hij me nog meer verteld?


    Nog steeds heb ik niet alle dozen op zolder opengemaakt. Het is net of mijn moeder het aanvoelt, ze komt steeds vroeger uit haar werk om thuis te werken. In de doos die ik nu openmaak, zitten kaarten. Oude ansichtkaarten met plakband aan de hoeken, zo droog dat het bijna loslaat, aan sommige stukjes zit nog gruis alsof ze op een muur geplakt hebben gezeten. Ze komen uit Barcelona, ze zijn aan mijn vader geadresseerd. Op de achterkant staat niets, behalve naam en adres van mijn vader en getekende schelpen. Steeds andere. Met potlood. Als oma Seghers die zelf heeft getekend, kan ze goed tekenen. Maar wie stuurt nu alleen getekende schelpen als kaart? Mijn moeder zegt altijd dat oma Seghers zo gek is als een deur en ik denk dat ze gelijk heeft.


    Ertussen liggen twee pakjes ansichtkaarten met elastiekjes eromheen, een dik en een dun. Ik haal een elastiekje van de dikke stapel af, het knapt meteen met een slappe knap. Een donkere vrouw in een bonte jurk met een wijde rok en een grote hoed op, een strand met heel veel bootjes, een lachende ezel met bruine tanden en een hoed op met gaten voor zijn oren. Ik draai ze om. Ze zijn gedateerd, de data liggen één dag, hooguit twee, uit elkaar. Zijn handschrift lijkt op hoekige steentjes, de zinnen zijn een muur van dicht op elkaar gemetselde rijen, sommige kaarten heeft hij een kwartslag gedraaid om verder te schrijven toen de ruimte onderaan op was, op sommige heeft hij zelfs rondom het adres geschreven. Ze zijn aan mij geadresseerd en het woord ‘papa’ onderaan knijpt de lucht uit mijn longen.


    Ik neem ze mee naar beneden, kruip op bed, leg de eerste stapel kaarten op volgorde van datum en begin te lezen.


    Lieve Noortje,


    Niet zo verdrietig zijn, ik kom weer thuis. Ben je lief voor mama? Ik heb haar ook gezegd dat ze lief voor jou moet zijn!! Ik heb nog geen leeuw gezien, maar als ik er een zie, maak ik een foto van hem, speciaal voor jou, want dat zou ik doen, weet je nog? Iedere dag krijg je een stukje verhaal van me. Als je het laatste stukje krijgt, ben ik alweer bijna thuis. Knuffel van papa


    Op een dag ging de muis uit het Dikkebomenbos op reis. Weet je nog, dat bos met die bomen die zo dik zijn dat je er een tunnel voor auto’s uit kan zagen? De muis hield veel van het Dikkebomenbos. De bladeren gaven licht als de zon erdoorheen scheen. Het rook er zo lekker als het geregend had. Maar toch kriebelde het in zijn hoofd. Nieuwsgierigheid is net zo erg als kriebel en het gaat ook niet vanzelf over. Hij wilde zien of de bomen ergens ophielden. En wat kwam er dan daarna?


    Hij ging naar de mol om dag te zeggen. De mol baalde dat zijn beste vriend op reis ging. ‘Wie komt me nu vertellen hoe groen het bos is? Welke kleuren de paddenstoelen hebben?’


    Samen dronken ze in het hol van de mol een glas wortelsap. De mol haalde dat zelf uit de boomwortels onder de grond. Hij kon dat heel goed. Omdat hij slechte ogen had, was zijn neus veel beter dan die van de andere dieren in het bos en hij kon precies ruiken welke wortels het lekkerste sap hadden. De muis was er dol op.


    De muis had heel veel zin in avonturen beleven. ‘Ga maar vast veel wortelsap halen, want ik heb straks heel veel verhalen.’


    ‘Met kleuren?’ vroeg de mol. Hij was dol op kleuren, ook al kon hij ze zelf niet goed zien. Misschien juist wel omdat hij ze niet goed kon zien. Hij genoot ervan als de muis vertelde over de kleuren van de bomen en de paddenstoelen in de herfst en de krokussen in het voorjaar. De muis deed altijd zijn best om de kleuren zo goed mogelijk te vertellen. Dat kon hij heel goed, want hij wist altijd woorden te vinden die precies klonken als geel, rood, groen, blauw, violet... De mol had juist weer goeie oren, hij hoorde zelfs wat de bomen tegen elkaar fluisterden en dat vertelde hij dan weer door aan de muis.


    ‘Ik breng kleuren mee die je nog nooit hebt gezien!’ zei de muis. ‘Dat beloof ik.’


    De mol glimlachte sip. ‘Hoe lang gaat dat duren? En wat doe ik in de tussentijd? Ik lust geen wortelsap in mijn eentje.’


    ‘Weet je wat,’ zei de muis. ‘Ik stuur je iedere ochtend een verrassing.’


    volgende kaart verder


    ‘Iedere ochtend stuur ik een mooie gedachte aan jou,’ zei de muis, ‘en als je die krijgt, weet je dat ik je niet ben vergeten. En dan heb je iets om aan te denken.’


    De muis deed een grote rugzak om. De mol snoot zijn neus in een zakdoek die al helemaal nat was van tranen.


    ‘Vergeet je niet wat je beloofd hebt?’ riep de mol nog toen de muis naar buiten ging. Hij zag enorm op tegen de avonden in z’n uppie. De muis draaide zich om, knikte en zwaaide. Omdat de mol hem al niet meer kon zien, rook hij hem na.


    De mol werd de volgende ochtend heel vroeg wakker, zo benieuwd was hij naar de verrassing die de muis hem zou sturen. Nog voor hij zijn bed uit was, werd er al op zijn deur geklopt. Hij deed open en knipperde tegen het daglicht. Daar stond een postduif in een appelgroen uniform met een pet op waar met gouden letters Roekoerier op stond.


    ‘Pakketje voor u, meneer Mol.’


    volgende kaart verder


    ‘Een pakje? Voor mij? Nu al?’ De mol bedankte de postduif en ging aan tafel zitten om het open te maken. En daar, op de tafel waaraan hij zo vaak met zijn vriendje had gegeten, lag een gedachte. Een heel mooie gedachte, de mol kon zien dat de muis er zijn best op had gedaan. Een gedachte aan het laatste feest in het Dikkebomenbos waar ze hadden gedanst op de bladeren die ritselden en samen naar de sterren hadden gekeken, de muis met zijn ogen en de mol met zijn oren terwijl de muis vertelde hoe ze eruitzagen. Net diamanten. Wit met heel veel kleuren erin. En de mol kon ze horen tinkelen, daarboven in de lucht, en dat vertelde hij weer aan de muis. En toen er eentje naar beneden viel, beloofde de muis dat hij die zou gaan zoeken zodat de mol hem in zijn hol kon ophangen. Dan had hij een lamp. De mol snifte en snoot zijn neus. Hij miste zijn vriendje, maar was ook blij omdat die nu toch een beetje bij hem was. De gedachte was zo mooi dat hij de hele dag niets anders deed dan eraan denken.


    volgende kaart verder


    Ik weet hier niets meer van. Niet dat ik ze kreeg, niet dat mijn moeder ze voorlas. Ergens in een vreemd land heeft hij deze kaarten zitten schrijven. Voor mij. Het verhaal gaat verder. De muis reist ver, beleeft avonturen, komt in een warm land, ziet wonderlijke dieren en maakt interessante vriendjes, waaronder een aap die hem op zijn rug neemt zodat hij voor het eerst in zijn leven de boomtoppen kan zien. In het begin stuurt hij de mol iedere dag nog een mooie gedachte, maar op een gegeven moment gaat hij zo op in zijn avonturen dat hij dat saaie Dikkebomenbos en zijn vriendje de mol vergeet. Hij sust zijn geweten met de gedachte dat hoe meer hij ziet, hoe meer hij zijn vriend straks kan vertellen. De mol krijgt niet meer iedere dag een mooie gedachte en als hij er een krijgt, is die kort of niet zo mooi ingekleurd. Soms krijgt hij er zelfs een die hij al heeft gehad. De mol wordt verdrietig, dan boos, dan gaat hij er iets op verzinnen. In zijn stoel bij het vuur denkt hij tot hij de allermooiste gedachte heeft gemaakt die hij kan maken, vol avonturen die hij en de muis hebben beleefd. Hij doet er de prachtigste kleuren in, wat moeilijk is voor hem met zijn slechte ogen, maar hij doet zijn allerstinkendste best. Dan stuurt hij die per Roekoerier aan de muis, die net op een warm strand zo van een ondergaande zon als een frambozenpudding zit te genieten dat het water hem in de mond loopt.


    Dan kom ik bij de laatste twee kaarten.


    ‘Pakketje voor u, meneer Muis.’ De Roekoerier opende zijn tas en gaf de muis een pakje. Het woog licht, maar de muis wist al dat mooie dingen niet veel hoeven te wegen. Hij bedankte de postduif en maakte het open. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij zag dat het van de mol kwam en het maakte een dubbele salto mortale toen hij zag dat het een mooie gedachte was. De allermooiste gedachte die zijn vriendje kon maken. Vooral de paarse bomen met de knalblauwe paddenstoelen en een slablaadjesgroene mol eronder vond de muis prachtig. Toen liepen alle kleuren door elkaar want zijn ogen stonden vol tranen.


    Meteen pakte hij zijn rugzak in en ging op zoek naar een boot die hem kon terugbrengen naar het Dikkebomenbos.


    volgende kaart verder


    De mol was dolblij toen hij de muis weer terugzag en ook de muis moest huilen. Samen dronken ze in het hol van de mol veel glazen wortelsap.


    ‘Goh, dat heb ik gemist,’ zei de muis. Hij vertelde alle avonturen in de mooiste kleuren en er waren kleuren bij die de mol nog nooit had gehoord. De frambozenpuddingkleur van de zon vond hij het allermooist. Die wilde hij steeds opnieuw horen want daarvan liep het water hem in de mond. ‘Ga je nu nooit meer op reis?’ vroeg hij.


    De muis zei niks. Hij was blij dat hij weer bij zijn vriendje was, maar alle mooie dingen die hij had gezien, die zou hij graag nog eens zien. En zien wat er nog meer was. Het kriebelde in zijn hoofd, al die geuren en kleuren en verhalen. De kriebel was nog erger dan eerst.


    ‘Kom je altijd weer terug?’ vroeg de mol toen.


    ‘Ja,’ zei de muis. ‘Ik kom altijd terug. Als je aan me denkt.’


    Dag lieve Noor, als je deze kaart hebt, ben ik misschien alweer thuis. Tot dan!


    Knuffel van papa


    Het tweede stapeltje heeft maar vier kaarten. Nu wordt de muis door de andere bewoners van het Dikkebomenbos op reis gestuurd omdat ze de verhalen van zijn eerste reis zo mooi vonden en meer willen. Eerst wil de muis niet omdat de mol er verdrietig van wordt. Dan wordt hij zelf verdrietig omdat hij wel nieuwsgierig is en hij denkt dat als hij zo goed verhalen kan verzamelen, hij dat toch ook moet doen. Er zitten ook tekeningetjes bij. Van een bizon, een grote bult haar met ogen en een neus en hoorns waaronder staat ‘bizon van de voorkant’, en ernaast dezelfde bult haar maar nu met een staartje en daaronder ‘bizon van de achterkant’. Met de laatste kaart houdt het verhaal op. De datum bovenaan is van een dag voor zijn dood.


    Ik veeg de kaarten bij elkaar tot een stapeltje en huil tot ik geen tranen meer heb. Steeds denk ik opnieuw aan de muis en de mol om nieuwe tranen te maken. Ik huil op zijn woorden, de inkt veegt niet uit. Daarna word ik woedend. Mijn moeder heeft deze kaarten voor me verstopt. Ze wou dat ik hem vergat.


    Elsbeth schopt tegen een steentje. Ze is boos tot in haar voeten. Van schrik stuitert het steentje ver uit haar buurt. ‘Ik haat hem.’


    ‘Maar je ziet hem toch nog?’ zeg ik. Ik kan niet zeggen wat ik denk. Dat ik nu haar vader niet meer kan lenen. Misschien mag ik wel een keer mee als ze naar hem toe gaat.


    ‘Om de andere week een weekend. Maar hij komt nooit meer terug. Hij vindt dat kutwijf van zijn werk belangrijker.’ Ze raapt een steen op en gooit een deuk in de brievenbus. ‘Ik ga niet,’ gilt ze. ‘Hij bekijkt het maar!’


    Een vrouw met een hondje snauwt tegen haar of ze dat thuis ook doet.


    ‘Natuurlijk niet, muts,’ zegt ze, ‘thuis heb ik geen brievenbus.’


    Ik wil haar troosten. Ik ben goed in geen vader hebben. ‘Hij is er toch nog? Ook al woont hij niet meer in hetzelfde huis als jullie, je kunt hem nog steeds zien.’ Het is meer dan ik heb.


    ‘Wat weet jij daar nou van. Jij hebt niet eens een vader!’


    Ik blijf staan, de lijnen tussen de tegels lopen door elkaar. Ik kan er zo in wegzakken.


    Ze loopt door zonder op me te wachten.


    Op de plank liggen het herfstblad en de steen. Ik haal mijn nieuwste vondst uit mijn broekzak. Een vreemde munt met een gaatje in het midden. Ik weet niet uit welk land hij komt, maar mijn vader is er vast geweest. Ik leg hem naast de steen. Vier cadeaus.


    1. een lichtgevende rozenkrans


    2. een herfstblad (al bijna verdroogd)


    3. een steen


    4. een munt met een gaatje in het midden


    Mijn moeder staat te strijken op de overloop. De telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd. Tante Jolien, ik hoor het aan de manier waarop ze praat.


    Hij was alleen maar met zichzelf bezig. Hij had nooit tijd voor jullie. Ineens hoor ik mijn oma weer. Ik pak de munt op, wrijf erover met mijn vingers. Ik zie mijn vader weer voor me zoals ik hem zag toen ik het verhaal van de muis en de mol las. Hij zit aan een tafeltje op een terras, in sweater, spijkerbroek en bergschoenen, ook al zit hij in een land waar het warm is. Zijn camera ligt op het tafeltje en hij schrijft een hoofdstukje aan het verhaal van de muis en de mol. Ik leg de munt terug.


    ‘Zaterdag,’ zegt mijn moeder. ‘Dan gaan we naar een theatervoorstelling.’


    Ik kan de hoogspanningsmast vanuit mijn slaapkamer zien. Ik leg mijn armen op de vensterbank. Nu zit de zon er pal achter, oranje en zo fel dat de balken smelten in de gloed. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.


    ‘Soms denk ik van wel,’ klinkt de stem van mijn moeder, ‘maar als ik hem niet zie, denk ik dat ik gauw naar hem toe moet om te checken of ik nog wel verliefd ben, snap je? Dat had ik niet met Dennis, tenminste, dat kan ik me niet herinneren, dat –’


    De heetijzergeur van strijken. Het strijkijzer kreunt. Smeltend metaal.


    ‘...ja, maar is dat normaal, dat...’


    Ik leg mijn hoofd op mijn armen. De zon brandt een groot gat midden in de mast, de balken lossen op in het vuur.


    ‘...soms denk ik, als ik geweten had dat het zo kort zou duren, dan was ik er zuiniger op geweest misschien, dan had ik niet...’


    De mast kreunt.


    ‘...ja, misschien ook niet... achterafgelul... Soms heb ik gewoon spijt ... Nou ja, dat je het gewoon voor lief neemt... of zo...’


    De mast helt naar voren, langzaam, als de held die wordt neergeschoten in een film.


    ‘...het houdt gewoon niet op, Jo. Frank vraagt af en toe naar hem en ik kan niks zeggen... ik kan het gewoon niet... ik vraag me wel eens af of ik zo’n nieuwe liefde wel verdien... nee, serieus... Ik ga hangen, Jo –’


    De mast valt op zijn knieën, laat zijn armen zakken. De draden knappen, vonken spuiten eruit, ze zwiepen door de lucht en krullen op aan de uiteinden van zijn armen. Hij zakt in elkaar, legt zijn armen op de grond en geeft het op.


    Mijn moeder komt binnen met een stapel was.


    ‘Ik heb niet geoefend.’ Ik gooi de plastic zak met pianoboeken naast de kruk. Het ruikt bij mijn pianojuf altijd naar lavendel, boenwas en thee met honing.


    Ze trekt een wenkbrauw op. Haar wenkbrauwen kunnen apart bewegen. Prachtig vind ik dat.


    ‘Dan gaan we gewoon verder waar je gebleven bent. Niet oefenen is geen excuus om niet te spelen.’


    Ik pak de boeken uit en zet ze op de piano. De klep spiegelt mijn handen altijd als ik speel.


    ‘Wil je thee?’ Ze schenkt een dun porseleinen kopje vol en zet het op een tafeltje naast de piano. Ik sla mijn boek open en begin aan een stukje. Mijn vingers voelen altijd onwillig aan en het klinkt nooit zo goed als thuis. Wat ik thuis uitprobeer durf ik hier niet, bang dat ze me gek vindt, hoewel ze me nooit uitlacht. Ik kijk van opzij naar haar. Hoeveel herinneringen moet zij wel niet hebben? Ik vraag me af waar zij aan denkt als het avond wordt. Om een of andere reden lijkt het alsof dat geen dingen zijn om bang voor te zijn.


    ‘Het gaat niet.’


    ‘Maar het gaat toch heel goed. Je kunt het al bijna uit je hoofd.’


    ‘Hoe kan het dat je je een stuk helemaal herinnert? Alle noten? En klopt het altijd? Verzin je er nooit zelf iets bij?’


    ‘Nee, wonderlijk hoe dat werkt. Dat je soms niet meer weet hoe je eerste liefde heette, maar dat je je wel zo’n stuk feilloos kunt herinneren. Soms jaren later nog.’


    Ik gluur stiekem naar de foto’s in de kast. Foto’s van vrouwen van verschillende leeftijden, maar het is duidelijk te zien dat het dezelfde vrouwen zijn. Eén net zo statig als mijn pianojuf, maar in een lange jurk met een wijde rok. De foto van de man met de mooie snor. Hij is de enige van wie er maar één foto staat. Zijn leven is niet te volgen, zoals dat van de andere mensen op de foto’s.


    ‘Kom, nog een keer. Niet afdwalen.’


    ‘Wie is dat?’ Ik wil het al vragen zolang ik hier les heb, maar ik durfde het nooit. Meteen heb ik spijt, als ik weet wie hij is, kan ik niet meer over hem fantaseren.


    ‘Wie?’


    ‘Die man op die foto.’


    ‘Die foto? Dat is mijn vader.’


    ‘Wilde hij ook nooit op de foto?’ Net mijn vader, daar is ook maar één foto van.


    ‘Dat is de enige die ik heb. Hij sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog. Die foto heeft hij kort voor hij naar het front moest laten maken.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘1915.’


    Het klinkt net zo ver weg als de tijd van Asterix.


    ‘Ik was net een jaar oud toen hij stierf.’


    ‘Heeft u hem gemist?’


    ‘Iedere dag. Nog steeds.’ Ze kijkt me aan. ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe je iets kunt missen wat je nooit hebt gekend.’


    Ja, dat is precies wat ik me afvraag. Hoe weet zij dat? Ze heeft ook een vader met maar één gezicht, maar ik heb tenminste nog één herinnering.


    ‘O, als je er zelf niet achter komt, dan leert de wereld het je wel. De kinderen die een vader hebben om in hun mooiste jurk op zondag naast te lopen naar de kerk of het park, om ze mee te nemen naar de kermis, om verhalen over te vertellen. Mijn vader was alleen een foto. En een groot gat waar herinneringen en verhalen hadden moeten zitten. Mijn moeder praatte niet over hem. Het was oorlog, er was armoede en daarna was het vrede en was er armoede. Als ik om hem huilde, liet ze me pannen uitschuren of stuurde me met de schone was naar haar adressen. Adressen van mensen die ook vaders en zonen verloren hadden en die wel tijd en geld hadden voor verdriet. Je zou denken dat verdriet het verschil tussen rijk en arm uitwist, maar ik dacht alleen dat rijke mensen van alles meer hadden, dus ook meer recht op rouw. Nou, genoeg daarover. Ik wil je er niet mee vervelen. Maar jij begrijpt het vast wel.’


    Mijn borst voelt als een warme, rijzende muffin. Een club van geen vaders, met twee leden.


    ‘Jij en ik hebben in ieder geval één geluk. We hebben nooit bewust de eerste dag van “nooit meer” meegemaakt. Ik heb me vaak voorgesteld hoe dat moet zijn gegaan. Die twee mannen bij mijn moeder aan de deur. De eerste dag van “nooit meer”. En de tweede dag. En misschien de vraag of “nooit meer” ooit gaat wennen. Tegen de tijd dat ik mijn vader ging missen, was ik er al aan gewend dat hij er niet was. Maar gewenning maakt het gemis niet minder.’


    Ik kijk weer naar de foto. Hij wordt al drieënnegentig jaar gemist. Gaat mijn vader dat ooit halen? ‘Wat was hij? Voor werk, bedoel ik.’


    ‘Violist in een orkest.’


    ‘Mijn vader was fotograaf.’


    ‘Fotograaf? Voor een krant?’


    ‘Ja, of voor tijdschriften.’


    ‘Fotograaf... wacht eens...’


    Mijn maag trekt zich samen. ‘Kende u hem?’


    ‘Nou, kennen is een groot woord. Ik denk dat ik hem een keertje heb gezien. Ik kende jou en je moeder toen nog niet, je moeder is pas later bij me op les gekomen. Maar ik kan me herinneren... ik kwam een keer een fotograaf tegen...’


    ‘Mijn vader?’ Ik hou mijn adem in.


    ‘Lange blonde man? Ik heb een praatje met hem gemaakt, ik wandelde door de bossen hierachter, ik had mijn hond toen nog, en hij stond bij een wei in dat bos, tegen het hek, met zijn camera, maar hij was niet aan het fotograferen. Hij was hier net komen wonen, zei hij. Hij zei dat hij van bosranden hield, dat plekken zonder bomen een bos juist mooi maken. Hij keek alsof hij over de horizon wilde kijken.’


    ‘En toen?’


    ‘Niets, ik liep door. Maar dat hij dat zei over die bosranden, ben ik nooit vergeten.’


    ‘Waarom heeft u me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik wist toch niet dat dat je vader had kunnen zijn? Ik weet dat hij er niet meer is, maar dat is ook het enige wat je moeder heeft gezegd. Ze praat er niet gemakkelijk over, hè? Kom op, doe die etude nog maar een keer. Vanaf de derde regel, die eerste twee geloof ik wel. Speel maar voor je vader, misschien hoort hij het wel. Ik speelde altijd voor de mijne. Nog steeds.’


    ‘Gelooft u dat?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    Ik leg mijn vingers op de toetsen.


    Thuis vul ik de lijst met herinneringen aan mijn vader aan:


    5. Hij hield van bosranden (zegt mijn pianojuf)


    6. Hij keek of hij over de horizon wilde kijken (zegt mijn pianojuf ook)


    Ik blader door een tijdschrift. Iedere keer als ik zijn naam tegenkom, krijg ik een warme stomp in mijn maag. Nu is het een serie foto’s uit Rusland, het staat erbij. Een foto van een oude boer en boerin in een kamertje bij een kachel, de vrouw heeft aardappels op schoot die ze schilt, een kleurenfoto van twee mannen met een paard in de sneeuw. De zon staat laag, de schaduwen liggen languit op de sneeuw en zijn diepblauw, bijna paars. De sneeuw is oranjeachtig, roze en geel in het licht. Maar die schaduwen. Mijn vader fotografeert schaduwen in kleur. En alle kleuren in de sneeuw. Sneeuw heeft duizend kleuren en wit is er niet bij.


    Ik kijk uit het raam. De schaduw van de lantaarnpaal is niet zwart, die is stoeptegelgrijs. Ik ren de trap af, trek mijn jas van de kapstok en ren naar buiten, naar het veld. De schaduw van de struiken is ook niet zwart, die is donkergroen. Die van de hoogspanningsmast asfaltkleurig waar de schaduwen van de balken op de straat vallen. Ik draai rond. De schaduwen kruipen weg achter de bosjes en hebben lol omdat de zon ze nooit kan vinden. Ik draai en draai. Waarom heb ik dit nu pas ontdekt? Ik zou niet weten aan wie ik het kon vertellen, wie zou begrijpen waarom ik dit prachtig vind. Elsbeth misschien. Ze wil de wereld in alle kleuren schilderen en ik weet nu hoe dat kan.


    Een auto rijdt door de straat, de lichtbaan van de koplampen schuift tussen de gordijnen door over het plafond. Niet mijn moeders auto, die herken ik al als ze de wijk in rijdt.


    De storm rukt aan mijn raam, de gordijnen bewegen en de straatlantaarn laat de schaduwen van kale boomtakken eroverheen glijden. Heksenvingers die je willen pakken. Ik zit rechtop in mijn bed.


    Ik had naar het praten kunnen luisteren van tante Jolien en oom Peter, dof en onverstaanbaar van beneden. Tante Jolien die altijd nog even een kletspraatje maakt op de rand van mijn bed omdat ze weet dat ik niet kan slapen als mijn moeder weg is. Oom Peter die het huis naar kreteksigaretten laat ruiken. Ongezond, vindt mijn moeder. Onzin, vind ik. Die geur is mijn oom en mijn oom is kerngezond. Als ze er zijn, laat ik de deur van mijn slaapkamer altijd open omdat ik zo hou van het geluid van de kamer beneden. Stemmen zo zacht dat ik geen woorden kan verstaan. Het rinkelen van de kopjes op de schoteltjes als tante Jolien het dienblad naar de keuken brengt. Ze staan in mijn schrift op de bladzijde ‘Mooie geluiden’. Mijn moeder zet altijd geluidloze koffie. Poederkoffie in een mok. Wet: koffie voor mensen alleen maakt geen geluid.


    Vanavond moest ik zo nodig groot zijn. Babysit? Kom op, Elsbeth mag toch ook al alleen thuisblijven.


    ‘Ja, maar jij...’ begon mijn moeder.


    ‘Wat nou ik?’ gaf ik terug.


    ‘...hebt geen oudere broer,’ maakte ze er gauw van.


    ‘Ik kan echt wel op mezelf passen, hoor!’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knikte.


    ‘Je bent dapper,’ zei ze en ze checkte of er nog genoeg beltegoed op mijn mobieltje zit. Het ligt onder mijn kussen, ik voel het als ik mijn hand eronder schuif. Ik kan haar opbellen om te horen of ze niet dood is.


    Het huis zucht, rekt zich uit. Voetstappen in de kamer. Ik hoor ze. Dan houden ze ineens stil. Ik luister harder. Die stilte is enger dan geluiden.


    Ik kruip uit bed, schuif het gordijn opzij en steun met mijn ellebogen op de vensterbank. Alle huizen zijn donker. Onder de lantaarns liggen plassen wit licht, bladeren vliegen rond. Het huis is te groot, te leeg en zit te vol met vreemde geluiden. Ik tuur naar buiten maar Sjors komt niet.


    Mijn ogen voelen zwaar en plakkerig, de straat komt in bollen, strepen en sterren op me af. Mijn hoofd glipt uit mijn handen en bonst tegen het raam. Ik mag niet slapen. Dingen gebeuren altijd als je niet kijkt. Als in: ’s avonds brengt je moeder je naar bed, leest je een verhaaltje voor en de volgende ochtend kan ze alleen nog maar huilen. Tante Jolien moest me aankleden en mijn boterham smeren en ik hoefde niet naar school. Dat weet ik nog wel. En ook dat ik bij tante Jolien en oom Peter logeerde en ik een tekening voor papa moest maken. Was papa dan thuis? Nee, hij was op een heel verre reis. Alles was anders en hij zou niet meer terugkomen. Nooit meer. Net als Tatoe, weet je nog? Onze hond? Zo lang is nooit meer. Maar die tekening, die kon hij vast wel zien.


    Toen tante Jolien me thuisbracht lag er alleen een dikke berg dekbed op de bank. Schoteltjes vol peuken rondom de bank en alle gordijnen dicht. En een bord eten op de grond waar ze niet van had gegeten.


    ‘Kom op, Bren, daar doe ik m’n best toch niet voor,’ zei tante Jolien terwijl ze de gordijnen opendeed en het raam openzette. ‘Je moet eten.’


    Mijn moeder kwam onder het dekbed vandaan en omhelsde me zo stevig dat ik bijna stikte.


    Na twee dagen had ‘nooit meer’ lang genoeg geduurd.


    Ik haal mijn mobieltje onder mijn kussen vandaan, trek het dekbed los en sla het als een cape om mijn schouders. Batman. Superman. Sint Martinus. Mijn pianojuf heeft gelijk. Toen wist ik natuurlijk niet wat ‘nooit meer’ was. Mijn moeder kon het niet uitleggen. Ze nam me mee naar het strand, raapte een steen op en gooide die zo ver mogelijk in zee. ‘Wanneer denk je dat je die weer terugvindt?’


    Nooit meer.


    Precies.


    Toen moest ik ontzettend huilen om die steen die het daglicht nooit meer zou zien.


    In de badkamer plens ik water in mijn gezicht. Mijn hoofd blijft wollig, mijn ogen branden. Ik hou een handdoek onder de kraan tot hij doorweekt is, leg hem op de vloer en ga erop staan, daar worden slaapwandelaars ook altijd wakker van, dat was laatst op tv. De natte kou voelt als een elektrische schok. Dat werkt dus.


    Ik sleep het dekbed de trap af naar de kamer. De gordijnen zijn open; de lucht buiten is lichter dan het donker binnen. Als ik de lamp aanknip, plakt het donker ineens pikzwart tegen het raam. Het donker is altijd ergens. Mijn voeten maken een zuigend geluid op de vloer, mijn hart bonst zo’n harde basdreun dat mijn ribben ervan trillen. Ik heb het koud. Waar blijft ze?


    De keukenklok wijst kwart voor één, zijn tikken vullen het hele huis. Dat is nooit eerder zo vol geweest met niets. Ik haal kaas uit de koelkast en snij een homp af hoewel ik geen honger heb. Kauwen houdt je wakker, stond laatst in de krant. Normaal komt ze altijd rond elf uur thuis. Pas als ze mijn kamerdeur opendoet, val ik in slaap. Dat weet ze. Dat weet ze toch! Waarom is ze dat nu vergeten? Meneer Jaspers had beter meneer Alzheimer kunnen heten. Hij maakt dat mijn moeder alles vergeet.


    De muren van het huis voelen dun alsof de wind ze zo kan wegblazen. Ik klik door de contacten in mijn mobieltje. Als ze opneemt, is het goed. Als ze niet opneemt...


    Als ze niet opneemt...


    Ik klik de contactenlijst weer weg.


    Het driezitsdeel van de bank staat een stukje van het raam, zodat er een paadje overblijft dat net breed genoeg is om de planten water te geven. Toen ik klein was, kroop ik er vaak achter en als mijn moeder dan een deken van de rugleuning naar de vensterbank spande, had ik een huis voor mezelf.


    Ik pas nog net tussen de bank en de verwarming. Die is aan. Ik draai mijn rug ertegen en trek het dekbed over me heen. Nog steeds heb ik het koud, de warmte van de radiator houdt op bij mijn pyjama.


    De storm houdt zijn adem in. Het is zo stil dat ik het bloed in mijn oren hoor gonzen. Mijn gedachten rafelen. Mijn mobieltje plakt in mijn hand.


    Mijn moeder en ik op het uitkijkterras van Schiphol. Ik kan nog niet over de reling kijken, mijn moeder tilt me op. ‘Daar staat zijn vliegtuig, het vertrekt zo’, maar er zijn zoveel vliegtuigen dat ik niet weet naar welk ik moet zwaaien, dus zwaai ik maar naar allemaal.


    Mijn ogen prikken als een gek.


    De bons van de voordeur. Ik staar naar leer met kreukels en gaatjes in het stikwerk langs de naden, dan pas weet ik weer dat het de rug van de bank is. Ik ben stijf, merk ik als ik me probeer om te draaien.


    De kamerdeur piept. ‘Ze heeft het licht aangelaten.’ Mijn moeder, met een tong die klinkt als een wollen deken. ‘Ik ga even kijken of ze slaapt.’


    ‘Dan ga ik maar,’ zegt meneer Jaspers, maar ik hoor geen voetstappen. ‘Goed,’ zegt hij.


    ‘Sorry Frank, maar... het lijkt me nog te vroeg... Noortje, zie je... ik weet niet hoe ze reageert als je morgenochtend ineens aan het ontbijt zit. Ik bedoel... ik wil haar daar in ieder geval beter op voorbereiden.’


    ‘Laat je je leven door haar bepalen?’


    ‘Vind je dat zo gek? Je hebt zelf kinderen.’


    Zijn zolen op de vloer, ik hou mijn adem in. Ze gaan naar de hoek van het tafeltje. Hij pakt de foto van mijn vader op, ik hoor het schuiven van de lijst op het tafelblad. Dat geluid ken ik uit duizenden. ‘Bescherm je haar niet te veel?’


    ‘Dat is dan nog altijd mijn zaak.’


    Hij zet de foto weer neer.


    ‘Noortje kan zo slecht tegen veranderingen.’


    Zijn voetstappen weer. ‘Dat zal best. En jij?’


    Het blijft stil.


    ‘Ze heeft aardig wat fantasie, die dochter van je. Al is maar de helft waar van wat ze over haar vader heeft verteld, dan –’


    ‘Wat heeft ze je verteld?’ Haar stem klinkt alsof hij uit het vriesvak komt.


    ‘Hoe Dennis stierf. Nogal een verhaal.’


    ‘Dat ongeluk?’


    ‘Ongeluk?’


    ‘Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet eens aan denken.’


    ‘Hou op met die dooddoener, Brenda. Ik waardeer het dat je onze avonden niet wilt bederven met verhalen over je dode man –’


    ‘Sarcasme kan ik nu echt even missen, Frank.’


    ‘Dat waren je eigen woorden. En ik meen het serieus. Ik hoef niet alles van jullie leven samen te weten, maar dit lijkt me toch wel essentieel. Wat voor ongeluk?’


    Haar stem klinkt als een doffe kerstbal. ‘Auto-ongeluk. Hij was op reis in de vs en kwam in noodweer terecht. Hij moet de macht over het stuur verloren hebben, zijn auto sloeg over de kop en eindigde tegen een telefoonpaal. Ze hebben hem uit het wrak moeten zagen. Ze konden me niets vertellen. Niet of hij op slag dood was of misschien toch geleden heeft. Als ik daaraan denk... O, de dame die ik aan de telefoon had, was vol begrip, ze zei dat buitenlanders de orkanen daar wel vaker onderschatten. Alsof dat een troost moest zijn. Weet je, ik voel me soms zo schuldig...’


    ‘Schuldig?’


    ‘Als ik geweten had dat het zou gebeuren, dan –’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan... ik weet niet, voel je je misschien niet altijd schuldig als je iemand overleeft...?’ Het klinkt alsof ze iets anders had willen zeggen. ‘Zijn vader heeft hem geïdentificeerd. Die woont in Amerika, niet zo ver van de plek waar Dennis verongelukte. Hij zei dat Dennis twee dagen ervoor nog bij hem langs was geweest. Voor het eerst sinds hij daar woonde. Misschien goed dat hij dat nog heeft kunnen doen. Wat er van hem over was, hebben ze naar Nederland overgebracht. Ik mocht hem niet meer zien. Zijn spullen kreeg ik ook. Zijn camera was nog heel. Hij rijdt zich te pletter en zijn camera heeft geen krasje. Hij –’


    Ik druk mijn handen tegen mijn oren en schreeuw, het geluid dringt door mijn handen. Mijn moeder buigt zich over de bank. ‘Noortje!’ Ze bukt en helpt me overeind. ‘Wat doe je daar?’


    Plotseling huil ik. Van schrik, van opluchting dat ze er is, van alles eigenlijk. Mijn mobieltje glipt uit mijn hand als ik langs mijn neus veeg, de toetsen staan in mijn handpalm gedrukt. Mijn moeder raapt het op. ‘Meid toch. Waarom heb je niet gebeld?’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Was je zo bang dat ik je kinderachtig zou vinden?’


    Meneer Jaspers doet een stap in onze richting, ik druk mijn gezicht in mijn moeders blouse. Ze mompelt geruststellende dingen over mijn hoofd heen, ik denk dat ze blij is dat ze nu niet meer over mijn vader hoeft te praten.


    ‘Ga maar vast naar boven,’ zegt ze, ‘ik laat Frank even uit.’


    Ik durf meneer Jaspers niet aan te kijken als ik langs hem loop. Ik sleep het dekbed de trap weer op, schuif het zo goed mogelijk op bed en kruip eronder. Ik tril zo dat ik kramp krijg en bang word dat het nooit meer ophoudt.


    Mijn moeder komt binnen, ze stopt me in, goed strak zoals alleen zij dat kan, en gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Wat voor verhaal heb je Frank verteld?’


    Ik kijk haar aan, maar ze ziet er alleen maar moe uit. ‘Nou?’


    ‘Gewoon, een mooi verhaal.’


    ‘Een mooi verhaal.’


    ‘Wat geeft dat nou? Ik dacht dat hij het toch niet zou geloven.’ Ja, dacht ik dat? ‘Het is toch niet mijn schuld dat hij dat gelooft?’


    ‘Je moet ophouden met dat gedroom, Noortje. Je kunt niet leven in een fantasiewereld.’


    Als de wereld daar nou leuker van wordt? Ik rol op mijn zij en trek het dekbed over mijn hoofd.


    ‘Je zult het moeten doen met de wereld waarin we allemaal leven.’


    ‘Moet jij zeggen!’ Ineens ben ik boos. Op haar en op alle volwassenen die wel in een fantasiewereld mogen leven omdat ze die met z’n allen hebben bedacht. ‘Jij brant kaarsjes bij houten beelden! Jij hebt zelf een fantasievriend en je noemt hem God!’


    ‘Hoe kom je daarbij? Je weet dat ik niks met geloof heb.’


    ‘Wat doe je dan zo vaak in die kerk?’


    Ze staat op en komt even later terug uit de badkamer met een beker water. Mijn tanden klapperen tegen de rand.


    ‘Soms wil ik alleen maar op een plek zijn waar niemand zegt dat het lang genoeg heeft geduurd, dat het leven doorgaat. Snap je dat?’ Ze zet de knuffels boven mijn bed recht, haar vingers glijden langs het herfstblad, het mooie woord, de steen. ‘Het was zo raar.’ Ze windt de snorharen van mijn pluchen kat om haar wijsvinger. ‘Ik was gebeld dat hij – dat hij dood was. Ik dacht eerst dat hij het zelf was, hij belde me waar hij kon, overdag, op mijn werk, soms drie keer per dag en zelfs ’s nachts. Zo gek. Als hij thuis was, wilde hij weg, en als hij weg was, belde hij me gek, dan wilde hij mij horen, en jou, kun je je dat nog herinneren? Maar hij was het niet. En daarna was het chaos. En toen ik weer alleen was, ging ik zitten wachten tot hij zou bellen. Iedere keer als de telefoon ging dacht ik dat hij het was. Hij was dood, dat had ik begrepen. Maar dat hij nooit meer zou bellen, dat snapte ik niet.’


    Ik lig stijf en durf zelfs geen adem te halen. Ze trekt haar vinger los. Er blijft een krul in de snorharen zitten.


    ‘Ik wilde niets liever dan er met hem over praten, zijn stem horen, hij had er vast een stevige mening over gehad, over dat doodgaan...’ Ze zet de kat op de plank en pakt de beker uit mijn handen. ‘Probeer te slapen.’ Ze aait over mijn hoofd. ‘Ik kom altijd weer thuis, dat weet je toch.’


    Leuk geprobeerd, maar die wet geldt niet, dat weet ze zelf als geen ander.


    De cameratas hangt zwaar aan mijn schouder. Dat mijn vader iedere dag dat gewicht meezeulde. Maar goed, hij was ook groter en sterker dan ik. Ik zie mezelf in de etalageruit. Een schaduw van mezelf over de camera’s en foto’s die er uitgestald zijn. Foto’s van kinderen in mooie kleren naast elkaar op een bankje, van glanzende honden, glanzende baby’s, glanzende bruiden. Echter dan ik, ik ben een doorzichtig spook, je ziet ze dwars door mij heen. Een slordig spook, mijn haar is verwaaid, een vlek op mijn jack en die veel te grote tas aan mijn schouder. Mijn hart bonkt.


    Ik wacht tot de ene klant die ik kan zien naar buiten komt en duw de deur open. Ik slik omdat mijn keel plotseling droog is.


    Een belletje rinkelt. De man achter de toonbank kijkt op. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ineens ben ik de woorden die ik had bedacht vergeten. Ik hijs de tas op de toonbank, rits hem open en haal de camera eruit.


    ‘Kunt u het rolletje eruit halen?’ Mijn mond is droog.


    Hij kijkt me zo lang aan dat ik het warm krijg. Dan pakt hij de camera uit mijn handen. Meteen heb ik spijt. Nu smeert hij zijn vingerafdrukken over die van mijn vader heen. Voorgoed weg. Ik wil hem terugpakken, maar het is te laat. Trouwens, ik wil ook weten wat zijn laatste foto’s zijn.


    ‘Dat is een mooie. Een professionele.’ Hij bekijkt hem van alle kanten. ‘Dat type zie ik niet vaak meer. Tegenwoordig willen ze allemaal digitaal.’ Zijn ogen glijden naar mij. ‘Hoe kom jij hieraan?’


    ‘Hij is van mijn vader.’ Is.


    ‘En hij vindt het goed dat jij ermee... speelt.’


    ‘Hij is fotograaf. En ik mag met deze oefenen, want ik wil het ook leren.’


    Hij gelooft me niet. Maar dat boeit me niet. Ik kan mijn vader laten bestaan, ik hoef alleen maar ‘is’ te zeggen in plaats van ‘was’. En dan staat hij achter me, alsof hij gezegd heeft: als je fotograaf wilt worden, moet je dit ook zelf doen, leer het maar. Ik kan zijn handen op mijn schouders voelen.


    ‘En je vader kan je niet helpen met het verwisselen van een fotorolletje?’


    ‘Hij is op reis.’ Liegen is van een berg af rennen. Na de eerste stap gaat het vanzelf.


    De man laat de camera door zijn handen gaan. Schiet op! denk ik, met zoveel kracht dat ik de gedachte wel in zijn hoofd moet denken. Dit duurt langer dan ik had gehoopt. Binnenkomen, rolletje eruit laten halen en gauw de camera terug op zijn plek voor mijn moeder thuiskomt. Als ze erachter komt, vermoordt ze me. Ik vraag me tegelijkertijd af waarom ik dat denk. Ze heeft zijn foto’s op zolder gezet, waarom zou ze zich dan nog druk maken om zijn camera of wat erin zit? Maar ergens voelt het alsof het niet zo simpel is.


    De man tilt een hendeltje op en draait eraan. Mijn hart slaat zwaar. Wat zouden zijn laatste foto’s zijn? Misschien wel het laatste wat hij zag?


    ‘Er zit niks in.’ Hij klikt de camera open. ‘Kijk maar.’ Hij kijkt me aan alsof hij zich afvraagt wat hij nu moet doen. Denkt hij dat ik die camera gestolen heb en wil hij hem nu achterhouden? Ineens zijn mijn handen nat.


    Er komt een vrouw binnen, hij kijkt op. Ze zegt dat ze pasfoto’s wil.


    Hij klapt de camera dicht, schuift hem naar me toe en neemt de vrouw mee naar een hoek achter de toonbank. Ik duw de camera weer in de tas, het gaat onwillig, de schouderband kronkelt steeds weer naar buiten als een slang die zijn mand niet in wil. Dan heb ik hem erin, rits de tas dicht en met een gevoel alsof mijn wangen in brand staan vlucht ik de winkel uit.


    Buiten op straat haal ik diep adem. De straatlantaarns en de lichten van de auto’s worden vloeibaar. Ik wrijf in mijn ogen. Net voelde het nog alsof mijn vader achter me stond, nu is hij weg.


    Er moeten laatste foto’s zijn en mijn moeder heeft die eruit gehaald en misschien wel laten afdrukken. Misschien staat er een boodschap voor ons op. Mensen voelen soms aan wanneer ze doodgaan. Daar hadden we het pas nog over op school. Meester Felix vertelde dat dieren het vaak aanvoelen en dan wegkruipen en toen zei Meindert ineens dat zijn moeder het ook had aangevoeld. Dat zegt zijn vader, zei hij, hij vertelde hoe ze het hele huis had schoongemaakt, alles opgeruimd en aan kant, boodschappen gedaan terwijl ze dat normaal op vrijdag deed, een uur gebeld met haar beste vriendin, op bezoek was geweest bij haar moeder in het bejaardenhuis en een praatje gemaakt met iedereen die ze die dag tegenkwam. De volgende dag kreeg ze een hersenbloeding. De hele klas was stil, niet alleen om het verhaal, maar ook omdat niemand wist dat Meindert een dode moeder heeft. Hij had het nooit verteld.


    Misschien had mijn vader ook zo’n voorgevoel.


    Ik moet die foto’s vinden.


    Mijn adem is wolkjes, ik heb het warm van het rennen het veld over, de berg op. We noemen het altijd de berg, al is het maar een heuveltje waar de hoogspanningsmast op staat. Als het heeft gesneeuwd, kunnen we ervanaf sleeën.


    De mast licht op tegen de zwarte hemel, door het rasterwerk van stangen knipperen sterren. Met vier betonnen voeten staat hij stevig op de grond. Of zij. Ik haak me vast, hij voelt streng van de kou, mijn vingers doen er pijn van. Misschien vries ik eraan vast en moet ik hier blijven staan tot het lente wordt.


    Midden onder de mast kijk ik weer omhoog, recht in een steeds nauwer wordende tunnel. Ik ga op de grond liggen, op mijn rug. Het gras kraakt. De mast staat met uitgestrekte armen over me heen, ze strekken zich zo wijd tegen de zwarte lucht dat het lijkt alsof het heelal me wil omarmen. Het voelt alsof ik erin kan vallen, maar het is niet erg, want die armen vangen me op. Mijn moeder heeft meneer Jaspers, ik heb een hoogspanningsmast.


    Meneer Jaspers aan het ontbijt vanochtend. Er heeft nog nooit een man aan ons ontbijt gezeten. Ja, mijn vader, maar dat weet ik niet meer. Ik heb het hele ontbijt mijn mond gehouden om mijn moeder een plezier te doen, maar ze leek er niet blij mee. ‘Ochtendhumeur, Noortje?’


    Ik wil haar wel altijd met sterren in haar ogen maar waarom lukt dat alleen met hem erbij? Wat kan ik doen? Ik kan niet eens de laatste foto’s van mijn vader vinden. In plaats van wetten heb ik nu opgeschreven waar ze niet zijn:


    1. de kast met de fotoalbums


    2. de la met mijn schoolrapporten en belangrijke brieven


    3. het ladeblok onder mijn moeders bureau


    Ze zoenden. Ze deden het niet eens stiekem. Ik zei niets meer tegen mijn moeder toen hij weg was omdat ik dacht dat ik beter niks kon zeggen. Zij zei dat ze er alles aan deed om mij niet tekort te doen maar dat ze recht heeft op een eigen leven en van mij geen goedkeuring nodig heeft. Nee, ze laat zich wel door hem vertellen wat ze moet doen.


    De kou is te erg, ik kom overeind. Ik klim op de betonnen voet, zet mijn voet op de onderste stang, die schuin omhoogloopt en trek me omhoog. Ik heb van de zomer met een steen een N gekrast in deze stang. Nu is deze mast voor altijd anders dan de andere. Terwijl ik me vasthou aan de stang boven mij, schuif ik naar het midden van de mast, tot de afstand tussen de stangen boven en onder me klein genoeg is om op de bovenste te klimmen. Ik hou me vast aan de punten van het ijzeren rokje dat ons belet hoger te klimmen en schuif verder naar het midden tot het punt waar de stangen elkaar kruisen. Daar, in die flauwe hoek, kun je zitten en uitkijken over het veld. Het zit niet lekker maar daar gaat het niet om. Gevochten hebben we afgelopen zomer over wie daar mocht zitten. Wie daar zat, was de baas. Dat was van de zomer. Nog een halfjaar en dan zitten we allemaal op een andere school en kan het niemand meer wat schelen, die mast.


    Ik laat me neerzakken en lig met mijn rug tegen de stang terwijl ik een been laat bungelen. Een heel smalle koude hangmat. De wand van de hoogspanningsmast lijkt zo’n touwwerk op een piratenschip waarin je naar de top van de mast kan klimmen. Alsof je zo naar de hemel kan klimmen. Ik maak kleine wolkjes van mijn adem, ze zijn wit in het lantaarnlicht.


    Heike zei dat deze mast is gebouwd op oude graven. Zij zegt dat ze het kan weten want ze woonden hier als eerste toen deze wijk werd gebouwd en haar oudste zus heeft gezien hoe ze hier roestige vaten, stenen en zerken van opgeruimde graven hebben gedumpt in gaten zo diep dat het water op de bodem stond.


    ‘Ook botten?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet. Misschien wel.’


    Gelukkig is mijn vader gecremeerd.


    Meindert is zo niet cool dat hij niet eens een bijnaam heeft en zoals hij daar zit bij de bushalte ziet hij er kansloos uit. Hij heeft een smalle koffer tussen zijn knieën, met een vinger duwt hij het handvat overeind, wacht tot het omvalt, duwt het weer overeind tot het naar de andere kant omvalt.


    Als iemand je op school met Meindert ziet praten, ben je de lul. Toch knijp ik in mijn remmen en ik kan niet uitleggen waarom. Misschien omdat Meindert zo honderd procent Meindert is. Mijn vader fotografeerde geen mooie of stoere mensen. Gewone mensen die toch bijzonder zijn, die niemand anders kunnen zijn dan zichzelf. Mensen die echt zijn. Het meisje met mijn vader in haar ogen. Ze houdt haar hoofd alsof het haar niet boeit dat ze geen merkkleren heeft en ze kijkt alsof ze iets weet wat niemand anders weet. Meindert kijkt in de klas vaak alsof hij aan heel andere dingen denkt. Hoe hij weg kan komen zonder gepest te worden, denk ik soms. Maar misschien denkt hij wel aan liedjes maken. Hij zingt vaak in zichzelf.


    Ik hang over mijn stuur en kijk naar hem. Hij beweegt niet, toch lijkt het alsof hij zichzelf doorzichtig maakt. Zijn schouders zijn gebogen, zijn broek is zoals altijd te kort en zijn jack heeft de kleur van de weke prei die mijn moeder kookt. Mijn moeder is niet goed in groenten, wel in pasta. Hij blijft naar de grond staren. Er liggen platgetrapte peuken en plakken kauwgum.


    ‘Wat zit daarin?’ Ik knik naar de koffer.


    ‘Viool.’ Hij mompelt zo dat ik hem bijna niet versta.


    ‘Vind je dat leuk?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Mijn vader zegt dat ik hem dankbaar zal zijn als blijkt dat ik talent heb.’


    ‘Heb je dat?’


    Weer schouderophalen.


    ‘Ik heb pianoles.’


    ‘Vind jij dat leuk?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Een viool is voor watjes.’ Hij draait zijn hoofd, hij wordt rood. Ik zeg bijna: dat ben je toch ook, maar ik kan me nog net inhouden.


    ‘Speel es wat.’


    Stilte.


    ‘Ik wil het horen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou... zomaar.’


    ‘Ik kan nog niet zoveel.’ Hij schuift verder van me af.


    ‘Toe nou.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ga je echt niet uitlachen.’


    ‘Zal wel.’


    ‘Nee echt.’


    Hij kijkt me aan. ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    ‘Erewoord?’


    ‘Erewoord.’


    ‘Zweer het.’


    Ik spuug tussen mijn wijs- en middelvinger door.


    Hij ritst de koffer open. ‘Ik kan één mooie toon.’ Hij pakt de viool en de strijkstok eruit en speelt een toon tot de stok op is. Hij kijkt me aan. ‘Dit is mijn mooiste toon. Hoor je dat? Dan gaat die hele viool zingen.’


    ‘Mooi.’ Ik meen het.


    Hij duwt de viool terug in de koffer en ritst hem dicht.


    Ik wil vragen of hij nog herinneringen aan zijn moeder heeft, maar ik durf niet. De bus komt al de hoek om. Zonder iets te zeggen of om te kijken schiet hij naar binnen.


    Bij de mailadressen zit het adres van mijn opa in Amerika. Mijn moeder mailt soms met hem maar niet vaak en de mails zijn ook nooit lang. Op mijn verjaardag krijg ik altijd een kaart van hem. Ik heb hem nog nooit gezien.


    Hallo opa, typ ik. Hoe is het met jou? Hier is alles goed. Volgend jaar ga ik naar de middelbare school en later wil ik astronoom worden. Heb jij veel herinneringen aan papa? Kun jij me er een paar mailen? Hield hij ook van de sterren toen hij twaalf was? Of van wetten maken? Andere herinneringen vind ik ook goed. Dag, Noortje


    Vijf dagen later zit ik met een glas sinas achter de laptop. Ik heb net mijn wettenboek bijgewerkt, ik heb de laatste foto’s van mijn vader op de volgende plekken niet gevonden:


    4. alle dozen op zolder


    5. achter de boeken in de boekenkast


    6. de kleerkast van mijn moeder


    Foto’s die zo goed verstopt zijn moeten wel een boodschap hebben. Hoe meer ik ze niet vind, hoe belangrijker die boodschap vast is.


    Ik zit op Karims Hyvespagina en vraag me af of ik iets zal krabbelen. Misschien alleen maar een smiley. Luca heeft zestien hartjes op zijn pagina gekrabbeld. Misschien toch ook maar niet.


    ‘Mag ik zo?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik moet nog een artikel redigeren en ik wil niet dat het nachtwerk wordt.’


    ‘Nog even.’


    ‘Twee minuten. Je tijd gaat nu in.’


    Ik klik Hyves weg en wil net gaan chatten als het mailtje van mijn opa binnenkomt. Mijn mond wordt droog. Ik maak me breed voor het scherm in de hoop dat mijn moeder niets ziet, maar ze loopt naar de keuken, de waterkoker borrelt.


    Hi dear!


    Leuk om wat van je te horen. Hier is alles goed, wel erg droog, mijn auto is helemaal grijs van het stof. Mijn buurman vroeg of ik een nieuwe had, haha. Ook groetjes van je tante, ze is druk met de bakesale op de school van Jamie en Sharon en de bridgeclub. Ik leer Jamie en Sharon Nederlandse woorden. Ik heb ze de foto van jou laten zien die je moeder laatst mailde en ze verteld dat het hun grote nicht uit Holland is.


    Don’t worry about je vader, hij was een fijne vent en hij zou apetrots op je geweest zijn als hij je nu kon zien, dat weet ik zeker. Je moeder mailde dat je misschien naar het gymnasium gaat, nou, slimme meid ben je, hoor, dat zou hij prachtig gevonden hebben. Ik wist wel dat mijn nazaten het goed zouden doen, haha. Only the good die young zeggen ze hier. Je hebt toch al Engels op school? Groet je moeder van me, wanneer komen jullie nou eens?


    Het beste,


    Opa


    Hij vraagt iedere keer wanneer we komen, maar mijn moeder zegt dat we geen geld hebben voor zo’n reis. En dat hij zelf maar moet komen als hij zijn kleindochter wil zien. Ik gooi het mailtje weg.


    ‘Jij mag,’ roep ik naar de keuken.


    Stel nou dat dit de laatste dag is.


    Vanmiddag komt mijn moeder onder een auto. Ze steekt over en een auto rijdt door rood. Een gek die niet oplet omdat hij net ruzie heeft gemaakt of te veel heeft gedronken. Of ze gaat op weg naar huis boodschappen doen en staat net in de rij voor de kassa als er een overval wordt gepleegd en zij is degene die wordt neergeschoten omdat het kassameisje het geld niet snel genoeg geeft. Dan is dit de laatste ochtend en mag ik die niet vergeten.


    Ze smeert een boterham en legt er een plak kaas op. Over twintig jaar weet ik het nog. Dat we samen aan het ontbijt zaten. Dat ze van komijnekaas houdt. En dat ik niet wist dat dit het laatste ontbijt was, het laatste plakje kaas. Hoewel, ik weet het nu al. Telt het dan wel?


    Ik breek een beschuit in stukken en haal ze door de boter.


    ‘Niet doen, Noor. Eet normaal.’


    Dit wordt een prachtige laatste herinnering. Ze hapt in haar boterham terwijl ze door de krant bladert en de maffe berichten voorleest. ‘Hier. “Man overvaren door eigen boot.” ’ Ze staat op en haalt de schaar uit de keukenla. De leukste knipt ze uit en hangt ze op de wc. Nepalees meisje trouwt met stuk fruit. Hond schiet baasje dood. Liefdesbrief na zevenenveertig jaar bezorgd. Kat belt 112. Het leven is gekker dan de gekste verhalen, zegt ze altijd. Die handen die nooit meer door die krant zullen bladeren, die stem die nooit meer zal lachen als ze een gek bericht voorleest. De schaar die zich met zachte hapjes een weg eet door het papier. Alleen ik weet het dan nog. Haar handen en haar stem weten het nog niet, ze klinken zoals anders. Ik weet het al wel. Herinner ik me straks ook dat ik me dit moest herinneren? Blijf je de hulplijnen zien? Is het vals spelen als je hulplijnen tekent? Mijn keel zit dicht.


    ‘Moet je horen. Het kabinet wil alleen nog weersvoorspellingen die uitkomen. Dat zou ik ook wel willen. Naar de waarzegger met de garantie dat ik alle geluk dat hij me voorspelt ook werkelijk krijg. Met niet-goed-geld-terug-garantie.’ Ze leest verder, we zijn stil. Zoals zo vaak. ‘Heb je je huiswerk af?’ vraagt ze dan.


    Geen huiswerk, alleen nadenken over naar welke school ik volgend jaar wil. Zeggen dat ik op reis wil om te zoeken naar het kind met mijn vader in haar ogen zal vast geen punten scoren. Na vandaag zal ze nooit meer vragen of ik huiswerk had. Ik zal thuiskomen (waar?) en mijn huiswerk maken en iemand anders (wie?) zal ernaar vragen.


    ‘Als jij dood bent, wil ik bij tante Jolien wonen.’


    ‘Jezus Noor, weet je niks gezelligers voor aan het ontbijt? Trouwens, dat is allang geregeld, dat weet je toch?’


    Mijn neus loopt vol tranen. Een laatste herinnering moet niet over de dood gaan.


    ‘Noortje? Wat is er?’


    Ik trek mijn schouders op en huil tranen in mijn thee.


    ‘Is er iets gebeurd op school?’


    Ik zeg niks.


    ‘Kom Noor, ik moet naar mijn werk. Ik zet je wel af bij school.’


    Laatste herinneringen werken niet. Alleen als je van tevoren niet weet dat het een laatste herinnering is. Je moet maar geluk hebben dat je het onthoudt.


    En waarom is een laatste herinnering eigenlijk beter dan een andere?


    Uit school gooi ik mijn rugzak in de hoek, schenk een glas cola in en start de laptop op. Als ik mijn mailbox openklik, staat er een mailtje van mijn opa. Stuurt hij me toch herinneringen?


    Lieve Noortje,


    Ja, hij hield van de sterren. Hij hield van mensen. Van jou. En hij maakte altijd zijn eigen wetten.


    Je opa


    Ik zet de laptop uit, ga naar mijn kamer en vul de lijst met herinneringen aan.


    7. Hij hield van de sterren (zegt mijn opa)


    8. Hij hield van mensen en van mij (zegt mijn opa)


    9. Hij maakte zijn eigen wetten (zegt mijn opa ook)


    Daarna leg ik een heksenkring van mijn vaders foto’s.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    VIII


    Het leven hangt aan een flosdraadje.


    Ik loop naast haar. Zij met de fiets aan de hand. Ik heb niet gevraagd hoe ze heet. Definities ontkrachten alle mysterie. De manier waarop haar oorbellen tinkelen en haar hals uit de wijde opening van haar topje oprijst prikkelde me. Hoe ze haar ellebogen op de bar plantte en zelfbewust de kroeggasten bestudeerde. Ze praat met een accent dat haar image van wereldwijze stadsmeid ondermijnt. Ik kan raden waar ze vandaan komt, maar doe het niet. Het is al te veel definitie.


    We lopen, we zwijgen, we raken elkaar niet aan. Straks wisselen we intimiteiten uit; de gedachte dat ik nu haar arm zou aanraken is al bijna onmogelijk. Twee tijden waarin we niet voor elkaar bestaan die zich naar twee kanten uitstrekken tot in de eeuwigheid en daartussenin een moment waarop we het intiemste delen wat twee mensen kunnen delen. En de volgende ochtend, als een van ons al niet ervandoor is gegaan voor de ander wakker is, delen we een ongemakkelijk ontbijt met opmerkingen die geen enkel ander doel hebben dan de stilte te verbreken. Het is alsof ik naast mezelf loop en haar en mij bekijk, alsof ik een journalist ben of een wetenschapper die dit moet noteren en analyseren. Akelig helder, ondanks vijf dubbele whisky’s.


    ‘Jij zegt niet veel, hè?’ Een snelle blik naar mij, ogen die al twijfelen of ze er wijs aan doet mij mee te nemen, die proberen te zien of ik een mysterieuze vreemdeling ben of de zoveelste onbetrouwbare hufter.


    Ze doet me aan Brenda denken. Het verbaast me niet. Al mijn one-night-stands lijken op Brenda. Diezelfde pose van vrouw van de wereld te dun uitgesmeerd over verlegenheid. Het scheelde niet veel of ze had me haar hele leven verteld; het kostte me al mijn gespreksvaardigheden om het mysterie intact te laten. Zij denkt dat ik vijfendertig ben, net vrijgezel na een langdurige relatie en werkzaam als websitebouwer. Ze vulde zelf mijn leeftijd, burgerlijke status en beroep in op de stippellijntjes, meer dan een suggestief ‘misschien’ of ‘zou kunnen’ van mij was er niet voor nodig. Het verbaast me altijd weer hoe weinig mensen nodig hebben om je van een sluitend levensverhaal te voorzien.


    De stoep wordt smal, een stuk is opgebroken en ik stap de straat op om haar de ruimte te geven met haar fiets. We passeren een shoarmazaak die nog open is.


    ‘Ik heb keihonger,’ zegt ze. Even later zitten we aan een plakkerig formica tafeltje tegen vettige tegels met allebei een broodje shoarma voor ons. De geur ligt als een blok beton in mijn maag.


    Zoals ze haar tanden in dat broodje zet en de knoflooksaus langs haar mondhoeken laat druipen, lijkt ze iemand die het leven gretig bij de kop afbijt. Zo wil ze het laten lijken, waarschijnlijk. Ze kijkt me niet aan. Het tl-licht maakt haar ongezond bleek en onthult pukkeltjes die het kaarslicht in de kroeg verdoezelde. Een pluk haar valt steeds in haar ogen. Onder de halsopening van haar shirtje piept een stukje van een tattoo uit. Een verdwaalde vlinder.


    ‘Ik geloof dat je seks en liefde gescheiden moet houden,’ zegt ze. ‘Jij niet?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Gewoon seks om de seks, dat is waar seks voor is bedoeld. Gewoon doen wat je lichaam van je verlangt zonder er allerlei diepere gevoelens aan op te hangen. Dieren hebben dat beter begrepen. Seks is bedoeld voor de voortplanting, laten we er alsjeblieft niet meer van maken.’


    ‘Dus bedrijf jij het ook louter voor de voortplanting,’ kan ik niet nalaten op te merken. Ze kijkt me wazig aan en gaat dan verder alsof ik niks heb gezegd. ‘Mensen voegden liefde en seks bij elkaar en meenden toen alleenrecht op elkaar te hebben.’ Ze zegt het met een overtuiging alsof ze er zelf maar al te graag in wil geloven. Ze veegt een kwakje knoflooksaus uit haar mondhoek, een gebaar dat sensueel had kunnen zijn als ze het niet deed met die achteloosheid die iedere charme doodt.


    ‘Heb je dan nooit van iemand gehouden?’ vraag ik.


    ‘O jawel. En met anderen heb ik alleen seks. Maar ik geloof eigenlijk ook niet in liefde. Het zijn alleen maar hormonen. Stoffen in je hersenen.’


    Nee, ze is geen Brenda. Brenda zweeg. Brenda was goed in mysterie. Brenda hoopte dat je haar gedachten kon lezen zodat ze niet meer de moeite hoefde te nemen ze onder woorden te brengen. Bovendien geloofde ze in de liefde.


    Ik reken af, we gaan verder. Voor een oud smal huis haalt ze de sleutels uit haar jaszak, duwt de fiets de gang in en klimt voor me uit vier trappen op. Een zolderkamer van het soort waarvan ik er in al hun verscheidenheid al zovele heb gezien. Haar kamer. Nooit de mijne. Er zijn dingen die je buitenshuis moet houden.


    Ik plof neer op een bankje waarvan ik het latwerk door de kussens heen kan voelen. Ze drukt op de afstandsbediening; de cd die nog in het apparaat ligt, begint te spelen. Een of ander zangeresje van het label Eenheidsworst.


    ‘Biertje?’ Ze steekt me een blikje toe en nog voor ik me heb afgevraagd of pils verstandig is na een avond whisky heb ik het al opengemaakt.


    ‘Even opfrissen. Ben zo terug.’ Ze glipt een deur door, doet het licht aan. Een spiegel boven een wastafel. Water ruist, spullen worden opgepakt en neergezet. Deze houdt van clean.


    Zo zijn mijn ervaringen, Dennis. Gek hè? Van ons tweeën had jij met je passie en je onrust betere papieren voor een leven alleen.


    Ik sluit mijn ogen, denk aan een stoffige weg met overal tot aan de horizon prairie met een trillende lucht erboven. De zon in mijn nek. Mijn broek plakt aan mijn benen, mijn kruis voelt zweterig. Mijn shirt stinkt waar een kroeggast er bier overheen heeft gekiept. Een douche is misschien niet eens zo’n gek idee.


    Ik zet mijn blikje neer. Ze heeft de badkamerdeur open laten staan. Niets onweerstaanbaarders dan een vrouw voor de spiegel. Haar bondgenoot, de vriend van haar intiemste momenten. De enige die haar ziet als ze met een haarborstel als microfoon Madonna staat te zijn, als ze haar puisten uitknijpt, zich mooi maakt voor een man, schrikt van haar eerste rimpel. Ik kijk altijd als ik de kans krijg, om te zien wat niemand mag zien.


    Ze staat met haar rug naar me toe. Tussen haar vingers een halve meter flosdraad. Ze frummelt het tussen haar tanden en zaagt enthousiast heen en weer. Ze bekijkt de oogst. Ze hapt de ondefinieerbare, gelige restjes van de draad.


    Zonder geluid te maken sluit ik de voordeur achter me, loop de trappen af, de straat op.


    Ik word wakker, in mijn kleren, boven op mijn dekbed. De lucht smaakt naar lijm en plakt in mijn mond. Ik weet nog dat ik bij haar vier trappen af ben geslopen. Hoe ik thuisgekomen ben, is duister.


    Ik heb van Dennis gedroomd. Ik droom niet zo vaak van hem, wat misschien vreemd is als je bedenkt dat hij altijd als een waakvlam op de achtergrond van mijn gedachten brandt. Deze droom is glashelder. Ik loop door een stationshal of luchthaventerminal. Niet helemaal duidelijk wat het is, maar het is een lange betegelde gang die naar een reis leidt. Een rugzak op mijn rug en knikkers in mijn hand. Ze ontglippen me, ze stuiteren over de vloer. Ik zet mijn rugzak neer om ze op te rapen en ineens staat hij daar. In een hemelsblauw jasje dat hij bij leven nooit zou hebben aangetrokken. Ik hoef hem niet te vragen me te helpen, hij raapt ze bij elkaar tot hij met de helft van de knikkers in zijn hand staat. Hij wil ze me niet teruggeven. Hij zegt geen woord, maar ik weet dat hij ze wil houden. Even denken we elkaars gedachten. Het voelt als thuiskomen. Ik geef hem de mijne. En loop door.


    Ik draai me op mijn rug en til mijn bonzende hoofd op. Vanuit de kamer hoor ik geritsel. Foto’s. Ergens heb ik een raam open laten staan, het heeft gevroren, het is stervenskoud. Ik schop mijn schoenen uit en kruip onder het dekbed. Het geluid van die foto’s vertelt me hoe ver ik de afgelopen twintig jaar vooruit ben gekomen. Geen meter.


    Een foto glijdt van het dekbed. Die moet losgewaaid zijn. Ik raap hem op. Een zwart-witfoto van een man en een jongetje. Ze leunen tegen een hek in een immens landschap waarvan de uitgestrektheid nog wordt benadrukt door mistige bergruggen in de verte. Het jongetje, in een hemdje en een afgeknipte spijkerbroek en op blote voeten, ik schat hem een jaar of zes, kijkt met grote ernstige ogen naar iets wat alleen hij kan zien, ogen zo donker dat je aan indiaans bloed gaat denken. De vader – ik neem aan dat het zijn vader is – met lang verwaaid haar en een overall, houdt zijn hand vast en staart in zijn eigen oneindige. Tijdloos en onaangedaan, slaperig in de warmte die trilt boven het veld, waarop je nog net de neus van een trekker kunt zien. Het wachten had Dennis die genoemd, met een knipoog naar Pyke Koch, maar intussen liet hij wel zien wat wachten was. Niet het lullige wachten van mensen die het wachten zijn verleerd en zich met mobieltjes of kranten een houding proberen te geven als die verdomde tram weer niet komt opdagen, maar het wachten van mensen die wachten tot een doel op zich hadden gemaakt omdat er niets anders is en die alleen hun gedachten hebben om de tijd te doden. Die de tijd misschien niet eens doden, maar juist laten leven. Hij wist een handeling die feitelijk bestaat uit nietsdoen te laden met drama. Zelfs als ze zouden weglopen, iets gaan doen, zouden ze nog wachten, zo gelaten staan ze erbij, en waarop? Misschien helemaal nergens op. Misschien alleen maar op het moment dat het leven gaat beginnen.


    Ik dacht dat mijn leven zou beginnen na de middelbare school. En daarna dacht ik dat het zou beginnen na mijn studie. En daarna dacht ik dat het zou beginnen met de liefde. Dennis niet. Zijn leven was gewoon begonnen aan het begin. Maar wat wachten was, dat wist hij blijkbaar wel. Hij herkende het toen hij het zag.


    Brenda.


    Liefde was iets wat om Dennis en mij heen hing, aan de buitenkant. Een ornament. Geen T-splitsing die onze levens ieder een andere kant op zou sturen. Lang was het alleen maar een ornament.


    Bij mijn eerste gebroken hart bouwde hij een hut in de achtertuin van zijn huis, de binnenkant van de planken en lappen behing hij van onder tot boven met foto’s die hij uit kranten en tijdschriften had geknipt. Een mollige kikker die met vier poten aan een doorbuigende tak hing. Een trein in India met meer reizigers op het dak en aan de zijkanten dan erin. Een jongetje met niets meer dan een onderbroek aan dat speelde in de modder met een vliegtuigje gemaakt van een colablikje. We lagen in die hut, dronken, rookten en keken. Alsof hij wilde zeggen dat zoveel leven bij elkaar de liefde wel in een nietig daglicht moest stellen. Hij zette de hele wereld in om mijn verdriet te genezen en toen ik weer buiten kwam, was het over. Dat was wat vrienden voor elkaar deden, dacht ik toen. Waarom bederf ik die herinnering dan nu met de gedachte dat hij het niet kon uitstaan dat hij me niet meer voor zichzelf had als ik leed aan een ander?


    Het plafond draait, een intrigerend fenomeen dat ik uitgebreid zou bestuderen als ik er niet misselijk van werd. Ik sluit mijn ogen. Kappen, George. Er is maar één manier om het verleden intact te laten. Vergeet het. Ogen zijn lenzen die de tijd steeds anders slijpt. Ze leggen nieuwe lagen over beelden die er toen misschien niet waren maar die er nu wel zijn omdat wij mensen nu eenmaal een hoofd hebben dat ingesteld is op verhalen. We willen plot, we willen betekenis. Als geschiedenis is geschreven, gaan we weglaten, rangschikken en aandikken tot we betekenis hebben. Hoe kun je met zo’n brein ooit hopen een objectieve waarheid te destilleren? Hoe weten we dat wat onze ogen zien echt is? Het enige wat objectief waar is, is datgene waar we niets vanaf weten. De donkerste diepten van het heelal misschien, waar wij met ons interpreterende brein nog niet zijn geweest. Zodra wij iets hebben gezien, hebben we het geïnterpreteerd en in onze eigen fictie geplaatst. Fictie zijn we. Dennis. Ik. Geredigeerd en van betekenis voorzien. Het enige moment dat geen verhaal is, is het nu. De rest is interpretatie of verwachting. Stop het terug, deksel erop, klaar. Dat is je jarenlang goed afgegaan, waarom nu dan niet? Hoe moeilijk kan het zijn?


    Herinneringen zijn gekostumeerde leugens. Je denkt dat je het verleden ziet, maar je ziet alleen maar het heden, uitgedost in de kleren van toen.


    Ik kan niet zeggen dat hij haar van mij heeft afgepakt. Ze koos zelf voor hem.


    Ze kwam werken als hulpje voor de koopavonden en de zaterdagen in de boekhandel waar ik werkte tot ik, afgestudeerd neerlandicus, ‘echt’ werk kon vinden. Ze volgde een opleiding journalistiek. Ze was de eerste bij wie ik het gevoel had dat er meer in kon zitten dan een paar leuke nachten. Ze was zo’n geribbelde ansichtkaart met twee gezichten. Op kaart één heeft de dame haar nachtjapon nog aan, en als je hem een fractie beweegt, is ze naakt. Plaatje één toonde een controlfreak. De boeken op de tafels steeds weer precies recht op elkaar leggen, de pennen op de toonbank altijd in het bakje, de tijdschriften netjes in de schappen, drie keer per minuut langs haar haar strijken om te voelen of het nog op zijn plek zat, dat werk. Koel en zakelijk, altijd in de plooi. Fel in haar opinies, fel tegen geloof, tegen stoffige conventies, zo fel dat het meer smaakte naar verzet tegen van huis uit opgelegde waarden dan naar een zelfgevormde levensovertuiging. Zo fel dat het me intrigeerde. En ontroerde, net als haar neiging om juist de slecht verkoopbare boeken vooraan te leggen als de baas het niet zag, omdat ze vond dat die ook een kansje verdienden. Altijd een glimlachje van maar één mondhoek dat me het gevoel gaf dat ze me maar half geloofde. Een glimlachje waar iets in zat wat niet voor mij was.


    En dan ineens kantelde het beeld en vulde ze de Bach- en Vivaldicollectie van de eigenaar aan met de laatste undergroundbandjes die ze her en der opduikelde, muziek die me liet beseffen dat ik al was blijven hangen in de soundtrack van mijn school- en studietijd. Als het rustig was in de winkel, draaide ze het volume open en zong hard mee, soms, als ze dacht dat ik het niet zag, danste ze door de zaak. Zodra ze dacht dat ik het wel zag, stokte ze, streek haar haar uit haar gezicht en trok een gezicht alsof ze wou zeggen: ‘geen idee wie die fruitcake was, jij?’ Ze vulde iedere psychologische test in ieder vrouwenblad in en vroeg aan mij of de uitkomst klopte; met behulp van de boeken uit de sectie astrologie ontrafelde ze mijn sterrenbeeld en karakter tot in het geheimste detail. Een keer vond ik haar achter de toonbank, op de grond met haar rug tegen de muur, zo bodemloos verdiept in Great Expectations dat de klanten rustig de winkel hadden kunnen leegroven. Ze hield het boek voorzichtig open zodat de rug niet knikte en ze het schijnbaar ongelezen kon terugzetten in de kast.


    Ze wilde weten wat ik vond van de nieuwe boeken die binnenkwamen omdat zij dacht dat ik er verstand van had, hoewel ik alleen boeken van oude en dode schrijvers las – en nog steeds lees –, van schrijvers die schreven in een tijd dat het vast makkelijker was om schrijver te worden omdat nog niet alles was gezegd en het leven je nog voor morele dilemma’s stelde. Oké, laten we eerlijk zijn: van schrijvers die me niet het gevoel gaven dat ik was mislukt. Mijn roman was een miskraam gebleken, afgedreven voor hij was volgroeid, en ik koketteerde met de grote klassieken om iets te lijken wat ik niet was. Wantrouw mensen die te veel lijken op wat ze willen zijn.


    Dennis verweet me dat ik het schrijven te makkelijk opgaf.


    ‘Jij hebt het makkelijk,’ zei ik. ‘Foto’s maken gaat sneller. Je flikkert het weg als het niet goed is en begint opnieuw. Bij mij duurde het een jaar voor ik erachter kwam dat ik bagger produceerde.’


    ‘Dat is geen excuus.’


    ‘Go with the flow. Als het niet lukt, is er een reden voor. Geen talent, bijvoorbeeld.’


    ‘Of gemakzucht.’


    De waarheid was dat ik de inspiratie miste (al vond hij gebrek aan inspiratie ook geen excuus. ‘Als ik op inspiratie zou wachten, zou ik niet veel maken,’ zei hij). Ook al deelden we nog steeds die etage, er veranderde iets en ik miste de tot ver in de dag uitgerolde nachten, de discussies. Ik weet het aan zijn werk, dat hem steeds langer en verder van huis dreef.


    Ze interviewde me voor een van de artikelen die ze voor haar opleiding moest schrijven. Over ambities bij afgestudeerden en de problemen om ze waar te maken, de angst voor werkloosheid, de erfenis van de jaren tachtig waarin we volwassen waren geworden. De eerste keer dat we wat gingen drinken na sluitingstijd vertelde ik dat ik een etage met een vriend deelde en ze vroeg of we een stel waren. ‘Zo gênant als ik op het verkeerde paard zit te wedden.’


    Maar waarop ze ook mocht hebben gewed tijdens die eerste date, tot meer dan wat zoenen en gefrunnik voor haar deur kwamen we niet; ze was terughoudend en ik ook, alsof ik aanvoelde dat ze niet voor mij was bestemd en door mijn vingers zou glippen als ik me gaf. Nee, dat kan ik alleen achteraf zeggen. Ik was waarschijnlijk gewoon bang, bang misschien om iets aan te gaan waarover ik geen controle zou hebben, bang te investeren in iets wat kon eindigen in pijn, bang misschien voor die eerste stap op die T-splitsing, en ik maakte mijzelf ondergeschikt aan haar terughoudendheid die ik aanzag voor een goed gedefinieerde eigen wil. Had ik echt niet kunnen bedenken dat als ik niet die eerste stap op die weg zou zetten die onherroepelijk zou voeren naar huis, hypotheek, vaste baan en vakanties in het hoogseizoen, dat Dennis het wel zou doen?


    Een ochtend kwam het nieuwe nummer van een reistijdschrift binnen; ik legde een exemplaar apart en zette de rest in het schap. Er zou een reportage van Dennis in staan, zijn eerste grote opdracht. Met mijn ellebogen op de toonbank bladerde ik het blad door. West-Afrika. Zoals de toeristen het niet zagen. Vijf grote foto’s. Een weg door laag struikgewas, niet meer dan een breed karrenspoor, die naar een berg aan de horizon leidde. Zoveel leeg, oningevuld land. Kinderen en volwassenen in een dorpsschooltje, geïmproviseerd onder de bomen, het schoolbord met het alfabet in hoofd- en kleine letters tegen de muur van een wit gebouwtje, twee jongens in rafelige shirtjes in een stad van beton en golfplaat, een militair strak in het gelid, zijn ogen kijken je net niet aan, een vrouw die een kind voedt in de schaduw van een boom, tussen de kippen. En boven het land, boven de hoofden van de mensen, die enorme Afrikaanse wolkenlucht, die hoger leek dan je hier ooit zou zien. Op al zijn foto’s was het altijd alsof er meer lucht boven dat vlakke, uitgestrekte land kon hangen dan waar ook ter wereld. Meer lucht om te ademen. Hij was niet geboren voor Hollandse Ruisdael-luchten, daar doordrong die reportage me nog meer van dan van zijn talent. Hij zocht het waar de luchten hoger waren, de wouden ondoordringbaarder, de regens natter, de warmte warmer, de sneeuw kouder. Waren daar ook de mensen meer mens? De verhalen meer verhaal? Dacht hij dat ergens waar leven overleven is, het leven groter zou zijn? Meer te zeggen zou hebben? Dat er in onze verwende zeurmaatschappij geen grote verhalen meer waren? Kreeg hij ooit antwoord op die vraag? In een wereld waarin de uitroeptekens steeds sterker werden, waren zijn foto’s vragen, ze onderzochten het onderwerp, prikten er zachtjes in om te zien wat het prijs zou geven als je geduld had, als je niets verwachtte. Mensen. Mooie mensen. Geen gladde of gladgestreken mensen, maar mensen die geleefd hadden, bij wie hun karakter zich in hun gezicht had geëtst.


    Brenda zette een beker koffie bij me neer, een gebarsten mok zonder oor met de tekst You don’t have to be crazy to work here, but it helps, en tuurde over mijn schouder naar de foto’s. ‘Zulke reizen zou ik willen maken,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik ooit buitenlandcorrespondent kan worden. Zo een land leren kennen. Tot in de bodem.’


    ‘Dat is van die vriend van me.’


    ‘O echt?’ Ze trok het blad naar zich toe. Ik legde mijn hand in haar nek, streek met mijn duim over de zachte haartjes in de holte, zoals ik vaker deed. Ze merkte het niet eens.


    Een zaterdagmiddag kwam hij me tegen sluitingstijd ophalen. Hij was net terug van een reis door Rusland, waar hij de sporen van de val van het communisme wilde vastleggen, en hij was erin geslaagd een paar foto’s aan een obscuur blaadje te verkopen. We gingen wat drinken en Brenda ging mee. Hij vroeg me wanneer ik nou mijn droombaan ging vinden.


    ‘Ik ben een laatbloeier,’ grinnikte ik over mijn ongemak dat Brenda me door die opmerking wel eens als ambitieloos kon gaan zien heen. ‘Ik word oud, dat kan niet anders. Laatbloeiers worden oud.’


    ‘Is dit weer een stukje onvervalste George-logica?’


    ‘Logisch toch? Als iemand als Mozart niet van kinds af aan zo hard had gewerkt, had hij nooit zoveel muziek kunnen nalaten. Hij schreef echt alsof de dood hem op de hielen zat. Ik denk dat er iets in je botten of genen of wat dan ook zit wat je onbewust vertelt hoeveel tijd je hebt. Je ziet dat veel kunstenaars die op latere leeftijd tot bloei komen, oud worden.’


    ‘Of ze bloeien nooit omdat ze er niet aan toekomen. Dream on, George.’ Hij speelde met de bierviltjes, legde ze op tafel als de vijf ogen van een dobbelsteen, twee boven, twee onder en één in het midden. ‘Een quincunx,’ zei hij. ‘Hoodoo.’


    ‘Hoodoo?’ Het was het eerste wat Brenda zei, tot die tijd had ze alleen van hem naar mij gekeken en weer terug. De gedachte aan een vergelijkend warenonderzoek drong zich op. Of een tenniswedstrijd. Kijken wie het eerst in het stof beet.


    ‘Magische rituelen zoals ze nog gepraktiseerd worden in het zuiden van de vs. Niet te verwarren met voodoo. Dit doen ze om bezweringen te fixeren.’ Hij veegde een pluk haar uit zijn ogen.


    ‘Wat voor bezwering ben jij aan het fixeren?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte alleen. Brenda keek gespannen naar hem.


    Ik leunde achterover en liet de rest van het gesprek aan hen.


    Dennis observeerde haar als een onderwerp, met die betrokken en tegelijk afstandelijke blik. Natuurlijk vond hij haar fascinerend; hij raakte altijd gefascineerd door mensen bij wie de ziel schuurde in het lichaam. Ik zag dat ze zich er ongemakkelijk onder voelde. Tegelijk durf ik er iets om te verwedden dat het haar een thrill gaf. Zoals het dat mij gaf. Wil niet iedereen echt bestaan in de ogen van een ander? Die zwerver in dat park verpakte waarheid in zijn dronkenmansgelal. Waarom voeren we anders toneelstukjes van belangrijkheid op in de trein, op terrasjes, in restaurants, als het niet is om indruk te maken op een anoniem publiek dat ons vergeten is op het moment dat ze wegkijken?


    De afstand duurde tot het moment dat ze vroeg waarom hij fotografeerde wat hij fotografeerde. Als nieuwsfotograaf voor een krant of een persbureau kon je toch sneller naam maken, dacht ze. Of een beter inkomen krijgen.


    ‘Het gaat me om wat mensen door eeuwen en culturen heen bindt. Universeel en eeuwig.’


    ‘Zijn oorlog en lijden dan niet universeel en eeuwig?’


    ‘Jawel. En wat mij dan intrigeert is de vraag waar mensen de moed vandaan halen om aan de dag te beginnen als je er niets van te verwachten hebt.’


    Het gesprek, over eeuwigheid en de waan van de dag. Hij vertelde over zijn reis, zijn werk, leerde haar haar naam schrijven in het cyrillisch schrift, waarvan hij net genoeg had opgepikt om de straatnaambordjes en wegwijzers te kunnen lezen.


    Die foto van die demonstratie met die tijdloze heilige op de voorgrond, die maakte hij voor haar. De waan van de dag en de eeuwigheid versmolten in één beeld.


    De zondag erna gingen Brenda en ik naar een tentoonstelling. De goudschatten van de Vikingen. In de rij voor de kassa speelden onze vingers nog met elkaar, maar eenmaal binnen liep ze steeds een vitrine op me voor en ik wist dat hij en zij in één avond hun zielen dieper met elkaar hadden verweven dan ik in de schuchtere uurtjes achter de toonbank, in de kroeg en voor de deur van haar studentenhuis voor elkaar had gekregen. Dennis had het iele paadje dat ik naar haar affectie probeerde te leggen grondig weggebulldozerd. Nou ja, ik wist toch al dat het zo zou lopen? Waarom dan toch nog verwondering en pijn?


    We dronken na afloop koffie in het restaurant van het museum. Ze twijfelde of ze de catalogus zou aanschaffen die ze in de museumshop had gezien. ‘’t Is wel vijfendertig gulden.’ Ze tikte met haar vinger op het lipje van haar ongebruikte cupje koffiemelk zodat het een buiteling maakte. Nog eens. En nog eens.


    ‘Hoe vaak kijk je zo’n ding nou nog in?’ vroeg ik.


    ‘Maar stel dat ik ooit iets moet schrijven over Vikingen? Trouwens, er staan prachtige foto’s in. Zo zonde als je vergeet wat je net hebt gezien. Dan kan je het nog eens opzoeken.’ Weer een salto mortale van het cupje. De vorige avond had ze het met Dennis over oorlog en lijden gehad, konden wij godbetert echt niet over iets anders praten dan een stomme catalogus?


    Het buitelen van dat cupje maakte me gek. Ik legde mijn hand erop. ‘Schei uit.’


    Een paar maanden later trok hij met haar in een etage in een ander deel van de stad.


    ‘En jij?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben er zo zachtjesaan wel aan toe om het rijk alleen te hebben.’


    Hij draaide me zijn gezicht toe en even leek hij weer de Dennis die ’s nachts niet kon slapen en uren naar de verhalen lag te luisteren die ik verzon.


    Ik bleef alleen tussen mijn woorden op de muur. Ik maakte van zijn kamer mijn slaapkamer en lag te staren naar de lege draden die hij had laten hangen. Ik luisterde naar de echo’s, naar het kraken van het bed in het appartement boven me, Wagner tussen de vloerplanken van de flat onder me en de echo’s van de stad die verdwaalden in mijn straat en ze waren hun betekenis verloren, het waren omgevingsgeluiden, niet meer. Ik kon de gedachte niet kwijtraken dat hij binnenkort weer binnen zou lopen en zijn kamer opeisen. Ik probeerde mezelf voor de gek te houden met de gedachte dat ik haar aan hem gunde omdat hij het harder nodig had, omdat vrienden zoiets voor elkaar doen.


    In het begin reisde ze met hem mee, maar daarna studeerde ze af en kreeg ze een baan als redacteur bij een vrouwenblad. Een jaar daarna kwam het kind. Ze trouwden. Een eenvoudige plechtigheid op maandagochtend op het stadhuis, zonder familie omdat hij geen zin had in ingewikkeld gedoe tussen zijn moeder en zijn vader. Alleen Brenda’s ouders en zus waren er en ik als zijn getuige.


    Hij reisde vaker en langer. Als hij weer in Nederland aankwam, haalde Brenda hem op, later met zijn dochter. De eerste dag was voor het gezin. De volgende voor mij. Ik zorgde er altijd voor dat ik eerder aan de bar van onze stamkroeg zat omdat ik ervan hield hem te zien binnenkomen. Bruin, zijn haar warrig alsof de tropenwind er nog in zat en een rust in zijn ogen die meestal niet lang duurde.


    Alles veranderde. Voor Brenda in zijn leven kwam, dacht iedereen als ze hem zagen aan mij en andersom. Ik kende hem sinds mijn tiende. Maar zijn vrouw werd gebeld toen hij verongelukte. Brenda was het die op Schiphol de kist opwachtte.


    Op een regenachtige herfstavond stond ze voor mijn deur. Haar fiets aan haar hand. Natte plukken piekten onder haar capuchon vandaan en plakten tegen haar wangen. Toen ik opendeed, maakte ze een vlugge beweging alsof ze zich had bedacht. ‘Sorry, ik stoor toch niet?’


    ‘Is er iets?’


    ‘Ik dacht, we kunnen misschien wat gaan drinken.’ Ze lachte nerveus. ‘Ik verveelde me en had niemand om te bellen.’


    Ik slikte mijn verwondering in. In de dikke twee jaar dat ze samenwoonden, had ik haar alleen nog in Dennis’ gezelschap gezien. ‘Kom eerst maar even opdrogen.’


    Ze liet natte voetsporen achter op de treden toen ze voor me naar de eerste verdieping klom. Wagner dreunde door het trappenhuis.


    ’Koffie?’


    ‘Zet je nog steeds van dat vloeibaar teer? Nou ja, doe maar.’


    Ik maakte twee mokken. Ze liep langs de muren. ‘Heb je ze nog niet overgeschilderd?’


    ‘Moet dat?’


    ‘Word volwassen, George. Schrijven op de muren doe je toch niet meer.’


    Ze ging op de bank zitten, trapte haar laarzen uit, trok haar benen onder zich en haar handen in de mouwen van haar wollen trui. De knieën van haar spijkerbroek waren nat. Ze blies de damp van de koffie. Ze zei niets. Een hele tijd zeiden we niets, behalve de obligate dingen, hoe het ging, hoe haar werk beviel, dat Dennis net nog had gebeld, dat hij goed was aangekomen op een of ander eiland in de Stille Zuidzee waar ik nog nooit van had gehoord.


    Ik denk dat ze eenzaam was en dat ze dat niet wilde zeggen omdat ze wist wat het antwoord zou zijn. Daar koos je voor als je een man koos met zo’n beroep. Iemand zonder rust in zijn lijf. Ze accepteerde het want ze zou hem niet anders willen, maar dat betekende niet automatisch dat ze het makkelijk vond.


    Ik trok een fles wijn open. Waarom toen gebeurde wat voor zijn komst niet lukte? Was het omdat ze via mij het dichtst bij hem kon zijn als hij er niet was? Omdat ik me kon inbeelden dat ik hem was als ik zijn vriendin neukte?


    Haar hoofd op mijn kussen, dat herinner ik me, die blonde strengen, nog steeds vochtig van de regen. In de kamer die van Dennis was geweest. Ik wist niet hoe gauw ik uit bed moest komen, alsof dat het minder erg maakte wat ik had gedaan. Ik stelde me de kamer voor zoals hij was toen hij er nog leefde en zag haar liggen op zijn matras op de vloer, zijn kleren op een stoel in de hoek, een opengeslagen boek naast zijn bed. Ik had hem niet erger kunnen belazeren als ik het gedaan had in de slaapkamer die hij nu met Brenda deelde, die slaapkamer die hij me had laten zien, zo klein dat er amper ruimte rond het bed was, twee van zijn foto’s die Brenda had uitgekozen aan de muur. Ze was meteen in slaap gevallen, haar rug naar haar schuld en naar mij gekeerd. Misschien was er geen reden en dat was net zo goed of misschien nog wel beter.


    Ik trok T-shirt en spijkerbroek aan en staarde uit het raam. De boom waar hij zo naar had kunnen kijken, glimmend-donker in het licht uit de huizen. Het huis kraakte, echo’s kaatsten tegen de stille muren, de cd die ik had opgezet, was afgelopen. Ik ging op de vensterbank zitten en keek naar haar. Het lampje dat aan haar kant op de grond naast het bed stond tekende de lijn van haar wang, haar schouder. Wat voor iemand kan zijn vriend zo belazeren? Oké, Dennis, vertel het me maar. Jij moet me toch van iedereen het beste hebben gekend. Zeg het maar, wie was ik? Hoe zag je mij?


    Terwijl ze nog een laatste glas wijn dronk voor ze weer op de fiets zou stappen, vertelde ze me over de paar keer dat ze met hem was meegereisd. Het was verre van de meeslepende romantische ervaring geweest die ze ervan had verwacht. Hij was met zijn werk bezig, hij zei het niet, maar ze voelde wel dat ze hem in de weg zat. In plaats van samen flessen wijn te legen op lommerrijke terrassen sjokte ze achter hem aan door naargeestige sloppenwijken, hobbelde een halve dag in de brandende zon in een gammele auto over wegen vol gaten op zoek naar dat ene bijzondere dorpje, moest enthousiasme voorwenden voor weer een bouwvallig krot nokvol kinderen, of zat uren te wachten terwijl hij fotografeerde of contacten legde. Hij ging zijn gang en verwachtte dat zij zich intussen wel vermaakte. ‘Zoals hij zich beweegt door zo’n vreemde omgeving,’ zei ze. ‘Alsof het een goede vriend is die hem van alles toefluistert. Misschien moet ik daar ook niet bij zijn. Ik dacht dat fotografen vooral hun ogen gebruikten, maar hij staat soms wel een kwartier met zijn ogen dicht voor hij aan de slag gaat.’ Maar toen ze op een ochtend terwijl hij nog lag te slapen het hotel uit was gegaan voor een ochtendwandeling, was hij in alle staten geweest toen hij wakker werd en zag dat ze weg was. ‘Totale paniek. Ik heb hem nooit zo woest gezien. Alsof ik met één stap buiten het hotel meteen ontvoerd, verkracht en vermoord zou worden, of zonder hem op het vliegtuig was gestapt. Ik kreeg het hem niet uit zijn hoofd gepraat.’


    Ik knikte. Ik kende dat. Ze keek me aan. Ja, jij kent dat. Ik besefte dat het dat was waar ze voor kwam. Niet voor liefde of lust, maar tegen eenzaamheid en voor jij kent dat. Daar moest ik het mee doen. Dennis had iets tussen ons gesmeed wat vanzelf niet was gegroeid.


    Ik kon niet geloven dat hij niets in de gaten had. Mijn slechte geweten moest toch als een fel knipperend uithangbord boven mijn hoofd hangen. En anders wel boven dat van Brenda. Hij zag het niet.


    Als we nu weer onze geheimen zouden opschrijven en ondertekenen in bloed om te verbranden en de geheimen in elkaar te begraven, wat dan? Wij waren volwassen geworden. Onze geheimen ook.


    Als hij het niet zag, kon ik doen alsof het niet bestond zolang hij in de buurt was. Parallelle universa. Een wereld die bestond als hij er niet was en die niet bestond als hij er wel was. Sterker nog, hij was de oorzaak, wij vulden samen het gat dat hij achterliet. Bovendien, we hadden toch alles gedeeld? Misschien zou hij het wel mooi vinden, zo’n hechte drie-eenheid waarin we alle drie met elkaar samenvielen. Een gelijkzijdige driehoek. Ik ging zelfs zover dat ik het als zuiver en oprecht probeerde te beschouwen. Ik kon me inbeelden dat ik hem was geworden. Dat het dat niet was, wist ik wel, ik heb het hem tenslotte nooit verteld. En zij ook niet, voor zover ik weet. Soms kon ik het zo draaien dat het zijn schuld werd in plaats van de onze. Had hij ons maar niet zo makkelijk de kans moeten geven. Hij wist toch dat ik meer voor haar had gevoeld? Ik moest wel.


    Zo groeiden er twee parallelle werelden; een wereld waarin hij er was en er niets tussen Brenda en mij bestond. Zelfs als we met ons drieën waren, was er niets, geen enkele blik tussen haar en mij, die iets kon verraden. En een wereld waarin hij er niet was en wij iets bij elkaar zochten wat we niet nodig hadden als hij er was. Voor haar was het ook zo. Dat moet wel.


    ‘Jij en ik, we gingen uit, maar we kwamen niet verder,’ zei ze een keer. ‘Jij deed niks.’


    ‘Jij ook niet,’ zei ik.


    Ik probeerde haar uit te horen over wat voor partner hij was, tenslotte was dat een rol die ik nog niet van hem kende en waarvoor ik hem in mijn fantasierijkste momenten niet had kunnen casten. Veel zei ze er niet over. Dat ze het gevoel had dat ze hem nooit helemaal had, zei ze een keer. En het was niet zijn werk, niet dat hij vaak weg was, niet wat iedereen dacht. ‘Is het niet raar eigenlijk dat je een bed met iemand deelt en soms wakker wordt met het gevoel dat je die man naast je nog helemaal niet kent?’ zei ze. En: ‘Ik dacht dat hij wel een keer genoeg zou krijgen van dat afscheid nemen iedere keer, het vreet aan hem, maar het wordt alleen maar erger. Wat moet ik eraan doen?’


    Toen ze zwanger werd, hield het op. We gingen af en toe nog een kop koffie drinken en daarna had ze het kind om haar eenzaamheid mee te verdrijven. Toen ze na twee jaar het gezeul met kind en kinderwagen drie trappen op en af zat waren en naar een huis buiten de stad verhuisden, heb ik haar nooit meer gezien zonder hem erbij. Mijn onbuigzaamheid na zijn dood maakte voorgoed een einde aan het contact.


    De eerste en enige keer dat ik hem opzocht in dat dertien-in-een-dozijn-rijtjeshuis in dat dorp, zo’n huis waar je niet hoeft te vragen waar de wc is omdat ze allemaal volgens hetzelfde plan zijn gebouwd. We stonden in het half verwilderde achtertuintje te roken omdat Brenda het binnen niet wilde hebben. Noortje scharrelde door de sneeuw, een michelinmannetje in een gewatteerd jack en een sjaal om. Was dit hoe ver het was gekomen? Dennis de rebel, de dromer, de koning van een onbewoond eiland in de Loire, de zwerver met een paspoort dat uit zijn voegen hing van de stempels? Die een keer tot zijn knieën in een ijskoud snelstromend riviertje stond en met zijn blote handen een vis ving? Leidden dan echt alle wegen naar een tuin met aan drie kanten Gammaschuttingen? Nog even en dan kwamen de dertigersfeestjes met louter nog gesprekken over auto’s, werk, kinderen en vakanties.


    ‘Dat je mijn vriendin hebt ingepikt, vind ik tot daaraan toe, maar dat je hier bent gaan wonen vergeef ik je nooit.’


    Hij keek me aan.


    ‘Grapje,’ zei ik.


    Hij rookte zwijgend en keek naar zijn dochter. Een kind dat zichzelf kon vermaken zoals wij dat hadden gekund. Ik keek van opzij naar hem. Er waren lijnen in zijn gezicht, hij zag er moe uit.


    Wonderlijk dat we juist op dat moment weer elkaars gedachten dachten. ‘Gek,’ zei hij, ‘als je jongeren vraagt wat ze later willen, zegt niemand: een negen-tot-vijf-baan en een rijtjeshuis dat niet te onderscheiden is van al die andere rijtjeshuizen. Toch is dat wat de overgrote meerderheid krijgt. Hoe kan dat?’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Misschien is dat volwassen worden. Niets minder en niets meer.’


    ‘Ik noem het verraad.’


    Hij barstte in lachen uit. ‘Je bent nog gekker dan ik dacht.’


    Het rijtjeshuis was er, het zou vast niet lang meer duren voor hij zijn reisleven eraan zou geven voor een baan met meer inkomenszekerheid. De school, de fiets en de onvermijdelijke beugel van dat kind moesten ook ergens van worden betaald. Ik was met mijn etage in de stad en mijn vrije leven als freelancer tenminste niet in die valkuil getrapt.


    ‘Wat wordt je volgende project?’


    Zijn ogen gleden langs de huizenrij achter de schutting. ‘Nog niet over nagedacht.’


    ‘Niet?’ Gewoonlijk had hij zoveel plannen in de steigers staan dat hij amper kon kiezen.


    ‘Heb je de waarheid gevonden dan?’ Het maakte me wrevelig.


    ‘Waarheid?’ Hij lachte schamper. ‘Niets liegt erger dan een foto, op het moment dat je je camera ergens op richt, beïnvloed je het beeld al. Ik zou net zo goed mijn leven aan elkaar kunnen liegen zoals mijn vader deed met z’n sterke verhalen. Ik ben geen haar beter dan hij. Die foto’s die ik toen gemaakt heb op dat feestje, weet je nog? Ik dacht dat ik iets ontdekte, maar misschien heb ik alleen iets op hem geprojecteerd wat er helemaal niet was. Wilde ik hem zo zien om wat voor reden dan ook. Ik denk dat ik precies het verkeerde medium heb uitgezocht.’


    Ik kreeg het koud, ik sloeg mijn armen om me heen. Er was een kille wind opgestoken. ‘Ga je stoppen?’


    ‘Ik vraag me af en toe wel af waar ik mee bezig ben. Soms lijkt het leven net een oude auto. Als je er zoveel jaar in rondrijdt, gaat geheid de glans van de lak.’


    Noortje kwam aanlopen, ze was een want kwijt, haar vingertjes waren rood van de kou. Hij gooide zijn peuk weg, zakte op zijn hurken, ademde op haar vingers en wreef ze warm. Steeds opnieuw verbaasde me de volkomen natuurlijkheid waarmee dat soort dingen hem afging. Kreeg je dat er automatisch bij geleverd als je een kind kreeg? Net zoals feilloos verstaan wat ze tegen hem brabbelde? Het fascineerde me, tegelijk was het meer dan ik op dat moment kon verdragen. ‘Wat wil je dan?’


    Hij kwam overeind met Noortje op zijn arm. ‘Kom, we gaan je want zoeken.’


    Hij liet me weer in de steek. De eerste keer in Barcelona, de tweede keer voor Brenda. Nu definitief.


    Noortje trok aan zijn arm.


    ‘Ja meid, we gaan wandelen. Loop je mee, George? Je hebt het park hierachter nog niet gezien.’


    We liepen de steeg achter het huis uit. Noortje hobbelde naast me. Traag. Alles ging in het tempo van dat kind, dat straffeloos onze gesprekken kon doorbreken.


    Aan het eind van de straat was iets wat ik nauwelijks met de naam park zou willen eren. Wat besneeuwd groen vol honden-drollen, een paar sprietige bomen, een vijver met boten erin, eentje half gezonken, aangeslagen met algen. Geen plek voor profetische zwervers, geen poëzie die over het gras dwaalt, geen zonsopgangen. Jongensdromen? Was dat alles wat het was geweest?


    Dennis hurkte neer, samen met Noortje maakte hij een sneeuwbal. Allemaal zo vanzelfsprekend, de manier waarop hij met haar bezig was, en tegelijk zo intens. Ik nam een foto. ‘Gooi hem maar naar George,’ zei hij toen hij de klik van de sluiter hoorde.


    Jaloezie had nooit een rol gespeeld, zelfs niet toen Brenda op het toneel verscheen, want geen vrouw zou onze vriendschap kunnen verwoesten, en relaties konden altijd weer uit gaan. Maar ik had niet nagedacht over een kind.


    ‘Ik ga maar,’ zei ik.


    Ik nam afscheid van hem.


    Hij liep met me mee naar de auto, met een dik ingepakte Noortje op zijn arm. ‘Zwaai maar naar George.’ Had hij me echt niet door?


    Ze keek me alleen maar aan met een blik als een snijbrander die een cirkel uit mijn ziel zaagde.


    In mijn achteruitkijkspiegeltje keek ik naar hem; hij werd kleiner, de lijnen van de straat sloten hem in.


    Vrijdagmiddag half twee. Ze is natuurlijk naar haar werk. Noortje moet op school zitten. Het lijkt goddomme alsof ik hier een stuk gezinsleven zit te lenen dat mij niet toekomt. Ik denk aan al die foto’s die ik Brenda niet gunde. Wilde ik haar alsnog straffen voor het feit dat ze hem koos en voor mij alleen de restjes overhad?


    De deur gaat open. Brenda, in spijkerbroek, korte winterjas, haar haar los over haar schouders. Nog steeds die licht ongecoördineerde manier van bewegen die haar iets kinderlijks geeft en die me mateloos intrigeerde. Moet ze niet op haar werk zitten?


    Ik duik weg, maar het was niet nodig geweest. Over de rand van het dashboard zie ik dat ze niet op- of omkijkt, ze heeft haar blik op de stoeptegels gericht. Ze trekt het portier van haar auto open, gooit haar tas op de bijrijdersstoel, stapt in, steekt het parkeervak uit en rijdt naar de hoek. Ik start mijn auto en rij haar achterna, nog voor ik bedacht heb waarom ik dat zou willen doen of wat ik zou moeten zeggen als ze me ziet. Zou ze me herkennen in haar achteruitkijkspiegeltje?


    Ze rijdt het dorp in. Langs winkels, een restaurant, en aan het einde van de straat is een plein met een kerk. Een kist wordt net naar buiten gedragen en in een auto geschoven, een paar mensen staan erbij met bloemstukken. Altijd goed om je handen vol te hebben op momenten van leegte, dat weet ik nog. Plotseling trapt ze op de rem en slaat rechts af, de parkeerplaats naast de kerk op, zo abrupt dat het wel een impuls moet zijn. Als ze bij die begrafenis had moeten zijn, is ze rijkelijk laat.


    Ik stop aan de rand van de weg. Ze blijft in haar auto zitten tot de lijkwagen wegrijdt met een stoet begrafenisgasten erachteraan. Dan stapt ze uit, loopt het kerkplein op en gaat naar binnen. Wat heeft ze in godsnaam te zoeken in een kerk na een begrafenis? Ik rij de parkeerplaats op, parkeer en volg haar naar binnen. Sinds wanneer doet iemand die religie een belediging voor het menselijk brein noemde aan kerken? Kan me niet voorstellen dat Dennis’ dood haar heeft leren bidden als die mij alleen maar heeft leren vloeken.


    Verwelkte bloemblaadjes liggen in het portaal. De geur van wierook komt me tegemoet als ik de deur opentrek. Ik stap naar binnen en laat de deur zo zachtjes mogelijk dichtzakken.


    Ze zit in een bank, voorin, een schaduw in de blauwige schemering. Doodstil. Overal branden kaarsen op rekken en op de sokkel van een beeld van een man met een kind op zijn arm brandt één waxinelichtje. De wierookdamp legt halo’s om de vlammen. Voor in de kerk blaast een man de kaarsen op het altaar uit, een vrouw begint een brede bezem door het gangpad te halen. De lucht ruikt naar stilte, ik adem stilte, die via mijn longen in mijn bloedbaan kruipt. Tijdloosheid en stilte terwijl buiten de wereld verder woedt. Zoekt ze wat Dennis zocht in die laatste minuten? Het oog in de storm?


    Ik ga achter een pilaar staan, zodat ze me niet ziet als ze plotseling om zou kijken. Om haar heen wissen mensen sporen van de dienst uit en zij zit daar maar. Stil. Alleen.


    Onbereikbaar. Ik snap het. Ze moest eerst onbereikbaar worden voor ik met haar naar bed durfde. Er zit iets zuivers in onbereikbaarheid, iets wat je kunt verpakken en bewaren voor slijtage of bederf omdat er geen lucht bij kan. Ja, ik hou de dingen graag ingepakt.


    Minutenlang sta ik daar. Er komt geen beweging in haar.

  


  
    Vliegers en parachutes

    VIII


    Schelpen knappen onder mijn kaplaarzen. Ik loop de voetstappen in het natte zand achterna. Een golf veegt de geribbelde sporen van meneer Jaspers uit en loopt in de gaten die de hakken van mijn moeders laarsjes in het zand boren. De zee is net Sirius die wil spelen, die komt aanrennen, door zijn voorpoten buigt en dan weer terugrent. Ik mis Sirius. En Sjors. Er ligt een half verrotte meeuw tussen de schelpen, een golf trekt eraan en hij beweegt een beetje. Een vleugel staat schuin omhoog, kale pennen en botjes steken erdoor, ik kan zijn schedel zien.


    Mijn moeder kijkt om. ‘Niet aankomen. Daar krijg je ziektes van.’


    Oké. Van dood krijg je ziektes. Van liefde ook. Aids en luizen en ziektes die klinken als kamerplanten. Wet hoeveel? Ik ben de tel kwijt. Ik heb mijn schrift nodig.


    Golven schuimen tegen de golfbrekers op. De wind maakt sneetjes in mijn oren. Vlaggetjes van een viskraam klapperen, de vette geur van gebakken vis volgt ons. Tegen de grauwe lucht kriskrassen de boogjes en driehoeken van vliegers.


    ‘Harder moet het niet gaan waaien,’ zegt meneer Jaspers. In spijkerbroek, jack en wandelschoenen is hij een andere meneer Jaspers dan anders. Hij heeft een lange ronde tas aan zijn schouder. Mijn moeder zwikt en wankelt, hij vangt haar op. Zijn arm glijdt om haar middel.


    Bij de gedachte aan het geluid van hun zoenen word ik misselijk. Aan wat ze nog meer kunnen doen, wil ik niet eens denken. Ik had daar nog niet aan gedacht totdat Elsbeth vroeg of ze het deden. Elsbeth weet alles, dat heeft ze uit die blaadjes die haar broer leest. Ze heeft me een keer laten zien waar hij ze verstopt. Als je ziet wat die met elkaar doen op die foto’s, snap je ook dat je er ziektes van kunt krijgen.


    ‘Dit is een mooi plekje.’ Meneer Jaspers legt de tas in het zand en ritst hem open. Mijn moeder wrijft in haar handen en steekt ze diep in haar zakken.


    Hij schuift buizen in elkaar, legt lijnen uit en maakt ze vast. Het doek van de vlieger heeft zeven kleuren, net de regenboog.


    ‘Een stuntvlieger,’ zegt meneer Jaspers. ‘Je kunt er figuren mee vliegeren. Er zijn zelfs wedstrijden voor.’


    ‘Doe jij daaraan mee?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik niet,’ zegt hij, ‘mijn zoon heeft laatst een keer meegedaan. Zo, nou heb ik jouw hulp nodig.’ Meneer Jaspers kijkt me aan terwijl hij de vlieger rechtop zet.


    ‘Ik?’ vraag ik.


    ‘Ja jij. Hou vast, je moet hem zo lanceren.’


    De vlieger is groter dan ik. ‘Dat kan ik toch niet!’


    ‘Tuurlijk wel. Hij is niet zwaar. Kijk, zo pak je hem vast.’ Hij doet het voor. ‘En als ik “nu” zeg, gooi je hem omhoog.’


    Ik wil helemaal niet meedoen aan deze dag, maar hij loopt weg voor ik kan protesteren. Hij pakt de lijnen op en loopt achteruit tot ze strak staan. ‘Nu!’


    Ik gooi de vlieger omhoog, meneer Jaspers doet nog een paar stappen achteruit en de driehoek vreet hoekige, hongerige bochten door de lucht. Meneer Jaspers stuurt tot de vlieger hoger vliegt dan de meeuwen die zich op de wind laten drijven. Hij staat wat achterovergeleund, ik kan zien dat het hem kracht kost.


    ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Dit kun je er allemaal mee. Een cirkel...’ Hij geeft korte rukjes aan de lijnen en de vlieger draait zo’n klein rondje dat het net Sirius lijkt die achter zijn eigen staart aan zit, ‘...en een looping...’ Hij laat de vlieger een duikvlucht maken tot hij zowat in zee stort, om hem op het laatste moment weer loodrecht omhoog te laten scheren, ‘en dit...’ hij laat hem kopjeduikelen.


    Mijn moeder staat met haar schouders opgetrokken. ‘Ik ga daar wel even zitten, misschien is daar minder wind.’ Ze gaat op een trap zitten, slaat haar armen om haar benen en trekt haar handen in haar mouwen. De wind heeft zand in de hoeken van de treden geblazen. Ik wil bij haar gaan zitten, toch blijf ik staan.


    De vlieger cirkelt, zwenkt, rukt, twee draden verwijderd van de vrijheid. Hij reageert op het kleinste rukje van meneer Jaspers’ handen alsof het ding bijna zijn gedachten kan lezen. Ik volg de draden naar beneden tot in zijn handen. Zijn wangen gloeien en zijn ogen turen geconcentreerd omhoog. Hij houdt de wind vast aan twee draden en ik vraag me af hoe dat voelt.


    ‘Wil jij?’


    Nee! ‘Mag dat?’ Mijn stem doet het vanzelf, zelfs daar ben ik niet meer baas over.


    ‘Als je voorzichtig bent. Eigenlijk is hij te groot voor je. Ik heb laatst voor mijn zoon een kleinere gebouwd, om het te leren. Kijk uit, er staan behoorlijke krachten op.’ Hij steekt me het rechterhandvat toe en laat pas los als ik mijn hand er helemaal omheen heb. De vlieger geeft een ruk aan mijn arm. Als ik het andere handvat ook vast heb, trekt hij me zowat omver, ik moet vooruitrennen om niet te vallen. Meneer Jaspers pakt me stevig vast, zijn vingers drukken hard in mijn schouders. De vlieger suist recht omlaag.


    ‘Kijk je uit?’ roept mijn moeder.


    ‘Links bijsturen!’ zegt meneer Jaspers vlak bij mijn oor. Hij legt zijn hand om de mijne en trekt tot de vlieger weer begint te klimmen.


    ‘En nu rechts, anders vlieg je uit de wind.’ Met zijn hand om mijn rechter stuurt hij de driehoek de andere kant op. Mijn armen trillen en branden, maar het is alsof ik zelf langs de lijnen omhooggeklommen ben en nu van boven op al die mensen kijk die rondkruipen over het strand. Is dat wat hij ook voelt? Alsof de wind, de wolken, alles een verlengstuk van jezelf is geworden. Ik vecht met de wind, met twee lijnen hou ik de wolken op hun plaats, ook al razen ze over mijn hoofd, mijn oren gloeien, het ruist in mijn hoofd. Zijn sjaal strijkt langs mijn gezicht. Ik ruik hem, het leer van zijn jack. Hij staat dicht achter me, zijn armen om me heen, zijn handen om de mijne. Mijn hart begint te razen, ik sta stijf van ongemak, er kriebelt iets in mijn buik, wat ik anders alleen voel als ik heel hard schommel en dan achterover ga hangen, een wilde warme kriebel die me duizelig maakt. Ik probeer mijn handen onder de zijne vandaan te wurmen. ‘Ik kan het wel alleen!’


    ‘Dat lijkt me geen goed plan. Geef maar terug, de wind wordt nu echt te sterk.’ Hij neemt de lijnen weer van me over. Mijn armen voelen alsof er zware stenen aan hangen, maar er kookt iets in mijn bloed en het tintelt in mijn vingers. Een spat regen spettert in mijn gezicht.


    ‘Ik ga vast een plekje zoeken!’ roept mijn moeder en terwijl ze met een hand tevergeefs haar haar uit haar gezicht probeert te houden, wijst ze naar de strandtent naast de trap.


    ‘Oké!’ roept meneer Jaspers. ‘Even inpakken, we komen er zo aan!’ Hij stuurt de vlieger naar beneden en haalt hem binnen.


    Ik ren naar het water. De golven halen elkaar in, ze stromen over elkaar heen op het zand, ze zijn dichterbij gekomen in de tijd dat we aan het vliegeren waren. Mijn voeten drukken het water uit het zand en als ik ze optil, lopen de gaten vol met water. Ik loop de golfbreker op, de golven schuimen over de basaltblokken. Door de zolen van mijn kaplaarzen voelen de stenen hard en hobbelig en sponzig-glad waar er algen op groeien. In de spleten tussen de stenen staat water vol schelpen en zand. Een dood krabbetje deint op de beweging van het water, de algen waaieren mee in alle stroomrichtingen. Groene haren. Zeemeerminharen. Ze ruiken rot.


    ‘Noortje!’ Meneer Jaspers.


    Voorzichtig zet ik mijn ene voet voor de andere, in de richting van het einde van de golfbreker. Water golft over mijn laarzen, het komt tot mijn enkels.


    ‘Kom terug! Dat is gevaarlijk!’


    Ik kijk om en doe nog een paar stappen. En kijk weer. Hij laat de half onttakelde vlieger vallen en komt op me af.


    De wind raast. Binnen in mij net zo hard als daarbuiten. Ik ben alleen nog maar wind. Hij kijkt naar mij en ik kijk naar hem en ik ben benieuwd wie het eerst de draad breekt. Ik strek mijn armen wijd alsof ik weg kan vliegen. Ik kom terug als jij weggaat. Als mijn moeder mijn vader weer afstoft zoals het hoort, zachtjes, en dat ze dan nog even zijn gezicht aanraakt.


    Ik voel zijn handen nog om de mijne. Mijn laars glipt weg op de algen als ik weer een stap zet. Ik wil op het puntje van de golfbreker staan met mijn rug naar het strand en vergeten dat er land is, denken dat ik op een boot midden op zee ben. Het is donker aan het worden, lichtjes van boeien verschijnen. Net sterren, maar dan op het water. Allemaal knipperen ze op hun eigen ritme, de rode en de groene langzaam en daar aan het einde is een witte die zes keer heel snel gaat en dan even donker is. Mijn lippen smaken zout; de wind slaat mijn haar zo hard in mijn gezicht dat het pijn doet. Ik draai me om. Meneer Jaspers komt me achterna. ‘Noortje! Kom hier!’


    Ik veeg mijn haar uit mijn ogen. Ik denk de sterren stil. Als ik hier blijf staan, gaat hij weg.


    Hij glijdt bijna uit, hij staat even bewegingloos. Dan doet hij weer een stap naar voren, voorzichtiger nu.


    Ik doe een stap achteruit. Mijn voet glibbert weg, ik val op één knie, mijn kaplaars loopt vol water. Op één been probeer ik hem uit te trekken om hem leeg te gieten. Ik val bijna weer, ik laat mijn laars vallen, hij drijft meteen op een golf de zee in. Mijn roze kaplaars met rode stippen, hij deint weg tot hij niet meer is dan een stipje en dan zinkt hij. Mijn moeder gaat me vermoorden. Of erom huilen, het is een klein ding.


    ‘Hou op met die gekheid!’ Hij is bang, ik hoor het aan zijn stem. Water gaat over zijn schoenen, zijn broek is nat tot aan zijn knieën. Mijn broek ook, ik merk nu pas hoe koud dat is. En een ijskoude natte voet. Maar dit spel is te leuk. Bij iedere stap die hij vooruit doet, doe ik er een naar achteren. Een stuwdam. Ik zag er een met mijn moeder in Frankrijk, hij liet water door. Het spoot zo hard naar beneden dat het wit werd en we de fijne druppels op ons gezicht voelden ook al stonden we aan het andere einde van het meer, en voor het eerst begreep ik dat water net zo gevaarlijk is als vuur en misschien nog wel veel sterker. Als dat water voel ik me.


    Ik doe nog een stap achteruit en balanceer op mijn tenen. Een spelletje dat mijn moeder en ik speelden. Pak me dan als je kan. Ik wachtte dan net zo lang tot ze bijna bij me was om dan hard weg te rennen. Net als toen is de spanning bijna niet te verdragen.


    Een windvlaag duwt me zowat omver.


    Meneer Jaspers steekt een hand uit. ‘Kom, voor er ongelukken gebeuren!’


    Plotseling valt de wereld op zijn kant, meneer Jaspers schiet uit beeld, alleen maar wolken, even. En pijn.


    Warm. Het flakkert oranje door mijn oogleden. Als ik mijn ogen opendoe, kijk ik in vuur. Het snijdt door mijn hoofd en ik doe ze weer dicht. Ik zit op een stoel. Mijn kleren zijn nat, mijn hoofd bonst. Ik voel de gloed op mijn gezicht, toch heb ik het zo koud dat ik kramp heb van het rillen.


    ‘Hoe kun je zo onverantwoordelijk zijn,’ sist mijn moeder ergens boven me.


    Er kriebelt iets warms langs mijn gezicht. Ik veeg het weg en kijk naar mijn vingers. Bloed.


    ‘Dat zeg ik toch, ik kon er niets aan doen.’ Meneer Jaspers’ stem. ‘Wees blij dat ik haar nog net op tijd te pakken had.’


    ‘Held! Haar ook nog de schuld geven! Jij had op moeten letten!’


    ‘Misschien gaat het hiermee.’ Een vreemde stem die klinkt als warme chocola met slagroom. ‘Ik kon geen deken vinden.’ Ik doe mijn ogen weer open. Een man in een schort tot op zijn enkels legt een stapel rood-witgeblokte tafelkleden neer, slaat ze een voor een uit en helpt mijn moeder me ermee te bedekken. Meneer Jaspers legt ook nog zijn jack over me heen, ook al druipt het water eruit. Zijn broek is doorweekt, rond zijn schoenen liggen plasjes. Mijn tanden klapperen. Mijn moeder slaat een arm om me heen en drukt iets tegen mijn hoofd.


    ‘Hoe erg is de schade?’ vraagt de ober.


    ‘Ze hep een gat in d’r kop.’ Een dikke vrouw met vissenogen. Nu zie ik dat zo’n beetje alle bezoekers om ons heen staan.


    ‘Misschien kunnen we beter even langs de ehbo,’ zegt meneer Jaspers. ‘Is er een in de buurt?’


    ‘Er zit een huisartsenpost vlakbij, de strandweg af, links en dan tweede straat rechts,’ komt de stem van de ober. ‘Hier is het adres.’ Hij schrijft wat op een bierviltje.


    ‘Bedankt.’ Mijn moeder pakt het aan en steekt het in haar jaszak.


    Meneer Jaspers heeft me stevig in zijn jack gerold, toch blaast de wind er dwars doorheen. Mijn natte kleren schuren over mijn huid, alsof het halve strand tussen mij en mijn spijkerbroek zit. Mijn sok van de verloren laars zit vol zand. Mijn moeder heeft nog niks over die laars gezegd.


    ‘Je mag je handjes dichtknijpen als ze hier niet ook nog een longontsteking aan overhoudt!’ roept ze terwijl ze me met een arm om me heen het duinpad op duwt. ‘Ik had je wijzer willen hebben!’


    ‘Andere mensen krijgen een medaille als ze iemand uit het water halen,’ probeert hij nog, maar mijn moeder heeft de afslag naar Over Haar Toeren genomen en is niet meer vatbaar voor humor.


    ‘Ze had kunnen verdrinken of haar nek breken! Wat denk je dat ik voelde toen ik jou haar daar naar binnen zag dragen?’


    ‘Denk je dat ik niet schrok? Het is goed afgelopen, Brenda, haal je nou geen spoken in je hoofd.’


    ‘Mijn dochter ontsnapt aan de dood en ik mag me niks in mijn hoofd halen? Jij hebt makkelijk praten!’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Zijn stem klinkt ineens als een zomeronweer in de verte.


    ‘Het enige wat jij hoeft te doen is je koters twee keer per maand meenemen naar McDonald’s en de bioscoop. De rest kan je ex opknappen!’


    ‘Ik maak goddomme wel tijd voor ze. Ik luister naar ze als ze er zijn!’


    ‘Wou je beweren dat –’


    ‘Jij bent niet bang om haar. Jij bent bang om jezelf!’


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    ‘Hij is al jaren dood, Brenda. Ik heb alle begrip voor wat je hebt meegemaakt, maar ik begin me af te vragen of jouw verdriet wel meer is dan een veilige gewoonte!’


    ‘Ach, flikker toch op!’


    ‘Ja, dat is het beste hè?’


    Het enige geluid dat mijn moeder maakt is een akelige hoge piep. Zo piepte die vogel voor ik zijn kop insloeg. Bij de auto haalt meneer Jaspers een deken uit de kofferbak en wikkelt me erin. Hij kijkt me even aan.


    ‘Je vlieger,’ zeg ik. Die ligt nog op het strand.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Helaas pindakaas.’


    Ik mag ’s nachts naast mijn moeder slapen. Ik slaap nog niet als ze naar bed gaat, ze strijkt over mijn haar. ‘Doet het nog pijn?’ Ze vindt me flink omdat ik geen kik heb gegeven toen de dokter de spuit met verdoving in de wond zette. Ik mocht van mezelf niet kikken. Uit schuldgevoel om mijn moeders witte gezicht en rode ogen en omdat meneer Jaspers de schuld kreeg. Hij droeg me en ik weet niet eens hoe dat voelde. Zijn ogen houden me wakker. Ja, het is mijn schuld, dat weet ik. En hij keek niet eens boos. Erger. Teleurgesteld.


    ‘We hebben altijd elkaar, hè?’ zeg ik.


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Als we doodgaan, nemen we een tweepersoonskist.’ Ze moet altijd lachen als ik dat zeg. Nu niet. Ze kruipt in bed en doet het licht uit.


    Als ik weer wakker word, wijzen de cijfers op haar wekkerradio 04.32 en ben ik alleen. Ik moet naar de wc. De deur van mijn slaapkamer staat op een kier, er valt een streep licht over de overloop. Ik kijk naar binnen. Mijn moeder ligt op haar knieën voor mijn bed, in haar slaap-T-shirt. Op het bed en rondom haar op de grond liggen alle foto’s, kaarten en tijdschriften van mijn vader. In een kring om haar heen zoals ik ze om mezelf leg omdat het stil is daarbinnen. De laden van mijn bureau staan open. Ze bladert door een tijdschrift, kijkt, dan drukt ze haar handen tegen haar gezicht. Haar schouders schokken. Haar verdriet maakt geen geluid. Dat is heel eng verdriet. Ik heb liever dat ze om kleine dingen huilt.


    Ik durf niet te bewegen, ik durf niets te zeggen, niet naar binnen, het is zo groot dat ik er bang voor ben. Ik durf niet eens adem te halen.


    ‘Wil je nog thee?’


    ‘Nee.’ Ik strooi hagelslag op mijn beschuit. Mijn moeders ogen zijn dik en rood. De mijne branden. Ik deed of ik sliep toen ze terug in bed kwam en hoorde dat zij ook niet meer kon slapen. Het was al zes uur, zag ik op de wekker.


    ‘Je mag wel thuisblijven vandaag als je hoofd nog zeer doet. Ik meld je wel ziek.’


    ‘Doet geen pijn meer.’ Het schrijnt en klopt en er zit een bult als een ei die al pijn doet als ik eraan denk. Maar ik heb schuld en dan moet je boete doen. Ik voel aan de hechtingen.


    ‘Zal ik je dan zo bij school afzetten? Ik begin een halfuurtje later vandaag.’


    ‘Ik fiets wel.’


    Ze kijkt naar de krant maar ze leest niet want haar ogen bewegen niet. Zo hoeft ze niet naar mij te kijken. Of iets te zeggen. Wie zegt het eerste iets? Als ik begin over wat ik vannacht zag, moet ik bekennen dat ik haar heb zien huilen om de foto’s van mijn vader. Als zij erover begint, moet ze bekennen dat ze in de laden van mijn bureau heeft gezocht. Dan moet ze vertellen waardoor ze wist wat ik daar bewaar en waarom ze niet zei dat ze het wist. Maar voor het eerst voel ik me tegen haar opgewassen. Mijn vader was van haar en ze bewaakte hem en gooide me af en toe een klein brokje van hem toe. Hij is nu net zo erg van mij. En ze durft niet aan mijn deel te komen.


    ‘Ben je nog duizelig?’


    ‘Nee.’ Ik speel met mijn theelepeltje. Een schuimvlok drijft rondjes in mijn thee. Een brief, noemt mijn oma dat. En dan fantaseert ze wat erin staat. De laatste keer noemde ik het een e-mail om haar aan het lachen te krijgen.


    ‘Heb je je huiswerk af?’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we van het weekend iets leuks gaan doen?’


    ‘Wat dan?’


    Ze zucht. ‘De stad in? Naar de bioscoop? Verzin maar wat.’


    Ik strijk mijn hagelslag glad.


    De volle wasmand in de gang en de afwas van een week op het aanrecht. Mijn moeder op de grond tegen de keukenkastjes met de telefoon, een sigaret tussen haar vingers en tranen in haar stem. Ik heb haar niet meer zien roken sinds die keer dat tante Jolien me thuisbracht na het logeren. De as tikt ze in een koffiemok. Een keer zet ik de foto van mijn vader op de lege plek als we eten, maar ze zet hem zonder iets te zeggen weer terug.


    Ik heb gewonnen, maar het huis is onbetrouwbaar geworden. Mijn moeder laat een kopje vallen en ze huilt. Dat klopt dus, ze huilt nog steeds om kleine dingen. Maar misschien is het grote ding waar het kopje een stukje van is meneer Jaspers en niet mijn vader.


    Denken is gevaarlijk, zei Sjors vlak voordat hij verdween. Heb je nooit gehoord van de kracht van denken? Mensen kunnen gedachten overbrengen. Ja, dat konden de muis en de mol ook. Mensen kunnen zichzelf ziek denken. Mensen die hun hele leven denken dat ze niet ouder worden dan zestig worden niet ouder dan zestig. Mensen die vreselijk bang zijn dat ze kanker krijgen, krijgen kanker. Sjors heeft gelijk, ik las het in de krant. Mensen kunnen bergen verzetten met hun gedachten. Zei Sjors.


    Ik heb de sterren stil gedacht. Wat als alles nu blijft stilstaan?


    Ik mag niet meer denken. Stel dat ik iets ergs denk. Ik moet iets maken wat ervoor zorgt dat ik niet meer kan denken. Zo’n ding met stekkers die ze op je hoofd zetten in het ziekenhuis, dat alle gevaarlijke gedachten opzuigt, een gedachtestofzuiger.


    Ik ga dwars in de leunstoel liggen, mijn benen over de ene leuning, mijn schouders op de andere. Het voelt alsof het twee armen zijn. Meneer Jaspers heeft me gedragen. Zo voelt dat dus. Ongeveer. Hing mijn hoofd ook achterover zoals in films? Ik laat mijn hoofd achteroverhangen alsof ik bewusteloos ben. Dat voelt dramatisch en lekker.


    Ik wilde mijn vader terug en hij komt niet meer terug. Ik wilde meneer Jaspers kwijt en hij gaat niet meer weg. Mijn wetten kloppen niet meer.


    Stupide bijgeloof.


    Ik leg een heksenkring van foto’s, maar het werkt niet meer. Het voelt alsof iemand mijn dagboek heeft gelezen en ik het zelf niet meer durf in te kijken uit angst dat de ogen van die ander de woorden hebben veranderd. Ik kijk naar het meisje met mijn vader in haar ogen. De man en het kind op de veranda. Het meisje in de klas dat me vragend aankijkt, alsof ze zich nog steeds afvraagt waarom ik naar haar kijk. En toch is het geheim eraf. Het zijn maar foto’s. Mijn vader vind ik er niet in. Trouwens, als hij niet continu met die klotefoto’s bezig was geweest, had ik hem nog gehad. Wat moet ik met die dingen? Hij vond ze belangrijker dan mijn moeder en mij.


    Mijn moeder komt binnen om een stapel schone was in mijn kast te leggen. Ze blijft staan met de broeken en shirts in haar handen. Mijn ogen beginnen te branden. Ik vraag me af wie van ons het eerst iets gaat zeggen. Ze kijkt naar de foto’s, dan weer naar mij. Ik ben de eerste die wat zegt, ik ben er zelf verbaasd over. ‘Waarom heb je me die nooit laten zien?’


    ‘Wat had je eraan? Je was nog zo jong.’


    ‘Nu toch niet meer? Je had het beloofd!’


    Ze legt mijn sokken en ondergoed in de kast, een bolletje sokken valt en stuitert over de grond, ze kijkt ernaar alsof ze verbaasd is dat die sokken dat kunnen.


    ‘Wanneer ben ik dan wel oud genoeg? Je hebt ze gewoon verstopt. Je hebt ze niet bewaard, je hebt ze op zolder gezet.’


    ‘Hoe moest ik het doen? Je verliest je man, maar een cursus hoe je daaraan moet wennen, krijg je er niet bij. Wennen aan de gedachte dat hij er niet meer was zonder gek te worden, dat kon ik maar op één manier doen: in stukjes. Zijn spullen, zijn kleren, dat was al erg genoeg. Zijn werk – dat was het laatste stuk, het grootste stuk, en ik bleef het maar uitstellen. Jij ziet misschien mooie foto’s, ik zie alleen maar degene die ze maakte. Ik dacht dat de wereld mooi was omdat hij het liet zien. Maar hij ging dood en de wereld was niet mooi. Misschien was ik bang dat ik iets zou zien wat ik nog niet eerder had gezien.’


    ‘Wat dan?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet niet... Bovendien, al dat gedoe rond zijn dood, zijn moeder die nooit naar hem omkeek en bij de kist stond te janken alsof ze kapotging, die klootzak van ee – ‘ Haar stem begint te trillen. ‘Ik wilde er gewoon niet meer aan denken.’


    ‘En deze!’ Ik pak het stapeltje kaarten op. ‘Ze waren voor mij! Hij schreef verhaaltjes aan mij en jij hebt ze verstopt.’


    ‘Denk je dat ik mijn doen en laten door jou laat bekritiseren? Bekijk het maar!’ Ze smijt de stapel was op mijn bed en slaat de kamerdeur dicht.


    ‘Neem nog wat rijst.’


    ‘Ik zit vol.’ Ik schuif de restjes naar een kant van mijn bord.


    ‘Heb je veel huiswerk?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Was het leuk op school?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Hoe is het met Karim? Moet hij zijn moeder nog steeds de brieven van school voorlezen?’


    Ik zeg niks.


    Ze kijkt me aan. Ik zie het in haar ogen. Help me godverdomme! Doe alsof alles is zoals het was. Wij met ons tweeën. Maar het is niet zoals het was. Juist omdat ze het denkt. Die dingen gingen vanzelf. Zodra je erover moet nadenken, lukken ze niet meer. En mijn moeder beseft het ook, al doet ze alsof het niet zo is. Ik kan het gewoon zien. Ze is als glas. Of zijn mijn ogen veranderd?


    Ik maak geen wet. Dit is een wet maar ik schrijf hem niet op. Het nu maakt niet de herinneringen kapot, vroeger maakt het nu kapot. Maar ik maak geen wetten meer. Wetten zijn tralies.


    Ook dat is een wet.


    ‘Heb je al bedacht wat voor leuks we gaan doen?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Ze schuift met een ruk haar stoel naar achteren, de poten knarsen over de vloer. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat ik ons leven samen in m’n eentje moet doen. Waarom moet ik altijd degene zijn die overal begrip voor moet opbrengen? Nou?’ Ze trekt mijn bord weg, stapelt het op het hare. Ik loop haar achterna naar de keuken. Ze laat de teil vollopen, duwt het blik met rijst zo terug in de kast dat de pindakaas er bijna uit valt, zet de kruiden in het rek, dwars door elkaar, en plotseling vind ik het hopeloos zoals ze dat doet, alsof ze het zelf ook niet meer weet. Ik krijg zin om een arm om haar heen te slaan alsof ik ouder ben dan zij en haar moet vertellen hoe het allemaal moet.


    Ik blader door een notitieboek van mijn vader. Ik vond het in een doos op zolder, alle data erin zijn van het jaar van zijn dood. Hij krabbelde er van alles in, mooie zinnen, gedachten, net als ik eigenlijk. Misschien zijn het zijn wetten. Zouden de zijne wel kloppen? Ook staan er namen en telefoonnummers, soms zitten er foto’s of krantenknipsels tussen de bladzijden.


    Er glijdt iets wits tussen de bladen vandaan, het valt tussen mijn gekruiste benen op mijn dekbed. Het moet achter in het boek hebben gezeten. Een envelop. Ik draai hem om. Aan S. Seghers, een adres in Barcelona. Mijn oma. Het handschrift is van mijn vader. Hij is dichtgeplakt en er zit zelfs een postzegel in de rechterbovenhoek. Is hij hem vergeten te posten?


    Ik draai de brief om. Zijn naam als afzender. Ik draai hem weer om. En nog eens. Hij is goed dichtgeplakt. Niemand weet wat hierin staat. Ook oma Seghers niet. Ik kan hem alsnog op de bus doen. Hoewel, ze schrikt zich vast een hartverlamming als ze acht jaar na de dood van mijn vader een brief van hem krijgt. Toch maar niet doen. Ik zou haar kunnen opbellen en zeggen dat er een brief voor haar is. Dat durf ik niet. Misschien wilde mijn vader die brief uiteindelijk niet versturen. Net zoals je soms iets sms’t en dan meteen boos bent op jezelf. Misschien staat er iets in wat ze uiteindelijk toch niet mocht lezen.


    Er is maar één manier om daarachter te komen, hè?


    Ik weet dat het niet mag, post lezen die niet voor jou is bestemd. Maar geldt dat ook voor een brief van iemand die dood is voor iemand die hem misschien nooit had moeten krijgen?


    Ik wurm mijn vinger achter het lipje van de envelop en scheur hem zo voorzichtig mogelijk open, alsof iemands anders’ brief lezen minder erg is als je het doet met een nette, rechte scheur.


    Een lange brief, de datum is van een maand voor zijn dood.


    Lieve Sophia,


    Sinds je laatste brief (wordt het voor jou geen tijd voor e-mail? Dan kan ik je berichten ook lezen in het buitenland) krijg ik één beeld maar niet uit mijn hoofd. Ik was acht en ik zat naast je op je bed, de zonwering was dicht en het was schemerig. Ik vergeet nooit meer hoe ik naar de lichtstrepen op je lakens keek terwijl ik jou vertelde dat de mensen vrolijk waren buiten, je kon het binnen horen. We konden een ijsje kopen en op het strand om de mensen lachen zonder dat ze het doorhadden, zoals we gisteren hadden gedaan. En eergisteren. Of naar de Ramblas gaan. Er waren clowns op de Ramblas, gisteren. Of wandelen, de bergen in en neerkijken op de stad tot hij zo klein is dat hij er niet meer toe doet en salamanders zoeken en naar de krekels luisteren. ’s Avonds glimwormen laten gloeien in je handen tot de holte van je handpalmen groen oplicht. Met dichte ogen over de markt lopen en de geuren van fruit, groente en vis laten vertellen waar je bent, dingen die hier echte geuren hadden en in Nederland niet. Jij leerde me kijken met mijn neus, mijn oren (ik doe het nog steeds, weet je dat? Soms vind ik de mooiste plekken om te fotograferen met mijn ogen dicht). En jij lag met je ogen dicht, maar je sliep niet en je wimpers glinsterden. Ik haalde een glas water voor je en een zakdoek.


    Je pakte mijn hand en liet me praten. Je luisterde naar mijn verhalen alsof je ze maar al te graag wilde horen. Maar je geloofde het niet echt, hè?


    ‘Niet bang zijn, mama,’ zei ik. Waarom ik toen het gevoel had dat je bang was? En waarom ik dacht dat je weer zin in opstaan kon krijgen als ik maar tegen je praatte? Ik was bang dat je een keer daar zou blijven waar je op die dagen was.


    Zo waren alle vakanties. Er waren dagen van dingen doen en dagen dat je op bed lag en ik naast je zat en je alleen maar naar mijn stem wilde luisteren en als de mensen, de clowns, de zeesterren op het strand en de kreeften met hun dichtgeplakte scharen op de markt op waren, verzon ik nieuwe dingen, nog mooier dan de echte. Ik leerde het wel, sprookjes vertellen. Ik verzon iemand die me kon helpen en die ik in gedachten naar jou kon sturen en over je laten waken als ik niet bij je kon zijn. Als het nog weken duurde voor ik weer vakantie had. Als m’n vader vond dat ik je vaak genoeg had gebeld en maar tot volgende week moest wachten. Altijd klagen over de telefoonrekening, alsof hij dacht dat ik niet zag dat hij het niet leuk vond dat ik meer om je gaf dan hij vond dat je toekwam, als weggelopen moeder.


    Ik snapte niet waarom de ene dag alles normaal kon zijn en de volgende dag niet. Ik begon te twijfelen. Misschien geloofde je op de normale dagen ook nergens in en deed je alleen maar alsof, voor mij. Of voor jezelf. Een laagje chroom dat je er zo af kon krabben.


    En weet je wat zo gek is? Eigenlijk vond ik die dagen in het donker op jouw kamer best prettig. Ik zat daar en jij was ergens anders en toch waren we op een bepaalde manier samen. Als de wereld buiten niet mooi was, maakten we samen toch een betere?


    Ik heb altijd gedacht dat als ik maar genoeg van je hield, dat het dan zou overgaan. Het was niet genoeg, hè?


    Je vroeg naar George. Ik zie hem niet meer zoveel, hij zegt dat hij het druk heeft. De laatste keer dat ik hem belde, ontweek hij m’n vragen. Ik snap hem soms niet. Ik ken hem al zo lang en toch... Ik word af en toe doodmoe van hem, van zijn grote woorden. Ach, jij vond hem al iemand met een ziel te groot voor zijn leven. It takes one to know one. Soms ben ik jaloers op je, daar in je eentje boven de stad, weet je dat?


    Liefs,


    Dennis


    Ik lig op Elsbeths bed en probeer te lezen. Elsbeth is met haar moeder naar de orthodontist. Ik mocht blijven. Ik wilde niet naar huis want het voelt niet meer als thuis. Zelfs de foto van mijn vader kijkt me aan alsof hij me iets kwalijk neemt. Ik wou dat ik hem kon vragen of hij het dan leuk vindt om te zien dat mijn moeder en meneer Jaspers zoenen.


    Het duurt een paar pagina’s voor ik doorheb dat ik dit boek al eens gelezen heb en het toen ook al saai vond. De regels willen sowieso niet netjes onder elkaar blijven staan, steeds dwalen mijn ogen af. Elsbeths laptop staat nog aan, ik kijk even op Hyves, maar heb geen zin bij iemand wat te krabbelen. Er zijn ook geen berichten voor mij. Niemand mailt me. Niemand mist me. Elsbeth en ik praten nergens meer over, ze zit wat te chatten als ik er ben of we lezen blaadjes.


    Ik loop de overloop op. Uit de kamer van Jurgen komt harde muziek. Ik gluur naar binnen, hij zit met zijn toetsenbord op zijn knieën voor zijn computer en tikt driftig. Overal liggen cd’s, stripboeken, kleren. Aan de muur een poster van een rockzangeres met haar band. Er steekt een dartpijltje precies tussen de ogen van de gitarist, die dicht achter haar staat met zijn handen op haar heupen. Jurgen leest, dan tikt hij weer. Een pingetje meldt dat er antwoord is en hij typt terug. Dan frummelt hij wat aan de webcam op zijn monitor. Hij zet zijn toetsenbord weg, staat op en trekt zijn sweater uit. Hij heeft er niks onder aan. Hij is mager en wit, ik kan zijn ribben zowat tellen. Hij balt een vuist en maakt een spierbal. Dan pakt hij het toetsenbord en begint weer te rammelen. Daarna staat hij op en laat zijn andere spierbal zien. Ik sla mijn hand voor mijn mond maar misschien heb ik toch geluid gemaakt, want hij draait zich om.


    ‘Stomme trut! Rot op!’


    Ik ren de trap af naar buiten.


    Ik fiets zo hard ik kan, ga schuin de bochten om. Het stormt, ik trap me suf tegen de wind in en zweep me op tot nog harder. De bocht om, langs de supermarkt, de drogist, de bloemenman en de kerk. Ik knijp in mijn remmen. Een lijkwagen rijdt net de oprit af, twee auto’s volgen. Op de parkeerplaats staat de auto van mijn moeder. Die nu op haar werk zou moeten zitten.


    Ik smijt mijn fiets tegen het hek en ga de kerk binnen. Even zie ik niets, zo donker is het. Ik ruik alleen wierook.


    Mijn moeder zit op de voorste bank. Ik loop het gangpad af en ga voor haar staan. Ze kijkt me aan maar ik heb even het rare gevoel dat ze me niet ziet. Alles is nog hetzelfde hier. Sint Martinus met zijn rode mantel. Christoffel met zijn uitgestreken gezicht. De bank waar ik weet niet hoeveel konten ieder jaar zitten. Er is geen zon. Ik kijk omhoog, naar Sint Martinus, maar er is geen kans dat hij zijn mantel om mijn schouders gaat leggen.


    Alles nog hetzelfde. Al jaren. Alsof je langs een sterrenlichtstraal het verleden in kijkt.


    Ze kijkt me aan en nu ziet ze me.


    ‘Ga mee naar huis, mam.’


    Ze legt haar vinger op haar lippen.


    Ik ga naast haar zitten, ze slaat haar arm om me heen en trekt me tegen zich aan.


    Ik heb alles doorzocht. Of bijna alles. In mijn boek staan nu drieëntwintig plekken waar ze niet zijn. Nu is haar slaapkamer aan de beurt. Haar klerenkast, waar ze ook mijn vaders camera bewaart. Hij ligt er precies zoals ik hem heb teruggestopt, ze heeft niet gemerkt dat ik hem weggenomen heb. Ik schuif overal mijn handen onder, haar stapel topjes, truitjes, de bak met sokken en ondergoed, de plank met schoenen. Zelfs in haar laarzen voel ik. Geen kleren van mijn vader, trouwens. Die heeft ze blijkbaar allemaal weggedaan. Haar kaptafel, maar in de laatjes zitten alleen oorbellen, haarspelden, elastiekjes, make-up.


    Dan is er alleen nog het bed en ik kan me niet voorstellen dat ze ze onder de matras heeft gestopt. Toch, ik voel. Haar hoofdkussen. De plek naast haar waar niemand slaapt en waar ze toch iedere week schoon beddengoed op doet. Ik kijk onder het bed. Er staat een schoenendoos, zo ver naar achteren geschoven dat ik er maar net bij kan.


    Stofvlokken op het deksel. Mijn vingers laten vuile strepen na op het karton. Nu zal ze zien dat ik aan haar spullen heb gezeten. En nou ik toch niet meer terug kan, ga ik door. Het deksel eraf. Een gedroogde roos. Een agenda. Een gebroken kettinkje. En een fotomapje zoals je dat bij de fotograaf om je foto’s krijgt. Plotseling trillen mijn handen. Ik trek het onder de agenda vandaan. Ik durf het amper open te vouwen. Wat zou mijn vader hebben willen zeggen voor hij stierf? Dat wil zeggen, als hij zich ervan bewust was dat hij zou sterven. Iets in mij blijft nuchter, maar ik probeer er niet naar te luisteren. Er moet een boodschap zijn want zo hoort het. Wat heb ik anders?


    Er zitten maar vijf foto’s in. Een lange rechte lege weg op de eerste, bergen aan het einde en boven die bergen een pikzwarte lucht. De zon is rood alsof hij kwaad is. Gemeen. Bladeren en takken waaien in de lucht, een plastic zak, lege blikjes en plastic flesjes liggen verspreid over de weg. Op de tweede foto waait het nog harder, nog meer zwarte lucht op de foto. Eén boom in het veld buigt bijna helemaal door. Op de volgende foto stormt het zo hard dat de middenstreep van de weg moet waaien, een telefoonpaal hangt scheef in zijn draden. Van het huis verderop liggen de vuilnisbakken tegen het hek, plastic zakken en bladeren vliegen door de lucht. Mijn vader kan wind zo fotograferen dat je het door je haren voelt gaan. Op de laatste staat een auto dwars op de weg, hij helt over alsof de wind hem omver wil duwen.


    Alleen maar wind. Geen verhaal. Geen boodschap.

  


  
    Deel 3


    Time is the purest and cheapest form of doom.


    Jack Kerouac, Visions of Cody

  


  
    Het waterpeil van de dood

    IX


    De dag was omlijst. En glansde. Vierentwintig-karaats oktoberlicht.


    Ik ploeterde op een tekst voor een brochure over incontinentiemiddelen en besloot de brui eraan te geven en een wandeling door het park te gaan maken. Even langs de slijter voor een fles whisky, even langs de boekhandel. Op de terugweg nam ik wat van de Chinees mee omdat ik geen zin had in koken, at het voor de tv op en hing later op de avond voor een rechtbankserie waarvan ik de meeste delen al had gemist.


    De telefoon ging.


    Ik dacht dat wij het zouden weten als de ander iets overkwam. Ik ben in gedachten die dag nagegaan op verborgen signalen, opnieuw en opnieuw, maar niets wat me vertelde dat toen ik worstelde met die brochure, die wandeling maakte, dat prakje chinees at en voor de tv hing, tussen de muren van onze geschiedenis, hij al ergens in een koelcel lag.


    Ik bleef wakker zoals we samen wakker waren gebleven om de tijd stil te zetten; ik wilde niet dat het gisteren werd, want vandaag was hij nog levend geweest. Natuurlijk gaf mijn lijf het eerder op dan mijn wil en werd vandaag gisteren. We hebben echt niks te vertellen over onszelf.


    Waarom zo’n stom ongeluk? Waarom heet een ongeluk stom? Alsof op een landmijn stappen, klem komen te zitten tussen twee vechtende legers, het loodje leggen bij een heldhaftige daad slim is. Tragischer en pittoresker misschien, een dood waar je mee kunt thuiskomen, maar het resultaat is hetzelfde: zijn vrouw werd weduwe, zijn dochter werd wees. Een datum waar ik jaren zonder nadenken doorheen had geleefd zijn sterfdag. Waarom hechten we eigenlijk aan data als verdriet zich niks aantrekt van tijd?


    En ik? Hoe noem je iemand die zijn beste vriend heeft verloren?


    Toch, tussen de verbijstering en het ongeloof ontbrak één element: verrassing. Hij was er niet voor geboren om in bed te sterven. Zoals iemand niet voor een bepaald leven in de wieg gelegd kan zijn, ben je dat ook niet voor een bepaalde dood, denk ik. Niks tragischer dan iemand die vlamde langzaam laten sterven in een bed in een verpleeghuis, stront in zijn doorligplekken, een buis in zijn pik, in eenzaamheid. Ook niks tragischer dan iemand met het talent om prachtig langzaam te sterven, omringd door nageslacht, met een paar roerende laatste woorden op zijn lippen, jong te laten verongelukken. Dennis was geen man van woorden, zeker niet van laatste. Liefst vertrok hij zonder. Maar waarom zo verdomd vroeg? En zonder mij naast hem, desnoods om te doen wat we elkaar hadden beloofd? Wat ik kreeg van zijn dood: een kist waarvan ik maar moest aannemen dat de resten die erin zaten van hem waren. Met Brenda’s witte rozen erop en een tekening van Noortje.


    Ik probeerde de pijn te bestrijden met de massaliteit van de dood. Iedere dag sterven er duizenden mensen, honderdduizenden wereldwijd. Iedere avond trekt de zon de gordijnen dicht boven een slagveld. Een dagelijkse genocide. Ontkracht dat niet ieder idee over de waarde, de bijzonderheid van het leven? Het is goedkoop genoeg om met bakken weggesmeten te worden. Wat is één leven, één dood, in die hele zee?


    Het hielp niet.


    ‘Zijn laatste foto’s.’ Brenda stak me een stapeltje toe. In de koffiekamer van het crematorium.


    Tussen haakjes, ik had een begrafenis voor hem gewild. Een gat in de grond. Wind die door kale takken giert, takken met in de knoppen al de bladeren die zich later zouden ophopen tegen zijn steen waarop zon, wind en regen zijn naam langzaam uitwisten. Hem langzaam afstaan aan de tijd. Mijn handen door de aarde laten gaan die hem zou bedekken, de geur opsnuiven. Niks van dat verdriet netjes weggemoffeld achter steriele betonklinkers en gordijnen in één-spiritueel-paars-voor-alle-gezindten. De aangeharkte, seksloze dood. Eigenhandig de aarde op zijn kist scheppen met het zweet op mijn gezicht, de doffe klappen horen, in plaats van cake en koffie nuttigen terwijl ergens ongezien zijn lichaam as werd. Zo snel en clean dat je er met je verstand niet bij kunt. En ik als enige gast. Alleen ik. Ik kon de andere bezoekers dat crematorium wel uit schoppen. Dennis was van mij geweest. Zij hadden geen recht op verhalen, op herinneringen. Andere herinneringen dan de mijne.


    Maar zijn lichaam werd as terwijl wij ons bogen over zijn laatste foto’s.


    ‘Wat denk jij dat hem bezielde?’ Haar stem koud. Ze had me nog niet vergeven en ze zal het waarschijnlijk nooit doen. ‘Deze zaten op het rolletje in zijn camera toen hij verongelukte.’


    Een weg die een weidse vlakte in tweeën snijdt, met bergen aan het einde, open en leeg, wolken zwart als vol as, met een valse rode glimmer zon ertussen. Op de laatste foto staat hij ermiddenin, de wereld wervelt, een auto dwars op de weg, een boom met zijn kruin naar de aarde gebogen, een scheef hangende telefoonpaal, draden naar de grond getrokken. Bewogen, die laatste foto, alsof hij zichzelf amper staande had kunnen houden. Het gaf me klamme handen, die kwetsbaarheid van al het door mensenhanden gemaakte tegenover het natuurgeweld. Ik kon hem daar zo zien staan, op die weg, leunend tegen de motorkap van zijn huurauto met zijn camera in zijn handen. Alleen. Op zoek naar iets, god mocht weten wat. In de laatste minuten van zijn leven. Als ik hem daar had kunnen wegtrekken, wat voor Dennis had ik teruggekregen?


    ‘Wat denk jij dat hem bezielde?’


    ‘Waarom vraag je mij dat?’


    ‘Jij kende hem het best.’


    Dacht je dat, Brenda? En die vraag achter haar ogen: Heb jij hem ooit verteld van ons?


    En toen? Hij moet weer in zijn auto zijn gestapt. Wilde hij omkeren en wegrijden voor de storm? De storm uitzitten in de hoop dat het blik hem zou beschermen? Of was hij zo nieuwsgierig naar het fenomeen dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor en verder ging? Altijd tegen de randen, de kaders van de dingen duwen om te kijken of ze meer geheimen, meer betekenis wilden prijsgeven dan er voor het blote oog beschikbaar was. Dacht hij dat hij iets kon vinden in dat oog van die storm?


    ‘Hij wist toch dat het gevaarlijk was? Ik bedoel... hij was niet bepaald afkerig van risico’s, maar zo’n thrillseeker dat hij zijn leven op het spel zette voor een spectaculaire foto was hij toch niet?’


    Moest ze mij dat vragen? Hoe gek moet je zijn om een noodweer zo te tarten? Of – Dan zou hij toch iets hebben achtergelaten? Was hij het type voor afscheidsbrieven? Nee, hij wantrouwde woorden. Hij zou afscheidsfoto’s hebben ge – Deze?


    Misschien had hij het gevaar onderschat. Misschien was hij alleen maar gefascineerd door het geweld en zag hij het gevaar te laat. Misschien zocht hij het oog van de storm. Het moet prettig zijn in dat oog, weg van eisen, onvolkomenheden, verantwoordelijkheden. Misschien wilde hij ons alleen maar voor zijn. Verdwijnen voor wij hem in de steek konden laten. Misschien moet ik zelf in zo’n storm gaan staan om te weten wat hij dacht. Maar net als alle andere dingen die hij deed en die ik ook zo graag wilde, doe ik het niet. En wat ik me het meest afvraag: op dat moment, was hij bang?


    Hij verdween in zijn laatste verhaal.


    Hebben we zo’n groot talent voor schuldgevoel? Is er een mechanisme dat ervoor zorgt dat als iemand plotseling sterft, we automatisch denken dat we er een rol in spelen? Wie je ook tegen het licht houdt, je vindt altijd wel een reden voor schuld. Sophia, Brenda, ik, we gingen geen van drieën vrijuit. Maar maakte ons dat dan vanzelfsprekend medeplichtig? Of wilden we ons nu ook zijn dood toe-eigenen? Had hij geen redenen van zichzelf kunnen hebben? En er was nog een mogelijkheid. De mogelijkheid van een stom ongeluk.


    Het weekend na de crematie ging ik naar mijn ouders, al had ik kunnen weten dat het geen mensen waren van de makkelijke troost, een arm om je heen, een begrijpend niets zeggen.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg mijn moeder. Ze had mijn rouw al netjes ingepakt in dozen met doorzichtige deksels en labels erop. Als een archivaris legde ze me uit wat er in die dozen zat. Ongeloof. Woede. Verdriet. Berusting. Compleet met tijdsindicatie. Ze bedoelde het goed. Voor de rest van de dag liep ze om me heen alsof ik een tijdbom was die ieder moment kon afgaan.


    Ik voelde niets. Ik was niet eens boos. Misschien was ik alles tegelijk en vlakten de emoties elkaar uit. Ik was dood. Alleen mijn lichaam besefte het nog niet.


    Zo raar om ’s nachts wakker te liggen, in mijn oude kamer waarin niets meer aan de tijd van onze vriendschap herinnerde, en te weten dat ik echt alleen was. Mijn vader had zich de kamer toegeëigend voor zijn hobby en ik lag daar omringd door beschilderde plastic Cessna’s en Dakota’s op de planken waarop ooit mijn boeken en platen stonden, in de geur van lijm en verf, op mijn bureau losse onderdelen en de computer die mijn vader er had neergezet en waarop hij plaatjes van schaars geklede vrouwen googelde – mental note: hem uitleggen hoe hij zijn surfgeschiedenis moet wissen – als mijn moeder beneden de marmeren mannenlichamen bestudeerde die de Teleac-cursus kunstgeschiedenis haar opdiende.


    Ik keek naar het dak van wat ooit Dennis’ huis was.


    Niets beters dan teruggaan naar de plek waar je opgroeide om je te gaan afvragen wat de zin van je leven is. Waarom het in godsnaam deze vorm heeft gekregen. Ik dacht aan die zomer na ons eindexamen, het eiland, de nacht in het veld, Sophia. Een toekomst die zich zo aandiende, kon alleen een voorbode zijn van meer. Maar het was geen voorbode. Het was wat het was. En ik had gedacht dat ik er rechten aan kon ontlenen.


    Nergens was hij verder weg dan daar. Ik sloop het huis uit, liep de wegen die we liepen toen we besloten hadden te stoppen met slapen. Het motregende en de stilte was groot en saai, ik denk dat alle interessante geluiden stilletjes waren weggegaan omdat wij er niet meer waren om naar ze te luisteren. Er was veel bijgebouwd in de buurt, het was zoeken naar een stuk natuur waarin ik nog de illusie kon hebben dat zich er vleermuizen en egels ophielden. De straten waren gewoon geworden. Zijn voetstappen moesten nog op het asfalt staan, zijn stem moest bewaard zijn in de muren van de huizen waar hij tegenop geklonken had, maar ze waren onvindbaar. Ik schreeuwde alsof ik zijn stem daarmee uit de stenen kon lokken. Ik hoorde alleen mijn eigen stem echoën, een hond die aansloeg en een raam dat openging waarna iemand me de huid vol schold.


    Geen spoor van de Dennis van de nachten zonder slaap, de Dennis van het eiland in de Loire, van Barcelona, van mijn studietijd. De Dennis die nog maar drie weken geleden gumbo stond te koken in een keuken die ooit van ons samen was geweest. Een herinnering als een afscheidsgeschenk. Maar hij kon toch niet geweten hebben dat –


    Geen spoor van mezelf.


    Ik kreeg het gevoel dat ik niet bestond en nooit had bestaan. De buurt liet me niet toe, ik liep er als iemand die door een raam naar binnen kijkt naar een familietafereel en weet dat hij nooit binnen gevraagd zal worden. Ik liep langs zijn huis. Alle ramen donker, een suv op de oprit, een vergeten kinderfietsje in de voortuin.


    Ik stond stil, liep in gedachten door zijn huis. Zijn kamer met posters van Queen en Status Quo aan de muur. Baron Middernacht in de hoek met zijn glanzende ogen. Carolines kamer en altijd het beeld dat ze op bed ligt te snikken. Hij troost haar – gek, ze maakten nooit ruzie, ik wist niet beter van mijn klasgenoten dan dat jongere broertjes of zusjes vijandelijke entiteiten waren die te vuur en te zwaard bestreden dienden te worden. Ze snikte, hij zat naast haar. Onder haar bed een uitgeklede barbie, op haar buik in het stof, op haar gezicht nog steeds die domme lege glimlach. Mijn gedachten gingen nergens naartoe, ze waaierden als inkt in water alle kanten uit tot het water een troebele bende was geworden.


    De adem in mijn neus, in mijn longen, de motregen op mijn wangen, ik voelde me schuldig omdat ik het kon voelen en hij niet meer. Dat bleef me lang plagen. De sensatie van zon op mijn huid. De geur van jong groen aan de bomen. Ze wreven me fijntjes in dat hij er geen deel meer aan had. Is er iets na de dood als de zintuigen en de sensaties in deze wereld zijn? En ik kon er mijn hoofd niet omheen krijgen dat het ene moment het leven saai en alledaags was en het volgende moment een afgrond van eeuwigheid en nooit meer, en dat we blijkbaar zomaar zonder het te weten aan de rand van die afgrond leven. ‘Zo snel gaat een mens niet dood,’ zei mijn moeder als ik als kind ’s nachts niet durfde te slapen uit angst dat ik niet meer wakker zou worden. Zo snel gaat een mens wel dood.


    Mijn vader zat in zijn leunstoel toen ik mezelf weer binnenliet. Alleen het leeslampje naast de stoel brandde. Hij zei niets. Hij schonk twee glazen whisky in, zette er een bij mij neer. We zaten en dronken en zwegen tot het licht werd.


    Hoe kan het dat we uit ons kinderspel groeien, uit onze jeugddromen, maar nooit uit onze angsten? We groeien nooit uit onszelf, we verliezen alleen maar wat, het vermogen om te dromen bijvoorbeeld. Alles wat we denken te kunnen worden, leidt alleen maar af van het onder ogen zien van wat we zijn en wat we altijd zullen blijven. O ja, we kunnen leren, we kunnen ons ontwikkelen, we kunnen tijdelijk andere identiteiten aannemen, maar daarmee komen we alleen maar dichter bij onze blauwdruk. Ervaringen maken ons niet meer, ze pellen alleen maar lagen af. We kunnen onze blauwdruk leren kennen, maar nooit veranderen.


    Ik wou dat ik nog een keer zo gelukkig kon zijn als op de dag van piraat Zwartbaard, dat moment van duizelingwekkend goud en de hele wereld in één moment, niet het einde van die dag, toen was ik al volwassen. Dat moment, vlak voordat ik volwassen werd. En hij – ik denk – nee, ik weet zeker – hij ook. We waren al wie we waren, maar het maakte nog niets uit.

  


  
    Vliegers en parachutes

    IX


    Elsbeths moeder staat met haar auto voor het hek van de school. ‘Shit, vergeten,’ zegt Elsbeth, ‘ik moet naar de orthodontist. Dan kom je Harry Potter wel een andere keer kijken, hè?’


    Ik knik omdat ik niet anders kan hoewel ik me erop had verheugd. Haar moeder start de auto als Elsbeth op de stoel naast haar schuift en de gordel vastklikt. Zo’n hoge auto met brede wielen en een grijns van blinkende metalen tanden voorop.


    Het raam zoeft omlaag, ze wenkt me. ‘Hallo Noortje.’


    ‘Dag mevrouw Brouwer.’ Haar nagels zijn vlammend oranje.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Goed.’


    ‘Wanneer mogen de hechtingen eruit?’


    ‘Morgen.’


    ‘Hoe gaat het met je moeders nieuwe liefde?’ Is dat hoe leedvermaak klinkt? De vurige vingers trommelen op het stuur. Ik kijk naar Elsbeth, maar die kijkt strak voor zich uit. Haar wangen worden rood. Ik heb haar alleen maar verteld dat ik gevallen ben met vliegeren, niet dat hij niet meer komt.


    ‘Wel een domme hobby, dat vliegeren, vind je niet?’ Elsbeths moeder knikt alsof ze mij m’n instemming wil voorzeggen. ‘Behoorlijk onverantwoordelijk ook van hem om jou met zo’n ding te laten spelen. Maar goed dat je op tijd hebt losgelaten, je had er wel meer aan kunnen overhouden dan een gat in je hoofd. Mannen... Denken nergens bij na.’


    ‘Mam!’ Elsbeth trekt aan haar arm. ‘We komen te laat.’


    Stomme trut. Dat is de laatste keer geweest dat ik haar iets vertel. ‘Het was niet zijn schuld. En het is geen domme hobby,’ roep ik. Het voelt alsof ik zand gooi naar jongens die me met stenen bekogelen.


    ‘Je wordt er niet beleefder op, meid. Hij heeft vast een slechte invloed op je. Verwent je natuurlijk de grond in. Nou, doe je moeder de groetjes van me, zeg maar dat ze weer eens een wijntje moet komen drinken, ze heeft vast een hoop te vertellen. Elsbeth, zeg maar dag, we gaan.’


    Elsbeth wappert een beetje met haar hand en in een blauwe wolk spuit de auto weg.


    De straat lost op in de mist voor mijn ogen als ik besef dat ik meneer Jaspers heb staan verdedigen.


    De stationshal is hoger en drukker dan wanneer ik er met mijn moeder kom. Stemmen, voetstappen, piepende treinwielen gonzen rond onder de glazen koepel.


    Ik moet een kaartje kopen aan het loket omdat ik geen bankpas heb voor de kaartautomaat. Ik durf de kaartjesverkoper niet aan te kijken. Eén blik en ik ben bang dat hij de spoorwegpolitie gaat halen. Mijn moeder denkt waarschijnlijk dat ik nog op school ben, maar je weet nooit. Hij print het kaartje uit en kijkt over mijn hoofd heen. Hij ziet me niet eens staan. Ik loop naar het perron. Als een man met een spoorwegpolitiepet op me nakijkt, ga ik achter een ouder echtpaar lopen en trek mijn beste kleindochtergezicht.


    In de trein bekijk ik zowat de hele rit het kaartje van Google Maps dat ik heb uitgeprint, om de blikken van de oude vrouw tegenover me te ontwijken. Ik voel me een zuil van glas waarin knipperende neonletters in alle kleuren ik spijbel uitschreeuwen.


    Als ik de wetten maak, mag ik ze ook breken.


    Hoewel ik dacht dat de route muurvast in mijn hoofd zat, kost het me nog een uur om bij zijn huis te komen. Ik loop een paar keer fout, maar ik durf het blaadje met de kaart niet te pakken omdat het gevaarlijk is om te lijken op iemand die de weg niet weet. De huizen staan erbij als kleumende mensen bij een bushalte.


    Een koperen bordje naast zijn deur meldt zijn naam: F. Jaspers. Ik haal diep adem en druk op de bel.


    Natuurlijk doet hij niet open. Hij is naar zijn werk. Ik sluip de oprit af. Er zijn ogen achter alle ramen.


    In een park ritselt het gras stijf onder mijn voeten, de bomen kraken van de kou. Ze zien er in slaap gevroren uit en ik vraag me af waar ze van dromen. Winkelstraten, slaapstraten. Een vreemde stad voelt als nieuwe schoenen, de onbekendheid achter iedere straathoek maakt me moe. Ik heb nog net genoeg geld voor een kroket. In de snackbar druk ik me tegen de verwarming, maar als de eigenaar me raar aankijkt, ga ik naar buiten. Zwerven en kou lijden, het lijkt op boetedoening. En hoe kouder nu, hoe warmer zijn jas straks. Ik haal de wollen sjaal uit mijn rugzak. Meneer Jaspers is hem vergeten, de laatste keer dat hij er was. Ik leg hem om mijn schouders en snuif, maar zijn geur is er al bijna af.


    Als het donker wordt, voel ik me veilig genoeg om terug te gaan naar zijn straat. Ik ga op de grond zitten, tegen de garagedeur. Mijn billen voelen de kou die uit de tegels opstijgt al bijna niet meer, zo koud zijn ze van zichzelf. Ik kijk de auto’s na die door de straat rijden, lange bundels van licht die opgezogen worden door een grommende schaduw. Misschien is hij wel naar Londen of Parijs, dan ben ik straks een skelet vol spinrag als hij thuiskomt. Mijn ogen worden zwaar. Ze rijden allemaal door, zo veel dat ik het niet meer geloof als twee lichtbanen draaien en mijn kant op komen. Dan kom ik overeind, mijn knieën doen pijn van stijfheid. Het licht verblindt me zo dat meneer Jaspers niet meer is dan een onduidelijke schim als hij het portier opengooit en op me afkomt. ‘Noortje?’


    Ik ril over mijn hele lichaam, zo erg dat ik kramp heb.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Sorry van de vlieger.’ Mijn tanden klapperen 200 bpm.


    ‘Wát?’ Hij loopt terug om de auto af te zetten en pakt me bij mijn arm. ‘Kom mee.’


    Hij maakt de open haard aan, zet me ervoor, geeft me een wollen trui en warme melk. Ik vouw mijn handen om de beker, mijn vingers zijn blauw. Zijn mond blijft strak. Zorgzaamheid betekent nog geen vergeving.


    ‘Heb je honger?’


    Ik schud mijn hoofd. In de keuken schuift hij een diepvriespizza in de oven. Mijn vingers en tenen beginnen te tintelen, het doet zo pijn dat ik op mijn kiezen moet bijten. Dan schuift hij een stoel bij. Zijn ‘Wat kom je doen?’ klinkt al minder nors.


    De woorden komen moeizaam, een voor een. Dat ik bang was dat herinneringen verdwijnen als je niet meer aan ze denkt. Over mijn moeder die om grote dingen huilt terwijl ze doet of het kleine dingen zijn. Dat ik niet wil dat mijn vader verdwijnt maar dat ik er in mijn eentje niet veel aan kan doen.


    ‘Niet aan mijn moeder vertellen,’ zeg ik.


    ‘Is het jouw geheim?’


    ‘Zelfs Elsbeth weet het niet. Beloofd?’


    ‘Ben ik de enige die het mag weten? Wat een vertrouwen.’ Hij grinnikt van verwarring. ‘Ik zal het niet verklappen, hoor. Krijg je het al warm?’


    Ik gloei, maar toch zeg ik nee.


    Hij haalt nog ergens een vest vandaan, legt dat om mijn schouders en trekt de kraag op om mijn hals. Ik geniet.


    ‘Weet Brenda dat je hier bent?’


    Ik ben niet voor niets gekomen. Hij vindt het nog steeds een fijne naam om te zeggen. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ben je er zomaar vandoor gegaan?’ Terwijl hij me de telefoon toesteekt, mompelt hij iets van dat hij me alle hoeken van de kamer had laten zien als ik zijn dochter was geweest. ‘Bel dan maar, ze zal wel doodongerust zijn.’


    ‘Wil jij bellen?’


    ‘Dat kun je best zelf.’


    Ik trek mijn handen in mijn mouwen. ‘Mijn vingers zijn nog stijf, ik kan het nummer niet toetsen.’


    Hij zucht alsof hij vindt dat ik me aanstel. ‘Ik denk niet dat ze mij wil spreken.’


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik.


    Mijn moeder moet alle snelheidsbeperkingen aan haar laars hebben gelapt. Binnen een halfuur is ze er, eng wit en met rode ogen. Ik laat de storm van woede en bezorgdheid over me heen komen. Ik denk dat ze tegen mij tekeergaat om niets tegen hem te hoeven zeggen. Ze keek hem niet eens aan toen hij haar binnenliet, ze stormde meteen op mij af.


    ‘Waarom ben je in godsnaam hiernaartoe gegaan?’ vraagt ze me ten slotte als ze is uitgeraasd.


    ‘Dat is tussen ons.’ Meneer Jaspers geeft me een knipoog.


    Nu wordt het zo stil dat ik de oven in de keuken kan horen zoemen. Mijn moeder tuurt in het vuur. Meneer Jaspers pakt een kat van klei op, tenminste, ik denk dat het een kat moet voorstellen, vast iets wat een van zijn kinderen op school heeft gemaakt. Ik kan beter kleien. Hij kijkt ernaar alsof hij het voor het eerst ziet en zet het weer neer. Er komt een brandlucht uit de keuken, maar hij blijft staan. Alsof ze er allebei op wachten dat de ander iets gaat zeggen.


    ‘Wijn, Brenda?’ vraagt hij dan. Hij snuift. ‘Ik geloof dat ik ook pizza heb.’


    Mensen die samen eten, maken geen ruzie. We zitten met z’n drieën bij het vuur en eten punten half verbrande pizza van een bord op de vloer.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    X


    Dwaaloog is dood. Zijn vrouw vond hem, voorover op de keukentafel, zijn gezicht naar het raam gekeerd alsof hij naar buiten lag te kijken. Zijn ogen voor het eerst langer dan twee seconden gefixeerd op hetzelfde punt.


    Zijn crematie was afgeladen vol, de mensen stonden tot buiten de deuren van de zaal. Hij zou nooit geloofd hebben dat hij zoveel trouwe klanten had, de man die zijn hart en ziel en heimwee in plastic bakjes meegaf aan zijn klanten. Zijn vrouw en zijn kinderen met hun partners op de voorste rij. Het was de eerste keer dat ik zijn kinderen zag. Misschien is dat de enige troost die we kunnen verwachten. Niet het maatschappelijk succes, niet het hiernamaals waar je al of niet in gelooft, maar de mensen rond je kist.


    Een avond vroeg zijn vrouw me binnen. We zaten aan de keukentafel met een kop thee met kruidnagels en kardemom, praatten over van alles en niets. Een troost om over niets te praten. Het onvoorstelbaar grote wordt minder groot als kleine dingen nog steeds belangrijk genoeg zijn om over te praten.


    De urn met Dwaaloogs as stond naast ons op de tafel. Ik vermoed op de plek waar hij gestorven is. Hij stond erbij zoals hij bij leven was. Een man van weinig woorden.


    ‘Zo’n stomme Hollandse pot,’ zei ze, ‘hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden.’


    In de granieten gootsteen sopte ze een leeg ghee-blik uit, droogde het grondig af en zette het midden op het plastic zeil op de keukentafel. ‘Wil je me helpen? Het hoeft niet als je het eng vindt. Jullie zijn daar anders in.’


    ‘Ik help wel.’


    Ze kreeg het deksel van de urn er niet af en ook mij lukte het pas met een pottenopener, zo muurvast hadden ze het erop gedraaid. De opener maakte krassen in het zwarte metaal. Ik maakte een trechter van mijn handen boven het ghee-blik en ze schudde voorzichtig de as uit de urn. Wolkjes stoften op, grijs gruis plakte aan mijn handpalmen. Gruis van Dwaaloog. Ik keek naar haar, ze tuurde met die grote donkere ogen van haar naar de as die in een klein straaltje in het blik gleed. Zo’n klein hoopje blijft er van iemand over dat je je niet kunt voorstellen dat het van een mens komt. Die donkere dwaalogen. Die zaten in dit hoopje. En zijn herinneringen. Waar blijven herinneringen als er een wet op behoud van energie, massa en materie bestaat? Omgezet in hitte en rook? Of vervluchtigen ze met de rook mee en worden ze de lucht die we inademen? Het zou mooi zijn als er een weeshuis van de herinneringen was. Een huis waar al het ontastbare woont wat een mens is geweest. Foto’s en voorwerpen zijn net zulke onhandige, machteloze dingen als amuletten, gelukssteentjes, alles waarmee we de ongrijpbaarheid willen bezweren. Wat iemand was, zat in zijn hoofd en vervliegt. Zo’n weeshuis zou ik willen bouwen. Ik keek naar mevrouw Dwaaloog en besefte dat ik niet eens wist hoe ze heet. Nooit haar naam gevraagd, ze heeft zich nooit voorgesteld. Zo moest het blijven. De as van een vriend in een boterblik gieten met zijn naamloze vrouw.


    Ten slotte deed ze het plastic deksel stevig op het blik. Ik veegde mijn handen niet af.


    Nu zit ze in het vliegtuig om hem thuis te brengen van zijn spaargeld. Ik probeer me voor te stellen hoe ze er zit, bij het raampje, het ghee-blik op het neergeklapte tafeltje terwijl Nederland onder haar wegzakt.

  


  
    Vliegers en parachutes

    X


    De stenen op het kerkhof zijn witte spoken in het halfdonker en ik vraag me af of ik bang moet zijn.


    Redenen om bang te zijn:


    1. Het spookt hier. Maar ik kom graag op kerkhoven en ik heb er nog nooit een spook gezien. Ook vind ik het er prettig. Als het spookt, zijn dat geen spoken om bang voor te zijn. Dat is dus geen reden. Ik trek mijn knieën op en leun tegen de steen.


    Op een begraafplaats lopen alle tijden en levens door elkaar. Ik denk aan meneer Jaspers en mijn moeder en Sjors en mijn vader en hier kunnen ze allemaal tegelijk zijn. Als ik straks naar buiten loop, blijven er een paar achter. Maar dat geeft niet. Parallelle levens en tijdreizen, daar heb je geen sf-films voor nodig. Ik haal alle cadeaus voor mijn vader uit mijn jaszakken, de steen, het herfstblad, de rozenkrans. Hij geeft nog een heel klein beetje licht. Ik schraap met mijn hak een gat in de aarde en leg ze erin. De wind waait het herfstblad weg. Nou ja, maakt niet uit. De rozenkrans gloeit in de kuil alsof hij nog niet voorgoed het donker in wil.


    Voetstappen. Ik draai me om.


    Een schaduw komt los van de stenen pilaar van het hek. Een man in spijkerbroek, laarzen, leren jack. Donker haar. Hij blijft staan, kijkt me aan. ‘Noortje?’


    Hoe weet hij dat?


    ‘Ik ben George.’

  


  
    Het waterpeil van de dood

    XI


    Ze heeft je ogen, Dennis. Niet alleen de kleur, ook je blik. Ze keek me aan en ik kreeg zin om te huilen.


    ‘Dit zijn dingen voor mijn vader,’ zei ze. ‘Hij is dood, weet je. Hij komt nooit meer terug.’


    Ik ging op een zerk zitten. ‘Ja, hij is dood.’ Dat had ik nog nooit hardop gezegd. Altijd een beetje eromheen gekletst. In Amerika gebleven. Een ongeluk gekregen op reis. Nooit die vier letters met die twee o’s die zo zwart en definitief zijn als het graf waarin zijn kist had moeten verdwijnen. Ik had het gedacht, ik had het op de muur geschreven, maar pas als ik het zou zeggen, zou het definitief worden. ‘Hij kreeg een ongeluk. Hij werd verrast door een storm.’


    Ze knikte, ze kent het verhaal.


    Ik keek hoe ze de aarde over wat voorwerpen veegde. Ze leek niet verbaasd dat ik hier zat. Ze vroeg niet waarom ik haar mail niet had beantwoord. Even keek ze op naar mij. Dennis’ ogen, Sophia’s ogen, ik zag ze allemaal in de hare, maar ik besefte tegelijkertijd dat ze er haar eigen dingen mee zou zien, dat niemand me ooit meer zou zien zoals hij me zag. En ik weet nog steeds niet hoe hij me zag.


    Ik vraag me af wat ze nog meer van hem heeft. Een grappige manier van haar lippen tuiten als ze je aankijkt en naar je luistert. Ik was vergeten dat hij dat ook deed als hij zich concentreerde.


    Ze drukte haar handen in de aarde alsof ze de spulletjes die ze daar begroef een laatste handafdruk wilde meegeven.


    Sophia had gelijk, je kunt een ander niet erfgenaam maken van je herinneringen. Ik had gehoopt dat hij tussen haar en mij weer tot leven kon komen. Dennis door de ogen van George, is dat de beste waarheid die ik haar kan bieden? Herinneringen besmet door mijzelf? Ik weet niet eens of ik die ogen kan vertrouwen. Misschien zocht ik hem, misschien die jongen die wachtte tot de wereld zich aan hem zou ontvouwen en dacht dat die vanzelf op zijn dromen zou gaan lijken als hij maar hard genoeg droomde. Mijzelf. Als het al ergens begon, begon het met mij, niet met hem.


    Maar wat schiet zo’n kind op met mijn herinneringen? Wat de waarheid ook is – en wie zegt dat ik het weet – die zal ongetwijfeld anders zijn dan de waarheid die ze al van hem moet hebben gemaakt.


    Wat een kutsmoes, George. Als ik al niet meer weet met welke mondhoek hij lachte, wat moet ik haar dan vertellen?


    Ik wilde heel veel zeggen en ik zei niets.


    Ze veegde de aarde van de begraafplaats van haar handen.


    Half vijf in de ochtend. Alle dozen zijn leeg, al zijn foto’s hangen aan de lijnen door de kamer, liggen op de tafel, de bank, mijn bureau, de stoelen, de vloer, staan tegen de muren, zijn series, zijn probeersels, zijn zoektochten, zijn fascinaties, zijn vragen. Ze zijn voor haar. Mijn herinneringen zijn voor de eeuwigheid, vluchtig en ongrijpbaar. Ik heb zijn leven nog een keer geleefd.


    Alleen maar kunnen bewonderen en er niets mee kunnen doen, dat is afhankelijkheid, zei Sophia. Ik dacht dat ik de zin van het leven had gevonden, maar ik had hem alleen maar van Dennis geleend.


    Ik ben duizelig van slaapgebrek. Mijn ogen branden. Ik schenk nog een whisky in.


    Ik stel me voor hoe dat straks gaat. Hun schoenen galmen de twee trappen op. Ik probeer me Brenda’s gezicht voor te stellen. Vast zonder uitdrukking, ik kan er niet uit opmaken of ze me nog steeds niet zal vergeven, ook nu niet.


    Noortje heeft de sleutel, ze zal de deur openen, Brenda zal de hand van haar dochter pakken en de drempel over stappen. En dan... endanendan...


    Al mijn zaken zijn in orde. Paspoort, ticket, geld. Ik reis licht; veel heb ik niet nodig om bij Sophia te zijn in haar laatste maanden, misschien weken. Ik check Brenda’s adres in de adresbalk van mijn mail, klik op send en zet mijn laptop uit.

  


  
    Vliegers en parachutes
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    Het huis ruikt naar babi roedjak volgens een recept van oom Peter. Mijn vingers glijden over de pianotoetsen, ik druk ze een voor een in. Ik neurie de tonen terwijl ik ze op de piano zoek en langzaam komt uit mijn missers een melodie tevoorschijn.


    ‘Speel es wat je laatst op les hebt geleerd,’ roept mijn moeder vanuit de keuken.


    ‘Au clair de la lune’. Gatverdamme. Ik zoek verder naar de melodie in mijn hoofd. Een tweede stem valt in, een donkere. Het is meneer Jaspers maar ik doe mijn ogen dicht en beeld me in dat het Sjors is. Sjors is er niet meer, maar zijn stem hangt nog in de lucht.


    ‘Het Wolgalied,’ zegt meneer Jaspers. ‘Mooi.’


    Ik laat de klep dichtzakken en trek in de gang mijn jas en laarzen aan.


    ‘Wat ga je doen?’ roept mijn moeder.


    ‘Even naar buiten.’


    ‘We gaan zo eten.’


    ‘Vijf minuutjes, oké?’


    Een heldere vriesnacht stikvol sterren, de lucht is zo doorzichtig donkerblauw dat het lijkt alsof de wolken hem gezeemd hebben, de Melkweg zit als een strik om het heelal. Je kunt zelfs de hele maan zien, ook al geeft hij maar een sikkeltje licht.


    Op de schommel zit ik klem tussen de lantaarn en de schaduw aan mijn voeten. Ik haal de foto die George me heeft gegeven uit mijn zak, ik heb net genoeg licht om mijn vader en mij in de sneeuw te zien. ‘Toen hij stierf, nam hij alle kleuren mee,’ zei George. ‘Ik zag de kleuren nog wel als ik naar buiten keek, maar vanbinnen waren ze grijs.’ En: ‘Het enige wat ertoe doet is dat hij van je hield. Hij wou je de wereld geven.’ Het gezicht van George. Ik weet het nog. Zo ziet iemand eruit die mijn vader heeft gekend, misschien nog wel langer dan mijn moeder.


    Ik haal nog iets uit mijn zak. Een sleutel. ‘Van mijn appartement,’ zei hij, ‘wacht ermee tot ik je moeder heb geschreven, ik zal het haar uitleggen. Maar wat je daar vindt is voor jou.’


    Ik wieg heen en weer, de haken van de schommel knarsen. Mijn haar voelt alsof het niet meer bij mij hoort, vreemde koude strengen die in mijn gezicht blazen. Ik trek mijn jas vaster om me heen en kijk omhoog. Grote Beer, Kleine Beer, Poolster, Cassiopeia, en daar, laag aan de horizon, een ster die flonkert en pulseert, feller dan de andere. Omdat hij laag staat, wordt het licht meer gebroken door de dampkring, zei de man van de sterrenwacht, daarom schittert hij zo. Ik vraag me af of die ster nu verder weg is dan gisteren. Sirius, de hoofdster van de Grote Hond.

  


  
    Het waterpeil van de dood

    XII


    Ze lag op bed in een mooie jurk. Iets donkerblauws met een kraagje. Ik had haar haar make-upspullen gebracht toen ze erom vroeg en ze maakte haar ogen op en stiftte haar lippen. Ze liet zich terugzakken in de kussens, uitgeput, ze vocht om adem, haar gevecht drukte de lucht uit mijn eigen longen. Ik nam de lippenstift en het spiegeltje uit haar handen en spoot een wolkje van haar parfum in haar hals. Zonnestralen vielen tussen de latjes van de zonwering door. Ze wilde het ’s middags, had ze gezegd, de luchtige, zonnige slaap van de siësta, niet de donkere nachtslaap, niet de avond beladen met herinneringen en dromen.


    Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Lig je lekker?’ Ik verschikte haar hoofdkussen wat. De balkondeur stond open, stadsrumoer drong gedempt door in de kamer. Ergens stond een radio hard.


    ‘Weet je het zeker?’ Ze fluisterde, haar stem had geen kracht meer.


    ‘Dat zou ik jou moeten vragen.’


    ‘Voor mij is het zo voorbij. Jij krijgt een boel problemen.’


    ‘Dat is niet jouw zorg.’


    Ze sloot haar ogen even, opende ze weer. Ze waren rokerig, troebel van pijn. Een blik waarin deuren dichtgingen, die me al buitensloot. Ik vroeg me af wie ooit die blik in mijn ogen zou zien.


    ‘Mag ik mijn schelp?’


    Ik gaf haar de schelp die op haar nachtkastje lag, een van de mooiste uit haar verzameling. Ze liet hem door haar vingers glijden. Haar nagellak was afgebladderd, onder het roze waren haar nagels blauw.


    ‘Niets meer dan botten eigenlijk, zo’n schelp. Dat wat rest als het leven weg is. En toch zo mooi dat we het willen bewaren. Het gaf ooit bescherming aan iets wat leefde.’ Ze klemde haar benige hand eromheen. ‘Laat me die vasthouden.’


    Ik legde mijn handen om de hare. Ze waren ijskoud.


    ‘Geen roerende laatste woorden, alsjeblieft.’


    ‘Ik hoop dat ik je geen pijn doe.’


    ‘Ik heb twee kinderen gebaard.’ De zonnen fonkelden even tussen haar halfopen oogleden. ‘Het leven laten zal vast niet meer pijn doen dan het leven geven.’ Ze hapte naar lucht. ‘Nou George, waar wacht je op?’


    Een reddende engel, een deus ex machina. Ze moesten al in de coulissen staan te wachten. Ik besefte dat het enige waarom ik met het plan had kunnen instemmen een heilig vertrouwen was geweest dat er iets zou gebeuren waardoor ik ontslagen zou worden van het nakomen van de belofte. Ik keek naar de hoek van de kamer alsof ik ze kon zien. Niets natuurlijk. Ik pakte het hoofdkussen dat op de plek naast haar lag.


    ‘Nooit gedacht dat jij mijn dood zou zijn. Geen skelet met een zeis, maar een gewone man met jouw gezicht en handen. Het kan slechter.’


    ‘Sophia...’


    Ze opende haar ogen, de zonnen loerden plagerig tussen haar wimpers. ‘Wat ik ook doe, ga door.’


    ‘Goed.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Vooruit dan.’ Ze sloot haar ogen.


    Ik streek over haar haar. Ik hoefde geen reddende engel meer. Een van de zuiverste momenten van mijn leven was dit. Alleen zij en ik en de drempel van de eeuwigheid, vlakbij. De wereld uitgeschakeld. Een moment simpel en diep en dat ze er aan het eind van dat moment niet meer zou zijn, speelde niet eens een rol. Dennis had gelijk gehad. Iemands leven nemen was een van de intiemste dingen die je kon doen. Beter dan de liefde; het moment kon nooit meer bedorven worden door latere ruzies en teleurstellingen. Mag je daaruit concluderen dat de dood zuiverder is dan de liefde? Liefde is in ieder geval destructiever, daar ben ik wel achter.


    Meer verbonden kon ik met haar niet zijn. Ik boog me naar haar toe en kuste haar op haar lippen. Tot mijn verwondering beantwoordde ze de druk, ze opende de hare licht.


    ‘God, Sophia, ik hou van je.’


    ‘Idioot.’ Alleen medeklinkers omdat ze de lucht voor de klinkers niet meer had.


    Te waar, Sophia.


    Op tv ziet het er zo makkelijk uit. Je drukt het kussen in iemands gezicht en hij verslapt na een paar seconden. Ik had me er geen rekenschap van gegeven dat het de langste vijf minuten uit mijn leven zouden worden. Haar lichaam bleef aan het leven hangen, of aan die ene miezerige sliert leven die ze nog had en die ze zelf niets liever wilde dan voorgoed loslaten. Druppels vielen op het kussen en ik wist niet of het mijn zweet of tranen waren of allebei. Tot ze stillag.


    Ik tilde het kussen op, legde het naast haar. Er zaten vegen mascara en lippenstift op. Voor de zekerheid voelde ik haar hals, haar pols. Haar gezicht was uitdrukkingloos. Niets van de vredigheid die vaak wordt toegeschreven aan dode gezichten – overigens vertelde een lijkaflegger die ik ooit in de kroeg ontmoette me dat het best nog tijd kost om een dood gezicht in die vredige uitdrukking te masseren. Ook geen teken van pijn of doodsstrijd. Ze was gewoon weg. Het zonlicht raakte zachtjes haar oogleden aan. Ik streek haar verwarde haar glad, veegde met mijn duim wat lippenstift van haar wang, trok haar jurk recht en legde haar handen naast haar lichaam. Eén hand had ze nog om de schelp geklemd. Ik legde de deken over haar heen, tot aan haar schouders. Ze mocht het niet koud krijgen.


    Ik nam de brief die ze op haar nachtkastje had gelegd mee.


    Bij de deur keek ik naar haar. Strepen zon vielen over haar lichaam. Ik strompelde naar het balkon, ik slaagde er amper in een sigaret op te steken. Van alles wat ik had kunnen denken op zo’n moment, trof maar één gedachte me: ik was nu alleen in haar flat.


    Op het balkon, zo vroeg in het voorjaar, is de warmte nog draaglijk. Op tafel staan de lege fles en de glazen van gisteravond. Luchtbellen stijgen op in mijn hoofd, het ruist, een vreemde roes, de kleuren van de stad kloppen niet, de contouren zijn zo scherp, de schaduwen zwart. Ik rook en moet wennen aan mijn nieuwe hoedanigheid van moordenaar. Want laten we er geen mooie verpakking omheen wikkelen met een term als euthanasie als fleurige strik, ik heb eigenhandig een leven beëindigd. Ik kijk naar mijn handen. Het trillen houdt op, ik word rustig. Ik heb gekozen en nu zijn er geen keuzes meer. Helder.


    Ik haal een fles wijn uit de koelkast. Het is stil binnen, alleen de stemmen van de buren klinken door de muur, fel alsof ze ergens ruzie over maken. Sophia ligt in haar kamer en ik ben alleen, echt alleen. Ze is nog warm, ik zou naast haar kunnen gaan liggen. De onwerkelijke stilte, een mens zien liggen en geen ademhaling horen, geen beweging van adem zien. Alles draait aan de randen van mijn blikveld, alsof ik door de lagen van het moment val als in een put, de tijd gaat trager en ik zie haar van een steeds grotere afstand, zonder dat ze kleiner wordt.


    Ik neem de fles mee naar het balkon. Ook al drink ik mijn benen zwaar, mijn hoofd blijft helder. Mijn sigaretten zijn op, ik pak er een uit Sophia’s pakje. Het enige wat me spijt is dat we niet samen konden gaan, gewoon zittend op het balkon langzaam vervagen als een dode spin in zijn web.


    María steekt haar hoofd boven de afscheiding tussen de balkons, zoals ik haar drieëntwintig jaar geleden voor het eerst zag. Het verbaast me dat ik kalm kan glimlachen als ze vraagt hoe het met Sophia gaat.


    ‘She is sleeping.’ Ik illustreer het met mijn gevouwen handen tegen mijn wang. Ik snap niet dat ze niet in mijn ogen leest wat ik heb gedaan.


    ‘Ah, goed.’ Ze gaat weer naar binnen.


    ‘Ik wil dood,’ zei Sophia gisteravond. Ik had haar naar het balkon gedragen omdat ze nauwelijks nog kon lopen, haar in een deken gewikkeld en we keken naar de nachtlucht en luisterden naar de stad. Ze was erg achteruitgegaan in die paar maanden sinds haar bezoek aan mij. Ze sliep het grootste deel van de dag en als ze wakker was, rookte en dronk ze het einde naar zich toe. Zodra het lekker genoeg was, zette ik haar op het balkon, waar ze uren voor zich uit staarde. Haar stem was hees geworden, praten ging haar moeizaam af. Ach, we hadden altijd goed kunnen zwijgen samen.


    ‘Ik wil niet meer wachten.’


    ‘Dennis en ik beloofden elkaar ooit iets.’ Ik vertelde van die nacht in Frankrijk en terwijl ik het vertelde, wist ik waar het zou eindigen. Zij ook.


    ‘Ze zijn hier nog niet zo ver als in Nederland. Je kunt voor tien jaar de bak in draaien.’ Ze keek me lang en strak aan. ‘Dat kan ik niet van je vragen, George.’


    ‘Je hoeft het niet te vragen. Ik heb het beloofd. Ik heb iets in te lossen. Als ik het niet meer kan bij degene wie ik het verschuldigd ben, dan gaat het over op zijn erfgenamen.’


    ‘Je bent gek.’ Ze stak een sigaret op en gooide de aansteker op tafel. ‘Zou je dat echt voor me willen doen?’


    Die avond bespraken we hoe ze het zou willen. Geen overdosis, ze was bang dat ze ziek zou worden en alles uitbraken of in coma raken. Een pistool had ze niet, haar hals of polsen doorsnijden vond ze te bloederig. Wurgen dan. Ik had mijn handen willen gebruiken, dat leek me het meest oprecht, en haar ook. Ik was alleen bang dat ik de kracht niet zou hebben, dat het zwaar en pijnlijk zou worden, dat ik niet tegen haar verwrongen gezicht zou kunnen, en toen stelde ze het kussen voor. ‘Verstikking is mijn lot,’ zei ze. ‘Laat me dan snel stikken. Ik zou het niet anders willen.’


    Ze vroeg geen moment of ik terug wilde. Ik vroeg het haar ook niet.


    ‘Geef me pen en papier. En een envelop.’


    Ik vond schrijfgerei in een la van haar bureau. Ze schreef een brief, ondertekende hem, schoof hem naar me toe en vertaalde voor me wat er stond. In haar beverige handschrift, in het Spaans, een verklaring dat het haar eigen wil was, dat ze mij ertoe had overgehaald en dat mij geen enkele blaam trof. Ik had weinig vertrouwen in de rechtsgeldigheid van zo’n verklaring, of dat het ook maar iets zou doen om de gevolgen voor mij minder ernstig te maken, maar het gaf haar gemoedsrust en ik speelde mee. Ik schoof hem in een envelop en likte hem dicht.


    ‘Beloof me dat je geen gekke dingen gaat doen.’


    ‘Nee.’


    ‘Betekent dat: “nee, ik ga geen gekke dingen doen”, of “nee, ik beloof het niet”?’


    ‘You tell me.’


    Ik rits de envelop open, mijn ogen glijden over de woorden die ik niet kan lezen. Dan scheur ik de verklaring in stukjes en laat de wind de snippers van tafel vegen en in de hoeken van het balkon blazen.


    Haar boeken in de kast. De schetsblokken in een la. Ze had de laatste acht jaar niet meer getekend. Haar schelpen. De badkamer, de haren in de borstel – ik trek er een plukje uit en draai het rond tussen mijn vingers –, haar make-up, haar parfum. Ik draai de dop van het flesje en spuit wat op mijn hand.


    Bij de slaapkamerdeur kijk ik naar haar lichaam, strepen zonlicht deinen zachtjes over haar.


    Ik mis haar nu al. Al heb ik haar maar een paar keer gezien, ze was er altijd. Ik mis Dennis. Hij zou het begrepen hebben. Hij zou hetzelfde hebben gedaan.


    Nacht, Sophia en ik op een bankje, alleen maar land achter ons en niets voor ons.


    Ik heb me nog nooit zo levend gevoeld, het leven is diep, mijn zenuwen liggen bloot, de wind schuurt ze ruw en ik voel, ik voel.


    Ik kijk naar mijn handen.


    Iets gaat gebeuren.

  


  
    Vliegers en parachutes

    XII


    We zitten aan het ontbijt, mijn moeder, meneer Jaspers en ik. Meneer Jaspers geeft me de hagelslag als ik erom vraag. We waren gisteravond alleen thuis, hij en ik; mijn moeder was naar een afspraak. We hebben samen Edward Scissorhands gekeken, die mocht ik van mijn moeder eigenlijk niet zien omdat ze dacht dat het een horrorfilm was. Het is geen horrorfilm, het gaat over iemand die mooie dingen kan maken en meneer Jaspers zei dat je iets verplicht bent aan je talent, dat je dan soms dingen moet doen die anderen niet begrijpen. Ik denk dat dat waar is.


    Hij wilde alle foto’s van mijn vader zien. Hij vroeg welke ik de mooiste vind.


    Naast me ligt een nieuw schrift, een veel dikker schrift want ik heb nu veel meer foto’s om op te schrijven. Mijn moeder heeft gezegd dat ik de mooiste mag uitzoeken, dan laat ze daar voor mij een boek van maken. Ik heb er heel veel opgehangen in mijn kamer. Ik kan geen herinneringen krijgen die ik niet heb, maar zo kan ik zorgen dat mijn moeder hem niet vergeet. Mijn herinneringenboek heb ik een andere naam gegeven: Boek met geen herinneringen.


    Daar kun je mee leven. Mijn pianojuf kan dat al drieënnegentig jaar. En ik heb veel meer foto’s.

  


  
    Verantwoording


    ‘Conocemos por lo largo de las sombras que tardio es el día.’ Geciteerd op pagina 123, afkomstig uit: Cormac McCarthy, The Crossing, in The Border Trilogy, Picador 2002.
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