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  Een man kan vernietigd worden maar niet verslagen.


  Ernest Hemingway, De oude man en de zee


  En nu leven jullie verspreid aan slingerwegen,


  En geen mens die erom maalt of hij zijn buurman kent,


  Tenzij die buurman te veel herrie maakt.


  Maar iedereen scheurt heen en weer in auto’s,


  Over de bekende weg en zonder ergens thuis te horen.


  T.S. Eliot, Refreinen uit ‘The Rock’


  deel een


  DE KEUS IS


  AAN JOU


  1


  Met een vers getapt pilsje en een brede glimlach bracht Ned Pearsall een dronk uit op zijn overleden buurman, Henry Friddle, wiens dood hem een groot genoegen had gedaan.


  Henry was om zeep geholpen door een tuinkabouter. Hij was van het dak van zijn huis op dat olijk uitziende figuurtje gevallen. De kabouter was van beton. Henry niet.


  Een gebroken nek, een schedelbasisfractuur en Henry was op slag dood.


  De moord door de tuinkabouter had vier jaar geleden plaatsgevonden. En Ned Pearsall dronk nog steeds minstens een keer per week op de dood van Henry.


  Nu bleek de enige andere bezoeker, iemand van buiten de stad die op een kruk bij de bocht in de tapkast zat, nieuwsgierig naar de reden waarom Neds vijandigheid na al die tijd nog niet was afgenomen. ‘Was die arme vent echt zo’n belabberde buurman dat je je daar nu nog over kunt opwinden?’


  Normaal gesproken zou Ned de vraag genegeerd hebben. Hij haatte toeristen nog meer dan zoute krakelingen. Die werden door het café gratis aangeboden, omdat ze goedkoop waren, maar Ned gaf er de voorkeur aan om zijn dorst op peil te houden met lekkere zoute pinda’s. En om ervoor te zorgen dat Ned de fooi niet achterwege zou laten, schoof Billy Wiles, die achter de bar stond, hem af en toe een zakje gratis toe. Maar meestal moest Ned gewoon betalen voor zijn pinda’s. En dat zat hem dwars, omdat de economische realiteit van het beheren van een café hem boven de pet ging. Of omdat hij gewoon een geboren dwarsligger was. Dat laatste lag het meest voor de hand.


  Hoewel hij een hoofd had dat aan een squashbal deed denken en de zware, afhangende schouders van een sumoworstelaar, zou je Ned alleen een sportief type kunnen noemen als je kroegpraatjes en dwarsliggerij als een tak van sport zou beschouwen. In dat geval kon hij zo meedoen aan de Olympische Spelen.


  Maar met betrekking tot wijlen Henry Friddle praatte Ned net zo lief met buitenstaanders als met mensen die hun hele leven in Vineyard Hills hadden gewoond. Wat dat onderwerp betrof, was zwijgen bepaald geen goud voor Ned, ook al was de enige klant een vreemdeling en moest hij zich dus met die ‘vreemde duivel’ onderhouden.


  Billy zelf was nooit een prater geweest, niet zo’n barkeeper voor wie de tapkast een soort podium is. Hij luisterde liever.


  ‘Henry Friddle was een zwijn,’ verklaarde Ned tegen de man-van-buiten-de-stad.


  De vreemdeling had roetzwart haar dat langs de slapen met as was bestrooid, grijze ogen waarin droge humor glinsterde en een zachte, welluidende stem. ‘Een zwijn? Je windt er geen doekjes om.’


  ‘Weet je wat die viezerik daar op dat dak stond te doen? Hij probeerde tegen de ramen van mijn eetkamer te pissen.’


  Billy Wiles veegde de tapkast schoon en keek niet eens naar de toerist. Hij had het verhaal al zo vaak gehoord dat hij precies wist hoe erop gereageerd werd.


  ‘Dat zwijn Friddle ging ervan uit dat zijn straal vanaf die hoogte verder zou komen,’ legde Ned uit.


  ‘Wat deed hij voor de kost?’ vroeg de vreemdeling. ‘Vliegtuigbouwkundig ingenieur?’


  ‘Hij was professor aan een college. In de hedendaagse literatuur.’


  ‘Misschien heeft de troep die hij daarvoor moest lezen hem tot zelfmoord aangezet,’ zei de toerist, die daardoor ineens veel interessanter werd dan Billy aanvankelijk had gedacht.


  ‘Nee, nee,’ zei Ned ongeduldig. ‘De val was een ongeluk.’


  ‘Was hij dronken?’


  ‘Waarom denk je dat hij dronken was?’ vroeg Ned zich af.


  De toerist haalde zijn schouders op. ‘Omdat hij op een dak klom om tegen jouw ramen te pissen.’


  ‘Hij was gewoon niet goed wijs,’ verklaarde Ned, terwijl hij met een vinger tegen zijn lege glas tikte om aan te geven dat hij klaar was voor het volgende rondje.


  Terwijl hij een Budweiser tapte, zei Billy: ‘Henry Friddle werd verteerd door wraak.’


  Nadat hij even zwijgend met zijn eigen pilsje in conclaaf was geweest, vroeg de toerist aan Ned Pearsall: ‘Wraak? Dus jij hebt als eerste op Friddles ramen gepist?’


  ‘Dat was iets heel anders,’ zei Ned waarschuwend, op een toon waaruit de vreemdeling kon opmaken dat hij niet te snel met zijn oordeel klaar moest staan.


  ‘Ned deed het niet vanaf zijn dak,’ zei Billy.


  ‘Dat klopt. Ik ben als een echte kerel naar zijn huis toe gelopen, ging op het grasveld staan en richtte op de ramen van zijn eetkamer.’


  ‘En op dat moment zat Henry net met zijn vrouw aan tafel,’ zei Billy.


  Voordat de toerist zijn afschuw kon uitspreken over het tijdstip van die aanval zei Ned: ‘Ze zaten kwartel te eten, goeie genade nog aan toe!’


  ‘Heb je hun ramen bewaterd omdat ze kwartel zaten te eten?’


  Ned begon geërgerd te sputteren. ‘Nee, natuurlijk niet. Denk je soms dat ik niet goed wijs ben?’ Hij keek Billy aan en rolde met zijn ogen.


  Billy trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen: Wat had je dan verwacht van een toerist?


  ‘Ik probeer alleen maar aan te geven hoe hoog ze het in hun bol hadden,’ verduidelijkte Ned. ‘Ze aten constant dingen als kwartels of slakken of raapsteeltjes.’


  ‘Verwaande kwasten,’ zei de toerist, op zo’n subtiel spottend toontje dat Ned Pearsall niets in de gaten had, hoewel het Billy niet ontging.


  ‘Precies,’ beaamde Ned. ‘Henry Friddle reed in een Jaguar en zijn vrouw in een – je zult het niet willen geloven – in een auto die in Zwéden was gebouwd.’


  ‘Dus Detroit was te gewoon voor hen,’ zei de toerist.


  ‘Precies. Je moet toch wel een enorme snob zijn om een auto helemaal uit Zweden te laten komen, hè?’


  ‘Ik durf te wedden dat ze ook echte wijnkenners waren,’ zei de toerist.


  ‘Nou en of! Heb je ze soms gekend?’


  ‘Nee, maar het type wel. Ze hadden ook een heleboel boeken.’


  ‘Je slaat de spijker op de kop,’ verklaarde Ned. ‘Ze zaten altijd op de veranda aan de voorkant boeken te lezen en aan hun wijn te snúíven.’


  ‘En dat zomaar in het openbaar. Hoe is het mogelijk. Maar als je niet tegen hun eetkamerramen hebt gepiest omdat ze snobs waren, waarom dan wel?’


  ‘Om wel duizend redenen,’ verzekerde Ned hem. ‘Het voorval met dat stinkdier. Dat gedoe met de kunstmest voor het gazon. De dode petunia’s.’


  ‘En de tuinkabouter,’ voegde Billy eraan toe terwijl hij achter de tap glazen stond te spoelen.


  ‘De tuinkabouter was de druppel die de emmer deed overlopen,’ bevestigde Ned.


  ‘Ik kan me best voorstellen dat je door een stel roze plastic flamingo’s tot agressief wildplassen wordt gedreven,’ zei de toerist, ‘maar niet door een tuinkabouter om eerlijk te zijn.’


  Er verscheen een boze blik op Neds gezicht bij de gedachte aan die belediging. ‘Ariadne had dat ding mijn gezicht gegeven.’


  ‘Ariadne wie?’


  ‘De vrouw van Henry Friddle. Heb je ooit zo’n pedante naam gehoord?’


  ‘Nou ja, het scheelt een stuk dat er Friddle achteraan komt.’


  ‘Ze was professor in de kunstgeschiedenis aan hetzelfde college. Ze heeft eerst een beeld gemaakt van die kabouter, daarna een mal waar ze cement in heeft gegoten en vervolgens heeft ze het zelf beschilderd.’


  ‘Het feit dat je model hebt gestaan voor een beeld kan ook een eer zijn.’


  Met een randje bierschuim op zijn bovenlip had Ned wel iets weg van een dolle hond toen hij protesteerde: ‘Maar het was een kabóúter. Een zátte kabouter. De neus was zo rood als een appel. Hij had een flesje bier in beide handen.’


  ‘En zijn gulp stond open,’ voegde Billy eraan toe.


  ‘Bedankt dat je me daar nog even aan herinnert,’ mopperde Ned. ‘Het was nog erger, want de kop en de nek van een dooie gans hingen uit zijn broek.’


  ‘Wat creatief,’ zei de toerist.


  ‘Aanvankelijk had ik geen flauw idee wat dát in vredesnaam moest voorstellen...’


  ‘Symboliek. Een metafoor.’


  ‘Ja, ja. Daar kwam ik later ook achter. Iedereen die langs hun huis kwam, zag dat ding en lachte mij uit.’


  ‘Daarvoor hadden ze niet eens die tuinkabouter hoeven te zien,’ zei de toerist.


  Ned begreep hem verkeerd en beaamde: ‘Precies. De mensen lachten zich al een bult als ze het verhaal alleen maar hóórden. Dus toen heb ik die tuinkabouter met een moker aan gruzelementen geslagen.’


  ‘Waarop zij jou een proces aandeden.’


  ‘Nog veel erger. Ze zetten er gewoon een andere neer. Omdat ze erop had gerekend dat ik die eerste wel kapot zou slaan, had Ariadne nog een tweede exemplaar gegoten en beschilderd.’


  ‘En ik dacht nog wel dat het leven hier in deze wijnstreek zo gladjes verliep.’


  ‘Daarna,’ vervolgde Ned, ‘zeiden ze tegen me dat als ik die tweede ook in mekaar sloeg, ze een derde exemplaar op het gazon zouden zetten en dat ze dan bovendien een heel stel van die dingen zouden gaan maken om ze te verkopen aan iedereen die een Ned Pearsall-tuinkabouter wilde hebben.’


  ‘Dat lijkt me een loos dreigement,’ zei de toerist. ‘Zouden er echt mensen zijn die zo’n ding willen hebben?’


  ‘Tientallen,’ verzekerde Billy hem.


  ‘Dit is echt een rotstad geworden sinds al die paté-en-brievreters uit San Francisco hier zijn komen wonen,’ zei Ned kribbig.


  ‘Dus omdat je niet meer het lef had om die tweede kabouter met een moker te lijf te gaan had je geen andere keus dan tegen hun ramen te pissen.’


  ‘Precies. Maar ik heb dat niet zomaar met een halfzatte kop gedaan. Ik heb er een week lang over nagedacht. Pas dáárna heb ik ze op die douche getrakteerd.’


  ‘En vervolgens is Henry Friddle met een volle blaas op zijn dak geklommen om zijn recht te halen.’


  ‘Ja. Maar hij heeft wel gewacht tot ik mijn moeder voor haar verjaardag een etentje aanbood.’


  ‘Onvergeeflijk,’ oordeelde Billy.


  ‘De maffia pakt toch ook niet iemands onschuldige familieleden aan?’ vroeg Ned verontwaardigd.


  Hoewel het een retorische vraag was, antwoordde Billy met het oog op zijn fooi: ‘Nee. Daar heeft de maffia gewoon te veel klasse voor.’


  ‘En dat woord komt in het woordenboek van die professors niet eens voor,’ zei Ned. ‘Mam was zesenzeventig geworden. Ze had wel een hartaanval kunnen krijgen.’


  ‘Maar goed,’ zei de toerist, ‘Friddle viel dus van het dak terwijl hij probeerde tegen jouw eetkamerramen te pissen en brak zijn nek toen hij op de Ned Pearsall-tuinkabouter terechtkwam. Wat ironisch.’


  ‘Ik weet niet of het ironisch was,’ antwoordde Ned. ‘Maar het was gewoon te mooi om waar te zijn.’


  ‘Vertel hem maar eens wat je moeder zei,’ drong Billy aan.


  Nadat hij een slokje bier had genomen, zei Ned gehoorzaam: ‘Mijn ma zei tegen me: “Lieve schat, ik zou de Heer maar danken, want dit is het bewijs dat God echt bestaat.”’


  De toerist moest die opmerking kennelijk eerst verwerken, want het duurde even eer hij zei: ‘Ze is kennelijk een bijzonder gelovige vrouw.’


  ‘Dat is ze niet altijd geweest. Maar op haar tweeënzeventigste kreeg ze longontsteking.’


  ‘In dat soort omstandigheden is het wel prettig om God bij de hand te hebben.’


  ‘Ze ging ervan uit dat als God echt bestond Hij haar misschien wel zou redden. En als Hij niet bestond, had ze alleen wat tijd verspild aan bidden.’


  ‘Tijd,’ zei de toerist peinzend, ‘is een van onze kostbaarste bezittingen.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Ned. ‘Maar het zou ma toch niet veel tijd gekost hebben, want ze kon meestal wel bidden als ze tv zat te kijken.’


  ‘Wat een inspirerend verhaal,’ zei de toerist die nog een biertje bestelde.


  Billy opende een chique flesje Heineken, zette er een schoon gekoeld glas naast en fluisterde: ‘Deze is gratis.’


  ‘Wat aardig van je. Bedankt. Ik vond je eigenlijk vrij rustig en beschaafd voor een barkeeper, maar ik geloof dat ik begin te begrijpen waarom dat zo is.’


  Vanaf zijn eenzame plek verderop aan de bar hief Ned Pearsall zijn glas op om een dronk uit te brengen. ‘Op Ariadne. Dat ze ruste in vrede.’


  Misschien tegen zijn wil liet de toerist zich opnieuw verleiden tot een reactie. ‘Toch niet weer een tragedie met een tuinkabouter?’ vroeg hij aan Ned.


  ‘Kanker. Twee jaar nadat Henry van het dak was gevallen. Maar ik wou echt dat dat niet was gebeurd.’


  Terwijl hij zijn glas scheef hield om er de verse Heineken in te schenken, zei de vreemdeling: ‘De dood heeft er wel een handje van ons dat soort kinderachtige ruzietjes in het juiste daglicht te laten zien.’


  ‘Ik mis haar,’ zei Ned. ‘Ze had een schitterende bos hout voor de deur en ze had niet altijd een beha aan.’


  Het gezicht van de toerist vertrok.


  ‘Als ze in de tuin werkte,’ herinnerde Ned zich bijna dromerig, ‘of de hond uitliet, dan kon dat mooie stel soms wiebelen en huppelen dat het een lieve lust was. De adem bleef je gewoon in de keel steken.’


  De toerist wierp een blik op de spiegel achter de bar, misschien wel om te zien of hij er net zo geschokt uitzag als hij zich voelde.


  ‘Zeg nou zelf, Billy,’ zei Ned, ‘had ze niet het mooiste stel tieten dat je ooit had gezien?’


  ‘Zeker weten,’ beaamde Billy.


  Ned gleed van zijn kruk en schuifelde naar het toilet, waarbij hij even bij de toerist bleef staan. ‘En toen ze al broodmager was geworden van die kanker werden die tieten nog niet kleiner. Hoe dunner ze werd, hoe groter ze leken. Tot vlak voor haar dood bleef ze er gewoon geil uitzien. Het was wel zonde, hè Billy?’


  ‘Ja, het was wel zonde,’ herhaalde Billy toen Ned doorliep naar het herentoilet.


  Nadat ze er allebei even het zwijgen toe hadden gedaan, zei de toerist: ‘Je bent een interessante vent, Billy Barkeeper.’


  ‘Ik? Ik heb nooit tegen iemands ramen gepiest.’


  ‘Volgens mij ben je net een spons. Je zuigt alles op.’


  Billy pakte een theedoek op en begon een paar bierglazen op te poetsen die net gespoeld en afgedroogd waren.


  ‘Maar tegelijkertijd ben je ook van steen,’ zei de toerist. ‘Want al wordt er nog zo hard in je geknepen, je laat niets los.’


  Billy bleef glazen poetsen.


  De grijze ogen die al van plezier straalden, werden nog vrolijker. ‘Je bent een man met een bepaalde filosofie en dat komt tegenwoordig nog maar zelden voor, want de meeste mensen weten niet eens wie ze zijn of wat ze geloven en waarom dat zo is.’


  Dit soort kroegtaal had Billy wel vaker gehoord, al kwam hij het niet vaak tegen. Vergeleken bij Ned Pearsalls geouwehoer maakte dat soort door drank ingegeven opmerkingen misschien een intellectuele indruk, maar in feite was het dronkemanspsychologie.


  Hij was teleurgesteld. Heel even had de toerist de indruk gewekt dat hij anders was dan de doorsnee gabbers die hun dubbele bouten op de vinyl barkrukken lieten zakken.


  Billy glimlachte, schudde zijn hoofd en zei: ‘Filosofie? Dat is te veel eer voor mij.’


  De toerist nam een slokje van zijn Heineken.


  Hoewel Billy niet van plan was geweest meer te zeggen, hoorde hij zijn eigen stem vervolgen: ‘Hou je gedeisd, doe rustig aan, verwacht niet te veel en geniet van wat je hebt.’


  De vreemdeling glimlachte. ‘Zorg voor jezelf, bemoei je niet met andermans zaken en als het toch niet anders kan, laat de wereld dan maar naar de duivel lopen.’


  ‘Misschien wel,’ gaf Billy toe.


  ‘Je kunt het natuurlijk niet met Plato vergelijken,’ zei de toerist, ‘maar het is wél een filosofie.’


  ‘Hebt u die zelf ook?’ vroeg Billy.


  ‘Momenteel weet ik bijna zeker dat mijn leven niet alleen prettiger maar ook waardevoller zal zijn als het me lukt om niet opnieuw met Ned in gesprek te raken.’


  ‘Dat is geen filosofie,’ zei Billy tegen hem. ‘Dat is de bittere waarheid.’


  Om tien minuten over vier ging Ivy Elgin aan het werk. Als serveerster kon ze er best mee door, maar als lustobject kende ze haar weerga niet. Billy kon goed met haar opschieten, maar hij begeerde haar niet. In dat opzicht was hij een unicum vergeleken bij de andere mannen die in het café werkten of er stamgast waren.


  Ivy had roodbruin haar, zwoele cognackleurige ogen en het lichaam waarnaar Hugh Hefner een leven lang op zoek was geweest. Hoewel ze vierentwintig was, leek ze zich totaal niet bewust van het feit dat ze voor vrijwel elke man een wandelende natte droom was. Ze gedroeg zich nooit verleidelijk. Af en toe flirtte ze een beetje, maar altijd op een leuke manier. Haar aantrekkelijkheid en haar stralende, gezonde uiterlijk vormden zo’n erotische combinatie dat een vent al zweethanden kreeg als ze alleen maar tegen hem glimlachte.


  ‘Hoi, Billy,’ zei Ivy, die direct naar de bar liep. ‘Ik zag een dode buidelrat op Old Mill Road, ongeveer vierhonderd meter van Kornell Lane.’


  ‘Van ouderdom gestorven of doodgereden?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut doodgereden.’


  ‘Wat houdt dat volgens jou in?’


  ‘Nog niets bijzonders,’ zei ze terwijl ze hem haar handtas gaf zodat hij die achter de bar kon zetten. ‘Het was het eerste dode ding dat ik in een week heb gezien, dus het hangt af van de andere dode dingen die ik misschien nog tegen zal komen.’


  Ivy was ervan overtuigd dat ze een haruspex was. Een haruspex was in het oude Rome een soort priester die de toekomst voorspelde door de ingewanden van geofferde dieren te bestuderen. Haruspices werden gerespecteerd en zelfs vereerd door de Romeinen, maar de kans dat ze vaak voor feestjes werden uitgenodigd was klein.


  Toch was Ivy niet morbide. Het was niet zo dat haar hele leven om haruspicium draaide. Met klanten praatte ze er zelden over. En ze werd misselijk bij het idee dat ze in ingewanden moest zitten roeren. Voor een haruspex was ze vrij gevoelig. In plaats daarvan hechtte ze belang aan het soort kadaver, de omstandigheden waaronder ze het aantrof, de plaats ervan met betrekking tot het kompas, en andere geheimzinnige aspecten van de toestand waarin het verkeerde. Haar voorspellingen kwamen zelden of nooit uit, maar Ivy hield dapper vol.


  ‘Wat het ook inhoudt,’ zei ze tegen Billy terwijl ze haar orderboekje en een pen pakte, ‘het is een slecht voorteken. Een dode buidelrat brengt nooit geluk.’


  ‘Dat was mij nog nooit opgevallen.’


  ‘En zeker niet als zijn neus naar het noorden wijst en zijn staart naar het oosten.’


  Dorstige mannen begonnen in het kielzog van Ivy binnen te stromen alsof ze een luchtspiegeling of een oase was waarnaar ze de hele dag al op zoek waren geweest. Er gingen maar een paar van hen aan de bar zitten, de anderen lieten haar tussen de tafeltjes heen en weer hollen.


  Hoewel de stamgasten van het café allemaal uit de middenklasse afkomstig waren en niet bepaald met geld smeten, verdiende Ivy meer met fooien dan wanneer ze doctorandus in de economie was geworden.


  Een uur later, om vijf uur, begon de dienst van Shirley Trueblood, de tweede avondserveerster. De zesenvijftigjarige, gezette Shirley, die altijd naar jasmijn rook, had haar eigen aanhang. Er zaten altijd wel kerels in de kroeg die bemoederd wilden worden. En hetzelfde gold voor bepaalde vrouwen.


  De kok die overdag voor de hapjes zorgde, Ben Vernon, ging naar huis. Hij werd vervangen door de avondkok, Ramon Padillo. Op het menu van het café stonden alleen snacks: cheeseburgers, friet, kipkluifjes, quesadilla’s, nacho’s... En het was Ramon opgevallen dat op avonden waarop Ivy Elgin dienst had de hetere gerechten beter liepen dan wanneer ze er niet was. De jongens vroegen vaker om dingen met een hete saus, de flesjes Tabasco vlogen de keuken uit en de meeste wilden schijfjes Spaanse peper op hun hamburgers. ‘Volgens mij,’ had Ramon een keer tegen Billy gezegd, ‘proberen ze onbewust zo veel mogelijk peper in hun ballen te stoppen, voor het geval ze hen zou zien zitten.’


  ‘Niemand in deze tent heeft ook maar een schijn van kans bij Ivy,’ had Billy hem verzekerd.


  ‘Je weet het maar nooit,’ had Ramon ondeugend gezegd.


  ‘Vertel me nou niet dat jij je ook vol staat te proppen met Spaanse pepers.’


  ‘Ik eet er zo veel dat ik ’s nachts af en toe last krijg van maagzuur,’ was Ramons antwoord geweest. ‘Maar ik ben er in ieder geval helemaal klaar voor.’


  Steve Zillis, die ’s avonds achter de bar stond, begon tegelijk met Ramon en werkte een uur lang samen met Billy. Hij was vierentwintig, tien jaar jonger dan Billy, maar twintig jaar minder volwassen. Het toppunt van humor waren voor hem korte rijmpjes die zo goor waren dat volwassen kerels ervan bloosden. Daarnaast kon hij met zijn tong een knoop leggen in een kersensteeltje, pinda’s in zijn linkerneusgat stoppen die vervolgens puntgaaf werden afgevuurd op een daarvoor bestemd glas, en sigarettenrook uit zijn rechteroor laten komen.


  Zoals gewoonlijk sprong Steve over het hekje naast de bar in plaats van het open te duwen. ‘Kriebelen ze een beetje, makker?’


  ‘Nog één uurtje,’ zei Billy, ‘dan kan ik mijn eigen leven weer oppakken.’


  ‘Maar dít is het leven,’ protesteerde Steve. ‘Hier gebeurt het allemaal.’


  Het tragische was dat Steve Zillis echt meende wat hij zei. Voor hem was werken in deze doodgewone kroeg hetzelfde als optreden in een chique nachtclub. Nadat hij een schort voor had gedaan griste hij drie olijven uit een schaaltje, stond er even flitsend mee te jongleren en ving ze vervolgens een voor een in zijn mond op. Toen twee dronkenlappen aan de bar luid begonnen te klappen, genoot Steve van hun applaus alsof hij de heldentenor van de Metropolitan Opera was en door een elegant en goed ingevoerd publiek op handen werd gedragen.


  Ondanks het feit dat de aanwezigheid van Steve Zillis een constante ergernis was, ging het laatste uur van Billy’s dienst snel voorbij. De klanten die laat in de middag binnen waren gekomen om een paar borrels te pakken bleven nog even hangen en de avondgasten begonnen al binnen te druppelen, dus het was druk genoeg om twee barkeepers bezig te houden. Dit was dan ook het tijdstip waarop Billy het werk in het café het leukst vond, als je dat tenminste zo mocht noemen. De klanten waren nog goed bij de tijd en veel vrolijker dan ze later zouden zijn, als de alcohol hen langzaam maar zeker in de richting van melancholie had gedreven.


  Omdat de ramen op het oosten waren en de zon in het westen stond, glansden de ruiten in het tere daglicht, terwijl de plafondlampen een koperen gloed wierpen op de rossige mahoniehouten betimmering en meubels. Er hing een lekkere lucht die bezwangerd was van de geuren van vloerplanken doordrenkt met verschaald bier, kaarsvet, cheeseburgers en gebakken uienringetjes.


  Maar toch hield Billy niet genoeg van de tent om na werktijd nog te blijven plakken. Hij vertrok klokslag zeven uur. Als hij Steve Zillis was geweest, zou hij ervoor gezorgd hebben dat zijn vertrek met veel bombarie gepaard ging. In plaats daarvan loste hij op alsof hij een geest was die alleen maar in het café had rondgespookt.


  Buiten zou er in minder dan twee uur een eind komen aan de zomerdag. De lucht in het oosten was van een zinderende, sprookjesachtige kleur blauw, die in het westen onder invloed van de zon iets lichter werd.


  Toen hij naar zijn Ford Explorer liep, zag hij een rechthoekig stukje papier onder de linkerruitenwisser zitten.


  Achter het stuur vouwde hij het open voordat hij zijn portier had dichtgetrokken, in de verwachting een of andere handgeschreven aanbeveling aan te treffen van een autowasserij of van iemand die zich aanbood voor huishoudelijke karweitjes. Het bleek een keurig getypte mededeling te zijn:


  Als je niet met dit briefje naar de politie gaat en zorgt dat ze de zaak serieus nemen, zal ik een aantrekkelijke blonde onderwijzeres ergens in Napa County vermoorden.


  Als je wel met dit briefje naar de politie gaat, vermoord ik in plaats daarvan een oudere vrouw die veel liefdadigheidswerk doet.


  Je hebt zes uur om te beslissen. De keus is aan jou.


  Billy had niet meteen het gevoel dat hij geen vaste grond meer onder de voeten had, maar dat was wel het geval. De vrije val was nog niet begonnen, maar dat zou niet lang meer duren.
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  Mickey Mouse kreeg een kogel in zijn keel. Daarna knalde het 9mm-pistool nog drie keer snel achterelkaar en verscheurde het gezicht van Donald Duck.


  De schutter, Lanny Olsen, woonde aan het eind van een asfaltweg door een kloof, tegen een rotsachtige helling waar nooit druiven zouden groeien. Hij had geen uitzicht op de befaamde Napa Valley.


  Bij wijze van compensatie voor dat weinig gewilde adres lag het huis in de schaduw van schitterende pruimenbomen en hoog optorenende iepen en was het omringd door bloeiende wilde azalea’s. Bovendien stond het op een afgelegen plek. De naaste buren woonden zo’n eind weg dat Lanny dag in dag uit feestjes zou kunnen geven zonder iemand te storen. Maar daar schoot Lanny niets mee op omdat hij meestal al om halftien naar bed ging. Zijn idee van een feestje was een krat bier, een zak chips en een spelletje poker. Maar de ligging van zijn huis was wel buitengewoon geschikt voor schijfschieten. Bij het bureau van de sheriff was hij de meest ervaren schutter.


  Als jongetje had hij graag striptekenaar willen worden. Hij had talent. De portretten van Mickey Mouse en Donald Duck op de strobalen die als kogelvangers dienden, hadden zo uit de Disney-studio’s kunnen komen. Maar Lanny had ze zelf getekend.


  Terwijl hij het verbruikte magazijn uit zijn pistool liet springen, zei Lanny: ‘Je had hier gisteren moeten zijn. Ik heb twaalf Road Runners achterelkaar door de kop geschoten zonder een kogel te verspillen.’


  ‘Wile E. Coyote zou vast verrukt zijn geweest,’ zei Billy. ‘Gebruik je wel eens normale schietschijven?’


  ‘Wat is daar nou voor lol aan?’


  ‘Heb je wel eens op de Simpsons geschoten?’


  ‘Op Homer, op Bart, op het hele zootje maar niet op Marge,’ zei Lanny. ‘Nooit op Marge.’


  Lanny had naar de kunstacademie gekund als zijn heerszuchtige vader, Ansel, niet zo vastbesloten was geweest dat zijn zoon hem bij de politie op zou volgen, precies zoals Ansel zijn eigen vader was opgevolgd. Pearl, Lanny’s moeder, had hem gesteund voor zover haar ziekte dat toeliet. Lanny was zestien geweest toen er bij Pearl kanker werd geconstateerd. Bestralingen en chemokuren hadden hun tol geëist. Zelfs in de perioden dat de kanker onder controle leek, was ze niet meer op krachten gekomen. Uit angst dat zijn vader niet in staat zou zijn haar goed te verzorgen, was Lanny nooit naar de kunstacademie gegaan. Hij bleef thuis, nam een baan aan bij de politie en verpleegde zijn moeder.


  Volkomen onverwacht was Ansel als eerste gestorven. Hij trakteerde een automobilist op een bon wegens te snel rijden, waarop de automobilist hem op een kogel trakteerde en hem van korte afstand doodschoot. En hoewel ze op ongebruikelijk jonge leeftijd kanker had gekregen, bleek Pearl nog een verrassend lang leven beschoren. Ze was tien jaar geleden gestorven, toen Lanny zesendertig was.


  Hoewel hij nog jong genoeg was geweest om aan een nieuwe carrière te beginnen en naar de kunstacademie te gaan, bleek zijn gebrek aan daadkracht groter dan het verlangen naar een ander leven. Hij erfde het huis, een mooi Victoriaans pand met veel hout en een veranda rondom, dat hij uitmuntend onderhield. Aangezien zijn werk alleen maar een baan was en geen passie en hij vrijgezel was gebleven, had hij meer dan genoeg vrije tijd om aan het huis te klussen.


  Billy trok het getypte briefje uit zijn zak toen Lanny een nieuw magazijn in het pistool schoof. ‘Wat denk je hiervan?’


  In de korte tijd dat er geen schoten meer knalden en Lanny de twee alinea’s stond te lezen, keerden de merels terug naar de hoogste takken van de iepen.


  Het briefje deed Lanny niet fronsen, maar hij moest er ook niet om lachen, terwijl Billy eigenlijk wel een van beide had verwacht. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Het zat onder mijn ruitenwisser.’


  ‘Waar stond je auto?’


  ‘Bij het café.’


  ‘Zat het in een envelop?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je iemand gezien die naar je stond te kijken? Ik bedoel, toen je het onder de ruitenwisser had weggehaald en het las.’


  ‘Helemaal niemand.’


  ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Dat vroeg ik nu juist aan jou,’ hielp Billy hem herinneren.


  ‘Een geintje. Een misselijke grap.’


  Terwijl hij naar de dreigende, getypte regels staarde, zei Billy: ‘Dat dacht ik in eerste instantie ook, maar toen...’


  Lanny deed een paar passen opzij, zodat hij voor een stel nieuwe strobalen stond, opgesierd met tekeningen van Elmer Fudd en Bugs Bunny, beide ten voeten uit. ‘Maar toen dacht je ineens bij jezelf stel je voor dat...’


  ‘Denk jij dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk wel. Zo denkt elke smeris, anders is hij zo dood. Of hij begint op de verkeerde momenten te schieten.’


  Nog niet zo lang geleden had Lanny iemand met een kwaaie dronk neergeschoten omdat hij dacht dat de man gewapend was. Maar in plaats van een pistool had de kerel alleen een mobiele telefoon bij zich gehad.


  ‘Maar daarmee kun je niet aan de gang blijven,’ vervolgde hij. ‘Je moet op je instinct vertrouwen. En jouw instinct zegt hetzelfde als het mijne. Het is een geintje. Bovendien heb je het gevoel dat je weet wie die grappenmaker is.’


  ‘Steve Zillis,’ zei Billy.


  ‘Bingo.’


  Lanny stelde zich in schiethouding op, met gespreide benen, de linkerknie iets gebogen, het rechterbeen een pasje achteruit om zijn evenwicht te bewaren en het pistool in beide handen. Hij haalde diep adem en schoot Elmer vijf kogels in zijn lijf terwijl de merels alsof ze in een fragmentatiebom zaten uit de iepen spatten en met een noodgang de lucht in spoten.


  Billy telde vier dodelijke treffers en één wond en zei: ‘Er is maar één probleem... Dit lijkt niet iets dat Steve zou doen... of zou kunnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is zo’n vent die op zak loopt met een rubber blaasje, waarmee hij een harde scheet kan laten op een moment dat hem grappig lijkt.’


  ‘Wat bedoel je nou precies?’


  Billy vouwde het getypte briefje op en stopte het in de zak van zijn overhemd. ‘Dit is veel te ingewikkeld voor Steve... veel te subtiel.’


  ‘Ja, onze vriend Steve is ongeveer even subtiel als racekak,’ beaamde Lanny.


  Terwijl hij zijn schiethouding weer aannam, trakteerde hij Bugs op de rest van het magazijn en scoorde vijf dodelijke treffers.


  ‘En als het nou eens echt is?’ vroeg Billy.


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Maar stel je voor dat het wel zo is?’


  ‘Dat soort spelletjes wordt alleen in films door moordlustige gekken gespeeld. In het dagelijks leven brengen moordenaars gewoon mensen om zeep. Machtsgevoel, dat is het enige wat voor hen telt, macht en soms ook gewelddadige seks. Ze gaan je echt niet zitten treiteren met allerlei raadseltjes.’


  De grond lag bezaaid met uitgeworpen patroonhulzen. De steeds verder naar het westen trekkende zon veranderde de koperen buisjes in met bloed besmeurd goud.


  Omdat hij besefte dat hij Billy niet gerust had gesteld, vervolgde Lanny: ‘Zelfs als het echt is – en dat is niet zo – wat zijn dan de aanknopingspunten in dat briefje?’


  ‘Blonde onderwijzeressen en bejaarde vrouwen.’


  ‘Ergens in Napa County.’


  ‘Ja’.


  ‘Napa County is San Francisco niet,’ zei Lanny, ‘maar het is ook niet bepaald een dunbevolkt gebied. Meer dan genoeg steden, met meer dan genoeg mensen. Zelfs als het bureau van de sheriff steun zou krijgen van elk politiekorps in het hele district zouden we niet genoeg mensen hebben om al die mensen in bescherming te nemen.’


  ‘Je hoeft ze ook niet allemaal te beschermen. Hij zegt precies op wie hij het gemunt heeft: een aantrekkelijke blonde onderwijzeres.’


  ‘Dat is een kwestie van smaak,’ protesteerde Lanny. ‘Een blonde schooljuf die voor jou aantrekkelijk is, kan ik best een takkewijf vinden.’


  ‘Ik wist niet dat je zulke hoge eisen aan vrouwen stelde.’


  Lanny lachte. ‘Ik ben nogal kieskeurig.’


  ‘Maar dan is er ook nog de bejaarde vrouw die veel liefdadigheidswerk doet.’


  Lanny propte het derde magazijn in zijn pistool en zei: ‘Veel bejaarde vrouwen doen aan liefdadigheid. Ze zijn van een generatie die zich nog iets aantrok van hun buren.’


  ‘Dus je bent niet van plan iets te doen?’


  ‘Wat moet ik dan volgens jou doen?’


  Billy had geen flauw idee, maar hij merkte toch op: ‘Ik heb gewoon het gevoel dat we iets moeten doen.’


  ‘Politiemensen komen van nature pas in actie als er iets is gebeurd, ze werken niet preventief.’


  ‘Dus hij moet eerst iemand vermoorden?’


  ‘Hij gaat niemand vermoorden.’


  ‘Hij zegt van wel,’ protesteerde Billy.


  ‘Het is een geintje. Steve Willis is eindelijk de water spuitende bloemen en de plastic kots ontgroeid.’


  Billy knikte. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Ik weet wel zeker dat ik gelijk heb.’ Met een gebaar naar de overgebleven kleurrijke figuren die op de dikke muur van stro hingen, zei Lanny: ‘Voordat het te donker wordt om goed te richten wil ik nog alle hoofdpersonen uit Shrek doodschieten.’


  ‘Zijn dat dan geen leuke films?’


  ‘Ik ben geen filmcriticus,’ zei Lanny ongeduldig, ‘alleen maar een vent die zich probeert te amuseren door zijn beroepsvaardigheden aan te scherpen.’


  ‘Oké, mij best, ik ben al weg. Ik zie je vrijdag wel bij het pokeren.’


  ‘Je moet wel iets meebrengen,’ zei Lanny.


  ‘Wat dan?’


  ‘Jose brengt zijn varkensstoofschotel met rijst mee. Leroy komt met vijf soorten salsa en een zooi tacochips. Waarom neem jij geen tamaleskoeken mee?’


  Billy trok een gezicht toen Lanny dat zei. ‘We lijken wel een naaikransje van oude vrijsters.’


  ‘We zijn een stel zielenpoten,’ zei Lanny, ‘maar nog lang niet dood.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Als we dood waren en in de hel zaten,’ zei Lanny, ‘zouden ze me vast niet het plezier gunnen om stripfiguren na te tekenen. En we zitten zeker niet in de hemel.’


  Toen Billy bij zijn Explorer aankwam die op de oprit stond, was Lanny Olsen inmiddels begonnen met het neerknallen van Shrek, Princess Fiona, Donkey en hun vrienden.


  De lucht in het oosten was saffierblauw. In het westen begon het blauw al weg te slijten van de hemelboog waardoor het goud eronder zichtbaar werd, plus een spoortje van het rode gipslaagje onder het verguldsel.


  Terwijl hij bij het lengen van de schaduwen naast zijn SUV stond, bleef Billy nog een moment toekijken hoe Lanny zijn schietkunst bijschaafde en voor de duizendste keer probeerde zijn onvervulde droom om striptekenaar te worden naar de andere wereld te blazen.
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  Een betoverde prinses die in een kasteeltoren al jarenlang lag te dromen in afwachting van het moment dat ze wakker gekust zou worden, kon niet mooier zijn dan Barbara Mandel in haar bed in de Whispering Pines.


  In het zachte lamplicht lag haar blonde haar gespreid over het kussen, even weelderig als het goud dat uit de smeltkroes van een goudsmid vloeit.


  Billy Wiles stond naast het bed en bedacht dat hij nooit een porseleinen pop had gezien met een teint die even bleek en smetteloos was als die van Barbara. Haar huid leek doorschijnend, alsof het licht er dwars doorheen ging en vervolgens haar gezicht van binnenuit verlichte.


  Maar als hij de dunne deken en het laken op zou tillen, werd er een vernedering zichtbaar waaraan een betoverde prinses zich niet zou hoeven te onderwerpen. Met behulp van een chirurgische ingreep, was een voedingsbuis in haar maag aangebracht. De dokter had opdracht gegeven haar langzaam en voortdurend voedsel toe te dienen. De infuuspomp zoemde zacht terwijl het apparaat voor een onophoudelijke maaltijd zorgde.


  Ze lag al bijna vier jaar in coma.


  Inmiddels was haar toestand veranderd in een coma vigil, een vegeterend bestaan. Ze gaapte af en toe, zuchtte en bracht haar rechterhand naar haar gezicht, haar keel of haar borst. Soms zei ze zelfs iets, maar nooit meer dan een paar raadselachtige woorden, niet tegen iemand in de kamer maar tegen een of ander fantoom in haar geest.


  Zelfs als ze praatte of haar hand bewoog, bleef ze zich onbewust van haar omgeving. Ze was buiten bewustzijn en reageerde niet op prikkels van buitenaf.


  Op dit moment lag ze rustig, met een voorhoofd zo glad als melk in een kom, met ogen die niet bewogen achter de oogleden en een iets geopende mond. Haar ademhaling was even geluidloos als die van een geest.


  Billy pakte een aantekenboekje met een spiraalrug uit zijn jaszak, samen met een klein formaat balpen die eraan vastgeklemd zat. Hij legde beide dingen op het nachtkastje.


  Het was een kleine kamer waar niets anders in stond dan een ziekenhuisbed, een nachtkastje en een stoel. Al een hele tijd geleden had Billy daar nog een barkruk aan toegevoegd, waarop hij hoog genoeg zat om Barbara in de gaten te kunnen houden.


  De verzorging in het revalidatiecentrum Whispering Pines was goed, maar het tehuis kende weinig luxe. De helft van de patiënten was er om te revalideren, de andere helft lag er in feite alleen maar opgeslagen.


  Terwijl hij op de kruk naast haar bed ging zitten, vertelde hij haar hoe zijn dag was verlopen. Hij begon met een beschrijving van de zonsopgang en eindigde met Lanny’s schiettent vol bekende stripfiguren. Hoewel ze nog nooit had gereageerd op dingen die hij haar vertelde, had Billy het vermoeden dat Barbara hem in haar ondoordringbare kasteel toch kon horen. Hij wilde gewoon geloven dat zijn aanwezigheid, zijn stem en zijn genegenheid haar op de een of andere manier troost brachten.


  Toen hij niets meer te vertellen had, bleef hij strak naar haar kijken. Hij zag haar niet altijd zoals ze nu was. Hij zag haar zoals ze vroeger was geweest – levendig en opgewekt – en zoals ze nu had kunnen zijn als het noodlot haar vriendelijker had behandeld.


  Na een poosje viste hij het opgevouwen briefje uit zijn borstzakje en las het opnieuw. Hij was net aan het eind toen Barbara een gefluister liet horen waarvan de betekenis al leek weg te smelten voordat het zijn oor bereikte. ‘Ik wil weten wat hij zegt...’


  Hij schoot overeind alsof hij door een bij was gestoken en leunde over het zijschot van het bed om haar van dichtbij te bekijken. Ze had sinds ze in coma lag nog nooit iets gezegd dat verband scheen te houden met iets dat hij zelf had gezegd of gedaan als hij bij haar op bezoek was. ‘Barbara?’


  Ze bleef stil liggen, met de ogen dicht en lippen die iets van elkaar weken, op het eerste gezicht even levenloos als iemand die opgebaard lag.


  ‘Kun je me verstaan?’


  Met trillende vingers raakte hij haar gezicht aan. Ze reageerde niet.


  Hij had haar al verteld wat er in het vreemde briefje stond, maar nu las hij het haar voor, alleen maar voor het geval dat haar gefluisterde woorden daarop sloegen. Toen hij klaar was, liet ze niet blijken dat ze hem had gehoord. Het noemen van haar naam had geen enkel effect.


  Nadat hij weer op de kruk was gaan zitten, plukte hij zijn aantekenboekje van het nachtkastje en gebruikte de kleine balpen om de zes woorden die ze had uitgesproken op te schrijven, samen met de datum waarop dat was gebeurd. Hij had zo’n boekje voor elk jaar van haar onnatuurlijke slaap. Hoewel ze stuk voor stuk maar honderd velletjes van acht bij tien centimeter telden, waren ze geen van alle vol omdat ze niet bij elk bezoek iets zei. Meestal hield ze haar mond.


  Ik wil weten wat hij zegt.


  Nadat hij de datum aan dat ongewoon volledige zinnetje had toegevoegd, bladerde hij terug door het boekje om een paar van haar opmerkingen te lezen zonder op de datum te letten.


  lammeren kunnen niet vergeten


  jongens met vlezige gezichten


  mijn kindertong


  het gezag van zijn grafsteen


  papa, pootaardappelen, pimpelmees, pruimen, prisma


  de duistere tijd


  het golft vooruit


  met één grote ruk


  alles verdwijnt in een flits


  drieëntwintig, drieëntwintig


  Billy kon geen verband vinden tussen wat ze had gezegd en hij had ook geen flauw idee wat ze bedoelde.


  In de loop van weken en maanden glimlachte ze af en toe vaag. Hij had twee keer meegemaakt dat ze zacht lachte. Maar bij andere gelegenheden hadden haar gefluisterde woorden hem verontrust en soms bezorgden ze hem koude rillingen.


  verscheurd, beurs, hijgend, bloedend


  vuil en vuur


  bijlen, messen, bajonetten


  rood in hun ogen, hun nerveuze ogen


  Maar als ze dit soort ontstellende dingen zei, klonk ze nooit angstig. De woorden werden uitgesproken op dezelfde onaangedane toon die ze voor minder onrustbarende teksten gebruikte. Desondanks maakten ze Billy ongerust. Hij was bang dat ze zich diep in haar coma op een donkere en angstaanjagende plek bevond, dat ze zich opgesloten, bedreigd en alleen voelde.


  Nu verscheen er een frons op haar voorhoofd en ze begon opnieuw te praten. ‘De zee...’


  Toen hij dat opschreef, ging ze verder. ‘Wat is het...’


  De stilte in de kamer werd intenser, alsof een dampkring met een dikte van ontelbare vademen alle golven uit de lucht perste, zodat haar zachte stem Billy kon bereiken.


  Haar rechterhand kwam omhoog naar haar lippen, alsof ze de vorm van haar woorden wilde voelen. ‘Wat is het dat hij maar blijft zeggen.’


  Sinds ze in coma lag, was ze nog nooit zo coherent geweest en ze had ook zelden zo veel gezegd tijdens één bezoek.


  ‘Barbara?’


  ‘Ik wil weten wat hij zegt... de zee.’


  Ze het haar hand op haar borst zakken. De frons verdween van haar voorhoofd. Haar ogen die terwijl ze sprak onder haar oogleden hadden bewogen kwamen weer tot rust.


  Billy bleef wachten met zijn pen in de aanslag, maar Barbara bleef even stil als de kamer. En de stilte nam toe, net als de roerloosheid, tot hij het gevoel kreeg dat hij weg moest omdat hem anders een soortgelijk lot wachtte als dat van de prehistorische vlieg in een brok amber.


  Zij zou nog uren, dagen, misschien wel voorgoed in deze stilte blijven liggen.


  Hij gaf haar een kus, maar niet op haar mond. Dat zou hem het gevoel geven dat hij misbruik van haar maakte. Haar wang voelde zacht en koel aan tegen zijn lippen.


  Inmiddels had ze al drie jaar, tien maanden en vier dagen in coma gelegen, een toestand waarin ze was beland toen ze nog maar een maand de verlovingsring droeg die ze van Billy had gekregen.
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  Billy woonde niet zo vrij als Lanny, maar zijn huis stond op een halve hectare grond die was omgeven door elzen en Himalaya-ceders, gelegen aan een laan met weinig andere woonhuizen.


  Hij kende zijn buren niet. Waarschijnlijk had hij ze ook niet herkend als ze dichterbij hadden gewoond. Hij was dankbaar dat ze zo weinig belangstelling voor hem toonden.


  De oorspronkelijke eigenaar van het huis en de architect waren waarschijnlijk na lange discussies uitgekomen op een bouwwerk dat het midden hield tussen een bungalow en een chique blokhut. De indeling was typisch die van een bungalow. De cederhouten zijwanden, zilvergrijs verweerd, hoorden bij een blokhut, net als de veranda aan de voorkant waarvan het dak gestut werd door onafgewerkte houten palen.


  In tegenstelling tot de meeste huizen die op twee gedachten hinken, zag dit er gezellig uit. De vensters, onderverdeeld in kleine ruitjes – helemaal bungalow – glansden als juwelen wanneer binnen het licht aan was. Bij daglicht stond de windwijzer in de vorm van een springend hert op het dak loom en elegant rond te draaien, zelfs bij harde windstoten.


  Achter het huis stond de vrijstaande garage, waarin ook zijn timmermanswerkplaats was ondergebracht.


  Nadat Billy de Explorer had weggezet, de garagedeur had dichtgetrokken en door de achtertuin naar het huis liep, hoorde hij de roep van een uil die op een balk onder het dak van de garage zat. De kreet werd niet beantwoord door andere uilen, maar Billy had het idee dat hij muizen hoorde piepen en hij kon bijna voelen hoe ze onder de struiken zaten te trillen, hunkerend naar het lange gras achter in de tuin.


  Hij had een drukkend gevoel in zijn hoofd, alsof hij niet helder kon denken. Hij bleef even staan om diep adem te halen en te genieten van de lucht die vervuld was van het aroma van de schors en de naalden van de Himalaya-ceders. De scherpe geur maakte dat zijn hoofd weer helder werd.


  Dat bleek bij nader inzien geen goed idee te zijn. Hij dronk zelden, maar nu had hij toch behoefte aan een kopstoot.


  De sterren maakten een harde indruk. Ze stonden aan de wolkenloze hemel te stralen, maar ze gaven hem desondanks het gevoel dat ze keihard waren.


  De treden van de achtertrap kraakten niet, net zomin als de planken van de veranda. Hij had meer dan genoeg tijd om het huis goed te onderhouden. Hij had de keuken eerst uitgebroken en vervolgens zelf nieuwe kastjes gemaakt, van donker gebeitst kersenhout. Daarna had hij de vloer gelegd: vierkante, zwarte graniettegels. Het granieten aanrecht was van hetzelfde materiaal. Strak en eenvoudig. Hij was van plan geweest het hele huis in die stijl in te richten, maar toen was zijn wereld ingestort.


  Hij schonk een gekoeld flesje Guinness stout in een mok en voegde er een scheut bourbon aan toe. De zeldzame keren dat hij dronk, moest zijn borrel qua smaak en inhoud wel pit hebben.


  Hij stond net een broodje met pastrami te maken, toen de telefoon ging. ‘Hallo?’


  De persoon die belde, zei niets, ook niet toen Billy nog eens hallo riep. Onder normale omstandigheden zou hij gedacht hebben dat er iets aan de lijn mankeerde. Maar vanavond niet. Terwijl hij stond te luisteren viste hij het getypte briefje uit zijn zak. Hij legde het op het zwarte granieten aanrecht en streek het glad.


  De telefoonlijn klonk zo hol als een kerkklok, maar dan wel zonder klepel. Er was geen spoor van geruis te horen. Billy kon de vent aan de andere kant van de lijn ook niet horen in- of uitademen, het was net alsof hij dood was en geen behoefte meer had aan lucht. Of het nu om een grapjas of een moordenaar ging, de man had duidelijk de bedoeling hem te treiteren en te intimideren. Billy deed hem niet het genoegen nog een derde keer hallo te zeggen en ze luisterden allebei naar de stilte aan de andere kant van de lijn, alsof de leegte hun iets te vertellen had.


  Na ongeveer een minuut begon Billy zich af te vragen of hij zich misschien verbeeldde dat hij iemand aan de lijn had. Als hij werkelijk oor aan oor stond met de schrijver van het briefje zou het fout zijn om als eerste de verbinding te verbreken. Dat zou worden beschouwd als een teken van angst, in ieder geval als een zwaktebod. Maar het leven had hem geleerd geduldig te zijn. En bovendien hield hij altijd rekening met het feit dat hij zich af en toe als een idioot kon gedragen, dus hij was niet bang om een domme indruk te maken. Hij wachtte rustig af.


  Toen de persoon die hem had gebeld uiteindelijk de verbinding verbrak, bleek uit de ingesprektoon dat er wel degelijk iemand aan de lijn was geweest. Daarna klonk de kiestoon.


  Voordat hij verderging met zijn broodje liep Billy eerst naar alle vier de kamers en de badkamer om de rolgordijnen voor alle ramen omlaag te trekken. Daarna ging hij aan de keukentafel zitten om zijn broodje en twee zure uien op te eten. Hij nam nog een biertje, dit keer zonder er een scheut bourbon in te doen.


  Hij had geen tv. Het amusement verveelde hem en hij kon best zonder het nieuws leven.


  Onder het eten waren gedachten zijn enige gezelschap. Hij deed niet lang over zijn broodje pastrami.


  Een van de wanden in de woonkamer was van boven tot onder bedekt met boeken. Billy had bijna zijn leven lang alles gelezen wat los en vast zat. Maar zijn belangstelling daarvoor was drie jaar, tien maanden en vier dagen geleden abrupt verdwenen. Hun gezamenlijke liefde voor boeken, voor allerlei soorten romans, had hem en Barbara samengebracht. Op een van de planken stond een collectie Dickens met identieke kaften, die hij voor Kerstmis van Barbara had gekregen. Ze was een fanatiek liefhebster van Dickens geweest.


  Maar tegenwoordig wilde hij bezig blijven. Als hij gewoon met een boek in een stoel zat, werd hij rusteloos. Op de een of andere manier voelde hij zich dan kwetsbaar. En daar kwam nog bij dat in boeken soms verontrustende dingen stonden. Daardoor ging je vanzelf denken aan zaken die je wilde vergeten en zelfs als je gedachten ondraaglijk werden, kon je ze niet van je af zetten.


  Het met panelen beklede plafond in de woonkamer was het gevolg van zijn behoefte om bezig te blijven. Elk paneel was rondom afgezet met een getande rand en in het midden voorzien van een boeketje acanthusbladeren, met de hand uitgesneden in lichteiken en gebeitst in de tint van de mahoniehouten ondergrond. De stijl van het plafond paste bij een blokhut noch bij een bungalow, maar dat kon hem niets schelen. Het project had hem maanden bezig gehouden. En het met panelen beklede plafond in zijn studeerkamer was zelfs nog rijker versierd dan dat van de woonkamer.


  Hij liep niet naar het bureau waar de nooit gebruikte computer de draak met hem leek te steken. In plaats daarvan ging hij aan een werktafel zitten waarop zijn houtbewerkingsgereedschap uitgestald lag. Daar stonden ook stapels blokken lichteiken. Ze roken lekker naar vers hout. Deze blokken waren het ruwe materiaal voor het houtsnijwerk dat het plafond in zijn slaapkamer op zou sieren. Dat bestond nu nog uit kaal pleisterwerk.


  Op de tafel stond ook een cd-speler met twee kleine luidsprekers. Er zat een cd met zydeco-muziek in. Hij zette het apparaat aan.


  Hij bleef bezig met zijn houtsnijwerk tot zijn handen pijn deden en zijn ogen wazig werden. Toen zette hij de muziek uit en ging naar bed.


  Terwijl hij op zijn rug in het donker naar een plafond lag te staren dat hij niet kon zien, wachtte hij tot zijn ogen dicht zouden vallen. Hij bleef wachten.


  Hij hoorde iets op het dak. Iets dat aan de cederhouten dakbedekking zat te krabben. Dat zou die uil wel zijn.


  De uil maakte geen geluid. Misschien was het een wasbeer. Of iets anders.


  Hij wierp een blik op de digitale wekker op het nachtkastje. Twintig minuten over twaalf.


  Je hebt zes uur om te beslissen. De keus is aan jou.


  Morgenochtend zou alles wel weer in orde zijn. Dat was altijd zo. Nou ja, niet echt in orde, maar goed genoeg om vol te kunnen houden.


  Ik wil weten wat hij zegt, de zee. Wat het is dat hij blijft zeggen.


  Een paar keer deed hij zijn ogen dicht, maar daar schoot hij niets mee op. Ze moesten vanzelf dichtzakken om in slaap te kunnen vallen.


  Hij keek naar de klok die op dat moment versprong van 12:59 naar 1:00.


  Het briefje had onder zijn ruitenwisser gezeten toen hij om zeven uur het café uitkwam. Dat was nu zes uur geleden.


  Iemand was vermoord. Of niet. Vast niet.


  Onder de krabbelende klauwen van de uil, als het een uil was, viel hij in slaap.
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  Het café had geen naam. Of, liever gezegd, de naam bestond uit de functie. Als je van de provinciale weg de met iepen omzoomde parkeerplaats opreed, kwam je langs een paal met een bord waarop alleen CAFÉ stond.


  De eigenaar van de tent was Jackie O’Hara. Met zijn dikke lijf, zijn sproeten en zijn vriendelijke inborst werd hij door iedereen als een vriend of als een soort oom beschouwd. Hij had helemaal geen behoefte om zijn naam op dat bord te zetten.


  Toen hij nog klein was, had Jackie priester willen worden. Hij wilde mensen helpen. Hij wilde ze tot God brengen. Maar in de loop der tijd was hij erachter gekomen dat hij er waarschijnlijk nooit in zou slagen zijn geneugten in bedwang te houden. Hij had al vrij jong de conclusie getrokken dat hij een slechte priester zou worden en dat was niet wat hij zich had voorgesteld. Het feit dat hij eigenaar was van een schoon en gezellig café had hem zelfrespect gegeven, maar hij had het idee dat simpele tevredenheid over wat hij had bereikt zou omslaan in ijdelheid als hij het café zijn naam gaf.


  Billy Wiles was van mening dat Jackie een prima priester zou zijn geweest. Iedereen heeft verlangens die moeilijk onderdrukt kunnen worden, maar heel wat minder mensen kunnen zich beroepen op nederigheid, vriendelijkheid en begrip voor menselijke zwakheden.


  Stamgasten kwamen regelmatig aandragen met suggesties voor de naam van het café. Maar Jackie vond die voorstellen altijd ongeschikt of onfatsoenlijk, of allebei.


  Toen Billy om kwart voor elf dinsdagochtend arriveerde, een kwartier voordat het café openging, stonden alleen de auto’s van Jackie en Ben Vernon op de parkeerplaats. Ben was de dagkok. Terwijl hij naast zijn Explorer bleef staan, bestudeerde hij de lage heuvels in de verte, aan de andere kant van de provinciale weg. Ze waren donkerbruin op de plekken waar ze gescalpeerd waren door de grondverzetmachines en lichtbruin waar het groene gras was verdroogd in de zomerse hitte.


  Peerless Properties, een of ander internationaal bedrijf, bouwde daar op een lap grond van 350 hectare een super-de-luxe vakantieoord dat Vineland zou gaan heten. Behalve een hotel met golfbaan, drie zwembaden, een tennisclub en andere voorzieningen, waren in het project ook 190 riante woonhuizen inbegrepen die voor een paar miljoen per stuk gekocht konden worden door mensen die zich echt op hun vrije tijd wilden gaan toeleggen.


  De funderingen waren in het begin van de lente gelegd. Inmiddels begonnen overal muren te verrijzen.


  Veel dichterbij dan de paleisachtige gebouwen hoog in de heuvels, in een weiland op nog geen dertig meter van de weg, naderde een opvallende muurschildering haar voltooiing. Een houten installatie, eenentwintig meter hoog en vijfenveertig meter lang, beschilderd met grijstinten en zwarte schaduwen. Het was een driedimensionale, gestileerde afbeelding in de art-decotraditie van zware machines, onder andere de wielen en aandrijfassen van een locomotief. Verder stonden er grote raderwerken op, vreemde lampen en geheimzinnige mechanische vormen die niets met een trein te maken hadden. Op het stuk met de suggestie van een locomotief stond de enorme, gestileerde gestalte van een man in werkkledij. Hij leunde naar rechts alsof hij tegen de storm in liep en scheen een van de enorme aandrijfwielen aan te duwen. Het was alsof hij verstrikt zat in het apparaat en hij leek het met evenveel paniek als vastberadenheid voort te duwen alsof hij aan stukken zou worden gescheurd als hij even zou uitrusten en uit de pas zou raken.


  De bewegende delen van de muurschildering waren nog niet ingeschakeld, maar toch wekte de afbeelding een overtuigende illusie van beweging en snelheid. Een beroemd kunstenaar die alleen bekend stond onder zijn voornaam – Valis – had de opdracht ervoor gekregen en de hele installatie met zijn ploeg van zestien medewerkers gebouwd. De afbeelding moest het hectische tempo van het moderne leven voorstellen, het gekwelde individu dat werd overrompeld door de maatschappelijke ontwikkelingen.


  Op de dag dat het vakantieoord werd geopend zou Valis in eigen persoon het hele geval in brand steken en tot de grond laten afbranden om de bevrijding van het waanzinnige tempo van alledag die door het nieuwe vakantieoord geboden werd te symboliseren.


  De meeste inwoners van Vineyard Hills en omgeving deden nogal spottend over de installatie en als ze het een ‘kunstwerk’ noemden, waren de vraagtekens duidelijk hoorbaar. Billy vond het logge geval eigenlijk best mooi, maar hij snapte niet waarom het afgebrand moest worden. Dezelfde kunstenaar had ooit twintigduizend met helium gevulde rode ballonnen vastgemaakt aan een brug in Australië, waardoor het leek alsof het bouwwerk aan de ballonnen hing. Met behulp van een afstandsbediening had hij ze alle twintigduizend tegelijk laten knappen. Destijds had Billy absoluut niet begrepen waarom dat ‘kunst’ was geweest en waarom de ballonnen kapot moesten.


  Hij was geen kunstkenner, maar hij vond wel dat deze installatie een matig kunstwerk was, of een voorbeeld van uitmuntend vakmanschap. Dat het verbrand zou worden leek hem even logisch als wanneer een museum de schilderijen van Rembrandt in de hens zou steken. Maar er waren tegenwoordig zo veel dingen waar hij moedeloos van werd, dat hij zich hier niet druk over zou maken. Hij piekerde er echter niet over om te komen kijken op de avond dat de installatie in brand zou worden gestoken.


  Hij liep het café in.


  Er hing een heerlijke geur waarvan het hele gebouw doortrokken was. Ben Vernon had een pan chili op het vuur staan.


  Achter de bar stond Jackie O’Hara de voorraad drank te controleren. ‘Billy, heb jij gisteren die documentaire op Channel Six gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je die special over ufo’s en buitenaardse ontvoeringen niet gezien?’


  ‘Ik heb bij zydeco-plaatjes zitten houtsnijden.’


  ‘Er was een vent die zei dat hij meegenomen was naar een moederschip dat in een baan rond de aarde vloog.’


  ‘Nou en? Dat soort dingen hoor je om de haverklap.’


  ‘Hij zei dat een stel ruimtewezens hem aan een proctologisch onderzoek had onderworpen.’


  Billy duwde het hekje naast de bar open. ‘Dat zeggen ze altijd.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Maar ik snap het toch niet.’ Jackie fronste. ‘Waarom zou een superieur buitenaards ras dat wel duizend keer intelligenter is dan wij onmeetbare afstanden door het heelal afleggen om ons in de reet te kijken? Zijn het dan zulke viezeriken?’


  ‘Ze hebben nog nooit in mijn reet gekeken,’ verzekerde Billy hem. ‘En ik waag te betwijfelen of ze dat bij die vent wel hebben gedaan.’


  ‘Maar hij is heel geloofwaardig. Hij schrijft boeken. Ik bedoel, hij had al een heel stel boeken geschreven voordat dit laatste uitkwam.’


  Terwijl hij een schort uit een la pakte en die voorbond, zei Billy: ‘Het feit dat er een boek van je wordt gepubliceerd maakt je nog niet geloofwaardig. Hitler heeft ook boeken geschreven.’


  ‘Echt waar?’ zei Jackie.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Dé Hitler?’


  ‘Nou, het was in ieder geval niet Bob Hitler.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Zoek het maar op.’


  ‘Wat heeft hij dan geschreven... spionageverhalen of zo?’


  ‘Meer of zo,’ zei Billy.


  ‘Deze vent schreef sciencefiction.’


  ‘Daar kijk ik van op.’


  ‘Maar het was écht heel wetenschappelijk,’ hield Jackie vol. ‘Ik vond het een heel verontrustend programma.’ Hij pakte een wit schaaltje van het blad achter de bar en klonk ongeduldig en afkeurend toen hij zei: ‘Hè, moet ik Steve nu op zijn salaris gaan korten voor al die hapjes?’ In het schaaltje lagen vijftien à twintig steeltjes van maraschino-kersen. In elk daarvan was een knoop gelegd.


  ‘De klanten vinden hem grappig,’ zei Billy.


  ‘Omdat ze half bezopen zijn. En hij kan zich wel als een grapjas gedragen, maar dat is hij helemaal niet.’


  ‘Iedereen heeft zijn eigen opvatting van humor.’


  ‘Nee, ik bedoel dat hij net doet alsof hij zo’n vrolijk, la-maar-waaientype is, maar dat is niet zo.’


  ‘Ik ken hem niet anders,’ zei Billy.


  ‘Dan moet je maar eens met Celia Reynolds gaan praten.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De buurvrouw van Steve.’


  ‘Buren kunnen soms behoorlijk haatdragend zijn,’ opperde Billy. ‘Je kunt niet altijd geloven wat ze zeggen.’


  ‘Celia zegt dat hij af en toe verschrikkelijk tekeergaat in de achtertuin.’


  ‘Wat bedoelt ze met tekeergaan?’


  ‘Volgens haar wordt hij dan knettergek en gaat dingen in elkaar rammen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Een eetkamerstoel bijvoorbeeld.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van hemzelf. Die heeft hij helemaal aan spaanders geslagen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als hij zoiets doet, staat hij altijd woedend te vloeken. Net alsof hij zijn kwaadheid afreageert.’


  ‘Op een stoel.’


  ‘Ja. En watermeloenen gaat hij met een bijl te lijf.’


  ‘Misschien houdt hij van watermeloenen,’ zei Billy.


  ‘Nee, hij eet ze niet op. Hij staat er net zolang op te rammen tot er niets anders over is dan moes.’


  ‘En ondertussen staat hij te vloeken.’


  ‘Precies. Hij vloekt, hij kreunt en hij gromt als een beest. Hele watermeloenen. En een paar keer heeft hij het met poppen gedaan.’


  ‘Met poppen?’


  ‘Je weet wel, van die dingen die in etalages staan.’


  ‘Etalagepoppen?’


  ‘Ja. Die bewerkt hij met een bijl en een moker.’


  ‘Waar haalt hij die etalagepoppen vandaan?’


  ‘Al sla je me dood.’


  ‘Dat lijkt me geen goeie zaak.’


  ‘Ga maar eens met Celia praten. Dan krijg je het hele verhaal te horen.’


  ‘Heeft ze Steve gevraagd waarom hij dat doet?’


  ‘Nee. Dat durft ze niet.’


  ‘Geloof je haar?’


  ‘Celia vertelt geen leugens.’


  ‘Denk je dat Steve gevaarlijk is?’ vroeg Billy.


  ‘Waarschijnlijk niet, maar wie zal ’t zeggen?’


  ‘Misschien kun je hem beter ontslaan.’


  Jackie trok zijn wenkbrauwen op. ‘En wat als hij zich dan gedraagt als een van die kerels die je wel eens in het nieuws ziet? En met die bijl hiernaartoe komt?’


  ‘Nou ja,’ zei Billy, ‘het klinkt mij allemaal een beetje vreemd in de oren. Dat geloof je toch zelf niet.’


  ‘Wel waar. Celia gaat drie keer per week naar de ochtendmis.’


  ‘Jackie, je staat altijd gein te trappen met Steve. Je voelt je bij hem op je gemak.’


  ‘Maar ik blijf altijd op mijn tellen passen.’


  ‘Dat is me nog nooit opgevallen.’


  ‘Toch is het zo. Ik wil alleen niet oneerlijk zijn.’


  ‘Oneerlijk?’


  ‘Hij is een goede barkeeper en hij doet zijn werk prima.’ Er verscheen een beschaamde uitdrukking op het gezicht van Jackie O’Hara. Zijn vlezige wangen werden rood. ‘Ik had niet zo over hem moeten roddelen. Het kwam gewoon door al die kersensteeltjes. Die irriteerden me.’


  ‘Twintig kersen,’ zei Billy. ‘Wat kosten die nou?’


  ‘Het gaat niet om het geld. Het gaat om dat trucje met zijn tong... dat vind ik gewoon smerig.’


  ‘Ik heb er nog nooit iemand over horen klagen. Vooral veel vrouwelijke klanten vinden het leuk om hem dat te zien doen.’


  ‘En de homo’s,’ zei Jackie. ‘Ik wil niet dat dit een vrijgezellentent wordt, of het nou om homo’s of om hetero’s gaat. Ik wil dat dit een familiecafé blijft.’


  ‘Bestaat er wel zoiets als een familiecafé?’


  ‘Ja natuurlijk.’ Jackie keek hem gekwetst aan. Ondanks de algemene naam was het café niet echt een kroeg. ‘We serveren toch ook patat en gebakken uienringen?’


  Voordat Billy antwoord kon geven, kwam de eerste klant van die dag binnen. Het was vier minuten over elf. De vent vroeg om een brunch: een Bloody Mary met een stukje selderij.


  Jackie en Billy stonden samen achter de bar tijdens de drukke lunchtijd. Jackie bracht ook de borden die Ben in de keuken had opgeschept naar de tafeltjes. Het was drukker dan normaal, omdat ze op dinsdag altijd chili hadden, maar toch hadden ze geen extra serveerster nodig. Een derde van de klanten gebruikte een vloeibare lunch en een ander derde was tevreden met pinda’s of met zoute worstjes uit de pot op de bar, of ze hielden het bij gratis krakelingen.


  Terwijl hij drankjes stond te mixen en biertjes tapte, bleef Billy Wiles in gedachten een vervelend beeld zien dat hij niet uit zijn hoofd kon krijgen: Steve Zillis die een etalagepop in elkaar sloeg en maar bleef doorhakken.


  Ondertussen verstreek zijn werktijd en omdat er niemand binnenkwam met nieuws over een neergeschoten onderwijzeres of een filantropisch ingestelde bejaarde dame die was doodgeknuppeld, begonnen Billy’s gespannen zenuwen langzaam te ontspannen. In het slaperige Vineyard Hills in de vredige Napa Valley zou het nieuws over een brute moord als een lopend vuurtje rondgaan. Het briefje moest een grap zijn geweest.


  Na een rustige middag kwam Ivy Elgin om vier uur binnen om aan het werk te gaan, op de hielen gevolgd door dorstige kerels in zo’n gelukzalige staat dat het maar een haartje scheelde of ze stonden te kwispelen.


  ‘Is er vandaag nog iets doodgegaan?’ vroeg Billy. Zijn gezicht vertrok onwillekeurig.


  ‘Er lag een dode bidsprinkhaan op mijn achterveranda, vlak voor de drempel,’ zei Ivy.


  ‘En wat maak je daaruit op?’


  ‘Wat bidt, is dood.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik ben er ook nog niet uit.’


  Om vijf uur stapte Shirley Trueblood binnen. Ze zag er in haar lichtgele uniform met witte revers en manchetten uit als een echte matrone. Ze werd op de voet gevolgd door Ramon Padillo, die de geur van de chili opsnoof en mopperde: ‘Daar mag wel een snufje komijn bij.’


  Toen Steve Zillis om zes uur binnenzeilde, in een walm van naar bloemetjes ruikende aftershave en pepermuntmondwater, zei hij: ‘Kriebelen ze een beetje, makker?’


  ‘Heb jij me gisteravond gebeld?’ vroeg Billy.


  ‘Wie, ik? Waarom zou ik?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik werd gebeld, maar het was een slechte verbinding. Ik dacht eigenlijk dat jij het was.’


  ‘Heb je me teruggebeld?’


  ‘Nee. Ik kon de stem nauwelijks horen. Ik had gewoon het idee dat jij het misschien was geweest.’


  Steve koos drie dikke olijven uit het schaaltje dat op de bar stond en zei: ‘Trouwens, ik ben gisteravond wezen stappen met een vriend.’


  ‘Je moet tot twee uur ’s ochtends werken en dan ga je nog uit?’


  Steve grinnikte en knipoogde. ‘Het was volle maan en ik ben nou eenmaal een geile kikker.’


  ‘Als ik pas om twee uur klaar zou zijn, zou ik rechtstreeks naar bed gaan.’


  ‘Ik wil je niet beledigen, makker, maar jij laat nou ook niet meteen alle stoppen doorslaan.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Steve haalde zijn schouders op en begon opmerkelijk behendig met de glibberige olijven te jongleren. ‘Mensen vragen zich wel eens af waarom zo’n knappe vent als jij zich als een ouwe vrijster gedraagt.’


  Billy liet zijn blik over de klanten dwalen en vroeg: ‘Welke mensen?’


  ‘Allerlei mensen.’ Steve ving de eerste olijf in zijn mond op, vervolgens de tweede en daarna de derde en begon enthousiast te kauwen bij het applaus van de toeschouwers aan de bar.


  Tijdens het laatste uur van zijn diensttijd hield Billy Steve Zillis scherper in de gaten dan hij normaal gesproken deed. Toch zag hij niets dat zijn argwaan wekte. Er waren twee mogelijkheden: de knul had niets met dat geintje te maken, of hij was oneindig veel gehaaider en slinkser dan je op het eerste gezicht zou denken. Nou ja, het maakte eigenlijk niets uit. Er was niemand vermoord. Het briefje was een grap geweest en vroeg of laat zou hij de clou wel te horen krijgen.


  Toen Billy om zeven uur op het punt stond het café uit te lopen kwam Ivy Elgin naar hem toe met een blik van onderdrukte opwinding in haar cognackleurige ogen. ‘Er zal iemand in een kerk overlijden.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘De bidsprinkhaan. Wat bidt, is dood.’


  ‘Welke kerk?’ vroeg hij.


  ‘Dat moeten we afwachten.’


  ‘Misschien gebeurt het helemaal niet in een kerk. Misschien gaat er hier in de buurt wel gewoon een dominee of een priester dood.’


  Haar betoverende blik hield de zijne vast. ‘Daar was ik niet op gekomen. Je zou best gelijk kunnen hebben. Maar wat heeft die buidelrat er dan mee te maken?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, Ivy. Ik heb geen aanleg voor haruspicium zoals jij.’


  ‘Dat weet ik wel, maar je bent een echte lieverd. Je bent altijd geïnteresseerd en je houdt me nooit voor de gek.’


  Hoewel hij vijf dagen per week met Ivy samenwerkte, kon hij zo onder de indruk raken van haar ongewoon knappe uiterlijk en haar aantrekkingskracht dat hij af en toe vergat dat ze in bepaalde opzichten meer meisje dan vrouw was, lief en argeloos en deugdzaam ook al was ze geen maagd meer.


  ‘Ik zal eens nadenken over die buidelrat,’ zei Billy. ‘Misschien heb ik toch wel iets van een ziener, zonder dat ik het zelf weet.’


  Haar stralende glimlach kon iemand omverblazen. ‘Dank je wel, Billy. Af en toe is zo’n gave gewoon... een last. Ik zou er best wat hulp bij kunnen gebruiken.’


  Buiten was de zomeravondlucht citroengeel van het indirecte zonlicht en de naar het oosten kruipende schaduwen van de iepen waren zo donkerpaars dat ze bijna zwart leken.


  Toen hij naar zijn Ford Explorer liep, zag hij een briefje onder de ruitenwisser zitten.
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  Hoewel het nieuws geen melding had gemaakt van een dode blondine of van een bejaard lijk bleef Billy aarzelend staan voordat hij bij de Explorer was, omdat hij eigenlijk geen zin had dit tweede briefje te lezen. Hij wilde alleen maar een tijdje bij Barbara zitten om vervolgens naar huis te gaan. Hij ging niet zeven keer per week langs, maar de meeste dagen wel. Zijn bezoeken aan Whispering Pines waren een van de pijlers waarop zijn eenvoudige leven rustte. Hij keek ernaar uit, precies zoals hij uitkeek naar het moment dat zijn werk erop zat en hij zijn houtsnijwerk weer kon oppakken.


  Hij was geen domme man maar ook niet alleen maar slim. Hij wist dat zijn afgezonderde bestaan gemakkelijk kon omslaan in eenzaamheid. Het is maar een kleine stap van behoedzame eenzaat naar bevreesde kluizenaar. En de stap van kluizenaar naar verbitterde mensenhater is nog kleiner.


  Het briefje onder de ruitenwisser wegpakken, het in zijn hand verfrommelen en het ongelezen weggooien, zou zeker inhouden dat hij de eerste van die twee stappen had gezet. En misschien zou er dan geen weg terug meer zijn.


  Zijn leven was bepaald niet zoals hij zich dat had voorgesteld. Maar hij was van nature voorzichtig genoeg om te begrijpen dat, als hij het briefje weggooide, hij ook alles weggooide wat hem nu overeind hield. Zijn leven zou niet alleen anders worden, maar ook een stuk slechter.


  Terwijl hij stond te wikken en te wegen had hij de politieauto niet gehoord die de parkeerplaats op kwam rijden. Vandaar dat hij schrok van Lanny Olsen die plotseling naast hem opdook toen hij het briefje van zijn voorruit plukte.


  ‘Het tweede,’ merkte Lanny op, alsof hij verwacht had dat er opnieuw een briefje zou zijn.


  Zijn stem klonk schor en de angst stond op zijn gezicht te lezen. Achter zijn ogen leek een spookwereld schuil te gaan.


  Billy had de pech dat hij leefde in een tijd waarin het bijvoeglijk naamwoord ‘gruwelijk’ in onbruik was geraakt en min of meer was vervangen door het minder krachtige ‘afschuwelijk’, een tijd waarin elke gruwelijke gebeurtenis als een misdaad werd beschouwd, elke misdaad als een overtreding en elke overtreding als iets dat louter ergerlijk was. Desondanks welde er al een gevoel van afschuw in hem op voordat hij wist waarom Lanny Olsen naar hem toe was gekomen.


  ‘Billy. Jezus christus nog aan toe, Billy.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het zweet staat me in de handen. Kijk maar.’


  ‘Waarom? Wat is er dan?’


  ‘Ik zweet me een ongeluk. En zo warm is het helemaal niet.’


  Plotseling kreeg Billy een klef gevoel. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en keek ernaar alsof hij verwachtte dat zijn handpalm smerig zou zijn. Op het oog leek de hand schoon.


  ‘Ik heb behoefte aan pilsje,’ zei Lanny. ‘Of twee. Ik moet even rustig zitten. Ik moet nadenken.’


  ‘Kijk me aan.’


  Maar Lanny’s ogen ontweken de zijne en bleven vast gericht op het briefje in Billy’s hand. Het papiertje was nog steeds gevouwen en ineens had Billy het gevoel dat zijn maag ook dichtklapte. Pure intuïtie veroorzaakte een gevoel van misselijkheid. De juiste vraag was niet ‘wat is er?’ De juiste vraag was ‘wie was het?’ en dat vroeg Billy dan ook.


  Lanny liet zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Giselle Winslow.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Waar?’


  ‘Ze was lerares Engels in Napa.’


  ‘Blond?’


  ‘Ja.’


  ‘En aantrekkelijk,’ veronderstelde Billy.


  ‘Dat wás ze wel. Iemand heeft haar bijna doodgeslagen. Ze is vreselijk toegetakeld door iemand die precies wist tot hoever hij kon gaan, hoe hij haar moest laten lijden.’


  ‘Bíjna doodgeslagen?’


  ‘Hij heeft haar ten slotte om zeep gebracht door haar met een van haar eigen panty’s te wurgen.’


  Billy’s knieën knikten. Hij leunde tegen de Explorer en kon geen woord uitbrengen.


  ‘Haar zuster heeft haar pas twee uur geleden gevonden.’


  Lanny keek nog steeds strak naar het opgevouwen stukje papier in Billy’s hand.


  ‘Het bureau van de sheriff heeft daarginds geen jurisdictie,’ vervolgde Lanny. ‘Dus het geval is nu in handen van de politie van Napa. Dat is in ieder geval iets. Dat geeft mij nog even respijt.’


  Toen Billy weer in staat was om te praten klonk zijn stem zo schor, dat hij hem zelf nauwelijks herkende. ‘In het briefje stond dat hij een onderwijzeres zou vermoorden als ik niet naar de politie ging, maar ik ben naar jou toe gegaan.’


  ‘Hij zei dat hij haar zou vermoorden als je niet naar de politie ging en ervoor zorgde dat ze de zaak serieus namen.’


  ‘Maar ik ben naar jou toe gegaan, ik heb mijn best gedaan. Lieve hemel nog aan toe, ik heb het toch geprobeerd?’


  Lanny keek hem eindelijk aan. ‘Je bezoek aan mij was officieus. Dus eigenlijk ben je niet naar de politie gegaan, maar naar een vriend die toevallig smeris is.’


  ‘Maar ik ben tóch naar je toe gegaan,’ hield Billy vol en kromp in elkaar toen hij het ongeloof en de zelfverdediging in zijn stem hoorde. Het misselijke gevoel in zijn maag werd steeds sterker, maar hij beet zijn tanden op elkaar en probeerde zich te beheersen.


  ‘Het kwam volkomen ongeloofwaardig over,’ zei Lanny.


  ‘Wat?’


  ‘Dat eerste briefje. Het was een grap. Een stomme grap. Er is geen smeris ter wereld die instinctief zou hebben aangevoeld dat het serieus bedoeld was.’


  ‘Was ze getrouwd?’ vroeg Billy.


  Er kwam een Toyota de parkeerplaats op rijden, die een meter of vijfentwintig van de Explorer werd neergezet. Zonder iets te zeggen keken ze toe hoe de chauffeur uitstapte en het café binnenliep. Op de plek waar ze stonden, konden ze niet afgeluisterd worden. Maar toch waren ze voorzichtig.


  Toen de deur van het café openging, hoorden ze countrymuziek. Op een plaatje uit de jukebox zong Alan Jackson een liedje over gebroken harten.


  ‘Was ze getrouwd?’ vroeg Billy opnieuw.


  ‘Wie?’


  ‘Die vrouw. De onderwijzeres. Giselle Winslow.’


  ‘Ik geloof het niet, nee. In ieder geval is er nu nog geen sprake van een echtgenoot. Laat me dat briefje eens zien.’


  Billy bleef het opgevouwen stukje papier vasthouden en zei: ‘Had ze kinderen?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Het maakt wel iets uit,’ zei Billy. Hij besefte dat hij zijn lege hand tot een vuist had gebald. Maar het was een vriend die tegenover hem stond, voor zover hij zichzelf vrienden veroorloofde. Toch kostte het hem moeite zijn hand te ontspannen.


  ‘Ik vind het belangrijk, Lanny.’


  ‘Kinderen? Ik zou het niet weten. Waarschijnlijk niet. Uit wat ik heb gehoord maakte ik op dat ze alleen woonde.’


  Twee plukjes verkeer stoven op de provinciale weg voorbij. Tromgeroffel van motoren, het zachte ritme van luchtvlagen. In de daaropvolgende stilte zei Lanny klagend: ‘Hoor eens, Billy, in principe kan ik hierdoor in moeilijkheden komen.’


  ‘In principe?’ Hij vond de woordkeus nogal grappig, hoewel er niets was om over te lachen.


  ‘Er is geen hond op het bureau die dat verdomde briefje serieus zou hebben genomen. Maar nu zullen ze allemaal zeggen dat ik dat wel had moeten doen.’


  ‘Misschien had ík dat moeten doen,’ zei Billy.


  ‘Dat is achterafgelul,’ protesteerde Lanny opgewonden. ‘Begin nou niet zo. We moeten ons samen indekken.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Tegen alles. Hoor eens, Billy, mijn kaart ziet er niet bepaald puntgaaf uit.’


  ‘Welke kaart?’


  ‘Mijn personeelskaart, waarop mijn prestaties worden bijgehouden. Er staan een paar negatieve aantekeningen op.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  Verontwaardigd kneep Lanny zijn ogen half dicht. ‘Verdomme nog aan toe, ik ben heus geen onbetrouwbare smeris.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


  ‘Ik ben zesenveertig, ik heb nog nooit een cent smeergeld aangepakt en dat zal ik nooit doen ook.’


  ‘Goed hoor. Mij best.’


  ‘Ik heb eigenlijk niets gedáán.’


  Lanny’s verontwaardiging was misschien een beetje gespeeld, want hij kon die houding niet volhouden. Of misschien schrok hij van een akelig idee dat hem door het hoofd speelde, want zijn half dichtgeknepen ogen gingen weer open en hij knabbelde op zijn onderlip alsof hij op een verontrustende gedachte kauwde, die hij tot moes wilde vermalen om haar vervolgens uit te spugen en er nooit meer op terug te komen.


  Billy wierp een blik op zijn horloge, maar hij bleef toch wachten.


  ‘Wat natuurlijk wel waar is,’ zei Lanny, ‘is dat ik af en toe een luie smeris ben. Uit verveling, snap je. En misschien omdat... ik dit werk eigenlijk nooit heb willen doen.’


  ‘Je bent mij echt geen verklaring schuldig,’ verzekerde Billy hem.


  ‘Dat weet ik wel. Maar het punt is... of ik dit werk nu wel of niet wilde doen, ik zit er nu aan vast. Het is het enige wat ik heb en ik wil mijn baan niet kwijtraken. Ik moet dat nieuwe briefje zien, Billy. Geef het me alsjeblieft.’


  Hoewel Billy met hem meevoelde, was hij toch niet bereid om hem het papiertje te geven dat inmiddels vochtig was van zijn eigen zweet. Hij vouwde het open en las het.


  Als je niet naar de politie gaat en zorgt dat ze de zaak serieus nemen, zal ik een ongetrouwde man vermoorden die niemand echt zal missen.


  Als je wel naar de politie gaat, vermoord ik een jonge moeder met twee kinderen.


  Je hebt vijf uur om te beslissen. De keus is aan jou.


  Nadat hij het briefje had gelezen stonden alle verschrikkelijke bijzonderheden al in Billy’s hersens gegrift. Toch las hij het nog een keer door voordat hij er afstand van deed.


  Terwijl hij de paar regels doorlas, werd Lanny Olsens gezicht aangetast door bezorgdheid, de roest die het leven aanvreet. ‘Dit is echt een morbide klootzak.’


  ‘Ik moet meteen naar Napa toe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om die beide briefjes aan de politie te geven.’


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei Lanny. ‘Je weet niet of dat tweede slachtoffer ook in Napa zal vallen. Het kan net zo goed in St. Helena gebeuren, of in Rutherford...’


  ‘Of in Angwin,’ viel Billy hem in de rede, ‘of Calistoga.’


  Om zijn gelijk te bewijzen borduurde Lanny verder op dat thema. ‘Of in Youngville, Circle Oaks of Oakville. Je weet niet waar. Je weet helemaal niets.’


  ‘Er zijn dingen die ik wel weet,’ zei Billy. ‘Wat ik moet doen, bijvoorbeeld.’


  Terwijl hij naar het briefje keek en knipperde tegen het zweet dat in zijn wimpers drupte, zei Lanny: ‘Echte moordenaars spelen dit soort spelletjes niet.’


  ‘Deze wel.’


  Lanny vouwde het briefje op, stopte het in het borstzakje van zijn uniform en smeekte: ‘Laat me nou nog even nadenken.’


  Billy plukte meteen het papiertje weer uit Lanny’s borstzakje en zei: ‘Je mag zo veel denken als je wilt. Ik rij naar Napa.’


  ‘O, man, daar klopt niks van. Je maakt een fout. Doe niet zo stom.’


  ‘Als ik verdom om mee te doen komt er meteen een eind aan dat spelletje van hem.’


  ‘Dus je laat gewoon een jonge moeder met twee kinderen vermoorden. Zomaar.’


  ‘Ik zal maar net doen alsof ik dat niet heb gehoord.’


  ‘Dan zal ik het nog een keer zeggen. Je laat gewoon een jonge moeder met twee kinderen vermoorden.’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik laat niemand vermoorden.’


  ‘“De keus is aan jou”,’ citeerde Lanny. ‘Dus jij kiest ervoor twee kinderen wees te maken?’


  Toen Billy naar het gezicht en de ogen van zijn vriend keek, zag hij iets dat hem aan de pokertafel of ergens anders nooit was opgevallen. Hij had het gevoel dat hij tegenover een vreemde stond.


  ‘“De keus is aan jou”,’ zei Lanny opnieuw.


  Billy wilde geen ruzie met hem maken. Hij bevond zich nu nog aan de meer kameraadschappelijke kant van de grens tussen eenzaat en kluizenaar en die wilde hij niet overschrijden.


  Lanny gooide het over een mildere boeg, misschien omdat hij instinctief begreep waarover zijn vriend zich zorgen maakte. ‘Ik vraag alleen maar om een uitgestoken hand. Ik zit nu midden in het drijfzand.’


  ‘Hè, toe nou, Lanny.’


  ‘Ja, ik weet wel hoe slijmerig dat klinkt. Maar ik kan geen kant op.’


  ‘Probeer me niet weer op zo’n manier in de hoek te drukken. Je hoeft me niet zo onder druk te zetten.’


  ‘Dat doe ik heus niet. Het spijt me. Maar de sheriff is echt een keiharde. Dat weet jij ook wel. Met mijn slechte aantekeningen heeft hij niet meer nodig om me mijn penning af te pakken en het duurt nog zes jaar voordat ik in aanmerking kom voor een volledig pensioen.’


  Als hij Lanny bleef aankijken en de wanhoop in zijn ogen zag, plus iets dat nog veel erger was dan wanhoop en dat hij niet onder woorden wenste te brengen, kon hij het niet met hem op een akkoordje gooien. Hij moest zijn blik afwenden en net doen alsof hij praatte met de Lanny die hij voor deze ontmoeting had gekend.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  Omdat hij uit de vraag begreep dat hij zijn zin zou krijgen, klonk Lanny’s stem nog verzoenender toen hij zei: ‘Je zult er echt geen spijt van krijgen, Billy. Alles komt heus wel weer in orde.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik zal doen wat jij wilt. Ik wil alleen weten wat dat precies is.’


  ‘Ja, dat snap ik. En ik waardeer het ook. Je bent een echte vriend. Het enige wat ik van je vraag is een uur om erover na te denken.’


  Terwijl hij zijn ogen afwendde van het café en naar het gebroken asfalt voor zijn voeten keek, zei Billy: ‘Maar we hebben niet veel tijd. In het eerste briefje stond zes uur. Nu is nog maar vijf uur.’


  ‘Ik vraag maar om één uur. Niet meer.’


  ‘Hij moet weten dat ik tot zeven uur werk, dus waarschijnlijk is dat het moment waarop de klok gaat tikken. Tot middernacht. Daarna zal hij voor het aanbreken van de dag een van beide kandidaten vermoorden en door wel of geen actie te ondernemen bepaal ik wie. Hij doet toch wat hij wil, maar ik wil niet het idee hebben dat ik dat voor hem beslis.’


  ‘Eén uur,’ beloofde Lanny. ‘Dan ga ik naar sheriff Palmer. Ik moet alleen een manier bedenken om het aan hem te vertellen zodat het mij niet mijn hachje kost.’


  Billy’s aandacht werd getrokken door een bekend gekrijs dat in deze omgeving toch zelden te horen was en hij keek van het asfalt naar de lucht. Drie zeemeeuwen scheerden in het oosten door de lucht, witte vlekken tegen het saffierblauw. Je zag ze niet vaak zo ver ten noorden van San Pablo Bay.


  ‘Billy, ik moet wel die briefjes hebben voor sheriff Palmer.’


  ‘Ik wil ze liever zelf houden,’ zei Billy, die nog steeds naar de meeuwen keek.


  ‘Die briefjes zijn bewijsmateriaal,’ zei Lanny op klagerige toon. ‘Die klootzak van een Palmer zal me zeker een hak zetten als ik het bewijsmateriaal niet in beslag neem en in veiligheid breng.’


  Omdat de zomeravond langzaam maar zeker overging in de duisternis die er altijd voor zorgde dat zeemeeuwen ergens vlak bij zee op stok gingen, was de aanwezigheid van de vogels zo ongewoon dat het bijna een voorteken leek. Hun doordringende, kille gekrijs zorgde ervoor dat Billy’s nekharen overeind gingen staan.


  ‘Ik heb alleen het briefje dat ik net heb gevonden,’ zei hij.


  ‘Waar is het eerste dan?’ vroeg Lanny.


  ‘Dat heb ik thuis in de keuken laten liggen, naast de telefoon.’


  Billy overwoog om weer naar binnen te gaan om Ivy Elgin te vragen wat die vogels betekenden.


  ‘Nou ja, oké,’ zei Lanny. ‘Geef me dan maar alleen het briefje dat je bij je hebt. Palmer zal toch wel naar je toe willen komen om met je te praten. Dan kunnen we het eerste briefje ook meenemen.’


  Het probleem was dat Ivy beweerde dat ze de toekomst alleen maar kon voorspellen aan de hand van dóde dingen.


  Toen Billy aarzelde, drong Lanny aan. ‘Lieve hemel, kijk me nou eens aan. Wat is er nou met die vogels?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Billy.


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Wat er met die vogels is.’ Hij pakte met tegenzin het briefje weer uit zijn zak en gaf het aan Lanny. ‘Eén uur.’


  ‘Meer heb ik niet nodig. Ik bel je nog wel.’


  Toen Lanny zich omdraaide, pakte Billy hem bij zijn schouder en hield hem tegen. ‘Hoezo bel je me nog wel? Je zei dat je met Palmer langs zou komen.’


  ‘Ik bel je eerst, zodra ik eruit ben welke draai ik aan het verhaal moet geven om mezelf in te dekken.’


  ‘Draai,’ zei Billy. Wat een rotwoord.


  De zeemeeuwen boven hun hoofd werden stil en zetten koers in de richting van de in het westen wegzakkende zon.


  ‘Ik bel je,’ zei Lanny, ‘om je te vertellen wat ik tegen Palmer zal zeggen, zodat we allebei met hetzelfde verhaal aankomen. Pas daarna ga ik naar hem toe.’


  Billy wenste dat hij het briefje niet had afgegeven. Maar het was inderdaad bewijsmateriaal en het was logisch dat Lanny er beslag op legde.


  ‘Waar zit je over een uur... in Whispering Pines?’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik ga er wel even naartoe, maar ik blijf hooguit een kwartier. Dan ga ik naar huis, dus je kunt me thuis bellen. Maar er is nog één ding.’


  ‘Billy, we hebben tot twaalf uur vannacht,’ zei Lanny ongeduldig. ‘Weet je nog wel?’


  ‘Hoe weet die maniak welke keus ik heb gemaakt? Hoe wist hij dat ik naar jou toe ben gegaan en niet naar de politie? Hoe kan hij weten wat ik in de komende viereneenhalf uur ga doen?’


  Daar had Lanny geen antwoord op. Hij fronste.


  ‘Dat kan alleen maar,’ zei Billy, ‘als hij me in de gaten houdt.’


  Met een onderzoekende blik op de auto’s op de parkeerplaats, het café en de iepen die hun omringden, zei Lanny: ‘En alles ging net zo lekker.’


  ‘O ja?’


  ‘Gesmeerd. Dit is echt een klap.’


  ‘Er vallen altijd klappen.’


  ‘Dat is maar al te waar,’ zei Lanny en liep naar zijn patrouillewagen.


  De enige zoon van moeder Olsen maakte een verslagen indruk met zijn afhangende schouders en zijn afzakkende broek. Billy wilde eigenlijk vragen of ze nog steeds vrienden waren, maar dat was te recht op de man af. Hij kon geen andere manier bedenken om zijn vraag te formuleren. Toen hoorde hij ineens zijn eigen stem zeggen: ‘Er is iets wat ik eigenlijk al veel eerder tegen je had moeten zeggen.’


  Lanny bleef staan, keek om en wierp hem een argwanende blik toe.


  ‘Al die jaren dat je moeder ziek was en jij voor haar hebt gezorgd en hebt opgegeven wat je het liefst zou willen... Daaruit blijkt duidelijker dat je uit het juiste hout bent gesneden dan je ooit als smeris zult kunnen bewijzen.’


  Lanny’s ogen dwaalden weer naar de bomen alsof hij een beetje gegeneerd was en aan zijn stem was te horen dat hij in verlegenheid was gebracht. ‘Bedankt Billy.’ De opmerking over zijn opoffering leek hem echt te raken. Maar alsof een ongepast gevoel van schaamte hem ertoe dwong om zijn goede inborst te bagatelliseren of er zelfs mee te spotten, voegde Lanny eraan toe: ‘Maar dat levert me geen volledig pensioen op.’


  Billy keek toe hoe hij in de auto stapte en wegreed.


  In de stilte die de verdwenen zeemeeuwen hadden achtergelaten trok de gespannen dag zich langzaam terug terwijl de heuvels, de weilanden en de bomen zich geleidelijk aan dieper in schaduwen hulden.


  Aan de overkant van de provinciale weg deed de twaalf meter hoge houten man dappere pogingen om zichzelf in veiligheid te brengen voor de alles vermorzelende wielen van industrie, wrede ideologie of moderne kunst.
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  Barbara’s gezicht op het ingedeukte kussen vertolkte Billy’s hoop en wanhoop, het synoniem van alles wat hij verloren had en waar hij naar verlangde.


  Ze vormde in twee opzichten een houvast voor hem, maar slechts een daarvan was weldadig. Haar aanblik zorgde ervoor dat Billy zich zelfs op de meest woelige dagen staande kon houden. Het feit dat iedere herinnering aan een tijd waarin ze niet alleen midden in het leven had gestaan maar er ook met volle teugen van had genoten een schakel vormde van een keten die hem geboeid hield, was minder gunstig. Als ze vanuit haar coma wegzonk in totale vergetelheid trokken zijn boeien aan en sleepte ze hem mee in de duisterste krochten.


  Hij kwam niet alleen hiernaartoe om haar gezelschap te houden in de hoop dat ze zelfs in haar innerlijke gevangenis zou merken dat hij bij haar was, maar ook om te leren waar hij zich wel of niet om moest bekommeren en hoe hij stil moest zitten om een vrede te vinden die steeds net buiten bereik bleef.


  En vanavond leek die vrede nog ongrijpbaarder dan anders.


  Hij kon zijn aandacht niet bij haar gezicht houden en keek vaak op zijn horloge of naar het raam waarachter het ziekelijk gele daglicht langzaam maar zeker overging in een grauwe schemering.


  Hij had zijn aantekenboekje in zijn hand en bladerde het door terwijl hij de geheimzinnige woorden las die ze had gesproken.


  Als hij iets vond dat hem bijzonder boeide, las hij het hardop voor:


  ‘... zachte zwarte motregen...’


  ‘... de dood van de zon...’


  ‘... de vogelverschrikker van een pak...’


  ‘... levers van vette ganzen...’


  ‘... smalle straat, hoge huizen...’


  ‘... een reservoir om de mist op te vangen...’


  ‘... vreemde vormen... spookachtige bewegingen...’


  ‘... helder klinkende klokken...’


  Door haar de raadselachtige teksten voor te lezen die ze in haar coma had uitgesproken, hoopte hij haar zo ver te krijgen dat ze opnieuw ging praten en misschien iets dieper in zou gaan op die opmerkingen, zodat ze begrijpelijker werden.


  Er waren dagen geweest dat hij op die manier een antwoord uit haar los had gekregen. Maar in dat geval legde ze nooit uit wat ze eerder had gezegd. In plaats daarvan kwam ze weer met een nieuwe en andere uitspraak, die al even ondoorgrondelijk was.


  Die avond reageerde ze alleen met stilte en af en toe met een zucht waaruit geen enkele emotie bleek, alsof ze een machine was die ademde in een licht ritme dat alleen iets intenser werd als de stroomtoevoer plotseling toenam.


  Nadat hij twee uitspraken hardop had voorgelezen, stopte Billy het aantekenboekje weer in zijn zak. Hij was zo opgewonden dat hij haar woorden met te veel nadruk en te haastig had voorgelezen. Op een gegeven moment kreeg hij zelfs de indruk dat hij boos klonk toen hij zijn eigen stem hoorde en dat zou Barbara geen goed doen.


  Hij drentelde door de kamer en werd aangetrokken door het raam.


  Whispering Pines stond naast een zacht glooiende wijngaard. Achter het raam stonden wijnstokken in slagorde opgesteld, met smaragdgroene bladeren die in de herfst donkerrood zouden zijn met trossen kleine, harde druiven die nog wekenlang zouden moeten rijpen. De werkpaden tussen de rijen wijnstokken waren vlekkerig zwart van de schaduwen in dit laatste uur daglicht en donkerpaars van de druivenmoes die als kunstmest werd gebruikt.


  Op een meter of vijfentwintig van het raam stond een eenzame man op een van die paden. Hij had geen gereedschap bij zich en zag er niet uit alsof hij aan het werk was. Als hij een kweker of een wijnbouwer was die een wandelingetje maakte, had hij kennelijk niet veel haast. Hij bleef op dezelfde plek staan, wijdbeens en met de handen in zijn broekzakken. Het was net alsof hij strak naar het revalidatiecentrum staarde.


  Van deze afstand en in dit licht was het onmogelijk om de uiterlijke bijzonderheden van de man te onderscheiden. Hij stond op het pad tussen de wijnstokken met zijn rug naar de ondergaande zon, waardoor alleen zijn silhouet zichtbaar was.


  Terwijl hij luisterde naar iets wat leek op rennende voeten op een holle trap, maar in feite het bonzen van zijn eigen hart was, prentte Billy zich in dat hij niet paranoïde moest worden. Als er moeilijkheden op komst waren, moest hij zijn zenuwen in bedwang houden en helder kunnen nadenken om ze het hoofd te bieden.


  Hij draaide het raam de rug toe en liep naar het bed.


  Onder de gesloten oogleden bewogen Barbara’s ogen. De specialisten zeiden dat je daaraan kon zien dat ze droomde. Aangezien een coma een veel diepere slaap was dan een normale slaap, vroeg Billy zich af of haar dromen dan ook intenser waren dan gewone – vol koortsachtige actie, knetterende donderslagen van geluid en doordrenkt van kleur. Hij was bang dat haar dromen nachtmerries waren, levendig en blijvend.


  Toen hij een kus op haar voorhoofd drukte, mompelde ze: ‘De wind is in het oosten...’


  Hij wachtte, maar ze zei verder niets, hoewel haar ogen onder haar gesloten oogleden heen en weer schoten van spookbeeld naar spookbeeld. Omdat die woorden geen dreiging inhielden en omdat in haar stem niets doorklonk dat op gevaar duidde, besloot hij toch maar dat ze in ieder geval nu een plezierige droom had.


  Hoewel hij hem eigenlijk liever had laten liggen pakte hij een vierkante, crèmekleurige envelop van het nachtkastje waarop zijn naam met vloeiende letters was geschreven. Hij stopte hem ongelezen in zijn zak, want hij wist dat de brief voor hem was achtergelaten door Jordan Ferrier, Barbara’s dokter.


  Als er dringende medische zaken besproken moesten worden, belde de arts hem altijd op. Hij nam alleen zijn toevlucht tot geschreven boodschappen als hij voor advocaat van de duivel speelde.


  Toen hij opnieuw naar het raam liep, zag Billy dat de toeschouwer in de wijngaard verdwenen was. Even later, bij zijn vertrek uit Whispering Pines, verwachtte hij half en half dat er een derde briefje onder zijn ruitenwisser zou zitten. Maar dat werd hem bespaard. Het zat er dik in dat de man tussen de wijnstokken een gewone kerel was geweest die zich met eerlijke dingen bezighield. Niets meer en niets minder.


  Billy reed rechtstreeks naar huis, zette zijn auto in de vrijstaande garage, liep de verandatrap aan de achterkant op en kwam tot de ontdekking dat zijn keukendeur op een kier stond.
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  Geen van beide briefjes was aan Billy zelf gericht. De dreiging die hij onder ogen moest zien, bracht zijn eigen lijf en leden niet in gevaar. Hij zou zelfs de voorkeur hebben gegeven aan fysiek gevaar in plaats van de morele perikelen waarmee hij werd geconfronteerd. Maar toen hij tot de ontdekking kwam dat de achterdeur van zijn huis op een kier stond, overwoog hij toch om in de tuin te blijven wachten tot Lanny en sheriff Palmer kwamen opdagen.


  Dat idee was slechts een kort leven beschoren. Dat Lanny en Palmer misschien zouden denken dat hij geen lef had, kon hem niets schelen. Maar hij kon het idee zelf niet verteren.


  Hij ging naar binnen. In de keuken zat niemand op hem te wachten.


  Het snel wegebbende daglicht sijpelde meer over de ramen dan dat het naar binnen drong. Terwijl hij op zijn hoede door het huis liep, knipte hij overal het licht aan.


  Er zaten geen indringers in de kamers of de kasten. Vreemd genoeg zag hij ook nergens sporen van braak en tegen de tijd dat hij terugkwam naar de keuken vroeg hij zich af of hij misschien vergeten was de deur te sluiten en op slot te doen toen hij eerder die dag van huis was gegaan. Maar de kans daarop was verkeken toen hij de reservesleutel op het aanrecht vond, vlak naast de telefoon. Die had vastgeplakt gezeten onder een van de twintig bussen houtbeits en lak die in de garage op een plank stonden. Billy had de reservesleutel zelf voor het laatst vijf of zes maanden geleden gebruikt. Het was echt onmogelijk dat hij al zo lang in de gaten werd gehouden.


  Als de moordenaar het vermoeden had gehad dat er een reservesleutel was, zou hij waarschijnlijk automatisch op het idee zijn gekomen dat de garage de meest logische plek was om die te bewaren. Twee derde daarvan werd in beslag genomen door Billy’s professionele timmermanswerkplaats, met een grote hoeveelheid lades, kasten en planken waar hij zo’n klein voorwerp had kunnen verstoppen. De zoektocht ernaar zou uren hebben gekost.


  Als de moordenaar hem erop had willen wijzen dat hij in het huis was geweest door de reservesleutel in de keuken te laten liggen, had hij zich logischerwijze de moeite van een dergelijke zoektocht kunnen besparen. In plaats daarvan had hij toch gewoon een van de vier ruitjes in de achterdeur kunnen breken?


  Terwijl Billy zich het hoofd stond te breken over dat raadsel, drong het plotseling tot hem door dat de sleutel op precies dezelfde plek op het zwarte granieten aanrecht lag waar hij het eerste getypte briefje van de moordenaar had achtergelaten. En dat was verdwenen.


  Hij draaide volledig om zijn as, maar hij zag het briefje ook niet op de vloer of op een van de andere werkbladen liggen. Hij trok de dichtstbijzijnde la open, maar het lag niet in deze, en ook niet in die, of in de volgende...


  Ineens realiseerde hij zich dat de moordenaar van Giselle Winslow hier helemaal niet was geweest. De indringer was Lanny Olsen.


  Lanny wist waar hij de reservesleutel bewaarde. Toen hij het eerste briefje als bewijsmateriaal in beslag had willen nemen, had Billy hem verteld dat het thuis in de keuken lag.


  Lanny had ook gevraagd waar hij over een uur zou zijn, of hij rechtstreeks naar huis ging of eerst naar Whispering Pines. Billy werd ineens bekropen door een angstig voorgevoel, een combinatie van ongerustheid en twijfel die zijn vertrouwen ondermijnde. Als Lanny vanaf het begin van plan was geweest om meteen hierheen te gaan en het briefje als elementair bewijsmateriaal in beslag te nemen in plaats van te wachten tot hij samen met sheriff Palmer naar hem toe zou komen, dan had hij dat moeten zeggen. Uit zijn bedrog viel op te maken dat het helemaal niet zijn bedoeling was om de openbare orde en de veiligheid te handhaven of zelfs alleen maar als steun en toeverlaat voor een vriend op te treden, maar dat hij in de eerste plaats probeerde zijn eigen hachje te redden.


  Eigenlijk wilde Billy daar niet aan. Hij probeerde excuses te verzinnen voor Lanny. Misschien was hij pas nadat hij bij het café was weggereden tot de conclusie gekomen dat hij toch eigenlijk beide briefjes moest hebben voordat hij contact opnam met sheriff Palmer. En misschien had hij niet naar Whispering Pines willen bellen omdat hij wist hoe belangrijk die bezoekjes voor Billy waren. Maar in dat geval had hij ook even op papier kunnen zetten waarom hij het briefje van de moordenaar mee had genomen en die notitie op dezelfde plaats achter kunnen laten. Tenzij... Als hij van plan was om beide briefjes te vernietigen in plaats van naar Palmer te gaan en vervolgens te beweren dat Billy voor de moord op Giselle Winslow helemaal niet naar hem toe was gekomen, zou zo’n plaatsvervangend briefje het bewijs zijn geweest dat hij loog.


  Lanny Olsen had altijd de indruk gewekt dat hij een goed mens was, niet zonder fouten, maar in de grond goed, eerlijk en fatsoenlijk. Hij had zijn dromen opgeofferd om jarenlang voor zijn zieke moeder te zorgen.


  Billy stopte de reservesleutel in zijn broekzak. Hij was niet van plan die opnieuw onder een van de verfblikken in de garage te plakken. Hij vroeg zich af hoeveel slechte aantekeningen er op Lanny’s personeelskaart stonden en hoe lui hij eigenlijk was geweest.


  Nu hij eraan terugdacht, besefte Billy ineens dat de stem van zijn vriend veel wanhopiger had geklonken dan op dat moment tot hem door was gedrongen. Maar het punt is... of ik dit werk nu wel of niet wilde doen, ik zit er nu aan vast. Het is het enige wat ik heb en ik wil mijn baan niet kwijtraken.


  Zelfs de braafste mensen hadden een breekpunt. En misschien was Lanny wel dichter bij het zijne geweest dan Billy had kunnen vermoeden.


  De klok aan de muur stond op negen minuten over acht.


  Over minder dan vier uur zou iemand vermoord worden, ongeacht de keus die Billy zou maken. Hij wilde die verantwoordelijkheid niet op zijn schouders nemen.


  Lanny zou hem om halfnegen bellen, maar Billy was niet van plan zo lang te wachten. Hij griste de draadloze telefoon uit de wandhouder en toetste het nummer van Lanny’s mobiele telefoon in. Nadat het toestel vijf keer was overgegaan, werd hij doorgeschakeld naar de voicemail. ‘Met Billy,’ zei hij. ‘Ik ben thuis. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Wat heb je gedaan? Ik wil dat je me meteen terugbelt.’


  Hij wist intuïtief dat hij niet moest proberen om Lanny via de meldkamer van het bureau van de sheriff te bereiken. Op die manier zou hij een spoor achterlaten waarvan hij de eventuele consequenties nu nog niet kon overzien. Door het verraad van zijn vriend, als je het tenminste zo mocht noemen, was Billy gedwongen zich even omzichtig te gedragen als een schuldig man, hoewel hij niets verkeerds had gedaan.


  Het zou heel begrijpelijk zijn geweest als hij nu een steek van verdriet en woede had gevoeld. In plaats daarvan welde zo’n sterk gevoel van wrevel in hem op, dat hij het er benauwd van kreeg en moeite had met slikken. Door de briefjes te vernietigen en erover te liegen, kon Lanny misschien voorkomen dat hij ontslagen werd, maar daardoor werd Billy’s situatie alleen maar moeilijker. Als hij geen bewijsmateriaal kon overleggen, zou het hem heel wat meer moeite kosten om de autoriteiten ervan te overtuigen dat hij de waarheid vertelde en dat zijn verhaal een bepaald inzicht bood in de psychologie van de moordenaar.


  Als hij nu naar de politie ging, liep hij het risico dat ze hem als een sensatiezoeker zouden beschouwen of als een barkeeper die te veel van zijn eigen waar had genuttigd. Of als een verdachte.


  Bij dat idee bleef hij even als vastgenageld aan de grond staan, terwijl hij er dieper over nadacht. Verdachte.


  Hij had een droge mond gekregen. Zijn tong kleefde aan zijn verhemelte. Hij liep naar de kraan en nam een glas koud water. Aanvankelijk kon hij nauwelijks een slok door zijn keel krijgen, maar daarna dronk hij het glas in drie lange teugen leeg.


  Omdat hij het ijskoude water veel te snel had opgedronken, kreeg hij pijn in zijn borst en een misselijk gevoel in zijn maag. Hij zette het glas op het afdruiprek en leunde tegen het aanrecht tot het weeë gevoel voorbij was. Daarna plensde hij koud water over zijn gezicht en waste zijn handen met warm water.


  Hij ijsbeerde door de keuken, ging even aan de tafel zitten, maar begon toen opnieuw heen en weer te drentelen. Om halfnegen stond hij bij de telefoon en staarde naar het toestel, hoewel hij voldoende reden had om te geloven dat het niet over zou gaan. Om tien over halfnegen gebruikte hij zijn mobiele telefoon om Lanny’s mobiel te bellen, om te voorkomen dat de vaste telefoon in gesprek zou zijn. Hij werd opnieuw doorgeschakeld naar de voicemail.


  Het was veel te warm in de keuken. Om te stikken.


  Om kwart voor negen liep Billy de deur uit en bleef op de achterveranda staan. Hij had behoefte aan frisse lucht. Omdat hij de deur wijd open had laten staan, zou hij de telefoon horen als die overging.


  De lucht in het oosten was diep donkerblauw, maar boven zijn hoofd en naar het westen was nog de vage weerschijn te zien van een oranje-groene zonsondergang. De bossen rondom het huis zagen er duister en dreigend uit en werden steeds donkerder. Als een vijandige toeschouwer zich daar tussen die bomen bevond, hurkend tussen de varens en de klimplanten, zou alleen de scherpe neus van een hond zijn aanwezigheid verraden.


  In de invallende duisternis hadden zeker honderd kikkers, stuk voor stuk onzichtbaar, een lied aangeheven, maar achter de openstaande deur naar de keuken bleef alles stil.


  Misschien had Lanny gewoon wat meer tijd nodig om te bedenken welke draai hij aan de waarheid zou geven. Hij zou vast niet alleen aan zichzelf denken. Hij kon toch niet ineens veranderd zijn in een volslagen egoïst. En hij mocht dan lui zijn en wanhopig, hij was nog steeds een smeris. Vroeg of laat zou het tot hem doordringen dat hij het niet tegenover zichzelf kon verantwoorden als hij door het onderzoek te dwarsbomen mee zou helpen nog meer mensen om het leven te brengen.


  De inktvlek in het oosten breidde zich snel uit tot de lucht boven zijn hoofd, terwijl de hemel in het westen één en al vuur en bloed was.
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  Om negen uur liep Billy van de veranda naar binnen. Hij sloot de deur en deed die op slot.


  Over een uur of drie zou een lot beslist worden, een doodvonnis worden uitgesproken en, als de moordenaar zich aan een vast patroon hield, nog voor het aanbreken van de dag iemand vermoord worden.


  De sleutel van de SUV lag op de keukentafel. Billy pakte hem op. Hij overwoog om op zoek te gaan naar Lanny Olsen. Wat hij eerder voor wrevel had gehouden was alleen maar ergernis geweest. Nu vrat de wrevel pas echt aan hem, een duister en bitter gevoel van dreiging. Hij hunkerde naar een confrontatie.


  Bewaar me voor de vijand die iets te winnen en voor de vriend die iets te verliezen heeft.


  Lanny had dagdienst gehad. Hij was nu vrij. Het zat er dik in dat hij gewoon thuis was. En als hij niet thuis was, dan was er maar een handjevol restaurants, kroegen of huizen van vrienden waar hij kon zitten.


  Zijn verantwoordelijkheidsgevoel en een vreemde, radeloze hoop hielden Billy in zijn keuken aan de telefoon gekluisterd. Lanny zou vast niet meer bellen, maar de moordenaar misschien wel. De zwijgzame luisteraar die hij de avond ervoor aan de lijn had gehad, was de moordenaar van Giselle Winslow. Dat kon Billy niet bewijzen, maar hij twijfelde er geen moment aan. Misschien belde hij vanavond ook wel. Als Billy met hem zou kunnen praten, zou hij misschien iets voor elkaar kunnen krijgen of iets te weten kunnen komen. Niet dat Billy de illusie had dat zo’n monster verleid zou kunnen worden tot een gezellig babbeltje. En in debat gaan met een moordlustige psychopaat had ook geen zin, want zo iemand was toch niet voor rede vatbaar en hij zou zich niet laten overhalen om een leven te sparen.


  Maar het kon nuttig zijn om de man een paar woorden te horen spreken. Aan een stem kon je al gauw horen uit welke bevolkingsgroep iemand kwam, waar hij vandaan kwam, of hij een opleiding had gehad en hoe oud hij ongeveer was. Met een beetje geluk zou de moordenaar ook zonder het door te hebben iets van wezenlijk belang over zichzelf prijsgeven. Eén aanwijzing, één spoortje informatie dat bij nadere bestudering wellicht een bron van inlichtingen zou blijken te zijn, dat soort dingen kon Billy aan een geloofwaardig verhaal helpen waarmee hij naar de politie kon gaan.


  Een confrontatie met Lanny Olsen zou in emotioneel opzicht misschien bevredigend zijn, maar dat zou Billy niet uit het moeilijke parket helpen waarin de moordenaar hem had gebracht.


  Hij hing de sleutel van de SUV aan een haakje.


  De vorige avond had hij in een vlaag van nervositeit de rolgordijnen voor alle ramen omlaag getrokken. Vanmorgen, voor het ontbijt, had hij die in de keuken weer opgetrokken. Nu liet hij ze opnieuw zakken.


  Hij bleef midden in de keuken staan en wierp een blik op de telefoon.


  Omdat hij van plan was om aan de tafel te gaan zitten, legde hij zijn rechterhand op een rugleuning, maar hij trok de stoel niet naar zich toe. In plaats daarvan keek hij strak naar de gepolijste, zwart granieten vloer onder zijn voeten.


  Zijn huis was om door een ringetje te halen. Het graniet glansde en er zat geen vlekje op. Het leek alsof het zwarte materiaal onder zijn voeten niet tastbaar was, alsof hij op lucht stond, hoog in de nacht zelf, zonder vleugels boven een gapende dampkring van zevenenhalve kilometer diep.


  Hij trok de stoel onder de tafel uit en ging zitten. Nog geen minuut later stond hij alweer op.


  Billy Wiles had geen flauw idee hoe hij zich onder dit soort omstandigheden moest gedragen, wat hij moest dóén. Hij wist niet hoe hij de tijd door moest brengen, ook al had hij jarenlang in feite niets anders gedaan.


  Omdat hij nog niet gegeten had, liep hij naar de koelkast. Hij had geen trek. Op de koude rekken lag niets van zijn gading.


  Hij wierp een blik op de autosleutels die aan het haakje bungelden.


  Hij liep naar de telefoon en bleef er even naar staan kijken.


  Hij ging weer aan tafel zitten.


  Leer ons bekommerd en onbekommerd te zijn. Leer ons stil te zitten, doodstil.


  Na een poosje ging hij naar de werkkamer waar hij zo veel avonden houten ornamenten voor zijn plafondtegels had zitten snijden, pakte een paar stukken gereedschap op en een stuk licht eikenhout dat hij pas half bewerkt had. Hij nam alles mee naar de keuken.


  Er was wel een telefoon in de werkkamer, maar Billy gaf die avond de voorkeur aan de keuken. In de werkkamer stond ook een luxueuze bank en hij was bang dat hij in de verleiding zou komen om te gaan liggen. Als hij dan in slaap zou vallen, zou hij misschien niet wakker worden als de moordenaar belde. Misschien werd hij zelfs nooit meer wakker. Die bezorgdheid was wellicht niet realistisch, maar hij ging toch met het hout en zijn gereedschap aan de keukentafel zitten.


  Zonder de bankschroef om het hout vast te zetten kon hij alleen werken aan de kleinere details van het trosje acanthusbladeren, een soort graveerwerk dat wel iets weg had van het bewerken van ivoor. De beitel schraapte ook met een hol geluid over het eiken, alsof hij been zat te bewerken in plaats van hout.


  Om tien over tien, minder dan twee uur voor de deadline, besloot hij abrupt om naar de sheriff te gaan. Zijn huis lag niet in een of andere gemeente en viel daarom onder de jurisdictie van het bureau van de sheriff. Het café lag in Vineyard Hills, maar dat was zo’n klein stadje dat het geen eigen politiekorps had, dus daar werd de wet ook door sheriff Palmer gehandhaafd. Billy viste de sleutels van het haakje, trok de deur open, stapte de achterveranda op... en bleef abrupt staan.


  Als je wel naar de politie gaat, vermoord ik een jonge moeder met twee kinderen.


  Hij wilde niet kiezen. Hij wilde dat níémand vermoord zou worden.


  In heel Napa County woonden vast tientallen jonge moeders met twee kinderen. Misschien wel honderd, of tweehonderd. Of nog meer. Zelfs al hadden ze vijf uur gehad, dan nog hadden ze nooit alle mogelijke slachtoffers kunnen identificeren en waarschuwen. In zo’n geval moesten de media ingeschakeld worden om de bevolking te waarschuwen. En dat zou dagen kosten.


  Nu, met minder dan twee uur te gaan, konden ze niets zinnigs meer doen. Misschien zou de ondervraging van Billy wel langer in beslag nemen. En de jonge moeder die kennelijk van tevoren door de moordenaar was uitgezocht zou vermoord worden.


  Stel je voor dat de kinderen wakker werden? Als getuigen moesten die misschien dan ook uit de weg geruimd worden. De gek had niet gezegd dat hij alleen de móéder zou vermoorden.


  Op de vochtige nachtlucht dreef een muskusachtige geur, afkomstig van de dikke laag eikels en beukennootjes op de grond tussen de bomen in de richting van de veranda.


  Billy liep terug de keuken in en trok de deur dicht.


  Toen hij even later bezig was met het aanbrengen van details in de bladeren prikte hij zich in zijn duim. Hij deed er geen pleister op. Het was maar een klein wondje, dat zou snel genoeg helen. Toen hij zich in een van zijn knokkels sneed, was hij zo geconcentreerd bezig dat hij niet de moeite nam om de snee te verzorgen. Hij ging alleen maar sneller werken en toen hij zich voor de derde keer sneed, merkte hij dat niet eens.


  Een toevallige toeschouwer had misschien de indruk kunnen krijgen dat Billy wílde bloeden.


  Omdat zijn handen in beweging bleven, gingen de wondjes niet dicht. Het bloed werd opgezogen door het hout en na een poosje drong het tot hem door dat het eiken blok helemaal verkleurd was. Hij liet zijn houtsnijwerk vallen en legde de beitel neer.


  Hij bleef een tijdje naar zijn handen staren, terwijl hij zonder enige aanleiding zat te hijgen. Na een tijdje hield het bloeden op en toen hij zijn handen onder de kraan waste, gingen de wondjes niet meer open.


  Om kwart voor twaalf depte hij zijn handen droog met een theedoek, pakte een koude Guinness en dronk het bier rechtstreeks uit het flesje. Het was veel te snel op. Vijf minuten na zijn eerste biertje trok hij een tweede flesje open en schonk de inhoud in een glas om ervoor te zorgen dat hij het dit keer slokje voor slokje zou opdrinken. Hij ging met het glas voor de wandklok staan.


  Tien voor twaalf. Het aftellen was begonnen.


  Hoe graag Billy zichzelf ook voor de gek wilde houden, hij kon er niet omheen. Hij had inderdaad een keus gemaakt. De keus is aan jou. Zelfs nietsdoen was een keus.


  De moeder met twee kinderen zou vannacht niet sterven. Als de moordlustige idioot zich aan de afspraak hield, zou de moeder na een rustig nachtje slapen morgen gewoon wakker worden.


  Billy was er nu bij betrokken. Hij kon het ontkennen, hij kon de benen nemen, hij kon zijn rolgordijnen gedurende de rest van zijn leven gesloten houden en de stap maken van eenzaat naar kluizenaar, maar hij kon het simpele feit dat hij erbij betrokken was niet meer ontkennen. De moordenaar had hem een compagnonschap aangeboden. Hij had het afgeslagen omdat hij niets met de zaak te maken wilde hebben. Maar nu bleek het een zakelijk bod te zijn, zo’n agressieve aandelentransmissie die op de financiële pagina’s als ‘vijandige overname’ wordt betiteld.


  Klokslag twaalf uur nam hij het laatste slokje van zijn tweede Guinness. Hij wilde meteen een derde. En een vierde. Maar hij prentte zich in dat hij helder moest kunnen nadenken. Toen hij zich afvroeg waarom, moest hij het antwoord schuldig blijven. Zijn aandeel in de zaak zat er voor die avond op. Hij had zijn keus gemaakt. De gek zou de rest opknappen.


  Vannacht zou er verder niets gebeuren, behalve dat Billy zonder nog meer bier niet zou kunnen slapen. Misschien pakte hij dan zijn houtsnijwerk weer op.


  Zijn handen deden pijn. Niet vanwege de drie onbetekenende wondjes, maar omdat hij zijn gereedschap zo stijf vastgehouden had. Omdat hij het blok eikenhout bijna in een wurggreep had gehad.


  Zonder slaap zou hij de nieuwe dag niet onder ogen kunnen komen. En morgen zou hij te horen krijgen dat er weer een lijk was gevonden. En wie hij ter dood had veroordeeld.


  Billy zette zijn glas in de gootsteen. Hij had geen glas meer nodig, omdat het hem niet meer kon schelen hoe snel hij zijn bier achteroversloeg. Elk flesje was een kaakstoot en hij wilde niets liever dan zichzelf knock-out slaan. Hij liep met zijn derde biertje naar de woonkamer en ging in zijn luie stoel zitten om het in het donker op te drinken.


  Emotionele vermoeidheid kan net zo uitputtend zijn als fysieke uitputting. Hij kon geen vinger meer optillen.


  Om veertien minuten over halftwee schrok hij wakker van de telefoon en vloog op uit zijn stoel alsof hij door een katapult was afgeschoten. Het lege bierflesje rolde over de grond.


  Nadat het toestel vier keer was overgegaan griste hij de handset uit de houder aan de keukenwand in de hoop dat het Lanny zou zijn. Maar op zijn ‘hallo?’ kreeg hij geen antwoord.


  De luisteraar. De gek.


  Billy wist inmiddels dat hij er niets mee op zou schieten als hij zijn mond hield. ‘Wat wil je van me? Wat heb je tegen me?’


  De beller gaf geen antwoord.


  ‘Ik ben niet van plan dat spelletje van je mee te spelen,’ zei Billy, maar dat was een loos dreigement, want ze wisten allebei dat hij al tot medewerking was gedwongen. Hij zou het zelfs niet erg hebben gevonden als de moordenaar hem alleen maar spottend uit zou lachen, maar zelfs dat plezier werd hem niet gegund.


  ‘Je bent niet goed wijs, volkomen verknipt.’ Toen daar ook geen reactie op kwam, voegde Billy eraan toe: ‘Echt een stuk vullis.’


  Hij vond zelf dat het slap en zinloos klonk en gezien de tijd waarin hij leefde, kon je de beledigingen allesbehalve snijdend noemen. Er zou vast wel een of andere heavymetalband zijn die Volkomen Verknipt heette en er zou ook wel een groep met de naam Vullis zijn.


  De gek hapte niet. Hij verbrak de verbinding.


  Billy schakelde de telefoon uit en besefte ineens dat zijn handen trilden. Ze waren ook nat van het zweet en hij veegde ze droog aan zijn overhemd.


  Ineens schoot hem iets te binnen waar hij eigenlijk al eerder aan had moeten denken, toen de moordenaar hem de avond ervoor had opgebeld. Hij liep terug naar de telefoon, pakte de handset, luisterde even naar de kiestoon en drukte toen op de knop waarmee hij automatisch het nummer terugbelde waarmee hij het laatst verbonden was geweest.


  Aan de andere kant van de lijn bleef de telefoon constant overgaan, maar er werd niet opgenomen. Het nummer dat in het venstertje van Billy’s digitale telefoon verscheen, kende hij echter maar al te goed. Het was van Lanny.
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  De kerk stond langs de provinciale weg, een sierlijk gebouw overgoten met het licht van de sterren en omringd door eiken. Vierhonderd meter verder was de afslag naar het huis van Lanny Olsen.


  Billy reed naar de zuidwestelijke hoek van het parkeerterrein. In de schaduw van een reusachtige Californische eik deed hij zijn lichten uit en zette de motor af.


  Pittoreske witte, gestuukte muren met bewerkte steunberen rezen omhoog naar de warm oranje getinte dakpannen. In een nis van de klokkentoren stond een beeld van de Heilige Maria die de lijdende mensheid met open armen verwelkomde.


  Elke baby die hier gedoopt werd, zou een potentiële heilige zijn. En zelfs als bruid en bruidegom een stel lastige portretten waren, zou elk huwelijk dat hier werd gesloten de belofte van een levenslang geluk inhouden.


  Billy had uiteraard een revolver bij zich. Het was wel een oud wapen dat hij al heel lang in zijn bezit had, maar het was nog steeds in prima staat. Hij had het altijd keurig schoongemaakt en op de juiste plaats bewaard. En bij de revolver had ook een doos .38-patronen gestaan. Ze vertoonden geen spoor van roest. Het wapen had zwaarder aangevoeld dan hij zich herinnerde toen hij het uit de doos had gehaald. Nu hij het van de rechtervoorstoel pakte, voelde het nog steeds zwaar aan. In feite woog dit model Smith & Wesson iets meer dan een kilo, maar misschien lag het extra gewicht dat hij voelde aan de geschiedenis van het wapen.


  Hij stapte uit de Explorer en deed de wagen op slot.


  Op de provinciale weg passeerde een eenzame auto. Het licht van de koplampen bleef zeker tien meter van Billy verwijderd. En de pastorie lag aan de andere kant van de kerk. Zelfs als de priester aan slapeloosheid leed, zou hij de SUV niet hebben gehoord.


  Billy verliet de schaduw van de eik en liep weg onder het bladerdak, het weiland in. Het wilde gras was kniehoog. In de lente was dit glooiende veld bezaaid geweest met klaprozen en slaapmutsjes, die als een oranjerode lavastroom langs de helling omlaag groeiden. Maar die waren inmiddels dood en verdwenen.


  Hij bleef staan om zijn ogen aan het maanloze duister te laten wennen en stond roerloos te luisteren. Alles was doodstil. Op de snelweg in de verte reed geen verkeer. Zijn aanwezigheid had ervoor gezorgd dat de krekels en de kikkers geen kik meer gaven. Hij kon de sterren bijna horen.


  Toen hij ten slotte zeker wist dat hij goed in het donker kon zien, het enige wat hem overigens vertrouwen gaf, liep hij dwars over het glooiende weiland naar de kloof met de asfaltweg vol gaten die naar het huis van Lanny Olsen voerde.


  Hij was een beetje bang voor ratelslangen. Als het ’s nachts in de zomer zo warm was als nu gingen de slangen op jacht naar veldmuisjes en jonge konijntjes. Maar hij slaagde erin om zonder gebeten te worden bij de weg te komen en liep naar boven, langs twee huizen waar alles donker en stil was. Bij het tweede huis liep een hond los in de met hekken afgezette tuin. Het dier blafte niet, maar rende heen en weer langs de hoge hekken, zachtjes piepend om Billy’s aandacht te trekken.


  Lanny’s huis lag vijfhonderd meter verder dan het huis met de hond. Achter elk raam brandde licht dat de ruiten liet glanzen of de gordijnen met een gouden gloed overgoot. Billy ging in de tuin naast een pruimenboom op zijn hurken zitten. Hij kon de westkant van het huis zien, de voorgevel, en de zijkant op het noorden.


  Er was nog steeds een kans dat dit hele gedoe niets anders was geweest dan een geintje en dat Lanny de aanstichter was. Billy wist niet zeker of er inderdaad een blonde onderwijzeres in de stad Napa was vermoord. Hij had Lanny op zijn woord geloofd. Hij had er niets over in de krant gelezen, want de moord was kennelijk te laat ontdekt om de laatste editie nog te halen. Bovendien las hij vrijwel nooit een krant. En hij keek ook nooit tv. Als hij in de auto zat, zette hij wel eens de radio aan voor het weerbericht, maar hij luisterde eigenlijk voornamelijk naar cd’s met zydeco-muziek of met western swing. Van een striptekenaar kon je verwachten dat hij geintjes met je uithaalde. Maar de grapjas in Lanny was al zo lang onderdrukt, dat die op sterven na dood was. Hij was geen vervelend gezelschap, maar je lag bij hem niet constant dubbel van het lachen.


  Billy piekerde er niet over om zijn leven in de waagschaal te stellen en hij durfde te wedden dat Lanny Olsen hem niet in de maling had genomen. Hij kon zich nog goed herinneren hoe ongerust en bezorgd zijn vriend de afgelopen avond op de parkeerplaats van het café was geweest. Lanny was niet in staat om zich anders voor te doen dan hij was. Als hij acteur had willen worden in plaats van striptekenaar en als zijn moeder nooit kanker had gekregen zou hij uiteindelijk toch een smeris met een problematische personeelskaart zijn geworden.


  Nadat hij het huis grondig had bestudeerd en zeker wist dat niemand voor een raam op wacht zat, liep Billy over het gazon en langs de veranda naar de zijkant om naar de zuidkant van het huis te kijken. Ook daar brandde licht achter elk venster. Hij zorgde ervoor dat hij op afstand bleef en liep voorzichtig door naar de achterkant, waar hij zag dat de achterdeur openstond. Een rechthoek van licht lag als een kleedje over de donkere verandavloer en leek bezoekers uit te nodigen om de keuken binnen te stappen.


  Zo’n openlijke invitatie deed denken aan een valstrik.


  Billy verwachtte dat hij binnen het lijk van Lanny Olsen zou aantreffen.


  Als je niet naar de politie gaat en zorgt dat ze de zaak serieus nemen, vermoord ik een ongetrouwde man die niemand echt zal missen.


  Lanny’s begrafenis zou geen stoet van duizenden rouwenden opleveren en het was heel goed mogelijk dat er nog geen honderd mensen kwamen opdagen, maar hij zou wel gemist worden. Niet door iedereen, maar door sommigen.


  Toen Billy had besloten de jonge moeder met twee kinderen te sparen had hij zich niet gerealiseerd dat hij daarmee het doodsvonnis over Lanny had uitgesproken. Als hij dat had geweten, was zijn besluit misschien anders uitgevallen. Het zou een stuk moeilijker zijn geweest om te kiezen voor de dood van een vriend dan een naamloze vreemde als slachtoffer aan te wijzen. Ook al had die vreemde twee kleine kinderen.


  Maar daar wilde hij nu niet aan denken.


  Bijna aan het eind van de achtertuin stond de stronk van een zieke eik die al lang geleden omgehakt was. Een diameter van één meter twintig en zestig centimeter hoog. Aan de oostkant van de stronk zat een gat dat op natuurlijke wijze ontstaan was en in dat gat zat een hersluitbaar plastic zakje. In het zakje zat de reservehuissleutel.


  Nadat hij de sleutel had gepakt liep Billy behoedzaam terug naar de voorkant van het huis en zocht opnieuw zijn schuilplaats naast de pruimenboom op. Niemand had ergens een lamp uitgedaan. Er was nergens achter de ramen een gezicht te zien en geen van de gordijnen bewoog op een verdachte manier.


  Eigenlijk zou hij het liefst het alarmnummer bellen om snel hulp op te trommelen en het hele verhaal eruit te gooien. Maar dat zou bij nader inzien misschien een roekeloze zet zijn. Hij kende de regels van dit bizarre spel niet en hij had geen flauw idee hoe de moordenaar het begrip ‘winnen’ omschreef. Misschien zou de gek het wel grappig vinden om een onschuldige barkeeper voor beide moorden op te laten draaien.


  Billy was al eens eerder in de rol van verdachte gedwongen. De ervaring had een ander mens van hem gemaakt. Een heel ander mens. En dat wilde hij niet nog eens meemaken. Die eerste keer was hij al te veel van zichzelf kwijtgeraakt.


  Hij verliet zijn plaatsje naast de pruimenboom en liep rustig de verandatrap aan de voorkant op, rechtstreeks naar de voordeur.


  De sleutel paste. Het slot rammelde niet, de scharnieren piepten niet en de deur ging geruisloos open.
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  Het Victoriaanse huis had een Victoriaanse hal met een donkere, houten vloer. Een gang met een houten lambrisering liep naar de achterkant en een trap leidde naar boven.


  Op een van de muren was een vel papier geplakt waarop een hand was getekend. Het leek op de hand van Mickey Mouse, met een dikke duim, drie vingers en een rolletje om de pols dat de indruk wekte van handschoenen. Twee vingers waren gekromd en de duim en de wijsvinger vormden een pistool dat naar de trap wees.


  Billy begreep de bedoeling, maar hij verkoos er voorlopig nog geen gehoor aan te geven. Hij liet de voordeur openstaan, voor het geval hij er snel vandoor wilde.


  Met de revolver in de hand en de loop op het plafond gericht liep hij door een toog links in de hal. De woonkamer zag er nog precies hetzelfde uit als tien jaar geleden, toen mevrouw Olsen nog leefde. Lanny maakte er nauwelijks gebruik van. Hetzelfde gold voor de eetkamer. Lanny at meestal in de keuken of in de zitkamer voor de tv. In de gang zat weer zo’n getekende hand op de muur geplakt, die ditmaal in de richting van de hal en de trap wees, tegengesteld aan de richting die hij nu nam.


  Hoewel de tv in de zitkamer niet aanstond, flakkerden er wel vlammetjes in de door gas gevoede open haard waarin quasigloeiende kooltjes op een bedje van imitatieas lagen.


  Op de keukentafel stonden een fles Bacardi, een tweeliterfles Coca-Cola en een ijsemmertje. Op een bord naast de cola lagen een glimmend mesje met een kartelrand en een limoen waarvan een paar plakjes waren afgesneden. Naast het bord stond een hoog, beslagen glas half gevuld met een donkere vloeistof. In het glas dreven een plakje limoen en een paar dunne stukjes smeltend ijs.


  Nadat hij het eerste briefje van de moordenaar uit Billy’s keuken had gejat en het samen met het tweede had vernietigd om te voorkomen dat hij zijn baan en zijn pensioen kwijt zou raken, had Larry geprobeerd om zijn schuldgevoelens te verdrinken met een stel rum-cola’s. En als de fles Coca-Cola en de Bacardi vol waren geweest toen hij aan tafel ging zitten, dan was hij aardig op weg geweest naar een staat van dronkenschap die zijn geheugen op non-actief zou zetten en zijn geweten zeker tot de volgende ochtend zou sussen.


  De deur naar de provisiekast was dicht. Billy waagde het te betwijfelen dat de gek zich daar tussen de ingeblikte voedselvoorraad schuilhield, maar hij zou de deur pas met een gerust hart de rug toekeren als hij dat gecontroleerd had. Met zijn rechterarm tegen zijn zij gedrukt en de revolver recht vooruit gericht draaide hij met zijn linkerhand snel de knop om en trok de deur open. Er zat niemand in de provisiekast.


  In de keuken trok Billy een la open en pakte een schone theedoek. Nadat hij de metalen handgreep van de la en de knop op de deur van de provisiekast had schoongeveegd, stopte hij een punt van de theedoek achter zijn riem en liet hem op de traditionele manier van een barkeeper op zijn heup hangen.


  Op het aanrecht vlak bij de kookplaat lagen Lanny’s portefeuille, zijn autosleutels, wat los geld en een mobiele telefoon. Plus zijn 9mm-dienstpistool en de Wilson Combat-holster waarin hij dat altijd droeg.


  Billy pakte de mobiele telefoon op, zette het toestel aan en riep de voicemail op. Het enige bericht dat erin stond, was de boodschap die hij eerder die avond zelf voor Lanny had achtergelaten.


  Met Billy. Ik ben thuis. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Wat heb je gedaan? Ik wil dat je me meteen terugbelt.


  Nadat hij naar zijn eigen stem had geluisterd wiste hij het bericht.


  Dat zou later misschien een vergissing blijken te zijn, maar hij zag niet in hoe hij met behulp van de boodschap zijn onschuld zou kunnen bewijzen. In tegendeel zelfs, het zou juist bevestigen dat hij de afgelopen avond een afspraak met Lanny had gehad en dat hij boos op hem was geweest. En dat zou hem meteen verdacht maken.


  Hij had tijdens de rit naar de parkeerplaats van de kerk en zijn wandeling door het weiland al over dat voicemailbericht gepiekerd. Het te wissen leek de verstandigste aanpak, als hij boven inderdaad zou aantreffen wat hij verwachtte.


  Hij zette de telefoon weer uit en gebruikte de theedoek om zijn vingerafdrukken van het toestel te wrijven. Daarna legde hij het terug op het aanrecht, waar hij het had gevonden.


  Iedereen die hem nu zou kunnen gadeslaan, zou denken dat Billy een ijskoud brok vreten was. In werkelijkheid was hij misselijk van angst en bezorgdheid. Zo’n toeschouwer zou misschien ook denken dat Billy, gezien zijn zorgvuldige aandacht voor details, al eerder de sporen van een misdaad had uitgewist. Dat was niet het geval, maar een akelige ervaring had zijn verbeeldingskracht aangescherpt en hem geleerd hoe gevaarlijk indirect bewijsmateriaal kon zijn.


  Een uur eerder, precies om zestien minuten voor twee, had de moordenaar Billy vanuit dit huis opgebeld. De telefoonmaatschappij zou dat korte telefoontje zeker geregistreerd hebben. Misschien zou de politie dat als een bewijs beschouwen dat Billy ten tijde van de moord dus niet hier was geweest. Maar de kans was groter dat ze zouden vermoeden dat Billy zelf had gebeld naar een medeplichtige in zijn eigen huis met de geniepige bedoeling aan te tonen dat hij ergens anders was op het moment dat de moord plaatsvond. Smerissen dachten altijd meteen het ergste. Dat was een houding die ze uit ervaring hadden gekregen.


  Op dit moment kon hij niet bedenken wat hij met die registratie van de telefoonmaatschappij aan moest. Daarom zette hij dat maar van zich af. Er waren dringender zaken waar hij zich om moest bekommeren. Zoals het vinden van het lijk, als dat tenminste hier was.


  Hij had niet het idee dat hij op zoek moest gaan naar de beide briefjes van de moordenaar. Als die nog steeds intact waren, had hij ze waarschijnlijk op de tafel gevonden waaraan Lanny had zitten drinken, of op het aanrecht, bij zijn portemonnee, zijn losse geld en zijn mobiele telefoon. Het feit dat de kachel in de zitkamer op zo’n warme zomeravond aan was, leidde tot een logische conclusie met betrekking tot de briefjes.


  Op de zijkant van een van de keukenkastjes zat weer zo’n striphand die naar de klapdeur en de gang wees. Nu was Billy eindelijk bereid om de aanwijzing op te volgen, maar hij had zo’n naar, angstig gevoel dat hij geen stap kon verzetten. En het feit dat hij een vuurwapen had en ook bereid was het te gebruiken gaf hem evenmin de moed om meteen verder te gaan. Hij verwachtte niet dat hij de gek tegen het lijf zou lopen. Op een of andere manier was hij niet zo bang voor de moordenaar als voor wat hij wél verwachtte te vinden.


  De fles rum keek hem verleidelijk aan. De drie flesjes Guinness hadden geen enkele uitwerking op hem gehad. Zijn hart ging nu al bijna een uur als een moker tekeer en zijn bloed gierde door zijn aderen. Inmiddels had hij zich de laatste paar uur al zo vaak moeten inprenten dat hij geen drinker was, dat het erop begon te lijken dat hij ergens in zijn binnenste toch trekjes vertoonde van een zuipschuit, die nu wanhopige pogingen deed om aan de oppervlakte te komen.


  De moed om verder te gaan ontsproot uit de angst dat hij niet verder zou dúrven gaan en uit het feit dat hij heel goed besefte wat de consequenties zouden zijn als hij deze slag aan de gek zou laten.


  Hij liep de keuken uit en via de gang naar de hal. In ieder geval was de trap niet donker. Hier beneden brandde licht, net als op de overloop en op de volgende verdieping.


  Terwijl hij naar boven ging, nam hij niet de moeite om Lanny’s naam te roepen. Hij wist dat hij geen antwoord zou krijgen en hij betwijfelde of hij ook maar een woord uit zou kunnen brengen.
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  De overloop op de eerste verdieping gaf toegang tot drie slaapkamers, een badkamer en een kast. Vier van de vijf deuren zaten dicht. Aan weerszijden van de openstaande deur van de hoofdslaapkamer zaten striphandjes die naar binnen wezen.


  Omdat hij gewoon geen zin had zich als een stuk vee naar de slachtbank te laten drijven besloot Billy de hoofdslaapkamer tot het laatst te bewaren. Hij keek eerst rond in de badkamer. Daarna controleerde hij de gangkast en de beide andere slaapkamers. In een daarvan had Lanny een tekentafel staan. Hij wreef iedere deurknop die hij had aangeraakt weer schoon met behulp van de theedoek.


  Toen hij alles behalve de hoofdslaapkamer had gehad, bleef hij op de overloop staan en luisterde. Maar hij hoorde zelfs geen speld vallen.


  Er zat iets in zijn keel dat hij niet weg kon slikken. Waarschijnlijk omdat het net zo onecht was als het ijsklontje dat langs zijn ruggengraat omlaag gleed.


  Hij liep naar de hoofdslaapkamer waar twee lampen brandden.


  Het met roosjes versierde behang dat nog door Lanny’s moeder was uitgezocht was na haar dood niet vervangen, zelf niet toen Lanny een paar jaar daarna zijn eigen kamer voor deze verruild had. De achtergrond was in de loop der jaren veranderd in de kleur van slappe thee.


  Op het bed lag een van Pearl Olsens lievelingsspreien, roze met geborduurde bloemen langs de randen. Tijdens de ziekte van mevrouw Olsen had Billy vaak in deze kamer bij haar gezeten als ze weer eens een chemokuur had gehad of zware bestralingen die haar bijna sloopten. Hij had haar ook regelmatig voorgelezen. Ze hield van avonturenverhalen vol branieschoppers. Verhalen uit de tijd dat de Engelsen de scepter over India zwaaiden. Of verhalen vol geisha’s en samoerai, Chinese krijgsheren of Caribische piraten.


  Maar Pearl was er niet meer en hetzelfde gold nu ook voor Lanny. Hij zat in een fauteuil, in zijn uniform en met zijn voeten op een krukje, maar hij was zo dood als een pier.


  Hij had een kogel in zijn voorhoofd gekregen.


  Billy wilde dat helemaal niet zien. Hij vond het afschuwelijk dat dit beeld in zijn herinnering zou worden gegrift. Hij was het liefst meteen weggegaan.


  Maar weglopen had geen zin. Nu niet, twintig jaar geleden niet en in de tussenliggende tijd had het ook geen zin gehad. Als hij wegliep, zou hij achtervolgd en gedood worden. De jacht was geopend en om de een of andere onduidelijke reden was hij het ultieme wild. Ook al ging hij er als de gesmeerde bliksem vandoor, dat zou hem niet redden. De vos kon zich nooit alleen met snelheid in veiligheid brengen. Om aan de meute en de jagers te ontsnappen moest de vos slim en bereid zijn om risico’s te nemen.


  Billy voelde zich helemaal geen vos. Hij voelde zich als een haas, maar zo zou hij er niet vandoor gaan.


  Uit het gebrek aan bloed op Lanny’s gezicht, het feit dat de wond bijna niet gebloed had, konden twee dingen worden opgemaakt: dat hij op slag dood was geweest en dat de achterkant van zijn schedel was weggeslagen. Maar er zaten geen bloedspatten of hersenweefsel op het behang achter de stoel. Lanny was niet naar de andere wereld geholpen op de plek waar hij nu zat, hij was helemaal niet in deze kamer doodgeschoten. En aangezien Billy nergens in het huis bloed had aangetroffen ging hij ervan uit dat de moord buiten plaats had gevonden.


  Misschien was Lanny dronken of halfdronken opgestaan van de keukentafel waar hij zich met zijn rum-cola’s had verschanst om even een frisse neus te halen. Misschien was het tot hem doorgedrongen dat hij niet meer goed genoeg kon richten om gebruik te maken van het toilet en was hij de tuin in gelopen om te plassen.


  De gek moest een plastic dekzeil of zoiets hebben gebruikt om het lijk het hele huis door te sjouwen zonder troep te maken. Maar zelfs als de moordenaar een sterke vent was, zou het toch een hele klus zijn geweest om de dode man van de achtertuin naar de hoofdslaapkamer te sjouwen, zeker als je rekening hield met de trap. En het leek volslagen onnodig. Maar omdat hij het toch had gedaan, moest er een reden voor zijn die hij belangrijk vond.


  Lanny’s ogen waren open. Ze puilden allebei een beetje uit. Het linkeroog stond scheef, alsof hij bij leven scheel was geweest. Druk. In het onderdeel van een seconde dat de kogel de hersenen had doorboord, was de druk binnen de schedel hoog opgelopen voordat er zich een uitweg had gevormd.


  Op Lanny’s schoot lag een uitgave van een boekenclub, een kleinere en goedkoper uitgevoerde editie van het mooie boek dat onder dezelfde titel in de boekwinkels had gelegen. Op een aantal planken tegen een van de muren in de slaapkamer stonden nog minstens tweehonderd soortgelijke boeken.


  Billy kon de titel zien, de naam van de auteur en de omslagillustratie. Het verhaal speelde zich af in het gebied van de Stille Zuidzee en ging over iemand die niet alleen een schat maar ook de ware liefde zocht. Heel lang geleden had hij Pearl Olsen dat boek voorgelezen. Ze had het leuk gevonden, maar dat had voor al die boeken gegolden.


  Lanny’s slappe hand rustte op het boek. Om de plek aan te geven waar hij was gebleven had hij kennelijk een foto als boekenlegger gebruikt, want daarvan stak nog een klein stukje boven de bladzijden uit.


  De psychopaat had alles weloverwogen gerangschikt. Het tafereel had hem bevredigd en een bepaalde emotionele betekenis voor hem gehad, of het was een boodschap... een raadsel, een uitdaging.


  Billy bekeek de opstelling nauwkeurig voordat hij er iets aan veranderde. Hij zag niets dat fascinerend of slim leek, niets dat de moordenaar zo veel opwinding had kunnen schenken dat hij er al die moeite voor over had gehad.


  Billy rouwde om Lanny, maar veel intenser waren de haatgevoelens die in hem opwelden omdat Lanny zelfs in de dood geen waardigheid was gegund. De gek had met hem lopen zeulen en hem ergens neergezet alsof hij een etalagepop was, alsof hij nooit iets anders was geweest dan een stuk speelgoed waarmee die griezel kon doen wat hij wilde.


  Lanny had Billy bedrogen, maar dat maakte nu niets meer uit. Op de grens van de eeuwige duisternis, als je op het punt stond de grote sprong te wagen, kon je dat soort zaken maar beter vergeten. Dan moest je eigenlijk alleen nog maar denken aan dingen als vriendschap en vrolijkheid. Ze mochten dan onenigheid hebben gehad op de laatste dag van Lanny’s leven, nu stonden ze aan dezelfde kant tegenover dezelfde vreemde tegenstander.


  Billy had het idee dat hij een geluid in de gang hoorde.


  Zonder een moment te aarzelen liep hij haastig met de revolver in beide handen de hoofdslaapkamer uit en liet de .38 van links naar rechts zwaaien op zoek naar een doelwit. Maar er was niemand.


  De deuren van de badkamer, de kast en de andere slaapkamers zaten nog steeds dicht, precies zoals hij ze had achtergelaten. Hij had niet veel zin om die ruimtes opnieuw te doorzoeken. Misschien had hij niets anders gehoord dan het geluid van een oud huis dat zucht onder het gewicht van de jaren en hij wist bijna zeker dat het geen deur was geweest die open of dicht werd gedaan.


  Hij wreef zijn vochtige linkerhand droog aan zijn overhemd, pakte de revolver over in die hand en herhaalde het proces met zijn rechterhand. Daarna bleef hij boven aan de trap staan.


  Op de benedenverdieping hing tussen de veranda aan de achterkant en de openstaande voordeur niets anders dan stilte, de diepe stilte die heerst in het holst van een zomernacht.
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  Terwijl hij boven aan de trap stond te luisteren kreeg Billy een stekende pijn in zijn slapen. Hij besefte ineens dat hij zijn tanden als een bankschroef op elkaar had geklemd.


  Hij probeerde zich te ontspannen en door zijn mond adem te halen. Tegelijkertijd bewoog hij zijn hoofd van links naar rechts om zijn nekspieren los te maken. Stress kon een hulpmiddel zijn als je het gebruikte om geconcentreerd en waakzaam te blijven. Angst kon verlammend maar ook stimulerend werken op je overlevingsinstinct.


  Hij liep terug naar de hoofdslaapkamer.


  Terwijl hij over de drempel stapte, had hij ineens het idee dat het lijk en het boek weg zouden zijn. Maar Lanny zat nog steeds in de fauteuil.


  Billy trok twee tissues uit een doos die op een van de twee nachtkastjes stond en gebruikte ze als handschoenen om de hand van de dode man van het boek te trekken. Hij liet het boek op de schoot van het lijk liggen en opende het op de plek waar de foto zat. Eigenlijk had hij verwacht dat er een paar zinnen of alinea’s op een of andere manier benadrukt zouden zijn, bij wijze van nieuwe boodschap. Maar de bladzijden waren ongeschonden.


  Nog steeds met behulp van de tissues pakte hij de foto op. Het was een kiekje.


  Ze was jong, blond en knap. Er stond niets op de foto waaruit haar beroep bleek, maar Billy wist dat ze onderwijzeres was geweest. Haar moordenaar had dit kiekje kennelijk bij haar thuis gevonden, in Napa. Voor of nadat hij de foto had gepakt had hij haar zo op gewelddadige wijze toegetakeld dat ze niets aantrekkelijks meer had.


  De gek had de foto zonder twijfel in het boek achtergelaten om de autoriteiten erop te wijzen dat de beide moorden het werk van één man waren. Pure opschepperij. Hij wilde met de eer voor zijn werk gaan strijken.


  De enige wijsheid die we misschien ooit kunnen verwerven is de wijsheid van nederigheid...


  De gek had die les nooit geleerd. Misschien zou dat hem uiteindelijk de kop kosten.


  Als het mogelijk was om echt tot in het diepst van je hart verdriet te voelen over het lot van een vreemde, dan had de foto van deze jonge vrouw dat voor elkaar gekregen als Billy er te lang naar was blijven kijken. Hij stopte het kiekje terug in het boek en verborg het tussen de vergeelde bladzijden.


  Nadat hij de hand van de dode man weer op dezelfde manier terug had gelegd op het boek, verfrommelde hij de beide tissues in zijn vuist. Hij liep naar de badkamer die bij de hoofdslaapkamer hoorde, drukte met behulp van de tissues op de hendel om de wc door te spoelen en gooide ze vervolgens in het kolkende water in de wc-pot.


  Terug in de slaapkamer bleef hij naast de fauteuil staan, omdat hij niet wist wat hij nu moest doen. Lanny verdiende het niet om hier alleen achter te blijven, zonder dat er iemand voor hem bad of zorgde voor gerechtigheid. Hij was weliswaar geen boezemvriend van Billy geweest, maar toch een vriend. Bovendien was hij de zoon van Pearl Olsen en dat telde eigenlijk nog veel zwaarder.


  Toch zou het waarschijnlijk een vergissing zijn om het bureau van de sheriff te bellen, zelfs anoniem, en de moord aan te geven. Dan zouden ze meteen een verklaring willen hebben voor het feit dat er vlak na de moord vanuit dit huis naar dat van Billy was gebeld en hij had nog steeds niet besloten wat hij hun zou vertellen. En er waren misschien ook nog andere gegevens, dingen waarvan hij niets wist, die hem in een verdacht daglicht zouden stellen. Indirect bewijsmateriaal.


  Misschien was het uiteindelijk de bedoeling van de moordenaar om Billy deze moorden en andere in de schoenen te schuiven. Het leed geen enkele twijfel dat de gek dit als een spel beschouwde. Maar als er spelregels waren, was hij de enige die ze kende. Bovendien was hij als enige op de hoogte van de manier waarop het woord ‘overwinning’ uitgelegd zou worden. Het winnen van de pot, het gevangennemen van de koning, het scoren van het beslissende doelpunt zou in dit geval wel eens de geslaagde poging kunnen zijn om Billy levenslang achter de tralies te krijgen. Niet om rationele redenen, niet omdat de gek op die manier zelf de dans ontsprong, maar gewoon voor de lol.


  En aangezien Billy nog niet eens de vorm en de afmetingen van het speelveld kende, had hij geen zin om ondervraagd te worden door sheriff John Palmer.


  Hij had tijd nodig om na te denken. Zeker een paar uur. Tot de dag aanbrak.


  ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Lanny.


  Hij deed eerst de ene lamp naast het bed uit en vervolgens de andere. Als het huis verlicht was als de verjaardagstaart van een honderdjarige zou dat iemand misschien opvallen. En die zou zich dan afvragen wat er aan de hand was. Iedereen wist dat Lanny altijd vroeg naar bed ging.


  Het huis stond op het hoogste en eenzaamste punt van de doodlopende weg. Behalve mensen die naar Lanny toe gingen, kwam hier eigenlijk nooit iemand en het zat er dik in dat er gedurende de rest van de nacht en de komende acht of tien uur ook geen bezoek zou komen opdagen.


  Om middernacht was dinsdag overgegaan in woensdag. En Lanny had woensdag en donderdag altijd vrij. Voor vrijdag zou hij op zijn werk niet gemist worden.


  Desondanks liep Billy de andere kamers op de eerste verdieping weer in en deed overal het licht uit. Daarna knipte hij de lamp op de overloop uit en liep de trap af, met een vervelend gevoel vanwege al dat duister achter hem.


  In de keuken trok hij de achterdeur dicht en deed die op slot. Hij was van plan om Lanny’s reservesleutel mee te nemen.


  Onderweg naar de voordeur deed hij ook op de begane grond alle lampen uit, net als de imitatie open haard in de zitkamer. Hij gebruikte de loop van zijn pistool om de schakelaars om te zetten.


  Toen hij op de veranda aan de voorkant stond, deed hij ook die deur op slot en veegde de knop af.


  Op het moment dat hij de verandatrap afliep, kreeg hij het gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij bestudeerde het gazon, de bomen en keek achterom naar het huis.


  Alle ramen waren donker als de nacht en Billy liep weg van de duisternis binnen naar de duisternis buiten, onder een hemel zo zwart als Oost-Indische inkt waarin de sterren leken te drijven en te trillen.
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  Hij liep met stevige pas omlaag langs de kant van de weg, klaar om in de struiken in de berm te springen als hij koplampen zag aankomen. Hij keek regelmatig om, maar voor zover hij kon zien kwam er niemand achter hem aan.


  Omdat het een maanloze nacht was, zou een achtervolger in het voordeel zijn. Het was ook een voordeel voor Billy zelf, maar hij voelde zich onbeschut onder de sterren.


  Bij het huis met de omheining die tot borsthoogte reikte, rende de nauwelijks zichtbare hond achter het hek heen en weer en jankte smekend tegen Billy. Het klonk echt wanhopig.


  Hij had medelijden met het dier en hij begreep hoe het zich voelde. Maar de vervelende toestand waarin hij zich bevond en de noodzaak om plannen te maken voorkwamen dat hij bleef staan om de hond te troosten. En daar kwam nog bij dat iedere uitnodiging tot vriendschap gevaar inhield. Bij iedere glimlach worden de tanden ontbloot.


  Vandaar dat hij gewoon doorliep en achterom bleef kijken met de revolver stijf in de hand geklemd tot hij linksaf het weiland in kon en met kloppend hart vanwege eventuele slangen door het hoge gras waadde. Er was één hardnekkige vraag die hem voortdurend door het hoofd bleef spelen: was de moordenaar iemand die hij kende of een vreemde?


  Als de gek iemand was die Billy al kende voordat hij het eerste briefje had ontvangen, een verkapte psychopaat die zijn moordlustige neigingen niet langer in bedwang kon houden, zou het moeilijk maar niet onmogelijk zijn om achter zijn identiteit te komen. Als hij al zijn relaties en zijn geheugen na zou lopen op zoek naar vreemde afwijkingen stuitte hij misschien wel op aanwijzingen. Met logisch nadenken en wat verbeeldingskracht kwam er dan wellicht een gezicht of een verknipt motief bovendrijven.


  Maar als de gek een vreemde was die gewoon toevallig Billy had uitgekozen om te kwellen en uiteindelijk te vernietigen, werd het detectivewerk een stuk moeilijker. Het zou niet meevallen om je een gezicht voor de geest te halen dat je nooit had gezien of in een vacuüm op zoek te gaan naar een motief.


  In de lange geschiedenis van de mensheid was tot voor kort normaal, dagelijks geweld – in tegenstelling tot de verwoestingen die een oorlog met zich meebracht – voornamelijk persoonsgebonden geweest. Wrok, eerroof, overspel en onenigheid over geld hadden allemaal moordlustige gevoelens opgewekt. Maar in de moderne tijd, en vooral in de postmoderne tijd, had veel geweld een onpersoonlijke tint gekregen. Terroristen, straatbendes, eenzame psychopaten en groepen psychopaten verknocht aan een utopisch wereldbeeld doodden mensen die ze niet kenden en die hen in feite niets misdaan hadden. Puur en alleen om aandacht te krijgen, een verklaring af te leggen, te intimideren of gewoon omdat het zo opwindend was.


  De gek, of Billy hem nu kende of niet, was een angstaanjagende tegenstander. Alles wees erop dat hij brutaal was maar niet roekeloos, psychopathisch maar vol zelfbeheersing, intelligent, vernuftig en slim, met een grillig en machiavellistisch brein.


  Daarentegen probeerde Billy Wiles zich zo simpel en rechtstreeks mogelijk een weg door het leven te banen. Zijn brein was niet grillig. Hij had geen moeilijke wensen. Hij hoopte alleen in leven te blijven en leefde met bedekte hoop.


  Terwijl hij zich door het hoge gras repte, dat tegen zijn benen sloeg en fluisterend geheime boodschappen van spriet naar spriet leek door te geven, had hij het gevoel dat hij meer leek op een veldmuis dan op een uil met een scherpe snavel.


  Voor hem torende de brede eik omhoog. Toen Billy eronderdoor liep, hoorde hij hoe in de takken boven zijn hoofd onzichtbare wezens opschrokken en hun veren spreidden, maar geen vogel vloog op.


  Achter de Ford Explorer zag de kerk eruit als een uit ijs gehakt beeld dat bestond uit water met een spoortje fosfor. Terwijl hij naar de auto toe liep, opende hij de portieren met behulp van zijn afstandsbediening, met als resultaat twee elektronische piepjes en een opflitsen van de alarmlichten.


  Hij stapte in, trok het portier dicht en vergrendelde het opnieuw. Daarna liet hij de revolver op de rechtervoorstoel vallen. Toen hij probeerde zijn sleutel in het contact te steken, zat er iets in de weg. Een opgevouwen papiertje was met een stukje plakband aan de stuurkolom vastgeplakt.


  Een briefje.


  Het derde briefje.


  De moordenaar had waarschijnlijk ergens naast de provinciale weg gezeten om de afslag naar het huis van Lanny Olsen in de gaten te houden en te zien of Billy in het lokaas hapte. Hij zou wel hebben gezien dat de Explorer deze parkeerplaats opreed.


  De auto had op slot gezeten. De gek had er alleen in kunnen komen door een ruit te breken, maar er was er niet een kapot. Het autoalarm was niet afgegaan.


  Tot dusver had elk moment van deze nachtmerrie die hij met open ogen beleefde heel werkelijk geleken, even echt als vlammen waaraan je je hand brandt. Maar met de ontdekking van dit derde briefje leek Billy met één stap dwars door het vlies te zijn gestapt tussen werkelijkheid en fantasiewereld.


  Billy had het gevoel dat hij midden in een akelige droom zat toen hij het briefje lostrok en openvouwde.


  Het plafondlampje dat automatisch aan was gegaan toen hij in de SUV stapte, brandde nog steeds omdat hij hooguit een paar seconden geleden het portier had dichtgetrokken. De boodschap – een vraag – was kort en duidelijk zichtbaar.


  Ben je klaar voor je eerste wond?
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  Ben je klaar voor je eerste wond?


  Alsof een door Einstein uitgevonden knop de tijd in slowmotion had geschakeld, glipte het briefje uit zijn vingers en leek te zweven als een veertje tot het op zijn schoot viel. Meteen daarna ging het licht uit.


  Overmand door angst stak Billy zijn rechterhand uit naar de revolver die op de stoel naast hem lag en draaide zich tegelijkertijd om met de bedoeling over zijn rechterschouder naar de donkere achterbank te kijken. De ruimte achterin leek veel te krap voor een man om zich te verbergen, maar Billy was haastig en zonder op te letten in de Explorer gestapt. Hij zocht op de tast naar het vuurwapen en zijn vingertoppen gleden net over het wafelpatroon op de kolf toen de ruit in het linkervoorportier uit elkaar knalde.


  Terwijl het veiligheidsglas als een stekelige golf over zijn borst en dijen spatte, glipte de revolver uit zijn vingers en viel op de grond. Op hetzelfde moment dat de ruit brak en nog voordat Billy zich kon omdraaien om de aanval het hoofd te bieden stak de gek zijn hand in de SUV, greep een dikke bos haar op zijn kruin, draaide het om en trok er hard aan.


  Hij zat bekneld tussen het stuur en de middenconsole en omdat er zo hard aan zijn haar werd getrokken, was hij niet in staat om naar de rechterstoel te kruipen en op zoek te gaan naar de revolver. Hij zette zijn nagels in de hand die hem vasthield, maar dat hielp niet vanwege de leren handschoen die eromheen zat.


  De gek was sterk, venijnig en meedogenloos.


  Billy’s haar werd bijna met wortel en al uit zijn hoofd getrokken. De pijn was niet te harden. Hij kreeg een waas voor zijn ogen.


  De moordenaar probeerde hem aan zijn hoofd achteruit door de gebroken ruit te trekken.


  Billy’s achterhoofd werd met een klap tegen de sponning van de ruit geslagen. Bij de tweede keer klapten zijn tanden op elkaar en slaakte hij onwillekeurig een schorre kreet. Hij klemde zich met zijn linkerhand vast aan het stuur en met de rechter aan de hoofdsteun van de bestuurdersstoel en bleef zich verzetten. Zo meteen zou een hele pluk haar uit zijn hoofd worden getrokken. En als het haar losliet, was hij vrij.


  Maar toen het haar niet losliet en hij niet vrijkwam, dacht hij ineens aan de claxon. Als hij bij de claxon kon komen en erop zou gaan rammen, zou er vanzelf hulp komen en dan zou de gek zich uit de voeten maken.


  Maar hij besefte meteen dat alleen de priester in de pastorie het kabaal zou horen en als de priester kwam, zou de moordenaar echt niet op de vlucht slaan. Nee, dan zou hij de priester een kogel door zijn hoofd schieten, precies zoals hij met Lanny had gedaan.


  Er waren misschien tien seconden verstreken sinds de ruit aan diggelen was gegaan en Billy’s achterhoofd werd onverbiddelijk over de sponning naar buiten getrokken. De pijn werd al snel zo intens dat het leek alsof zijn haar in de huid van zijn gezicht wortelde – want zijn gezicht brandde alsof het geschroeid was – en zelfs nog dieper, tot in zijn schouders en armen. Want toen er haren met wortel en al los werden getrokken leek de kracht in de spieren daar ook weg te ebben.


  Zijn nek werd koud van de sponning. Brokjes van het stroeve veiligheidsglas schuurden zijn huid open. Inmiddels was zijn hoofd helemaal achterover getrokken. Hoe snel kon zijn blootliggende keel doorgesneden, hoe gemakkelijk kon zijn ruggengraat gebroken worden.


  Hij liet het stuur los en tastte met zijn hand achter zich naar de deurgreep. Als hij de deur open kreeg en voldoende kracht kon zetten, zou hij zijn belager misschien uit balans kunnen brengen en hem omduwen, zodat hij hem moest loslaten of eindelijk dat haar uit zijn hoofd trekken.


  Om bij de greep – die glibberig aanvoelde in zijn zwetende vingers – te kunnen komen moest hij zijn arm in zo’n rare bocht achter zich wringen en zijn hand zo sterk buigen dat hij niet in staat was de hendel omhoog te trekken.


  Alsof hij instinctief begreep wat Billy van plan was, leunde de gek met zijn volle gewicht tegen het portier.


  Billy’s hoofd was inmiddels grotendeels uit de auto en boven hem verscheen plotseling een gezicht, ondersteboven in vergelijking met het zijne. Een gezicht zonder gelaatstrekken. Een gemaskerd fantoom.


  Hij knipperde met zijn ogen om scherper te kunnen zien.


  Geen masker. Een donkere bivakmuts.


  Ondanks de duisternis zag Billy de koortsachtige blik in de ooggaten van de muts.


  Er werd iets over de onderste helft van zijn gezicht gespoten, van de neus naar de kin. Nat, koud, scherp maar toch zoet, de geur van medicijnen.


  Hij hijgde van schrik en probeerde daarna zijn adem in te houden, maar die ene zucht werd hem fataal. Een bijtende walm brandde in zijn neusgaten. Zijn mond liep vol speeksel.


  Het gemaskerde gezicht leek zich over te buigen naar het zijne, als een neerdalende donkere maan met kraters als ogen.
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  De verdoving raakte uitgewerkt. Pijn bracht Billy langzaam maar zeker bij bewustzijn, alsof hij uit een duistere diepte omhooggetakeld werd.


  Hij had een smaak in zijn mond alsof hij dunne stroop had gedronken, gevolgd door een slok bleekwater. Zoet en bitter. Als het leven.


  Het duurde even voordat hij wist waar hij was. Aanvankelijk maakte hij zich daar ook niet druk over. Terwijl hij opsteeg uit een zee van apathie had hij nog steeds het onnatuurlijke gevoel dat hij sliep en hij was het liefst weer teruggezakt.


  Uiteindelijk dwong de aanhoudende pijn hem om zijn ogen open te houden, te bepalen waar het gevoel vandaan kwam en zich te oriënteren. Hij lag op zijn rug op iets hards... De parkeerplaats bij de kerk.


  Hij rook een zwakke geur van teer, olie en benzine. En de vage, nootachtige maar muffe geur van de eik die in het donker boven hem uit torende. Zijn eigen zure zweet. Hij likte zijn lippen af en proefde bloed.


  Toen Billy met zijn hand over zijn gezicht streek, kwam hij tot de ontdekking dat het bedekt was met iets glibberigs en klefs, waarschijnlijk een mengeling van bloed en zweet. In het donker kon hij niet zien wat er aan zijn vingers kleefde.


  Het was voornamelijk zijn hoofdhuid die pijn deed en hij ging er aanvankelijk van uit dat het de naweeën waren van het feit dat iemand hem bijna de haren uit het hoofd had getrokken. Een pijnlijk gebons, af en toe onderbroken door fellere pijnscheuten trok door zijn hele hoofd. Maar het was niet afkomstig van zijn kruin, waar het haar zo zwaar op de proef was gesteld, maar van zijn voorhoofd. Toen hij zijn hand optilde en de pijnlijke plek aarzelend betastte, voelde hij een soort stijf draadje uit zijn voorhoofd steken, ongeveer tweeënhalve centimeter onder de haargrens. Hoewel hij het heel voorzichtig had aangeraakt, deed het zo’n pijn dat hij het uitschreeuwde.


  Ben je klaar voor je eerste wond?


  Hij besloot om pas te kijken wat er precies aan de hand was als hij de schade goed kon zien. Het zou geen dodelijke wond zijn. Het was niet de bedoeling van de gek geweest om hem te vermoorden, hij had hem alleen pijn willen doen of hem willen verminken.


  Billy had tegen wil en dank inmiddels zo veel ontzag voor zijn tegenstander gekregen dat hij niet verwachtte dat de man fouten zou maken, althans geen belangrijke. Hij ging rechtop zitten. Een golf van pijn trok door zijn voorhoofd, gevolgd door een tweede toen hij opstond. Zwaaiend op zijn benen bleef hij staan en keek de parkeerplaats rond. Zijn belager was verdwenen.


  Hoog in het donker vloog een groepje sterren ronkend naar het westen, de lichten van een straalvliegtuig. Gezien de route zou het wel een militair transport zijn dat op weg was naar een of ander oorlogsgebied. Een ander strijdtoneel dan dat hier beneden.


  Hij trok het linkervoorportier van de Explorer open. De stoelzitting was bezaaid met brokjes veiligheidsglas. Hij plukte een tissue uit de doos in de middenconsole en gebruikte die om de scherpe stukjes van de bekleding te vegen. Hij keek of hij het briefje zag dat op het contactslot had gezeten, maar dat was kennelijk door de moordenaar meegenomen.


  De sleutels die hij had laten vallen lagen onder het rempedaal. Hij pakte tegelijk de revolver op van de vloer voor de rechterstoel. Hij had het wapen mogen houden voor de rest van het spel. De gek was er niet bang voor.


  Het spul dat Billy in het gezicht was gespoten – chloroform of een ander verdovend middel – bezorgde hem nog steeds last. Toen hij zich bukte, werd hij duizelig.


  Achter het stuur, nadat hij het portier had dichtgetrokken en de motor had gestart, vroeg hij zich bezorgd af of hij wel zou kunnen rijden.


  Hij zette de airconditioning aan en richtte twee luchtgaten op zijn gezicht. Terwijl hij probeerde na te gaan hoe erg zijn duizeligheid was, ging het plafondlampje automatisch uit. Billy knipte het weer aan en verzette de achteruitkijkspiegel om naar zijn gezicht te kijken. Hij zag eruit als een geschminkte duivel, donkerrood onderbroken door het onnatuurlijke wit van zijn tanden en zijn ogen. Toen hij de spiegel nog iets verdraaide, zag hij meteen wat hem zo veel pijn bezorgde.


  Eerst geloofde hij zijn ogen niet. Hij gaf de voorkeur aan het idee dat hij nog zo duizelig was van de verdoving dat hij gewoon zat te hallucineren. Hij sloot zijn ogen, haalde een paar keer diep adem en probeerde het spiegelbeeld dat hij net had gezien uit zijn hoofd te zetten, in de hoop dat hij iets anders kreeg voorgeschoteld als hij nog een keer keek.


  Maar er was niets veranderd. Tweeënhalve centimeter onder de haargrens zaten drie lange vishaken in het vlees van zijn voorhoofd. De punt en de weerhaken van elke haak staken naar buiten, net als alle steeltjes. Het gebogen stuk van elke haak zat onder het dunne laagje vlees van zijn voorhoofd.


  Hij huiverde en wendde zijn ogen van de spiegel af.


  Er zijn van die dagen, hoewel het in eenzame nachten nog vaker voorkomt, dat zelfs de meest trouwe gelovigen zich afvragen of hun wel een groter koninkrijk wacht dan op deze aarde te vinden is en of ze genade zullen krijgen. Of dat ze in plaats daarvan niet meer zijn dan alle overige zoogdieren, die niets anders te wachten staat dan wind en duisternis.


  Wat Billy betrof, was dit zo’n nacht en het overkwam hem niet voor de eerste keer. De twijfel was uiteindelijk altijd verdwenen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dat ook nu het geval zou zijn, maar dit keer was het gevoel veel killer en het leek ook een veel grotere indruk achter te laten.


  De gek had aanvankelijk de indruk gemaakt dat hij een spelletje speelde en van moord een sport had gemaakt. Maar de vishaken in zijn voorhoofd waren niet zomaar een onderdeel van het spel. Dit was geen spel meer.


  Voor de gek betekenden de moorden meer dan dat, maar dat had niets te maken met een vorm van schaken of een equivalent van poker. Moord had een symbolische betekenis voor hem en de doelmatigheid waarmee hij te werk ging, was veel meer dan amusement. Hij streefde naar meer dan moorden alleen, hij had een doel dat bereikt moest worden.


  Als ‘spel’ niet de juiste uitdrukking was, dan moest Billy er een ander woord voor vinden. Zolang hij niet precies wist waar het om ging, zou hij de moordenaar nooit begrijpen en dan zou hij hem ook nooit vinden.


  Met behulp van een tissue veegde hij voorzichtig het geronnen bloed uit zijn wenkbrauwen en poetste zijn oogleden en wimpers zo goed mogelijk schoon. De aanblik van de vishaken had zijn hoofd weer helder gemaakt. Zijn duizeligheid was verdwenen.


  De wonden moesten meteen verzorgd worden. Hij knipte zijn lichten aan en reed de parkeerplaats af.


  Welk doel de gek uiteindelijk voor ogen stond, wat hij ook precies met die vishaken bedoelde, hij moest ook de hoop hebben gehad dat Billy daarmee naar een dokter zou moeten. Dan zou de arts ongetwijfeld willen weten wat er precies was gebeurd en als Billy dat zou proberen uit te leggen zou hij zich alleen maar dieper in de nesten werken.


  Als hij met de waarheid op de proppen kwam, zou hij in verband worden gebracht met de moorden op Giselle Winslow en Lanny Olsen. Dan zou hij meteen de hoofdverdachte zijn. En zonder de drie briefjes kon hij niet bewijzen dat de gek bestond.


  De autoriteiten zouden de haken niet als geloofwaardig bewijsmateriaal beschouwen, want ze zouden vast denken dat dit een geval van zelfverminking was. Het gebeurde wel vaker dat moordenaars zichzelf verwondden en net deden alsof ze ook een slachtoffer waren om op die manier de verdenking af te wentelen.


  Hij kende het cynisme waarmee sommige smerissen zijn dramatische en bizarre maar oppervlakkige wonden zouden beschouwen. Hij kende het van haver tot gort.


  Daar kwam nog bij dat Billy een sportvisser was. Hij viste op forel en op baars. Deze vrij grote haken waren van het formaat dat je nodig had om een fikse baars te verschalken als je levend aas gebruikte in plaats van kunstaas. Hij had thuis in zijn viskoffer precies zulke haken als nu waren gebruikt om hem tot bloedens toe te verwonden.


  Hij durfde niet naar een dokter toe. Hij zou zelf voor arts moeten spelen.


  Het was halfvier in de ochtend en hij kwam op de plattelandswegen geen ander verkeer tegen. Het was een rustige nacht, maar de SUV zorgde zelf voor wind, die langs het kapotte raam raasde. In het halogeenlicht van zijn koplampen bleven de vlakke wijngaarden, de glooiende wijngaarden en de beboste hellingen een vertrouwd gezicht, maar kilometer na kilometer werden ze voor zijn gevoel even weerzinwekkend als een onbekende woestenij.


  deel twee


  BEN JE KLAAR


  VOOR JE


  TWEEDE WOND?
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  Toen Billy in februari een kies had laten trekken waarvan de wortels in zijn kaak waren vastgegroeid, had hij van zijn kaakchirurg een recept gekregen voor zware pijnstillers. Hij had maar twee van de tien tabletten gebruikt. Op het etiket stond dat de pillen op een volle maag moesten worden ingenomen. Hij had geen avondeten gehad en hij had nog steeds geen trek.


  Maar het middel moest wel werken. Hij pakte een ovenschaal met een restje zelfgemaakte lasagne uit de koelkast.


  Hoewel de gaten in zijn voorhoofd inmiddels vol zaten met geronnen bloed en niet langer bloedden, had hij nog altijd pijn en helder nadenken werd steeds moeilijker. Hij besloot zich niet de tijd te gunnen om de schaal in de magnetron te zetten en het eten op te warmen, ook al zou dat maar een paar minuten kosten. Hij zette het koud op de keukentafel.


  Er zat een roze sticker op de verpakking met de waarschuwing dat de pijnstiller niet in combinatie met alcohol mocht worden gebruikt. Ze konden het heen en weer krijgen. Hij was niet van plan om de komende paar uur in een auto te stappen of zware machines te bedienen. Hij slikte een pil, nam een hap lasagne en spoelde alles weg met Elephant-bier, een Deens merk dat zich kon beroemen op een hoger alcoholpercentage dan andere soorten bier.


  Onder het eten dacht hij na over de dode onderwijzeres, over Lanny die in zijn slaapkamerstoel zat en over wat de volgende stap van de moordenaar zou zijn. Maar dat soort gedachten was niet bevorderlijk voor zijn eetlust en evenmin voor zijn spijsvertering. Hij kon niets meer doen voor de onderwijzeres of voor Lanny en het was volslagen onmogelijk om te voorspellen wat de moordenaar nu zou gaan doen.


  In plaats daarvan dacht hij aan Barbara Mandel en dan vooral aan Barbara zoals ze was geweest, niet zoals ze daar lag in Whispering Pines. Maar die herinneringen voerden hem onvermijdelijk terug naar het heden en hij begon zich zorgen te maken over wat er met haar zou gebeuren als hij stierf.


  Ineens dacht hij aan het vierkante envelopje dat haar arts had achtergelaten. Hij trok het uit zijn zak en scheurde het open.


  De naam DR. JORDAN FERRIER stond in reliëfletters op de voorkant van het crèmekleurige kaartje. Hij had een keurig handschrift. Beste Billy, als jij alleen nog maar bij Barbara op bezoek komt op een tijdstip waarvan je zeker weet dat je mij niet tijdens mijn ronde tegen het lijf loopt, weet ik dat het tijd wordt voor onze halfjaarlijkse evaluatie van haar toestand. Bel alsjeblieft naar mijn kantoor om een afspraak te maken.


  Het flesje Elephant-bier was zo beslagen dat er zich aan de buitenkant druppeltjes begonnen te vormen. Om de tafel te beschermen gebruikte hij het kaartje van dr. Ferrier als onderzetter.


  ‘Waarom bel jíj niet naar míjn kantoor om een afspraak te maken,’ zei Billy.


  De ovenschaal was halfvol lasagne. Hoewel hij geen trek had, at hij alles op, met heftige bewegingen en fanatiek kauwend, alsof hij door te eten zijn woede net zo gemakkelijk kon stillen als zijn honger.


  Eindelijk begon de pijn in zijn voorhoofd aanzienlijk af te nemen.


  Hij liep naar zijn visspullen die in de garage lagen en pakte een punttangetje dat ook geschikt was om draad door te knippen uit zijn kist. Daarna liep hij terug naar huis, deed de achterdeur op slot en ging naar de badkamer waar hij zijn gezicht in de spiegel bestudeerde. Het masker van bloed was opgedroogd. Hij zag eruit als een bewoner uit de hel.


  De gek had de drie haakjes zorgvuldig aangebracht. Hij had kennelijk zijn best gedaan zo min mogelijk schade te veroorzaken. Maar die voorzichtigheid zou voor een argwanende politieman slechts een bevestiging zijn van de theorie dat de wonden het gevolg waren van zelfverminking.


  Het ene uiteinde van de haak werd gevormd door de punt en de weerhaakjes. Aan de andere kant zat een oogje waaraan de dobber en de lijn vastgemaakt konden worden. Als hij zou proberen de weerhaakjes of het oogje door de gaatjes in zijn huid te trekken, zou hij de wondjes alleen maar groter maken. Hij pakte het tangetje om het oogje van een van de haken af te knippen. Daarna pakte hij de punt tussen duim en wijsvinger en trok het afgeknipte staafje los.


  Toen hij alle drie haakjes verwijderd had, nam hij een zo heet mogelijke douche. Daarna steriliseerde hij de gaatjes zo goed als hij kon, eerst met medicinale alcohol en vervolgens met waterstofperoxide. Hij smeerde er wat zalf op en bedekte de wondjes met een gaasje dat hij met pleister vastzette.


  De wekker op het nachtkastje stond op 4:27 toen Billy naar bed ging. Een tweepersoonsbed, met twee kussens. Hij legde zijn hoofd op het ene zachte kussen en de harde revolver onder het andere.


  Moge het oordeel niet te zwaar op ons wegen...


  Terwijl zijn ogen dichtvielen, zag hij in gedachten Barbara voor zich, met bleke lippen die allerlei onbegrijpelijke zinnen formuleerden.


  Ik wil weten wat hij zegt, de zee. Wat het is dat hij steeds maar blijft zeggen.


  Hij sliep al voordat de klok op halfvijf stond.


  In zijn droom lag hij in coma, niet in staat om zich te bewegen of iets te zeggen, maar zich volledig bewust van zijn omgeving. Artsen in witte jassen en zwarte bivakmutsen torenden boven hem uit en bewerkten hem met stalen scalpels, terwijl ze trosjes met bloed besmeurde acanthusbladeren uit zijn huid sneden.


  Op woensdagochtend werd hij om tien over halfnegen wakker omdat de pijn terug was gekomen, dof maar hardnekkig. Het duurde even voordat hij zich herinnerde welke van zijn recente nachtmerries een droom was geweest en welke werkelijkheid. Maar dat duurde niet lang.


  Hij had behoefte aan een nieuwe pijnstiller. Maar in plaats daarvan liep hij naar de badkamer en pakte twee aspirines. Daarna liep hij naar de keuken om de pillen met een beetje sinaasappelsap in te nemen. Hij had vergeten om de ovenschaal met de aangekoekte restanten van de lasagne in de afwasmachine te zetten. Het lege bierflesje stond nog steeds op het kaartje van dr. Ferrier.


  Het ochtendlicht stroomde door de ramen naar binnen. Het rolgordijn was opgetrokken. Toen hij naar bed ging, had het nog dichtgezeten.


  Op de koelkast was een dichtgevouwen vel papier geplakt, het vierde briefje van de moordenaar.
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  Hij wist heel zeker dat hij de grendel op de achterdeur had gedaan toen hij terugkwam uit de garage met het punttangetje. Nu zat de deur niet meer op slot.


  Hij liep de veranda op en tuurde naar het bos in het westen. Vooraan stonden een paar iepen, daarachter alleen dennen.


  De ochtendzon duwde alle schaduwen van de bomen terug in het bos en drong door tot de schemerige ruimte eronder zonder die echt te verlichten.


  Terwijl zijn blik over het groen gleed, op zoek naar de verraderlijke flits van zonlicht op de lenzen van een verrekijker, zag hij iets bewegen. Mysterieuze gestalten slopen tussen de bomen door, even vloeiend als de schaduwen van vogels in de vlucht. Ze glansden vaag op als ze in het gefilterde zonlicht kwamen.


  Billy kreeg een gevoel van onwerkelijkheid. Maar toen kwamen de gestalten tussen de bomen uit en bleken niets anders te zijn dan herten: een bok, twee reeën en een kalf. Hij had het idee dat ze van iets in het bos geschrokken waren, maar ze dartelden niet meer dan een paar meter over het gazon voordat ze bleven staan. Vredig als herten in het paradijs begonnen ze in het malse groene gras te grazen.


  Billy stoorde de herten niet bij hun ontbijt, maar liep weer naar binnen en deed de deur achter zich op slot, ook al garandeerde de grendel hem geen enkele veiligheid. Als de moordenaar geen sleutel had, dan had hij de beschikking over een collectie inbrekersgereedschap waarvan hij vakkundig gebruikmaakte.


  Zonder het briefje aan te raken trok Billy de koelkast open en pakte er een pak sinaasappelsap uit. Terwijl hij de aspirine wegspoelde met een paar slokken rechtstreeks uit het pak, staarde hij naar het briefje dat op de koelkast zat geplakt. Hij liet het zitten en stopte twee Engelse muffins in het broodrooster. Toen ze klaar waren, smeerde hij er pindakaas op en zette zich aan de keukentafel om ze op te eten. Als hij het briefje niet las, maar in de gootsteen verbrandde en de as wegspoelde, zou hij niet langer deelnemen aan het spel. Maar het eerste probleem met dat idee was hetzelfde dat al eerder zijn geweten had wakker geschud: nietsdoen was ook een keus. Het tweede probleem was dat hij nu zelf ook was aangevallen. Met de toezegging dat het niet de laatste keer zou zijn.


  Ben je klaar voor je eerste wond?


  De gek had het woordje ‘eerste’ niet onderstreept of gecursiveerd, maar Billy wist precies waar de klemtoon lag. Hij mocht zijn fouten hebben, maar zelfbedrog hoorde daar niet bij.


  Als hij het briefje niet las, als hij zich probeerde terug te trekken, dan zou hij helemaal niet meer weten wat hem te wachten stond. Als hij dan de nekslag kreeg, zou hij de bijl niet eens boven zijn hoofd door de lucht horen suizen. En trouwens, het was gisteravond al tot Billy doorgedrongen dat de moordenaar dit helemaal niet als een spelletje beschouwde. Als er niemand was om met hem mee te doen, zou de gek heus niet zijn bal oppakken en naar huis gaan. Hij zou gewoon doorgaan tot hij het doel had bereikt dat hem voor ogen stond.


  Billy was het liefst weer acanthusbladeren uit gaan snijden. Hij had ook wel zin om een kruiswoordpuzzel te maken. Daar was hij goed in. Hij kon de was gaan doen, in de tuin werken, goten schoonmaken of de brievenbus schilderen, en vergetelheid zoeken in al die gewone, dagelijkse klusjes. Hij kon ook naar het café gaan om te werken zodat hij de uren voorbij kon laten gaan in een roes van standaard bezigheden en oppervlakkig geklets.


  Zijn bezoeken aan Whispering Pines zorgden naar zijn smaak al voor meer dan genoeg mysterie – en drama – door de raadselachtige dingen die Barbara soms zei en zijn hardnekkige overtuiging dat er nog hoop voor haar was. Meer had hij niet nodig. Meer had hij ook niet. Althans niet tot déze gebeurtenissen, die hij kon missen als kiespijn, maar die kennelijk onontkoombaar waren.


  Toen hij de muffins op had, liep hij met het bord en het mes naar de gootsteen. Nadat hij ze afgewassen en afgedroogd had, borg hij alles op.


  In de badkamer trok hij het verbandgaasje van zijn voorhoofd. Iedere haak was twee keer door zijn huid gestoken. De zes wondjes waren rood en rauw. Hij waste ze voorzichtig uit, maakte ze opnieuw schoon met alcohol en waterstofperoxide en deed er verse zalf op. Daarna bedekte hij ze met schoon verband.


  Zijn voorhoofd voelde koel aan. Als de haakjes smerig waren geweest, zouden al zijn voorzorgsmaatregelen niet kunnen voorkomen dat de zaak zou ontsteken, zeker als de punten en de weerhaakjes het bot hadden geraakt.


  Voor tetanus hoefde hij niet bang te zijn. Vier jaar geleden, toen hij in de garage een timmermanswerkplaats bouwde, had hij zich diep in zijn hand gesneden aan een verroest, afgebroken scharnier. Toen had hij een tetanusinjectie gekregen, dus daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken. Hij zou niet doodgaan aan tetanus. En ook niet aan een eventuele infectie van de wondjes in zijn voorhoofd. Eigenlijk piekerde hij daar alleen over om zijn gedachten af te leiden van het echte en veel grotere gevaar.


  Terug in de keuken trok hij het papiertje van de koelkast. Hij verfrommelde het in zijn vuist en liep ermee naar de prullenbak. Maar in plaats van het briefje weg te gooien legde hij het op de tafel, streek het glad en las het.


  Blijf vanmorgen thuis. Een van mijn medewerkers komt je om elf uur opzoeken. Je kunt hem opwachten op de veranda aan de voorkant.


  Als je niet thuisblijft, vermoord ik een kind.


  Als je naar de politie gaat, vermoord ik een kind.


  Je maakt een boze indruk. Heb ik je dan niet in vriendschap de hand gegeven? Ja, dus.


  Medewerkers. Dat woord baarde Billy zorgen. Het beviel hem helemaal niet. In zeldzame gevallen werkten moordlustige psychopaten in koppels. De politie noemde dat ‘moordmakkers’. De Hillside Strangler in Los Angeles bleek een stel neven te zijn. De moorden van de D.C. Sniper, de sluipschutter die Washington en omstreken onveilig maakte, waren door twee mannen gepleegd. De Manson Familie had uit meer dan twee personen bestaan.


  Een eenvoudige barkeeper mocht redelijkerwijs hopen dat hij één meedogenloze psychopaat de baas zou kunnen. Maar niet twee.


  Billy piekerde er niet over om naar de politie te gaan. De gek had al twee keer bewezen dat hij de waarheid sprak. Als hij niet gehoorzaamd werd, zou hij een kind vermoorden.


  In ieder geval hoefde hij nu geen keus te maken die zou bepalen wie er vermoord werd. Maar hoewel de eerste regels van het briefje duidelijk waren, was de betekenis van de laatste twee moeilijker te doorgronden.


  Heb ik je dan niet in vriendschap de hand gegeven?


  De spot droop eraf. Daarnaast had Billy het prikkelende gevoel dat het briefje inlichtingen bevatte waaraan hij iets zou kunnen hebben als hij maar begreep waarom het ging.


  Hij las het briefje zes, zeven, zelfs tien keer door, maar schoot er geen steek mee op. Hij raakte er alleen maar gefrustreerd door.


  Met dit briefje had Billy weer bewijsmateriaal in handen. Hoewel het niet veel was en ook nauwelijks indruk op de politie zou maken, wilde hij het toch op een veilige plek opbergen.


  Hij liep naar de woonkamer en keek naar de boeken die daar stonden. De afgelopen paar jaar had hij ze alleen maar in handen gehad om stof af te nemen. Hij pakte In Our Time en stopte het briefje van de moordenaar tussen het schutblad en de bladzijde met de opdracht. Daarna zette hij het boek terug op de plank.


  Hij dacht aan Lanny Olsen die dood in een fauteuil had gezeten met een avonturenroman op zijn schoot.


  In de slaapkamer haalde hij de .38 Smith & Wesson onder het kussen vandaan. Terwijl hij de revolver oppakte, kon hij zich goed herinneren hoe het voelde om het wapen af te schieten. De loop had de neiging omhoog te komen. De harde kolf drukte tegen het vlees van je handpalm en de terugslag was te voelen in alle botten in je hand en je arm, waarbij het beenmerg begon te klotsen als water waarin een school vissen rondzwom.


  In zijn ladekast stond een open doos met munitie. Hij stopte in beide zakken van zijn trainingsbroek drie reservepatronen. Dat moest als voorzorgsmaatregel voldoende zijn. Wat er ook gebeurde, een complete oorlog zou het niet worden. Gewelddadig en gemeen, maar kort.


  Hij streek het beddengoed glad. Hij gebruikte geen sprei, maar hij schudde de kussens op en stopte de lakens zo stijf in dat ze zo strak stonden als drumvellen.


  Toen hij de revolver van het nachtkastje pakte, herinnerde hij zich niet alleen de terugslag, maar ook hoe het voelde om iemand te doden.
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  Jackie O’Hara beantwoordde zijn mobiele telefoon met een zinnetje dat hij ook wel gebruikte als hij achter de bar stond: ‘Wat kan ik voor u betekenen?’


  ‘Met Billy, baas.’


  ‘Ha, die Billy. Weet je waar gisteravond in het café over gekletst werd?’


  ‘Sport?’


  ‘Om de dooie dood niet. We zijn verdomme geen sportcafé.’


  Terwijl hij door het keukenraam naar het gazon keek, waar inmiddels geen herten meer stonden, zei Billy: ‘Sorry.’


  ‘De kerels die naar sportcafés gaan... dat zijn geen echte drinkers.’


  ‘Voor die lui is het alleen maar een manier om de hoogte te krijgen.’


  ‘Precies. Ze zouden net zo lief hasj roken of een overdosis koffie nemen. Wij zijn verdomme geen sportcafé.’


  Billy, die dat hele verhaal allang kende, probeerde het tempo erin te houden met de opmerking: ‘Voor onze klanten is drinken een soort ceremonie.’


  ‘Meer dan een ceremonie. Het is een viering, een plechtigheid, het is zelfs bijna heilig. Dat geldt natuurlijk niet voor allemaal, maar wel voor de meesten. Het is een commúnie.’


  ‘Goed hoor. Hadden ze het soms over Big Foot?’


  ‘Ik wou dat het waar was. Als er vroeger echt serieus in een café werd gekletst ging het altijd over Big Foot, vliegende schotels, het verdwenen continent Atlantis, het lot van de dinosauriërs...’


  ‘... wat er zich aan de achterkant van de maan zou bevinden,’ viel Billy hem in de rede, ‘het monster van Loch Ness, de lijkwade van Turijn...’


  ‘... spoken, de Duivelsdriehoek bij Bermuda en al die andere klassieke onderwerpen,’ vulde Jackie aan. ‘Maar dat is tegenwoordig niet meer zo.’


  ‘Ik weet het,’ erkende Billy.


  ‘Ze hadden het over die professoren van Harvard, Yale en Princeton, wetenschappers die zeggen dat ze van plan zijn met behulp van klonen, stamcellen en genetische manipulatie een superras te creëren.’


  ‘Slimmer, sneller en beter dan wij zijn,’ zei Billy.


  ‘Zo veel beter dan wij zijn,’ zei Jackie, ‘dat ze niets menselijks meer zullen hebben. Ze stonden in Time, of misschien was het Newsweek, zo’n stel grijnzende, zelfingenomen wetenschappers gewoon in een tijdschrift!’


  ‘Ze noemen dat de posthumane toekomst,’ zei Billy.


  ‘En wat gebeurt er met ons als wij “post” zijn?’ vroeg Jackie zich af. ‘Bij post kun je ’t wel vergeten. Een superras? Hebben die kerels nooit van Hitler gehoord?’


  ‘Ze denken dat zij anders zijn,’ zei Billy.


  ‘Kijken ze nooit in de spiegel? Er zijn zelfs gekken bij die mensen met dieren kruisen om nieuwe... nieuwe díngen te scheppen. Een van hen wil een menselijk brein overplanten in een varken.’


  ‘Nee, toch.’


  ‘In dat tijdschrift staat niet waarom het per se een varken moet zijn, alsof wij meteen snappen waarom ze geen kat, koe of eekhoorn nemen. Lieve hemel, Billy, het is toch al moeilijk genoeg met een menselijk brein in een mensenlichaam? Wat voor helse toestand zou dat zijn, een menselijk brein in het lijf van een varken?’


  ‘Misschien maken wij dat wel niet meer mee,’ zei Billy.


  ‘Wel waar. Tenzij je van plan bent morgen dood te gaan. Ik vond Big Foot veel leuker. En de Duivelsdriehoek bij Bermuda en spoken ook. Nu is al die idiote onzin wáár.’


  ‘Ik belde eigenlijk alleen maar,’ zei Billy, ‘om je te vertellen dat ik vandaag niet kan werken.’


  Jackies reactie klonk oprecht bezorgd. ‘Hé, wat is er, ben je ziek?’


  ‘Ik voel me niet honderd procent.’


  ‘Je klinkt niet verkouden.’


  ‘Ik denk ook niet dat ik verkouden ben. Mijn maag is van streek.’


  ‘Dat kan wel eens het begin van een zomergriepje zijn. Je moet maar wat zink nemen. Er bestaat een soort zinkgel die je in je neus moet stoppen. Dat spul werkt echt. Je verkoudheid is meteen over.’


  ‘Dat zal ik dan maar gaan halen.’


  ‘Het is nu te laat voor vitamine C. Die moet je voortdurend blijven slikken.’


  ‘Ik haal dat zinkspul wel. Ik belde toch niet te vroeg? Heb jij gisteren afgesloten?’


  ‘Nee. Ik ben om tien uur naar huis gegaan. Door al dat gepraat over varkens met het brein van een mens wilde ik alleen nog maar naar huis.’


  ‘Dus Steve Zillis heeft afgesloten?’


  ‘Ja. Het is toch wel een betrouwbare knul. Ik wou dat ik je die dingen over hem niet had verteld. Als hij in zijn eigen achtertuin gehakt wil maken van etalagepoppen en watermeloenen, moet hij dat zelf weten. Zolang hij zijn werk maar doet.’


  Dinsdagavond was meestal vrij rustig in het café. En als er niet veel mensen waren, gaf Jackie er de voorkeur aan de deur al voor de normale sluitingstijd van twee uur ’s nachts dicht te doen. Een geopende kroeg met een paar of geen klanten vormt in de kleine uurtjes een gewild object voor een overvaller en stelt de levens van de medewerkers in de waagschaal.


  ‘Was het druk?’ vroeg Billy.


  ‘Steve zei dat het na elf uur leek alsof de wereld was uitgestorven. Hij is zelfs naar de deur gelopen om naar buiten te kijken en zich ervan te verzekeren dat het café niet naar de maan was geteleporteerd of zo. Hij heeft al voor middernacht het licht uitgedaan. Godzijdank heeft iedere week maar één dinsdag.’


  ‘Mensen willen af en toe toch ook bij hun gezin zijn,’ zei Billy. ‘Dat is de ellende met een familiecafé.’


  ‘Je neemt de boel graag in de maling, hè?’


  ‘Meestal niet.’


  ‘Als je dat zinkspul in je neus hebt gestopt en het helpt niet, moet je me maar terugbellen,’ zei Jackie. ‘Dan zal ik je vertellen waar je het nog meer kunt stoppen.’


  ‘Volgens mij zou je een fantastische priester zijn geweest. Echt waar.’


  ‘Zorg nou maar, dat je weer gauw beter wordt. De klanten missen je als je er niet bent.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Eigenlijk niet. Maar ze zeggen in ieder geval niet dat ze blij zijn dat je er niet bent.’


  Jackie O’Hara was waarschijnlijk de enige persoon ter wereld die Billy Wiles op dit moment kon laten lachen.


  Hij verbrak de verbinding en keek op zijn horloge. Een minuut over halfelf. De ‘medewerker’ zou over minder dan een halfuur komen opdagen.


  Als Steve Zillis het café kort voor middernacht had gesloten, had hij meer dan genoeg tijd gehad om naar het huis van Lanny te gaan, hem te vermoorden en het lichaam in de fauteuil in de hoofdslaapkamer te zetten. Bij een weddenschap over mogelijke verdachten zou Billy zijn geld niet op Steve hebben gezet. Maar af en toe kon het geen kwaad om een gokje te wagen.
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  Op de veranda aan de voorkant stonden twee teakhouten schommelstoelen met donkergroene kussens. Billy had de tweede stoel bijna nooit nodig.


  Deze ochtend nam hij, in zijn witte T-shirt en trainingsbroek, de stoel die het verst van de trap stond. Hij schommelde niet, maar bleef doodstil zitten.


  Naast hem stond een teakhouten bijzettafeltje. Op het tafeltje stond een glas cola op een kurken onderzettertje.


  Hij had nog geen slok van de cola genomen. Hij had het glas eigenlijk alleen maar neergezet om de aandacht af te leiden van de doos met crackers. Daar zat namelijk niets anders in dan de revolver. De enige aanwezige crackers, drie stuks, lagen op een stapeltje op de tafel naast de doos.


  Het was een zonnige, heldere en warme dag, te droog naar de zin van de wijnbouwers, maar voor Billy maakte het niets uit. Vanaf de veranda kon hij tussen de Himalaya-ceders door een groot stuk zien van de glooiende plattelandsweg die langs zijn huis liep en vervolgens in de verte verdween. Er kwam niet veel verkeer langs. Sommige auto’s herkende hij wel, al wist hij niet van wie ze waren.


  Het was zo heet dat vanaf de zonovergoten asfaltweg trillende hittespoken omhoogrezen om de ochtend onveilig te maken. Om zeven minuten voor elf dook in de verte een gestalte op, een voetganger. Billy verwachtte niet dat de medewerker lopend naar zijn afspraak zou komen en ging ervan uit dat dit niet de man was op wie hij zat te wachten.


  Aanvankelijk leek de gestalte een luchtspiegeling. De zinderende hitte vervormde hem en maakte dat hij trilde als een spiegelbeeld op een wateroppervlak. Er was zelfs een moment waarop hij in lucht leek op te gaan om meteen daarna weer op te duiken.


  In het felle licht leek hij lang en mager, onnatuurlijk mager, alsof hij nog niet zo lang geleden aan aan een houten kruis in een korenveld had gehangen en de vogels probeerde af te schrikken met boze blikken uit zijn knikkerogen.


  Hij stapte van de landweg af en volgde de oprit. Daarna liep hij het gazon op en bereikte om precies twee minuten voor elf de onderste tree van de trap.


  ‘Meneer Wiles?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik geloof dat u mij verwacht.’


  Hij had de rauwe, schorre stem van iemand die zijn stembanden in whisky had gemarineerd en ze vervolgens langzaam gaar had gestoomd in jaren vol sigarettenrook.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Billy.


  ‘Ik ben Ralph Cottle, meneer.’


  Billy had verwacht dat hij geen antwoord op zijn vraag zou krijgen. Als de man zich achter een valse naam verschool, dan zou ‘John Smith’ goed genoeg zijn geweest. ‘Ralph Cottle’ klonk echt.


  Cottle was even mager als hij in de verte door de vervorming van de hete lucht had geleken, maar niet zo lang. Zijn schriele nek zag eruit alsof hij door het gewicht van zijn hoofd elk moment kon breken. Hij droeg witte tennisschoenen die van ouderdom en vuil donker waren geworden. Zijn chocoladebruine, lichtgewicht zomerpak had glimmende plekken en was onder aan de mouwen en de broekspijpen versleten. Hij droeg het met de gratie van een kleerhanger. Zijn polyester overhemd was slap en smerig en er ontbrak een knoopje aan. Het waren kleren uit een tweedehandswinkel van het allergoedkoopste allooi en hij had ze inmiddels volledig afgedragen.


  ‘Meneer Wiles, mag ik in de schaduw gaan staan?’


  Cottle stond nog steeds onder aan de trap en zag eruit alsof hij zou bezwijken onder het gewicht van het zonlicht. Hij zag er te zwak uit om een bedreiging te zijn, maar je kon nooit weten.


  ‘Ga maar in de andere stoel zitten,’ zei Billy.


  ‘Dank u wel, meneer. Dat is heel vriendelijk van u.’


  Billy verstrakte toen Cottle de trap opliep, maar ontspande weer een beetje toen de man in de andere schommelstoel zat.


  Ook Cottle schommelde niet, alsof hij de kracht niet kon opbrengen om de stoel in beweging te brengen.


  ‘Vindt u het erg als ik rook, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat vind ik vervelend.’


  ‘Ik begrijp het. Het is een smerige gewoonte.’


  Cottle trok een halfliterflesje gin uit een van zijn binnenzakken en schroefde de dop los. Zijn benige handen trilden. Hij vroeg niet of hij mocht drinken. Hij nam gewoon een slok.


  Kennelijk had hij zijn nicotineverslaving voldoende onder controle om beleefd te blijven. Maar zijn drankzucht vertelde hem wanneer hij weer wat nodig had en aan die vloeibare stem moest hij gehoor geven.


  Billy vermoedde dat er nog wel meer halveliterflessen in zijn zakken zaten, plus sigaretten en lucifers en misschien wel een paar zelfgerolde joints. Dat verklaarde waarom hij in deze hitte een pak droeg: het fungeerde niet alleen als kleding, maar ook als draagtas.


  De drank gaf niet meer kleur aan zijn gezicht. Hij had al een donkere huid als gevolg van een overdosis zon en die kleur werd nog versterkt door een ingewikkeld netwerk van rode, gesprongen adertjes.


  ‘Heb je ver moeten lopen?’ vroeg Billy.


  ‘Vanaf het kruispunt. Tot daar had ik een lift.’ Billy reageerde waarschijnlijk een tikje sceptisch, want Cottle voegde eraan toe: ‘Ik ben vrij bekend hier in de buurt. De mensen weten dat ik geen kwaad doe, onverzorgd ben maar niet vies.’


  Zijn blonde haar zag er inderdaad schoon uit, al was het niet gekamd. Hij had zich zelfs geschoren. Zijn leerachtige huid was kennelijk sterk genoeg om een scheermes in die onzekere vingers te kunnen weerstaan.


  Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Hij had veertig of zestig kunnen zijn, maar niet dertig of zeventig.


  ‘Hij is ontzettend slecht, meneer Wiles.’


  ‘Wie?’


  ‘De man die me gestuurd heeft.’


  ‘En je bent een van zijn medewerkers.’


  ‘U kunt net zo goed zeggen dat ik een aap ben.’


  ‘Hij heeft je anders zelf een medewerker genoemd.’


  ‘Lijk ik soms op een aap?’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dat weet ik niet. En ik wil het niet weten ook.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Ik heb zijn gezicht nooit gezien. En zo wil ik het graag houden.’


  ‘Een bivakmuts?’ gokte Billy.


  ‘Ja, meneer. En de ogen die je daaruit aankijken, zijn zo kil als slangenogen.’ Zijn stem begon even heftig te trillen als zijn handen en hij zette de fles weer aan zijn mond.


  ‘Wat voor kleur hadden die ogen?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze zo geel waren als eidooiers, maar dat was alleen maar de weerschijn van het lamplicht.’


  Terwijl hij terugdacht aan de ontmoeting op de parkeerplaats, zei Billy: ‘Ik had niet genoeg licht om te zien welke kleur ze waren... Ik zag alleen een fanatiek fonkelen.’


  ‘Ik ben geen slecht mens, meneer Wiles. Niet zoals hij. Ik ben alleen maar slap.’


  ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


  ‘In de eerste plaats vanwege het geld. Hij heeft me honderdveertig dollar gegeven, allemaal in biljetten van tien dollar.’


  ‘Honderdveertig? Hoezo... heb je de prijs opgedreven?’


  ‘Nee, meneer. Dat is precies het bedrag dat hij me aanbood. Volgens hem waren dat tien dollar voor elk jaar van uw onschuld, meneer Wiles.’


  Billy staarde hem aan zonder iets te zeggen.


  Het zou best kunnen dat de ogen van Ralph Cottle vroeger helderblauw waren geweest. Misschien waren ze verkleurd onder invloed van alcohol, want het waren nu de lichtste blauwe ogen die Billy ooit had gezien; de kleur van de lucht op grote hoogte, waar de atmosfeer te dun is voor warme kleuren en waar de leegte erachter nauwelijks verborgen is.


  Even later wendde Cottle zijn ogen af en keek naar de tuin, de bomen en de weg.


  ‘Weet je wat hij daarmee bedoelde?’ vroeg Billy. ‘De veertien jaren van mijn onschuld?’


  ‘Nee, meneer. En het gaat me ook niets aan. Hij wilde er gewoon zeker van zijn dat ik dat aan u door zou geven.’


  ‘Je zei dat het geld op de eerste plaats kwam. Wat was de andere reden?’


  ‘Hij zou me vermoorden als ik niet naar u toe zou gaan.’


  ‘Heeft hij daarmee gedreigd?’


  ‘Hij dreigt niet, meneer Wiles.’


  ‘Het klinkt mij toch als een dreigement in de oren.’


  ‘Hij zegt gewoon waar het op staat en je weet dat het de waarheid is. Ik moest naar u toe, anders brengt hij me om. En het zal geen gemakkelijke dood worden, integendeel.’


  ‘Weet je wat hij gedaan heeft?’ vroeg Billy.


  ‘Nee, meneer. En u hoeft het me ook niet te vertellen.’


  ‘We weten nu allebei dat hij echt bestaat. We kunnen elkaars verhaal bevestigen.’


  ‘Daar moet u niet eens over beginnen.’


  ‘Maar je begrijpt toch ook wel dat hij een fout heeft gemaakt.’


  ‘Ik wou dat hij een fout had gemaakt door mij in te schakelen,’ zei Cottle. ‘Maar dat is niet zo. U hebt een te hoge dunk van mij en dat is niet terecht.’


  ‘Maar hij moet tegengehouden worden,’ zei Billy.


  ‘Niet door mij. Ik ben geen held. U mag me niet vertellen wat hij heeft gedaan. Heb niet het lef.’


  ‘Waarom zou ik je dat niet vertellen?’


  ‘Dat is uw wereld. Daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘Er is maar één wereld.’


  ‘Nee, meneer. Er zijn wel een miljard werelden. De mijne is heel anders dan die van u en zo wil ik het houden.’


  ‘We zitten hier anders op één veranda.’


  ‘Nee, meneer. Dat lijkt alleen maar zo. En dat weet u best. Dat kan ik aan u zien.’


  ‘Wat zie je dan?’


  ‘Dat u een beetje op mij lijkt.’


  Billy voelde een koude rilling over zijn rug lopen en zei: ‘Je ziet helemaal niets. Je kijkt me niet eens aan.’


  Ralph Cottle richtte zijn blik weer op Billy. ‘Hebt u het gezicht gezien van de vrouw die hij als een kwal in een pot bewaart?’


  Het gesprek had plotseling een vreemde zijsprong gemaakt.


  ‘Welke vrouw?’ vroeg Billy.


  Cottle goot opnieuw een scheut alcohol naar binnen. ‘Hij zegt dat hij haar al drie jaar in die pot bewaart.’


  ‘Pot? Hou eens op met dat gezuip, Ralph. Je zit uit je nek te kletsen.’


  Cottle sloot zijn ogen en trok een gezicht alsof hij het beeld dat hij beschreef voor zich zag. ‘Het is een tweeliterpot, misschien zelfs wel groter, met een brede deksel. Hij doet er regelmatig verse formaline in om ervoor te zorgen dat de vloeistof transparant blijft.’


  Achter de veranda was de lucht kristalhelder. Hoog in het scherpe licht cirkelde een eenzame havik rond, even duidelijk afgetekend als een schaduw.


  ‘Dat gezicht heeft de neiging om in elkaar te zakken,’ vervolgde Cottle, ‘zodat je aanvankelijk geen gezicht ziet. Het lijkt op iets dat uit zee komt, in elkaar gedrongen maar toch een soort luchtkussentje. Maar dan schudt hij die pot voorzichtig en laat de inhoud behoedzaam ronddraaien en dan... bloeit dat gezicht ineens op.’


  Het gras was zoetgeurend en groen op het gazon, maar werd langer en goudkleurig waar de natuur er alleen voor moest zorgen. De beide soorten gras hadden een verschillende geur, maar ze roken allebei op hun eigen manier fris en lekker.


  ‘Het eerste wat je herkent, is een oor,’ zei Ralph Cottle. ‘De oren zitten er nog steeds aan vast en dankzij het kraakbeen blijft de vorm behouden. Er zit ook kraakbeen in de neus, maar die is niet zo goed bewaard gebleven. De neus is eigenlijk niet meer dan een bobbel.’


  Vanuit de glanzende lucht zakte de havik geluidloos en harmonieus omlaag in een spiraal die steeds nauwer werd.


  ‘De lippen zijn vol, maar de mond is alleen maar een gat, net als de ogen. Er is geen haar, omdat hij het alleen van oor tot oor en van de bovenkant van het voorhoofd tot aan de kin heeft losgesneden. Je kunt niet zien of het een vrouwen- of een mannengezicht is. Hij zegt dat ze mooi was, maar daar is in die pot niets van te zien.’


  ‘Het zal wel gewoon een rubber masker zijn,’ zei Billy. ‘Een truc.’


  ‘O, nee hoor, het is echt. Even echt als een terminaal kankergezwel. Hij zegt dat het de tweede acte was in een van zijn beste performances.’


  ‘Performances?’


  ‘Hij heeft vier foto’s van haar gezicht. Op de eerste leeft ze nog. Op de volgende is ze dood. Op de derde is het gezicht gedeeltelijk losgesneden. En op de vierde staat haar hoofd, compleet met haar haar, maar haar gezicht is verdwenen en je ziet alleen maar botten, een grijnzende schedel.’


  De elegante spiraal van de havik werd plotseling afgebroken en de vogel dook als een speer omlaag naar het hoge gras.


  De roep van de drank herinnerde Ralph Cottle eraan dat hij weer een hartversterking nodig had en hij dronk zich nieuwe moed in.


  Nadat hij een walm alcoholdamp had uitgezucht, zei hij: ‘Op die eerste foto, toen ze nog leefde, kan ze best knap zijn geweest zoals hij zegt. Maar dat kun je niet zien want ze... ze wordt verscheurd door angst. Ze is lelijk van angst.’


  Het hoge gras dat tot dan toe bewegingloos in de hitte had gestaan bewoog even op de plek waar vleugels de sprieten raakten.


  ‘Het gezicht op die eerste foto,’ zei Cottle, ‘is erger dan het gezicht in de pot. Veel erger.’


  De havik dook uit het gras op en schoot de lucht in. Hij had iets kleins in zijn klauwen, waarschijnlijk een veldmuisje dat in doodsangst kronkelde. Of niet. Op deze afstand kon je dat niet goed zien.


  Cottles stem klonk als een vijl die over oud hout raspt. ‘Hij heeft gezegd dat als ik niet precies doe wat hij van me wil, hij ook mijn gezicht in een pot zal doen. En hij zal ervoor zorgen dat ik nog in leven ben en bij bewustzijn als hij de oogst binnenhaalt.’


  In de stralende, doorschijnende lucht was de nog steeds opstijgende havik weer even scherp afgetekend als een schaduw. Zijn vleugels doorkliefden de heldere lucht en de hoge thermiek was de ongerepte stroming van rivieren waar hij doorheen zwom en nog even bleef hangen voordat hij verdween. Hij had alleen gedood wat hij nodig had om in leven te blijven.
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  Ralph Cottle zat doodstil in de schommelstoel en vertelde dat hij in een vervallen huisje bij de rivier woonde. Het was een optrekje van twee kamers en een veranda met een prachtig uitzicht dat in de jaren dertig in elkaar getimmerd was en eigenlijk nooit iets anders dan een ruïne was geweest. Lang geleden hadden onbekende, onbehouwen figuren het huisje voor visvakanties gebruikt. Het was niet op het elektriciteitsnet aangesloten. De wc was een kakdoos in een schuurtje. Het enige stromende water bevond zich in de rivier ernaast.


  ‘Volgens mij gebruikten ze het alleen maar om een tijdje uit de buurt te zijn van hun vrouwen,’ zei Cottle. ‘Het was een plek waar ze naartoe konden gaan om zich te bezatten. En dat is het nog steeds.’


  Er was een open haard die voor verwarming zorgde en waarin simpele maaltijden klaargemaakt konden worden. Als Cottle een warme maaltijd gebruikte, lepelde hij die rechtstreeks uit blik.


  Vroeger was het huisje privé-eigendom geweest. Nu was het eigendom van de provincie, wellicht in beslag genomen wegens belastingschulden. En zoals de meeste overheidsbezittingen werd het slecht onderhouden. Ralph Cottle was nooit lastiggevallen door bureaucraten of jachtopzieners sinds hij het huis elf jaar geleden had schoongemaakt, zijn slaapzak had uitgerold en zich er als kraker had gevestigd.


  Er woonden geen buren op gezichts- of gehoorsafstand. Het huisje was een afgelegen buitenpost en dat vond Cottle prima. Tot de vorige ochtend toen hij om kwart voor vier was wakker gepord door een bezoeker met een bivakmuts op. Toen was wat tot op dat moment aangename afzondering was geweest ineens veranderd in angstaanjagend isolement.


  Cottle was in slaap gevallen zonder de olielamp uit te doen waarbij hij zijn wildwestromans las en zichzelf in slaap dronk. Ondanks dat licht kon hij Billy niets zinnigs vertellen over het uiterlijk van de moordenaar. Hij wist niet hoe groot of hoe zwaar de man was. En hij beweerde ook dat de stem van de gek in geen enkel opzicht opvallend had geklonken.


  Billy had het idee dat Cottle wel meer wist, maar bang was om dat door te geven. De vrees die nu in zijn vale blauwe ogen te lezen stond, was puur en intens, ook al was het gevoel volgens zijn eigen zeggen niet zo intens als de doodsangst die hij had gezien op de foto van de onbekende vrouw van wie de gek het gezicht had ‘geoogst’.


  Te oordelen naar de lengte van zijn knokige vingers en de stevige botten in zijn knobbelige polsen was Cottle vroeger wel in staat geweest om terug te vechten. Nu gaf hij zelf toe dat hij veel te zwak was, niet alleen emotioneel en moreel, maar ook fysiek.


  Desondanks leunde Billy naar voren in zijn stoel en probeerde hem opnieuw aan zijn kant te krijgen: ‘Ga met me mee naar de politie. Help me...’


  ‘Ik kan mezelf niet eens helpen, meneer Wiles.’


  ‘Dat heb je vroeger vast wel gekund.’


  ‘Daar wil ik niet meer aan denken.’


  ‘Waaraan niet?’


  ‘Aan alles. Ik ben slap, dat heb ik u toch verteld.’


  ‘Ik krijg de indruk dat je dat wel prettig vindt.’


  Terwijl hij zijn fles weer naar zijn mond bracht, glimlachte Cottle flauw en voordat hij een slok nam, zei hij: ‘Kent u dat gezegde dan niet... de zachtmoedigen zullen de wereld beërven.’


  ‘Als je het dan niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij.’


  Cottle likte zijn lippen af die helemaal ruw waren van de hitte en uitgedroogd door de whisky en zei: ‘Waarom zou ik?’


  ‘Zachtmoedige mensen staan niet toe te kijken hoe een ander mens kapotgemaakt wordt. Zachtmoedig is niet hetzelfde als laf. Dat zijn twee totaal verschillende dingen.’


  ‘Door me te beledigen krijgt u me echt niet aan uw kant. Ik ben niet te beledigen. Daar trek ik me niets van aan. Ik weet dat ik geen knip voor de neus waard ben, maar dat kan me niets schelen.’


  ‘Dat je hiernaartoe komt en precies doet wat hij wil, betekent nog niet dat je daarginds in je huisje veilig zult zijn.’


  Cottle schroefde de dop weer op de fles en zei: ‘Veiliger dan u.’


  ‘Helemaal niet. Jij bent een onzekere factor. Luister nou eens, de politie zal je wel beschermen.’


  De aangeschoten landloper grinnikte droog. ‘Had u daarom ook zo veel haast om naar hen toe te gaan... om beschérmd te worden?’


  Billy zei niets.


  Cottle schepte moed uit Billy’s zwijgen en de klank van zijn stem werd scherper, hoewel hij eerder zelfingenomen klonk dan vals. ‘U hebt zelf ook niets te betekenen, net als ik, maar dat is nog niet tot u doorgedrongen. U bent niets, ik ben niets, we zijn allemaal niets. En zolang hij mij maar met rust laat, kan die verknipte mafkees wat mij betreft met iedereen doen wat hij wil, want hij is ook niets.’


  Billy keek toe hoe Cottle de dop opnieuw openschroefde en zei: ‘Waarom zou ik je niet gewoon de veranda af trappen met de mededeling dat je op kunt rotten? Hij belt me af en toe op, alleen maar met de bedoeling me zenuwachtig te maken. Stel je nou eens voor dat ik hem vertel dat je straalbezopen was en dat ik geen touw kon vastknopen aan wat je zei?’


  Cottles zongebruinde en rood aangelopen gezicht kon niet bleek worden, maar zijn benepen mondje dat hij tevreden had dichtgeknepen na zijn tirade ging weer open en produceerde de blikken klanken van een ongemeend excuus: ‘Meneer Wiles, wees alstublieft niet boos over de dingen die ik uitkraam. In dat opzicht kan ik net zomin maat houden als bij wat ik erin giet.’


  ‘Hij wilde er zeker van zijn dat je me dat verhaal over het gezicht in de pot vertelde, hè?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft geen overlég met me gepleegd, meneer. Hij heeft me gewoon de woorden in de mond gelegd die ik aan u moest overbrengen en ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik wil blijven leven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Pardon?’


  ‘Kijk me aan, Ralph.’


  Cottles blik kruiste de zijne.


  ‘Waarom wil je blijven leven?’ vroeg Billy.


  Alsof Cottle daar nooit eerder over had nagedacht, leek de vraag iets onbestemds in zijn brein vast te pinnen, als een zeldzame mot op een prikbord, een of ander aspect van hemzelf dat nooit rust vond en altijd twistziek en bitter was en waaraan hij nu eindelijk bereid was aandacht te schenken. Meteen daarna kwam er een ontwijkende blik in zijn ogen en klemde hij zijn flesje whisky met twee handen vast in plaats van met één.


  ‘Waarom wil je in leven blijven?’ drong Billy aan.


  ‘Is er dan een alternatief?’ Cottle ontweek Billy’s blik en tilde de fles met twee handen op alsof het een wijnkelk was. ‘Ik zou wel een slokje kunnen gebruiken,’ zei hij, alsof hij om toestemming vroeg.


  ‘Ga je gang.’


  Hij nam een teugje, meteen gevolgd door een tweede.


  ‘Die gek wilde dat je me dat verhaal over het gezicht in de pot vertelde omdat hij wil dat me dat door het hoofd blijft spoken.’


  ‘Dat zal wel, als u dat zegt.’


  ‘Het is een kwestie van intimidatie, een poging om me uit mijn evenwicht te brengen.’


  ‘En is dat gelukt?’


  In plaats van antwoord te geven zei Billy: ‘Wat moest je me verder nog vertellen?’


  Alsof hij nu spijkers met koppen ging slaan schroefde Cottle de dop weer op de fles en stopte hem weer in zijn jaszak. ‘U hebt vijf minuten om een besluit te nemen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Doe uw polshorloge af en leg het op de balustrade.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om de vijf minuten af te tellen.’


  ‘Die kan ik ook wel aftellen als ik mijn horloge omhoud.’


  ‘Door het op de balustrade te leggen geeft u hem een teken dat de bedenktijd is ingegaan.’


  Bossen in het noorden, schaduwrijk en koel op deze hete dag. Een groen gazon, met daarachter lang goudkleurig gras, dan een paar forse eiken en verder naar het oosten, onder aan de helling, een paar huizen. In het westen lag de landweg, omzoomd door bomen en akkers.


  ‘Houdt hij ons nu dan in de gaten?’ vroeg Billy.


  ‘Hij heeft me bezworen dat hij dat zou doen, meneer Wiles.’


  ‘Vanaf welke plek?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer. Doe nu alstublieft uw horloge af en leg het zo op de balustrade dat we het allebei kunnen zien.’


  ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Begin nou niet zo, meneer Wiles.’


  ‘Maar wat als ik dat niet wil?’ hield Billy vol.


  Zijn schurende bariton klonk samengeknepen toen Cottle zei: ‘Ik heb u toch gezegd dat hij me dan mijn gezicht afpakt en ervoor zal zorgen dat ik bij bewustzijn ben als hij dat doet. Dat heb ik u toch verteld!’


  Billy stond op, deed zijn horloge af en legde het op de balustrade zodat de wijzerplaat vanuit beide schommelstoelen te zien was.


  Terwijl de zon naar het hoogste punt aan de hemel klom, brandden zijn stralen neer op het hele landschap en smolten overal de schaduwen weg, behalve in het bos. De in het groen gehulde geheimzinnige bomen bewaarden hun geheimen.


  ‘U moet echt gaan zitten, meneer Wiles.’


  De schittering van de lucht en een metalig geel waas dat over de velden en de akkers hing, dwongen Billy om met samengeknepen ogen naar de talloze plekken te turen waar een man gewoon zou kunnen gaan liggen en toch effectief gemaskeerd zou worden door niets anders dan sprankelend zonlicht.


  ‘U krijgt hem toch niet te zien,’ zei Cottle. ‘En hij zal het niet leuk vinden dat u het probeert. Kom nou maar hier en ga zitten.’


  Billy bleef bij de balustrade staan.


  ‘U hebt al een halve minuut verspild, meneer Wiles, veertig seconden.’


  Billy verroerde zich niet.


  ‘U hebt geen flauw idee hoezeer u voor het blok wordt gezet,’ zei Cottle bezorgd. ‘U zult elke minuut die hij u heeft gegeven nodig hebben om na te denken.’


  ‘Vertel me dan maar eens hoe hij me voor het blok zet.’


  ‘U moet gaan zitten. In vredesnaam, meneer Wiles.’ Cottle wrong zijn stem zoals een bezorgde oude vrouw in haar handen zou wringen. ‘Hij wil dat u in de stóél zit.’


  Billy liep terug naar de schommelstoel.


  ‘Ik wil dit zo gauw mogelijk achter de rug hebben,’ zei Cottle. ‘Ik wil alleen maar doen wat hij me heeft opgedragen en dan ga ik er meteen vandoor.’


  ‘Nu ben jij degene die tijd zit te verspillen.’


  Er was inmiddels één van de vijf minuten voorbij.


  ‘Nou, goed dan,’ zei Cottle. ‘Wat ik nu ga zeggen, zijn zíjn woorden. Dat begrijpt u wel, hè? Dit is zijn tekst.’


  ‘Schiet nou maar op.’


  Cottle liet nerveus zijn tong over zijn lippen glijden. Hij trok de fles uit zijn jaszak, maar niet om een slok te nemen. In plaats daarvan hield hij hem met beide handen vast alsof het een talisman was met het occulte vermogen om zijn door whisky benevelde geheugen weer zo helder te maken dat hij de boodschap duidelijk genoeg kon overbrengen om te voorkomen dat zijn gezicht in een pot gepekeld zou worden.


  ‘“Ik ga iemand vermoorden die jij kent. En jij kiest het doelwit uit de mensen in je directe omgeving”,’ citeerde Cottle. ‘“Dit is je kans om de wereld van een of andere ongelooflijke klootzak te verlossen”.’


  ‘Wat een perverse smeerlap,’ zei Billy en kwam tot de ontdekking dat hij zijn beide handen tot vuisten had gebald, zonder dat hij ergens op in kon slaan.


  ‘“Als jij geen doelwit voor me uitkiest”,’ vervolgde Cottle zijn citaat, ‘“dan bepaal ik zelf wie ik van je kennissen vermoord. Je hebt vijf minuten om te beslissen. De keuze is aan jou, als je daar tenminste de ballen voor hebt.”’
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  De inspanning om de juiste tekst van de boodschap uit zijn geheugen op te diepen had Ralph Cottle in een nerveus wrak veranderd. Hij stierf duizend doden en dat was te zien aan zijn heen en weer schietende ogen, zijn vertrokken gezicht en zijn bevende handen. Billy kon de klapwiekende vleugels van de angst bijna horen.


  Terwijl Cottle de uitdaging van de gek en de daaraan verbonden voorwaarden had overgebracht in de wetenschap dat een fout hem zijn kop, of liever gezegd zijn gezicht zou kunnen kosten, was de whiskyfles de talisman geweest die hem de kracht daarvoor gaf, maar nu had hij de inhoud nodig.


  Billy bleef strak naar het polshorloge op de balustrade kijken en zei: ‘Ik heb geen vijf minuten nodig. Verdomme, ik heb de drie die nog over zijn niet eens nodig.’


  Zonder dat het zijn bedoeling was, had hij door niet naar de politie te gaan en hen in te schakelen al meegewerkt aan de dood van één van zijn kennissen: Lanny Olsen. Door niets te doen had hij de moeder van twee kinderen gespaard, maar tegelijkertijd zijn vriend de dood in gedreven.


  Lanny was zelf gedeeltelijk, om niet te zeggen voornamelijk, verantwoordelijk geweest voor zijn dood. Hij had de briefjes van de moordenaar ingepikt en die vernietigd om zijn baan en zijn pensioen veilig te stellen, maar dat had hem zijn leven gekost. Desondanks lag een deel van de schuld bij Billy. De last daarvan drukte letterlijk op zijn schouders en dat zou altijd zo blijven.


  Wat de gek nu van hem eiste, was iets nieuws en veel erger dan wat hij tot nog toe van hem had gevraagd. Dit keer werd niet van Billy verwacht dat hij zich gedeisd hield of even de andere kant opkeek, maar dat hij willens en wetens een doodvonnis uitsprak over iemand die hij kende.


  ‘Ik doe het niet,’ zei hij.


  Cottle had een paar slokken naar binnen gewerkt en liet nu de vochtige hals heen en weer over zijn lippen glijden, alsof hij van plan was de fles een tongzoen te geven in plaats van leeg te drinken. Luidruchtig snoof hij de alcoholdampen op.


  ‘Als u het niet doet, doet hij het,’ zei Cottle.


  ‘Waarom zou ik de moeite nemen? Ik ben immers toch de pineut, wat ik ook doe?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wil het ook niet weten. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Om de dooie dood wel.’


  ‘Ik heb er niets mee te maken,’ hield Cottle vol. ‘Ik moet hier blijven zitten tot u me vertelt wat u hebt besloten. Dat moet ik aan hem doorgeven en dan heb ik er niets meer mee te maken. U hebt nog iets meer dan twee minuten over.’


  ‘Ik ga naar de politie.’


  ‘Daar is het nu te laat voor.’


  ‘Ik zit tot aan mijn nek in de stront,’ gaf Billy toe, ‘maar dat zal alleen maar erger worden.’


  Toen Billy opstond uit zijn schommelstoel zei Cottle scherp: ‘Ga zitten! Als u probeert om voordat ik weg ben van de veranda af te lopen krijgt u een kogel in uw hoofd.’


  Het drankorgel had flessen in zijn zakken, geen wapens. En zelfs al zou Cottle een pistool hebben, dan was Billy er toch van overtuigd dat hij het hem binnen de kortste keren kon afpakken.


  ‘Niet van mij,’ zei Cottle. ‘Van hém. Hij houdt ons momenteel in de gaten door het vizier van een krachtig geweer.’


  De duistere bossen in het noorden, de schittering van de zon op de helling in het oosten, de rotsformaties en de laaggelegen velden ten zuiden van de landweg...


  ‘Hij kan ons gesprek bijna volgen door te liplezen,’ zei Cottle. ‘Het is een prima kwaliteit scherpschuttersgeweer en hij heeft geleerd hoe hij daarmee om moet gaan. Hij kan u op een afstand van een kleine duizend meter te pakken nemen.’


  ‘Misschien wil ik dat ook wel.’


  ‘Dan zal hij u graag van dienst zijn. Maar hij gelooft niet dat u al zover bent. Volgens hem zal het daar ten slotte wel op uitdraaien. Hij zegt dat u hem uiteindelijk zult vragen u te vermoorden. Alleen nu nog niet.’


  Hoewel hij gebukt ging onder schuldgevoelens kreeg Billy Wiles plotseling het gevoel dat hij zo licht was als een veertje en hij was bang dat er ineens een windvlaag zou komen. Hij ging weer in de schommelstoel zitten.


  ‘Het is te laat om bij de smerissen aan te kloppen,’ zei Cottle, ‘omdat hij bewijsmateriaal in haar huis en op haar lichaam heeft achtergelaten.’


  Het was nog steeds windstil, maar nu leek hij ineens midden in een wervelstorm te zitten. ‘Wat voor bewijsmateriaal?’


  ‘Om te beginnen een paar van uw haren in haar hand en onder haar vingernagels.’


  Billy kreeg een droge mond. ‘Hoe is hij dan aan die haren gekomen?’


  ‘Uit de afvoer van uw douchecabine.’


  Voordat de nachtmerrie begon, toen Giselle Winslow nog leefde, was de gek al hier in huis geweest. De schaduw op de veranda was niet meer bij machte om de zomerse hitte weg te houden. Billy had net zo goed midden op de weg in de zon kunnen staan. ‘En wat nog meer, behalve die haren?’


  ‘Dat heeft hij me niet verteld. Maar het is niet iets dat de politie met u in verband zal brengen... tenzij de verdenking op de een of andere manier op u valt.’


  ‘En daar kan hij voor zorgen.’


  ‘Als de smerissen op het idee komen om u te vragen of ze uw DNA mogen controleren, bent u gezien.’


  Cottle wierp een blik op het polshorloge.


  Billy volgde zijn voorbeeld.


  ‘U hebt nog één minuut,’ vertelde Cottle hem.
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  Nog één minuut. Billy Wiles zat naar zijn horloge te staren alsof het een timer was die de seconden aftelde tot de bom zou ontploffen. Hij zat niet te denken aan de tijd die voorbijvloog, of aan het bewijsmateriaal dat achtergelaten was op de plaats waar Giselle Winslow was vermoord, en ook niet aan het feit dat er een krachtig geweer op hem was gericht. In plaats daarvan bladerde hij in gedachten door een lijst van de mensen in zijn omgeving en zag de gezichten voor zijn geestesoog voorbijflitsen. Mensen die hij aardig vond. Mensen om wie hij niets gaf. Mensen aan wie hij een hekel had.


  Het was een duister moeras waarin hij zich had begeven, een moeras waarin hij gemakkelijk weg zou kunnen zinken. Maar toch bleek het net zo moeilijk te zijn om dat soort gedachten uit zijn hoofd te zetten als om een mes te negeren dat hem op de keel werd gezet.


  Maar een vlijmscherp schuldgevoel zorgde er ten slotte voor dat dit soort overwegingen toch abrupt afgekapt werden. Toen hij zich realiseerde hoe serieus hij de mensen in zijn leven tegen elkaar had afgewogen en probeerde te bepalen wie van hen minder recht op leven had dan anderen kon hij een huivering van afschuw niet onderdrukken.


  ‘Nee,’ zei hij, een paar seconden voordat zijn tijd om was. ‘Nee, die keuze weiger ik te maken. Hij kan naar de duivel lopen.’


  ‘Dan zal hij de keuze voor u maken,’ bracht Cottle Billy in herinnering.


  ‘Hij kan naar de duivel lopen.’


  ‘Oké. U moet het zelf weten. Het is uw verantwoordelijkheid, meneer Wiles. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘En nu?’


  ‘U blijft hier gewoon in die stoel zitten, meneer. Ik moet nu naar de keuken om daar bij de telefoon te wachten tot hij belt en uw beslissing doorgeven.’


  ‘Ik ga mee naar binnen,’ zei Billy. ‘Ik neem dat gesprek wel aan.’


  ‘Ik word stapelgek van u,’ zei Cottle. ‘Dankzij u zullen we nog allebei vermoord worden.’


  ‘Het is mijn huis.’


  Toen hij de fles naar zijn mond bracht, trilden Cottles handen zo dat het glas tegen zijn tanden rammelde. De whisky droop over zijn kin. Zonder zijn gezicht schoon te vegen zei hij: ‘Hij wil dat u in die stoel blijft zitten. Als u probeert naar binnen te gaan, jaagt hij u een kogel door het hoofd voordat u bij de deur bent.’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘En daarna schiet hij mij ook voor mijn kop, omdat ik er niet voor kon zorgen dat u luisterde.’


  ‘Dat doet hij heus niet,’ protesteerde Billy, die instinctief begon aan te voelen wat de gek precies probeerde te bereiken. ‘Hij is nog niet bereid om er een eind aan te maken, in ieder geval niet op deze manier.’


  ‘Hoe weet u dat nou? Dat kunt u niet weten. U weet helemaal niets.’


  ‘Hij heeft een plan, een doel, iets dat volgens jou en mij nergens op slaat, maar dat voor hem volkomen logisch is.’


  ‘Ik ben maar een waardeloze stomme zuiplap, maar zelfs ík weet dat u nu uit uw nek zit te kletsen.’


  ‘Hij wil dat alles precies zo loopt als hij het heeft bedacht,’ zei Billy meer tegen zichzelf dan tegen Cottle, ‘en niet dat hij het ergens middenin moet afbreken met twee schoten.’


  Terwijl hij vol angst naar de zonovergoten dag voor de veranda keek, spuugde Ralph Cottle zijn woorden letterlijk uit toen hij zei: ‘Luister dan toch naar me, eigenwijze klootzak! Je lúístert niet naar me!’


  ‘Ik luister.’


  ‘Wat hij vooral wil, is dat alles op zíjn manier gebeurt. Hij wil niet met je praten. Snap je? Misschien wil hij niet dat je zijn stem hoort.’


  Dat leek logisch, als de gek iemand was die Billy kende.


  ‘Of misschien heeft hij net als ik gewoon geen zin om naar dat gelul van jou te luisteren,’ zei Cottle. ‘Ik weet het niet. Als jij de telefoon wilt aannemen om hem te laten zien wie de baas is, alleen maar om hem af te zeiken, en hij jaagt jou een kogel door de kop, dan zal me dat de bout hachelen. Maar dan vermoordt hij mij ook en jij kunt niet bepalen wat ik doe. Jij kunt niet voor mij kiezen!’


  Billy wist dat zijn instinct hem niet voor de gek had gehouden. De gek zou hen niet neerschieten.


  ‘Je vijf minuten zijn voorbij,’ zei Cottle bezorgd, met een gebaar naar het horloge op de balustrade. ‘Zes minuten! U hebt al meer dan zes minuten gehad. Dat zal hij niet leuk vinden.’


  Natuurlijk wist Billy niet zéker dat de gek niet zou schieten. Hij vermoedde het alleen maar, afgaande op zijn intuïtie, maar zeker wist hij het niet.


  ‘Je tijd is voorbij. Je hebt nu al bijna zeven minuten gehad. Zeven minuten! Hij verwacht nu van me dat ik naar binnen ga.’


  Cottles vale blauwe ogen puilden uit van angst. Hij had bijna niets om voor te leven en toch wilde hij niets liever dan in leven blijven.


  Is er dan een alternatief? had hij gevraagd.


  ‘Ga maar,’ zei Billy tegen hem.


  ‘Wat?’


  ‘Ga maar naar binnen. Naar de telefoon.’


  Cottle schoot overeind uit zijn schommelstoel en liet de open fles vallen. Een paar scheuten whisky klotsten uit de hals. Maar hij bukte zich niet om zijn schat op te rapen. In feite had hij zo veel haast om bij de voordeur te komen, dat hij tegen de fles schopte die tollend over de veranda rolde.


  Op de drempel keek hij om en zei: ‘Ik weet niet hoe snel hij zal bellen.’


  ‘Als je maar niet vergeet wat hij tegen je zegt,’ beval Billy. ‘Je moet precies en woord voor woord onthouden wat hij zegt.’


  ‘Goed, meneer. Ik zal mijn best doen.’


  ‘En de intonatie. Je moet precies onthouden wat hij zegt en hoe hij het heeft gezegd en het dan aan mij doorgeven.’


  ‘Daar zorg ik voor, meneer Wiles. Ieder woord,’ beloofde Cottle en liep het huis in.


  Billy bleef alleen achter op de veranda. Misschien nog steeds gevangen in het vizier van een geweer.
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  Drie vlinders, gevleugelde geisha’s, dansten vanuit het zonlicht de beschaduwde veranda op. Met hun zijden kimono’s zwierend, zwaaiend en zwevend in sierlijke, kleurrijke bewegingen en even verlegen als gezichten die verborgen werden achter de vouwen van handbeschilderde waaiers sloegen ze meteen weer op de vlucht, snel terug naar de stralende zonneschijn waaruit ze tevoorschijn waren gekomen.


  Performance.


  Misschien was dat wel het woord dat het best bij de moordenaar paste, dat een verklaring zou kunnen vormen voor zijn gedrag en dat als het goed begrepen werd zijn achilleshiel zou kunnen vormen. Volgens Ralph Cottle had de gek het feit dat hij een vrouw had vermoord en vervolgens haar gezicht had weggesneden omschreven als ‘de tweede acte’ van een van zijn ‘beste performances’. Billy had zich vergist door ervan uit te gaan dat de psychopaat moord voornamelijk als een opwindende sport beschouwde. Misschien zat er wel een element van sport in, maar deze man werd niet volledig gedreven of zelfs maar gedeeltelijk gemotiveerd door een pervers gevoel voor humor. Billy wist niet precies wat hij zich bij het woord ‘performance’ voor de geest moest halen. Misschien vond zijn nemesis dat de wereld een schouwtoneel was en dat de werkelijkheid alleen uit list en bedrog bestond. Hoe die opvatting dat moordlustige gedrag kon verklaren – of voorspellen – wist Billy op geen stukken na. ‘Nemesis’ was trouwens verkeerd gekozen. Een nemesis was een vijand die onverslaanbaar was. ‘Tegenstander’ was een beter woord. Billy had de hoop nog niet opgegeven.


  Omdat de voordeur openstond, zou het rinkelen van de telefoon op de veranda te horen zijn. Tot nog toe was de telefoon niet overgegaan.


  Lui schommelend in de stoel, niet om zo een moeilijker doelwit te vormen, maar om zijn ongerustheid te verbergen en de moordenaar op die manier een gevoel van bevrediging te onthouden, staarde Billy naar de dichtstbijzijnde eik en begon daarna de volgende te bestuderen. Het waren hoge oude bomen met brede bladerkronen. Hun stammen en takken deden zwart aan in het verblindende zonlicht. In dat schaduwrijke groen zou een sluipschutter waarschijnlijk wel een paar kromme takken kunnen vinden die hem een zitplaats boden en als statief voor zijn geweer konden dienen. Ook de twee huizen van zijn naaste buren op de helling stonden ruim binnen de afstand van duizend meter. Als er niemand thuis was, had de gek misschien in een ervan ingebroken en zat hij nu bij een raam op de bovenverdieping.


  Performance.


  Billy kon onder zijn kennissen niemand vinden voor wie dat woord meer betekenis had dan voor Steve Zillis. Het café was voor Steve niets anders dan een podium. Maar was het dan logisch dat de gek, een gevaarlijke seriemoordenaar die het leuk vond om mensen te verminken, zo’n goedkoop gevoel voor humor en zo’n kinderlijke opvatting van theater had dat hij al uit zijn bol ging van met de neus afgeschoten pinda’s, kersensteeltjes waar met de tong een knoop in was gelegd en moppen over domme blondjes?


  Ondertussen bleef Billy het horloge op de balustrade regelmatig in het oog houden. Drie minuten was een redelijke wachttijd, vier kon ook nog. Maar toen er vijf minuten voorbij waren, leek dat veel te lang. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar toen hoorde hij in gedachten weer Cottles stem – Jij kunt niet voor mij kiezen! – en onder de last van die verantwoordelijkheid zakte hij weer terug in zijn stoel.


  Omdat Billy Cottle op de veranda had vastgehouden nadat de vijf minuten bedenktijd voorbij was, wilde de gek hen dat misschien betaald zetten door hen nu zo lang te laten wachten tot ze een nerveus wrak waren. Dat zou hun leren de grote baas niet voor de gek te houden.


  Die gedachte stelde Billy gedurende een minuut gerust. Daarna kwam er een idee bij hem op dat veel dreigender leek. Toen Cottle niet meteen na vijf minuten naar binnen was gegaan en Billy hem nog twee of drie minuten had vastgehouden, had de moordenaar uit dat gebrek aan punctualiteit misschien opgemaakt dat Billy had geweigerd een slachtoffer aan te wijzen, wat ook inderdaad het geval was geweest. Misschien had de gek na die gevolgtrekking besloten dat het geen zin had om Ralph Cottle te bellen. Op dat moment had hij wellicht zijn geweer opgepakt en was vertrokken uit het bos of uit een van de lager op de helling gelegen huizen. Als hij al voordat Billy zijn besluit had genomen een slachtoffer had uitgekozen, en dat zou ongetwijfeld het geval zijn, dan trappelde hij waarschijnlijk van ongeduld om zijn voornemen uit te voeren.


  En een van de mensen die Billy na stonden, de belangrijkste persoon in zijn leven, was natuurlijk Barbara, die hulpeloos in Whispering Pines lag. Hoewel hij geen enkele aanwijzing had dat zijn overtuiging terecht was, begreep Billy toch instinctief dat dit bizarre drama drie bedrijven telde en dat ze nu nog pas in het eerste zaten. Zijn vervloekte tegenstander was nog lang niet toe aan het slot van zijn voorstelling. En dus dreigde er voor Barbara nog geen direct gevaar. Als de gek iets wist van het slachtoffer dat hij voor zijn kwellingen had uitgezocht – en hij scheen heel wat van hem af te weten – dan zou hij beseffen dat Billy bij de dood van Barbara meteen het hoofd in de schoot zou leggen. Weerstand was essentieel voor het drama. Strijd. Zonder Billy zou er geen tweede bedrijf volgen. Hij moest maatregelen treffen om Barbara te beschermen. Maar daar moest hij eerst goed over nadenken en daarvoor had hij tijd genoeg.


  Mocht hij het mis hebben en Barbara was als volgende aan de beurt, dan zou zijn wereld een kort en bitter vagevuur worden voordat hij zich meldde voor een plaatsje in de hel.


  Het was inmiddels zeven minuten geleden dat Cottle naar binnen was gegaan en de tijd stond niet stil.


  Billy stond met knikkende knieën op uit de schommelstoel en pakte de revolver uit de doos van de crackers. Het kon hem niet schelen dat de zuipschuit het wapen zou zien. Op de drempel van de openstaande deur riep hij: ‘Cottle?’ Toen hij geen antwoord kreeg, zei hij: ‘Cottle, verdomme nog aan toe.’


  Hij ging naar binnen en liep dwars door de woonkamer naar de keuken. Daar was Ralph Cottle niet. De achterdeur stond open en Billy wist zeker dat hij die dicht en op slot had gedaan. Hij liep de achterveranda op. Daar was Cottle evenmin en ook niet in de tuin. Hij was weg.


  De telefoon was niet overgegaan en toch was Cottle weg. Misschien had Cottle dat stilzwijgen opgevat als een teken dat de moordenaar hem een mislukkeling vond. Het was best mogelijk dat hij in paniek was geraakt en de benen had genomen.


  Billy liep weer naar binnen, trok de deur achter zich dicht en liet zijn blik door de keuken dwalen, op zoek naar iets dat niet klopte. Hij had geen flauw idee wat hij zocht.


  Alles leek precies zo te zijn als hij het had achtergelaten, zoals het hoorde.


  Maar zijn onzekerheid maakte plaats voor ongerustheid en zijn ongerustheid veranderde in argwaan. Cottle moest toch iets gepakt, iets meegebracht, of iets gedáán hebben.


  Op zijn tocht van de keuken naar de woonkamer en vandaar naar de studeerkamer zag Billy niets bijzonders, maar in de badkamer trof hij Ralph Cottle aan. Dood.
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  In het harde tl-licht leek het alsof de geopende ogen van Cottle bedekt waren met een laagje ijzel.


  De dronkaard, die in plaats van uitgeteld nu afgepeigerd was, zat op het gesloten deksel van de wc, achterovergeleund tegen de stortbak met het hoofd in de nek en de mond wijd open. Gele rottende tanden stonden rond een tong die er melkachtig roze uitzag en vol kloofjes zat van de uitdroging veroorzaakt door permanente dronkenschap.


  Billy bleef even ademloos en met stomheid geslagen staan en deed toen een stap achteruit naar de gang, waar hij door de open deur naar het lijk bleef staren. Hij was niet achteruit geweken voor de stank. Cottles blaas en ingewanden waren in zijn doodstrijd niet leeggelopen. Hij was nog steeds onverzorgd maar niet smerig – het enige waar hij kennelijk een beetje trots op was geweest. Billy kreeg alleen geen adem in de badkamer, het was net alsof de dode man om het leven was gekomen door een plotseling vacuüm dat nu ook Billy zelf dreigde te verstikken.


  In de gang kreeg hij weer lucht. En kon hij weer nadenken.


  Nu zag hij pas het handvat van het mes dat Cottles gekreukte colbert aan hem vastnagelde. Een knalgeel handvat. Het lemmet was tussen de ribben aan de linkerkant onder een hoek omhoog gestoten tot aan het handvat. Het hart was doorboord en tot stilstand gekomen.


  Billy wist dat het lemmet dat in het lichaam stak vijftien centimeter lang was. Het gele mes was zijn eigendom. Hij bewaarde het in zijn viskoffer in de garage. Het was een vissersmes, scherp geslepen om baars en forel schoon te kunnen maken.


  De moordenaar had niet in de bossen, in een van de weilanden of in een buurhuis gezeten om hen door het telescoopvizier van een geweer in de gaten te houden. Dat was een leugen en de dronkaard was er ingetuind. Toen Cottle naar de veranda aan de voorkant was gelopen, moest de gek door de achterdeur naar binnen zijn gegaan. Terwijl Billy en zijn bezoeker in de schommelstoelen zaten, was hun tegenstander in het huis geweest, op een paar meter afstand.


  Billy had geweigerd om iemand uit zijn omgeving als volgend slachtoffer uit te kiezen. En zoals beloofd had de moordenaar met verbijsterende snelheid die keuze zelf gemaakt. Cottle was weliswaar bijna een vreemde voor hem geweest, maar hij maakte ontegenzeggelijk deel uit van Billy’s omgeving. En nu lag hij in zijn huis. Dood.


  In minder dan anderhalve dag, in iets meer dan eenenveertig uur, waren drie mensen vermoord. En nog steeds had Billy het gevoel dat ze pas in het eerste bedrijf zaten. Misschien was het wel het éínde van het eerste bedrijf, maar hij wist instinctief dat er belangrijke ontwikkelingen voor de deur stonden.


  Iedere keer als de gebeurtenissen een nieuwe wending namen, had hij gekozen voor de verstandigste en voorzichtigste aanpak, zeker gezien zijn eigen voorgeschiedenis. Maar zijn gezond verstand en zijn behoedzaamheid hadden de moordenaar in de kaart gespeeld. Uur na uur dreef Billy Wiles verder weg van de veilige kust.


  In Napa was voor hem belastend bewijsmateriaal achtergelaten in het huis waar Giselle Winslow was vermoord: haren uit het afvoerputje in zijn douchecel. Hij wist niet of er nog meer was. En ongetwijfeld zouden er ook bewijzen rondgestrooid zijn in het huis van Lanny Olsen. Om te beginnen was de boekenlegger in het boek onder Lanny’s dode hand vrijwel zeker een foto van Winslow, om het verband tussen beide gevallen aan te geven. Nu zat er een onderuitgezakt lijk op zijn wc met een mes in het lijf dat van hem was.


  Het was hoog zomer, maar Billy had het gevoel dat hij zich op een ijzige helling bevond waarvan de voet verborgen lag achter een koude nevel. Hij stond nog steeds overeind, maar gleed naar beneden met een steeds toenemende snelheid waarbij hij ieder moment zijn evenwicht kon verliezen. Aanvankelijk was Billy door de ontdekking van Cottles lijk van schrik geestelijk en lichamelijk verstard. Inmiddels waren hem al diverse manieren om te reageren door het hoofd geschoten, maar de onzekerheid hield hem nog steeds vastgenageld aan de vloer. De grootste fout die hij kon maken was overhaast te werk te gaan. Hij moest hier grondig over nadenken en proberen van tevoren de consequenties te bepalen van elke mogelijke aanpak. Hij kon zich geen fouten meer permitteren. Zijn vrijheid was afhankelijk van zijn intelligentie en zijn moed. Hetzelfde gold voor zijn overlevingskansen.


  Toen hij de badkamer weer binnenstapte, zag hij geen bloedsporen. Misschien moest hij daaruit opmaken dat Cottle niet in de badkamer was vermoord. Maar Billy had ook nergens anders in het huis sporen van geweld gezien. Dat besef vestigde zijn aandacht op de greep van het mes. Rond de plek waar het in het lichaam was gestoken, was het lichtgewicht zomercolbert doorweekt met bloed, maar de plek was niet zo groot als hij eigenlijk had verwacht.


  De moordenaar had Cottle met één steek om zeep gebracht. Hij had precies geweten waar en hoe hij het dunne mes tussen de ribben moest laten glijden. Het hart was al ongeveer twee slagen nadat het doorboord was gestopt en dat had het bloeden geremd.


  Cottles handen lagen in zijn schoot, de een ondersteboven en de ander als een dekseltje eroverheen, alsof hij applaudisserend voor zijn moordenaar was gestorven. Maar er was nog net iets te zien van het ding dat ertussen verstopt zat. Toen Billy het bij een hoekje vastpakte en het uit de handen van de dode man trok, bleek het een diskette te zijn, rood en van hetzelfde merk dat hij zelf altijd had gebruikt toen hij nog met zijn computer werkte.


  Hij bestudeerde het lichaam vanuit alle gezichtspunten en draaide eromheen, om te zien of de moordenaar per ongeluk of met opzet nog andere aanwijzingen had achtergelaten. Vroeg of laat zou hij waarschijnlijk wel Cottles jas- en broekzakken moeten doorzoeken, maar het schijfje gaf hem een excuus om dat onaangename werkje nog even uit te stellen.


  In zijn studeerkamer legde hij de revolver en de diskette op zijn bureau en trok vervolgens de plastic beschermhoes van zijn computer. Hij had het apparaat al bijna vier jaar lang niet meer gebruikt, maar vreemd genoeg had hij nooit de stekker uit het stopcontact getrokken. Dat was waarschijnlijk een onbewuste uiting van zijn hardnekkige – maar broze – hoop dat Barbara Mandel op een dag weer beter zou worden.


  Hij zat in zijn tweede jaar op college toen het tot hem doordrong dat hij nauwelijks iets aan die opleiding had als hij schrijver wilde worden en dus was hij afgehaakt. Hij had een tijd als handarbeider gewerkt en bleef in zijn vrije tijd vlijtig doorschrijven. Op zijn eenentwintigste kreeg hij zijn eerste baantje als barkeeper. Het had ideaal werk voor een schrijver geleken. In elke stamgast had hij inspiratie voor een verhaal gevonden. Terwijl hij geduldig zijn talent uitdiepte, had hij een behoorlijk aantal korte verhalen aan diverse tijdschriften verkocht. Op zijn vijfentwintigste had een toonaangevende uitgeverij het plan opgevat ze gebundeld uit te geven. De verkoop van het boek viel tegen, maar de critici waren vol lof geweest en hadden verkondigd dat hij vast niet altijd barkeeper zou blijven.


  Toen Barbara in Billy’s leven verscheen, had ze hem niet alleen aangemoedigd maar ook geïnspireerd. Alleen maar door haar te kennen en van haar te houden had zijn proza een waarachtiger en duidelijker klank gekregen. Hij schreef zijn eerste boek en zijn uitgever was enthousiast geweest. De veranderingen die de eindredacteur voorstelde, waren niet echt ingrijpend geweest en zouden hem niet meer dan een maand kosten. Dat was het moment waarop Barbara in coma was geraakt.


  De waarachtiger en duidelijker klank van zijn proza was niet met haar teloorgegaan. Hij kon nog steeds schrijven. Maar de wens om te schrijven was verdwenen, net als de wil om te schrijven en de noodzaak om verhalen te vertellen. Hij had geen behoefte meer om in romanvorm onderzoek te doen naar de toestand van de mens, want dat had hij in werkelijkheid al voldoende aan den lijve ondervonden.


  Zijn uitgever en eindredacteur bleven twee jaar lang geduldig wachten. Maar hij zag als een berg op tegen het aanpassen van zijn manuscript en hij kreeg het niet voor elkaar. Hij betaalde het voorschot terug en annuleerde het contract.


  Het feit dat hij zijn computer aanzette, ook al was het alleen maar om te zien wat de moordenaar in de handen van Ralph Cottle had achtergelaten, voelde aan als verraad tegenover Barbara, hoewel zij dat zelf een kwalijk en misschien zelfs wel belachelijk idee zou hebben gevonden.


  Hij was een beetje verbaasd dat het apparaat, dat zo lang niet gebruikt was, meteen aansprong. Het scherm lichtte op en het logo van het stuurprogramma verscheen terwijl het imitatie harpgetokkel van de herkenningsmelodie uit de luidsprekers klonk. Maar misschien was de computer wel recenter gebruikt dan hij dacht. Omdat de diskette van hetzelfde merk was als de ongebruikte diskettes in een van zijn bureaulades kreeg hij onvermijdelijk het idee dat dit een van zijn eigen schijfjes was en dat de gek zijn laatste boodschap met behulp van zijn toetsenbord had geschreven. Vreemd genoeg bezorgde dat besef hem meer koude rillingen dan de vondst van het lijk op zijn badkamer.


  Het bekende bureaublad dat hij al zo’n tijd niet meer had gezien kwam in beeld. Toen hij op het icoontje van de diskettedrive klikte, bleek het schijfje drie documenten te bevatten. Maar voordat Billy ze kon openen om te lezen wat erin stond, rinkelde de telefoon.


  Hij ging ervan uit dat het de gek was.
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  Billy nam de telefoon op. ‘Hallo?’


  Het was niet de gek, maar een vrouw die zei: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met wie spreek ík? U hebt mij gebeld.’


  ‘Ben jij het, Billy? Met Rosalyn Chan.’


  Rosalyn was een vriendin van Lanny Olsen. Ze werkte voor het bureau van de sheriff van Napa County en kwam af en toe in het café.


  Het lichaam van Lanny was kennelijk al gevonden voordat Billy had kunnen besluiten wat hij ermee zou gaan doen.


  Op hetzelfde moment dat hij besefte dat hij nog geen antwoord had gegeven, vroeg Rosalyn onderzoekend: ‘Is alles goed met je?’


  ‘Met mij? Prima, hoor. Het gaat best. Ik word alleen stapelgek van de hitte.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  In gedachten zag hij plotseling weer Cottles lijk op de wc zitten en plotseling opwellende schuldgevoelens maakten het lastig om zich te concentreren. ‘Gebeurd? Nee, hoor. Waarom denk je dat?’


  ‘Heb jij niet net dit nummer gebeld en zonder iets te zeggen opgehangen?’


  Even begreep hij absoluut niet wat er aan de hand was, maar de vraagtekens verdwenen al snel. Hij was vergeten wat Rosalyns taak bij het bureau van de sheriff was. Zij was een van de telefonistes van het alarmnummer. Zodra haar telefoon overging, verschenen de naam en het adres van iedereen die het alarmnummer belde op haar monitor.


  ‘Maar dat was nog geen... wat zal het zijn geweest... een minuut geleden?’ vroeg hij, terwijl hij snel nadacht, of dat althans probeerde.


  ‘Een minuut en tien seconden geleden,’ zei Rosalyn. ‘Heb jij...’


  ‘Ik heb gewoon per ongeluk 911 ingetoetst terwijl ik eigenlijk inlichtingen moest hebben,’ zei hij.


  ‘Dus je wilde 411 bellen?’


  ‘Ik wilde 411 bellen, maar ik heb 911 ingetoetst. Ik besefte meteen dat ik fout zat, daarom heb ik ook opgehangen.’


  De gek was nog steeds in het huis. De gek had het alarmnummer gebeld. Waarom hij dat had gedaan en wat hij ermee hoopte te bereiken ontging Billy, in ieder geval nu hij zo onder druk stond.


  ‘Waarom ben je niet gewoon even aan de lijn gebleven,’ zei Rosalyn Chan, ‘dan had je toch tegen me kunnen zeggen dat je een verkeerd nummer had ingetoetst?’


  ‘Ik besefte meteen dat ik fout zat en ik dacht dat ik alweer had opgehangen voordat de verbinding was gemaakt. Stom van me. Het spijt me, Rosalyn, maar ik moest 411 hebben.’


  ‘Dus alles is in orde met je?’


  ‘Alles is prima. Ik word alleen gek van de hitte.’


  ‘Heb je dan geen airconditioning?’


  ‘Jawel, maar die is kapot.’


  ‘Hè, wat vervelend.’


  ‘Ja.’


  De revolver lag op het bureau. Billy pakte het wapen op. De gek was nog in het huis.


  ‘Hoor eens, misschien kom ik vanavond na vijven wel even langs in het café,’ zei ze.


  ‘Daar zul je mij dan niet vinden. Ik voel me niet zo lekker, dus ik heb me ziek gemeld.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat alles prima met je was.’


  Het was zo gemakkelijk om je te verspreken. Hij moest op zoek naar de indringer, maar tegelijk moest hij ook zorgen dat Rosalyn geen argwaan kreeg.


  ‘Het gaat ook prima met me. Alles is oké. Het is niets ernstigs, ik heb alleen maar een beetje last van mijn maag. Misschien is het een zomergriepje. Ik gebruik die gel die je in je neus moet stoppen.’


  ‘Wat is dat voor spul?’


  ‘Ach, je weet wel, die zinkgel. Je moet het in je neus spuiten, dan is je verkoudheid binnen de kortste keren over.’


  ‘Ik geloof dat ik daar wel eens iets over heb gehoord,’ zei ze.


  ‘Het is goed, hoor, het werkt echt. Jackie O’Hara zei dat ik het moest proberen. Je zou het eigenlijk altijd in huis moeten hebben.’


  ‘Dus alles is oké daar?’ vroeg ze.


  ‘Behalve dan dat het zo warm is en ik me niet lekker voel, maar daar kun jij niets aan doen. Ik kan niet bij het alarmnummer aankloppen vanwege een verkoudheid en het feit dat mijn airconditioning kapot is. Het spijt me, Rosalyn. Ik voel me een echte kluns.’


  ‘Dat geeft niet hoor. De helft van de telefoontjes die we krijgen zijn toch geen spoedgevallen.’


  ‘O nee?’


  ‘Mensen bellen al als hun kat in een boom zit of als de buren een luidruchtig feestje hebben. Van die dingen.’


  ‘Dat geeft me in ieder geval een beter gevoel. Dus ik ben niet de grootste kluns die hier rondloopt.’


  ‘Zorg nou maar goed voor jezelf, Billy.’


  ‘Ja hoor, dat zal ik doen. En jij ook. Pas goed op jezelf.’


  ‘Tot ziens,’ zei ze.


  Hij legde de telefoon neer en stond op.


  Terwijl Billy bij het lijk in de badkamer was, had de gek zich weer toegang verschaft tot het huis. Of misschien was hij al binnen geweest en had hij verstopt gezeten in een kast of op een plek die Billy niet gecontroleerd had. Die vent had in ieder geval ballen. Lef. Hij wist dat hij die .38 had, maar hij was toch weer naar binnen gekomen en had 911 gebeld op het moment dat Billy de plastic hoes van zijn computer trok.


  En misschien was de gek nog steeds binnen. Wat zou hij doen? In ieder geval iets.


  Billy liep naar de deur van zijn studeerkamer die hij open had laten staan. Hij stapte snel naar binnen en liet de revolver die hij met twee handen vasthield snel een halve cirkel van links naar rechts beschrijven.


  De gek was niet in de hal. Hij zat ergens anders.
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  Hoewel Billy geen horloge omhad, wist hij dat de tijd hem letterlijk door de vingers glipte.


  In de slaapkamer schoof hij een van de kastdeuren open. Niemand.


  De ruimte onder het bed was te nauw. Daar zou niemand zich onder verbergen, want je kon er niet snel onder vandaan kruipen en dan zou je in de val zitten. En er hing trouwens geen sprei over de rand van het bed. Het was tijdverspilling om onder het bed te kijken. Billy liep naar de deur, maar draaide zich toch om en liet zich op zijn knie zakken. Tijdverspilling.


  De gek was verdwenen. Hij was krankzinnig, maar niet zo krankzinnig om hier te blijven nadat hij 911 had gebeld en weer had opgehangen.


  Terug in de hal liep Billy haastig naar de deur van de badkamer. De enige die daar zat, was Cottle. Het gordijn van de douchecabine was open. Als dat dicht had gezeten, was dat de eerste plek geweest waar hij had gekeken.


  In de gang was een grote kast met de verwarmingsketel. Daar kon niemand bij.


  De woonkamer. Een open ruimte, die met één snelle blik gecontroleerd kon worden.


  Bij de kasten in de keuken was ook een hoge, smalle bezemkast. Dat kon niet. Hij rukte de deur van de grote provisiekast open. Blikken, pakken macaroni en spaghetti, flesjes met sausen en allerlei schoonmaakmiddelen. Nergens genoeg ruimte voor een volwassen man om zich te verbergen.


  Terug in de zitkamer schoof hij de revolver onder een van de kussens van de bank. Er was niets van te zien, maar iedereen die op die plek ging zitten, zou het pistool voelen.


  Hij had de voordeur open laten staan. Uitnodigend. Voordat hij haastig terugliep naar de badkamer deed hij de deur dicht.


  Zoals Cottle daar zat, met zijn hoofd achterover, zijn mond wijd open en zijn handen in zijn schoot, leek het net alsof hij een lekker western swingnummertje zat te zingen terwijl hij in de maat meeklapte.


  Het mes schuurde langs een bot toen Billy het uit de wond trok. Het lemmet was besmeurd met bloed. Hij plukte een paar tissues uit een doos naast de wastafel en veegde het mes schoon. Daarna verfrommelde hij de tissues en legde de prop op de spoelbak van de wc. Hij klapte het lemmet terug in de greep en legde het mes naast de wasbak.


  Toen Billy het lijk opzijduwde op de wc viel het hoofd naar voren en een borrelend geluid ontsnapte uit de mond, alsof Cottle was gestorven tijdens het inademen en zijn laatste ademtocht tot op dit moment in zijn keel opgesloten had gezeten.


  Billy pakte de dode man onder de armen vast en sleepte hem van de wc, terwijl hij zijn best deed om de met bloed doorweekte plek op zijn colbert te ontwijken. Cottle woog dankzij zijn alcoholdieet nauwelijks meer dan een tiener. Maar hij was niet gemakkelijk te hanteren, omdat hij slungelachtig was, met lange spillebenen. Gelukkig was er nog geen sprake van rigor mortis. Cottle was zo slap als een lappenpop.


  Achteruit schuifelend sleepte Billy het lijk de badkamer uit. De hielen van de gympen die de dode man droeg maakten een piepend geluid en stuiterden over de tegelvloer.


  Ze protesteerden ook tegen de gladde mahoniehouten vloeren in de hal en de studeerkamer, helemaal tot achter het bureau waar hij het lichaam op de grond liet zakken. Billy hoorde zelf hoe hij liep te hijgen, niet van inspanning maar van spanning.


  De tijd vloog voorbij, als een snelstromende rivier in de richting van een waterval.


  Nadat hij zijn bureaustoel opzij had gerold, stopte hij het lijk in de ruimte onder het bureau. Hij moest de benen buigen, anders paste de dode man er niet in. Daarna trok hij de stoel weer voor de computer en duwde die zo ver mogelijk onder het bureau.


  Het was een breed bureau en aan de voorkant helemaal afgesloten. Iemand die de kamer binnenkwam, zou helemaal om moeten lopen en zich moeten bukken om onder het bureau te kijken en het lijk te ontdekken. Vanwege de stoel zou de dode pas ontdekt worden bij een grondige speurtocht en de juiste invalshoek. Een beetje schaduw zou nog meer helpen. Billy deed de plafondlamp uit en liet alleen de bureaulamp branden.


  Terug in de badkamer zag hij een veeg bloed op de vloer. Die had daar niet gezeten voordat hij Cottle had weggesleept. Zijn hart leek op een wild paard dat tegen de wanden van zijn borstkas schopte. Eén fout. Als hij nu één fout maakte, was hij erbij.


  Zijn besef van tijd was weg. Hij wist zeker dat er maar een paar minuten waren verstreken sinds hij was begonnen aan zijn zoektocht door het huis, maar hij had het gevoel alsof er al tien, vijftien minuten waren voorbijgevlogen. Hij wou dat hij zijn horloge had. Maar hij gunde zich de tijd niet om het op te halen van de veranda aan de voorkant.


  Hij gebruikte een prop wc-papier om het bloed van de vloer te wissen. De tegels werden schoon, maar een stukje van de groef ertussen was nog steeds een beetje verkleurd. Hij maakte zichzelf wijs dat het meer op roest dan op bloed leek. Daarna smeet hij de prop wc-papier samen met de tissues waarmee hij het mes had schoongeveegd in de wc-pot en spoelde ze door.


  Het moordwapen lag op de plank naast de wastafel. Hij stopte het achter in een la van de toilettafel, achter busjes scheerschuim en zonnebrandlotion. Toen hij de la zo hard dichtsmeet dat de knal op een geweerschot leek, wist hij dat hij zich moest beheersen.


  Leer ons bekommerd en onbekommerd te zijn. Leer ons stil zitten, doodstil.


  Hij zou zijn rust beter kunnen bewaren als hij bedacht wat zijn doel was. Zijn echte doel was niet de eindeloze cyclus van idee gevolgd door actie, niet het behoud van zijn vrijheid of zelfs van zijn leven. Hij moest blijven leven om haar in leven te houden, hulpeloos maar veilig, hulpeloos en slapend en dromend, maar zonder blootgesteld te worden aan onwaardige en kwade bedoelingen.


  Hij was een man zonder diepgang. Dat had hij vaak genoeg bewezen. Geconfronteerd met ellende had hij niet de wilskracht op kunnen brengen om zijn talent voor het geschreven woord tot uiting te brengen. Hij had zijn gave ontkend, niet eens maar verdomd vaak, want een dergelijke gave blijft hardnekkig om aandacht vragen. Maar de kracht die dat soort gaven voedt, kan uiteindelijk uitgeput raken als het bestaan ervan constant ontkend wordt. In al zijn ellende had hij zich nederig gevoeld door de beperkingen van de taal en dat was terecht. Maar diezelfde beperkingen hadden er ook voor gezorgd dat hij het hoofd in de schoot had gelegd en dat was niet juist.


  Hij was een man zonder diepgang. Hij was niet in staat om zich druk te maken over de massa en al zijn naasten zonder voorwaarden in zijn hart te sluiten. De macht van mededogen was bij hem niet meer dan een bekwaamheid en die scheen volledig verbruikt te worden door zijn genegenheid voor één vrouw.


  En omdat hij geen diepgang had, vond hij zichzelf maar een slappeling. Misschien niet zo slap als Ralph Cottle, maar sterk was anders. Hij was geschrokken maar eigenlijk niet verbaasd geweest toen de zuiplap had gezegd: Ik kan zien dat u een beetje op mij lijkt.


  De slaapster, veilig en dromend, was zijn enige doel en ook zijn enige hoop op verlossing. Om die reden moest hij bekommerd en onbekommerd zijn. Hij moest doodstil blijven.


  Iets kalmer dan toen hij de la had dichtgesmeten keek Billy nog één keer rond in de badkamer. Hij zag niets meer dat op een misdaad wees.


  De tijd was nog steeds een snelstromende rivier, een spinnewiel.


  Gehaast maar grondig controleerde hij de route waarlangs hij de dode man had gesleept, op zoek naar andere bloedsporen zoals hij in de badkamer had aangetroffen. Hij vond niets.


  Omdat hij aan zichzelf bleef twijfelen maakte hij nog één keer snel de ronde door de slaapkamer, de woonkamer en de keuken. Hij probeerde alles te zien met de ogen van argwanende wetshandhavers.


  Nu moest hij alleen de veranda aan de voorkant nog opruimen. Die taak had hij tot het laatst bewaard, omdat hij niet zo dringend was als de noodzaak het lijk te verbergen. Maar voor het geval hij daar geen tijd meer voor zou hebben pakte hij de fles bourbon waarmee hij maandag zijn biertje wat meer pit had gegeven uit een van de keukenkastjes. Hij nam een teug rechtstreeks uit de fles.


  In plaats van door te slikken liet hij de whisky in zijn mond en om zijn tanden rondwalsen alsof het mondwater was. Naarmate hij de drank langer in zijn mond hield, begon de alcohol in zijn tandvlees, zijn tong en zijn wangen te branden. Hij spuugde de slok in de gootsteen, voordat hij eraan dacht ermee te gorgelen.


  Hij spoelde nog een teug rond in zijn mond, maar liet de drank ook een paar seconden in zijn keel branden. Hijgend maar niet kokhalzend spuugde hij net de tweede mondvol in de gootsteen toen de verwachte klop op de deur kwam, luid en aanhoudend.


  Er waren hooguit vier minuten voorbijgegaan sinds hij de telefoon had neergelegd na zijn gesprek met Rosalyn Chan. Misschien vijf. Maar hij had het gevoel dat er een uur was verstreken. Of tien seconden.


  Terwijl er geklopt werd, zette Billy de koudwaterkraan open om de dranklucht uit de gootsteen weg te spoelen. Hij liet de kraan aan staan. In de stilte na het geklop draaide hij de fles dicht en zette die weer in het kastje. Op het moment dat hij terugliep naar de gootsteen en de kraan dichtdraaide, werd er opnieuw geklopt.


  Als hij meteen nadat er de eerste keer was geklopt had opengedaan, zou hij misschien een ongeruste indruk hebben gemaakt. Als hij zou wachten tot de derde keer zou het lijken alsof hij had overwogen om helemaal niet open te doen.


  Terwijl hij door de zitkamer liep, keek hij naar zijn handen. Hij zag geen bloed.
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  Toen Billy Wiles de voordeur opendeed, stond er een wachtmeester voor zijn neus, die ervoor had gezorgd dat hij op drie stappen van de drempel bleef en iets opzij van de ingang. De rechterhand van de smeris rustte op het pistool in de holster op zijn heup, niet alsof hij van plan was het wapen te trekken, maar achteloos, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Billy had gehoopt dat hij hem zou kennen, maar dat was niet het geval. De naam van de agent stond op zijn insigne: WM. V. NAPOLITINO. Lanny Olsen was zesenveertig geweest en had nog steeds dezelfde rang gehad – hulpsheriff – als toen hij op jonge leeftijd bij de politie was gekomen. V. Napolitino was begin twintig, maar nu al gepromoveerd tot wachtmeester. Hij had de frisse huid, de heldere oogopslag en het intelligente en ijverige gezicht van de man die op zijn vijfentwintigste inspecteur zou zijn, op zijn dertigste hoofdinspecteur, op zijn vijfendertigste commissaris en nog voor zijn veertigste hoofdcommissaris. Billy had de voorkeur gegeven aan een dik, verkreukeld, vermoeid en cynisch exemplaar. Misschien was dit een van die dagen waarop je maar beter weg kon blijven van de roulettetafel, omdat iedere inzet op zwart garandeerde dat het winnende nummer rood zou zijn.


  ‘Meneer Wiles?’


  ‘Ja. Dat ben ik.’


  ‘William Wiles?’


  ‘Billy, ja.’


  Wachtmeester Napolitino verdeelde zijn aandacht tussen Billy en de woonkamer achter hem. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. In zijn ogen was geen angst, onrust of zelfs maar behoedzaamheid te lezen, ze stonden alleen waakzaam.


  ‘Meneer Wiles, wilt u even meelopen naar mijn auto?’


  De patrouillewagen van het bureau van de sheriff stond op de oprit.


  ‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg Billy.


  ‘Dat is niet nodig, meneer. Ik wil u alleen even een minuut of twee bij de auto spreken, alstublieft.’


  Dat klonk bijna als een verzoek, maar dat was het niet.


  ‘Goed,’ zei Billy. ‘Mij best.’


  Een tweede patrouillewagen reed vanaf de geasfalteerde landweg de oprit op en stopte drie meter achter de eerste.


  Toen Billy zijn hand uitstak om de voordeur achter zich dicht te trekken, zei wachtmeester Napolitino: ‘Die zou ik maar open laten staan, meneer.’ Uit de toon van de hulpsheriff was niet op te maken of het om een vraag of een voorstel ging. Billy liet de deur openstaan.


  Napolitino verwachtte kennelijk dat hij voor hem uit zou lopen.


  Billy stapte over de gevallen drankfles heen en langs de gemorste Seagram’s. Hoewel het plasje drank er al minstens een kwartier lag, was hooguit de helft ervan in de hitte verdampt. Het was windstil, dus de hele veranda stonk naar whisky.


  Billy liep het trapje af, het gazon op. Hij probeerde niet net te doen alsof hij onvast op zijn benen stond. Hij kon niet goed genoeg acteren om zich voor te doen alsof hij dronken was en als hij dat toch zou proberen, zou zijn oprechtheid meteen in twijfel worden getrokken. Het was de bedoeling dat alleen zijn walmende adem de conclusie rechtvaardigde dat hij behoorlijk aangeschoten was, zodat het verhaal dat hij van plan was op te hangen ook geloofwaardiger zou klinken.


  Toen uit de tweede patrouillewagen ook een hulpsheriff stapte, herkende Billy hem wel. Sam Sobieski. Eveneens wachtmeester en een jaar of vijf ouder dan wachtmeester Napolitino. Sobieski kwam af en toe in het café, meestal als hij een afspraakje had en meer om te eten dan om te drinken. Na twee biertjes zat hij al aan zijn taks.


  Billy kende hem niet goed. Ze waren niet bevriend, maar het was prettig dat hij in ieder geval geen vreemde voor hem was, zodat hij niet met twee onbekenden van doen zou hebben.


  Op het gazon aan de voorkant draaide Billy zich om en keek naar het huis. Napolitino stond nog steeds op de veranda. Hij slaagde erin om naar de trap te lopen en de treden af te stappen zonder de openstaande deur en de ramen compleet de rug toe te keren en desondanks toch een ontspannen indruk te maken.


  Nu liep hij voor Billy uit en nam hem mee naar de andere kant van de patrouillewagen, zodat de auto tussen hen en het huis in stond. Daar voegde wachtmeester Sobieski zich bij hen. ‘Ha, die Billy.’


  ‘Hallo, wachtmeester Sobieski. Hoe gaat het ermee?’


  Iedereen noemde een barkeeper bij zijn voornaam. Soms wist je dat er een soortgelijke familiariteit van jou werd verwacht, maar in dit geval niet.


  ‘Gisteren hadden jullie chili en dat ben ik helemaal vergeten,’ zei Sobieski.


  ‘Ben maakt de lekkerste chili van iedereen,’ zei Billy.


  ‘Bens chili is goddelijk,’ beaamde Sobieski.


  De auto trok de zonnewarmte aan, waardoor de lucht eromheen gloeiend heet was. Waarschijnlijk kon je je aan de carrosserie branden.


  Omdat hij als eerste was gearriveerd, nam Napolitino het heft in handen: ‘Meneer Wiles, is alles in orde met u?’


  ‘Ja hoor. Alles is prima. Het gaat zeker over die stomme fout die ik heb gemaakt, hè?’


  ‘U hebt het alarmnummer gebeld,’ zei Napolitino.


  ‘Ik moest eigenlijk inlichtingen hebben. Dat heb ik ook al tegen Rosalyn Chan gezegd.’


  ‘Maar pas toen ze u terugbelde.’


  ‘Ik heb zo snel opgehangen dat het niet tot me doordrong dat ik al verbinding had.’


  ‘Meneer Wiles, wordt u in enig opzicht in uw vrijheid beperkt?’


  ‘In mijn vrijheid beperkt? Welnee. Bedoelt u of er iemand een pistool tegen mijn hoofd hield tijdens mijn gesprek met Rosalyn? Tsjonge, dat lijkt me toch wel erg vergezocht. Neem me niet kwalijk, ik weet best dat dat soort dingen gebeurt, maar niet met mij.’


  Billy prentte zich in dat hij korte antwoorden moest geven. Anders zouden ze misschien als zenuwachtig gewauwel klinken.


  ‘U hebt zich ziek gemeld, hè?’ vroeg Napolitino.


  ‘Ja.’ Met een niet al te overdreven grimas legde hij zijn hand op zijn buik. ‘Ik heb een beetje last van mijn buik.’


  Hij hoopte dat ze zijn adem konden ruiken. Hij rook het zelf wel. Als dat het geval was, zouden ze de bewering dat hij ziek was voor een slap excuus houden, een poging om te verbergen dat hij het op een zuipen had gezet.


  ‘Wie woont hier nog meer, meneer Wiles?’


  ‘Niemand. Alleen ik. Ik woon alleen.’


  ‘Is er momenteel iemand binnen?’


  ‘Nee. Niemand.’


  ‘Geen vriend of familielid?’


  ‘Nee. Zelfs geen hond. Ik heb wel eens overwogen om een hond te nemen, maar dat is er nooit van gekomen.’


  De donkere ogen van wachtmeester Napolitino leken op vlijmscherpe scalpels. ‘Meneer, als er een of andere schurk binnen zit...’


  ‘Er zit geen schurk binnen,’ verzekerde Billy hem.


  ‘Als er binnen iemand om wie u geeft tegen zijn of haar wil wordt vastgehouden, kunt u mij dat maar het best vertellen.’


  ‘Uiteraard. Dat weet ik. Dat weet iedereen toch?’


  Billy werd bijna misselijk van de intense hitte die van de door de zon geblakerde auto afstraalde. Hij had het gevoel dat zijn gezicht in brand stond. Maar de kokende hitte leek de beide wachtmeesters niet te deren.


  ‘Als ze onder spanning staan of geïntimideerd worden,’ zei Sobieski, ‘kunnen mensen soms verkeerde beslissingen nemen, Billy.’


  ‘Goeie genade,’ zei Billy. ‘Ik heb me vanmorgen kennelijk echt als een idioot gedragen door de verbinding met het alarmnummer te verbreken. En daarna ook, toen ik met Rosalyn sprak.’


  ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’ vroeg Napolitino.


  Billy wist zeker dat ze in grote lijnen wisten wat hij had gezegd en elk woord stond hem zelf ook nog duidelijk voor de geest, maar hij wilde liever dat ze dachten dat hij te aangeschoten was om zich precies te herinneren hoe hij zich deze moeilijkheden op de hals had gehaald.


  ‘Wat ik ook heb gezegd, het moet stom genoeg zijn geweest als zij daardoor het idee kreeg dat iemand mij lastig viel. Of me in mijn vrijheid beperkte. Man, ik schaam me dood.’


  Hij schudde zijn hoofd over zijn stommiteit, slaagde erin een droog lachje te produceren en schudde opnieuw zijn hoofd.


  De beide wachtmeesters bleven hem aankijken.


  ‘Er is hier niemand, behalve ik. Ik heb al dagenlang geen bezoek meer gehad. Ik ben hier eigenlijk altijd alleen. Ik ben nogal eenkennig.’


  Zo was het genoeg. Het begon weer gevaarlijk op gewauwel te lijken. Als ze op de hoogte waren van de toestand met Barbara wisten ze hoe hij was. Als ze niets van haar afwisten, zouden ze het wel van Rosalyn te horen krijgen.


  Hij had een risico genomen door te zeggen dat hij al dagenlang geen bezoek meer had gehad. Hoe het ook zij, hij had het gevoel gehad dat hij de nadruk moest leggen op zijn teruggetrokken manier van leven. Maar als iemand in de huizen lager op de helling Ralph Cottle over zijn oprit had zien lopen of hem op de veranda had zien zitten en als de wachtmeesters zouden besluiten om met de buren te gaan praten, zou Billy betrapt worden op een leugen.


  ‘Wat is er met uw voorhoofd gebeurd?’ vroeg Napolitino.


  Tot dan had Billy geen moment meer aan de wondjes van de vishaken in zijn voorhoofd gedacht, maar ze begonnen pijnlijk te kloppen toen de wachtmeester die vraag stelde.
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  ‘U draagt toch een verband?’ drong wachtmeester Napolitino aan.


  Hoewel Billy’s dikke haar over zijn voorhoofd viel, kon het de gaasjes en de pleisters niet helemaal verbergen.


  ‘Ik heb een ongelukje gehad met een cirkelzaag,’ zei Billy, aangenaam verrast dat hij zo snel een toepasselijk smoesje had kunnen verzinnen.


  ‘Dat klinkt nogal ernstig,’ zei wachtmeester Sobieski.


  ‘Nee hoor, het had niets te betekenen. Ik heb een timmermanswerkplaats in de garage, waar ik bijvoorbeeld al mijn kasten zelf gemaakt hebt. Toen ik gisteravond bezig was met het doorzagen van een notenhouten balk bleek er een knoest in te zitten. De zaag ging er dwars doorheen en een paar splinters schoten in mijn voorhoofd.’


  ‘Op die manier kun je een oog kwijtraken,’ zei Sobieski.


  ‘Ik had een veiligheidsbril op. Ik draag altijd een veiligheidsbril.’


  ‘Bent u ermee naar een dokter geweest?’ vroeg Napolitino.


  ‘Welnee. Dat hoefde niet. Het waren maar een paar splintertjes. Ik heb ze er zelf met een pincet uitgetrokken. De enige reden voor dat verband is omdat ik verdomme met dat pincet meer schade heb aangericht dan de splinters.’


  ‘Pas maar op voor infectie.’


  ‘Ik heb de wondjes schoongemaakt met alcohol en daarna met waterstofperoxide. Vervolgens heb ik er zalf op gesmeerd. Er zal me heus niets overkomen. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal.’


  Billy had het gevoel dat hij hen voldoende gerustgesteld had. Hij vond zelf dat hij helemaal niet klonk als een man in benarde omstandigheden wiens leven in gevaar was.


  De zon was een oven, een smidsvuur, en de hitte die van de auto afsloeg, stoofde hem sneller gaar dan een magnetron, maar hij bleef koel.


  Toen de vragen een negatievere en meer agressieve wending namen, had hij dat niet meteen in de gaten.


  ‘En hebt u toen meteen 411 gebeld, meneer Wiles?’ vroeg Napolitino.


  ‘Pardon?’


  ‘Nadat u per ongeluk het alarmnummer had ingetoetst en weer had opgehangen, hebt u toen inlichtingen gebeld, zoals uw bedoeling was?’


  ‘Nee, ik zat even na te denken over wat ik had gedaan.’


  ‘Hebt u een minuut zitten nadenken over het feit dat u per ongeluk het alarmnummer had ingetoetst?’


  ‘Nou, een hele minuut zal het niet zijn geweest. Gewoon even. Ik wilde niet opnieuw de mist in gaan. Ik voelde me een beetje wazig. Ik zei al dat ik last had van mijn buik. Toen belde Rosalyn terug.’


  ‘Dus voordat u de kans kreeg om het nummer van inlichtingen in te toetsen, belde zij al terug.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En nadat u met de telefoniste van de alarmcentrale had gesproken...’


  ‘Met Rosalyn.’


  ‘Precies. Nadat u met haar had gesproken, hebt u toen inlichtingen gebeld?’


  De telefoonmaatschappij bracht alle gesprekken met inlichtingen in rekening, dus als hij het nummer gebeld had, stond dat ergens aangegeven.


  ‘Nee,’ zei Billy. ‘Ik voelde me zo’n regelrechte stommeling dat ik behoefte had aan een borrel.’


  De opmerking over het feit dat hij aan het drinken was geslagen rolde zo spontaan over zijn lippen, dat het absoluut niet leek alsof hij hen probeerde wijs te maken dat hij aangeschoten was. Hij vond dat hij heel gewoon had geklonken, heel overtuigend.


  ‘Welk nummer zou u hebben opgevraagd als u inlichtingen had gebeld?’ vroeg Napolitino.


  Billy besefte dat deze vragen niets meer te maken hadden met zijn omstandigheden en veiligheid. Er was een ondertoon van vijandigheid in Napolitino’s stem geslopen, subtiel maar onmiskenbaar. Billy vroeg zich af of hij daar iets van moest zeggen en vragen wat nu eigenlijk hun bedoeling was. Hij wilde geen schuldige indruk maken.


  ‘Van Steve,’ zei hij. ‘Ik moest het nummer van Steve Zillis hebben.’


  ‘En hij is?’


  ‘Een van de andere barkeepers van het café.’


  ‘Neemt hij uw dienst over als u ziek bent?’ vroeg Napolitino.


  ‘Nee. Hij heeft de dienst na de mijne. Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Waarom wilde u hem dan bellen?’


  ‘Ik wilde hem alleen waarschuwen dat ik vandaag afwezig zou zijn, dus dat hij een boel troep zou moeten opruimen omdat Jackie in zijn eentje achter de bar had gestaan.’


  ‘Jackie?’ vroeg Napolitino.


  ‘Jackie O’Hara. De eigenaar. Hij neemt voor mij waar. Maar Jackie ruimt niet steeds het werkblad op, zoals hij eigenlijk wel zou moeten doen. Geleidelijk aan komt er steeds meer troep op te liggen, zodat de vent die na hem dienst heeft zich eerst een kwartier uit de naad moet werken voordat alles weer loopt zoals het hoort.’


  Iedere keer als Billy een langer, breed uitgesponnen antwoord moest geven, hoorde hij hoe zijn stem begon te trillen. Hij had niet het idee dat het verbeelding van hem was en hij was ervan overtuigd dat het de wachtmeesters ook zou opvallen. Maar misschien klonk iedereen zo als ze een tijd lang met politiemensen in functie moesten praten. Misschien was het wel normaal dat je dan onzeker werd. Maar het was niet normaal om daar uitgebreid bij te gesticuleren, zeker niet voor Billy. En hij kwam tot de ontdekking dat hij veel te veel met zijn handen wapperde als een lang antwoord onvermijdelijk was, maar hij kon ze niet in bedwang houden. In de verdediging gedrongen stopte hij ze in de zakken van zijn trainingsbroek, terwijl hij zijn best deed om onaangedaan te lijken. Zijn vingers stuitten in beide zakken op drie .38 patronen, reservemunitie.


  ‘Dus u wilde Steve Zillis waarschuwen dat hij een rommeltje zou aantreffen,’ zei Napolitino.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wist u het nummer van meneer Zillis dan niet?’


  ‘Ik bel hem vrijwel nooit.’


  Dit was geen onschuldig vraag- en antwoordspelletje meer. Het was nog geen echt verhoor, maar het begon er zo langzamerhand wel op te lijken. Billy begreep niet goed waarom dat het geval was, maar misschien waren zijn antwoorden en zijn houding niet zo onschuldig geweest als hij had gedacht.


  ‘Staat meneer Zillis niet in het telefoonboek?’


  ‘Dat zou best kunnen. Maar soms is het gemakkelijker om 411 te bellen.’


  ‘Tenzij je per ongeluk 911 intoetst,’ zei Napolitino.


  Billy besloot dat het verstandiger was om een keer zijn mond te houden in plaats van opnieuw te beginnen over zijn stompzinnigheid. Als de toestand dusdanig uit de hand liep dat ze besloten hem te fouilleren, zelfs al gebeurde dat oppervlakkig, zouden ze de patronen in zijn zakken vinden. Hij vroeg zich af of hij dan ook zo gemakkelijk een leugentje zou kunnen bedenken om die kogels te verklaren. Op dit moment schoot hem niets te binnen. Maar hij kon zich eigenlijk niet voorstellen dat het zo ver zou komen. De wachtmeesters waren hier omdat ze bang waren geweest dat hij in gevaar was. Hij hoefde ze er alleen maar van te overtuigen dat hem niets zou overkomen, dan zouden ze weer weggaan. Door iets wat hij had gezegd – of niet had gezegd – hadden ze daar nog steeds hun twijfels over. Als hij nu maar de juiste woorden, de magische woorden, zou kunnen vinden, zouden de wachtmeesters weer opstappen.


  Opnieuw liep hij stuk op de beperkingen van de taal.


  Hoewel de veranderde houding van Napolitino overduidelijk was, probeerde Billy zichzelf toch wijs te maken dat hij zich dat verbeeldde. De druk om zijn ongerustheid te verbergen was zo groot dat hij spoken zag en zelfs een beetje paranoïde begon te worden. Hij prentte zichzelf in dat hij rustig moest blijven.


  ‘Meneer Wiles,’ zei Napolitino, ‘weet u wel zeker dat u zelf 911 heeft gebeld?’


  Hoewel dat zinnetje taalkundig geen problemen voor Billy opleverde, snapte hij er niets van. Hij begreep niet wat de bedoeling was van die vraag en na alles wat hij ze al verteld had, wist hij niet wat voor antwoord er nu van hem verwacht werd.


  ‘Is er geen enkele kans dat iemand anders in uw huis het alarmnummer gebeld heeft?’ drong Napolitino aan.


  Heel even dacht Billy dat ze iets wisten van de gek, maar toen begreep hij het. Ineens begréép hij het.


  De vraag van wachtmeester Napolitino was geformuleerd met het oog op eventuele juridische bezwaren tegen het optreden van de politie. Eigenlijk had hij Billy recht op de man af willen vragen: Meneer Wiles, houdt u iemand vast in uw huis die lang genoeg wist te ontsnappen om 911 te bellen en hebt u toen de telefoon uit haar hand gerukt en weer neergelegd in de hoop dat ze nog geen verbinding zou hebben? Maar om die vraag zo ronduit te kunnen stellen had Napolitino Billy eerst moeten wijzen op zijn grondwettelijk recht om te zwijgen en te eisen dat er een advocaat aanwezig zou zijn bij het verhoor.


  Billy Wiles was een verdachte geworden.


  Ze balanceerden op het randje. Van de afgrond.


  Billy’s brein had nog nooit zo koortsachtig mogelijkheden en consequenties tegen elkaar afgewogen, omdat hij wist dat ieder moment van aarzeling hem alleen maar schuldiger zou doen lijken.


  Gelukkig hoefde hij geen moeite te doen om een verbijsterde uitdrukking te fingeren. Zijn kin zakte bijna tot op zijn borst.


  Omdat hij niet zeker wist of hij wel met enige overtuiging zou kunnen doen alsof hij boos was of diep beledigd, besloot Billy zijn oprechte verbazing uit te spelen. ‘Goeie genade, u denkt toch niet... Denkt u nou echt... Lieve hemel. Ik had van m’n levensdagen niet verwacht dat iemand mij voor Hannibal Lecter zou houden!’


  Napolitino zei niets.


  Sobieski ook niet.


  Hun ogen waren even vast als de as van een rondtollende gyroscoop.


  ‘Maar natuurlijk moeten jullie rekening houden met die mogelijkheid,’ zei Billy. ‘Dat begrijp ik best. Echt waar. Dat is geen punt, hoor. Ga maar naar binnen als jullie dat graag willen. Kijk gerust even rond.’


  ‘Meneer Wiles, vraagt u ons het huis te doorzoeken om te zien of zich daar een indringer of iemand anders bevindt?’


  Zijn vingertoppen raakten de patronen in zijn zakken aan en in gedachten zag hij de schaduwachtige vorm van Cottle in de ruimte onder het bureau...


  ‘Zoek maar een eind weg,’ zei hij minzaam, alsof hij opgelucht was dat hij eindelijk begreep wat ze precies van hem wilden. ‘Ga je gang.’


  ‘Meneer Wiles, ik heb niet gevráágd of ik uw woning mag doorzoeken. U begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


  ‘Ja hoor, dat weet ik best. Ik vind het prima. Ga gerust uw gang.’


  Als hij ze uitnodigde om naar binnen te gaan zou alle bewijsmateriaal dat ze aantroffen bij een proces tegen hem kunnen worden gebruikt. Als ze daarentegen ongenood binnenkwamen, zonder huiszoekingsbevel en zonder voldoende reden om aan te nemen dat iemand binnen in gevaar verkeerde, zou de rechter datzelfde bewijsmateriaal meteen niet-ontvankelijk verklaren.


  De wachtmeesters zouden het feit dat Billy zonder problemen zijn medewerking verleende als een duidelijk bewijs van zijn onschuld beschouwen. Hij voelde zich nu ontspannen genoeg om zijn handen uit zijn zakken te halen. Als hij maar open en relaxt zou overkomen, bereid om mee te werken, zouden ze waarschijnlijk tot de conclusie komen dat hij niets te verbergen had. Misschien gingen ze dan weg zonder de moeite te nemen zijn huis te doorzoeken.


  Napolitino keek Sobieski even aan en Sobieski knikte.


  ‘Goed, meneer Wiles, aangezien u dat een prettig idee vindt, zal ik even snel in het huis rondkijken.’


  Wachtmeester Napolitino liep voor de patrouillewagen langs naar de verandatrap en liet Billy achter met Sobieski.
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  Uit angst schuldig te lijken maken mensen vanzelf een schuldige indruk, had iemand ooit gezegd. Misschien was het Shakespeare, maar het kon ook O.J. Simpson zijn geweest. Billy kon zich niet herinneren wie dat idee zo goed onder woorden had gebracht, maar hij besefte hoe waar die uitspraak was en voelde het nu aan den lijve.


  Bij het huis aangekomen liep wachtmeester Napolitino de verandatrap aan de voorkant op en stapte over de drankfles en de gemorste whisky die nog niet was verdampt.


  ‘Een echte dienstklopper,’ zei Sobieski.


  ‘Pardon?’


  ‘Vince. Met dat overdreven uitgestreken smoel. Hij kijkt je aan met die kille ogen en dat strakke gezicht, maar hij is lang niet zo’n harde als je misschien zou denken.’


  Door de voornaam van Napolitino te gebruiken leek het net alsof Sobieski Billy in vertrouwen nam. Maar Billy was zo gespitst op de mogelijkheid dat hij om de tuin geleid werd, dat hij het vermoeden had dat de wachtmeester hem net zomin in vertrouwen nam als een spin een in zijn net verstrikte vlieg met vriendelijke en broederlijke gevoelens zou ontvangen.


  Vince Napolitino was inmiddels bij het huis aangekomen en verdween door de openstaande voordeur.


  ‘Vince doet alles nog veel te veel volgens het boekje,’ vervolgde Sobieski. ‘Als hij wat meer ervaring krijgt, zal hij zich vanzelf minder hard opstellen.’


  ‘Hij doet gewoon zijn werk,’ zei Billy. ‘Dat begrijp ik best. Het maakt me ook niets uit.’


  Sobieski bleef op de oprit staan omdat hij zelf nog half en half verwachtte dat Billy iets op zijn kerfstok had. Anders zouden de beide wachtmeesters het huis wel samen doorzocht hebben. Wachtmeester Sobieski was achtergebleven om Billy in zijn kraag te vatten als hij ervandoor probeerde te gaan.


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Best,’ zei Billy. ‘Alleen stom omdat ik jullie zo veel problemen bezorg.’


  ‘Ik had het eigenlijk over je buikpijn,’ zei Sobieski.


  ‘Ik weet het niet. Ik zal wel iets verkeerds gegeten hebben.’


  ‘Maar het kan niet de chili van Ben Vernon zijn geweest,’ zei Sobieski. ‘Dat spul is zo heet dat het vrijwel elke bekende ziekte in de kiem smoort.’


  In het besef dat een onschuldig man niet ongerust naar het huis zou blijven staren tot Napolitino zijn onderzoek voltooid had, draaide Billy zich om en keek naar het uitzicht over de vallei, naar de met een gouden gloed overgoten wijngaarden en de bergen die omhoog rezen naar de strakblauwe lucht.


  ‘Je kunt het van krab krijgen,’ zei Sobieski.


  ‘Wat?’


  ‘Krab, garnalen, kreeft... als die ook maar een beetje bedorven zijn, kun je daar knap last van krijgen.’


  ‘Ik heb gisteravond lasagne gegeten.’


  ‘Daar kan niet veel mis mee zijn.’


  ‘Misschien wel met míjn lasagne,’ zei Billy die net zo nonchalant probeerde te klinken als Sobieski.


  ‘Kom op, Vince,’ zei de wachtmeester een tikje ongeduldig. ‘Ik weet dat je grondig te werk gaat, maat. Dat hoef je me echt niet meer te bewijzen.’ Daarna keek hij Billy aan en vroeg: ‘Heb je een zolder?’


  ‘Ja.’


  De wachtmeester zuchtte. ‘Dan zal hij die ook willen controleren.’


  Uit het westen dook een vlucht kleine vogels op, die afwisselend omlaag doken en dan weer hoog door de lucht zwierden. Het waren spechten die ongebruikelijke actief waren voor deze hitte.


  ‘Zoek je hier soms naar?’ vroeg Sobieski.


  De wachtmeester hield hem een geopend rolletje pepermunt voor.


  Billy stond heel even met zijn mond vol tanden, tot hij besefte dat hij zijn handen weer in zijn zakken had gestoken en met de patronen stond te spelen.


  Hij trok zijn handen uit zijn broekzakken. ‘Ik ben bang dat het daar een beetje te laat voor is,’ zei hij, maar hij pakte wel een pepermuntje.


  ‘Het zal wel een beroepsrisico zijn,’ zei Sobieski. ‘Als barkeeper zit je de hele dag midden tussen dat spul.’


  Zuigend op het pepermuntje antwoordde Billy: ‘Eigenlijk drink ik niet zo veel. Ik ben vanmorgen om drie uur wakker geworden en toen begon me van alles door het hoofd te spoken. Ik lag me zorgen te maken over dingen die ik toch niet kan veranderen en toen dacht ik dat een paar borrels geen kwaad zouden kunnen.’


  ‘Iedereen heeft daar wel eens last van. Ik noem het nachten vol bergen. Maar die kun je niet wegdrinken. Als je last hebt van slapeloosheid is een kop hete chocola de beste remedie, maar in een nacht vol bergen heb je daar ook niks aan.’


  ‘Nou ja, toen de drank niet hielp, leek het toch een goeie manier om de nacht door te komen. En de ochtend.’


  ‘Je kunt er kennelijk goed tegen.’


  ‘O ja?’


  ‘Je maakt geen zatte indruk.’


  ‘Dat ben ik ook niet. Ik heb de laatste paar uur rustig aan gedaan en geprobeerd er zoetjes een eind aan te maken om geen kater te krijgen.’


  ‘Werkt dat?’


  ‘Het is één van de manieren om dat voor elkaar te krijgen.’


  Wachtmeester Sobieski stond gezellig met hem te babbelen, veel te gezellig.


  De spechten doken opnieuw omlaag in hun richting, maar maakten toen een scherpe bocht en schoten omhoog voordat ze opnieuw een andere kant op gingen, dertig of veertig vogels die vlogen alsof ze elkaars gedachten konden lezen.


  ‘Het zijn echte lastpakken,’ zei Sobieski. Hij bedoelde de vogels. De spechten met hun puntige snavels keerden steeds opnieuw terug naar bepaalde huizen, stallen en kerken in Napa County om ingewikkelde ajourpatronen aan te brengen in houten kroonlijsten, raam- en deursponningen, dakranden, gevelplaten en hoeklijsten.


  ‘Ze laten mijn huis altijd met rust,’ zei Billy. ‘Dat is van cederhout.’


  Er waren veel mensen die het destructieve werk van de spechten zo mooi vonden dat het beschadigde hout pas vervangen werd als het vergaan was.


  ‘Houden ze niet van cederhout?’ vroeg Sobieski.


  ‘Ik zou het niet weten. In ieder geval niet van het mijne.’


  Nadat ze hun ajourwerk hebben voltooid stoppen de spechten eikels in veel van de gaten hoog in de huizen waar de zon ze kan verwarmen. Na een paar dagen komen de vogels terug om naar de eikels te luisteren. Als ze in bepaalde eikels in tegenstelling tot de andere geluid horen, pikken ze de lawaaierige eikels open om de larven op te eten die erin zitten.


  Over de onschendbaarheid van het eigen huis gesproken.


  Spechten en wachtmeesters doen gewoon hun werk. Langzaam en niet tegen te houden.


  ‘Zo groot is het huis nou ook weer niet,’ zei Billy. Hij vond dat hij wel een beetje ongeduldig kon klinken, want zo zou een onschuldig man zich ook gedragen.


  Toen wachtmeester Napolitino weer opdook, kwam hij niet uit de voordeur. In plaats daarvan verscheen hij aan de zuidkant van het huis, uit de richting van de vrijstaande garage. Terwijl hij naar hun toe liep, hield hij zijn hand niet achteloos op zijn pistool. Misschien was dat een goed teken. Maar het was net alsof de vogels op de vlucht sloegen bij de aanblik van Napolitino.


  ‘Dat is een mooie timmermanswerkplaats die u daar hebt,’ zei hij tegen Billy. ‘Daar zou je zo’n beetje alles kunnen klaarspelen.’


  Op de een of andere manier slaagde de jonge wachtmeester erin te klinken alsof Billy zijn elektrische gereedschap gebruikt had om een lijk aan stukken te hakken.


  Napolitino keek uit over de vallei en zei: ‘U hebt hier een fantastisch uitzicht.’


  ‘Ja, dat is wel mooi,’ zei Billy.


  ‘Het is een paradijsje.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Billy.


  ‘Daarom was ik zo verrast dat u overal de rolgordijnen naar beneden hebt.’


  Billy had zich iets te snel ontspannen. Hij zei een beetje warrig: ‘Als het zo warm is als nu, heb ik dat meestal. De zon, hè.’


  ‘Maar ook aan de kant van het huis waar de zon niet op staat?’


  ‘Als je op zo’n zonnige dag als vandaag probeert te voorkomen dat je een kater krijgt,’ zei Billy, ‘dan wil je alles lekker donker hebben.’


  ‘Hij heeft de hele morgen al aan de drank gezeten in een poging om geleidelijk aan nuchter te worden en zo een kater te vermijden,’ zei Sobieski.


  ‘Lukt dat zo dan?’ vroeg Napolitino.


  ‘Het is een van de manieren om het voor elkaar te krijgen,’ zei Billy.


  ‘Het is daarbinnen lekker koel.’


  ‘Koelte helpt ook,’ zei Billy.


  ‘Rosalyn zei dat uw airconditioning kapot was.’


  Billy was dat leugentje alweer vergeten, het was maar zo’n klein draadje geweest in zijn hele borduurwerk van bedrog.


  ‘Af en toe laat de installatie het een paar uur afweten, dan slaat hij weer aan en vervolgens gaat hij weer uit. Ik vraag me af of er iets mis is met de compressor.’


  ‘Morgen zou het bloedheet worden,’ zei Napolitino die nog steeds naar de vallei keek. ‘Ik zou maar gauw een installateur bellen, als die tenminste niet allemaal tot de Kerst volgeboekt zitten.’


  ‘Ik denk dat ik er straks zelf even naar ga kijken,’ zei Billy. ‘Ik ben nogal handig aangelegd.’


  ‘Maar je moet niet met apparaten gaan zitten rommelen voor je weer helemaal nuchter bent.’


  ‘Dat doe ik ook heus niet. Ik wacht nog wel even.’


  ‘En vooral niet met elektrische apparaten.’


  ‘Ik zal eerst eens iets te eten maken. Dat zal wel helpen. Misschien is dat ook wel goed voor mijn buik.’


  Napolitino keek Billy eindelijk aan. ‘Het spijt me dat ik u hier zo lang in de zon heb laten staan terwijl u hoofdpijn had en zo.’


  De wachtmeester klonk oprecht en voor het eerst zelfs verzoenend. Maar zijn ogen waren even koud, donker en vernederend als de monden van een stel pistolen.


  ‘Het is allemaal mijn eigen schuld,’ zei Billy. ‘Jullie deden alleen maar je werk. Ik heb al een paar keer gezegd dat ik een echte kluns ben. Iets anders kan ik er niet van maken. Het spijt me echt dat ik jullie tijd heb verspild.’


  ‘Het is onze taak om te “dienen en te beschermen”,’ zei Napolitino met een flauw glimlachje. ‘Dat staat zelfs op het portier van de patrouillewagen.’


  ‘Ik vond het leuker toen er op stond “de beste hulpsheriffs die er voor geld te koop zijn”,’ zei Sobieski. Billy schoot in de lach maar Napolitino keek hem alleen even geërgerd aan. ‘Billy, het lijkt me verstandig als je nu de drank vergeet en gewoon iets gaat eten.’


  Billy knikte. ‘U hebt gelijk.’


  Terwijl hij terugliep naar het huis kon hij voelen dat ze hem nakeken. Hij keek niet om.


  Zijn hart was vrij rustig gebleven. Maar nu begon het weer te bonzen. Hij geloofde gewoon zijn eigen geluk niet en was bang dat daar zo verandering in zou komen.


  Op de veranda pakte hij zijn horloge van de balustrade, deed het weer om en bukte zich om de fles op te pakken. De dop zag hij niet. Die zou wel van de veranda zijn gerold of onder een van de schommelstoelen liggen. Bij het tafeltje naast zijn stoel liet hij de drie crackers in de lege doos vallen waar de .38 revolver een tijdje in had gezeten en pakte het glas cola op. Hij verwachtte eigenlijk dat hij de motoren van de patrouillewagen aan zou horen slaan. Maar dat gebeurde niet.


  Zonder om te kijken liep hij met het glas, de doos en de fles naar binnen. Hij sloot de deur en leunde ertegen.


  Buiten gebeurde niets, de motoren bleven stil.


  31


  Billy kreeg plotseling een aanval van bijgeloof die hem waarschuwde dat de wachtmeesters Napolitino en Sobieski niet weg zouden gaan zolang hij daar met zijn rug tegen de deur bleef staan.


  Luisterend liep hij naar de keuken, waar hij de doos met de crackers in de vuilnisbak gooide.


  Luisterend goot hij de laatste whisky uit de fles in de gootsteen, gevolgd door de cola uit het glas. Hij zette de fles bij het afval en het glas in de afwasmachine.


  Toen Billy daarna nog steeds geen motoren had horen aanslaan, werd zijn nieuwsgierigheid hem te veel. Het geblindeerde huis maakte dat hij steeds meer last kreeg van claustrofobie. Misschien omdat het een lijk bevatte, leek het te krimpen tot de afmetingen van een doodskist.


  Hij liep naar de woonkamer, waar hij zwaar in de verleiding kwam om een van de rolgordijnen, en nog liever allemaal, op te trekken. Maar hij wilde niet dat de wachtmeesters zouden denken dat hij hen in de gaten wilde houden en dat hij zich zorgen maakte omdat ze nog steeds niet waren vertrokken. Voorzichtig trok hij de rand van een van de rolgordijnen naar achteren, maar vanaf die plek kon hij de oprit niet zien. Hij liep naar een ander raam, probeerde het opnieuw en zag de beide mannen bij de auto van Napolitino staan, op dezelfde plek waar hij hen had achtergelaten. De hulpsheriffs keken geen van beiden naar het huis, maar ze stonden druk met elkaar te overleggen. En het gesprek zou vast niet over honkbal gaan.


  Hij vroeg zich af of Napolitino op het idee was gekomen om in de timmermanswerkplaats op zoek te gaan naar een half doorgezaagde notenhouten plank met een knoest erin. Dan zou de wachtmeester nul op het rekest hebben gekregen, want die plank bestond niet.


  Toen Sobieski omkeek naar het huis liet Billy het rolgordijn meteen los. Hij hoopte dat hij snel genoeg was geweest.


  Tot ze weg waren, zou Billy zich constant zorgen blijven maken. Maar hoewel hij nog veel meer had om zich druk over te maken, was het raar dat die alles verterende onrust zich zo snel concentreerde op het bizarre idee dat het lijk van Ralph Cottle niet meer onder het bureau in de studeerkamer lag waar hij het had achtergelaten.


  Om het weg te halen zou de moordenaar terug moeten zijn gegaan naar het huis terwijl de beide hulpsheriffs met Billy op de oprit stonden te praten en voordat hij zelf weer naar binnen was gegaan. De gek had al eerder bewezen dat hij brutaal was, maar dit zou echt roekeloos zijn geweest, om niet te zeggen een staaltje van pure onbezonnenheid. Maar als het lichaam was weggehaald, zou hij het terug moeten vinden. Hij kon zich niet veroorloven te wachten tot het bij verrassing op een ongeschikt en belastend moment opdook.


  Billy pakte de .38 revolver die onder het kussen van de bank lag. Toen hij het magazijn opende en controleerde of alle zes kogels nog steeds in goede staat en geladen waren, maakte hij zichzelf wijs dat dit gewoon een kwestie van gezonde argwaan was en geen teken van langzaam groeiende paranoia.


  Hij liep door de gang met zenuwen als strak gespannen snaren die tegen de tijd dat hij de studeerkamer binnenstapte een luidruchtig alarmsignaal afgaven.


  Hij rolde de bureaustoel opzij.


  Omringd door drie houten panelen en gehuld in de zachte vouwen van zijn slobberige en gekreukte pak zag Ralph Cottle eruit als een walnoot in de dop.


  Een paar minuten geleden had Billy zich niet kunnen voorstellen dat hij ooit opgelucht zou zijn als hij een lijk in zijn huis vond. Hij vermoedde dat er een paar subtiele aanwijzingen op het lichaam waren aangebracht die hem direct met Cottle in verband zouden brengen. Zelfs als hij de tijd nam om het lijk aan een grondig onderzoek te onderwerpen zou hij vast en zeker wel iets bezwarends over het hoofd zien. Het lichaam moest vernietigd worden of begraven op een plek waar het nooit zou worden gevonden. Billy had nog niet besloten hoe hij zich ervan moest ontdoen, maar zelfs terwijl hij de huidige crisis het hoofd probeerde te bieden speelden er al allerlei gruwelijke mogelijkheden door de krochten van zijn brein.


  Nadat hij ervan verzekerd was dat hij het lichaam precies zo had aangetroffen als hij het had achtergelaten, zag hij dat de computer ook nog steeds aanstond. De diskette die hij in de dode handen van Cottle had gevonden zat al in de drive, maar voordat hij de inhoud ervan had kunnen doornemen had Rosalyn Chan gebeld om te vragen of hij het alarmnummer had ingetoetst.


  Hij zette de bureaustoel weer voor het bureau en ging zitten, met zijn voeten op het onderstel van de stoel om ze weg te houden van het lijk.


  Er stonden drie documenten op de diskette. Het eerste had als titel WAAROM, zonder vraagteken. Toen hij het openmaakte, zag hij dat het maar een kort document was:


  Omdat ik ook een visser van mensen ben.


  Billy las het regeltje drie keer door. Hij wist niet wat hij ervan moest maken, maar de wondjes van de vishaken in zijn voorhoofd begonnen weer te branden. Hij herkende de religieuze verwijzing. Christus was een visser van mensen genoemd.


  De gemakkelijkste conclusie was dat de moordenaar een religieuze fanaticus was, die dacht dat hij goddelijke stemmen hoorde die hem aanzetten tot moord, maar gemakkelijke conclusies waren meestal fout. Het was geen gedegen inductieve redenatie om op basis van één bijzonderheid te gaan generaliseren. Bovendien had de gek een onbetrouwbaar trekje en hij kon alles verwarrend maken. Daarnaast had hij de gave om mensen voor de gek te houden en was hij ronduit geniaal in het verzinnen van zorgvuldig geformuleerde raadsels. Hij prefereerde duistere omwegen in plaats van recht op de man af te gaan.


  WAAROM.


  Omdat ik ook een visser van mensen ben.


  De ware, complete betekenis van die opmerking viel niet te raden en kon ook niet gevonden worden door het zinnetje honderd keer door te lezen. Vooral niet omdat Billy op dat moment nauwelijks tijd had om het aan een grondige analyse te onderwerpen.


  Het tweede document had als titel HOE. Het bleek al net zo mysterieus te zijn als het eerste:


  Wreedheid, geweld, dood.


  Beweging, snelheid, botsing.


  Vlees, bloed, beenderen.


  Hoewel het geen enkel ritme of metrum had, leek de drieregelige tekst bijna op een couplet uit een gedicht. Maar zoals bij de diepzinnigste poëzie lag de bedoeling er niet bovenop. Billy had het vreemde gevoel dat die drie regels drie antwoorden waren en dat hij de identiteit van de moordenaar zou weten als hij de vragen kon achterhalen. Maar of zijn intuïtie hem op het juiste spoor had gezet of hem voor de gek hield, daar had hij nu gewoon geen tijd voor om over na te denken. Hij moest zich niet alleen ontdoen van Lanny’s lichaam, maar ook van dat van Cottle. Billy was er half en half van overtuigd dat hij bij een blik op zijn horloge zou constateren dat zowel de grote als de kleine wijzer met een snelheid ronddraaiden alsof ze seconden aftelden.


  Het derde document had als titel WANNEER en toen Billy het opende greep de dode man onder het bureau hem bij zijn voet.


  Als Billy genoeg lucht had gehad zou hij het hebben uitgeschreeuwd. Maar tegen de tijd dat de adem die in zijn keel was gestokt in een diepe zucht ontsnapte, was hij al tot het besef gekomen dat de verklaring niet zo bovennatuurlijk was als hij aanvankelijk dacht. De dode man had hem helemaal niet vastgepakt, maar Billy had in zijn opwinding zijn voeten tegen het lijk geduwd. Hij trok ze weer onder de stoel.


  Op het scherm bleek dat het document met als titel WANNEER een boodschap bevatte die minder ondoorgrondelijk was dan WAAROM en HOE.


  Mijn laatste moord: donderdag om middernacht.


  Jouw zelfmoord: kort daarna.
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  Mijn laatste moord: donderdag om middernacht.


  Jouw zelfmoord: kort daarna.


  Billy Wiles keek op zijn horloge. Een paar minuten over twaalf, woensdagmiddag. Als de gek meende wat hij zei, zou deze ‘performance’ of wat het ook was, over zesendertig uur voorbij zijn. De hel was voor eeuwig, maar een hel op aarde zou per definitie eindig zijn.


  De verwijzing naar een ‘laatste’ moord hoefde niet per se te betekenen dat er nog maar één moord in het verschiet lag. In de afgelopen anderhalve dag had de gek drie mensen vermoord en in de anderhalve dag die voor hen lag, kon hij wel net zo moordlustig zijn.


  Wreedheid, geweld, dood. Beweging, snelheid, botsing. Vlees, bloed, beenderen.


  Van de negen woorden in het tweede document was er één dat een diepere indruk op Billy maakte dan de rest: ‘Snelheid’. De ‘beweging’ was begonnen toen het eerste briefje onder de ruitenwisser van zijn Explorer was gestopt. De ‘botsing’ zou komen met de laatste moord, de moord die hem tot zelfmoord moest drijven. Ondertussen zou Billy in een steeds hoger tempo worden geconfronteerd met nieuwe uitdagingen, zodat hij geen tijd zou krijgen om zijn evenwicht te hervinden. Het woord ‘snelheid’ scheen erop te duiden dat de meest kritieke momenten van deze helse expeditie nog voor hem lagen. Hij hechtte geloof aan de belofte van een toenemende snelheid en verwierp de zelfverzekerde bewering dat hij zelfmoord zou plegen niet. Zelfmoord was een doodzonde, maar Billy wist van zichzelf dat hij een man zonder diepgang was, in sommige opzichten slap en met de nodige fouten. Op dit moment was hij niet in staat tot zelfdoding, maar iemands hart en geest konden gebroken worden. Het kostte hem weinig moeite om zich voor te stellen wat hem tot die daad zou kunnen drijven. Helemaal geen moeite zelfs.


  Op zichzelf zou de dood van Barbara Mandel voor hem geen reden zijn om zelfmoord te plegen. Daar had hij zich inmiddels al bijna vier jaar op kunnen voorbereiden. Hij was vertrouwd met de harde wetenschap dat hij verder zou moeten leven zonder zelfs maar de hoop dat ze beter zou worden. Desondanks zou de manier waarop ze vermoord werd een fatale bres kunnen slaan in Billy’s mentale weerbaarheid. In haar coma zou ze misschien niet veel merken van wat de moordenaar met haar deed. Maar als ze onderworpen zou worden aan pijn, aan gore mishandelingen en smakeloze schofferingen kon Billy zich voorstellen dat de afschuw zo ondraaglijk zou zijn dat hij eraan onderdoor zou gaan.


  Dit was een man die aantrekkelijke jonge onderwijzeressen doodsloeg en de gezichten van vrouwen fileerde.


  Daar kwam nog bij, dat als de gek van plan was omstandigheden te creëren die erop leken te duiden dat Billy zelf niet alleen Giselle Winslow, Lanny en Ralph Cottle had vermoord maar ook Barbara, Billy geen trek zou hebben om maandenlang de massale hysterie van de media te ondergaan of in de schijnwerpers te staan tijdens een proces. Nog afgezien van de aanhoudende argwaan die hij te verduren zou krijgen als hij door het gerecht onschuldig zou worden bevonden.


  De gek moordde voor zijn genoegen, maar ook met een doel en een plan voor ogen. Wat het doel ook mocht zijn, het plan zou best kunnen bestaan uit het overtuigen van de politie dat Billy de moorden had gepleegd die culmineerden in de moord op Barbara in haar bed in Whispering Pines. En dat hij had willen suggereren dat er een wrede seriemoordenaar rondliep in het district om zo de verdenking van zichzelf af te wentelen op de niet-bestaande psychopaat.


  Als de gek slim was – en dat was hij – zou die theorie er bij de autoriteiten als zoete koek ingaan. Per slot van rekening had Billy in hun ogen een heel goed motief om Barbara uit de weg te ruimen. Haar medische kosten werden betaald van het inkomen uit een trustfonds van zeven miljoen dollar dat in het leven was geroepen door een juridische schikking met het bedrijf dat verantwoordelijk was voor haar coma. Billy stond aan het hoofd van de drie personen die het fonds beheerden. En als Barbara tijdens haar coma stierf, zou Billy haar enige erfgenaam zijn.


  Hij wilde dat geld niet, geen cent ervan, en hij zou het ook niet houden als hij het erfde. Hij was altijd van plan geweest om in dat trieste geval al die miljoenen weg te schenken. Maar natuurlijk zou niemand geloven dat hij dat echt zou doen. Vooral niet als de gek hem de schuld in de schoenen zou schuiven, als dat tenminste zijn bedoeling was. En het telefoontje naar 911 leek dat alleen maar te bevestigen. Daardoor had Billy de aandacht getrokken van het bureau van de sheriff onder omstandigheden die ze niet zouden vergeten en waar ze nog steeds vraagtekens bij zouden zetten.


  Billy voegde de drie documenten samen en printte ze uit op één velletje papier:


  Omdat ik ook een visser van mensen ben.


  Wreedheid, geweld, dood.


  Beweging, snelheid, botsing.


  Vlees, bloed, beenderen.


  Mijn laatste moord: donderdag om middernacht.


  Jouw zelfmoord: kort daarna.


  Billy pakte een schaar en knipte het blokje tekst uit, met de bedoeling het op te vouwen en in zijn portefeuille te stoppen, zodat hij het bij de hand had. Toen hij klaar was, drong ineens tot hem door dat dit papier sprekend leek op het papier van de eerste vier briefjes van de moordenaar. Als de diskette die Cottle in de hand had gehad op deze computer was opgeslagen, gold hetzelfde misschien voor de vier briefjes.


  Hij riep de lijst van recente documenten op. Die was niet lang, want hij had dit programma alleen gebruikt om te schrijven. Hij herkende de sleutelwoorden in de hoofdstuktitels van zijn enige boek en in de titels van de korte verhalen die hij voltooid had of waar hij nog mee bezig was geweest. Er was maar één document dat hij niet herkende: DE DOOD. Toen hij dat opende, ontdekte hij de tekst van de eerste vier briefjes van de gek.


  Het duurde even voordat hij zich de juiste gang van zaken weer herinnerde, maar toen controleerde hij snel wanneer het document aangemaakt was. Dat bleek afgelopen vrijdag om negen minuten over tien ’s ochtends te zijn gebeurd. Billy was die dag een kwartier eerder naar zijn werk gegaan omdat hij eerst naar het postkantoor moest om wat rekeningen op de post te doen.


  De beide briefjes die onder zijn ruitenwissers hadden gezeten, het briefje dat op het contactslot van de Explorer was geplakt en zelfs de mededeling die hij vanochtend vroeg op de ijskast had gevonden waren op deze computer gemaakt. Meer dan drie dagen voordat de nachtmerrie was begonnen: maandagavond toen hij het eerste had ontvangen.


  Als Lanny niet de beide eerste briefjes had vernietigd om zijn baan te redden, als Billy naar de politie was gegaan en ze als bewijsmateriaal had overhandigd, dan zouden de autoriteiten vroeg of laat ook deze computer gecontroleerd hebben. En dan zouden ze onvermijdelijk tot de conclusie zijn gekomen dat Billy de briefjes zelf had geschreven.


  De gek was op alles voorbereid. Hij ging in ieder geval grondig te werk. En hij had er het volste vertrouwen in gehad dat zijn scenario precies zo zou verlopen als hij had gepland.


  Billy verwijderde het document met de titel DE DOOD, omdat het nog steeds als bewijsmateriaal tegen hem zou kunnen worden gebruikt, afhankelijk van de gebeurtenissen die nu nog voor de deur stonden.


  Hij vermoedde dat het feit dat hij het gewoon had weggegooid niet betekende dat het ook van de harde schijf was weggeschreven. Dat moest hij op de een of andere manier maar eens bij een computerfreak navragen. Toen hij de computer afsloot, drong het tot hem door dat hij de patrouillewagens nog steeds niet had horen vertrekken.
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  Toen Billy het rolgordijn voor het raam in de studeerkamer voorzichtig opzij hield, zag hij een lege, zonovergoten oprit. Hij was zo gespannen bezig geweest met die diskette dat hij niet had gehoord dat de auto’s werden gestart. Maar de wachtmeesters waren verdwenen.


  Eigenlijk had hij verwacht dat er opnieuw een uitdaging op die diskette zou staan, dat hij weer tussen twee onschuldige slachtoffers zou moeten kiezen en nog minder tijd zou hebben om zijn besluit te nemen. Ongetwijfeld zou hij daar niet lang meer op hoeven te wachten, maar voorlopig had hij genoeg tijd om wat andere dringende zaken op te knappen. En hij had meer dan genoeg te doen.


  Hij liep naar de garage en kwam terug met een stuk touw en een van de plastic zeilen waarmee hij de meubels had afgedekt toen hij afgelopen voorjaar het huis vanbinnen had geschilderd. Hij legde het zeil in de studeerkamer op de grond, vlak voor het bureau. Nadat hij het lichaam van Cottle onder het bureau had weggetrokken sleepte hij het naar de andere kant en legde het op het zeil.


  Het vooruitzicht dat hij de zakken van de dode man zou moeten doorzoeken vervulde hem met walging, maar hij deed het toch.


  Billy was niet op zoek naar eventuele aanwijzingen die belastend voor hem waren. Als de gek iets op het lijk had achtergelaten, was hij zo subtiel te werk gegaan dat Billy toch niet alles zou vinden. En hij was trouwens van plan om zich van het lichaam te ontdoen op een plek waar het nooit gevonden zou worden. Daarom maakte hij zich ook geen zorgen over de vingerafdrukken die hij op het zeil zou achterlaten.


  Het colbert had twee binnenzakken. In de eerste had Cottle de fles whisky bewaard die hij had laten vallen. Uit de tweede haalde Billy een halveliterfles rum die hij weer terugstopte. In de twee buitenzakken van het colbert zaten sigaretten, een goedkope wegwerpaansteker en een rolletje butterscotchsnoepjes. In zijn broekzakken vond hij zevenenzestig cent in muntjes, een pak speelkaarten en een fluitje in de vorm van een plastic kanarie. De portefeuille uit Cottles kontzak bevatte zes dollarbiljetten, een briefje van vijf en veertien briefjes van tien. Die laatste waren kennelijk afkomstig van de gek.


  Tien dollar voor ieder jaar van uw onschuld, meneer Wiles.


  Omdat Billy vrij zuinig van aard was, wilde hij het geld niet samen met het lichaam begraven. Hij overwoog om het in de kerk, waar hij de vorige avond zijn auto op het parkeerterrein had achtergelaten – en waar hij was aangevallen – in de collectebus voor de armen te gooien. Maar gevoeligheid ging toch boven zuinigheid en Billy liet het geld in de portefeuille zitten. Zoals dode farao’s naar de andere wereld waren gestuurd met zout, graan, wijn, goud en bedienden die men speciaal voor dat doel had laten inslapen, zo zou Ralph Cottle een aardig centje op zak hebben bij zijn tocht over de Styx.


  Behalve het geld zaten er nog een paar dingen in de portefeuille en twee daarvan waren interessant. Het eerste was een versleten en gekreukt kiekje van Cottle als jonge man. Hij zag er knap en fors uit, heel anders dan de verslagen man die hij later was geworden, maar nog steeds herkenbaar. Hij was in het gezelschap van een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw. Ze glimlachten allebei en zagen er gelukkig uit.


  Het tweede was een uit 1983 daterende lidmaatschapskaart van de Amerikaanse Vereniging van Sceptici. RALPH THURMAN COTTLE, LID SINDS 1978.


  Billy hield het kiekje en de lidmaatschapskaart en stopte de rest terug in Cottles kontzak. Daarna rolde hij het lijk strak in het zeil. Hij sloeg de uiteinden om en plakte alles vast met meters plakband. Eigenlijk had hij verwacht dat het lichaam door zou kunnen gaan voor een opgerold tapijt als het in een paar lagen ondoorzichtig plastic verpakt was, maar het leek precies op een lijk in een zeil. Hij maakte met behulp van het touw een stevig handvat aan het ene eind van het verpakte lijk zodat hij het achter zich aan kon slepen.


  Hij was van plan om zich pas van Cottle te ontdoen als het donker was geworden. De bagageruimte van de Explorer was rondom voorzien van ramen, SUV’s waren handige voertuigen, maar als je in klaarlichte dag lijken wilde vervoeren kon je beter een auto met een ruime kofferbak hebben.


  Omdat hij zo langzamerhand het gevoel had dat zijn huis even vrij toegankelijk was als een bushalte, sleepte Billy het lichaam vanuit de studeerkamer naar de woonkamer, waar hij het achter de bank neerlegde. Daar was het niet zichtbaar vanaf de voordeur of de deur naar de keuken.


  Bij het aanrecht boende hij zijn handen een paar keer achterelkaar stevig met vloeibare zeep en spoelde ze af met bijna kokend water. Daarna maakte hij een broodje ham klaar. Hij rammelde van de honger en vroeg zich af hoe hij in vredesnaam ergens trek in kon hebben na het verschrikkelijke karwei dat hij net opgeknapt had. Hij had nooit verwacht dat zijn wil om te leven zo sterk was gebleven tijdens de jaren dat hij zo’n teruggetrokken leven had geleid. Hij vroeg zich af welke eigenschappen, goed en slecht, hij in de komende zesendertig uur bij zichzelf zou herontdekken of ontdekken.


  Er is één die immer de weg naar uw deur zal vinden: het Leven kunt u ontlopen, maar de Dood niet.
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  Toen Billy het laatste hapje van zijn boterham met ham naar binnen werkte, ging de telefoon.


  Hij had geen zin om op te nemen. Hij werd niet vaak door vrienden gebeld en Lanny was dood. Hij wist wie dit moest zijn. En hij had er genoeg van.


  Op het moment dat het toestel voor de twaalfde keer overging, schoof hij zijn stoel achteruit. De gek had nog nooit iets gezegd over de telefoon. Hij wilde zijn stem niet laten horen. Het enige wat hij zou doen was in een spottende stilte naar Billy luisteren.


  Bij de zestiende keer stond Billy op.


  Deze telefoontjes waren alleen bedoeld om hem te intimideren. Het had geen enkele zin om op te nemen.


  Billy liep naar de telefoon en keek ernaar. Toen het toestel voor de zesentwintigste keer was overgegaan pakte hij de handset op.


  In het digitale venstertje stond ‘nr. onderdrukt’. Billy zei niet hallo. Hij luisterde alleen maar. Het bleef een paar seconden stil aan de andere kant van de lijn, toen klonk een mechanisch klikje gevolgd door gesis, afgewisseld met geplop en gekras. Het geluid van een leeg cassettebandje dat teruggespoeld werd. Toen de woorden kwamen, werden ze door verschillende stemmen uitgesproken, soms van een man, dan weer van een vrouw. Geen enkele persoon zei meer dan drie woorden, de meesten zelfs maar één. Te oordelen naar het afwisselende volume en andere veelzeggende aanwijzingen had de gek de boodschap samengesteld uit bestaande cassettes, misschien wel uit gesproken boeken die door verschillende mensen werden voorgelezen.


  ‘Ik ga... een knap roodharig meisje... vermoorden. Als jij... zegt... maak dat... wijf... maar af... zal ik... haar... snel... doden. Anders... zal ze... zwaar... gemarteld... worden. Je... hebt... een minuut... om... te zeggen... maak dat... wijf... maar af. De keus... is... aan jou.’


  Opnieuw het gesis, geplop en gekras van een lege cassette...


  De tekst van de uitdaging was perfect in elkaar gezet. Zelfs een man die elke moeilijkheid uit de weg ging, kon hier niet aan ontkomen. Eerder had Billy in moreel opzicht alleen medewerking verleend in de zin dat de keuze van de slachtoffers was gemaakt omdat hij had niets had gedaan en in het geval van Cottle ronduit had geweigerd actie te ondernemen.


  In de keuze tussen een aantrekkelijke onderwijzeres en een oude vrouw die liefdadigheidswerk deed, leek de dood van beide vrouwen even tragisch, tenzij je een vooroordeel had ten opzichte van knappe of oude mensen. Of je nu wel of geen actie ondernam, de tragedie werd er niet kleiner of groter door.


  Toen de mogelijke slachtoffers een ongetrouwde man ‘die niemand echt zal missen’ en een jonge moeder met twee kinderen waren geweest, had de dood van de moeder een grotere tragedie geleken. In dat geval was de keuze zo geformuleerd, dat als Billy niet naar de politie ging, de jonge moeder zou blijven leven, zodat nietsdoen beloond werd. Tegelijkertijd werd slim ingespeeld op zijn zwakke punten.


  En nu werd hem opnieuw gevraagd om te kiezen tussen twee kwaden en op die manier de medeplichtige te worden van de gek. Maar dit keer was nietsdoen geen reële optie. Als hij niets zei, zou een roodharig meisje gemarteld worden en een langzame en vreselijke dood moeten sterven. Als hij wel antwoord gaf, zou hij haar een zekere mate van genade kunnen schenken.


  Hij kon haar niet redden.


  Ze zou in beide gevallen doodgaan.


  Maar de ene dood zou zachter zijn dan de andere.


  De lopende cassette produceerde opnieuw twee woorden: ‘... dertig seconden...’


  Billy had het gevoel dat hij geen adem kon krijgen, maar dat kon hij wel. Hij had ook het gevoel dat hij zou stikken als hij probeerde te slikken, maar hij stikte niet.


  ‘... vijftien seconden...’


  Hij had een droge mond. Zijn tong voelde dik aan. Hij dacht dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen, maar hij zei toch: ‘Maak dat wijf maar af.’


  De gek verbrak de verbinding. Billy volgde zijn voorbeeld.


  Medeplichtigen.


  De ham, het brood en de mayonaise die hij net naar binnen had gewerkt, draaiden zich om in zijn maag.


  Als hij had verwacht dat de gek echt zou proberen per telefoon contact met hem op te nemen, had hij van tevoren kunnen zorgen dat het bericht werd opgenomen. Nu was het te laat. Zo’n opname van een opname zou de smerissen trouwens toch niet kunnen overtuigen, tenzij het lichaam van een roodharig meisje gevonden werd. En als zo’n lijk opdook, zou er vast wel bewijsmateriaal op aangetroffen worden dat belastend was voor Billy.


  De airconditioning deed het goed, maar toch leek het stikkend heet in de keuken te zijn, waardoor het net was alsof zijn adem in zijn keel bleef steken en zijn longen verstopt raakten.


  Maak dat wijf maar af.


  Billy kon zich niet herinneren dat hij naar buiten was gegaan, maar ineens liep hij de verandatrap aan de achterkant af. Hij wist niet waarheen.


  Hij ging op de trap zitten.


  Hij staarde naar de lucht, naar de bomen en naar de achtertuin.


  Hij keek naar zijn handen. Hij herkende ze niet.
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  Hij reed via een omweg de stad uit en zag niemand die hem volgde. Omdat hij geen ingepakt lijk in de Explorer had, vond Billy het geen bezwaar om op weg naar het zuidelijkste deel van het district de maximumsnelheid aan zijn laars te lappen. Zodra hij om acht minuten voor twee de stadsgrens van Napa had bereikt, ging een warme wind de strijd aan met de kapotte ruit in het linkervoorportier.


  Napa is een ouderwetse, vrij schilderachtige stad, iets dat voornamelijk op natuurlijke wijze is ontstaan en niet onder invloed van politici of bedrijven, die eendrachtige pogingen hebben ondernomen de plaats te veranderen in een soort pretpark à la Disneyland, zoals met zo veel steden in Californië is gebeurd.


  Het kantoor van Billy’s advocaat, Harry Avarkian, was in het centrum, vlak bij het gerechtsgebouw, in een straat met aan weerszijden eeuwenoude olijfbomen. Hij had op Billy zitten wachten en verwelkomde hem door even zijn armen om hem heen te slaan.


  Harry was een jaar of vijftig, lang en stevig gebouwd, vaderlijk, met een expressief gezicht en een gretige glimlach en hij leek sprekend op de vertegenwoordiger van een haargroeimiddel dat gouden bergen belooft. Hij had een dikke bos ruig, zwart haar, die de indruk maakte dat er dagelijks een kapper aan te pas moest komen, en met zijn walrussnor en de dikke vacht van korte zwarte haartjes op de rug van zijn beide handen zag hij eruit alsof hij jaarlijks een winterslaap hield.


  Zijn werktafel was een antiek tweepersoonsbureau, dus toen Billy tegenover hem ging zitten, maakten ze niet de indruk van advocaat en cliënt maar van een stel vrienden die samen een zaak op poten hebben gezet.


  Na de gewone hoe-gaat-het-ermee’s en een kort babbeltje over de hitte, zei Harry: ‘Wat is er zo verschrikkelijk belangrijk dat we het niet per telefoon af konden doen?’


  ‘Het is niet zo dat ik het niet per telefoon wilde afhandelen,’ jokte Billy, maar het vervolg was volkomen waar: ‘Ik moest hier toch naartoe voor een paar andere zaken, dus ik dacht dat ik net zo goed een persoonlijke afspraak met je kon maken om een paar vragen te stellen over iets dat me dwarszit.’


  ‘Nou, kom maar op met die vragen, dan zullen we eens zien hoe het met mijn wetskennis gesteld is.’


  ‘Het gaat over dat trustfonds waaruit de behandeling van Barbara betaald wordt.’


  Harry Avarkian en Gi Minh ‘George’ Nguyen, Billy’s accountant, waren de andere twee curatoren van het driekoppige bestuursorgaan.


  ‘Ik heb net twee dagen geleden het financiële overzicht van het tweede kwartaal bekeken,’ zei Harry. ‘De renteopbrengst was veertien procent. En dat is prima bij deze marktomstandigheden. Ondanks alle kosten voor Barbara’s behandeling groeit het startkapitaal nog steeds.’


  ‘We hebben het geld slim geïnvesteerd,’ beaamde Billy. ‘Maar waar ik ’s nachts af en toe van wakker lig, is de vraag of er ook een manier is waarop iemand er met de poet vandoor kan gaan.’


  ‘De poet? Heb je het over het geld van Barbara? Als je iets wilt hebben om over te piekeren, ga je dan maar zorgen maken over de kans dat de aarde in botsing komt met een asteroïde.’


  ‘Ik blijf toch bezorgd. Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Billy, ik heb de documenten voor de trust zelf opgesteld en daar is echt geen speld tussen te krijgen. En met jou als schatbewaarder zal er niemand ook maar een cent in handen krijgen.’


  ‘Ik bedoel als er iets met mij gebeurt.’


  ‘Je bent pas vierendertig. Wat mij betreft, ben je nog maar net uit de puberteit.’


  ‘Mozart was nog geen vierendertig toen hij stierf.’


  ‘We zitten niet meer in de achttiende eeuw en jij kunt niet eens pianospelen,’ zei Harry, ‘dus die vergelijking slaat nergens op.’ Hij fronste. ‘Ben je ziek of zo?’


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ gaf Billy toe.


  ‘Waarom heb je dat verband op je voorhoofd?’


  Billy vertelde hem de smoes over de knoest in de notenhouten plank. ‘Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Ondanks de zomer zie je er een beetje bleek uit.’


  ‘Ik heb nog niet veel gevist. Hoor eens, Harry, ik heb geen kanker of zo, maar ik kan altijd onder een vrachtwagen komen.’


  ‘Hebben die het de laatste tijd dan speciaal op jou voorzien? Ben je een paar keer op het nippertje ontsnapt? Sinds wanneer ben jij een geboren pessimist?’


  ‘Hoe zit het met Dardre?’


  Dardre was de zus van Barbara. Ze waren een tweeling, maar geen eeneiige. Ze leken helemaal niet op elkaar en waren ook twee totaal verschillende mensen.


  ‘De rechtbank heeft haar niet alleen aan banden gelegd,’ zei Harry. ‘Ze hebben haar in de boeien geslagen en de sleutels weggegooid.’


  ‘Dat weet ik wel, maar...


  ‘Ze is inderdaad een meid die voor een paar centen bereid is om voor de duvel te dansen, maar ze is net zo goed verleden tijd als het broodje mozzarella dat ik een week geleden als lunch heb gehad.’


  De moeder van Barbara en Dardre, Cicily, was verslaafd geweest aan verdovende middelen. Ze had nooit verteld wie hun vader was en bij hun geboorte hadden de meisjes de naam van hun moeder gekregen. Toen ze twee jaar waren, was Cicily in een psychiatrische inrichting terechtgekomen. Ze werd uit de ouderlijke macht ontzet en de kinderen gingen naar een pleeggezin. Cicily stierf elf maanden later.


  Tot hun vijfde waren de zusjes samen van het ene pleeggezin naar het andere gestuurd. Daarna werden ze van elkaar gescheiden en Barbara had Dardre nooit teruggezien. Het was zelfs zo dat ze, toen ze op haar eenentwintigste haar zusje had opgespoord en een poging had gedaan het contact te herstellen, eigenlijk een klap in het gezicht had gekregen. Dardre was weliswaar niet zo zelfdestructief als Cicily, maar ze had net als haar moeder een voorkeur voor verboden chemisch snoepgoed en een losbandig leven. Ze vond haar nuchtere, drugsvrije zus een saaie trien.


  Acht jaar later, toen de media uitgebreid hadden vermeld hoe de verzekeringsmaatschappij ettelijke miljoenen aan Barbara had uitgekeerd voor haar huidige en toekomstige medische kosten, had Dardre plotseling een sterke emotionele band met haar zus ontwikkeld. Aangezien ze voor zover bekend Barbara’s enige bloedverwant was, had ze een advocaat in de arm genomen om tot beheerder van het fortuin te worden benoemd.


  Gelukkig hadden Billy en Barbara op aandringen van die brave Harry meteen na hun verloving allebei op zijn kantoor een eenvoudig testament laten opstellen en ondertekend waarin ze elkaar als erfgenaam en executeur-testamentair hadden aangewezen.


  Dardres voorgeschiedenis, handelwijze en onverhulde hebzucht waren de rechter in het verkeerde keelgat geschoten. Haar eis was zonder voorbehoud afgewezen. Daarna had ze het nog bij een ander hof geprobeerd, maar het was haar niet gelukt om opnieuw een zaak aan te spannen. De laatste twee jaar hadden ze niets meer van haar gehoord.


  Nu zei Billy: ‘Maar als ik dood zou gaan...’


  ‘Jij hebt reservebeheerders aangewezen die jou eventueel kunnen vervangen. Als jij door een vrachtwagen wordt overreden, zal een van hen jouw plaats innemen.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar toch...’


  ‘Als jij, George Nguyen en ik alle drie door een vrachtwagen worden overreden,’ zei Harry, ‘en zelfs als we stuk voor stuk door een aparte vrachtwagen worden overreden, staan er voldoende kandidaat-beheerders klaar die voor de rechtbank aanvaardbaar zijn om de zaak over te nemen. Tot ze officieel benoemd worden, zal de dagelijkse gang van zaken in handen zijn van een legale firma die gespecialiseerd is in het beheren van trustfondsen.’


  ‘Je hebt echt aan alles gedacht.’


  Zijn enorme snor krulde omhoog toen Harry glimlachend antwoordde: ‘Waar ik eigenlijk het meest trots op ben, is het feit dat ik nog nooit ben geroyeerd.’


  ‘Maar als mij iets zou overkomen...’


  ‘Ik word echt stapelgek van je.’


  ‘... is er dan nog iemand anders behalve Dardre over wie we ons zorgen moeten maken?’


  ‘Zoals wie?’


  ‘Gewoon iemand.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er niemand die er met Barbara’s geld vandoor kan gaan?’


  Harry legde zijn armen op zijn bureau, leunde voorover en vroeg: ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Billy haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. De laatste tijd spoken me de raarste dingen door het hoofd.’


  Harry zweeg even en zei toen: ‘Misschien wordt het tijd dat jij je leven weer eens oppakt.’


  ‘Ik heb mijn leven weer opgepakt,’ zei Billy op een toon die aan de scherpe kant was gezien het feit dat Harry niet alleen een vriend van hem was maar ook een aardige vent.


  ‘Je kunt voor Barbara zorgen, haar herinnering koesteren en toch een eigen leven leiden.’


  ‘Ze is niet alleen maar een herinnering. Ze leeft nog steeds. Harry, jij bent echt de laatste vent die ik een klap op zijn smoel zou willen geven.’


  Harry zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Niemand kan je voorschrijven wat je in je hart moet voelen.’


  ‘Ach verdorie, Harry, ik zou jou nooit op je smoel slaan.’


  ‘Leek ik daar dan bang voor?’


  Billy schoot in de lach en zei: ‘Je leek gewoon jezelf. Sprekend een Muppet.’


  De gracieuze schaduwen van zonovergoten olijfbomen speelden over de ruiten en door de kamer.


  Na een korte stilte zei Harry Avarkian: ‘Er zijn gevallen bekend van mensen die vrijwel ongeschonden uit een botulismecoma zijn ontwaakt.’


  ‘Een paar zeldzame gevallen,’ beaamde Billy.


  ‘Zeldzaam is niet hetzelfde als nooit.’


  ‘Ik probeer realistisch te zijn, maar eigenlijk wil ik dat helemaal niet.’


  ‘Vroeger hield ik van vichyssoise,’ zei Harry. ‘Maar als ik het nu toevallig in de supermarkt zie staan, word ik ter plekke misselijk.’


  Op een zaterdag dat Billy in het café werkte, had Barbara voor het avondeten een blik soep opengemaakt: vichyssoise. Ze had ook een tosti met kaas klaargemaakt. Toen ze zondagochtend haar telefoon niet opnam, was hij naar haar appartement gegaan en met zijn eigen sleutel naar binnen gegaan. Daar vond hij haar bewusteloos op de vloer van de badkamer. In het ziekenhuis was ze snel genoeg met tegengif behandeld om te voorkomen dat ze overleed. En nu sliep ze. En ze bleef slapen. En tot ze wakker zou worden, als ze ooit wakker werd, kon de omvang van haar hersenbeschadiging niet precies vastgesteld worden.


  De fabrikant van de soep, een bedrijf dat goed aangeschreven stond, had meteen een complete zending vichyssoise uit de schappen laten halen. Van meer dan drieduizend blikken bleken er slechts zes besmet te zijn. Aan die zes blikken was niets te zien geweest; ze stonden niet bol, dus in zekere zin had Barbara’s beproeving zes andere mensen een soortgelijk lot bespaard. Maar die wetenschap had Billy nooit troost gegeven.


  ‘Ze is een heel aantrekkelijke vrouw,’ zei Harry.


  ‘Ze is bleek en mager, maar ik vind haar nog steeds mooi,’ zei Billy. ‘En ergens diep vanbinnen leeft ze nog steeds. Af en toe zegt ze iets. Dat heb ik je verteld. Vanbinnen leeft ze en ze denkt na.’


  Hij keek naar de schaduwen van de olijfbomen die via de ruit op het bureau geprojecteerd werden. Hij keek Harry niet aan. Hij wilde het medelijden in de ogen van de advocaat niet zien.


  Na een poosje begon Harry opnieuw over het weer en toen zei Billy: ‘Heb jij ook gehoord dat er op Princeton – of misschien is het Harvard – wetenschappers zijn die proberen een varken met een menselijk brein te maken?’


  ‘Ze zijn overal bezig met dat soort onzin,’ zei Harry. ‘Ze leren het nooit. Hoe intelligenter ze zijn, des te stommer ze worden.’


  ‘Het is ronduit afschuwelijk.’


  ‘Dat dringt helemaal niet tot ze door. Zij zien alleen maar de glorie en het geld.’


  ‘Die glorie ontgaat me.’


  ‘Welke glorie heeft iemand ooit in Auschwitz kunnen zien? Maar toch waren er mensen die er zo over dachten.’


  Nadat ze allebei een tijdje hun mond hadden gehouden, keek Billy Harry aan. ‘Wat ben ik toch een vrolijke Frans, hè?’


  ‘Sinds Abbott en Costello heb ik niet meer zo gelachen.’
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  Bij een winkel in elektronica in Napa kocht Billy een compact videocamera met recorder. Het materiaal kon op de gewone manier gebruikt worden, of in plaats daarvan ingesteld worden om een aansluitende serie foto’s te maken met een tussenpauze van een paar seconden. In die tweede stand en voorzien van de  juiste disk kon het systeem een week lang een veiligheidscontrole uitvoeren die leek op het bewakingssysteem van een gemiddelde buurtwinkel. Omdat hij vanwege de gebroken ruit geen dure voorwerpen in de Explorer achter kon laten, betaalde hij zijn aankoop en sprak af dat hij de spullen over een halfuur op zou komen halen.


  Na de elektronicazaak ging hij op zoek naar een krantenautomaat. Hij vond er een tegenover een apotheek.


  Het hoofdartikel ging over Giselle Winslow. De onderwijzeres was in de kleine uurtjes van dinsdagochtend vermoord, maar haar lichaam was pas dinsdagmiddag laat gevonden, nog geen vierentwintig uur geleden. De foto die de krant van haar had afgedrukt was anders dan die in het boek dat op de schoot van Lanny Olsen had gelegen, maar het waren foto’s van dezelfde aantrekkelijke vrouw.


  Met zijn krant onder de arm liep Billy naar het hoofdgebouw van de districtsbibliotheek. Hij had wel een computer, maar geen internetaansluiting meer en bij de bibliotheek kon hij voor beide dingen terecht.


  Hij zat in zijn eentje achter een verzameling werkstations. Andere bezoekers zaten aan de leestafels of liepen langs de schappen. Misschien vormden de ‘diverse alternatieven voor boeken’ bij nader inzien toch niet de toekomst voor bibliotheken.


  Toen hij nog verhalen schreef, had hij het web gebruikt om research te plegen. Later had het hem afleiding bezorgd en een manier om even aan de werkelijkheid te ontsnappen. Maar de afgelopen twee jaar had hij niet meer over het web gesurft. En in de tussentijd was er veel veranderd. De toegang was sneller en hetzelfde gold voor de zoekmachines. Bovendien was het zoeken veel gemakkelijk geworden.


  Billy voerde een zoekopdracht in. Toen hij geen resultaten kreeg, vereenvoudigde hij de opdracht en daarna nog een keer.


  De drankwetten verschilden per staat. In veel rechtsdistricten had Steve Zillis eenentwintig moeten zijn voordat hij achter de bar mocht staan, dus haalde Billy ook het woordje ‘barkeeper’ uit zijn zoekopdracht.


  Steve werkte pas vijf maanden bij het café. Billy en hij hadden elkaar nooit hun levensgeschiedenis verteld, hoewel Billy zich vaag herinnerde dat Steve had gestudeerd. Waar wist hij niet meer. Hij voegde ‘student’ toe aan zijn zoekopdracht. En misschien was ‘moord’ ook wel te specifiek. Hij verving het door ‘boze opzet’.


  Dat leverde hem één resultaat op. Uit de Denver Post.


  Het verhaal dateerde van vijf jaar en acht maanden geleden. Hoewel Billy zich inprentte dat hij niet meer achter zijn ontdekking moest zoeken dan er feitelijk in stond, leek de informatie hem toch relevant.


  Vijf jaar geleden was in de maand november aan de universiteit van Colorado in Denver een achttienjarige studente verdwenen, een zekere Judith Sarah Kesselman. Aanvankelijk was er niets geweest dat op boze opzet wees. In wat kennelijk het eerste krantenartikel over de vermiste jonge vrouw was, werd een andere student van UCD geciteerd, de negentienjarige Steven Zillis die had gezegd dat Judith ‘een fantastisch meisje was, vol medeleven en belangstelling en met iedereen bevriend’. Hij maakte zich zorgen omdat ‘Judi veel te veel verantwoordelijkheidsgevoel heeft om zomaar een paar dagen weg te gaan zonder iets tegen iemand te zeggen’.


  Een andere zoekopdracht met betrekking tot Judith Sarah Kesselman leverde een heleboel resultaten op. Billy zette zich schrap omdat hij verwachtte dat haar lichaam gevonden was zonder gezicht. Hij las de artikelen zorgvuldig door, tot ze in herhalingen begonnen te vallen. Daarna liet hij zijn ogen vluchtig over de tekst dwalen. Vrienden, familieleden en professoren van Judith Kesselman werden regelmatig geciteerd. Over Steven Zillis werd verder met geen woord gesproken.


  Volgens de grote hoeveelheid materiaal die Billy ter beschikking stond, was er nooit een spoor van Judith gevonden. Ze was zo volledig in lucht opgegaan, dat het leek alsof ze vanuit dit universum in een ander was overgestapt. Het aantal krantenartikelen nam gestaag af naarmate de kerstperiode naderde. In het nieuwe jaar liep de aandacht scherp terug. De media hebben meer belangstelling voor lijken dan voor vermiste personen, bloed is interessanter dan vraagtekens. Er vinden altijd nieuwe opwindende gewelddaden plaats.


  Het laatste artikel was gedateerd op de vijfde verjaardag van Judiths verdwijning. Ze kwam oorspronkelijk uit Laguna Beach, Californië, en het artikel was verschenen in de Orange County Register. Een columnist, die kennelijk meevoelde met het verdriet waaronder de familie Kesselman nog steeds gebukt ging, had een ontroerend stukje geschreven over hoe ze bleven hopen dat Judith nog in leven was. Op de een of andere manier. Ergens. En dat ze op een dag weer thuis zou komen.


  Ze had muziek gestudeerd. Ze speelde heel goed piano en gitaar. Ze hield van gospelmuziek. En van honden. En van lange wandelingen over het strand.


  Er waren twee foto’s van haar vrijgegeven voor publicatie. Op beide zag ze er ondeugend, blij en vriendelijk uit. En hoewel Billy Judith Kesselman nooit had gekend kon hij de aanblik van haar frisse, verwachtingsvolle gezichtje niet verdragen. Hij probeerde niet naar de foto’s te kijken.


  Hij printte een paar artikelen uit die hij later wilde doorlezen en stopte ze in de krant die hij uit de automaat had gehaald. Toen hij de bibliotheek uitliep en langs de leestafels kwam, zei een man: ‘Billy Wiles. Dat is een hele tijd geleden.’


  Sheriff John Palmer zat met een brede glimlach op een stoel bij een van de tafels.
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  Hoewel hij in uniform was – maar zonder hoed – leek de sheriff meer op een politicus dan op een politieman. Omdat hij een verkiesbare functie bekleedde, was hij in feite beide.


  Met haar dat zo tot in de puntjes verzorgd was dat het bijna fatterig leek, een gezicht dat zo glad geschoren was als een glazen perzik, tanden die witter dan wit gevernist waren en gelaatstrekken die niet zouden misstaan op een Romeinse munt, zag hij er tien jaar jonger uit dan hij in werkelijkheid was – en klaar voor de camera’s.


  Hoewel Palmer aan een leestafel zat, lag er geen tijdschrift, geen krant en ook geen boek voor hem. Hij zag eruit alsof hij alles al wist.


  Palmer stond niet op. Billy ging niet zitten.


  ‘Hoe staan de zaken in Vineyard Hills?’ vroeg Palmer.


  ‘Veel wijngaarden en heuvels,’ antwoordde Billy.


  ‘Sta je nog steeds achter de bar?’


  ‘Er is altijd behoefte aan barkeepers. Het is het op drie na oudste beroep.’


  ‘Wie staan dan na hoeren op de tweede plaats?’ vroeg Palmer.


  ‘Politici.’


  De sheriff leek geamuseerd. ‘Schrijf je nog steeds?’


  ‘Af en toe,’ jokte Billy.


  In een van de korte verhalen die hij had gepubliceerd kwam een personage voor dat als twee druppels water op John Palmer leek.


  ‘Ben je bezig met research voor je verhalen?’ vroeg Palmer.


  Vanaf de plek waar hij zat, kon de sheriff de computer zien waaraan Billy had zitten werken, al kon hij niet op het scherm kijken. Misschien kon Palmer er op de een of andere manier wel achter komen wat Billy daar had zitten doen. Misschien hield een vrij toegankelijke computer wel bij wat de gebruikers precies uitspookten. Nee. Waarschijnlijk niet. Bovendien waren er wetten die de privacy van een burger garandeerden.


  ‘Ja,’ zei Billy. ‘Ik moest iets nakijken.’


  ‘Een van mijn hulpsheriffs zag je auto voor het kantoor van Harry Avarkian staan.’


  Billy zei niets.


  ‘Drie minuten nadat je bij Harry wegging, was de tijd op je parkeermeter om.’


  Dat zou heel goed kunnen.


  ‘Ik heb er twee kwartjes voor je in gestopt,’ zei Palmer.


  ‘Bedankt.’


  ‘Het raam in het linkervoorportier is kapot.’


  ‘Ik heb een ongelukje gehad,’ zei Billy.


  ‘Je zult er geen bekeuring voor krijgen, maar je moet het toch laten maken.’


  ‘Ik heb al een afspraak voor vrijdag,’ jokte Billy opnieuw.


  ‘Het laat je volkomen koud, hè?’ zei sheriff.


  ‘Wat?’


  ‘Dat we hier met elkaar praten.’ Palmer keek de bibliotheek rond. Er was niemand dicht in de buurt. ‘Gewoon met ons tweetjes.’


  ‘Dat maakt me niets uit,’ zei Billy.


  Hij had het volste recht en reden te over om weg te lopen. In plaats daarvan bleef hij staan, vastbesloten om zich niet te laten intimideren.


  Twintig jaar geleden was Billy Wiles als veertienjarig jochie meerdere malen verhoord op een manier die eigenlijk een eind had moeten maken aan de politieloopbaan van John Palmer. In plaats daarvan was Palmer van inspecteur bevorderd tot hoofdinspecteur en later tot commissaris. Uiteindelijk had hij zich verkiesbaar gesteld voor de functie van sheriff en was ook gekozen. Twee keer. Harry Avarkian had een bondige uitleg voor de opkomst van Palmer die volgens hem afkomstig was van de hulpsheriffs van het bureau: van boven bont, van onderen stront.


  ‘Hoe gaat het momenteel met miss Mandel?’ vroeg Palmer.


  ‘Hetzelfde.’


  Hij vroeg zich af of Palmer op de hoogte was van het telefoontje naar 911. Er was geen enkele reden waarom Napolitino en Sobieski daar een rapport over zouden indienen, zeker niet omdat het een vals alarm was geweest. En trouwens, de beide wachtmeesters waren gestationeerd op het bureau in St. Helena. Sheriff Palmer maakte weliswaar de ronde langs alle bureaus, maar zijn eigen kantoor was hier in de hoofdstad van het district.


  ‘Dat was wel een heel trieste toestand,’ zei Palmer.


  Billy gaf geen antwoord.


  ‘Maar in ieder geval is ze met al dat geld voor de rest van haar leven verzekerd van de beste hulp die er te krijgen is.’


  ‘Ze wordt weer beter. Ze wordt weer wakker uit haar coma.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Al dat geld... Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘Ik heb gelijk.’


  ‘Ze zou de kans moeten krijgen om van al dat geld te genieten.’


  Billy vertrok geen spier. Er was niets waaruit op te maken viel dat hij begreep wat Palmer insinueerde.


  Palmer gaapte, rekte zich uit en zat zo ontspannen en onderuitgezakt in zijn stoel dat hij zich waarschijnlijk voelde als een kat die met een muis speelde. ‘Nou, de mensen zullen wel blij zijn om te horen dat je niet opgebrand bent en nog altijd een beetje schrijft.’


  ‘Welke mensen?’


  ‘De mensen die van jouw werk houden, natuurlijk.’


  ‘Ken jij die dan?’


  Palmer haalde zijn schouders op. ‘Ik beweeg me niet in die kringen. Maar één ding weet ik wel zeker...’


  Omdat de sheriff kennelijk wilde dat hij ‘wat dan?’ zou zeggen, hield Billy zijn mond. Na een korte stilte zei Palmer: ‘Ik weet wel zeker dat je mama en je papa ontzettend trots zouden zijn geweest.’


  Billy draaide hem de rug toe en liep de bibliotheek uit.


  Na de airconditioning was de zomerse hitte een klap in zijn gezicht. Hij had het gevoel dat hij stikte als hij inademde en gewurgd werd als hij uitademde. Of misschien lag het niet aan de hitte, maar aan zijn herinneringen.
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  Terwijl hij met grote snelheid in noordelijke richting over Route 39 reed, vanuit de zon in de schaduw en weer terug in de zon, en de beroemde vallei eerst bijna onmerkbaar smaller werd en daarna duidelijk merkbaar, maakte Billy zich zorgen of hij Barbara wel voldoende bescherming kon bieden. Bewakers die haar voorlopig de klok rond in de gaten konden houden zouden gemakkelijk uit het trustfonds betaald kunnen worden tot Billy de gek had gevonden of tot de gek hem om zeep had gebracht. Geld was het probleem niet.


  Maar dit was geen grote stad. In het telefoonboek stonden geen pagina’s vol advertenties van particuliere beveiligingsbedrijven. En het zou ook riskant zijn om aan de bewakers uit te leggen waarvoor ze precies nodig waren. Als Billy de waarheid zou vertellen, kon hij in verband gebracht worden met drie moorden die hem naar alle waarschijnlijkheid in de schoenen zouden worden geschoven. En als hij de bewakers niet de hele waarheid vertelde, zouden ze niet weten wat hen te wachten stond. Dan zou hij hun leven in gevaar brengen.


  En trouwens, de meeste beveiligingsbedrijven in deze omgeving hadden als bewakers voormalige smerissen in dienst, of smerissen die er in hun vrije tijd een paar centen bijverdienden. Veel van hen hadden voor John Palmer gewerkt of werkten nog steeds voor of met hem.


  Billy wilde niet dat het Palmer ter ore zou komen dat Barbara werd bewaakt door ingehuurde lijfwachten. De sheriff zou zich afvragen waarom en het zou ook allerlei andere vragen bij hem oproepen. Hij was al eerder een paar jaar lang scherp door Palmer in de gaten gehouden en kennelijk had hij nu opnieuw zijn belangstelling gewekt. Hij durfde niet nog meer aandacht op zich te vestigen.


  Hij kon ook geen vrienden vragen om hem te helpen bij de bewaking van Barbara. Dan zouden ze gevaar lopen. En bovendien was hij met niemand zo goed bevriend dat hij met dat soort verzoeken aan kon komen. De mensen in zijn omgeving waren voor het merendeel gewoon kennissen. Dat was zijn eigen schuld. Elk leven vindt plaats binnen een gemeenschap. Dat wist hij. Dat wist hij heel goed. Maar toch had hij geen toenaderingspogingen gedaan en nu was er niemand om zijn uitgestoken hand aan te pakken.


  De wind langs het kapotte raampje was een afspiegeling van de chaos in zijn hoofd.


  In de uren waarin het meeste gevaar voor Barbara dreigde, zou hij haar in zijn eentje moeten beschermen. Als hij kon.


  Ze verdiende een betere bewaker dan hij. Met zijn verleden zou hij nooit de eerste keus zijn van iemand die een lijfwacht nodig had. En ook niet de tweede. Waarschijnlijk zou hij nooit gevraagd worden.


  Jouw zelfmoord: kort daarna.


  Morgenavond zou hij ver voor middernacht naast haar bed gaan zitten. Maar vanavond kon hij niet bij haar blijven. De dringende zaken die hij nog moest afwikkelen, zouden hem waarschijnlijk tot het ochtendkrieken bezighouden.


  Als hij zich vergiste, als haar moord bij verrassing in het tweede bedrijf plaatsvond, zou deze zonnige vallei voor hem even duister worden als de lege ruimtes tussen de sterren.


  Terwijl hij hunkerend naar verlossing nog sneller ging rijden, met de zon die vanaf links in zijn auto viel en recht voor zich de schitterende blikvanger van de vallei, Mount St. Helena, die maar niet dichterbij leek te komen, pakte Billy zijn mobiele telefoon en gebruikte de snelkeuzelijst om het nummer van Whispering Pines te bellen. Omdat Barbara een privékamer had met een eigen badkamer en toilet hoefde hij zich niet aan de gebruikelijke bezoekuren te houden. Als dat vooraf werd aangevraagd konden familieleden zelfs een nacht blijven slapen.


  Hij was van plan om op weg naar huis bij Whispering Pines langs te gaan en te regelen dat hij vanaf donderdagavond tot vrijdagochtend bij Barbara kon blijven. Hij had een smoesje bedacht dat waarschijnlijk wel zonder argwaan geaccepteerd zou worden.


  De receptioniste die het gesprek aannam, vertelde hem dat mevrouw Norlee, de directrice, tot halfzes in vergadering zou zitten, maar dat ze hem daarna wel zou kunnen ontvangen. Hij maakte een afspraak.


  Even voor vieren kwam hij weer thuis en verwachtte half en half dat hij patrouillewagens zou zien staan, een lijkwagen van de gerechtelijke medische dienst, een groot aantal agenten van het bureau van de sheriff en wachtmeester Napolitino die op de veranda aan de voorkant stond, gebogen over een schommelstoel met het weer uitgepakte lijk van Ralph Cottle. Maar alles was rustig.


  In plaats van naar de garage te rijden liet Billy de auto op het pad staan, aan de achterkant van het huis.


  Hij liep naar binnen en doorzocht iedere kamer, maar hij vond nergens een aanwijzing dat er gedurende zijn afwezigheid een indringer in het huis was geweest.


  Het lijk lag nog steeds stevig ingepakt achter de bank.
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  Boven de magnetron bevond zich achter een paar deurtjes een smalle diepe ruimte waarin bakplaten, twee grillplaten voor pizza’s en andere smalle spulletjes rechtop opgeborgen waren. Billy pakte de pizzaplaten en de houder waarin ze stonden uit de kast en zette ze in de voorraadkast. Tegen de achterwand zat een dubbel stopcontact. In het onderste stopcontact zat een stekker waarvan het snoer door een gat in de achterwand van de kast verdween. Het was de stekker van de magnetron. Billy trok hem eruit.


  Staande op een keukentrapje boorde hij met behulp van een elektrische boor een gat in de bodem van de kast en vervolgens in de bovenplaat van de magnetron, die daardoor onbruikbaar was geworden. Maar dat kon hem niets schelen.


  Met behulp van de boor maakte hij het boorgat groter door het apparaat als een soort elektrische vijl te gebruiken en het op en neer langs de randen te bewegen. Het maakte een ontzettend kabaal. Het isolatiemateriaal begon te schroeien en te stinken, maar hij was klaar voordat het echt een probleem zou worden. Daarna maakte hij de magnetron schoon en zette de videocamera erin. Vervolgens bevestigde hij de videokabel en het elektriciteitssnoer aan de camera en duwde de stekkers door het gat dat hij in de bovenplaat van de magnetron had geboord. De videorecorder werd in een kastje gezet waarin een stel koekenpannen stond en via de videokabel verbonden met de camera. Ten slotte gingen de beide elektriciteitssnoeren in het dubbele stopcontact in de achterwand van de kast.


  Hij stopte een diskette met veel geheugen in de recorder, programmeerde het systeem met behulp van de gebruiksaanwijzing en zette het apparaat aan.


  Toen hij het deurtje van de magnetron dichtdeed, drukte de binnenkant van de ruit tegen de rubber rand om de lens van de camera, die op de achterdeur was gericht.


  Nu het lampje in de magnetron uit was, kon Billy de camera die erin stond alleen zien als hij zijn gezicht bijna tegen de ruit drukte. De gek zou het apparaat slechts ontdekken als hij besloot een portie popcorn in de magnetron klaar te maken. Maar omdat de ruit bestond uit twee gelamineerde stukken glas met daartussen een roostertje wist Billy niet of de opnamen van de camera duidelijk genoeg zouden zijn. Hij moest de proef op de som nemen.


  De rolgordijnen voor de ramen in de keuken zaten nog steeds dicht. Hij trok ze omhoog en deed de plafondlamp aan. Hij bleef even op de drempel van de achterdeur staan en liep toen zonder zich te haasten naar de andere kant van de keuken.


  Op de recorder zat een klein schermpje om de gemaakte opnamen te controleren. Toen Billy op het keukentrapje ging staan en de schokkerige beelden terugspoelde, zag hij een duistere gestalte. Maar naarmate die verder de keuken inliep, werd de resolutie beter en hij herkende zichzelf. Hij vond het helemaal niet leuk om naar zijn eigen gezicht te kijken. Doodsbleek, nors en onzeker, vastberaden iets te ondernemen maar weifelend over het doel.


  Hij moest toegeven dat het om een zwart-witopname ging die ook nog eens een beetje gruizig was. Dat het net leek alsof hij slingerde, kwam doordat het onderbroken beelden waren. Maar zelfs als hij met al die dingen rekening hield, kwam het toch niet echt overtuigend over: vorm en nuance, maar even tastbaar als een geest. Hij leek een vreemde in zijn eigen huis.


  Hij spoelde het apparaat terug en schakelde het weer in voordat hij de kastdeurtjes dichttrok en het keukentrapje wegzette.


  Daarna ging hij naar de badkamer om het verband op zijn voorhoofd te verversen. De wondjes van de vishaken waren gemeen rood, maar niet erger dan daarvoor. Toen hij zich verkleedde, trok hij een zwart T-shirt, een zwarte spijkerbroek en zwarte Rockports aan. Over minder dan vier uur ging de zon onder en als het echt donker werd, moest Billy zich zo onopvallend mogelijk door de vijandige nacht kunnen bewegen.
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  Gretchen Norlee had het liefst strenge, donkere mantelpakjes aan en droeg geen sieraden. Haar haar was strak achterovergekamd, ze bekeek de wereld door een bril met een stalen montuur... en ze had haar kantoor opgevrolijkt met pluchen speelgoedbeesten. Een teddybeer, een pad, een eend, een konijn en een donkerblauw poesje zaten verspreid over planken in een verzameling die voornamelijk bestond uit honden die de bezoekers begroetten met vrolijke, uit de bek hangende roze en rood fluwelen tongen. Gretchen beheerde het honderdtwee bedden tellende Whispering Pines Revalidatie Centrum met militaire precisie en het grootst mogelijke medeleven. Haar hartelijke houding was in flagrante tegenspraak met de barsheid van haar iets te harde stem.


  De tegenstrijdigheden in haar karakter waren niet groter dan bij anderen die zich tijdelijk staande weten te houden in deze uiterst tijdelijke wereld. De hare vielen gewoon meer op en waren vertederender.


  Gretchen liep achter haar bureau weg om aan te geven dat dit onderhoud voor haar meer persoonlijk dan zakelijk was en ging in de oorfauteuil zitten die schuin tegenover Billy’s stoel stond. Ze zei: ‘Omdat Barbara een eigen kamer heeft, kunnen mensen ook buiten de normale bezoekuren bij haar langs gaan zonder de andere patiënten te storen. Wat mij betreft, is het geen enkel probleem, al blijven familieleden meestal een nachtje als een patiënt net uit een ziekenhuis is overgebracht.’


  Hoewel Gretchen veel te beschaafd was om dat openlijk te tonen voelde Billy zich toch verplicht om haar nieuwsgierigheid te bevredigen, ook al was elk woord van zijn verklaring gelogen.


  ‘Bij mijn bijbelstudiegroep hebben we gediscussieerd over wat in de Schrift staat over de kracht van het gebed.’


  ‘Dus je bent lid van een bijbelstudiegroep,’ zei ze alsof daar verbaasd over was. Alsof ze zich van hem nauwelijks kon voorstellen dat hij zich met dergelijke vrome dingen bezighield.


  ‘Er is een toonaangevend medisch onderzoek waarin werd aangetoond dat als vrienden en verwanten echt voor een zieke beminde bidden zo’n patiënt niet alleen vaker maar ook sneller beter wordt.’


  Toen het nieuws over dat controversiële onderzoek in de krant was verschenen, had het in het café heel wat discussies losgemaakt. In plaats van een serieuze bijbelstudiegroep had de herinnering aan al dat alcoholische geneuzel Billy op het idee voor zijn smoes gebracht.


  ‘Ik geloof dat ik daar inderdaad iets over heb gelezen,’ zei Gretchen.


  ‘Natuurlijk bid ik iedere dag voor Barbara.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar inmiddels is het ook tot me doorgedrongen dat bidden meer betekenis heeft als het gepaard gaat met een offer.’


  ‘Een offer,’ zei ze nadenkend.


  Hij lachte. ‘Ik was niet van plan een lam te slachten.’


  ‘Aha. Dat zal de huishoudelijke dienst een genoegen doen.’


  ‘Maar een gebed voor het slapengaan mag dan nog zo oprecht zijn, het is geen opoffering.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Een gebed zal vast en zeker meer betekenis hebben en effectiever zijn als je er een beetje moeite voor moet doen... door bijvoorbeeld een nacht op te blijven.’


  ‘Zo heb ik er nooit tegenaan gekeken,’ zei ze.


  ‘Ik zou af en toe graag een nachtje bij haar willen zitten om te bidden,’ zei Billy. ‘Als het haar niet helpt, zal ik er in ieder geval baat bij hebben.’


  Terwijl hij zichzelf dat hoorde zeggen, vond hij dat hij ongeveer even oprecht klonk als een tv-dominee die onthouding predikt nadat hij naakt op de achterbank van zijn limousine is aangetroffen met een hoer. Maar zijn verhaal scheen Gretchen Norlee heel anders in de oren te klinken. Achter haar stalen bril waren haar ogen vochtig van medeleven.


  Billy was ontsteld over het gemak waarmee hij haar een smoesje op de mouw had gespeld en hij maakte zich er ook zorgen over. Als liegen iemand te gemakkelijk afgaat, zal hij het vermogen verliezen de waarheid te onderkennen en zelf ook eenvoudiger om de tuin geleid kunnen worden.


  Hij vermoedde dat er wel een prijs betaald zou moeten worden voor het feit dat hij zo’n aardige vrouw als Gretchen Norlee voor de gek had gehouden, want voor niets ging de zon op.
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  Terwijl Billy door de hoofdgang naar Barbara’s kamer in de westelijke vleugel liep, kwam dr. Jordan Ferrier, haar arts, de kamer van een andere patiënt uit. Ze liepen bijna tegen elkaar op.


  ‘Billy!’


  ‘Hallo, dokter Ferrier.’


  ‘Billy, Billy, Billy.’


  ‘Ik heb het gevoel dat er een preek in de lucht hangt.’


  ‘Je hebt me ontweken.’


  ‘Dat heb ik inderdaad geprobeerd,’ bevestigde Billy.


  Dr. Ferrier zag er jonger uit dan tweeënveertig. Hij had zandkleurig haar, groene ogen, een onverbeterlijk goed humeur en hij was een enthousiast aanhanger van de dood.


  ‘We hadden al weken geleden ons halfjaarlijkse gesprek moeten hebben.’


  ‘Dat halfjaarlijkse gesprek is jouw idee. Wat mij betreft, mag het ook eens in de tien jaar gebeuren.’


  ‘Laten we maar even naar Barbara toe gaan.’


  ‘Nee,’ zei Billy. ‘Ik wil dit niet in haar bijzijn bespreken.’


  ‘Mij best.’ Dr. Ferrier pakte Billy bij zijn arm en trok hem mee naar de ontspanningsruimte voor de medische staf. Ze waren de enige personen in de kamer waar zoemende automaten stonden, gevuld met allerlei lekkernijen vol calorieën of cafeïne voor artsen en verpleegkundigen die heel goed wisten wat de gevolgen zouden zijn als ze zich lieten gaan, maar die verstandig genoeg waren om het er af en toe van te nemen.


  Bij een van de oranje formica tafeltjes trok Ferrier een witte plastic stoel naar zich toe. Toen Billy zijn voorbeeld niet volgde, slaakte de dokter een diepe zucht, duwde de stoel terug onder de tafel en bleef staan.


  ‘Drie weken geleden heb ik de toestand van Barbara weer eens op een rijtje gezet.’


  ‘Dat doe ik iedere dag.’


  ‘Ik meen het goed met je, Billy.’


  ‘Daar merk ik tegenwoordig anders weinig van.’


  Ferrier was een hard werkende arts, intelligent, begaafd en met goede bedoelingen. Helaas was hij op de universiteit die hem had afgeleverd besmet geraakt met de zogenaamde ‘utilitaire medische ethiek’.


  ‘Het gaat niet beter met haar,’ zei dr. Ferrier.


  ‘Het gaat ook niet slechter.’


  ‘De kans dat ze haar cognitieve vermogens weer volledig terugkrijgt...’


  ‘Ze praat af en toe,’ onderbrak Billy hem. ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘Maar slaat het ook ergens op? Is er samenhang tussen de woorden?’


  ‘Af en toe,’ zei Billy.


  ‘Geef me eens een voorbeeld.’


  ‘Dat kan ik niet zo uit mijn hoofd. Daarvoor moet ik mijn aantekenboekjes nakijken.’


  Ferrier had sprekende ogen en hij wist hoe hij ze moest gebruiken. ‘Ze was een fantastische vrouw, Billy. Met uitzondering van jou was er niemand die meer respect had voor haar dan ik. Maar het leven dat ze nu leidt, heeft geen enkele betekenis meer.’


  ‘Wel voor mij.’


  ‘Maar jij bent niet degene die lijdt. Dat is zij.’


  ‘Ze maakt op mij niet de indruk dat ze lijdt,’ zei Billy.


  ‘Maar zeker weten doen we dat niet, hè?’


  ‘Precies.’


  Barbara had goed met Ferrier kunnen opschieten. Dat was een van de redenen waarom Billy geen andere arts had genomen. Ergens diep vanbinnen merkte ze misschien toch iets van haar omgeving. Als dat zo was, zou ze zich meer op haar gemak voelen in de wetenschap dat ze verzorgd werd door Ferrier, in plaats van door een vreemde arts die ze nooit had ontmoet. Af en toe was die tegenstrijdigheid een soort slijpsteen waarop Billy’s gevoel voor onrechtvaardigheid vlijmscherp werd gehouden. Als ze op de hoogte was geweest van de medische ethiek die Ferrier aanhing, als ze had geweten dat hij ervan overtuigd was dat hij de wijsheid en het recht had om te beslissen of het leven van een baby met downsyndroom, een gehandicapt kind, of een vrouw in coma nog voldoende betekenis had, was ze misschien naar een andere arts gegaan. Maar dat had ze niet geweten.


  ‘Ze was zo’n zinderende, actieve persoonlijkheid,’ zei Ferrier. ‘Ze had vast niet zo jaar in jaar uit willen vegeteren.’


  ‘Ze vegeteert niet,’ zei Billy. ‘Ze ligt niet op de bodem van de zee. Ze drijft ergens vlak onder het wateroppervlak. Ze is er nog steeds.’


  ‘Ik begrijp hoeveel verdriet je hebt, Billy. Echt waar. Maar je bent niet voldoende medisch geschoold om haar toestand te kunnen beoordelen. Ze is er níét meer. En ze komt ook nooit meer terug.’


  ‘Er schiet me ineens iets te binnen wat ze van de week heeft gezegd. “Ik wil weten wat hij zegt, de zee. Wat het is dat hij steeds maar blijft zeggen”.’


  Ferrier keek hem aan met een mengeling van tederheid en ergernis. ‘Is dat het beste voorbeeld van een zinnige opmerking die je me kunt geven?’


  ‘“Ik zal aan de patiënt geen schade doen”,’ zei Billy.


  ‘Maar andere patiënten wordt schade berokkend als wij onze beperkte middelen aan hopeloze gevallen spenderen.’


  ‘Ze is niet hopeloos. Af en toe lacht ze zelfs. Ze is er nog steeds en ze heeft voldoende middelen.’


  ‘Waarmee ontzettend veel goed gedaan kan worden als ze op de juiste manier worden besteed.’


  ‘Ik hoef dat geld niet.’


  ‘Dat weet ik wel. Jij bent zo’n vent die er nooit een stuiver van voor zichzelf zou uitgeven. Maar je zou die middelen kunnen aanwenden voor mensen die meer mogelijkheden hebben op een acceptabel niveau van leven dan zij, mensen die dan meer kans hebben om geholpen te worden.’


  Billy duldde Ferrier omdat de arts zo’n indruk had gemaakt tijdens de getuigenverklaringen voorafgaand aan het proces, die ervoor gezorgd hadden dat de fabrikant van de vichyssoise er de voorkeur aan had gegeven tot een schikking te komen en de zaak niet te laten voorkomen.


  ‘Ik denk alleen aan Barbara,’ vervolgde Ferrier. ‘Als ik in haar omstandigheden verkeerde, zou ik daar niet zo jaar in jaar uit willen liggen.’


  ‘En dan zou ik die wens respecteren,’ zei Billy. ‘Maar we weten niet wat zíj gewenst zou hebben.’


  ‘We hoeven niet echt in te grijpen om haar in te laten slapen,’ bracht Ferrier hem in herinnering. ‘Een passieve handeling is voldoende. Alleen de voedingsbuis zou verwijderd moeten worden.’


  Omdat ze in coma lag, kon Barbara niet kokhalzen en ook niet goed slikken. Als ze door de mond gevoed werd, zou het eten in haar longen terechtkomen.


  ‘Als de voedingsbuis verwijderd is, kan de natuur haar gang gaan.’


  ‘Dan zou ze verhongeren.’


  ‘Dat is gewoon de natuur.’


  Billy handhaafde Ferrier ook als haar arts, omdat de dokter geen geheim maakte van zijn utilitaire medische ethiek. Een andere arts zou er misschien dezelfde opvattingen op na houden, maar er niet voor uitkomen... en zich de rol aanmatigen van engel – of handlanger – der barmhartigheid. Ferrier kaartte het onderwerp twee keer per jaar aan, maar zonder Billy’s toestemming zou hij nooit ingrijpen.


  ‘Nee,’ zei Billy. ‘Nee. Dat doen we niet. We blijven gewoon op dezelfde voet doorgaan.’


  ‘Vier jaar is al zo’n lange tijd.’


  ‘De dood duurt langer,’ zei Billy.
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  De avondzon boven de wijngaarden vulde het raam met een zomers beeld vol leven en overdaad. Onder haar bleke oogleden volgden de ogen van Barbara Mandel de gebeurtenissen in haar levendige droomwereld.


  Billy ging op de barkruk naast haar bed zitten en zei: ‘Ik ben vandaag bij Harry geweest. Hij schiet nog steeds in de lach als hem te binnen schiet dat jij hem altijd Muppet noemde. Hij zegt dat hij het meest trots is op het feit dat hij nooit is geroyeerd.’ Hij vertelde haar niet wat hij de rest van de dag had gedaan. Daar zou ze niet vrolijker van zijn geworden.


  Uit het oogpunt van veiligheid had de kamer twee zwakke punten: de deur naar de gang en het raam. In de aangrenzende badkamer waren geen ramen. Barbara’s bed was een gewoon ziekenhuisbed en dus verrijdbaar. Donderdagavond zou Billy haar kort voor middernacht hier, waar de moordenaar haar verwachtte aan te treffen, weg kunnen halen om haar naar een andere kamer brengen, waar ze veiliger zou zijn. Ze lag niet aan levensapparatuur of andere monitors. Haar voeding en de bijbehorende pomp hingen aan een stellage die aan het bed zat vastgeschroefd.


  Vanaf de verplegerspost in het midden van de lange hoofdgang kon je niet om de hoek kijken naar deze kamer in de westelijke vleugel. Met een beetje geluk zou hij Barbara op het laatste moment ongezien weg kunnen brengen en dan zelf teruggaan om de gek op te wachten. Aangenomen dat het zo ver zou komen. Maar daar kon hij beter van uitgaan, ook al was het geen leuk idee.


  Hij liep bij Barbara weg en wandelde door de westelijke vleugel om een blik te werpen op de kamers met andere patiënten en poolshoogte te nemen in een voorraadkast en een badkamer en de verschillende mogelijkheden tegen elkaar af te wegen.


  Toen hij terugkwam in haar kamer lag ze te praten: ‘... ondergedompeld in water... verstikt door modder... verlamd door stenen...’


  Haar woorden leken te duiden op een nare droom, maar dat was uit de toon van haar stem niet op te maken. Ze sprak zacht, alsof iets haar betoverd had.


  ‘... gehavend door vuursteen... geprikt door netels... geschramd door doornen...’


  Billy was vergeten zijn aantekenboekje en pen mee te nemen. Maar zelfs als hij die bij zich had gehad, zou hij zich toch de tijd niet hebben gegund om te gaan zitten en al die losse woorden op te schrijven.


  ‘Gauw!’ zei ze.


  Hij ging naast haar bed staan en legde zijn hand geruststellend op Barbara’s schouder.


  ‘Vertel het rond!’ fluisterde ze dringend.


  Hij verwachtte half en half dat ze haar ogen open zou doen om hem aan te kijken, maar dat gebeurde niet.


  Toen Barbara haar mond hield, ging Billy op zijn hurken zitten om te zien waar de stekker van de elektrische bedbodem in het stopcontact zat. Als hij haar de volgende avond weg wilde halen, moest hij die stekker eruit trekken.


  Op de vloer, onder het hoge bed, lag een afdruk van een digitale camera. Billy pakte de foto op en stond op om hem bij beter licht te bekijken.


  ‘... kruip en sluip...’ fluisterde Barbara.


  Hij draaide de foto drie keer om voordat hij besefte dat er een kennelijk dode bidsprinkhaan op stond, een bleek lijfje op een licht gekleurde vloer.


  ‘... kruip en sluip... en scheur hem open...’


  Plotseling kroop haar fluisterende stem als een stervende bidsprinkhaan door de spiraalvormige gehoorgangen in Billy’s oren en bezorgde hem koude rillingen.


  Tijdens de normale bezoekuren kwamen familie en vrienden van de patiënten door de hoofdingang naar binnen en liepen gewoon door, zonder dat ze verplicht waren hun naam en adres op te geven.


  ‘... handen van dode mensen...’ fluisterde ze.


  Omdat Barbara minder aandacht nodig had dan patiënten die bij hun volle bewustzijn waren en om de haverklap met verzoekjes en klachten aankwamen, ging de verpleegkundige staf niet zo vaak bij haar langs als bij anderen.


  ‘... grote stenen... roodgloeiend...’


  Een rustige bezoeker kon hier wel wel een halfuur rondhangen zonder dat iemand hem of haar naast dit bed zag zitten... of zag binnenkomen of weggaan.


  Hij wilde Barbara niet alleen achterlaten om tegen een lege kamer te praten, hoewel ze dat waarschijnlijk al ontelbare keren had gedaan. Billy’s avond die al zo druk bezet was, werd nu nog gecompliceerder omdat er opnieuw iets dringends aan toegevoegd werd.


  ‘... hangende kettingen... vreselijk...’


  Billy stopte de foto in zijn zak, bukte zich naar Barbara en drukte een kus op haar voorhoofd. Het voelde koel aan, net als altijd. Daarna liep hij naar het raam en trok het rolgordijn omlaag. En omdat hij haar eigenlijk niet alleen wilde laten, bleef hij nog even in de deuropening naar haar staan kijken. Op dat moment zei ze iets dat hem diep trof, hoewel hij geen flauw idee had waarom.


  ‘Mevrouw Joe,’ zei ze. ‘Mevrouw Joe.’


  Hij kende geen mevrouw Joe of mevrouw Joseph, en ook geen mevrouw Johanson of mevrouw Jonas. Hij kende helemaal niemand met een naam die leek op degene die Barbara net had uitgesproken. En toch... op de een of andere manier had hij het idee dat het wel zo was.


  De spookbidsprinkhaan kriebelde weer in zijn oren. En over zijn ruggengraat.


  Met een gebed dat welgemeender was dan dat waarover hij tegen Gretchen Norlee had gelogen liet hij Barbara alleen op misschien wel de laatste avond dat ze veilig zou zijn.


  Er restten nog maar drie uur daglicht onder een lucht die te droog was voor zelfs het dunste wolkje en waarin de zon als een net ontplofte waterstofbom stond te branden. Om hem heen hield de wereld de adem in, wachtend op de fatale klap.
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  De met een houten hek omheinde voortuin had geen gazon dat gemaaid moest worden, maar een weelderig tapijt van slaapkamergeluk en, onder de gracieuze, overhangende takken van peperbomen, blauwe kantbloemen. Het pad naar de voordeur werd overkapt door een met capsis begroeide pergola, waarop hele orkesten van zwijgende vuurrode trompetbloemen hun wijde kelken naar de zon ophieven. Het uit traliewerk bestaande dak van de tunnel bood een voorschot op de schemering en leidde naar een zonnige veranda met potten vol rode granaatappels en rode valeriaan.


  Het huis was een Spaanse bungalow, bescheiden maar gracieus en liefdevol onderhouden. Op de rode voordeur was het zwarte silhouet van een vogel geschilderd. Aan de stand van de vleugels was te zien dat het dier omhoogvloog.


  Billy had nog maar nauwelijks aangeklopt toen de deur al openging, alsof zijn komst was aangekondigd en iemand gretig op hem had zitten wachten.


  ‘Hallo, Billy,’ zei Ivy Elgin zonder een spoor van verbazing, alsof ze hem door een raampje in de voordeur had zien aankomen. Maar er zat geen raam in de voordeur.


  Ze was blootsvoets en droeg een wijde kakikleurige korte broek en een ruimvallend rood T-shirt dat niets verraadde. Maar zelfs in een monnikspij zou Ivy nog de vlam zijn die elke mot in de omgeving aantrok.


  ‘Ik wist niet zeker of je wel thuis zou zijn,’ zei hij.


  ‘Ik heb woensdags altijd vrij.’ Ze deed een stapje achteruit.


  Billy bleef aarzelend aan de zonnige kant van de drempel staan en zei: ‘Ja, maar je hebt ook een privéleven.’


  ‘Ik zit in de keuken pistachenoten te pellen.’


  Ze draaide zich om, liep weer naar binnen en liet het aan hem over om achter haar aan te lopen alsof hij hier kind aan huis was. Maar het was de eerste keer dat hij bij haar op bezoek kwam.


  Zware gordijnen die het zonlicht tegenhielden en een staande schemerlamp met een saffierblauwe zijden kap met kwastjes zorgden voor een woonkamer vol schaduwen. Billy ving een glimp op van donkere grenenhouten vloeren, met donkerblauwe wol beklede meubels en iets wat op een Perzisch vloerkleed leek. De schilderijen aan de muur leken uit de jaren dertig van de vorige eeuw te stammen.


  Zijn voetstappen waren hoorbaar op de hardhouten vloer, maar die van Ivy niet. Ze liep door de kamer alsof er constant een laagje lucht tussen haar voetzolen en de grenen planken bleef hangen, precies zoals een luchtgeest over een vijver loopt zonder het wateroppervlak te verstoren.


  Een lambrisering van bewerkte panelen, kastdeurtjes in Franse stijl, een witte tegelvloer ingelegd met zwarte diamantvormen en een ondefinieerbare stijl die hem meteen deed denken aan de charme van de Mississippi-delta en New Orleans. Twee ramen die uitkwamen op de veranda aan de achterkant stonden open om frisse lucht binnen te laten. Op een van de vensterbanken zat een grote zwarte vogel. Het beest zat zo volmaakt stil dat hij opgezet leek. Maar toen hield het ineens zijn kop scheef.


  Hoewel Ivy niets had gezegd voelde Billy zich zo op zijn gemak dat hij aan de tafel ging zitten en nog voordat hij zich goed en wel geïnstalleerd had, zette ze al een glas met ijsblokjes voor hem neer. Ze pakte een kan van tafel en schonk het vol met ijsthee.


  Op het rood-witgeblokte tafelzeil stonden verder nog een ander glas ijsthee, een kom met verse kersen, een plat bakblik vol ongepelde noten en een schaal die half gevuld was met gedopte pistachenoten.


  ‘Je hebt een leuk huis,’ zei Billy.


  ‘Het was vroeger van mijn grootmoeder.’ Ze pakte drie kersen. ‘Zij heeft me grootgebracht.’


  Ivy’s stem klonk zacht als altijd. Zelfs in het café verhief ze nooit haar stem en toch kon ze zich altijd verstaanbaar maken.


  Het was niet Billy’s gewoonte om zijn neus in andermans zaken te steken, dus hij was verbaasd toen hij zijn eigen stem, die automatisch hetzelfde volume aanhield als de hare, hoorde vragen: ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’


  ‘Die is bij mijn geboorte gestorven,’ zei Ivy terwijl ze de kersen naast elkaar op de vensterbank legde, voor de vogel. ‘Mijn vader pakte gewoon zijn oude leven weer op.’


  De thee was op smaak gebracht met perziksap en een snufje kruizemunt.


  Terwijl Ivy weer aan tafel ging zitten en verder ging met het doppen van de noten, bleef de vogel Billy aankijken en negeerde de kersen.


  ‘Is hij tam?’ vroeg Billy.


  ‘Hij is van mij en ik ben van hem. Hij komt meestal niet verder dan de vensterbank en als hij dat wel doet, houdt hij zich aan de regels van het huis en maakt niets vuil.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dat heeft hij me nog niet verteld. Ik moet nog even geduld hebben.’


  Dit was de allereerste keer in Billy’s leven dat hij zich zo op zijn gemak had gevoeld en tegelijkertijd toch ook een beetje gedesoriënteerd. Anders was hij ook vast niet met zo’n rare vraag op de proppen gekomen: ‘Wie was er het eerst, de echte vogel of de vogel op de voordeur?’


  ‘Ze kwamen tegelijk,’ zei ze. Het antwoord was niet minder vreemd dan zijn vraag.


  ‘Wat is het... een kraai?’


  ‘Hij is van een nobeler ras,’ zei ze. ‘Het is een raaf en hij wil ons wijsmaken dat dat alles is.’


  Billy wist niet wat hij daarop moest zeggen, dus hield hij zijn mond. Hij voelde zich niet onbehaaglijk bij de stilte die viel en hetzelfde gold kennelijk voor haar. Hij besefte dat hij niet langer de dringende noodzaak voelde die hem uit Whispering Pines had verdreven. Het was net alsof de tijd hem niet langer tussen de vingers door glipte. Op de een of andere manier leek de tijd hier niet belangrijk te zijn.


  Ten slotte richtte de vogel zijn aandacht op de kersen en pikte handig en snel het vruchtvlees van de pitten.


  Ivy’s lange, lenige vingers leken langzaam hun werk te doen, maar toch nam de hoeveelheid gepelde pistachenoten in de schaal snel toe.


  ‘Wat een rustig huis is dit,’ zei Billy.


  ‘Dat komt omdat de muren niet jarenlang zinloos geklets hebben opgezogen.’


  ‘O nee?’


  ‘Mijn grootmoeder was doof. We konden alleen communiceren met gebarentaal en het geschreven woord.’


  Achter de veranda lag een siertuin waarin alle bloemen een rode, diepblauwe of koninklijk purperen kleur hadden. Als er één blaadje bewoog, als er één krekel in te vinden was, of als er één bij om een roos cirkelde, was dat door de openstaande ramen niet te horen.


  ‘Misschien zou jij wat muziek wel prettig vinden,’ zei Ivy, ‘maar ik liever niet.’


  ‘Hou je niet van muziek?’


  ‘Ik hoor genoeg muziek in het café.’


  ‘Ik hou van zydeco. En van western swing. De Texas Top Hands. En Bob Wills and the Texas Playboys.’


  ‘Trouwens, er is altijd muziek,’ zei ze. ‘Als je maar stil genoeg bent om het te horen.’


  Kennelijk was hij nooit stil genoeg.


  Billy pakte het kiekje van de dode bidsprinkhaan uit zijn zak en legde het op tafel. ‘Dit heb ik op de vloer van Barbara’s kamer in Whispering Pines gevonden,’ zei hij.


  ‘Je mag het wel houden, hoor.’


  Hij wist niet wat ze daarmee bedoelde. ‘Was je bij haar op bezoek?’


  ‘Af en toe ga ik een tijdje bij haar zitten.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ze was lief voor me.’


  ‘Maar je kwam pas in het café werken toen ze al een jaar in coma lag.’


  ‘Ik kende haar voor die tijd al.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze was heel lief voor me toen grootmoeder in het ziekenhuis op sterven lag.’


  Barbara was verpleegkundige geweest en goed in haar vak.


  ‘Hoe vaak ga je bij haar op bezoek?’ vroeg Billy.


  ‘Een keer per maand.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld, Ivy?’


  ‘Dan hadden we toch over haar moeten praten?’


  ‘Over haar moeten praten?’


  ‘Over hoe het met haar is en hoe ze geleden heeft... of geeft je dat rust?’


  ‘Rust? Nee. Dat kan toch niet?’


  ‘Geeft het je rust als je terugdenkt aan hoe ze was voordat ze in coma raakte?’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Soms wel.’


  Ze keek op van haar pistachenoten en staarde hem strak aan met haar ongewone, cognackleurige ogen. ‘Dan moet je er nu ook niet over praten. Denk alleen maar aan hoe het was.’


  De raaf had twee kersen opgegeten en hield even op om zijn vleugels uit te spreiden. Ze gingen zonder geluid open en weer dicht.


  Toen Billy weer naar Ivy keek, had ze haar aandacht weer gericht op de noten die ze zat te pellen.


  ‘Waarom heb je die foto meegenomen toen je bij haar op bezoek ging?’ vroeg hij.


  ‘Ik neem ze altijd overal mee naartoe, de recentste foto’s van dode dingen.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Haruspicium,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Ik lees ze. Het zijn voortekenen.’


  Hij nam een slok van zijn thee.


  De raaf staarde hem met opengesperde snavel aan. Het leek net alsof hij zat te krijsen, maar hij maakte geen geluid.


  ‘Wat voorspellen ze over Barbara?’ vroeg Billy.


  Door Ivy’s onverstoorbare kalmte en haar bovennatuurlijke gaven werd het niet duidelijk of ze een berekenend antwoord gaf of alleen maar aarzelde omdat haar gedachten verdeeld waren tussen het hier en nu en een totaal andere plaats. ‘Niets.’


  ‘Helemaal niets?’


  Ze had hem al antwoord gegeven. Meer had ze niet te zeggen.


  De bidsprinkhaan op de foto die op tafel lag, had Billy ook niets te vertellen.


  ‘Wie heeft je op het idee gebracht om de toekomst te voorspellen aan de hand van dode dingen?’ vroeg hij. ‘Je grootmoeder?’


  ‘Nee. Ze keurde het af. Ze was een ouderwetse, vrome katholiek. Zij vond dat geloof in occulte dingen zondig was. Het brengt de onsterflijke ziel in gevaar.’


  ‘En daar ben jij het niet mee eens.’


  ‘Ja en nee,’ zei Ivy, nog zachter dan gewoonlijk.


  Nadat de raaf de derde kers ook opgegeten had, bleven de kale pitten naast elkaar op de vensterbank liggen, alsof hij rekening had gehouden met de regels van orde en netheid die in dit huis golden.


  ‘Ik heb de stem van mijn moeder nooit gehoord,’ zei Ivy.


  Billy wist niet wat hij met die opmerking aan moest, maar toen herinnerde hij zich dat haar moeder bij haar geboorte was gestorven.


  ‘Al vanaf dat ik heel klein was,’ zei Ivy, ‘wist ik dat mijn moeder me iets heel belangrijks heeft te vertellen.’


  Zijn oog viel voor het eerst op een wandklok. Er zaten geen wijzers op, geen seconden-, geen minuten- en geen urenwijzer.


  ‘Het is hier in huis altijd zo rustig geweest,’ zei Ivy. ‘Zo stil dat je hier vanzelf leert luisteren.’


  Billy luisterde.


  ‘De doden hebben ons allerlei dingen te vertellen,’ zei Ivy.


  De raaf keek zijn bazin aan met glanzend gepolijste, antracietkleurige ogen.


  ‘De muur is hier dunner,’ zei ze. ‘De muur tussen de twee werelden. Een geest zou zich erdoor verstaanbaar kunnen maken als hij of zij dat echt wilde.’


  Door de lege doppen opzij te schuiven en de gepelde noten in de schaal te laten vallen produceerde ze een haast onhoorbare symfonie van geluid, die zelfs nog zachter klonk dan de smeltende ijsblokjes in de theeglazen.


  ‘Af en toe,’ zei Ivy, ‘of het nu ’s nachts is, of op een extra rustig moment in de middag, of rond de schemering als de horizon de zon opslokt en tot zwijgen brengt, weet ik dat ze me roept. Ik kan bijna de klank van haar stem horen... maar geen woorden. Nog niet.’


  Billy dacht aan Barbara die vanuit de afgrond van haar onnatuurlijke slaap tot hem sprak met woorden die niemand anders begreep maar die voor hem toch vol raadselachtige betekenis waren.


  Hij vond Ivy Elgin even verontrustend als aantrekkelijk. Haar onschuld leek weliswaar af en toe een beetje al te puur, maar Billy hield zichzelf voor dat in haar hart, net als in de harten van elke andere man en vrouw, ook een plek moest zijn waar de duisternis heerste en waar geen geruststellende stilte kon worden bereikt. Maar in weerwil van zijn eigen opvattingen over leven en dood en ondanks eventuele onzuivere beweegredenen die Ivy er misschien op na hield, had Billy toch het gevoel dat ze oprecht geloofde dat haar moeder probeerde contact met haar op te nemen en dat ze daar net zo lang mee door zou gaan tot ze er uiteindelijk in zou slagen. Maar nog veel belangrijker was dat ze zo veel indruk op hem maakte, niet op zijn verstand maar door in te werken op diverse facetten van zijn onderbewustzijn, dat hij niet in staat was haar gewoon als een excentriekeling af te doen. Het was heel goed mogelijk dat de muur tussen de twee werelden in dit huis was geslonken, afgebrokkeld door een stilte die jarenlang had geduurd.


  Haar op haruspicium gebaseerde voorspellingen klopten zelden tot in de puntjes. Volgens haar kwam dat doordat ze de voortekenen niet goed interpreteerde en ze wees iedere suggestie dat haruspicium zelf zinloos was resoluut van de hand. Nu begreep Billy ook waarom ze zo koppig was. Als de toekomst niet voorspeld kon worden uit de unieke omstandigheden van elk dood ding, dan was het waarschijnlijk ook waar dat de doden ons niets te vertellen hebben en dat een kind dat wacht op de stem van zijn overleden moeder tevergeefs wacht, ook al luisterde ze nog zo goed en was ze nog zo stil en aandachtig.


  Vandaar dat ze foto’s bestudeerde van buidelratten die dood langs de weg lagen, van dode bidsprinkhanen en van vogels die uit de lucht waren gevallen. Ze liep geruisloos door haar huis, pelde pistachenoten zonder geluid te maken, sprak zacht tegen de raaf of hield gewoon haar mond en van tijd tot tijd werd de rust een volmaakte stilte.


  Het soort stilte dat nu was gevallen, maar door Billy werd verbroken.


  Omdat hij meer geïnteresseerd was in Ivy’s reactie dan in haar antwoord op zijn vraag keek Billy haar nog strakker aan dan de raaf had gedaan en zei: ‘Er zijn psychopathische moordenaars die souvenirs achterhouden bij wijze van aandenken aan hun slachtoffers.’


  Ivy nam een slokje thee alsof Billy een achteloze opmerking over de hitte had gemaakt en ging weer verder met doppen. Hij had het vermoeden dat Ivy nooit verbaasd zou opkijken van iets dat tegen haar werd gezegd, het was net alsof ze van tevoren wist wat ze te horen zou krijgen.


  ‘Ik heb zelfs gehoord van een geval,’ vervolgde hij, ‘waarbij een seriemoordenaar het gezicht van een van zijn slachtoffers afsneed en in een pot met formaline bewaarde.’


  Ivy pakte de notendoppen op van de tafel en deed ze in de prullenbak die naast haar stoel stond. Ze gooide ze niet in de bak, maar légde de doppen erin, zodat ze geen lawaai zouden maken.


  Billy hield Ivy scherp in de gaten, maar hij kon niet zien of ze al eerder had gehoord van de man die gezichten stal of dat het nieuws voor haar was.


  ‘Als jij zo’n gezichtsloos lijk zou aantreffen, wat zou je daar dan uit opmaken? Niet over de toekomst, maar met betrekking tot hém, de moordenaar.’


  ‘Theater,’ zei ze zonder te aarzelen.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Hij houdt van theater.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het is zo’n dramatische daad, het afsnijden van een gezicht,’ zei ze.


  ‘Ik zie het verband niet.’


  Ze pakte een kers uit het ondiepe schaaltje.


  ‘Theater is een kwestie van misleiding,’ zei ze. ‘Geen acteur of actrice speelt zichzelf.’


  Billy kon niets anders zeggen dan: ‘Inderdaad’ en wachtte af.


  ‘Een acteur draagt in iedere rol een valse identiteit,’ zei ze.


  Ze stopte de kers in haar mond. Een moment later spuugde ze de pit in haar hand en slikte het vruchtvlees door. Misschien wilde ze daarmee helemaal niet zeggen dat de pit de ultieme realiteit van de kers was, maar zo vatte hij het wel op.


  Ivy keek hem opnieuw recht aan. ‘Hij wilde dat gezicht niet omdat het een gezicht was. Hij wilde het omdat het een masker was.’


  Haar ogen waren mooi maar ondoorgrondelijk en hij had het idee dat haar inzicht haar lang niet zulke koude rillingen bezorgde als hem. Als je al een leven lang had geluisterd of je de stemmen van de doden kon horen, liepen de koude rillingen je waarschijnlijk niet meer zo snel over de rug.


  ‘Bedoel je dat hij het, als hij daarvoor in de stemming is, af en toe uit de pot haalt en draagt?’ vroeg hij.


  ‘Dat zou best kunnen. Of misschien wilde hij het alleen omdat het hem aan een belangrijke, dramatische gebeurtenis in zijn leven herinnerde, een favoriete performance.’


  Performance.


  Ralph Cottle had hem met de neus op dat woord gedrukt. Ivy had het net zo goed opzettelijk kunnen herhalen als in alle onschuld. Hij wist het niet.


  Ze bleef hem aankijken. ‘Denk jij dat ieder gezicht een masker is, Billy?’


  ‘Jij wel?’


  ‘Mijn dove grootmoeder was zo lief en vriendelijk dat ze bijna een heilige was, maar ze had toch geheimen. Onschuldige en zelfs charmante geheimpjes. Haar masker was bijna zo doorzichtig als glas... maar toch droeg ze een masker.’


  Hij begreep niet wat ze hem precies vertelde, wat ze hem duidelijk probeerde te maken. Hij geloofde niet dat hij een minder raadselachtig antwoord zou krijgen als hij haar dat vroeg. Desondanks was het niet haar bedoeling om hem een rad voor ogen te draaien. Ze zinspeelde vaker dan dat ze onomwonden zei waar het op stond, niet opzettelijk maar omdat het bij haar karakter paste. Alles wat ze zei, klonk hem klaarhelder in de oren, maar wat ze er precies mee bedoelde, bleef soms een beetje wazig. Vaak leek haar zwijgen welsprekender dan de dingen die ze zei en dat was niet onlogisch voor een meisje dat door een beminde dove was grootgebracht. Hij begreep haar maar half, maar als zijn indruk juist was, probeerde Ivy hem in geen enkel opzicht om de tuin te leiden. Maar waarom had ze dan net beweerd dat elk gezicht, zelfs dat van haar, een masker was?


  Als Ivy alleen bij Barbara op bezoek ging omdat Barbara vroeger lief voor haar was geweest, en als ze haar foto’s van dode dingen alleen maar meegenomen had naar Whispering Pines omdat ze die overal mee naartoe nam, dan had de foto van de bidsprinkhaan niets te maken met de valstrik waarin Billy vast zat en dan wist ze ook niets van de gek af. In dat geval kon hij net zo goed opstaan om de dringende dingen af te handelen die hem nog te doen stonden. Toch bleef hij aan de tafel zitten.


  Haar ogen waren weer gericht op de pistachenoten en haar handen waren weer vlijtig bezig met het nuttige karweitje van noten doppen.


  ‘Mijn grootmoeder is vanaf haar geboorte doof geweest,’ zei Ivy. ‘Ze heeft nooit een woord gehoord en wist ook niet hoe ze woorden moest vormen.’


  Terwijl hij naar haar lenige vingers keek, had Billy het vermoeden dat Ivy’s dagen gevuld waren met allerlei nuttige karweitjes – het verzorgen van haar tuin, het onderhouden van dit mooie huis in de huidige smetteloze staat, koken – en dat ze nietsdoen ten koste van alles vermeed.


  ‘Ze had ook nog nooit iemand horen lachen, maar dat kon ze zelf wel degelijk. Ze had een heerlijke, aanstekelijke lach. Ik was acht toen ik haar voor het eerst hoorde huilen.’


  Billy begreep dat Ivy net als hijzelf dwangmatig bezig probeerde te blijven en daar kon hij begrip voor opbrengen. Afgezien van de vraag of hij haar wel of niet kon vertrouwen vond hij haar gewoon aardig.


  ‘Toen ik nog een stuk jonger was,’ zei Ivy, ‘begreep ik niet precies wat het inhield dat mijn moeder bij mijn geboorte was gestorven. Ik dacht altijd dat ik haar op de een of andere manier had gedood en dat het mijn schuld was.’


  Op de vensterbank sloeg de raaf weer zijn vleugels uit, even geluidloos als hij dat eerder had gedaan.


  ‘Ik was acht toen het tot me doordrong dat ik er niets aan kon doen,’ zei Ivy. ‘Toen ik dat in gebarentaal aan mijn grootmoeder vertelde, zag ik haar voor het eerst huilen. Het klinkt misschien vreemd, maar ik had altijd aangenomen dat ze zou huilen als een doofstomme, alleen met tranen en verkrampte stiltes. Maar ze snikte even normaal als ze lachte. Wat die twee geluiden betrof, leek ze een gewone vrouw die kon horen en praten.’


  Billy dacht altijd dat Ivy mannen betoverde omdat ze zo mooi en zo sexy was, maar de betovering die van haar uitging, zat dieper. Hij wist pas wat hij tegen haar zou gaan zeggen toen hij de woorden over zijn lippen hoorde komen: ‘Toen ik veertien was, heb ik mijn moeder en mijn vader neergeschoten.’


  Zonder op te kijken zei ze: ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze waren allebei dood.’


  ‘Ik weet het. Heb je ooit het idee gehad dat een van hen beiden door de muur met je wilde spreken?’


  ‘Nee, nooit. En ik hoop bij god dat ze dat ook nooit zullen doen.’


  Ze bleef doppen terwijl hij toekeek en na een tijdje zei ze: ‘Je moet weg.’


  Uit haar toon viel op te maken dat hij best mocht blijven, maar dat ze wist dat hij weg moest.


  ‘Ja,’ zei hij en stond op.


  ‘Je zit in moeilijkheden, hè Billy?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is gelogen.’


  ‘Ja.’


  ‘En meer wil je me niet vertellen.’


  Hij zei niets.


  ‘Je bent hier gekomen omdat je iets zocht. Heb je het gevonden?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Soms,’ zei ze, ‘doe je zo ontzettend je best om de allerzachtste geluidjes te horen, dat luidere klanken je gewoon ontgaan.’


  Daar stond hij even over na te denken voordat hij zei: ‘Loop je even mee naar de deur?’


  ‘Je weet nu de weg.’


  ‘Maar je moet de deur achter me op slot doen.’


  ‘Die valt vanzelf in het slot als je hem achter je dichttrekt.’


  ‘Dat is niet genoeg. Voordat het donker wordt, moet je de dievenklauwen dichtdoen. Net als de ramen.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ze. ‘Ik ben nooit ergens bang voor geweest.’


  ‘Ik ben altijd bang.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Al twintig jaar lang.’


  Op weg naar buiten liep Billy met minder lawaai over de houten vloeren dan toen hij binnen was gekomen. Hij trok de voordeur dicht, controleerde of hij echt op slot zat en liep onder de pergola door over het pad naar de straat. Hij liet Ivy Elgin achter met haar thee en haar pistachenoten, de waakzame raaf in haar rug, in de stilte van de keuken waar de klok geen wijzers had.
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  Steve Zillis woonde in een gelijkvloerse woning in een straat waar de bewoners kennelijk unaniem hadden besloten geen cent uit te geven aan het onderhoud van hun huizen. Het enige pand in goede staat was het huis dat aan de noordzijde direct naast dat van Zillis stond. Daar woonde Celia Reynolds, de vriendin van Jackie O’Hara. Dat was de vrouw die beweerde dat ze had gezien hoe Zillis in een aanval van razernij stoelen, watermeloenen en etalagepoppen in zijn achtertuin aan stukken hakte.


  De aangebouwde garage stond ten zuiden van het huis, buiten het gezichtsveld van Celia Reynolds. Billy had onder het rijden constant in zijn spiegels gekeken en omdat hij niemand zag die hem achtervolgde, zette hij zijn auto brutaal op de oprit.


  Tussen Zillis en zijn andere buren torende een muur van vijfentwintig meter hoge, ongesnoeide eucalyptusbomen die voor privacy zorgden.


  Toen Billy uit de Explorer stapte, bestond zijn vermomming alleen uit een blauw honkbalpetje, dat hij laag over zijn ogen had getrokken. Zijn gereedschapskist gaf hem een geldige reden voor zijn aanwezigheid. Een man die vastberaden met een gereedschapskist ergens naartoe loopt, wordt voor een monteur gehouden en is niet verdacht.


  Als barkeeper was Billy een bekend gezicht in bepaalde kringen. Maar hij verwachtte niet dat hij lang op straat zou blijven. Hij liep het pad tussen de geurende eucalyptusbomen en de garage op en vond daar zoals hij had gehoopt een gewone deur. Geheel in stijl met de staat van onderhoud en de lage huurprijs was de deur alleen voorzien van een goedkoop slot. Geen dievenklauwen. Hij gebruikte zijn gelamineerde rijbewijs om de tong van het slot terug te duwen. Daarna liep hij met zijn gereedschapskist de warme garage in en knipte een lamp aan.


  Op weg van Whispering Pines naar het huis van Ivy Elgin was hij langs het café gereden. De auto van Steve had op de parkeerplaats gestaan. Zillis woonde alleen, dus de kust was veilig.


  Billy maakte de garage open, reed de SUV naar binnen en sloot de deur. Hij deed alles op zijn gemak, zodat hij niet de indruk zou wekken dat hij niet gezien wilde worden.


  Woensdag was meestal een drukke avond in het café. Steve zou niet voor twee uur in de ochtend van donderdag thuiskomen. Desondanks kon Billy er geen zeven uur over doen om in het huis te komen en het te doorzoeken. Er wachtten nog twee lijken vol belastende aanwijzingen, waarvan hij zich ruim voor het aanbreken van de dag moest ontdoen.


  De garage was stoffig en versierd met spinnenwebben, maar er lag verder geen rommel in. Tien minuten lang zocht hij vergeefs naar een sleutel van de binnendeur, maar hij vond alleen spinnen. Hij wilde geen sporen van braak achterlaten, maar het openbreken van een slot is niet zo gemakkelijk als het in films lijkt. Hetzelfde geldt trouwens voor het verleiden van een vrouw, het vermoorden van een man en voor nog veel meer dingen. Omdat hij zelf zijn hele huis van nieuwe sloten had voorzien, had Billy niet alleen geleerd om dat op de juiste manier te doen, maar hij was er ook achter gekomen hoe vaak er met de pet naar gegooid werd. Hij hoopte dat dit slot er op z’n boerenfluitjes in was gezet en dat bleek inderdaad het geval. Misschien was de deur omgedraaid omdat hij anders onhandig openging. Maar in plaats dat ze het slot ook omgedraaid hadden, zat het nu met de binnenzijde in de garage. En in plaats van een afdekplaat die niet verwijderd kon worden, trof hij een plaat met twee moeren aan. Boven het sleutelgat zat een ring waaraan het slot uit de deur getrokken kon worden. Het openmaken van de deur kostte hem minder tijd dan zijn speurtocht naar de reservesleutel. Voordat hij verderging, zette hij het slot terug, ruimde alle sporen op van wat hij had gedaan en poetste zijn vingerafdrukken van alles wat hij had aangeraakt. Daarna legde hij zijn gereedschap terug in de kist en pakte er zijn revolver uit. Vervolgens zette hij de gereedschapskist weer in de Explorer, zodat hij snel weg kon als dat nodig mocht zijn.


  Behalve zijn gereedschapskist had hij ook een doosje plastic wegwerphandschoenen meegebracht. Hij trok een stel aan en begon het huis te verkennen. Hij had nog een uur voordat het donker zou worden en onderweg knipte hij overal lampen aan.


  De planken in de voorraadkast waren grotendeels leeg. Steve had alleen de klassieke vrijgezellendingen in huis: soep in blik, stamppot in blik, voorgebakken patat, chips en andere zoutjes. Het aantal vuile borden en schalen dat in de gootsteen opgestapeld stond, overtrof het schone serviesgoed in de kastjes, die voor het merendeel leeg waren. In een van de laden vond hij een verzameling reservesleutels, onder andere voor een auto, voor hangsloten en wellicht voor het huis. Hij probeerde er een paar uit op de achterdeur en vond al snel een sleutel die paste. Die stopte hij in zijn zak en legde de andere sleutels weer terug in de la.


  Steve Zillis vond meubilair kennelijk overbodig. In het eetkamertje naast de keuken stond maar één stoel, die niet bij de beschadigde formica tafel paste. De woonkamer bevatte alleen een hobbelige bank, een met gebarsten leer bekleed voetenbankje en een verrijdbaar tafeltje met een tv en een dvd-speler. Een stapel tijdschriften lag op de grond, met vlak daarbij een paar smerige sokken. Het enige wat eraan ontbrak, waren de posters, anders had het zo een kamer in een studentenhuis kunnen zijn. Eeuwige onvolwassenheid was pathetisch, maar niet misdadig. Als er hier ooit een vrouw op bezoek kwam, zou ze niet terugkomen en ook niet blijven slapen. Het feit dat je in staat was om met je tong een knoop te leggen in het steeltje van een kers leverde je niet automatisch een verzengend liefdesleven op.


  In de logeerkamer stond geen meubilair, alleen vier etalagepoppen. Ze waren alle vier vrouwelijk, naakt en kaal, zonder pruik. Drie ervan waren bewerkt.


  Een ervan lag op haar rug op de vloer, midden in de kamer. Ze had in iedere hand een steakmes en het leek alsof ze beide messen zelf in haar keel had gestoken. Tussen de benen van de pop was een gat geboord en in die grove imitatie van een vagina was de scherpe punt gestoken van een staaf van een smeedijzeren hek. De etalagepop had onder aan haar benen geen voeten, maar een extra stel handen. Beide benen waren zo gebogen dat de extra handen de ijzeren staaf vast konden houden. En vanuit de borsten stak een derde paar handen. Ze graaiden in de lucht, zoekend en gretig, alsof de pop onverzadigbaar was.
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  Als je op je gemak kon rondkijken, zou je in de meeste huizen wel perverse dingen en rare geheimpjes aantreffen. Maar omdat er zo veel zorg en tijd was besteed aan het veranderen van de etalagepoppen leken ze meer te zijn dan dat. Dit waren geen uitingen van lust, maar van een onlesbaar verlangen, een roofzuchtige behoefte die nooit volledig bevredigd kon worden.


  Een tweede pop zat met haar rug tegen de muur, de benen wijd. Haar ogen waren uitgestoken en in de oogkassen waren tanden aangebracht. Op het eerste gezicht dierentanden, misschien afkomstig van reptielen. Ze zouden best echt kunnen zijn. Gekromde slagtanden en puntige snijtanden. Elke tand was met zorg op de rand van de oogkassen gelijmd en het leek alsof ze met opzet zo uitgezocht waren dat ze de meest angstaanjagende, dreigende indruk maakten.


  De mond was ook wijd open gehakt. Uit de kaken van de etalagepop staken valse, onmenselijke tanden. Langs de oren zat eveneens een randje tanden waardoor ze op de blaadjes van een Venus vliegenval leken. Ook uit de tepels en de navel staken tanden. En in de zelfgemaakte vagina zaten nog veel meer slagtanden dan in de andere lichaamsholtes.


  Of dit griezelige ding de weerslag was van de vrees voor een alles verslindend vrouwelijk geslacht, of dat het in plaats daarvan verslonden werd door haar eigen begeerte wist Billy niet en het kon hem niet schelen ook. Hij wilde alleen maar weg. Hij had genoeg gezien. Toch keek hij verder.


  De derde pop zat ook met de rug tegen een muur. Haar handen rustten in haar schoot en ze hield een kom vast. Maar de kom was in werkelijkheid de afgezaagde bovenkant van haar schedel. De kom zat boordevol foto’s van mannelijke geslachtsdelen. Billy raakte ze niet aan, maar hij kon genoeg zien om te vermoeden dat het allemaal foto’s waren van hetzelfde geslachtsdeel. Ook uit de opengezaagde schedel stak een boeket van soortgelijke foto’s, een heel stel. Nog meer waren in de mond van de pop gestoken. Steve Zillis had kennelijk heel wat tijd besteed aan het fotograferen van zijn eigen lid, in diverse staten van opwinding.


  Billy was blij dat hij plastic handschoenen droeg, en niet alleen omdat hij op die manier geen vingerafdrukken achterliet. Anders zou hij misselijk zijn geworden van het idee dat hij deurknoppen, lichtschakelaars en wat dies meer zij in het huis zou moeten aanraken.


  De vierde etalagepop was nog niet verminkt. Waarschijnlijk kon Zillis niet wachten tot hij aan haar kon beginnen.


  Dit waren dus de gedachten die schuilgingen achter de stralende glimlach waarmee hij in het café achter de bar stond, biertjes tapte, geintjes maakte en zijn kunstjes vertoonde.


  Steves slaapkamer was al even schaars gemeubeld als de rest van het huis. Een bed, een nachtkastje, een lamp en een klok. Geen schilderijen of foto’s aan de muur, geen prulletjes, geen herinneringen. Het beddengoed lag door elkaar. Een van de kussens was op de vloer terechtgekomen. Een hoek van de kamer deed kennelijk dienst als wasmand. Gekreukelde overhemden, katoenen broeken, spijkerbroeken en smerig ondergoed waren slonzig door Steve op een hoop gesmeten.


  Een speurtocht door de slaapkamer en de kast leverde nog een verontrustende ontdekking op. Onder het bed lagen een stuk of tien pornografische video’s met omslagfoto’s van naakte vrouwen met handboeien aan, geketend, soms gekneveld, soms met een blinddoek om, doodsbange vrouwen bedreigd door sadistische kerels.


  Dit waren geen zelfgemaakte video’s. Ze zaten in een professionele verpakking en zouden wel te koop zijn in de meeste pornografische videowinkels, ergens in de stad of op internet.


  Billy legde ze terug op de plek waar hij ze had gevonden en vroeg zich af of hij inmiddels genoeg had ontdekt om de politie te bellen.


  Nee. De etalagepoppen noch de pornografie toonden aan dat Steve Zillis ooit een mens kwaad had gedaan, alleen dat hij een zieke maar levendige fantasie had. En ondertussen lag een dode man ingepakt achter de bank in Billy’s huis te wachten tot hij zich van dat lijk zou kunnen ontdoen.


  Als hij verdacht zou worden van de moord op Giselle Winslow in Napa, of als Lanny Olsens lichaam gevonden zou worden en Billy van die moord verdacht werd, zou de politie hem in ieder geval in de gaten gaan houden. Dan zou hij niet meer kunnen gaan en staan waar hij wilde. En als ze het lichaam van Cottle vonden, zou hij gearresteerd worden.


  Niemand zou begrijpen of geloven dat Barbara in gevaar verkeerde. Ze zouden zijn waarschuwing niet serieus nemen. Als je verdacht werd van een misdaad wilde de politie niets anders van je horen dan wat ze verwachtten te horen: een bekentenis.


  Hij wist hoe dat in zijn werk ging. Dat wist hij precies.


  In de vierentwintig of de achtenveertig uur – of de week, de maand, het jaar – die hij nodig zou hebben om zijn onschuld te bewijzen, als hij daar ooit in zou slagen, zou Barbara kwetsbaar zijn, met niemand om haar te bewaken.


  Inmiddels zat hij er al tot aan zijn nek in. Niemand kon hem redden, alleen hijzelf.


  Als hij het gezicht in een pot formaline en andere walgelijke souvenirs zou vinden, kon hij de autoriteiten er misschien van overtuigen dat Zillis de dader was. Met minder zouden ze geen genoegen nemen.


  Zoals de meeste woningen in Californië had dit huis geen kelder, maar wel een zolder. In de hal zat een luik dat met behulp van een loshangend touw geopend kon worden. Toen hij eraan trok, kwam er een vouwtrap tevoorschijn.


  Ineens hoorde hij een geluid achter zich. In gedachten zag hij de etalagepop met al die tanden haar handen naar hem uitsteken. Hij draaide zich met een ruk om en zijn hand vloog naar het pistool in zijn riem. Maar hij was alleen. Hij had waarschijnlijk het kraken van het huis gehoord, een oud pand dat zich af en toe schikt naar de wetten van de zwaartekracht.


  Boven aan de trap ontdekte hij een schakelaar aan de zijkant van het trapgat. Twee kale peertjes, bedekt met een laag vuil, verlichtten een lege ruimte onder de dakbalken waar alleen de stank van rottend hout hing. Kennelijk was de gek slim genoeg om zijn belastende souvenirs ergens anders te bewaren.


  Billy vermoedde dat Zillis weliswaar in dit huurhuis verbleef, maar er eigenlijk niet echt wóónde. Door de schaarse meubels en het ontbreken van alles wat een huis gezellig kon maken leek de woning op een tussenstation. Steve Zillis had zich hier niet gevestigd. Hij was op doorreis.


  Hij had nu vijf maanden in het café gewerkt. Waar was hij geweest in de vijfenhalf jaar tussen zijn verblijf aan de universiteit van Colorado in Denver, waar Judith Kesselman was verdwenen, en deze plaats?


  Op internet was zijn naam alleen in verband gebracht met een verdwijning. Van moord was geen sprake geweest. Billy zelf zou er bij Google minder goed vanaf zijn gekomen.


  Maar als je een lijst had van de steden waarin Steve Zillis een tijdje had gewoond, als je de moorden en de verdwijningen die in die plaatsen waren voorgekomen op een rijtje zette, zou de waarheid misschien aan het licht komen. De succesvolste seriemoordenaars waren vagebonden, zwervers die grote afstanden aflegden tussen hun aanvallen van moordlustige razernij. Als elkaar opvolgende moorden gescheiden werden door honderden kilometers en een groot aantal rechtsgebieden was de kans kleiner dat ze met elkaar in verband werden gebracht. Een man op de grond kan de patronen in een landschap die vanuit een vliegtuig zichtbaar zijn meestal niet waarnemen.


  Een rondreizende barkeeper die lekkere drankjes kan mixen en vrolijk en onderhoudend is, kan overal aan de slag. Als hij een beetje uitkijkt waar hij solliciteert, zal hem zelden gevraagd worden naar getuigschriften en zal hij genoeg hebben aan een sofinummer, een rijbewijs en het feit dat hij nooit wegens drankmisbruik is gearresteerd. Jackie O’Hara was een typische caféhouder en belde dan ook nooit met voormalige werkgevers van een sollicitant. Bij het aannemen van werknemers ging hij alleen op zijn instinct af.


  Op weg naar de garage deed Billy alle lampen weer uit. Hij gebruikte de reservesleutel om de deur op slot te doen en stak de sleutel in zijn zak, omdat hij het idee had dat hij nog een keer terug zou komen.
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  De stervende zon overgoot de driedimensionale muurschildering die aan de overkant van de weg bij het café in aanbouw was met een fel, bloederig schijnsel. Terwijl Billy er op weg naar huis langsreed om het lijk van Cottle op te halen, trok het fonkelende schouwspel zijn aandacht. Hij werd er zo door geboeid dat hij stopte.


  Er stond een grote geel-met-paarse tent waarin de kunstenaars en de handwerkslieden van het project regelmatig met elkaar lunchten om de voortgang van het werk door te nemen. In de tent werden ook recepties gegeven ter ere van diverse hoogwaardigheidsbekleders uit de academische en de kunstwereld. Nu stond iedereen buiten om het voorbijgaande natuureffect te bewonderen.


  Vlak bij de tent stond een enorme geel-met-paarse bus die als motorhome was ingericht en waarop de naam ‘Valis’ met grote letters was aangebracht. Het vehikel was voorzien van een overdaad aan chroom en staal waarin de zon latente vlammen kon laten oplaaien. De getinte ramen hadden een rossig, bronzen gloed, waren somber en rokerig, maar toch glanzend.


  Maar het was niet de feesttent die Billy tot stilstand had gebracht, of het motorhome dat eerder bij een rockster leek te passen. Hetzelfde gold voor de beroemde kunstenaars en de handwerkslieden die van de zonsondergang stonden te genieten.


  Aanvankelijk had hij het idee dat het vooral de rood-met-gouden schittering van het spektakel was die hem tot stoppen had gedwongen. Maar deze zelfbedachte conclusie klopte niet.


  Het bouwsel was lichtgrijs, maar het vlammende zonlicht werd laaiend gereflecteerd in de glanzende lak. Die schitterende vernislaag en de hitte die luchttrillingen veroorzaakte boven de warme, geschilderde vlakken zorgden er samen voor dat het net leek alsof de muurschildering in brand stond.


  Heel even leek dát de reden waarom Billy langs de weg was gaan staan: dit helderziende beeld van het bouwsel dat in vlammen opging, zoals ook werkelijk zou gebeuren als het voltooid was. Het leek een griezelige blik in de toekomst, veroorzaakt door een toevallige samenloop van lichtval en atmosferische omstandigheden. De brand die nog moest komen. Zelfs de asresten die uiteindelijk over zouden blijven, leken al zichtbaar als een grijs waas onder de spookachtige vlammen.


  Terwijl de intensiteit van het vuurwerk omgekeerd evenredig toenam met het overgebleven zonlicht begon het langzaam tot Billy door te dringen waarom het schouwspel hem zo biologeerde. Wat hem aan deze plek gekluisterd hield, was de grote gestalte die verstrikt leek in de gestileerde machineonderdelen, de man die worstelde om te overleven tussen de enorme, draaiende wielen, de schurende raderen en de beukende zuigerstangen. Tijdens de constructie van het project, toen de afbeelding was gebouwd en afgewerkt, had hij altijd de indruk gehad dat de man gevangen zat in de machine, zoals ook de bedoeling was van de kunstenaar. Hij was een slachtoffer geweest van krachten die sterker waren dan hij. Maar nu bij de ondergaande zon leek de man vreemd genoeg niet in brand te staan zoals de machinale vormen om hem heen. Hij straalde, dat wel, maar geheel op zijn eigen manier, lichtgevend, stevig en sterk. Hij werd niet verteerd door de vlammen, ze deden hem niets.


  Het schimmige apparaat sloeg in technisch opzicht helemaal nergens op. Het was alleen maar een verzameling symbolische machineonderdelen, die nergens toe dienden. Een apparaat dat geen productieve functie heeft, is zinloos. Het kan niet eens dienstdoen als gevangenis. De man kon op ieder gewenst moment uit de machine stappen. Hij zat niet in de val. Hij dácht alleen maar dat hij geen kant op kon, een idee dat hem was ingegeven door gemakzuchtige wanhoop en waarvan nu dus bewezen werd dat het niet klopte. De man moest alles wat geen betekenis had de rug toekeren en op zoek gaan naar iets dat wel een bedoeling had, zodat hij eindelijk zijn leven een zinnige bestemming kon geven.


  Billy Wiles was geen man die in inzichten geloofde. Eigenlijk had hij zijn leven lang geprobeerd ze te ontlopen. Inzicht en verdriet waren in zijn ogen vrijwel synoniem. Maar hij wist dat dit een inzicht was en nu liep hij er niet voor weg. Terwijl hij de weg weer opdraaide en in de toenemende schemering naar huis reed, beklom hij in plaats daarvan een geestelijke trap van steeds verdergaande gevolgtrekkingen, kwam bij een bocht in de trap, klom weer verder en bereikte een volgende bocht. Hij wist nog niet wat hij met deze plotselinge, intuïtieve waarnemingen aan moest. Misschien was hij niet mans genoeg om er iets nuttigs mee te doen, maar hij wist dat hij er op een of andere manier gebruik van zou maken.


  Toen hij thuiskwam onder een donkerblauwe hemel die in het westen nog maar een vaag restantje van het bewijsmateriaal bevatte, reed Billy het gazon op en zette de auto met de achterkant bij de verandatrap. Op die manier zou het minder moeite kosten om Ralph Cottle in te laden.


  Vanaf de landweg en het huis van zijn naaste buren zou niets te zien zijn. Toen hij uit de SUV stapte, hoorde hij de eerste kreet van een nachtuil. Hij was alleen zichtbaar voor de uil en de sterren.


  Binnen pakte hij het keukentrapje uit de voorraadkast en controleerde de recorder in het kastje boven de magnetron. Toen hij de opnamen van de bewakingscamera snel terugspoelde en op het ingebouwde schermpje controleerde, bleek dat niemand tijdens zijn afwezigheid het huis was binnengekomen, althans niet via de keuken. Hij had ook niet gedacht dat hij iemand zou zien. Steve Zillis had dienst in het café.


  Nadat hij het keukentrapje weg had gezet, sleepte hij Cottle aan de lus van het touw waarmee hij het zeil rond het lijk had vastgebonden door het huis en de verandatrap af. Het kostte meer geduld en kracht om Cottle achter in de Explorer te hijsen dan Billy had verwacht. Hij tuurde door de donkere tuin naar de zwarte bossen en de in slagorde opgestelde bomen. Hij had niet het gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij voelde zich intens alleen.


  Hoewel het eigenlijk geen zin had om het huis af te sluiten, deed hij de deuren toch op slot en reed de Explorer vervolgens naar de garage. Bij de aanblik van zijn cirkelzaag, zijn boorstandaard en zijn gereedschap voelde Billy een onverklaarbaar verlangen om de huidige crisis uit zijn hoofd te zetten. Hij wilde weer vers gezaagd hout ruiken en genieten van een mooi gemaakte zwaluwstaart. De afgelopen paar jaar had hij zo veel voor het huis en voor zichzelf gemaakt. Alleen maar voor zichzelf. Als hij nu iets voor anderen moest bouwen zou hij nergens anders mee kunnen beginnen dan met iets waar de grootste vraag naar was: doodskisten. Hij kon een winkeltje in doodskisten beginnen.


  Grimmig legde hij nog een plastic zeil, een rol stevig touw, plakband, een zaklantaarn en een paar andere noodzakelijke dingen in de Explorer. Hij bedekte het lijk met een stel lege kartonnen dozen en gooide daar een paar oude dekens overheen om de opvallende vorm ervan te verhullen.


  Billy had een lange nacht voor zich, waarin hij zich bezig zou moeten houden met het begraven van dode mensen en hij was niet alleen bang voor de moordlustige gek, maar voor nog veel meer dingen die hem in het donker opwachtten. Duisternis kan oneindig veel angst oproepen, maar het is ook waar – en dat gaf hem nog een beetje hoop – dat de duisternis ons doet denken aan het licht. Het licht. Ondanks alles wat hem in de komende paar uur te wachten stond, was hij er vast van overtuigd dat hij het weer licht zou zien worden.
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  Hij had dankzij de zware pijnstillers en een paar flesjes bier vier uur slaap gehad en dat bleek nu lang niet voldoende. Er waren inmiddels twaalf uur verstreken sinds Billy uit bed was gerold en hij had geen moment stilgezeten. Hij kon nog wel even doorgaan, maar de radertjes in zijn hersenen die constant op volle toeren hadden gedraaid begonnen nu te haperen. En dat terwijl hij juist snel moest kunnen nadenken.


  Omdat hij zeker wist dat de Explorer helemaal niet leek op de lijkwagen die het voertuig in feite was, stopte hij bij een avondwinkel waar hij aspirines kocht voor zijn opkomende hoofdpijn en een doosje cafeïnetabletten. Hij had ontbeten met twee Engelse muffins en later alleen nog een broodje ham gegeten. Nu had hij zo’n behoefte aan calorieën dat hij zat te trillen.


  De winkel had alleen vacuüm verpakte broodjes in de aanbieding en een magnetron waarin ze eventueel opgewarmd kon worden. Om de een of andere reden ging hij bij de gedachte aan vlees al bijna over zijn nek. Hij kocht zes chocoladerepen vanwege hun suikergehalte en zes pindarepen die zijn proteïnespiegel op peil konden brengen, plus een flesje Pepsi om de cafeïnetabletten in te nemen.


  Al dat snoepgoed ontlokte de caissière de vraag: ‘Ga je Valentijnsdag in juli vieren of zo?’


  ‘Halloween,’ zei Billy.


  Terug in de SUV nam hij de hoofdpijnpillen en de cafeïnetabletten in. Op de stoel naast hem lag de krant die hij in Napa had gekocht. Hij had nog niet eens tijd gehad om het verhaal over de Winslow-moord te lezen. In de krant zaten ook een paar artikelen uit de Denver Post die hij in de bibliotheek had gedownload en geprint. Over Judith Kesselman, die al eeuwen vermist was.


  Terwijl hij achterelkaar een chocolade- en een pindareep opat, las hij de uitdraaien door. Mensen van de universiteit, het publiek en de politie werden geciteerd. Met uitzondering van de politie was iedereen vol vertrouwen dat Judith ongedeerd zou worden teruggevonden. De smerissen hielden zich een beetje op de vlakte. In tegenstelling tot de academici, de bureaucraten en de politici kraaiden ze geen onzin uit. Ze waren de enigen die klonken alsof ze zich echt druk maakten over het lot van de jonge vrouw.


  De politieman die de leiding had over het onderzoek was rechercheur Ramsey Ozgard, die af en toe door zijn collega’s Oz werd genoemd. Ozgard was ten tijde van de verdwijning vierenveertig jaar geweest. Destijds had hij al drie eervolle vermeldingen wegens moed verzameld. Hij zou nu vijftig zijn en was waarschijnlijk nog steeds bij de politie. Dat vermoeden leek gerechtvaardigd door de overige persoonlijke informatie die over hem in de artikelen had gestaan. Op zijn achtendertigste was Ramsey Ozgard in zijn linkerbeen geschoten. Ze hadden hem een volledig invaliditeitspensioen aangeboden, maar dat had hij afgewezen. Hij hinkte niet.


  Billy wilde met Ozgard praten. Maar daarvoor zou hij niet zijn eigen naam en telefoon kunnen gebruiken. Toen de radertjes in zijn hersenen onder invloed van het snoepgoed, de Pepsi en de cafeïnepillen weer soepeler begonnen te draaien, reed Billy naar het huis van Lanny Olsen.


  Hij parkeerde niet bij de kerk om van daaruit verder te lopen, zoals hij eerder had gedaan. Toen hij bij het afgelegen huis aan het eind van de weg aankwam, reed hij de omhooglopende tuin in, langs de schietbaan met de uit strobalen opgetrokken kogelvanger, die tegen de helling was aangebracht. Het gazon maakte plaats voor een wilde grasvlakte, gevolgd door braamstruiken en incidentele begroeiing. De grond werd rotsachtig en oneffen.


  Hij stopte op twee derde van de helling, zette de Explorer in de parkeerstand en trok de handrem aan. Nu had hij zijn koplampen goed kunnen gebruiken, maar hij bevond zich zo hoog op de heuvel dat ze vanuit de huizen langs de provinciale weg gezien konden worden. Omdat hij bang was dat hij aandacht zou trekken en iemand nieuwsgierig zou maken deed hij zijn lichten uit en schakelde de motor uit.


  Hij stapte uit en met behulp van een zaklantaarn had hij de schacht op een meter of vijf afstand van de SUV binnen de kortste keren gevonden.


  Voordat er sprake was geweest van wijngaarden, voor de komst van de Europeanen en voordat de voorouders van de Amerikaanse indianen via een land- of ijsbrug vanuit Azië waren overgestoken, hadden vulkanen deze vallei gecreëerd en de toekomst van het land bepaald. De oude wijnmakerij van Rossi, die nu dienstdeed als wijnkelders voor Heitz, en andere gebouwen in de vallei waren gebouwd van rhyoliet, de vulkanische vorm van graniet, dat hier ter plaatse werd gewonnen. De heuvel waarop het huis van de familie Olsen stond, was voornamelijk van basalt, een ander vulkanisch gesteente, donker en hard.


  Na een uitbarsting blijven er soms eruptiespleten, een soort lange tunnels, achter in het omringende gesteente. Billy wist niet genoeg van vulkanologie af om te bepalen of de schacht een eruptiespleet was of een fumarol, die hete gassen had uitgebraakt. Maar wat hij wel wist, was dat de schacht bovenaan een meter twintig breed was en onmetelijk diep.


  Billy was hier kind aan huis, omdat Pearl Olsen hem had opgevangen toen hij op veertienjarige leeftijd alleen was achtergebleven. Ze was nooit bang voor hem geweest zoals sommige andere mensen. Ze wist wanneer iemand de waarheid sprak. Ze had hem in haar hart gesloten en ondanks haar voortdurend terugkerende kanker had ze hem als haar eigen zoon grootgebracht.


  Er zat twaalf jaar leeftijdsverschil tussen Billy en Lanny en daardoor hadden ze nooit echt het gevoel gekregen dat ze broers waren, ook al woonden ze in hetzelfde huis. En Lanny was trouwens altijd heel zelfstandig geweest en had ieder uurtje dat hij geen dienst had besteed aan striptekenen. Maar ze hadden goed met elkaar kunnen opschieten. En af en toe kon Lanny ook een heel gezellig soort oom zijn. Op een van die dagen had hij samen met Billy een poging ondernomen om te bepalen hoe diep de schacht was.


  Hoewel er nooit kinderen op de met bramen begroeide heuvel speelden, maakte Pearl zich toch zorgen over denkbeeldige kleuters. Al jaren daarvoor had ze een houten raamwerk aan de stenen rand van de schacht vast laten zetten. Op het raamwerk werd een houten deksel geschroefd.


  Nadat ze het deksel hadden verwijderd waren Lanny en Billy hun onderzoek begonnen met behulp van een handschijnwerper van de politie, die aangesloten kon worden op de accu van een pick-up. De straal verlichtte de wanden tot een diepte van ongeveer negentig meter, maar reikte niet tot aan de bodem. Na de opening verbreedde de schacht zich tot ongeveer tweeënhalf à drie meter. De wanden waren golvend, met vreemde spiraalachtige vormen. Ze bonden een pond koperen sluitringen aan het uiteinde van een touw en lieten die midden in het gat zakken, terwijl ze ondertussen goed luisterden of ze het onmiskenbare tinkelende geluid hoorden van de ringen die op de bodem terechtkwamen. Ze hadden maar driehonderd meter touw en dat bleek niet genoeg.


  Ten slotte lieten ze stalen kogels uit een kogellager in de afgrond vallen, namen de tijd op tussen de val en het eerste contact en rekenden met behulp van formules uit Billy’s schoolboeken uit hoe groot de afstand was. Er was geen kogel die boven de vierhonderd meter terechtkwam.


  Maar de bodem lag niet op vierhonderd meter.


  Na die lange verticale val liep de schacht kennelijk schuin verder naar beneden en het was best mogelijk dat hij nog vaker van richting veranderde. Na het harde tók van de eerste klap ratelde de kogel gewoon verder, heen en weer ketsend tussen de muren. Geen enkele keer hield het geluid plotseling op, het werd alleen steeds zachter tot het ten slotte stil bleef.


  Billy vermoedde dat de eruptiepijp kilometers lang was en tot minstens een kilometer onder de vloer van de vallei liep. Bij het licht van zijn zaklantaarn draaide hij met behulp van een oplaadbare elektrische schroevendraaier de twaalf stalen kruiskopschroeven van het deksel los, dat in de afgelopen twintig jaar kennelijk een keer vernieuwd was. Hij legde het aan de kant.


  Er kwam geen tocht uit het gat. Billy rook niets anders dan een vage sintelgeur met een vleugje zout en iets van citroen. Kreunend van inspanning trok hij de dode man uit de SUV en sleepte hem naar de schacht. Hij maakte zich geen zorgen over het pad dat hij achterliet in het struikgewas of over de bandensporen van de Explorer. De natuur was veerkrachtig. Over een paar dagen zou daar vrijwel niets meer van te zien zijn.


  Hoewel de dode man dat waarschijnlijk niet zou hebben goedgekeurd, gezien zijn status als voormalig lid van de Vereniging van Sceptici, mompelde Billy toch maar een kort gebed voor hem voordat hij zijn lichaam in het gat duwde.


  Ralph Cottle maakte veel meer herrie op zijn weg naar beneden dan de kogels hadden gedaan. De eerste paar klappen klonken alsof al zijn botten braken. Daarna produceerde het gladde zeil een griezelig fluitend geluid vanaf de plek waar de tunnel onder een hoek verder naar beneden liep en de in plastic gewikkelde mummie met toenemende snelheid in de diepte verdween, misschien wel tollend langs de muren van de eruptiespleet als een kogel langs de groeven in de loop van een geweer.
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  Billy zette de Explorer op het gazon achter de garage, waar de auto ook niet gezien kon worden door een automobilist die misschien het laatste stuk van de doodlopende weg wilde gebruiken om te keren. Hij wurmde zijn handen weer in een stel plastic handschoenen.


  Hij ging door de achterdeur naar binnen met behulp van de reservesleutel die hij iets meer dan negentien uur geleden uit de holle boomstronk had gehaald. Hij was gewapend met het zeil, het plakband en het touw. En natuurlijk met de .38 revolver. Eenmaal binnen deed hij het licht aan.


  Lanny had woensdag en donderdag altijd vrij, dus het was heel goed mogelijk dat het nog zesendertig uur zou duren voordat iemand hem miste. Maar als een vriend onaangekondigd langskwam en zag dat er licht in het huis brandde terwijl er niemand opendeed nadat hij had aangebeld, zouden de moeilijkheden niet lang meer op zich laten wachten.


  Billy was van plan om de klus zo snel mogelijk te klaren en vervolgens het licht weer uit te doen als hij wegging.


  De getekende handen die de weg wezen naar het lijk zaten nog steeds op de wanden geplakt. Die zou hij later wel weghalen, als hij de boel opruimde.


  Als Lanny’s lichaam vol bezwarend bewijsmateriaal tegen Billy zat, precies zoals volgens Cottle het geval was geweest bij Giselle Winslow, dan kon dat tijdens een proces niet tegen hem worden gebruikt als Lanny’s laatste rustplaats zich op een slordige kilometer onder de grond zou bevinden. Ondertussen besefte Billy heel goed dat hij door het voor hem belastende bewijsmateriaal te elimineren ook eventuele bewijzen van schuld zou vernietigen die de gek onbedoeld had achtergelaten. Hij ruimde de troep voor hun allebei op.


  De geslepenheid waarmee de valstrik was gelegd en de vroege keuzes die Billy had gemaakt toen de performance op gang kwam, hadden er in feite voor gezorgd dat hij onvermijdelijk op dit punt zou uitkomen en precies zou doen wat hij nu deed.


  Maar dat kon hem niets schelen. Het enige wat telde, was Barbara. Om haar te kunnen beschermen moest hij in vrijheid blijven, want er was niemand anders die dat van hem zou overnemen.


  Als Billy verdacht zou worden van een moord zou John Palmer hem binnen de kortste keren achter slot en grendel zetten. De sheriff zou het alleen maar rechtvaardig vinden als hij Billy wegens moord kon aanklagen en wanneer hij vervolgens schuldig werd bevonden zou hij zelfs een poging doen om de geschiedenis te herschrijven. Ze konden hem al oppakken wegens verdenking. Hij wist alleen niet zeker hoelang ze hem dan mochten vasthouden. In ieder geval minstens achtenveertig uur.


  Maar dan zou Barbara dood zijn. Of verdwenen, precies zoals Judith Kesselman, muziekstudente en liefhebster van honden en strandwandelingen. Dat zou het einde van de voorstelling zijn. Misschien zou de gek dan nog een gezicht in een pot hebben.


  Het verleden, het heden en de toekomst, alle tijd die voor eeuwig vervat zat in het hier en nu, vlóóg letterlijk voorbij – hij durfde te zweren dat hij de wijzers van zijn horloge hoorde zoeven – en dus haastte hij zich naar de trap om naar boven te lopen.


  Al voordat hij bij het huis was aangekomen was hij bang geweest dat hij het lijk van Lanny niet zou aantreffen in de fauteuil in de slaapkamer waar hij het had achtergelaten. De volgende zet in het spel, een nieuwe wending in de performance. Boven aan de trap bleef hij aarzelend staan, opnieuw gekweld door die angst. Hij aarzelde ook bij de deur van de hoofdslaapkamer, maar toen stapte hij de drempel over en deed het licht aan.


  Lanny zat in de stoel met het boek op schoot en de foto van Giselle Winslow als boekenlegger.


  Het lijk zag er niet al te best uit. Misschien lag het aan de airconditioning dat het nog geen duidelijke tekenen van ontbinding vertoonde, maar zijn gezicht leek gemarmerd door vaalgroene aderen.


  Lanny’s ogen leken Billy te volgen toen hij door de kamer liep, maar dat was gewoon een speling van het licht.
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  Nadat hij het plastic zeil op de grond had gelegd ging Billy niet meteen verder met het karwei, maar nam plaats op de rand van het bed en pakte de telefoon op. Hij lette goed op dat hij niet de fout maakte die hij eerder op de dag als smoes had gebruikt en toetste 411 in. Zelfs als Ramsey Ozgard nog steeds als rechercheur voor het Denver Police Department werkte, hoefde hij niet per se in de stad te wonen. Hij zou in een van de omliggende gemeentes kunnen zitten en in dat geval werd het een probleem om hem op te sporen. En hij kon natuurlijk ook een geheim nummer hebben.


  Maar Billy had eindelijk geluk toen hij inlichtingen belde en dat werd hoog tijd ook. Hij kreeg het abonneenummer van een zekere Ozgard, Ramsey G., die in de stad woonde. Het was kwart voor elf ’s avonds in Colorado, maar door het late uur zou het telefoontje dringender en dus geloofwaardiger lijken.


  De telefoon ging twee keer over voordat een man opnam en Billy zei: ‘Rechercheur Ozgard?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Met hulpsheriff Lanny Olsen van het bureau van de sheriff in Napa County, meneer, in Californië. Om te beginnen moet ik mijn excuses aanbieden dat ik u nog zo laat stoor.’


  ‘Ik heb mijn hele leven al last van slapeloosheid, hulpsheriff, maar tegenwoordig heb ik een stuk of zeshonderd tv-kanalen dus nu zit ik gewoon tot een uur of drie ’s ochtends naar herhalingen van stomme oude programma’s te kijken. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben thuis, meneer, maar ik bel u over een zaak die u een paar jaar geleden behandeld hebt. Als u wilt, kunt u de wachtcommandant van ons bureau in het noorden van het district bellen die kan bevestigen dat ik inderdaad bij het bureau werk en hij kan u dan ook mijn nummer geven, zodat u me terug kunt bellen.’


  ‘Ik heb nummerweergave,’ zei Ozgard. ‘Voorlopig ben ik daar tevreden mee. Als u me lastige vragen gaat stellen, kan ik uw raad nog altijd opvolgen. Dus steek maar van wal.’


  ‘Dank u wel, meneer. U hebt in het verleden een vermissing behandeld die iets te maken schijnt te hebben met een geval dat zich hier heeft voorgedaan. Ongeveer vijfenhalf jaar geleden...’


  ‘Judith Kesselman,’ zei Ozgard.


  ‘U slaat de spijker meteen op de kop.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat jullie haar gevonden hebben, hulpsheriff. Het laatste wat ik wil horen, is dat jullie haar dood hebben aangetroffen.’


  ‘Nee, meneer. Dood noch levend.’


  ‘Lieve god, ik had ook niet verwacht dat ze in léven zou zijn,’ zei Ramsey. ‘Maar de dag dat ik zeker weet dat ze dood is, zal ik me knap beroerd voelen. Ik hou van dat meisje.’


  ‘Pardon, meneer?’ zei Billy verbaasd.


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik hou toch van haar. Alsof ze mijn eigen dochter was. Ik ben zo veel over Judi Kesselman te weten gekomen, dat ik haar veel beter ken dan veel mensen in mijn eigen omgeving.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ze was een fantastische jonge vrouw.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Ik heb met zo veel familieleden en vrienden van haar gepraat. Niemand die ook maar iets kwaads over haar zei. Verhalen over wat ze allemaal voor andere mensen had gedaan en over hoe lief ze was... Je hebt toch zelf ook wel eens meegemaakt dat een slachtoffer je niet meer met rust laat, zodat je zelfs niet meer objectief kunt zijn?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Billy.


  ‘Dit meisje laat me niet met rust,’ zei Ozgard. ‘Ze was dol op brieven schrijven. Zodra ze iemand had leren kennen, hield ze die persoon vast, ze vergat hem of haar niet meer en bleef contact met hen houden. Ik heb honderden brieven van Judi gelezen, hulpsheriff Olsen. Honderden.’


  ‘Dus u raakte er persoonlijk bij betrokken.’


  ‘Dat was gewoon niet tegen te houden, ze sleepte je er desnoods met de haren bij. Het waren brieven van een vrouw die mensen in haar hart sloot, die van iedereen wilde houden. Strálende brieven.’


  Billy kwam tot de ontdekking dat hij naar het kogelgat in Lanny Olsens voorhoofd zat te staren. Hij wendde zijn ogen af en keek naar de openstaande slaapkamerdeur.


  ‘We hebben hier een geval bij de hand,’ zei hij, ‘waarover ik momenteel nog niet veel kan loslaten, omdat we nog bezig zijn bewijsmateriaal te verzamelen en nog niet zover zijn dat we iemand in staat van beschuldiging kunnen stellen.’


  ‘Daar heb ik alle begrip voor,’ verzekerde Ozgard hem.


  ‘Maar ik zou graag een naam willen laten vallen, om te zien of ik dan bij u misschien de jackpot win.’


  ‘Mijn nekharen staan gewoon rechtop,’ zei Ozgard. ‘Zo graag wil ik dat dit iets oplevert.’


  ‘Ik heb gekeken wat ik op internet van die vent van ons kon vinden, maar het enige resultaat was zijn betrokkenheid bij de verdwijning van Judith Kesselman en zelfs dat had nauwelijks iets te betekenen.’


  ‘Probeer het maar eens bij mij,’ zei Ozgard.


  ‘Steven Zillis.’


  In Denver liet Ramsey Ozgard zijn ingehouden adem met een diepe zucht ontsnappen.


  ‘U weet nog wie hij is,’ zei Billy.


  ‘Nou en of.’


  ‘Was hij een verdachte?’


  ‘Officieel niet.’


  ‘Maar persoonlijk had u het idee...’


  ‘Hij bezorgde me een onbehaaglijk gevoel.’


  ‘Waarom?’


  Ozgard bleef even stil. Toen: ‘Zelfs als het om een man gaat met wie je geen biertje zou willen drinken en die je niet eens een hand zou willen geven... Dan mag je toch niet ongestraft zijn reputatie bezoedelen.’


  ‘Maar dit is een officieus verzoek en ik zal er geen rapport van opmaken,’ verzekerde Billy hem. ‘Vertel me maar gewoon wat u kwijt wilt en of ik het al dan niet met een schepje zout moet nemen.’


  ‘Het probleem is dat Zillis een alibi had voor de hele dag waarop Judi ontvoerd is – als ze ontvoerd is en daar ben ik eigenlijk van overtuigd – en niet alleen voor de dag, maar voor de volle vierentwintig uur en zelfs nog iets langer. Een alibi dat je met een atoombom nog niet omver zou kunnen blazen.’


  ‘Terwijl u dat wel hebt geprobeerd.’


  ‘Reken maar. Maar ook als hij geen alibi had gehad, dan hadden we toch niets kunnen bewijzen.’


  ‘Waarom bezorgde hij u dan een onbehaaglijk gevoel?’


  ‘Hij was te behulpzaam.’


  Billy zei niets, maar hij was teleurgesteld. Hij was op zoek naar zekerheid en die kon Ozgard hem niet bieden. De rechercheur voelde die teleurstelling instinctief aan en ging iets dieper in op wat hij had gezegd. ‘Hij kwam naar me toe voordat ik hem zelfs in beeld had. Het is zelfs zo dat ik hem misschien nooit in beeld had gekregen als hij níét naar me toe was gekomen. Hij wilde niets liever dan helpen en hij kletste me de oren van de kop. Hij deed net alsof hij ontzettend veel om haar gaf, alsof ze zijn lievelingszusje was, maar hij kende haar pas een maand.’


  ‘U zei toch dat ze zo gemakkelijk vrienden maakte, dat ze mensen in haar hart sloot en ze niet meer losliet.’


  ‘Volgens haar beste vrienden kende ze Zillis nauwelijks. Alleen oppervlakkig.’


  Billy speelde met tegenzin voor advocaat van de duivel door te zeggen: ‘Misschien voelde hij meer voor haar dan zij voor hem. Ik bedoel, als ze dat soort aantrekkingskracht had, dat soort innemendheid...’


  ‘U had moeten zien hoe hij zich tegenover mij gedroeg,’ zei Ozgard. ‘Het leek wel alsof hij wílde dat ik hem verdacht vond, zodat ik zijn gangen na zou gaan en op dat waterdichte alibi zou stuiten. En toen dat inderdaad het geval was, kreeg hij iets verwaands.’


  Billy hoorde de onderdrukte weerzin in Ozgards stem en zei: ‘Daar bent u nog steeds kwaad over.’


  ‘Dat klopt. Zillis... ineens staat hij me weer duidelijk voor de geest. Voordat hij eindelijk de plaat poetste, heeft hij een tijdlang hardnekkig geprobeerd om ons te helpen. Hij belde, hij kwam langs, hij deed suggesties en je had constant het gevoel dat het onecht was, dat hij gewoon een voorstelling gaf.’


  ‘Een voorstelling. Dat gevoel heb ik ook,’ zei Billy. ‘Maar ik heb echt meer inlichtingen nodig.’


  ‘Hij is een zak. Dat wil niet zeggen dat hij ook nog iets ergers is, maar hij barst van de eigendunk. Dat klootzakje begon zelfs net te doen alsof hij de beste maatjes met me was. En dat doen potentiële verdachten nooit. Dat is gewoon onnatuurlijk. Ach verdorie, dat weet jij ook wel. Maar hij had zo’n ontspannen, humoristische manier van doen.’


  ‘“Kriebelen ze een beetje, makker?”’


  ‘Shit, zegt hij dat nog steeds?’ vroeg Ozgard.


  ‘Ja.’


  ‘Hij is een zak. Hij probeert het te verbergen onder al die zogenaamde charme, maar hij is echt een zak.’


  ‘Dus eerst liep hij de deur bij jullie plat en toen verdween hij langzaam maar zeker uit beeld.’


  ‘Het hele onderzoek verdween langzaam maar zeker uit beeld. Judi was verdwenen alsof ze nooit had bestaan. Aan het eind van dat jaar gaf Zillis zijn studie op. Hij was tweedejaars. Ik heb hem nooit meer gezien.’


  ‘Nou, hij zit nu hier,’ zei Billy.


  ‘Ik vraag me af waar hij in de tussentijd is geweest.’


  ‘Misschien komen we daar wel achter.’


  ‘Ik hoop dat jullie dat uit kunnen vissen.’


  ‘Ik zal u op de hoogte houden,’ zei Billy.


  ‘Over deze zaak kun je me bellen wanneer en zo vaak je wilt. Heb jij ook tin in je bloed, hulpsheriff?’


  Billy snapte even niet waar dat op sloeg omdat hij bijna was vergeten voor wie hij zich uitgaf, maar toen schoot hem het juiste antwoord te binnen: ‘Ja, hoor. Mijn pa was ook smeris. Hij is in zijn uniform begraven.’


  ‘Mijn vader en mijn grootvader,’ zei Ozgard. ‘Ik heb zo veel tin in mijn bloed dat het in mijn aderen rinkelt. Ik hoef niet eens mijn penning te laten zien, de mensen weten toch wel wat ik ben. Maar Judith Kesselman zit me net zo in het bloed als dat tin. Ik wil dat ze ergens met respect te ruste kan worden gelegd, dat ze niet... niet zomaar ergens gedumpt is. De hemel weet dat er niet veel rechtvaardigheid bestaat, maar in dit geval moet dat toch ergens te vinden zijn.’


  Nadat hij de verbinding had verbroken, was Billy niet meteen in staat om op te staan. Hij bleef naar Lanny staren en het was net alsof Lanny hem aanstaarde.


  Ramsey Ozgard zat midden in het leven, hij zwom dwars door alle stromingen heen in plaats van voorzichtig vlak bij de kust een beetje pootje te baden. Hij was als het ware ondergedompeld in het leven van zijn gemeenschap, er volledig aan toegewijd.


  Die toewijding van de rechercheur was via de telefoon vanuit Denver op Billy overgekomen, zo duidelijk waarneembaar dat het leek alsof ze samen in de kamer hadden gezeten. Toen hij dat hoorde, had Billy zich met een schok gerealiseerd hoe afgezonderd hij zelf leefde. En hoe gevaarlijk dat was.


  Barbara was begonnen hem uit zijn isolement te halen, maar de vichyssoise was tussenbeide gekomen. Het leven had nog een slimme nastoot voor hem in petto gehad, niet alleen wreed maar ook absurd.


  Nu zat hij midden in de golfstroom, maar niet uit eigen keuze. De gebeurtenissen hadden hem letterlijk in het diepe gesmeten. En daarbij werd hij gehinderd door het gewicht van twintig jaar vol opgekropte emoties, twintig jaar waarin hij weloverwogen alles en iedereen vermeden had en uit zelfverdediging een kluizenaarsbestaan had geleid. Nu moest hij opnieuw leren zwemmen, maar een onderstroom leek hem steeds verder van elke vorm van gemeenschap weg te sleuren, in de richting van een nog groter isolement.
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  Alsof hij wist wat hem te wachten stond, de eruptiespleet in zonder dat er rouwenden of een herdenkingsdienst aan te pas zouden komen, weigerde Lanny zich in te laten pakken. Hij was niet in deze kamer neergeschoten, dus er zaten geen bloedvlekken of hersenweefsel op de muren of de meubels. Omdat hij Lanny wilde laten verdwijnen op een manier die de meeste onzekerheid zou veroorzaken en dus niet meteen een intensief moordonderzoek op gang zou brengen, wilde Billy proberen alles schoon te houden.


  Hij pakte een stapeltje zachte handdoeken uit de linnenkast. Lanny gebruikte nog steeds hetzelfde wasmiddel en dezelfde wasverzachter die Pearl altijd had gebruikt. Billy herkende de opvallende, frisse geur meteen. Hij legde de handdoeken over de armleuningen en over de rug van de stoel waarin het lijk zat. Als er nog iets uit de wond in het achterhoofd waar de kogel was uitgetreden zou lekken, moesten de zorgvuldig over elkaar gelegde handdoeken dat opvangen. Hij had van thuis een van de kleinere plastic zakken meegebracht die hij gebruikte voor de vuilnisbak in de badkamer. Terwijl hij zorgvuldig vermeed naar de met een waas bedekte, uitpuilende ogen te kijken trok hij die over het hoofd van de dode man en plakte de zak zo goed mogelijk dicht met plakband om er extra zeker van te zijn dat er niets zou achterblijven.


  Hoewel hij wist dat niemand gek werd van huiveringwekkende karweitjes en ook besefte dat de afschuw pas na de gekte kwam en niet ervoor, vroeg hij zich af hoe vaak hij nog met de dood geconfronteerd zou moeten worden voordat al zijn dromen, om nog maar te zwijgen van de uren dat hij wakker was, een aaneenschakeling van gillende waanzin zouden worden.


  Lanny kwam zonder problemen vanuit de stoel op het zeil terecht, maar vanaf dat moment begon hij tegen te stribbelen. Hij lag op de grond in de houding van een man die in een stoel zit en zijn benen konden niet recht gelegd worden. Rigor mortis. Het lijk was verstijfd en dat zou voorlopig zo blijven tot de staat van ontbinding zo ver gevorderd was dat de zachte weefsels die nu door de rigor mortis keihard waren weer zacht waren geworden. Billy had geen flauw idee hoelang dat zou duren. Zes uur? Twaalf uur? Hij had geen tijd om zo lang te wachten.


  Hij worstelde om Lanny in het zeil te wikkelen. Af en toe leek het net alsof de dode man bewust en eigenwijs tegenstand bleef bieden. Het uiteindelijke pak zag er vreemd uit, maar was goed verzegeld. Hij hoopte dat het handvat van touw het gewicht zou kunnen dragen.


  De handdoeken waren nog smetteloos schoon. Hij vouwde ze op en legde ze weer in de linnenkast. Het was net alsof ze niet meer zo lekker roken als eerst.


  Om Lanny tot boven aan de trap te slepen was geen probleem, maar met Lanny de trap af was geen prettig geluid. Door de half opgetrokken knieën bonkte het lijk tree voor tree naar beneden en slaagde erin om zowel zompig als knokig te klinken. Halverwege de overloop prentte Billy zichzelf nog maar eens in dat Lanny hem had bedrogen in een poging zijn baan en pensioen veilig te stellen en dat ze daardoor allebei in deze ellende verzeild waren geraakt. Dat mocht dan absoluut waar zijn, maar het maakte de tocht over het laatste stuk van de trap niet minder verontrustend.


  Het lichaam door de gang op de begane grond naar de keuken en vervolgens naar de verandatrap aan de achterkant te slepen ging hem goed af. Daarna volgden nog de drie treden van het trapje en toen waren ze in de tuin.


  Hij overwoog om het lichaam in de Explorer te leggen en weer zo dicht mogelijk naar de eeuwenoude schacht toe te rijden. Maar de afstand was niet groot en om Lanny tot aan zijn laatste rustplaats mee te slepen leek niet meer inspanning te kosten dan om hem in de SUV te hijsen en hem er vervolgens weer uit te tillen.


  De grond had de hitte van de dag als een opgebankt fornuis vastgehouden en de warmte kwam nu vrij. Maar er stond in ieder geval ook een licht briesje. Onderweg bleek de afstand door de oplopende tuin en over het daarachter gelegen veld met hoog opgeschoten gras en lage struikjes langer dan vanaf de verandatrap had geleken. Hij kreeg niet alleen pijn in zijn armen, maar ook in zijn schouders en zijn nek. De wondjes van de vishaken in zijn voorhoofd begonnen weer te bonzen en te gloeien. Ergens halverwege drong het tot hem door dat hij liep te huilen. Daar schrok hij van. Hij moest hard blijven.


  Hij begreep de reden van zijn tranen. Iedere stap dat hij dichter bij de eruptiespleet kwam, lukte het Billy minder goed om zijn last als een bezwarend lijk te zien. Dit ongezalfde lichaam, dat zonder grafrede aan de aarde toevertrouwd zou worden, was Lanny Olsen, de zoon van de lieve vrouw die een emotioneel verscheurd veertienjarig jongetje een plaatsje in haar huis en in haar hart had gegeven. En in het licht van de sterren leek de rotsrand rondom de schacht in Billy’s inmiddels aan het duister gewende ogen steeds meer op een doodshoofd.


  Wat er ook voor hem lag, of dat nu een berg schedels was of een uitgestrekt veld vol doodshoofden, hij kon niet meer terug. En hij was zeker niet in staat om Lanny weer tot leven te wekken, want hij was gewoon Billy Wiles, een goede barkeeper en een mislukte schrijver. Hij kon geen wonderen verrichten, hij kon alleen hoop blijven koesteren en stug blijven volhouden.


  Dus bereikte hij onder de sterren en in de hete bries de plek waar het doodshoofd was. Daar nam hij niet eens de tijd om weer op adem te komen, maar duwde het verpakte lijk meteen in het gat.


  Hij lag tegen de houten bekisting in de bodemloze duisternis te turen en te luisteren naar de lange weg omlaag van het lichaam, de enige manier waarop hij het kon begeleiden. Toen het stil werd, sloot hij zijn ogen tegen de duisternis beneden en zei: ‘Het is voorbij.’


  Natuurlijk gold dat alleen voor dit karwei en hij moest nog meer werk verzetten, dat misschien wel even akelig zou zijn, maar zeker niet erger.


  Hij had de zaklantaarn en de elektrische schroevendraaier op de grond naast de schacht laten liggen. Nu legde hij de houten plaat weer terug, viste de stalen schroeven uit zijn broekzak en zette het deksel weer vast. Toen hij zich uiteindelijk opmaakte om weer terug te lopen naar het huis had het zweet de laatste sporen van zijn tranen weggespoeld.


  Achter de garage legde hij de schroevendraaier en de zaklantaarn in de Explorer. De plastic handschoenen waren gescheurd. Hij stroopte ze af, stopte ze in het afvalzakje in de SUV en trok een nieuw paar aan. Daarna ging hij terug naar het huis om het van boven tot onder te controleren. Hij durfde niets achter te laten waaruit zou blijken dat hij hier was geweest of dat er een lijk had gelegen.


  Toen hij de keuken binnenkwam, wist hij niet wat hij moest doen met de rum, de cola, de aangesneden limoen en de andere dingen die op tafel lagen. Hij besloot er nog even over na te denken.


  Op weg naar boven, naar de hoofdslaapkamer, liep hij over de met rozen versierde loper in de gang naar de voorkant van het huis. Toen hij in de buurt van de hal kwam, drong het tot hem door dat de woonkamer achter de toog baadde in het licht.


  De revolver in zijn hand veranderde plotseling van een last in een noodzakelijk stuk gereedschap.


  Toen hij de eerste keer naar de trap was gelopen om naar boven te gaan en te kijken of Lanny’s lichaam nog steeds in de stoel zat, had Billy alleen de plafondlamp in de woonkamer aangedaan, niet meer. Nu brandden alle aanwezige lampen.


  Op een van de banken en met het gezicht naar de toog zat Ralph Cottle, als een vleesgeworden bekrachtiging van redeloosheid en de duurzaamheid van tweedehands kleren.
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  Ralph Cottle had ongelooflijk genoeg zijn plastic doodskleed afgelegd, was tegen alle logica in omhoog geklommen van een plek die minstens een kilometer onder de bodem van de vallei lag en had het onmogelijke klaargespeeld door zich hooguit veertig minuten nadat hij fluitend door de eruptiespleet naar beneden was geschoten toegang te verschaffen tot het huis van de familie Olsen. Ondertussen was hij gewoon een dode, geregistreerde scepticus gebleven.


  De aanblik van Cottle bracht hem zo van zijn stuk dat Billy heel even dacht dat de man nog in leven was, dat hij op de een of andere manier helemaal nooit dood was geweest. Maar een ogenblik later besefte hij al dat het eerste lichaam dat hij in de eruptiespleet had gegooid niet dat van Cottle was geweest en dat de vulling van het broodje lijk was veranderd.


  Billy hoorde zijn eigen stem zeggen ‘Wie dan?’, een vraag die sloeg op het lichaam dat in het zeil had gezeten en hij maakte aanstalten zich om te draaien naar de hal achter hem, vast van plan om iedereen die hij daar zag zonder pardon neer te schieten.


  Een met lood verzwaarde knuppel of iets dat erop leek, raakte hem deskundig op precies het juiste plekje boven aan zijn nek, vlak onder zijn schedel, en veroorzaakte eerder een uitbarsting van kleur dan van pijn. Heel even flikkerden felblauwe en bloedrode flitsen door zijn hoofd en weerkaatsten verblindend tegen zijn dichtvallende oogleden. Hij merkte niet eens dat hij op de vloer terechtkwam. In plaats daarvan had hij het gevoel dat hij urenlang in een vrije val door een volkomen verduisterde eruptiespleet naar beneden schoot en zich ondertussen afvroeg hoe de doden zich in het kille hart van een uitgedoofde vulkaan zouden amuseren.


  Hij scheen populairder te zijn bij de duisternis dan bij het licht, want hij kwam met horten en stoten bij en werd keer op keer teruggesleurd naar de diepte als hij net op het punt stond de oppervlakte te bereiken en weer bij bewustzijn te komen.


  Twee keer zei een bevelende stem iets tegen hem, dat wil zeggen hij hoorde het twee keer. Beide keren verstond hij wat er gezegd werd, maar hij was pas de tweede keer in staat antwoord te geven.


  Billy was wazig en verward, maar hij prentte zich desondanks in dat hij op de stem moest letten, op de hoogte en het timbre, zodat hij hem later zou kunnen herkennen. Maar dat zou moeilijk worden, want de stem, die rauw, vreemd en vervormd hardnekkig een vraag bleef stellen, had niets menselijks.


  ‘Ben je klaar voor je tweede wond?’


  Na de tweede keer kwam Billy tot de ontdekking dat hij in staat was antwoord te geven. ‘Nee.’


  Toen hij zijn stem teruggevonden had en zich zorgen maakte omdat die zo piepend klonk, kon hij ook de kracht opbrengen om zijn ogen te openen.


  Hoewel hij nog steeds een waas voor zijn ogen had die veel te langzaam optrok, kon hij de man zien die gehuld in een bivakmuts en donkere kleren over hem heen gebogen stond. De handen van de gek staken in soepele zwartleren handschoenen en hij had ze allebei nodig om een futuristisch pistool vast te houden.


  ‘Nee,’ zei Billy opnieuw.


  Hij lag op zijn rug, half op de met rozen versierde loper, half op de donkere houten vloer, met zijn rechterhand op zijn borst en zijn linker uitgestrekt naast zich. Hij had geen revolver meer.


  Toen de mist eindelijk was opgetrokken zag Billy dat het pistool uiteindelijk toch niet bewees dat hij te maken had met een reiziger door de tijd of een buitenaardse bezoeker. Het was gewoon een van die draagbare elektrische hamers, zonder de beperkingen van een compressorslang.


  Zijn linkerhand lag met de handpalm naar boven op de grond en de man met de bivakmuts spijkerde hem vast aan de houten vloer.


  deel drie


  HET ENIGE


  WAT JE HEBT,


  IS JE MANIER


  VAN LEVEN
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  Pijn en angst brengen het gezond verstand in verwarring en benevelen het brein.


  Zijn doorboorde vlees ontlokte Billy een kreet van pijn. De doodsangst welde in hem op en verlamde zijn denkvermogen toen het tot hem doordrong dat hij aan de vloer was vastgenageld en zich in het bijzijn van de gek niet kon bewegen. Een mens kan alleen de pijn verdragen en overwinnen die geaccepteerd wordt. Doodsangst kan het best bestreden worden met gerechtvaardigde woede, het vertrouwen dat het recht uiteindelijk zal zegevieren en de weigering zich te laten intimideren. Dit soort gedachten kwam echter niet keurig achterelkaar in zijn hoofd op. Het waren op waarheid berustende feiten, opgeborgen in zijn toegankelijke onderbewustzijn en gebaseerd op moeizaam verworven ervaring, maar hij gedroeg zich alsof het aangeboren instincten waren.


  Toen hij was gevallen had hij zijn revolver losgelaten. De gek scheen het wapen niet te hebben, dus het lag misschien ergens binnen handbereik.


  Billy draaide zijn hoofd om en speurde de hal af. Met zijn vrije hand voelde hij over de vloer langs zijn rechterzij.


  De gek gooide Billy iets in het gezicht.


  Hij kromp in elkaar omdat hij opnieuw pijn verwachtte. Het was alleen maar een foto. Hij kon niet zien wat erop stond en schudde zijn hoofd om de foto van zijn gezicht te laten vallen.


  Het kiekje kwam op zijn borst terecht en plotseling was hij bang dat de gek het daar vast zou spijkeren.


  Nee. De moordenaar liep weg met de elektrische hamer, door de gang naar de keuken. Eén goed geplaatste spijker. Zijn werk zat erop.


  Zorg dat je een beeld van hem krijgt. Prent het in je geheugen. Geschatte lengte en gewicht. Brede schouders of niet? Brede of smalle heupen? Valt er iets op aan zijn manier van lopen, is hij elegant of niet?


  Pijn, angst, zijn wazige gezichtsvermogen, maar vooral de extreme hoek waaronder hij de man zag – Billy plat op zijn rug en de moordenaar wandelend door de gang – verijdelden elke poging om een indruk te krijgen van zijn lichaamsbouw in de paar seconden dat hij in het zicht was.


  De gek verdween in de keuken. Daar liep hij met veel herrie heen en weer. Hij was op zoek naar iets. Of hij deed iets. En Billy zag ineens de glans van bewerkt metaal op de donkere houten vloer van de hal – de revolver. Het wapen lag achter hem, buiten zijn bereik.


  Nadat hij bij het doodshoofd op de heuvel was geweest en Lanny in de eruptiespleet had geduwd was er niets meer wat bij Billy een gevoel van ontzetting zou kunnen oproepen. Dat had hij tenminste gedacht, tot het moment waarop hij besefte dat hij de proef op de som zou moeten nemen om te zien hoe vast de spijker hem aan de grond genageld hield. Hij zag ertegen op om zijn hand te bewegen.


  De pijn was aanhoudend maar draaglijk. Erg maar niet zo verschrikkelijk als hij zou hebben vermoed. Maar als hij zijn hand probeerde te bewegen in een poging los te komen van de spijker, zou dat ongeveer hetzelfde zijn als met een ontstoken kies kauwen op een toffeetje.


  Hij zag er niet alleen tegenop om zijn hand te bewegen, hij wilde er eigenlijk niet eens naar kijken. Hoewel hij wist dat het beeld dat hem voor ogen stond waarschijnlijk erger was dan de werkelijkheid, kromp zijn maag samen toen hij zijn hoofd omdraaide en zijn blik op zijn wond vestigde.


  Door de witte plastic handschoen leek zijn hand op die van Mickey Mouse, maar dan met vijf vingers. En hij leek ook op de tekeningen van de striphanden die op de muren geplakt zaten en de weg wezen naar de stoel waarin Lanny had gezeten met een van zijn moeders boeken op schoot. De manchet van de handschoen zat zelfs in een rolletje.


  Een paar spichtige kriebeltjes op zijn pols bleken een uitvloeisel te zijn van een straaltje bloed, waardoor het hele beeld meteen een stuk minder grappig werd. Maar hij had eigenlijk verwacht dat hij veel erger zou bloeden. De spijker hield het bloed tegen. Als hij die eruit zou trekken...


  Billy hield zijn adem in en luisterde. Hij hoorde geen geluid meer in de keuken. Het leek erop dat de moordenaar was verdwenen.


  Hij wilde niet dat de gek hem nog eens zou horen schreeuwen, dat genoegen wenste hij hem niet te doen.


  De spijker. Het ding was niet helemaal tot in het vlees geslagen. De kop stak iets minder dan een centimeter boven zijn handpalm uit. Hij kon de inkepingen in het staal zien.


  Als hij het stuk dat boven zijn hand uitstak, optelde bij het stuk dat dwars door zijn hand zat, zou de spijker wel een centimeter of vier diep in de vloer kunnen zitten. Nadat hij door de grenen vloer en de ondervloer was gegaan, zou hij niet echt diep in een balk geslagen zijn. Maar als de spijker tíén centimeter lang was, dan zou hij stevig verankerd kunnen zijn in een van de balken. Dan moest hij nog eens drie ellendige centimeters verder loswrikken.


  In de tijd dat dit huis werd neergezet, werd er nog degelijk gebouwd. De ondervloer zou wel gestut zijn door balken van vijf bij tien centimeter, of vijf bij twaalfenhalve centimeter, waarschijnlijk in kwadraten van twaalf centimeter. Desondanks was de kans groot dat hij geluk zou hebben. Van elke vijfendertig centimeter vloeroppervlak zou maar tien centimeter gestut worden door balken. Als je op goed geluk tien spijkers in de grond zou slaan, zouden er maar drie in een balk terechtkomen. De andere zeven zouden uitkomen in de loze ruimtes tussen de balken.


  Toen hij probeerde zijn linkerhand te buigen om te zien hoe ver hij hem kon bewegen onderdrukte hij een onwillekeurige kreet van pijn tot een gegrom. Het lukte niet om de schreeuw helemaal binnen te houden.


  Maar er klonk geen gelach uit de keuken, wat zijn vermoeden leek te bevestigen dat de gek verdwenen was.


  Plotseling vroeg Billy zich af of de moordenaar het alarmnummer had gebeld voordat hij weg was gegaan.
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  Zo roerloos en aandachtig als alleen een lijk kan zijn, zat Ralph Cottle op wacht op de bank. De moordenaar had het rechterbeen van de dode man over het linker geslagen en zijn handen in zijn schoot gelegd, zodat hij op zijn gemak leek te zitten. Het was net alsof hij geduldig wachtte tot zijn gastheer kwam opdagen met een blad vol cocktails – of op de beide wachtmeesters, Napolitino en Sobieski.


  Hoewel Cottle niet verminkt was of opgetuigd met decoratiemateriaal moest Billy toch denken aan de griezelige etalagepoppen die met zo veel zorg in het huis van Steve Zillis waren opgesteld. Zillis stond achter de bar. Eerder op de avond had Billy zijn auto zien staan toen hij tegenover het café langs de weg was gestopt om te kijken naar het vlammende schouwspel van de ondergaande zon in de muurschildering.


  Cottle kwam straks aan de beurt. Net als Zillis. De spijker was zijn eerste zorg.


  Billy ging voorzichtig op zijn linkerzij liggen, met zijn gezicht naar zijn doorboorde hand, en pakte de kop van de spijker tussen zijn duim en wijsvinger vast. Hij probeerde heel voorzichtig de spijker heen en weer te bewegen, in de hoop dat er wat speling in zou zitten, maar de spijker voelde aan alsof hij stijf vast zat. Als de kop smaller was geweest had hij kunnen proberen om zijn hand langs het staafje omhoog en los te trekken, zodat de spijker in de vloer achter zou blijven. Maar de kop was breed. Zelfs als hij de pijn had kunnen verdragen om hem achterwaarts door zijn hand te trekken zou hij onvoorstelbaar veel schade aanrichten.


  Toen hij iets meer kracht uitoefende op de spijker deed dat zo’n pijn dat hij bijna als een kind begon te snikken. Hij verpulverde de pijn tussen zijn kiezen die hij zo hard op elkaar klemde dat zijn kaken kraakten. Maar de spijker kraakte niet in het hout en het begon erop te lijken dat hij al zijn tanden kwijt zou raken voordat hij die spijker los kon trekken. Toen voelde hij ineens beweging.


  De spijker tussen zijn duim en wijsvinger ging losser zitten, niet veel maar duidelijk waarneembaar. Hij bewoog echter niet alleen in de houten vloer, maar ook in het vlees van zijn hand.


  Pijn was een lichtflits. Die laaide als weerlicht in hem op, als elkaar opvolgende bliksemschichten. Hij voelde de steel langs een bot schuren. Als de spijker een botje gebroken of beschadigd had, zou hij zo snel mogelijk naar een dokter of een ziekenhuis moeten.


  Ondanks de airconditioning had het huis tot nog toe niet koud geleken. Nu had hij het gevoel dat het zweet op zijn huid in ijs veranderde.


  Billy bleef de spijker heen en weer wrikken en de pijn zette hem vanbinnen zo in lichterlaaie dat hij het idee begon te krijgen dat hij inmiddels helemaal doorzichtig was, dat het licht dwars door hem heen scheen en zichtbaar zou zijn, als er behalve Cottle maar iemand aanwezig was geweest om het te zien.


  Hoewel de kans klein was dat een lukraak in de grond geslagen spijker in een balk terecht zou komen, had deze niet alleen het parket en de ondervloer doorboord, maar ook een balk. Dat was de eerste grimmige regel van een spelletje roulette uit wanhoop: als je rood speelt, kom je uit op zwart. Toen schoot de spijker ineens los en in een opwelling van triomf en woede smeet Billy het ding bijna de zitkamer in. Maar in dat geval zou hij hem weer moeten opzoeken, want zijn bloed zat aan het steeltje.


  Hij legde de spijker op de vloer naast het spijkergat.


  De laaiende pijn veranderde in gloeiende sintels en hij merkte dat hij in staat was op te staan.


  Zijn linkerhand bloedde aan weerszijden omdat de spijker er dwars doorheen was gegaan, maar het bloed stroomde er niet echt uit. Er zat weliswaar een gat in zijn hand, maar het was slechts een kleine wond.


  Met zijn rechterhand onder zijn linker om te voorkomen dat het bloed op de loper zou druppelen, of op de houten vloer ernaast, liep hij haastig naar de keuken. De moordenaar had de achterdeur open laten staan. Hij was niet op de veranda en waarschijnlijk ook niet in de tuin.


  Billy liep naar de gootsteen, draaide een kraan open en hield zijn hand onder de waterstraal tot die halfverdoofd was van het koude water.


  Al gauw veranderden de druppeltjes in langzaam opwellend bloed. Hij trok papieren handdoeken uit de houder en wikkelde een paar lagen om zijn hand. Daarna stapte hij op de achterveranda en hield zijn adem in terwijl hij luisterde, niet of hij de moordenaar hoorde maar of sirenes snel naderbij kwamen.


  Een minuut later kwam hij tot de conclusie dat er deze keer niet naar het alarmnummer was gebeld. De gek, de ‘performer’, was trots op zijn slimheid; hij zou nooit twee keer dezelfde truc uithalen.


  Billy liep terug naar de voorkant van het huis en zag de foto die de moordenaar in zijn gezicht had gegooid. Hij was het kiekje helemaal vergeten en pakte het van de grond op.


  Een knap roodharig meisje. Ze keek recht in de camera. Doodsbang.


  Ze had vast een leuke glimlach gehad.


  Hij had haar nog nooit gezien. Maar dat maakte niets uit. Ze was iemands dochter. Ergens waren mensen die van haar hielden.


  Maak dat wijf maar af.


  Billy viel bijna op zijn knieën bij de herinnering aan de woorden die door zijn hoofd galmden. Twintig jaar lang had hij zijn emoties niet alleen onderdrukt, maar bepaalde gevoelens had hij zelfs ontkend. Hij had zichzelf alleen gevoelens veroorloofd die ogenschijnlijk veilig waren. Woede was maar tot op zekere hoogte toegestaan en haatgevoelens waren volledig uitgebannen. Hij was bang geweest dat als hij haat ook maar een greintje kans gaf er een waanzinnige kolkende maalstroom los zou komen die hem zou meesleuren en vernietigen.


  Maar het was niet juist om je in het aangezicht van het kwaad in te houden en het was geen zonde om deze moordlustige gek te haten. Wat hij voelde, was een rechtvaardige passie, heftiger dan afschuw en nog feller dan de pijn die hem bijna in vlammen had doen opgaan.


  Hij pakte de revolver op. Billy liet Cottle in de woonkamer aan zijn lot over en terwijl hij naar boven liep, vroeg hij zich af of de dode man nog steeds op de bank zou zitten als hij weer naar beneden kwam.
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  In het medicijnkastje in Lanny’s badkamer vond Billy alcohol, een ongeopende tube vloeibaar verband en een hele verzameling apothekersflesjes met de waarschuwing VOORZICHTIG! UIT DE BUURT VAN KINDEREN HOUDEN. De spijker was schoon geweest en had zelf geen infectie kunnen veroorzaken. Maar het was mogelijk dat er bacteriën van de huid in de wond waren gekomen.


  Billy goot alcohol in zijn holle linkerhand en hoopte dat iets van de vloeistof door zou sijpelen in de wond. Hij moest even wachten voordat de hand begon te prikken. Omdat hij zijn hand zo min mogelijk had gebogen, was het bloeden al bijna gestopt en door de alcohol stolde het bloed.


  De wond was niet echt goed gesteriliseerd, maar hij had niet genoeg tijd en ook niet de middelen om het nog eens over te doen. Hij smeerde vloeibaar verband aan beide kanten op de wond. Op die manier kon er geen vuil in zijn doorgeprikte hand komen. En het allerbelangrijkste was dat het vloeibare verband – een gel die opdroogde tot een buigzaam plastic laagje – voorkwam dat de wond weer zou gaan bloeden.


  De verzameling apothekersflesjes bevatten allemaal een paar tabletten of capsules. Lanny was kennelijk een slechte patiënt geweest die nooit een kuur afmaakte, maar altijd een paar pillen overhield waarop hij zichzelf in de toekomst kon trakteren. Billy vond twee flesjes met antibiotica. In het ene zaten nog drie tabletten, in het andere vijf. Hij stopte ze allemaal in hetzelfde flesje, trok het etiket eraf en gooide dat in de prullenbak.


  Maar infectie was niet zijn eerste zorg, hij was vooral bang dat de wond zou gaan ontsteken. Als zijn hand opzwol en stijf werd, zou hij in het nadeel zijn als het uiteindelijk op een confrontatie uitdraaide. Maar tussen de andere medicijnen trof hij ook zijn eigen sterke pijnstiller aan. Die zou een ontsteking niet kunnen voorkomen, maar hij kon de pillen wel innemen als de pijn erger werd. Er zaten nog vier tabletten in, die hij bij de antibiotica deed.


  Zijn hand bonsde van pijn, in hetzelfde ritme als zijn polsslag. En toen hij opnieuw naar de foto van het roodharige meisje keek, voelde hij ook een golf van een ander soort pijn opwellen, emotioneel in plaats van fysiek.


  Pijn is een godsgeschenk. Een mensheid zonder pijn zou ook geen angst of medelijden kennen. Zonder angst kon er geen sprake zijn van nederigheid en zou elk mens een monster zijn. De herkenning van pijn en angst bij andere mensen roept bij ons medelijden op en dat medelijden is een blijk van onze menselijkheid en een reden voor verlossing.


  In de ogen van het roodharige meisje stond pure doodsangst te lezen. Op haar gezicht het verdrietige besef van het lot dat haar wachtte.


  Hij was niet in staat geweest haar te redden. Maar als de gek zich aan zijn eigen spelregels had gehouden, was ze niet gemarteld.


  Toen Billy zijn aandacht verplaatste van haar gezicht naar de kamer achter haar, herkende hij zijn eigen slaapkamer. Ze was in Billy’s huis gevangen gehouden. En daar was ze ook vermoord.
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  Op de rand van het bad in Lanny’s badkamer probeerde Billy met de foto van het roodharige meisje in zijn hand de gebeurtenissen rond haar moord op een rijtje te zetten.


  De psychopaat had hem gebeld – hoe laat ook alweer? Dat moest vandaag rond halfeen ’s middags zijn geweest, nadat de wachtmeesters waren verdwenen en hij Cottle had ingepakt om zich van hem te ontdoen. Hij had Billy de cassetteopname laten horen waarin hem twee keuzes werden geboden: het roodharige meisje zou doodgemarteld worden of ze zou met één schot of één steek om het leven worden gebracht.


  Op dat moment had de moordenaar haar al in zijn macht gehad. Het stond bijna vast dat hij haar naar de cassette had laten luisteren toen hij die voor de telefoon afdraaide. Om één uur was Billy naar Napa gegaan. Daarna had de moordenaar de vrouw naar zijn huis gebracht, de foto genomen en haar snel om het leven gebracht. Maar toen de gek Ralph Cottle ingepakt in het zeil achter de bank had aangetroffen, had dat op zijn gevoel voor humor gewerkt. Hij had ze verruild, de jonge vrouw en het drankorgel. Billy had zonder het te weten het roodharige meisje in de eruptiespleet gegooid en op die manier haar familie zelfs de kleine troost ontnomen die het begraven van een lichaam kan bieden.


  Het verwisselen van de lijken deed denken aan Zillis: die puberale humor, de achteloosheid waarmee hij soms een misselijke grap kon debiteren. Steve hoefde pas om zes uur te werken. Hij zou tijd genoeg hebben gehad om die streek uit te halen. Maar nu was de engerd wel degelijk in het café. Hij kon niet degene zijn die Cottle op de bank had geïnstalleerd en de elektrische hamer had gebruikt.


  Billy wierp een blik op zijn horloge. Elf minuten over halftwaalf.


  Hij dwong zichzelf opnieuw naar het roodharige meisje te kijken, omdat hij dacht dat hij de foto samen met ander bewijsmateriaal in zou pakken en in de eruptiespleet zou gooien. Hij wilde haar nooit vergeten en haar gezicht voorgoed in zijn geheugen prenten.


  Toen de gek hem de cassetteopname via de telefoon had laten horen, had de vrouw, als ze erbij was geweest – gebonden, gekneveld en luisterend – Billy misschien ook wel horen zeggen: maak dat wijf maar af. Dat antwoord had voorkomen dat zij gemarteld zou worden, maar nu werd Billy erdoor gemarteld. Hij kon haar foto niet weggooien. Het was niet verstandig om dat kiekje te houden, het was zelfs gevaarlijk. Maar toch vouwde hij het dubbel, waarbij hij goed oplette dat haar gezicht ongeschonden bleef, en stopte het in zijn portefeuille. Daarna liep hij behoedzaam naar de Explorer. Hij had het idee dat hij het meteen zou weten als de gek nog in de buurt was en hem in de gaten hield. De donkere nacht voelde veilig en probleemloos aan.


  Hij stopte de kapotte plastic handschoen in het afvalzakje en trok een schone aan. Daarna pakte hij zijn mobiel uit de standaard en stak het toestel bij zich.


  Terug in het huis doorzocht hij alle kamers van boven tot onder en verzamelde alle bewijsmateriaal in een plastic vuilniszak, met inbegrip van de foto van Giselle Winslow (die hij niet wilde houden), de getekende handen, de spijker...


  Toen hij klaar was, zette hij de zak bij de achterdeur en pakte een schoon glas. Hij schonk het halfvol met warme cola uit de fles die op de keukentafel stond. Doordat hij zijn hand had gebruikt, was de pijn erger geworden. Hij slikte een van de antibioticapillen en een pijnstiller en besloot bij nader inzien toch alle bewijzen dat zijn vriend zich had bedronken te verwijderen. Als de politie het huis doorzocht, moesten ze niets ongewoons aantreffen.


  Wanneer Lanny na een tijdje nog steeds niet kwam opdagen, zouden ze hierheen komen om aan te kloppen en door de ramen te kijken. Dan zouden ze naar binnen gaan. Als ze zagen dat hij zich met rum had zitten volgieten, zouden ze misschien denken dat hij depressief was en zelfmoord had gepleegd.


  En zodra ze tot die conclusie waren gekomen, zouden ze ook het grondgebied rond het huis aan een onderzoek onderwerpen. Hoe meer tijd het vertrapte struikgewas had om zich weer op te richten, des te kleiner was de kans dat ze zich ooit zouden bekommeren om de veilig afgedekte eruptiespleet.


  Toen alles opgeruimd en de vuilniszak met bewijsmateriaal stevig dichtgebonden was, toen hij zich alleen nog maar hoefde te bekommeren om Ralph Cottle, pakte Billy zijn mobiele telefoon en belde het nummer van de telefoon die in het café achter de bar hing.


  Jackie O’Hara nam op. ‘Café.’


  ‘Hoe gaat het met de varkens met menselijke hersens?’ vroeg Billy.


  ‘Die zitten in een andere tent te drinken.’


  ‘Omdat het café een familiecafé is.’


  ‘Precies. En dat zal het blijven ook.’


  ‘Hoor eens, Jackie...’


  ‘Ik heb een hekel aan “hoor eens, Jackie”. Het betekent altijd dat ik belazerd word.’


  ‘Ik kan morgen ook nog niet komen.’


  ‘Ik word belazerd.’


  ‘Nee, je stelt je gewoon aan.’


  ‘Je klinkt anders helemaal niet ziek.’


  ‘Ik ben ook niet verkouden. Ik heb last van mijn buik.’


  ‘Druk de telefoon dan maar tegen je buik en laat me luisteren.’


  ‘Je gedraagt je ineens als een bullebak.’


  ‘Het maakt geen goede indruk als de eigenaar te vaak achter de tap staat.’


  ‘Is het dan zo druk dat Steve de laatste bezoekers niet in zijn eentje aankan?’


  ‘Steve is er niet, ik ben alleen.’


  Billy’s vingers klemden de mobiele telefoon nog stijver vast. ‘Maar toen ik eerder vandaag voorbijreed, stond zijn auto voor het café.’


  ‘Steve heeft vandaag vrij, weet je nog wel?’


  Dat was Billy vergeten.


  ‘Toen ik geen invaller kon vinden om voor jou waar te nemen, heeft Steve van drie tot negen gewerkt om mij uit de brand te helpen. Waarom rij jij rond als je ziek bent?’


  ‘Ik was op weg naar de dokter. Kon Steve dan maar zes uur werken?’


  ‘Hij had voor en na die tijd nog van alles te doen.’


  Voor die tijd moest hij nog een roodharig meisje vermoorden en daarna Billy’s hand aan de vloer vastspijkeren.


  ‘Wat zei de dokter?’ vroeg Jackie.


  ‘Het is een virus.’


  ‘Dat zeggen ze altijd als ze geen flauw idee hebben wat het is.’


  ‘Nee, ik denk echt dat het een tweedaags virus is.’


  ‘Alsof een virus weet wat twee dagen is,’ zei Jackie. ‘Als je binnenkomt met een derde oog dat in je voorhoofd groeit, zeggen ze nog dat het een virus is.’


  ‘Het spijt me, Jackie.’


  ‘Het zal mijn tijd wel duren. Per slot van rekening gaat het alleen maar om het café, het is geen oorlog.’


  Maar toen hij op het knopje drukte om het gesprek te beëindigen had Billy Wiles wel degelijk het gevoel dat hij midden in een oorlog zat.


  Op het aanrecht lagen Lanny Olsens portefeuille, zijn autosleutels, zijn losse geld, zijn mobiele telefoon en zijn 9-mm-dienstpistool nog steeds op dezelfde plek waar ze de avond ervoor ook hadden gelegen. Billy pakte de portefeuille op. Als hij wegging zou hij ook de telefoon, het pistool en de Wilson Combat-holster meenemen.


  Daarna liep hij naar de broodla en pakte er een half gesneden volkoren in een hersluitbare plastic zak uit. Buiten gooide hij de sneetjes aan de oostkant van het huis op het gazon. Daar zouden de ochtendvogels korte metten mee maken. Weer binnen stopte hij een theedoek in de plastic zak bij wijze van voering. In de studeerkamer stond een geweerkast met glazen deuren. In de lades daaronder bewaarde Lanny dozen met munitie, tien centimeter hoge busjes met traangas en een reserve politiekoppel. Op de koppel zaten vakken voor reservemagazijnen, een houder voor een bus traangas, een zak voor een taser, een cassette met handboeien, een sleutelhanger, een penhouder en een holster. Alles was klaar voor gebruik. Billy pakte een van de volle magazijnen uit de koppel, plus de handboeien, een bus traangas en de taser. Vervolgens stopte hij de hele handel in de broodzak.
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  Snelle gevleugelde wezens, waarschijnlijk vleermuizen die bij het aanbreken van de donderdagochtend op jacht waren naar motten, maakten duikvluchten door de tuin, schoten langs Billy en klommen weer omhoog. Toen hij omhoogkeek naar de diertjes die hij wel kon horen maar niet kon zien, viel zijn blik op het minieme zilveren schijfje van een nieuwe maan.


  Dat had natuurlijk ook al eerder aan de lucht gestaan, maar omdat hij naar het westen was gereden viel het dunne sikkeltje hem nu pas op. Vreemd was dat niet, want sinds het donker was geworden had hij nauwelijks tijd gehad om naar de lucht te kijken. De grimmige aarde had al zijn aandacht opgeëist.


  Het viel niet mee om Ralph Cottle, met ledematen die door de rigor mortis in onhandige houdingen waren verstijfd, in een deken gewikkeld – omdat er geen plastic zeil te vinden was – en vastgesjord met Lanny’s complete verzameling stropdassen – drie – door de tuin omhoog te slepen naar het met gras en lage struiken begroeide veld erachter.


  Cottle had gezegd dat hij bepaald geen held was. En het stond vast dat hij als lafaard was gestorven. Hij had ondanks zijn sjofele bestaan toch in leven willen blijven – Is er dan een alternatief? – omdat hij zich niet voor kon stellen dat er iets beters was om na te streven of te accepteren. Op het moment dat het mes tussen zijn ribben gleed en zijn hart tot stilstand bracht, moest hij zich hebben gerealiseerd dat hij wel het leven kon ontlopen maar niet de dood.


  Billy voelde in zekere zin zelfs sympathie voor deze man, die veel dieper in de ellende had gezeten dan Billy en wiens financiële middelen veel beperkter waren geweest.


  Dus toen de braamstruiken en de andere begroeiing in de zachte deken haakten en het lichaam niet verder gesleept kon worden, pakte hij het op en gooide het zonder weerzin en zonder te klagen over zijn schouder. Hij wankelde onder het gewicht, maar hij zakte niet in elkaar.


  Cottle had gezegd dat er niet één maar wel een miljard werelden waren en dat de zijne anders was dan die van Billy. Dat kon dan wel waar zijn, maar hier kwamen hun werelden samen.


  Het ingepakte lichaam viel naar beneden. Raakte de wand. Tolde. Viel weer verder. Naar het duister, een apathische man die in het niets verdween.


  Toen het stil bleef en de suggestie werd gewekt dat de scepticus zijn diepe rustplaats had bereikt aan de zijde van de brave zoon en de onbekende vrouw, schoof Billy het deksel op de plaats, controleerde met behulp van zijn zaklantaarn of de schroefgaten boven elkaar zaten en zette het opnieuw vast.


  Hij hoopte dat hij deze plek nooit weer zou zien. Maar hij had toch het vermoeden dat hij geen andere keus zou hebben dan nog een keer terug te komen.


  Toen hij wegreed bij het huis van de familie Olsen wist hij niet waar hij naartoe moest. Uiteindelijk zou hij de confrontatie aan moeten gaan met Steve Zillis, maar niet meteen, nu nog niet. Hij moest zich daar eerst op voorbereiden.


  Er was een tijd geweest dat mannen die op het punt stonden ten strijde te trekken naar een kerk gingen om zich geestelijk, intellectueel en emotioneel voor te bereiden. Met wierook, met kaarslicht en met de nederigheid die de schaduw van de Verlosser bij hen opriep. In die tijd bleef elke kerk nog dag en nacht open, zodat iedereen daar onvoorwaardelijk zijn toevlucht kon zoeken.


  Maar de tijden waren veranderd. Er waren nog steeds kerken die vierentwintig uur per etmaal openbleven, maar veel kerken hadden vaste openingstijden en sloten hun deuren ver voor middernacht. Sommige verzaakten hun plicht als toevluchtsoord vanwege de kosten voor verwarming en licht. Zuinigheid boven zending. Andere hadden last van vandalen met spuitbussen verf en van ongelovigen die er lacherig naartoe kwamen om geslachtsgemeenschap te hebben en hun condooms achter te laten.


  In vroeger tijden, toen alom vijandschap heerste, werd dat soort intolerantie beantwoord met vastberadenheid, voorlichting en de cultivering van berouw. Nu was het merendeel van de geestelijken van mening dat sloten en alarminstallaties beter werkten dan de oude, mildere aanpak.


  Billy besloot niet van kerk naar kerk te rijden om te kijken of ergens de deuren openstonden en dan tot de ontdekking te komen dat hij eerst een afspraak moest maken voordat hij daar toevlucht kon vinden. In plaats daarvan verkoos hij een plaats waar de meeste moderne mannen die behoefte hadden aan een plek om rustig na te denken in de kleine uurtjes naartoe gingen: een benzinestation dat voornamelijk door vrachtwagenchauffeurs bezocht werd.


  Omdat er door dit district geen Interstate-snelwegen liepen, was de enige beschikbare plek, aan State Highway 29, vrij bescheiden vergeleken bij de stations van de Little America-keten, die de omvang hadden van een kleine stad. Maar behalve de rijen benzinepompen die zo fel verlicht waren dat het klaarlichte dag leek, telde het station een avondwinkel, gratis douchegelegenheid, internetfaciliteiten en een nachtrestaurant dat behalve koffie waarvan je haar recht overeind ging staan alle mogelijke gefrituurde producten in de aanbieding had.


  Billy hoefde geen koffie of cholesterol. Hij had alleen behoefte aan de drukte van de moderne commercie als tegenwicht voor de irrationele toestanden waarmee hij geconfronteerd was en aan een plek waar zo veel mensen rondliepen dat hij niet het risico liep aangevallen te worden.


  Hij zette de auto op een plek bij het nachtrestaurant, onder een lantaarn die zo veel licht verspreidde dat hij er een boek bij zou kunnen lezen. Hij maakte het dashboardkastje open en pakte een paar pakjes met vochtige doekjes die hij gebruikte om zijn handen schoon te poetsen. De doekjes waren eigenlijk bedoeld om je handen af te vegen nadat je in de auto een Big Mac met patat had gegeten, niet om je handen te steriliseren nadat je je van een aantal lijken had ontdaan. Maar Billy was niet in de positie – of de stemming – om daarover te gaan zeuren.


  Zijn linkerhand, vastgenageld en weer losgewrikt, voelde warm en een beetje stijf aan. Langzaam en heel voorzichtig boog hij zijn vingers. Omdat hij die zware pijnstillers had geslikt voelde hij geen pijn. Dat zou een probleem kunnen zijn. Als er iets mis was met zijn hand zonder dat hij daar iets van merkte, zou dat misschien pas aan het licht komen als hij er plotseling geen gebruik meer van kon maken op een moment tijdens de naderende crisis dat hij al zijn kracht nodig had.


  Met een slok warme Pepsi spoelde hij nog twee aspirines weg, die in ieder geval als ontstekingsremmers konden fungeren, ook al waren er betere te koop. De juiste dosis cafeïne kon zijn gebrek aan slaap enigszins compenseren, maar te veel zou hem nerveus maken en hem tot onbezonnen daden kunnen verleiden. Desondanks nam hij toch nog een cafeïnetablet. En omdat hij een paar drukke uren achter de rug had sinds hij een chocolade- en een pindareep had gegeten, werkte hij opnieuw twee repen naar binnen.


  Onder het eten dacht hij na over Steve Zillis, zijn hoofdverdachte. Zijn enige verdachte. De bewijzen tegen Zillis leken zich op te stapelen. Maar het was allemaal indirect bewijsmateriaal.


  Dat betekende nog niet dat de zaak er slecht voor stond. Meer dan de helft van de veroordelingen bij misdaadprocessen waren gebaseerd op een overtuigend web van indirecte aanwijzingen en het aantal rechterlijke dwalingen bij die zaken was nog geen één procent. Moordenaars waren nu eenmaal niet zo voorkomend om direct bewijsmateriaal achter te laten op de plaatsen van hun delict. Vooral tegenwoordig, nu DNA-onderzoek aan de orde van de dag was, kon elke misdadiger met een tv-toestel op z’n gemak naar al die programma’s kijken waarin haarfijn uit de doeken werd gedaan hoe een misdaadonderzoek verliep en zelf uitdokteren wat hij moest doen en laten om te voorkomen dat hij belastende aanwijzingen achterliet.


  Maar alles, van antibiotica tot zydeco, had zijn keerzijde en Billy kende de gevaren van indirect bewijsmateriaal maar al te goed.


  Hij wreef zichzelf nog eens onder de neus dat de problemen destijds niet waren veroorzaakt door het bewijsmateriaal. Ze waren veroorzaakt door John Palmer, de huidige sheriff en in die tijd een ambitieuze jonge inspecteur die stond te trappelen om tot hoofdinspecteur benoemd te worden.


  In de nacht dat Billy zichzelf tot wees had gemaakt, was de afschuwelijke waarheid zonneklaar en voor de hand liggend geweest.
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  De veertienjarige Billy Wiles schrikt wakker uit een natte droom door harde stemmen die boos tegen elkaar schreeuwen. Aanvankelijk is hij een beetje verward. Het is net alsof hij uit een fijne droom zo in een andere is gerold die veel minder leuk is. Hij trekt het ene kussen over zijn hoofd, drukt zijn gezicht in het andere en probeert weer terug te keren naar zijn zoete fantasie.


  Maar de werkelijkheid komt tussenbeide. De werkelijkheid dringt zich letterlijk op.


  De stemmen zijn van zijn moeder en zijn vader en ze komen van beneden. Zo luid dat de tussenliggende vloer ze nauwelijks dempt.


  Onze mythen zitten vol tovenaars en tovenaressen: zeenimfen die met hun gezang schepen op de rotsen lokken, Circe die mannen in zwijnen verandert en rattenvangers die met hun fluitspel kinderen naar de dood leiden. Het zijn metaforen voor de onheilspellende neiging tot zelfvernietiging die in ons allemaal verstopt zit sinds dat eerste hapje van de eerste appel. Billy is zijn eigen rattenvanger als hij zich uit bed laat lokken door de onwelluidende stemmen van zijn ouders.


  Ruzies zijn geen dagelijks verschijnsel in dit huis, maar ongewoon zijn ze ook niet. Meestal zijn ze rustig, heftig en kort. Als ze een bitter gevoel achterlaten, komt dat tot uiting in nukkige stiltes die na verloop van tijd vanzelf overgaan. Dat lijkt tenminste zo.


  Billy heeft niet het idee dat zijn ouders een ongelukkig huwelijk hebben. Ze houden van elkaar. Dat weet hij zeker.


  Blootsvoets, met alleen een pyjamabroek aan en langzaam wakker wordend sjokt Billy Wiles door de gang en loopt de trap af...


  Hij twijfelt er ook geen moment aan dat zijn ouders van hem houden. Op hun eigen manier. Zijn vader heeft hem op een strenge manier lief. Zijn moeder laveert tussen minzame afwezigheid en uitbarstingen van moederliefde die even oprecht als overdreven zijn.


  De reden waarom zijn vader en moeder zich zo aan elkaar kunnen ergeren is voor Billy altijd een raadsel geweest en leek ook helemaal niet belangrijk. Tot nu. Tegen de tijd dat hij in de eetkamer is en de keukendeur kan zien, krijgt Billy tegen zijn wil – maar is dat wel zo? – een blik op de kille waarheid en de geheimen van de mensen van wie hij altijd heeft gedacht dat hij ze het best kende.


  Hij heeft zich nooit kunnen voorstellen dat zijn vader in zo’n razende woede kon ontsteken als nu. Het is niet alleen het woeste volume van zijn stem, maar ook de snijdende toon en de venijnige dingen die hij zegt waaruit een rancune opdoemt die al zo lang op een laag pitje heeft doorgesudderd dat het gevoel is veranderd in een zwarte peklaag die een ideale voedingsbodem blijkt voor nijd.


  Zijn vader zegt dat zijn moeder hem in seksueel opzicht bedriegt en dat ze aan de lopende band overspel pleegt. Hij noemt haar een hoer, hij scheldt haar uit voor nog veel ergere dingen en zijn nijd slaat langzaam maar zeker om in woede.


  Billy staat in de eetkamer als aan de vloer genageld en duizelt van de beschuldigingen die zijn moeder naar het hoofd krijgt geslingerd. Hij heeft zijn ouders nooit met seks in verband gebracht, ze leken altijd aantrekkelijk maar ongevoelig voor dat soort verlangens. Als hij zich ooit heeft afgevraagd waarom hij verwekt is, dan zou hij het antwoord eerder hebben gezocht bij dingen als huwelijksplicht en het verlangen naar een gezin dan bij hartstocht.


  Maar nog meer dan van de beschuldigingen schrikt hij van het feit dat zijn moeder toegeeft dat ze waar zijn en van haar tegenargumenten, waaruit blijkt dat zijn vader tegelijkertijd een man is en iets dat de naam man niet verdient. In bewoordingen die nog dodelijker zijn dan wat ze zelf te horen krijgt, boort ze haar man de grond in en drijft de spot met hem.


  Hij reageert als door een bij gestoken op haar spot en zijn woede slaat om in razernij. De klets van vlees tegen vlees klinkt als een hand met veel kracht tegen een gezicht belandt.


  Ze slaakt een kreet van pijn, maar zegt meteen daarna: ‘Je maakt me toch niet bang, je kunt me niet bang maken!’


  Dingen slaan, breken, kletteren en stuiteren tegen de grond en dan klinkt ineens een veel afschuwelijker geluid, een bruut, ranselend en woest geluid.


  Ze slaakt een kreet van pijn en doodsangst.


  Billy kan zich niet herinneren dat hij de eetkamer uitloopt, maar ineens staat hij in de keuken tegen zijn vader te schreeuwen dat hij op moet houden. Maar zijn vader hoort hem kennelijk niet en lijkt zijn aanwezigheid niet eens op te merken. Zijn vader is helemaal gebiologeerd en gehypnotiseerd door en bezeten van de afschuwelijke kracht van de knuppel die hij hanteert. Het is een moersleutel met een lange steel.


  Billy’s in elkaar geslagen moeder kruipt als een gewond insect over de vloer. Ze is niet meer in staat te schreeuwen, maar maakt gekwelde geluidjes.


  Billy ziet andere wapens op het keukeneiland liggen. Een hamer. Een slagersmes. Een revolver. Kennelijk heeft zijn vader die moordwapens daar neergelegd om zijn moeder te intimideren.


  Maar ze was waarschijnlijk niet geïntimideerd, ze moet gedacht hebben dat hij een lafaard was, een sul en een kluns. En een lafaard is hij zeker, anders zou hij een weerloze vrouw niet met een moersleutel te lijf zijn gegaan, maar ze heeft zijn slechte inborst lelijk onderschat.


  Billy grijpt de revolver op, houdt het vuurwapen met twee handen vast en schreeuwt tegen zijn vader dat hij moet ophouden, dat hij in godsnaam moet ophouden, en als hij geen gehoor krijgt, schiet hij een kogel in het plafond.


  De onverwachte terugslag jaagt een schok door zijn schouders en hij wankelt verrast.


  Zijn vader draait zich om naar Billy, maar lijkt niet bereid zich over te geven. De moersleutel is de vleesgeworden duisternis die net zo veel macht over de man heeft als de man over het instrument. ‘Wiens zaad ben jij?’ vraagt zijn vader. ‘Wiens zoon heb ik al die jaren te eten gegeven, wiens kleine bastaard?’


  Het lijkt bijna niet mogelijk, maar de doodsangst groeit en als hij begrijpt dat het een kwestie is van doden of gedood te worden, haalt Billy de trekker een keer, twee keer en nog een derde keer over, waarbij zijn armen trillen van de terugslag.


  Twee keer mis en een borstwond.


  Zijn vader schokt, wankelt en slaat achterover als de kogel een broche van bloed op zijn borst speldt. De moersleutel valt, klettert tegen de tegelvloer – waar prompt een barst in springt – en dan wordt er niet meer geschreeuwd. Er klinken geen boze woorden meer, alleen Billy’s ademhaling en de gedempte zielige geluidjes die zijn moeder voortbrengt.


  En dan zegt ze: ‘Pappie?’ Haar stem klinkt onduidelijk en gebroken van pijn. ‘Pappie Tom?’


  Haar vader, een beroepsmarinier, is gesneuveld toen ze tien jaar was. Pappie Tom is haar stiefvader.


  ‘Help me.’ Ze gaat steeds moeilijker praten en angstaanjagend anders. ‘Help me, pappie Tom.’


  Pappie Tom is een droogstoppel van een man, met zandkleurig haar en ogen in de geelbruine tint van zandsteen. Zijn lippen zijn altijd uitgedroogd en zijn stoffige lach werkt iedereen op de zenuwen. Alleen in de meest extreme omstandigheden zou iemand pappie Tom om hulp vragen en niemand zou erop durven rekenen dat ze die kregen ook.


  ‘Help me, pappie Tom.’


  En trouwens, de oude man woont in Massachusetts, een heel continent verwijderd van Napa County.


  In zijn verstarde toestand beseft Billy dat er dringend iets moet gebeuren en vol angst en medelijden gaat hij naar zijn moeder toe. Ze schijnt verlamd te zijn, hoewel de pink aan haar rechterhand trilt en schokt. Maar verder ligt haar lichaam vanaf de hals roerloos stil. De vorm van haar hoofd en haar gezicht is helemaal fout, als verkeerd aan elkaar gelijmd porselein. Haar ene open oog, nu ook haar enige oog, richt zich op Billy en ze zegt: ‘Pappie Tom.’


  Ze herkent haar zoon niet, haar enig kind, en denkt dat hij de oude man uit Massachusetts is.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze met een stem die breekt van pijn.


  Het kapotte gezicht suggereert onherstelbaar hersenletsel van een omvang die Billy een ingehouden snik ontlokt. Haar eenogige blik dwaalt van zijn gezicht naar het pistool in zijn hand. ‘Alsjeblieft, pappie Tom. Alsjeblíéft.’


  Hij is pas veertien, nog maar een jongen, net de kinderschoenen ontgroeid en dit soort keuzes zouden niet van hem gevraagd mogen worden.


  ‘Alsjeblíéft.’


  Dit is een keuze die een volwassen man nog zwaar zou vallen en hij kan niet, hij wil niet kiezen. Maar o, haar pijn. Haar angst. Haar smárt.


  Met een stem die steeds onduidelijker wordt, smeekt ze: ‘O, jezus, o, jezus, waar is ik? Wie is jij? Wie kruipt hier rond, wie is dat? Wie is jij hierbinnen, wil je me bang maken! Je maakt me bang!’


  Af en toe neemt het hart een besluit waar het brein niet toe kan komen. En hoewel we weten dat het hart in de eerste plaats bedrieglijk is, weten we ook dat het in zeldzame momenten van stress of na een groot verlies door intens lijden gezuiverd kan worden.


  In de jaren die voor hem liggen, zal hij nooit te weten komen of het verstandig van hem is geweest om de stem van zijn hart te volgen. Maar hij doet wat die hem ingeeft.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij en schiet zijn moeder dood.


  Inspecteur John Palmer is de eerste politieman op de plaats van het misdrijf. En wat aanvankelijk lijkt op de krachtige entree van een betrouwbare autoriteit zal Billy later voorkomen als de duikvlucht van een gier op aangeschoten wild.


  Billy komt de keuken niet uit terwijl hij op de politie zit te wachten. Hij kan het niet opbrengen om zijn moeder alleen te laten. Hij heeft het gevoel dat ze nog niet helemaal verdwenen is, dat haar geest nog steeds bij hem is en troost put uit zijn aanwezigheid. Of misschien voelt hij dat helemaal niet en wil hij gewoon dat het zo is. Hoewel hij niet meer naar haar kan kijken, naar wat er van haar is overgebleven, blijft hij toch bij haar, zijn ogen afgewend.


  Als inspecteur Palmer binnenkomt, als Billy niet meer alleen is en niet meer sterk hoeft te zijn, begeeft zijn zelfbeheersing het. De jongen staat zo te trillen dat hij bijna door de knieën gaat.


  ‘Wat is hier gebeurd, jongen?’ vraagt inspecteur Palmer.


  Na deze twee sterfgevallen is Billy niemands kind meer en hij voelt zijn isolement tot in zijn botten. Vanbinnen is alles troosteloos en heerst de angst voor de toekomst. Dus als hij het woordje ‘jongen’ hoort, lijkt dat meer dan zomaar een woord, het lijkt een uitgestoken hand die hem hoop biedt.


  Billy loopt naar John Palmer toe.


  Omdat de inspecteur een berekenend man is, of omdat hij per slot van rekening toch een mens is, spreidt hij zijn armen.


  Billy valt trillend in die armen en John Palmer drukt hem tegen zich aan. ‘Wat is hier gebeurd, jongen?’


  ‘Hij sloeg haar. Ik heb hem doodgeschoten. Hij sloeg haar met die sleutel.’


  ‘Heb jij hem doodgeschoten?’


  ‘Hij sloeg haar met de moersleutel. Ik heb hem doodgeschoten. En haar ook.’


  Een andere man zou misschien rekening hebben gehouden met de overspannen emotionele toestand van deze jonge getuige, maar de inspecteur denkt alleen aan het feit dat hij nog geen hoofdinspecteur is. Hij is een ambitieus man. En ongeduldig.


  Twee jaar eerder had een zeventienjarige jongen in Los Angeles County, een heel eind ten zuiden van Napa, zijn ouders doodgeschoten. Hij hield vol dat hij onschuldig was, omdat ze hem jarenlang seksueel misbruikt hadden. Maar bij zijn proces, dat pas twee weken voor deze allesbepalende avond in het leven van Billy Wiles was afgesloten, was hij schuldig bevonden. Allerlei wijsneuzen hadden voorspeld dat de jongen vrijuit zou gaan, maar de rechercheur die de leiding had over de zaak had zijn werk goed gedaan door een overtuigende hoeveelheid bewijsmateriaal te verzamelen en de dader keer op keer op leugens te betrappen.


  De afgelopen twee weken was die onvermoeibare rechercheur een mediaheld geweest. Zijn gezicht was om de haverklap op tv verschenen. Zijn naam was bij meer mensen bekend dan die van de burgemeester van Los Angeles.


  John Palmer beschouwt Billy’s bekentenis niet als een kans om achter de waarheid te komen, maar alleen als een kans.


  ‘Wie heb je doodgeschoten, jongen? Hem of haar?’


  ‘Ik heb hem d-doodgeschoten. En haar ook. Hij had haar zo hard met die moersleutel geslagen, dat ik ze allebei moest d-doodschieten.’


  Als andere sirenes in de verte aanzwellen, neemt inspecteur Palmer Billy vanuit de keuken mee naar de woonkamer en zegt dat de jongen op de bank moet gaan zitten. Zijn vraag luidt niet meer: Wat is hier gebeurd, jongen? Wat hij nu vraagt, is: ‘Wat heb je gedaan, joh? Wat heb je gedaan?’


  Het duurt veel te lang voordat de jonge Billy Wiles het verschil hoort.


  En zo begint een hel die zestig uur zal duren.


  Op zijn veertiende kan hij niet als volwassene terechtstaan. Omdat de doodstraf en levenslang niet tot de mogelijkheden behoren, zou de druk bij zijn verhoor minder groot moeten zijn dan bij een volwassen verdachte.


  Maar John Palmer is vastbesloten om Billy te breken en hem de bekentenis te ontlokken dat hij zelf zijn moeder met de moersleutel in elkaar heeft geslagen, dat hij zijn vader heeft neergeschoten toen die haar trachtte te beschermen en dat hij haar ten slotte ook met een kogel heeft afgemaakt.


  Omdat de strafmaat voor jeugdige misdadigers zo veel minder streng is dan voor volwassenen wordt er af en toe minder goed op hun rechten gelet dan eigenlijk zou moeten. Als een verdachte bijvoorbeeld niet weet dat hij om een advocaat moet vragen, wordt hij niet zo snel als wenselijk zou zijn op de hoogte gebracht van dat recht. Als de verdachte wegens gebrek aan geld in aanmerking komt voor een pro-Deoadvocaat bestaat altijd de kans dat hij iemand krijgt toegewezen die geen knip voor de neus waard is. Of niet goed snik is. Of een fikse kater heeft. Niet iedere advocaat is zo nobel als de juristen die zich op tv inspannen voor de onderdrukte mens, precies zoals de onderdrukte mens zelf in werkelijkheid vaak ook niet zo nobel is.


  Een ervaren politieman als John Palmer kan met medewerking van bepaalde meerderen en gedreven door een nietsontziende ambitie bereid zijn om zijn carrière op het spel te zetten en allerlei trucjes aan te wenden om te voorkomen dat een verdachte een raadsman krijgt, zodat hij in de uren direct na zijn arrestatie onbeperkt kan worden verhoord. Een van de meest effectieve manieren om dat voor elkaar te krijgen is door van Billy een ‘loopjongen’ te maken. Een pro-Deoadvocaat meldt zich bij het huis van bewaring in Napa en komt daar dan tot de ontdekking dat zijn cliënt wegens gebrek aan celruimte of een andere verzonnen reden naar het hulpbureau in Calistoga is gebracht. Als hij in Calistoga aankomt, krijgt hij te horen dat er helaas een fout is gemaakt. De jongen is in werkelijkheid naar St. Helena gebracht. In St. Helena sturen ze de advocaat linea recta terug naar Napa.


  Bovendien kan de wagen waarin de verdachte vervoerd wordt onderweg pech krijgen. Een ritje van een uur kan op die manier drie uur duren, of zelfs vier, afhankelijk van de reparatietijd.


  Gedurende die tweeënhalve dag ziet Billy een hele reeks saaie kantoren, verhoorkamers en cellen voorbijkomen. Hij blijft emotioneel kwetsbaar, hij is constant bang en hij krijgt op onregelmatige tijden eten voorgezet, maar de naarste momenten vinden onderweg plaats, tijdens de ritjes in de patrouillewagen.


  Billy zit achterin, achter het veiligheidsglas. Hij draagt handboeien die met een ketting aan een ring op de vloer zijn vastgezet. Er is een chauffeur die nooit iets zegt. En hoewel het tegen de regels is, gaat John Palmer altijd op de achterbank naast zijn verdachte zitten.


  De inspecteur is een grote man en zijn verdachte is een veertienjarige jongen. In deze benarde omgeving heeft alleen hun verschil in formaat al een verontrustende uitwerking op Billy. Bovendien weet Palmer als geen ander hoe hij iemand moet intimideren. Eindeloos gebabbel en vragen worden alleen onderbroken door beschuldigende stiltes. Met zijn berekenende blikken, zijn zorgvuldig gekozen woorden en zijn dreigende stemmingswisselingen kan hij iemand geestelijk het bloed onder de nagels vandaan halen.


  Maar het ergste zijn de handtastelijkheden.


  Palmer zit soms dichterbij dan bij andere gelegenheden. Af en toe gaat hij zo dichtbij zitten dat het lijkt alsof Billy zijn vriendinnetje is, met zijn linkerzij tegen Billy’s rechterzij gedrukt.


  Hij woelt met duidelijk niet-gemeende genegenheid door Billy’s haar. Hij legt zijn grote hand afwisselend op Billy’s schouder, op zijn knie, of op zijn dij. ‘Het is geen misdaad als je een goede reden had om hen te vermoorden, Billy. Als je vader je jarenlang met medeweten van je moeder heeft misbruikt, zal niemand je dat kwalijk nemen.’


  ‘Mijn vader heeft me nooit op die manier aangeraakt. Waarom blijft u dat steeds zeggen?’


  ‘Ik zeg niets, Billy. Ik vraag alleen maar. Je hoeft je nergens over te schamen als hij je al heeft gepakt sinds je klein was. Want dan ben jij het slachtoffer, snap je? En zelfs als je het leuk vond..


  ‘Dat zou ik helemaal niet leuk hebben gevonden.’


  ‘Zelfs als je het leuk vond, hoef je je nog niet te schamen.’ De hand landt op zijn schouder. ‘Je blijft een slachtoffer.’


  ‘Dat ben ik niet. Nooit geweest ook. Dat mag u niet zeggen.’


  ‘Sommige mannen doen walgelijke dingen met weerloze jongens en er zijn jongens die het zelfs leuk gaan vinden.’ De hand op zijn dijbeen. ‘Maar dat maakt zo’n jongen niet minder onschuldig, Billy. Dat lieve jongetje is nog steeds onschuldig.’


  Billy wenst bijna dat Palmer hem zou slaan. Die handtastelijkheden, die zachte aanrakingen en die insinuaties zijn erger dan een klap, omdat je steeds het gevoel houdt dat de klap alsnog zal komen als de handtastelijkheden niet het gewenste effect hebben.


  Billy heeft meer dan eens op het punt gestaan te bekennen, alleen maar om te ontsnappen aan het gekmakende gedreun van de stem van inspecteur John Palmer en om niet langer voortdurend betast te worden.


  En hij begint zich ook iets af te vragen... Waarom heeft hij, nadat hij een eind had gemaakt aan het lijden van zijn moeder, meteen de politie gebeld in plaats van de loop van de revolver in zijn mond te stoppen?


  Uiteindelijk wordt Billy gered door het gedegen werk van de patholoog-anatoom en de technische recherche, alsmede door de bedenkingen van andere politiemensen die Palmer tot dan de vrije hand hebben gegeven. Het bewijsmateriaal belast de vader, niets wijst op de zoon.


  Op de revolver zijn alleen vingerafdrukken van Billy te vinden, maar de duidelijke vingerafdruk en de gedeeltelijk afdruk van een handpalm op de lange steel van de glimmende stalen moersleutel zijn van afkomstig van Billy’s vader.


  De moordenaar heeft de moersleutel in zijn linkerhand gehad toen hij toesloeg. Billy is rechtshandig, in tegenstelling tot zijn vader.


  Op Billy’s kleren worden een paar bloedvlekjes gevonden, maar de overhemdsmouwen van zijn vader zijn besprenkeld met bloed.


  Zijn moeder heeft zich heftig verweerd tegen haar man. Sporen van zijn bloed en zijn huid zijn onder haar vingernagels aangetroffen, niet die van Billy.


  Uiteindelijk moeten twee politiefunctionarissen gedwongen ontslag nemen en een derde wordt ontslagen. Als de rook is opgetrokken, heeft inspecteur John Palmer op de een of andere manier alles zonder slag of stoot doorstaan.


  Billy overweegt om een aanklacht tegen de inspecteur in te dienen, maar hij is niet alleen bang om als getuige op te moeten treden, maar vreest vooral de consequenties als hij in de rechtszaal het onderspit zou delven. De voorzichtigheid gebiedt dat hij zich terugtrekt.


  Hou je gedeisd, dring je niet op, hou het simpel, verwacht niet te veel en geniet van wat je hebt. Pak je leven weer op.


  Verrassend genoeg betekent het oppakken van zijn leven uiteindelijk dat hij intrekt bij Pearl Olsen, niet alleen weduwe maar ook moeder van een hulpsheriff.


  Zij biedt Billy de kans om uit de klauwen van de kinderbescherming te blijven en al bij hun eerste ontmoeting weet hij instinctief dat ze altijd precies zal zijn zoals ze lijkt te zijn, niet meer en niet minder. Hoewel hij pas veertien is, heeft hij al geleerd dat harmonie tussen werkelijkheid en schijn misschien wel minder vaak voorkomt dan een kind zich kan voorstellen en dat het een eigenschap is die hij hopelijk bij zichzelf kan ontwikkelen.
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  Onder de felle lantaarns in het benzinestation zat Billy Wiles voor het nachtrestaurant eerst een chocolade- en vervolgens een pindareep naar binnen te werken en over Steve Zillis te piekeren.


  Het bewijsmateriaal tegen Zillis mocht dan indirect zijn, de argwaan die het opriep was veel sterker dan alle argumenten die John Palmer had aangevoerd voor het feit dat hij Billy had verdacht.


  Desondanks was hij toch een beetje bang dat hij op het punt stond actie te ondernemen tegen een onschuldig man. Uit de etalagepoppen, de harde porno en de algemene toestand in het huis van Zillis kon weliswaar opgemaakt worden dat hij een griezel was en misschien zelfs wel krankzinnig, maar al die dingen bewezen niet dat hij iemand had vermoord.


  Maar Billy’s ervaringen met Palmer zorgden ervoor dat hij naar zekerheid snakte. In de hoop dat hij iets te weten zou komen dat zijn zaak sterker zou maken, ook al was het zo mager als het flinterdunne sikkeltje van de maan boven het nachtrestaurant, pakte Billy de krant op die hij in Napa had gekocht. Hij had nog steeds geen tijd gehad om het voorpagina-artikel over de moord op Giselle Winslow te lezen. Belachelijk genoeg hoopte hij dat de smerissen bij het lijk een kers hadden aangetroffen met een steeltje waar een knoop in zat.


  Wat hem in plaats daarvan meteen trof in het artikel, wat als een klap in het gezicht aankwam, was het feit dat Winslows linkerhand was afgehakt. De gek had een souvenir meegenomen, dit keer geen gezicht maar een hand.


  Lanny had daar geen woord over gezegd. Maar toen Lanny de parkeerplaats van het café was opgereden, op hetzelfde moment dat Billy het tweede briefje onder de ruitenwisser van de Explorer aantrof, was Winslows lichaam nog maar net gevonden. Er was nog geen tijd geweest om alle bijzonderheden via de hotline van het bureau van de sheriff door te geven.


  Het was onvermijdelijk dat Billy terug moest denken aan het briefje dat zeventien uur eerder op de deur van zijn koelkast had gezeten en dat hij had opgeborgen in zijn exemplaar van In Our Time. De boodschap bevatte de waarschuwing ‘een van mijn medewerkers komt je om elf uur opzoeken. Je kunt hem opwachten op de veranda aan de voorkant’. En in zijn geheugen stonden ook de twee laatste regels van dat briefje geprent. Destijds hadden ze hem voor een raadsel gesteld, maar dat was nu veranderd.


  Je maakt een boze indruk. Heb ik je dan niet in vriendschap de hand gegeven? Ja, dus.


  Zelfs toen hij ze voor het eerst las, hadden die regels een ironische, tartende indruk gemaakt. Nu bespotten ze hem openlijk en daagden hem uit om toe te geven dat hij hopeloos overklast was.


  Ergens in zijn huis lag de afgehakte hand te wachten tot hij ontdekt werd door de politie.
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  Een man en een vrouw, een vrachtwagenchauffeur en zijn vriendin, in spijkerbroek en T-shirt met honkbalpetjes op – de zijne met het opschrift PETERBILT en de hare met GODIN VAN DE WEG – kwamen het nachtrestaurant uit. De man pulkte met een tandenstoker tussen zijn voortanden en de vrouw gaapte, bewoog haar schouders en rekte haar armen.


  Achter het stuur van de Explorer bleef Billy onwillekeurig staren naar de handen van de vrouw, terwijl hem door het hoofd schoot hoe klein ze waren en hoe gemakkelijk je een ervan zou kunnen verstoppen. Op de zolder. Onder de vloer. Achter de verwarmingsketel. Achter in een kast. In de kruipruimte onder de veranda aan de voorkant of die aan de achterkant. Of in de garage, in een lade in de timmermanswerkplaats. Al dan niet in formaline.


  Als de hand van een van de slachtoffers ergens bij hem thuis was verstopt, waarom dan niet ook een lichaamsdeel van een ander slachtoffer? Wat had de gek van het roodharige meisje geoogst en waar had hij dat gelaten?


  Billy kwam in de verleiding om meteen terug te rijden en zijn huis helemaal binnenste buiten te keren. Het zou hem waarschijnlijk de rest van de nacht en de hele ochtend kosten om die afschuwelijke, belastende dingen te vinden. En als hij ze niet zou vinden, moest hij dan de komende middag ook blijven zoeken? Had hij dan een andere keus? Zodra de speurtocht was begonnen, zou hij er volkomen door in beslag genomen worden en dan zou hij fanatiek doorgaan tot hij de walgelijke graal had gevonden.


  Volgens zijn polshorloge was het nu donderdagochtend, zes minuten over halftwee. Het tijdstip waar alles om draaide, was nog maar iets meer dan tweeëntwintig uur verwijderd.


  Mijn laatste moord: donderdag om middernacht.


  Billy kon zich nu al alleen staande houden met behulp van cafeïne, chocola en twee soorten pijnstillers. Als hij een hele dag fanatiek op zoek zou moeten gaan naar lichaamsdelen en als hij bij het invallen van de schemering nog niet wist wie de gek was of uit had kunnen rusten, zou hij fysiek, geestelijk en emotioneel uitgeput zijn. En in die toestand zou hij Barbara niet naar behoren kunnen bewaken.


  Hij moest geen tijd verspillen aan een zoektocht naar de hand.


  Trouwens, toen hij het bericht nog een keer doorlas, schoot hem behalve het briefje op de koelkast nog iets anders te binnen. De etalagepop met de zes handen.


  In de vuisten onder aan de armen had de pop steakmessen vastgehouden die in haar keel waren gestoken. Haar voeten waren vervangen door handen om de ijzeren staaf met de scherpe punt waarmee ze zichzelf onteerde beter vast te kunnen houden.


  Een derde paar handen was van een andere etalagepop afgehakt. Ze sproten uit de borsten van het zeshandige exemplaar omhoog alsof het een obscene imitatie was van de hindoegodin Kali. En hoewel de drie andere etalagepoppen in die kamer gewoon twee handen hadden gehad, zou je uit de pop met de zes handen kunnen opmaken dat Zillis een handenfetisjist was. Op de omslagfoto’s van die pornografische video’s waren de handen van de vrouwen vaak geboeid geweest. Met handboeien. Met touw. Met stijf aangetrokken leren banden.


  Het feit dat er een hand van Giselle Winslow was geoogst leek veelbetekenend, ook al was het niet doorslaggevend.


  Maar hoewel Billy zich in allerlei bochten wrong, had hij niet voldoende touw om Steve Zillis naar eer en geweten op te hangen.


  Heb ik je dan niet in vriendschap de hand gegeven? Ja, dus.


  Grove, puberale humor. Billy kon de grijns van Zillis al zien, hij kon hem die woorden horen zeggen. Met die verwaande, grappige, kijk-mij-eens-barkeeperstem.


  Plotseling leek het alsof Zillis bij vrijwel alle nummers die hij in het café opvoerde zijn handen nodig had. Hij was ongewoon handig. Hij jongleerde met olijven en andere dingen. Hij kende kaarttrucjes waarvoor een hoge vingervlugheid was vereist. Hij kon een muntje over zijn knokkels laten ‘lopen’ en het laten verdwijnen.


  Maar uit al die dingen kon Billy nog steeds geen strop vervaardigen.


  Het zou zo twee uur zijn. Als hij op Zillis af ging, deed hij dat het liefst als het nog donker was.


  Het vloeibare verband op de priemwondjes in zijn hand had het behoorlijk te verduren gehad. Het was aan de kanten gebarsten en versleten. Hij draaide de tube weer open en smeerde er nieuwe laagjes gel over, waarbij hij zich afvroeg of het van belang was dat de tweede wond die hem was beloofd het gevolg was van een spijker door zijn hánd.


  Als hij op Zillis af ging, zou hij eerst met hem moeten praten. Meer niet. Daar moest het bij blijven. Alleen een ernstig gesprek.


  Maar als Zillis de gek was, zouden de vragen onder bedreiging met een pistool gesteld moeten worden. En als Zillis uiteindelijk alleen een enge griezel bleek te zijn in plaats van een moordenaar, zou hij daar geen begrip voor hebben en behoorlijk pissig zijn. Dan zou hij misschien wel een aanklacht willen indienen wegens inbraak of zo. Misschien was intimidatie wel de enige manier om hem onder de duim te houden. Maar hij zou pas geïntimideerd raken als Billy hem hard genoeg aanpakte om zijn aandacht te wekken en als hij geloofde dat hij nog meer te verduren zou krijgen als hij de politie belde.


  Maar voordat hij op Zillis af ging, moest Billy zeker weten dat hij in staat was een onschuldig man aan te vallen en hem zo toe te takelen dat hij zijn mond hield. Hij boog en ontspande zijn licht verstijfde linkerhand. En nog een keer.


  Nu stond hij voor een keuze die hem niet echt opgedrongen was: hij kon zichzelf in een positie brengen waarbij hij misschien een onschuldig man pijn moest doen en moest intimideren – of hij moest dat nog even uitstellen, nadenken, afwachten wat er verder zou gebeuren en op die misschien Barbara nog wel meer in gevaar brengen.


  De keuze is aan jou.


  Dat was altijd zo geweest en dat zou altijd zo blijven. Wel of niet iets ondernemen. Wachten of weggaan. Een deur open- of dichtdoen. Je terugtrekken uit het leven of er volop aan deelnemen. Hij had geen uren of dagen om de precaire situatie grondig te analyseren. En als hij wel genoeg tijd zou hebben gehad, dan zou hij er toch niet uitkomen.


  Hij probeerde wijsheid te putten uit eerdere ervaringen en die op deze situatie toe te passen, maar hij faalde. De enige wijsheid is de wijsheid van nederigheid.


  Ten slotte nam hij zijn besluit uitsluitend op basis van de zuiverheid van zijn beweegreden. En zelfs de volledige waarheid achter dat motief kwam misschien niet helemaal aan het licht.


  Hij startte de motor en reed weg bij het benzinestation.


  Hij kon de maan niet vinden, dat dunne vage maansikkeltje. Dat zou wel achter hem staan.
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  Om negen minuten over twee parkeerde Billy zijn auto in een rustige woonwijk, ongeveer twee straten van het huis van Steve Zillis. De onderste takken van laurierbomen hingen onder de straatlantaarns en op de met geel licht overgoten trottoirs leken de schaduwen van de blaadjes op rondgestrooide zwarte munten.


  Hij liep op zijn gemak, alsof hij iemand was die altijd last had van slapeloosheid en regelmatig een wandelingetje maakte in deze kleine uurtjes. De ramen van de huizen waren donker, nergens brandden buitenlampen. Er kwam niet één auto langs.


  Inmiddels had de aarde het merendeel van de overdag opgeslagen warmte weer afgegeven. Het was niet warm, maar ook niet koel.


  Hij had de broodzak aan zijn riem gehangen en de plastic zak met de theedoek die als voering diende, bungelde op zijn linkerheup. Behalve de handboeien zaten er ook het busje met traangas en de taser in. Op zijn rechterheup hing de Wilson Combat-holster, met het geladen pistool.


  Hij had zijn T-shirt uit zijn spijkerbroek getrokken om het pistool eronder te verstoppen. Vanaf een afstand van meer dan een meter zou niemand in het donker de opvallende omtrek van het wapen kunnen zien.


  Toen hij bij het huis van Zillis aankwam, liep hij vanaf het trottoir de oprit op en vervolgens langs de haag van eucalyptusbomen naast de garage. Het huis was aan de voorkant donker geweest achter de opgetrokken rolgordijnen, maar uit een paar van de ramen aan de achterkant, die van de slaapkamer en de badkamer, viel een zacht lichtschijnsel.


  Billy bleef in de achtertuin staan en bestudeerde het huis, zich scherp bewust van alles wat zich in de nacht afspeelde. Hij dwong zijn ogen het licht van de lantaarns te vergeten en zich nog beter aan het donker aan te passen. Daarna stopte hij zijn T-shirt weer in zijn spijkerbroek, om ongehinderd bij de holster met het pistool te kunnen komen. Hij haalde een stel plastic handschoenen uit zijn zak en wurmde zijn handen erin.


  Het was rustig in de buurt. De huizen stonden niet ver van elkaar af. Hij zou moeten opletten dat er niet te veel lawaai gemaakt werd als hij binnen was. Als iemand begon te schreeuwen zouden de buren dat horen, net als schoten die niet voldoende gedempt werden door een kussen.


  Hij liep vanuit de tuin naar de overdekte patio, waar alleen een aluminium stoel stond. Geen tafel, geen barbecue, geen potplanten. Door de ruitjes in de achterdeur kon hij in de keuken kijken, die alleen werd verlicht door twee digitale klokken, een op de oven en een op de magnetron. Hij trok de broodzak van zijn riem en pakte er het busje traangas uit. Dankzij de theedoek was het gerinkel van de handboeien nauwelijks te horen. Hij draaide de bovenkant van de zak een paar keer rond en sloeg hem om zijn riem.


  Tijdens zijn eerste bezoek had hij de reservesleutel gepikt die in een keukenla had gelegen. Nu stak hij de sleutel voorzichtig in het slot en draaide hem langzaam om, bang dat het slot lawaai zou maken en dat het geluid veel te ver zou dragen in het kleine huis. De deur ging zonder problemen open. De scharnieren schuurden van de roest, maar ze piepten niet.


  Hij stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Daarna bleef hij nog een minuut staan. Zijn ogen waren inmiddels aan het duister gewend, maar hij moest zich even oriënteren. Zijn hart bonsde, maar dat kon ook het gevolg zijn van de cafeïnetabletten.


  Toen hij door de keuken liep, piepten de rubber zolen van zijn Rockports licht op de met vinyl bedekte vloer. Zijn gezicht vertrok, maar hij ging verder. In de woonkamer lag vloerbedekking. Hij liep nog twee stappen door zonder geluid te maken en bleef toen opnieuw staan om zich te oriënteren. Het feit dat Zillis zo weinig waarde hechtte aan meubels was een zegen op zich. Er waren niet veel hindernissen die hij in het donker moest vermijden.


  Ineens hoorde Billy vaag het geluid van stemmen. Hij bleef geschrokken luisteren. Hij kon niet horen wat er gezegd werd. Omdat hij verwacht had dat Zillis alleen zou zijn, overwoog hij om zich terug te trekken. Maar hij wilde er meer van weten.


  Een vaag lichtschijnsel gaf aan waar de deur naar de gang was die van de woonkamer naar de beide slaapkamers en de badkamer liep. De lamp in de gang was uit, maar in het achterste deel viel licht door de openstaande deuren van de laatste twee vertrekken, die tegenover elkaar lagen. Voor zover Billy zich kon herinneren was de badkamer links en de slaapkamer van Zillis aan de rechterkant. Hoewel hij nog steeds niet kon horen wat er gezegd werd, meende hij op grond van de hoogte en het timbre twee stemmen te onderscheiden, van een man en van een vrouw.


  Hij hield het busje traangas in zijn rechterhand, met de duim op de ontgrendelde spuitdop. Zijn instinct fluisterde dat hij het traangas moest verwisselen voor het pistool, maar het was niet altijd verstandig om op je instinct af te gaan. Als hij begon met Zillis dood te schieten, kon hij geen kant meer op. Hij moest hem uitschakelen zonder hem te verwonden.


  Hij liep de gang in en kwam langs het fantasieabattoir met de bloedeloos verminkte etalagepoppen. Nu hij de stemmen beter kon horen, klonken ze eigenlijk net zo onecht. Het waren acteurs die samen een slecht toneelstuk opvoerden. Het blikkerige geluid van de stemmen wekte de indruk dat ze via de luidsprekers van een goedkope tv werden weergegeven. De vrouw slaakte plotseling een kreet van pijn, maar op een sensuele manier, alsof ze er genoegen aan beleefde.


  Billy was bijna bij het eind van de gang aangekomen toen Steve Zillis uit de badkamer aan de linkerkant kwam. Hij liep zijn tanden te poetsen en was op blote voeten en met alleen een pyjamabroek aan haastig op weg naar de slaapkamer om te zien wat er op de tv gebeurde. Zijn ogen werden groot toen hij Billy zag. Met de tandenborstel in zijn mond zei hij: ‘Wat voor de don...’


  Billy trakteerde hem op een lading traangas.


  Het traangas dat de politie gebruikt, is buitengewoon effectief tot op zes meter, hoewel vier meter de ideale afstand is. Steve Zillis stond iets meer dan twee meter van Billy af.


  Als een aanvaller traangas in zijn mond en neus krijgt, zal hij enigszins gehandicapt zijn. Je kunt hem alleen volkomen en snel uitschakelen als je hem genoeg van het spul in de ogen spuit.


  De lading trof hem recht in zijn beide ogen en drong ook in zijn neusgaten.


  Zillis liet de tandenborstel vallen, sloeg – te laat – zijn handen voor zijn ogen en draaide Billy verblind zijn rug toe. Hij botste recht tegen de achtermuur van de gang. Met een wanhopig piepend geluid boog hij zich kokhalzend voorover en spuugde vlokken tandpasta uit alsof hij een met hondsdolheid besmette hond was.


  Het brandende gevoel in zijn ogen was om gek van te worden en zijn pupillen waren zo opengesperd dat hij niets anders zag dan een fel maar onscherp lichtschijnsel en niet eens de gestalte van zijn belager, niet eens een schaduw. Zijn keel brandde ook door de chemische troep die hij via zijn neus binnen had gekregen en zijn longen verzetten zich tegen elke vergiftigde hap lucht die hij inademde.


  Billy dook naar zijn benen, pakte een van de pijpen van de pyjamabroek onderaan vast en rukte de linkervoet onder de man weg. Zillis klauwde in de lucht op zoek naar een muur, een deurpost of iets anders dat hem houvast kon bieden, vond niets en kwam met zo’n klap op de grond terecht dat de vloer trilde.


  Tussen het gehijg, het gepiep en de hoestbuien door jammerde hij over zijn ogen, de pijn en het stekende licht. Billy trok het 9mm-pistool en gaf hem met de loop een dreun tegen de zijkant van zijn hoofd, net hard genoeg om pijn te doen. Zillis schreeuwde het uit en Billy waarschuwde: ‘Hou je koest, anders krijg je nog een klap, maar dan harder.’


  Toen Zillis het uitvloekte, gaf Billy hem opnieuw een klap met het pistool, niet zo hard als hij had gezegd, maar hard genoeg om het kwartje te laten vallen.


  ‘Goed,’ zei Billy. ‘Oké. De komende twintig minuten zul je niet best zien. Het kan ook een halfuurtje duren...’


  Zillis, die nog steeds naar adem stond te happen en trillend uitademde, viel hem in de rede: ‘Jezus, ik ben blind, ik ben...’


  ‘Het was alleen maar traangas.’


  ‘Ben je knettergek geworden?’


  ‘Traangas. Daar hou je niets van over.’


  ‘Ik ben blind,’ hield Zillis vol.


  ‘Blijf staan.’


  ‘Ik ben blind.’


  ‘Je bent niet blind. Beweeg je niet.’


  ‘Shit. Het doet píjn!’


  Er droop een sliertje bloed van Zillis’ hoofd. Billy had helemaal niet hard geslagen, maar de hoofdhuid was toch opengespleten.


  ‘Beweeg je niet en luister naar me,’ zei Billy. ‘Als je meewerkt, is alles zo achter de rug en zal je niets overkomen.’


  Hij besefte dat hij Zillis al stond te troosten alsof de onschuld van de man al bewezen was. Tot nu toe had hij het idee gehad dat dit een juiste aanpak was. Zelfs als zou blijken dat Steve Zillis niet de gek was, zou hij zich zonder al te veel problemen uit de voeten kunnen maken. Maar in zijn verbeelding was het begin van de confrontatie niet zo gewelddadig geweest. Een wolkje traangas dat Zillis meteen uitschakelde en gewillig zou maken. Vooraf leek alles zo gemakkelijk. Nu waren ze nog maar nauwelijks begonnen en de situatie leek al uit de hand te lopen.


  Billy deed zijn best om vol zelfvertrouwen te klinken toen hij zei: ‘Als je niet wilt dat ik je pijn doe, blijf daar dan maar netjes liggen tot ik zeg wat je moet doen.’


  Zillis haalde piepend adem.


  ‘Heb je me verstaan?’ vroeg Billy.


  ‘Shit, ja, wat dacht jij dan?’


  ‘Heb je me begrepen?’


  ‘Ik ben blind, niet doof.’


  Billy liep de badkamer in, deed de kraan dicht en keek om zich heen. Hij zag niet wat hij nodig had, maar wel iets dat hij helemaal niet wilde zien: zijn spiegelbeeld. Hij had misschien wel verwacht dat hij er zenuwachtig en zelfs gevaarlijk uit zou zien en dat was ook zo. Hij had misschien ook verwacht dat hij er bang uit zou zien en dat was ook zo. Maar hij had nooit verwacht dat hij iemand zou zien die tot kwaad in staat was en dat was eveneens het geval.
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  Op de tv in de slaapkamer stond een naakte man met een zwart masker de borsten van een vrouw af te ranselen met een bundel leren riemen. Billy zette de tv uit. ‘Als ik denk aan de citroenen en de limoenen die jij aan plakjes snijdt om ze voor cocktails te gebruiken krijg ik de neiging om te gaan kotsen.’ Zillis, die uitgeschakeld achter de open deur in de gang lag, hoorde hem niet of deed net alsof.


  Het bed had geen hoofd- of voeteneinde. Het matras en de boxspring lagen op een metalen onderstel met wieltjes. Omdat Zillis zich niet druk maakte over dingen als beddenspreien en stofstroken was het metalen onderstel duidelijk zichtbaar. Billy pakte de handboeien uit zijn broodzak en maakte een van de boeien vast aan de onderste rand van het bed.


  ‘Ga maar op je knieën liggen en kruip in de richting van mijn stem,’ zei hij.


  Zillis bleef op de vloer in de hal liggen. Zijn ademhaling ging al wat gemakkelijker, maar klonk nog steeds luidruchtig en hij spuugde heftig op het tapijt. De tranen die over zijn gezicht stroomden, hadden het traangas naar zijn lippen gebracht en de bittere smaak was in zijn mond gekomen.


  Billy liep naar hem toe en drukte de loop van het pistool in zijn nek.


  Zillis verstarde en haalde zacht piepend adem.


  ‘Weet je wat dit is?’ vroeg Billy.


  ‘Man.’


  ‘Ik wil dat je naar de slaapkamer kruipt.’


  ‘Shit.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Oké.’


  ‘Naar het voeteneind van het bed.’


  Hoewel het enige licht in de kamer kwam van een zwak lampje naast het bed, moest Zillis zijn ogen dichtknijpen tegen het stekende, felle en verblindende schijnsel toen hij naar het bed kroop. Billy moest hem twee keer corrigeren en zei daarna: ‘Ga op de grond zitten met je rug tegen het voeteneind van het bed. Goed zo. Voel nu met je linkerhand naast je. Er hangt een stel handboeien aan de onderste rand van het bed. Kijk eens aan.’


  ‘Doe me dit niet aan, man.’ De tranen bleven Zillis uit de ogen stromen. In zijn neusgaten vormde het vocht blaasjes. ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Doe de lege handboei om je linkerpols.’


  ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei Zillis.


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Wat ga je met me doen?’


  ‘Dat hangt ervan af. Doe die boei om.’


  Nadat Zillis op de tast de boei had omgedaan boog Billy zich voorover om het dubbele slot te controleren, maar dat zat goed dicht. Zillis kon nog steeds niet genoeg zien om een klap uit te delen of een uitval te doen naar het pistool.


  Als hij dat wilde kon Steve het bed door de kamer trekken. Hij kon het zonder moeite omdraaien, het matras en de boxspring opzij gooien en geduldig de schroeven van het onderstel losmaken tot hij de handboei eraf kon schuiven. Maar hij kon zich niet snel bewegen.


  De vloerbedekking zag er zo smerig uit dat Billy geen zin had om te knielen of op de grond te gaan zitten. Hij liep naar de eethoek in de keuken en kwam terug met de enige eetkamerstoel die het huis rijk was. Die zette hij recht voor Zillis maar buiten zijn bereik neer en ging zitten.


  ‘Billy, ik ga dood.’


  ‘Je gaat helemaal niet dood.’


  ‘Ik ben bang voor mijn ogen. Ik kan nog steeds niets zien.’


  ‘Ik wil je een paar vragen stellen.’


  ‘Vragen? Ben je gek geworden?’


  ‘Het begint er wel op te lijken,’ gaf Billy toe.


  Zillis kuchte. Het kuchje werd een hoestbui, die vervolgens veranderde in een angstaanjagend gekokhals. Er kwam geen aanstellerij aan te pas. Billy wachtte geduldig.


  Toen Zillis weer kon praten, klonk zijn stem schor en bevend: ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf, Billy.’


  ‘Mooi zo. Nu wil ik weten waar je je pistool bewaart.’


  ‘Mijn pistool? Waarom zou ik een pistool nodig hebben?’


  ‘Het pistool waarmee je hem hebt neergeschoten.’


  ‘Neergeschoten? Wie heb ik neergeschoten? Ik heb helemaal niemand neergeschoten. Jezus, Billy.’


  ‘Je hebt hem in zijn voorhoofd geschoten.’


  ‘Nee. Geen denken aan. Dat was ik niet, man.’ Zijn ogen stonden nog steeds vol tranen als gevolg van het gas, dus daaraan was niet te zien of hij de waarheid sprak. Hij bleef voortdurend knipperen, in een poging om te kunnen zien. ‘Man, als dit een of ander rotgeintje is...’


  ‘Jij bent de grappenmaker,’ zei Billy. ‘Ik niet. Jij bent de performer.’


  Zillis reageerde niet op het woord.


  Billy liep naar het nachtkastje en trok de la open.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Zillis.


  ‘Ik zoek het pistool.’


  ‘Er ís geen pistool.’


  ‘Toen je nog niet thuis was, lag er inderdaad nergens een pistool, maar nu moet er wel een zijn. Je houdt het vast altijd bij de hand.’


  ‘Ben je hier al eerder geweest?’


  ‘Je vindt het leuk om je in allerlei viezigheid te wentelen, hè Steve? Toen ik wegging, had ik behoefte aan een kokend hete douche.’


  Billy opende de deur van het nachtkastje en rommelde door de inhoud.


  ‘Wat ga je doen als je geen pistool vindt?’


  ‘Misschien spijker ik dan eerst je hand aan de vloer en snij vervolgens een voor een je vingers af.’


  Zillis klonk alsof hij op het punt stond echt in tranen uit te barsten. ‘O, man, zeg toch niet van die idiote dingen. Wat heb ik je misdaan? Ik heb je nooit iets aangedaan.’


  Terwijl hij de kastdeur openschoof, zei Billy: ‘Stevie, waar heb je die afgehakte hand gelaten toen je in mijn huis was?’


  Een gekreun ontsnapte Zillis en hij begon met zijn hoofd te schudden: nee, nee, nee, nee.


  De legplank in de kast boven het hanggedeelte was net boven ooghoogte. Terwijl Billy de plank aftastte op zoek naar het pistool, zei hij: ‘En wat heb je nog meer in mijn huis verstopt? Wat heb je van het roodharige meisje afgehakt? Een oor? Een borst?’


  ‘Hier klopt helemaal niets van,’ zei Zillis zwak.


  ‘O nee?’


  ‘In hemelsnaam, jij bent Billy Wiles!’


  Nog steeds op zoek naar het pistool liep Billy terug naar het bed en voelde tussen het matras en de boxspring, iets wat hij voor geen goud had gedaan als hij geen handschoenen aan had gehad.


  ‘Je bent Billy Wiles,’ zei Zillis nog een keer.


  ‘En wat houdt dat in... Dat je niet had verwacht dat ik op mezelf kon passen?’


  ‘Ik heb helemaal niks gedaan, Billy. Echt niet.’


  Billy liep naar de andere kant van het bed en zei: ‘Nou, ik kan dus heel goed op mezelf passen, ook al laat ik niet meteen de stoppen doorslaan.’


  Zillis herkende zijn eigen woorden en zei: ‘Daar bedoelde ik niets mee. Heb je dat als een belediging opgevat? Zo was het niet bedoeld.’


  Billy zocht opnieuw tussen het matras en de boxspring. Niets.


  ‘Dat soort dingen ontsnapt me gewoon, Billy. Je weet toch hoe ik ben. Ik loop constant gein te trappen. Je kent me toch. Verdorie, Billy, ik ben gewoon een klootzak. Je weet best dat ik een klootzak ben die geen moment zijn bek kan houden. De helft van de tijd weet ik niet eens wat ik zeg.’


  Billy liep terug naar de stoel en ging weer zitten. ‘Kun je me al wat beter zien, Stevie?’


  ‘Nee, niet echt. Ik moet een paar tissues hebben.’


  ‘Gebruik het beddenlaken maar.’


  Zillis trok de dunne deken los die aan het voeteneind om het matras geslagen was. Hij pakte een hoek van het laken, depte zijn gezicht ermee af en snoot zijn neus.


  ‘Heb je een bijl?’ vroeg Billy.


  ‘O, god.’


  ‘Ben je in het bezit van een bijl?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet tegen me jokken, Stevie.’


  ‘Alsjeblieft, Billy.’


  ‘Ben je in het bezit van een bijl?’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ben je in het bezit van een bijl, Stevie?’


  ‘Ja,’ gaf Zillis toe, terwijl hem een snik van angst ontsnapte.


  ‘Een van de twee... Je bent een verdomd goeie acteur, of je bent echt alleen maar die arme domme Steve Zillis,’ zei Billy. Het was de laatste mogelijkheid die hem langzamerhand zorgen begon te baren.
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  ‘Als je in de achtertuin bezig bent die etalagepoppen in elkaar te slaan,’ zei Billy, ‘fantaseer je dan dat het echte vrouwen zijn?’


  ‘Het zijn maar etalagepoppen.’


  ‘Vind je het leuk om watermeloenen kapot te hakken omdat ze vanbinnen rood zijn? Vind je het leuk om dat rode vlees uit elkaar te zien spatten, Stevie?’


  Zillis leek stomverbaasd. ‘Wat? Heeft ze je dat verteld? Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Wie is “zij”, Stevie?’


  ‘Dat ouwe kreng van hiernaast. Celia Reynolds.’


  ‘Jij hebt niet het recht om iemand een oud kreng te noemen,’ zei Billy. ‘Momenteel heb jij geen enkel recht.’


  Zillis keek beschaamd en knikte haastig om dat te beamen. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ze is alleen maar eenzaam. Dat weet ik best. Maar ze is wel een ontzettend nieuwsgíérige oude dame, Billy. Ze kan het gewoon niet laten om zich met andermans zaken te bemoeien. Ze staat altijd voor het raam achter de rolgordijnen te gluren. Je kunt de tuin niet ingaan of ze heeft je in de gaten.’


  ‘En dat terwijl jij zo veel dingen doet die het daglicht niet kunnen verdragen, hè Stevie?’


  ‘Nee. Ik doe helemaal niks. Ik wil alleen een beetje privacy. Daarom heb ik een paar keer die vertoning met de bijl opgevoerd. Waarbij ik net deed alsof ik stapelgek was. Gewoon om haar de stuipen op het lijf te jagen.’


  ‘De stuipen op het lijf te jagen.’


  ‘Om ervoor te zorgen dat ze niet steeds haar neus in andermans zaken steekt. Ik heb het maar drie keer gedaan en de derde keer heb ik haar laten merken dat het puur voor de show was, dat ik wist dat ze stond te kijken.’


  ‘Hoe heb je haar dat laten merken?’


  ‘Daar ben ik eigenlijk helemaal niet trots op.’


  ‘Ik neem onmiddellijk aan dat er nog veel meer dingen zijn waar jij niet trots op bent, Stevie.’


  ‘Ik heb mijn middelvinger tegen haar opgestoken,’ zei Zillis. ‘Nadat ik voor de derde keer een etalagepop en een watermeloen – die overigens in mijn fantasie niets anders zijn dan wat ze zijn – aan stukken had gehakt ben ik naar het hek gelopen en heb uitgebreid mijn vinger tegen haar opgestoken.’


  ‘Je hebt ook een keer een stoel aan barrels gehakt.’


  ‘Ja, dat klopt. En?’


  ‘De stoel waarop ik zit, is de enige die je hebt.’


  ‘Vroeger had ik er twee. Ik had er maar een nodig. Het was maar een stóél.’


  ‘Je vindt het leuk om te zien dat vrouwen gemarteld worden,’ zei Billy.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je vanavond die pornofilm zomaar onder je bed gevonden, Stevie? Is die daar door een of andere klopgeest neergelegd? Moeten we soms een spokenjager laten komen?’


  ‘Dat zijn geen echte vrouwen.’


  ‘Het zijn geen etalagepoppen.’


  ‘Ik bedoel, ze worden niet echt gemarteld. Ze doen net alsof.’


  ‘Maar jij vindt het leuk om te zien.’


  Zillis zei niets. Hij liet zijn hoofd hangen.


  In zekere zin ging het gemakkelijker dan Billy had verwacht. Hij had gedacht dat hij het zo benauwend zou vinden om bijzonder onplezierige vragen te stellen en te horen hoe een ander menselijk wezen zich vernederde en vertwijfeld probeerde zichzelf te rechtvaardigen, dat hij niet in staat zou zijn om een zinvol verhoor af te nemen. In plaats daarvan kreeg hij een gevoel van macht dat hem zelfvertrouwen gaf. En bevrediging. Dat het zo gemakkelijk ging, verraste hem. Dat het zo gemakkelijk ging, maakte hem ook bang.


  ‘Het zijn echt walgelijke video’s, Stevie. Ze zijn om misselijk van te worden.’


  ‘Ja,’ zei Zillis zacht. ‘Dat is zo. Dat weet ik.’


  ‘Heb je wel eens een video van jezelf gemaakt terwijl je vrouwen op die manier pijn doet?’


  ‘Nee. God, nee.’


  ‘Je fluistert, Stevie.’


  Hij tilde zijn hoofd op, maar hij wilde Billy niet aankijken. ‘Ik heb nooit een vrouw op die manier pijn gedaan.’


  ‘Nooit? Heb je nooit een vrouw op die manier pijn gedaan?’


  ‘Nee. Dat zweer ik.’


  ‘Hoe heb je ze dan wél pijn gedaan, Stevie?’


  ‘Ik heb ze nooit pijn gedaan. Dat kon ik niet.’


  ‘Je bent echt een onschuldig bloedje, hè?’


  ‘Ik vind het leuk... om ernaar te kijken.’


  ‘Om te kijken hoe vrouwen gemarteld worden?’


  ‘Ik vind het gewoon leuk, ja? Maar ik schaam me wel.’


  ‘Ik geloof helemaal niet dat je je schaamt.’


  ‘Jawel. Ik schaam me wel. Niet altijd als ik kijk, maar wel na afloop.’


  ‘Na afloop van wat?’


  ‘Na afloop van... zo’n video. Ik heb nooit... O, man. Ik heb nooit zo willen zijn.’


  ‘Wie zou wel zo willen zijn, Stevie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Noem me eens één persoon. Eén persoon die graag zo zou willen zijn als jij bent.’


  ‘Ik denk dat ik niemand weet,’ zei Zillis.


  ‘Hoe erg schaam je je?’ drong Billy aan.


  ‘Ik heb die video’s weggegooid. Vaak genoeg. Ik heb ze zelfs vernietigd. Maar dan, nou ja, je weet wel... na een tijdje koop ik toch weer nieuwe. Ik heb hulp nodig om te kunnen stoppen.’


  ‘Heb je wel eens hulp gezocht, Stevie?’


  Zillis gaf geen antwoord.


  ‘Heb je wel eens hulp gezocht?’ hield Billy vol.


  ‘Nee.’


  ‘Als je er echt mee wilt stoppen, waarom heb je dan geen hulp gezocht?’


  ‘Ik dacht dat ik in mijn eentje wel zou kunnen stoppen. Dat dacht ik echt.’


  Zillis begon te huilen. Zijn ogen waren nog glazig van het traangas, maar dit waren echte tranen.


  ‘Waarom heb je die dingen met de etalagepoppen in de andere kamer gedaan, Stevie?’


  ‘Dat begrijp jij toch niet.’


  ‘O ja, ik ben maar die saaie ouwe Billy Wiles die geen stoppen kan laten doorslaan. Probeer het me toch maar uit te leggen.’


  ‘Wat ik met ze gedaan heb, heeft niets te betekenen.’


  ‘Voor iets dat niets te betekenen heeft, heb je er anders heel wat tijd en moeite in gestopt.’


  ‘Ik wil er niet over praten. Niet daarover.’ Het was niet zozeer een weigering, het leek meer op een smeekbede. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Ga je er soms van blozen? Stevie? Is het een aanslag op je tere gevoelens?’


  Zillis zat inmiddels aan een stuk door te huilen. Geen verkrampte snikken, maar alleen een constante stroom hete tranen van vernedering en schaamte.


  Hij zei: ‘Om het te doen is iets anders dan erover te praten.’


  ‘Heb je het nu over wat je met die etalagepoppen doet?’ vroeg Billy voor alle zekerheid.


  ‘Je kunt... je kunt me een kogel door de kop schieten, maar ik wil er niet over praten. Dat kán ik niet.’


  ‘Als je bezig bent met het verminken van die etalagepoppen, ben je dan opgewonden, Stevie? Krijg je dan een stijve van opwinding?’


  Zillis schudde zijn hoofd en liet het weer hangen.


  ‘Is het zo anders om het te doen dan om erover te praten?’ vroeg Billy.


  ‘Billy. Alsjeblieft, Billy. Ik wil het niet horen, ik wil mezelf er niet over horen praten.’


  ‘Want als je het doet, is het gewoon iets dat je doet. Maar als je erover praat, wordt het iets dat je bént.’


  De uitdrukking op het gezicht van Zillis bevestigde dat Billy het bij het rechte eind had.


  Het had niet veel zin om over die etalagepoppen te blijven zeuren. Het was duidelijk wat ze waren. Om Steve Zillis nog meer met zijn neus op zijn perverse neigingen te drukken zou wel eens averechts kunnen werken. En Billy had nog steeds niet wat hij nodig had, het bewijs dat hij hier had willen vinden. Hij was tegelijk moe en gespannen, hij had behoefte aan slaap maar door de cafeïne bleef hij klaarwakker. Af en toe begon zijn doorboorde hand pijn te doen. De pijnstillers waren bijna uitgewerkt. Omdat hij zijn vermoeidheid met chemische middelen had onderdrukt, bestond de kans dat de vragen die hij stelde niet slim genoeg waren.


  Als Zillis de gek was, was hij ook een genie op het gebied van gespeelde emoties. Maar dat was juist kenmerkend voor psychopaten: het waren vraatzuchtige spinnen met een griezelig talent om zich voor te doen als een complex menselijk wezen waarachter het insect met zijn kille berekenende houding en zijn roofzuchtige bedoelingen schuilging.


  ‘Als je met die etalagepoppen bezig bent, of naar die misselijkmakende video’s kijkt, denk je dan wel eens aan Judith Kesselman?’ vroeg Billy.


  In het verloop van hun onderhoud was Zillis al meer dan eens verrast, maar deze vraag kwam duidelijk als een schok. Zijn ogen, bloeddoorlopen door de nawerking van het traangas, werden groot. Zijn gezicht werd bleek en leek in elkaar te klappen, alsof iemand hem een dreun had verkocht.
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  Zillis zat aan het bed vastgeboeid. Billy zat op de stoel, vrij maar met het groeiende gevoel dat de ontwijkende houding van zijn gevangene hem in zijn bewegingen belemmerde.


  ‘Stevie? Ik vroeg je iets.’


  ‘Waar gáát dit over?’ vroeg Zillis kennelijk oprecht en zelfs een tikje beledigd.


  ‘Waar gaat wat over?’


  ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen? Billy, ik begrijp niet wat je hier eigenlijk doet.’


  ‘Denk je wel eens aan Judith Kesselman?’ drong Billy aan.


  ‘Hoe komt het dat je haar kent?’


  ‘Hoe denk je dat ik dat te weten ben gekomen?’


  ‘Jij beantwoordt vragen met vragen, maar je verwacht van míj dat ik overal antwoord op geef.’


  ‘Arme Stevie. Hoe zit dat met Judi Kesselman?’


  ‘Er is iets met haar gebeurd.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd, Stevie?’


  ‘Ik zat toen op de universiteit. Vijf, vijfenhalf jaar geleden.’


  ‘Weet je wat er met haar is gebeurd, Stevie?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Iemand weet het wel,’ zei Billy.


  ‘Ze is verdwenen.’


  ‘Net als bij een goocheltruc?’


  ‘Ze was gewoon weg.’


  ‘En ze was nog wel zo’n lief meisje, hè?’


  ‘Iedereen vond haar leuk,’ zei Zillis.


  ‘Zo’n lief meisje, zo onschuldig. Maar ze zijn het lekkerst als ze onschuldig zijn, hè Stevie?’


  ‘Het lekkerst?’ vroeg Zillis fronsend.


  ‘Die onschuldige meisjes... die zijn het sappigst, het meest bevredigend. Ik weet precies wat er met haar is gebeurd,’ zei Billy. Wat hij bedoelde was dat hij wist dat Zillis haar had ontvoerd en vermoord.


  Er ging zo’n heftige rilling door het lijf van Steve Zillis dat de handboeien een tijdje tegen het metalen onderstel van het bed bleven rammelen.


  Tevreden met die reactie zei Billy: ‘Ik weet het, Stevie.’


  ‘Wat? Wat weet je?’


  ‘Alles.’


  ‘Wat er met haar is gebeurd?’


  ‘Ja. Alles.’


  Zillis had met zijn rug tegen het bed gezeten met zijn benen gestrekt voor zich op de vloer. Nu trok hij plotseling zijn knieën op tot aan zijn borst. ‘O, god.’ Een gekreun van diepe ellende ontsnapte hem.


  ‘Tot in de kleinste details,’ zei Billy.


  Zillis’ mond verslapte en zijn stem begon te beven. ‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’


  ‘Wat denk je dan dat ik met je zou doen, Stevie?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil er niet over nadenken.’


  ‘Je hebt anders zo veel fantasie en zo veel talent als het gaat om het bedenken van manieren om vrouwen te martelen en nu wil je er niet eens over nádenken?’


  Zillis die nu voortdurend zat te rillen zei: ‘Wat wil je van me, wat moet ik voor je doen?’


  ‘Ik wil praten over wat er met Judith Kesselman is gebeurd.’


  Toen Zillis als een klein jongetje begon te snikken, stond Billy op. Hij begreep instinctief dat er een doorbraak op komst was.


  ‘Stevie?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Je weet heel goed dat ik niet wegga. Laten we het maar over Judi Kesselman hebben.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Volgens mij wel.’ Billy kwam niet dichter bij Zillis, maar ging voor hem op zijn hurken zitten, zodat ze elkaar recht aan konden kijken. ‘Ik denk dat je er juist heel graag over wilt praten.’


  Zillis schudde heftig met zijn hoofd. ‘Niet waar. Niet waar. Als we erover gaan praten, zul je me zeker vermoorden.’


  ‘Waarom zeg je dat, Stevie?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Waarom zeg je dat ik je zal vermoorden?’


  ‘Dan weet ik immers te veel?’


  Billy keek zijn gevangene strak aan en probeerde hem te doorgronden.


  ‘Jij hebt het gedaan,’ zei Zillis kreunend.


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Jij hebt haar vermoord en ik weet niet waarom, ik snap er niets van, maar nu ga je mij ook vermoorden.’


  Billy haalde diep adem en trok een gezicht. ‘Wat heb je gedaan?’


  Als antwoord barstte Zillis in snikken uit.


  ‘Stevie, wat heb je jezelf aangedaan?’


  Zillis had met opgetrokken knieën gezeten. Nu strekte hij zijn benen weer.


  ‘Stevie?’


  Het kruis van zijn pyjamabroek was donker van de urine. Hij had in zijn broek geplast.
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  Sommige monsters zijn eerder zielig dan moordlustig. Je hoeft niet echt voor ze uit te kijken, omdat ze niet op de loer liggen. Meestal hebben ze een slecht onderhouden hol, met wat meubels en voorwerpen die hun gestoorde gevoel voor schoonheid aanspreken. Het enige waar ze naar streven, is dat ze zich over kunnen geven aan hun verknipte fantasieën en zo veel mogelijk vrede zullen vinden in hun bestaan. Die kans is echter maar klein, want ze kwellen zichzelf ook al laat de rest van de wereld hen met rust.


  Billy verzette zich tegen de conclusie dat Steve Zillis een van die stakkers was. Want als hij zou toegeven dat Zillis geen moordlustige psychopaat was, moest hij ook erkennen dat hij veel kostbare tijd verspild had in het najagen van een gevaarlijke wolf die in feite een mak hondje bleek te zijn. Maar nog erger was dat Billy geen flauw idee had in welke richting hij moest zoeken als Zillis de gek niet was. Alle bewijsmateriaal had ogenschijnlijk maar tot één conclusie geleid. Al dat indirecte bewijsmateriaal. En als hij de moordenaar nu niet voor zich had, was het ergste van alles dat hij zich tot deze brute aanpak had verlaagd zonder dat hij er iets mee was opgeschoten. Vandaar dat hij nog een tijdje doorging met het ondervragen en bestoken van zijn gevangene, maar met de minuut begon hun geschil minder op een geschil en meer op een daad van agressie te lijken. Er is geen glorie weggelegd voor de matador, als de stier, lek geprikt met banderillas en doorstoken door de picador, geen greintje moed meer over heeft en zelfs geen lauwe uitval wil doen naar de rode muleta.


  Billy ging eerder dan hij had verwacht weer op de stoel zitten en probeerde zijn groeiende wanhoop te verbergen door het over een andere boeg te gooien, in de hoop dat zijn slachtoffer in de val zou lopen als hij er niet meer op rekende.


  ‘Waar ben je vanavond geweest, Steve?’


  ‘Dat weet je toch. Weet je dat niet? Ik was in het café om jouw dienst over te nemen.’


  ‘Tot negen uur. Volgens Jackie heb je tussen drie en negen gewerkt omdat je voor die tijd en daarna andere dingen te doen had.’


  ‘Dat klopt. Ik had van alles te doen.’


  ‘Waar was je tussen negen uur en middernacht?’


  ‘Doet dat er wat toe?’


  ‘Dat doet er een heleboel toe,’ verzekerde Billy hem. ‘Waar was je?’


  ‘Je zult me toch pijn... je zult me toch vermoorden.’


  ‘Ik ga je helemaal niet vermoorden en ik heb Judith Kesselman ook niet vermoord. Ik weet bijna zeker dat jij haar hebt vermoord.’


  ‘Ík?’ Zijn verbazing leek oprechter dan alle andere reacties die hij tot dusver had vertoond.


  ‘Daar ben je echt goed in,’ zei Billy tegen hem.


  ‘Waarin? In het vermoorden van mensen? Je bent echt knettergek! Ik heb nooit iemand vermoord.’


  ‘Steve, als je me een overtuigend alibi kunt geven voor de tijd tussen negen uur en middernacht, dan maken we hier een eind aan. Dan ga ik weg en ben jij vrij.’


  Zillis keek hem weifelend aan. ‘Gaat dat zo gemakkelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Na al die toestanden... en dan zou het zo gemakkelijk voorbij zijn?’


  ‘Dat zou kunnen. Dat hangt van het alibi af.’


  Zillis aarzelde met antwoord geven.


  Billy begon het vermoeden te krijgen dat hij ter plekke iets uit zijn duim zou zuigen.


  Toen zei Zillis: ‘En als ik je nou vertel waar ik was en het blijkt dat je juist daarom hier bent, omdat je al weet waar ik was en je me dat alleen maar wilt horen toegeven om me een ongenadig pak slaag te geven.’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Billy tegen hem.


  ‘Nou, goed dan. Oké. Ik had een afspraakje. Ze heeft het nog nooit over je gehad, maar als jij ook op haar valt, wat ga je dan met me doen?’


  Billy staarde hem ongelovig aan. ‘Was je bij een vrouw?’


  ‘Ik was niet bíj haar, we zijn niet met elkaar naar bed geweest. Het was gewoon een afspraakje. Een laat etentje, wat nog later werd omdat ik voor jou moest invallen. Dit was de tweede keer dat ik met haar uitging.’


  ‘Met wie?’


  Zillis zette zich schrap om Billy’s jaloerse verontwaardiging op te vangen en zei: ‘Amanda Pollard.’


  ‘Mandy Pollard? Die ken ik wel. Dat is een leuk meisje.’


  Argwanend zei Zillis: ‘Is dat alles? “Dat is een leuk meisje”?’


  De familie Pollard was eigenaar van een goedlopende wijngaard. Ze hadden een contract met een van de beste wijnhuizen in de vallei. Mandy was een jaar of twintig, knap en vriendelijk. Ze werkte in het familiebedrijf. Afgaand op alles wat hij van haar wist, was ze bijna te normaal voor deze moderne tijd.


  Billy liet zijn blik ronddwalen door de gore slaapkamer, van het doosje van de pornovideo dat naast de tv op de grond lag naar de stapel vuil wasgoed in een hoek.


  ‘Ze is hier nooit geweest,’ zei Zillis. ‘We zijn nog maar twee keer met elkaar uit geweest. Ik ben op zoek naar een betere woning, een leuk appartement. Ik wil van deze troep af en helemaal opnieuw beginnen.’


  ‘Het is een fatsoenlijk meisje.’


  ‘Ja,’ beaamde Zillis gretig. ‘Ik denk dat ik met haar steun mijn slechte eigenschappen wel de baas zal kunnen en dat ik me, als ik een tweede kans krijg, eindelijk goed zal gaan gedragen.’


  ‘Ze moet hier maar eens langskomen.’


  ‘Nee, nee, Billy. Nee. In vredesnaam. Ik wil niet dat ze me zo leert kennen. Ik wil een betere indruk op haar maken.’


  ‘Waar hebben jullie gegeten?’


  Zillis gaf hem de naam van het restaurant. En vervolgde: ‘We kwamen daar om ongeveer tien voor halftien aan. En om kwart over elf zijn we weggegaan omdat we de enige mensen waren die er nog zaten.’


  ‘En toen?’


  ‘Daarna zijn we een eindje gaan rijden. We hebben gewoon een leuk ritje gemaakt. Ik bedoel, we hebben niet stilgestaan. Zo is ze niet. We hebben gewoon rondgereden, gepraat en naar muziek geluisterd.’


  ‘Tot hoe laat?’


  ‘Ik heb haar even over enen thuisgebracht.’


  ‘En toen ben je hiernaartoe gekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt een pornofilm opgezet over een vent die een vrouw met een zweep afranselt.’


  ‘Oké, ik weet wat ik ben, maar ik weet ook dat het een stuk beter kan.’


  Billy liep naar het nachtkastje en pakte de telefoon op. Er zat een lang koord aan, dus hij nam het toestel mee naar Zillis. ‘Bel haar maar op.’


  ‘Hè? Nú? Billy, het is al drie uur geweest.’


  ‘Bel haar op. Vertel haar maar dat je zo’n fijne avond hebt gehad en hoe bijzonder ze is. Ze zal het helemaal niet erg vinden dat je haar daarvoor wakker maakt.’


  ‘Maar zo gaan we nog helemaal niet met elkaar om,’ zei Zillis bezorgd. ‘Dat vindt ze vast heel raar.’


  ‘Je belt haar en laat mij meeluisteren,’ zei Billy, ‘of ik ram dit pistool in je oor en jaag je een kogel door de kop. Wat zou je daarvan zeggen?’


  Zillis’ handen trilden zo erg dat hij twee keer een verkeerd nummer intoetste. De derde keer vergiste hij zich niet. En op zijn hurken naast zijn gevangene, met de loop van het pistool tegen Zillis’ zij gedrukt zodat hij geen rare ideeën zou krijgen, luisterde Billy mee hoe Mandy Pollard de telefoon opnam en zich verbaasd afvroeg waarom haar nieuwe vriendje haar zo laat belde. ‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Mandy tegen Zillis. ‘Ik lag toch maar naar het plafond te staren.’


  De stem van Zillis trilde een beetje, maar het zat er dik in dat Mandy ervan uitging dat hij een beetje zenuwachtig was omdat hij op zo’n laat tijdstip belde en omdat hij duidelijker blijk gaf van zijn genegenheid dan hij daarvoor waarschijnlijk had gedaan.


  Billy bleef nog een paar minuten luisteren hoe ze babbelden over de avond die ze achter de rug hadden – het etentje, het ritje – en gebaarde toen tegen Zillis dat hij er een eind aan moest maken.


  Mandy Pollard had de avond met deze man doorgebracht en ze was niet een of andere halfverknipte sensatiezoekster die willens en wetens op stap ging met slechte kerels.


  En als Steve Zillis met Mandy had gegeten, kon hij niet de gek zijn die het lijk van Ralph Cottle op de bank in Lanny’s zitkamer had gezet en Billy’s hand aan de vloer in de gang had vastgespijkerd.
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  Billy stopte het pistool terug in de holster op zijn heup en zei: ‘Ik laat je geboeid aan het bed achter.’


  Steve Zillis leek opgelucht dat het wapen weer opgeborgen werd, maar hij bleef op zijn hoede.


  Billy trok het telefoonsnoer uit de wanddoos en uit de telefoon, rolde het op en stopte het in de broodzak. ‘Ik wil niet dat jij iemand belt voordat je ruimschoots de tijd hebt gehad om af te koelen en na te denken over wat ik nu ga zeggen.’


  ‘Ga je me echt niet vermoorden?’


  ‘Nee, echt niet. Ik zal de sleutel van de handboeien op het aanrecht in de keuken achterlaten.’


  ‘Oké. In de keuken. Maar wat schiet ik daarmee op?’


  ‘Als ik weg ben, kun je het matras en de boxspring wel van het onderstel duwen. Dat zit toch met schroeven en bouten in elkaar?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Je kunt die moeren wel met je vingers loskrijgen.’


  ‘En als ze nou verroest zijn...’


  ‘Je bent hier pas zes maanden geleden komen wonen. In die tijd zijn die schroeven echt nog niet vastgeroest. Als ze te strak zitten, moet je het onderstel maar verbuigen en proberen of je er wat speling in kunt krijgen. Je krijgt het vast wel voor elkaar.’


  ‘Dat zal ik best voor elkaar krijgen, maar waar ik nog steeds geen bal van snap is waarom je dit in vredesnaam gedaan hebt. Je kunt niet echt geloven dat ik Judith Kesselman heb vermoord, zoals je zei. Ik weet dat je dat niet echt gelooft. Waarom heb je dit dan gedaan?’


  Terwijl hij de bus met traangas weer in de broodzak stopte, zei Billy: ‘Ik ben niet van plan je dat uit te leggen en dat wil je trouwens ook niet weten. Geloof me, dat wil je echt niet weten.’


  ‘Maar kijk nou eens naar me,’ jammerde Zillis. ‘Mijn ogen branden nog steeds. En jezus, ik heb mezelf onder gepiest. Dit is vernederend hoor. En toen je me een klap met dat pistool gaf, heb je mijn hoofdhuid opengehaald. Je hebt me echt pijn gedaan, Billy.’


  ‘Het had nog veel erger kunnen zijn,’ verzekerde Billy hem. ‘Echt waar.’


  Omdat hij verkoos die woorden als een bedreiging te beschouwen zong Zillis meteen een toontje lager. ‘Goed. Oké. Ik begrijp het. Ik zal me wel koest houden.’


  ‘Het ligt eraan hoe strak die moeren zitten, maar ik denk dat je minstens een uur en misschien wel twee nodig hebt om los te komen van dat bed. De sleutel van de handboeien ligt in de keuken. Daarna kun je meteen gaan pakken.’


  Zillis knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Bel Jackie maar op en vertel hem dat je ontslag neemt.’


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet.’


  ‘Doe even normaal, Steve. Wij gaan echt niet dag in dag uit met elkaar samenwerken. Niet met wat ik van jou weet en niet met wat jij van mij weet. Jij gaat maar ergens anders naartoe.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Zolang het maar niet in Napa County is.’


  ‘Maar het bevalt me hier. En ik kan het me trouwens ook niet veroorloven om nu te verhuizen.’


  ‘Ga vrijdag maar naar het café om je laatste salarischeque op te halen,’ zei Billy. ‘Ik zal een envelop voor je achterlaten bij Jackie met tienduizend aan contant geld. Daarmee kun je ergens anders opnieuw beginnen.’


  ‘Ik heb niets misdaan en toch moet mijn hele leven overhoopgegooid worden? Dat is niet eerlijk.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is niet eerlijk. Maar het is niet anders. Je meubels zijn geen cent waard. Die kun je bij het grofvuil zetten. Pak je persoonlijke spullen in en zorg dat je vrijdagavond de stad uit bent.’


  ‘Ik kan ook de politie bellen en een aanklacht indienen.’


  ‘O ja? Dus je wilt de smerissen de plaats van het misdrijf laten zien en ze hier laten rondneuzen tussen al die gewelddadige pornovideo’s en de etalagepoppen in de kamer hiernaast?’


  Hij was nog steeds bang, maar Zillis had inmiddels genoeg zelfmedelijden gekregen om te pruilen. ‘Sinds wanneer ben jij Onze Lieve Heer in eigen persoon?’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Stel je niet zo aan, Steve. Ik zou die tienduizend maar aanpakken, blij zijn dat het je je hachje niet heeft gekost en maken dat je wegkomt. En er is nog iets... waag het niet om Mandy Pollard nog eens te bellen.’


  ‘Wacht even. Jij kunt niet...’


  ‘Je belt haar niet meer en je maakt geen afspraak meer met haar. Nooit meer.’


  ‘Billy, ze kan voor mij alle verschil van de wereld maken.’


  ‘Het is een leuk meisje. Een fatsoenlijk meisje.’


  ‘Dat bedoel ik juist. Ik weet dat ik met een schone lei zal kunnen beginnen als zij...’


  ‘Een goede vrouw kan een man veranderen,’ zei Billy. ‘Maar niet een man die al zo diep gezonken is als jij. Als je haar belt, of zelfs maar één keer een afspraakje met haar maakt, zal mij dat ter ore komen. En dan zul je me niet kunnen ontlopen. Geloof me maar gerust.’


  Zillis zei niets.


  ‘En god helpe me,’ zei Billy, ‘maar als je haar ook maar met een vinger aanraakt, vermoord ik je, Steve.’


  ‘Dit is echt ontzettend onéérlijk,’ zei Zillis.


  ‘Je gelooft me toch wel, hè? Als ik jou was, zou ik me maar geloven, Steve.’


  Toen Billy zijn hand op de greep van het pistool in de holster legde, zei Zillis: ‘Hé, zo is het wel goed. Ik heb het begrepen.’


  ‘Goed. Dan ga ik nu weg.’


  ‘Het is hier trouwens toch zo saai als de pest,’ zei Zillis. ‘“Wijngaard” is gewoon een ander woord voor “boerderij”. En ik ben geen boerenjongen.’


  ‘Nee, dat ben je inderdaad niet,’ zei Billy vanaf de drempel.


  ‘Er gebeurt hier nooit iets.’


  ‘De stoppen slaan hier nooit door,’ beaamde Billy.


  ‘Val dood.’


  ‘Goeie reis, makker,’ zei Billy.
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  Hij was nog maar een kilometer van het huis van Zillis toen Billy zo ontzettend begon te trillen dat hij moest stoppen en de auto in de parkeerstand moest zetten om zichzelf weer in de hand te krijgen. Onder druk was hij gelijkenis gaan vertonen met de persoon die hij het meest verachtte. Gedurende een tijdje had hij zich net zo gedragen als John Palmer. En het feit dat hij Zillis tienduizend ballen zou geven, maakte Billy geen haartje beter dan Palmer.


  Toen het beven ophield, zette hij de SUV niet meteen in de versnelling, omdat hij niet wist waar hij nu naartoe moest. Hij had het gevoel dat hij aan de rand van de afgrond stond. En je rijdt niet zomaar een afgrond in.


  Hij was het liefst naar huis gegaan, maar daar schoot hij niets mee op als hij deze puzzel wilde oplossen. Hij wou ook alleen maar naar huis om thuis te zijn. Hij herkende die vertrouwde neiging om zich terug te trekken. Als hij thuis was, kon hij aan zijn bureau gaan zitten met een paar blokken eikenhout en dan kon de wereld naar de hel lopen. Alleen zou hij dan zelf ook naar de hel gaan. Hij kon Barbara niet mee naar huis nemen en als hij haar aan haar lot overliet terwijl ze in gevaar was, zou hij zijn enige reden om in leven te blijven hebben weggegooid.


  De gebeurtenissen hadden hem gedwongen om in actie te komen, om zich in het volle leven te storten en toch voelde hij zich alleen en de wanhoop voorbij. Het was al te lang geleden dat hij zijn hand had uitgestoken en nu was er niemand meer om die aan te pakken. Al zijn vrienden waren kennissen. Hoewel de mens binnen een sociale structuur leeft, stond hij erbuiten. In feite was zijn toestand nog veel erger dan een isolement. De vrienden die niets anders waren dan kennissen waren nu zelfs meer verdachten geworden dan kennissen. Hij had voor zichzelf een eenzaamheid vol intense paranoia in elkaar getimmerd.


  Billy startte de auto weer en reed verder zonder dat hij echt een bestemming in zijn hoofd had. Hij was als een vogel die zich mee liet voeren op de luchtstromingen van de nacht en die alleen maar hoefde op te letten dat hij in de lucht bleef in plaats van kopje onder te gaan in een poel van wanhoop voordat er een sprankje hoop verscheen.


  Hij was meer over Ivy Elgin te weten gekomen tijdens een kort bezoek aan haar huis dan in de jaren dat ze al samenwerkten, gewoon omdat hij daar nooit moeite voor had gedaan. En hoewel hij Ivy graag mocht, vond hij haar nu veel mysterieuzer dan in de tijd dat hij zo veel minder van haar wist. Hij dacht niet dat zij op enige manier in verband stond met de gek die al die moorden had gepleegd. Maar zijn ervaring met zijn eigen vader en moeder herinnerde hem eraan dat hij van niemand zeker kon zijn.


  Harry Avarkian was een vriendelijke man en een prima advocaat – maar ook een van de drie curatoren die het beheer hadden over een kapitaal van zeven miljoen dollar, een verleiding waar je niet zomaar omheen kon. Vóór Barbara was Billy maar een keer bij Harry thuis geweest. Barbara had ervoor gezorgd dat hij onder de mensen kwam. Ze hadden in een jaar tijd zeker zes keer bij Harry thuis gegeten, maar sinds ze in coma lag, kwam Billy alleen nog maar bij Harry op kantoor langs.


  Hij kende Harry Avarkian. Maar écht kennen deed hij hem niet.


  Billy’s gedachten dwaalden naar dr. Ferrier. En dat was echt belachelijk. Artsen die een belangrijke rol binnen de gemeenschap speelden, hielden zich niet onledig met het vermoorden van mensen. Behalve dat dr. Ferrier wel in eendrachtige samenwerking met Billy Barbara Mandel wilde vermoorden. We halen gewoon die voedingsbuis uit haar maag. Laat haar maar sterven. Laat ze maar in haar coma van de honger omkomen.


  Als je bereid was om voor iemand anders – voor iemand die geen pijn scheen te lijden – te beslissen dat haar leven niet waardevol genoeg was om de kosten te rechtvaardigen die voor haar gemaakt werden, hoe gemakkelijk was het dan om de stap te maken van de stekker die uit het stopcontact werd getrokken naar de trekker die werd overgehaald?


  Belachelijk. Maar toch kende hij Ferrier lang niet zo goed als hij zijn vader had gekend en in tegenstelling tot alles wat Billy destijds dácht te weten had zijn vader met iets dat op venijnig plezier leek die glanzende stalen moersleutel gehanteerd.


  John Palmer. Hij was een man wiens machtswellust voor iedereen duidelijk waarneembaar was, maar wiens innerlijk even raadselachtig bleef als een buitenaards landschap.


  Maar hoe meer Billy nadacht over de mensen die hij kende, hoe meer hij piekerde over de mogelijkheid dat de moordenaar een volkomen vreemde was, des te zenuwachtiger hij werd, ook al schoot hij daar niets mee op.


  Hij prentte zich in dat hij bekommerd en onbekommerd moest zijn, dat hij stil moest blijven zitten.


  Om te bezitten wat u niet bezit, zult u afstand moeten doen van uw bezittingen.


  En wat u niet weet, is het enige wat u weet.


  Terwijl hij doorreed en zich desondanks overgaf aan een innerlijke rust kwam hij al vrij gauw uit bij het benzinestation, zonder dat hij daar bewust naar op weg was geweest. Hij zette de auto weer op de plek waar hij al eerder had gestaan, voor het nachtrestaurant.


  Zijn linkerhand deed pijn. Toen hij hem tot een vuist balde en weer ontspande, kon hij voelen dat de hand dikker was geworden. De pijnstiller werkte niet meer. Hij wist niet of het verstandig was om nog zo’n zware pil te nemen, maar hij moest in ieder geval een paar aspirines slikken. Hij had honger, maar hij had absoluut geen trek in alweer een reep. En hij had behoefte aan een cafeïnestoot, maar hij wilde meer dan pillen.


  Nadat hij het pistool en de revolver onder een van de voorstoelen had verstopt, liep hij, ondanks de ontbrekende ruit waardoor de auto niet echt afgesloten kon worden, naar binnen.


  Om tien over halfvier ’s nachts had hij de lege tafeltjes voor het uitkiezen.


  Op de krukken aan de bar zaten vier vrachtwagenchauffeurs koffie te drinken en taart te eten.


  Ze werden bediend door een vlezige serveerster met de nek van een NFL-fullback en het gezicht van een engel. In haar dikke bos haar, dat gitzwart was geverfd, zaten gele strikjes.


  Billy ging ook aan de bar zitten.
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  Volgens het bordje op haar uniform heette de serveerster Jasmine. Ze noemde Billy ‘liefje’ en gaf hem de zwarte koffie en de citroentaart die hij besteld had.


  Jasmine stond druk te babbelen met de vrachtwagenchauffeurs toen Billy op een kruk tussen hen in ging zitten. Uit het gesprek maakte hij op dat een van de mannen Curly heette en een andere Arvin. De derde man werd door iedereen alleen maar met ‘jij’ aangesproken en de vierde had een gouden boventand voor in zijn mond.


  Aanvankelijk hadden ze het over het verloren continent Atlantis. Arvin kwam met het idee dat die legendarische beschaving ten gronde was gegaan omdat de inwoners van Atlantis zich bezig hadden gehouden met genetische manipulatie en monsters hadden gefokt die hen vernietigd hadden. Daardoor kwam het gesprek al snel op klonen en DNA-onderzoek en kort daarna begon Curly over het feit dat op Princeton, Harvard, of Yale, in ieder geval bij een van die vervloekte instellingen, wetenschappers pogingen ondernamen om een menselijk brein in een varken te implanteren.


  ‘Volgens mij is dat niets nieuws,’ zei Jasmine. ‘Ik kan je wel vertellen dat ik in de loop der jaren meer dan genoeg menselijke zwijnen heb ontmoet.’


  ‘Wat zou het nut zijn van een vermenselijkt varken?’ vroeg Arvin zich af.


  ‘Gewoon omdat het kan,’ zei Jij.


  ‘Wat kan?’


  ‘Net zoals een berg er gewoon is,’ verduidelijkte Jij. ‘Daarom willen sommige mensen er per se tegenop klimmen. Andere mensen willen een vermenselijkt varken maken, gewoon omdat ze dat misschien wel kunnen.’


  ‘Wat zou het dan voor werk moeten doen?’ vroeg Gouden Tand.


  ‘Ik geloof niet dat ze het een baan willen geven,’ zei Curly.


  ‘Maar ze willen het toch íéts laten doen,’ zei Gouden Tand.


  ‘Een ding staat in ieder geval vast,’ merkte Jasmine op, ‘de activisten zullen helemaal gek worden.’


  ‘Wat voor activisten?’ vroeg Arvin.


  ‘Een of ander soort activisten,’ zei ze. ‘Zodra je varkens met mensenhersens hebt, zal niemand meer ham of spek mogen eten.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Curly. ‘De ham en het spek zullen nog steeds van varkens komen die niet vermenselijkt zijn.’


  ‘Het wordt een kwestie van sympathie,’ voorspelde Jasmine. ‘Hoe kun je nog langer ham en spek blijven eten als je kinderen op school zitten met intelligente varkens en ze uitnodigen om een nachtje te blijven slapen?’


  ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei Jij.


  ‘Vast niet,’ beaamde Arvin.


  ‘Waar het op uitdraait,’ zei Jasmine, ‘is dat al die sufferds die met menselijke genen aan het stoeien zijn straks een of andere stommiteit uithalen en ons allemaal om zeep helpen.’


  De vier vrachtwagenchauffeurs spraken haar niet tegen. Billy ook niet.


  Gouden Tand had nog steeds het gevoel dat de wetenschappers een of andere bestemming hadden voor een vermenselijkt varken. ‘Ze geven toch niet alleen maar voor de lol aan zoiets miljoenen dollars uit. Niet dat soort mensen.’


  ‘Ja, juist wel,’ weerlegde Jasmine. ‘Ze geven niets om geld. Het is toch niet van hen.’


  ‘Het zijn belastingcenten,’ zei Curly. ‘Van jou en van mij.’


  Billy deed ook een of twee keer een duit in het zakje, maar hij zat voornamelijk te luisteren. Het waren vertrouwde gespreksonderwerpen voor hem en vreemd genoeg staken ze hem een hart onder de riem. De koffie was sterk. De taart smaakte heerlijk citroenachtig en was voorzien van een laagje gebakken schuim. Hij keek er zelf van op dat hij zo kalm was en daar zo op zijn gemak aan de bar zat te luisteren.


  ‘Als je het toch over weggegooid geld hebt,’ zei Gouden Tand, ‘kijk dan eens naar dat idiote en monsterlijke ding dat ze daarginds naast de snelweg neerzetten.’


  ‘Hoezo... Bedoel je soms tegenover het café, dat ding dat ze van plan zijn om af te branden zodra ze het klaar hebben?’ vroeg Arvin.


  ‘Ja, maar dat is kúnst,’ zei Jasmine een tikje ondeugend.


  ‘Ik snap niet hoe dat kunst kan zijn,’ zei Jij. ‘Moet wat kunst is niet blíjvend zijn?’


  ‘Die vent verdient straks miljoenen alleen maar aan de verkoop van zijn tekeningen ervan,’ zei Curly tegen hen. ‘Hij kan er wel op honderd manieren geld uit slaan.’


  ‘Kan iedereen zichzelf zomaar kunstenaar noemen?’ vroeg Gouden Tand. ‘Moeten ze niet eerst een examen afleggen of zo?’


  ‘Hij noemt zichzelf een bijzonder soort kunstenaar,’ zei Curly.


  ‘Bijzonder amme reet,’ zei Arvin.


  ‘Lieverd,’ zei Jasmine tegen hem, ‘ik wil je niet beledigen, maar die bolle reet van jou ziet er volgens mij niet bepaald bijzonder uit.’


  ‘Weten jullie hoe hij zichzelf noemt?’ zei Curly. ‘Volgens hem is hij een performancekunstenaar.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Volgens mij,’ zei Curly, ‘is dat kunst die niet blijvend is. Het wordt gemaakt om iets te doen en als het dat gedaan heeft, is het voorbij.’


  ‘Wat zou er over honderd jaar dan in museums te zien zijn?’ vroeg Jij zich af. ‘Alleen maar lege zalen?’


  ‘Dan zijn er geen museums meer,’ zei Jasmine. ‘Museums zijn voor mensen. En dan zijn er geen mensen meer. Alleen vermenselijkte varkens.’


  Billy was ineens verstard. Hij zat met het koffiekopje aan zijn lippen en met opengevallen mond, maar hij was niet in staat om een slok te nemen.


  ‘Is er iets mis met dat bakkie leut, liefje?’ vroeg Jasmine.


  ‘Nee. Nee, het is prima. Ik zou er eigenlijk best nog een lusten. Heb je ook mokken?’


  ‘We hebben een driedubbele portie in een plastic beker. Dat noemen wij de Kanjer.’


  ‘Geef me die dan maar,’ zei Billy.
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  Een zijkamertje van het nachtrestaurant deed dienst als internetcafé. Er stonden zes computers met internetverbinding. Achter een van de computers zat een vrachtwagenchauffeur die strak naar het scherm tuurde, terwijl hij druk in de weer was met het toetsenbord en de muis. Misschien zat hij het leverantieschema van zijn bedrijf te controleren, of een spelletje te spelen, of door een pornosite te bladeren.


  De computer was vastgeschroefd op een tafel die genoeg ruimte bood om iets te eten neer te zetten. Billy’s Kanjer paste precies in een uitsparing van het tafelblad. Hij wist niet hoe de site van Valis heette, dus begon hij met algemene sites over performancekunst en kwam via links terecht bij www.valisvalisvalis.com.


  De kunstenaar hield er een uitgebreide en uitnodigende site op na. Billy liet een kleurige video langskomen van de Australische brug waaraan Valis twintigduizend rode ballonnen had vastgemaakt en keek toe hoe ze allemaal tegelijk knapten. Hij bestudeerde uitspraken van de kunstenaar over bepaalde projecten. Ze waren overdreven en warrig en vergeven van het onmuzikale jargon van de moderne kunst.


  In een breedsprakig interview zei Valis dat iedere grote kunstenaar ‘een visser van mensen’ was, omdat zij de mensen die hun werk zagen ‘in de ziel wilden raken en die ziel zelfs vast wilden houden’. Valis hielp zijn fans de bedoeling achter elk van zijn projecten beter te begrijpen door er drie regels ‘geestelijke bijstand’ bij te geven. Elke regel bevatte drie woorden. Billy verdiepte zich in een paar ervan. Daarna pakte hij zijn portefeuille en haalde er het briefje uit met de zes regels die in de drie documenten hadden gestaan op de rode diskette die hij tussen de gevouwen handen van Ralph Cottle had gevonden. Hij vouwde het open en streek het glad op de tafel.


  De eerste regel: Omdat ik ook een visser van mensen ben.


  De vijfde regel: Mijn laatste moord: donderdag om middernacht.


  De zesde regel: Jouw zelfmoord: kort daarna.


  De tweede, derde en vierde regel vertoonden ijzingwekkend veel overeenkomst met de ‘geestelijke bijstand’ die Valis verleende om zijn bewonderaars te helpen zijn werken beter te appreciëren. De eerste regel van die toelichting ging altijd over de ‘stijl’ van het project of de performance. In dit geval was de stijl: Wreedheid, geweld, dood. De tweede regel sloeg op de technieken die de kunstenaar wilde toepassen om het kunstwerk tot stand te brengen. Bij Billy was de techniek: Beweging, snelheid, botsing. De derde regel beschreef het materiaal of de materialen die Valis voor zijn creatie wilde gebruiken. Bij zijn huidige performance waren de materialen: Vlees, bloed, beenderen.


  Soms zijn de succesvolste seriemoordenaars vagebonden, zwervers die grote afstanden afleggen tussen hun aanvallen van moordlustige razernij. De gek beschouwde moorden niet als een spel. En hij zag het maar gedeeltelijk als een performance. Voor hem draaide het voornamelijk om het kunstzinnige aspect. Uit de algemene websites over performance art was Billy te weten gekomen dat deze kunstenaar van de dood camera’s altijd had gemeden. Volgens Valis was hij de mening toegedaan dat de kunst belangrijker moest zijn dan de kunstenaar. Er waren maar weinig foto’s van hem gemaakt. Een dergelijke filosofie stelde hem in staat om roem en rijkdom te vergaren en toch een bepaalde mate van anonimiteit te behouden.


  Op www.valisvalisvalis.com stond wel een officieel portret. Dat bleek echter geen foto te zijn, maar een realistische en gedetailleerde pentekening door de kunstenaar zelf vervaardigd. Valis had het portret, waarschijnlijk met opzet, niet geheel waarheidsgetrouw gemaakt, maar Billy herkende hem onmiddellijk. Het was de Heineken-drinker die maandagmiddag zo geduldig en geamuseerd had toegeluisterd toen Ned Pearsall hem onthaalde op het verhaal van Henry Friddle die om zeep was geholpen door een tuinkabouter.


  Je bent een interessante vent, Billy Barkeeper.


  Zelfs toen had de gek Billy’s achternaam al geweten, al had hij net gedaan alsof dat niet zo was. Hij moest bijna alles van hem geweten hebben. Om redenen die waarschijnlijk alleen Valis zelf zou begrijpen, was Billy Wiles geïdentificeerd, nagetrokken en uitgekozen voor deze performance.


  Billy zag ineens dat er tussen de keuzemogelijkheden onder het portret ook een zat met als titel HALLO, BILLY.


  Hoewel hij eigenlijk nergens meer van opkeek, bleef hij er toch een minuut naar zitten staren. Ten slotte pakte hij de muis en klikte erop.


  Het portret verdween en op het scherm verscheen een opdracht: PRIVÉLEVEL – VOER CODE IN.


  Billy nam een paar slokjes van zijn koffie. Daarna tikte hij WILES en drukte op ENTER.


  Hij kreeg meteen antwoord: JIJ BENT DE MOEITE WAARD.


  De woorden bleven tien seconden voor zijn neus staan, daarna werd het scherm wit.


  Dat was alles.


  Het met de pen getekende portret kwam weer terug. Bij de keuzemogelijkheden eronder stond niet langer HALLO, BILLY.
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  Er stond geen licht op de gigantische driedimensionale muurschildering. De wielen, de vliegwielen, de raderen, de krukassen, de verbindingsstaven, de pijpen en de vreemde verankeringen waren in het duister gehuld. Over de stille strijd van de getormenteerde en belaagde menselijke reuzengestalte lag een donkere sluier.


  De geel-met-paarse tent ging schuil in de schaduwen, maar achter een van de ramen van het grote motorhome scheen een uitnodigend goudkleurig licht. Billy stopte eerst even langs de kant van de provinciale weg en bestudeerde het voertuig van afstand.


  De zestien kunstenaars en handwerkslieden die onder leiding van Valis de muurschildering bouwden, woonden niet op de werkplek. Voor hen was zes maanden lang in de Vineyard Hills Inn een groep kamers gereserveerd. Maar Valis zelf verbleef hier gedurende de bouw wel. Het motorhome was aangesloten op de waterleiding en het elektriciteitsnet. De septic tanks werden twee keer per week leeggepompt door Glens Betrouwbare Septische Dienst. Glen Gortner was trots op zijn plaatsvervangende roem, ook al vond hij de muurschildering ‘iets dat ik ook weg zou moeten pompen’.


  Hoewel hij nog niet zeker wist of hij door moest rijden of stoppen, stuurde Billy de Explorer via de berm van de weg en over een flauwe helling het weiland in. Hij reed met een grote boog naar de andere kant van het motorhome. Het portier van de bestuurderscabine stond open. Een baan licht viel langs de traptreden naar beneden en schilderde een welkomstmat op de grond.


  Hij stopte en bleef nog een tijdje zitten kijken met stationair lopende motor, één voet op de rem en één vlak boven het gaspedaal.


  Alleen de raampjes achterin, waarschijnlijk van de slaapkamer, hadden gordijnen. Daar brandden ook lampen, waarvan het licht werd gefilterd door een goudkleurige stof.


  Billy trok de onvermijdelijke conclusie dat hij werd verwacht.


  Maar hij had helemaal geen zin om die uitnodiging aan te nemen. Hij wilde wegrijden, ook al kon hij nergens heen. Er waren nog maar twintig uur over tot middernacht, wanneer zoals voorspeld de ‘laatste moord’ zou plaatsvinden. Barbara verkeerde nog steeds in gevaar.


  De kans bestond dat Valis niet alleen bewijsmateriaal op de lichamen had achtergelaten, maar ook op andere plaatsen en daardoor zouden er nog steeds verdenkingen tegen Billy kunnen rijzen met betrekking tot de vermiste personen die al gauw de aandacht van de politie zouden trekken: Lanny, Ralph Cottle en het roodharige meisje. Ergens in zijn huis of zijn garage, of begraven in zijn tuin, lag de hand van Giselle Winslow. En hetzelfde gold ongetwijfeld voor andere souvenirs.


  Hij zette de Explorer in de parkeerstand en deed de lichten uit, maar hij liet de motor lopen.


  Naast de donkere tent stond een Lincoln Navigator. Kennelijk de auto die Valis gebruikte om zich in de omgeving te verplaatsen.


  Jij bent de moeite waard.


  Billy trok een schoon paar plastic handschoenen aan.


  Zijn hand was nog een beetje stijf, maar deed hem geen pijn.


  Hij wenste dat hij bij Lanny thuis niet zo’n zware pijnstiller had genomen. In tegenstelling tot de meeste middelen werd je van die pillen niet suf, maar hij was een beetje bang dat, als zijn reactievermogen ook maar een half procentje was teruggelopen, dat verschil hem net de kop zou kunnen kosten. Maar misschien werd het wel gecompenseerd door de cafeïnetabletten en de koffie. En de citroentaart.


  Hij zette de motor uit. Heel even leek de nacht net zo stil als het huis van een dove.


  Gezien de onvoorspelbaarheid van zijn tegenstander rekende hij erop dat de confrontatie niet alleen fataal maar ook anders af zou kunnen lopen. Met betrekking tot een wapen gaf hij de voorkeur aan de .38 revolver, omdat hij die goed kende. Hij had er al eerder mensen mee gedood.


  Hij stapte uit de Explorer.


  Het gezang van de krekels dat de stilte doorbrak, ging vergezeld van een koor van padden die hun keel schraapten. De wimpels aan de tent maakten een fluisterend geluid in het nauwelijks merkbare briesje.


  Billy liep naar de open deur van het motorhome. Hij bleef in het licht staan, maar weifelde of hij het trapje op zou lopen. Van binnen klonk een stem waarvan alle oneffenheden weggepoetst waren door de bijzonder goede kwaliteit van de luidsprekers van het geluidssysteem van het motorhome, dat kennelijk ook dienst deed als intercom: ‘Barbara mag eventueel blijven leven.’


  Billy liep het trapje op.


  In de cabine stonden twee chique draaistoelen, voor de chauffeur en een bijrijder. Ze zagen eruit alsof ze bekleed waren met struisvogelleer.


  Achter Billy werd het portier met behulp van een afstandsbediening gesloten. Hij nam aan dat het ook meteen op slot zat.


  Het voertuig was geheel aangepast aan de wensen van de eigenaar en er stond een scheidingswand tussen de cabine en het woongedeelte. Opnieuw werd hij opgewacht door een geopende deur.


  Billy stapte een oogverblindende keuken binnen, geheel uitgevoerd in crème- en honingtinten. Een marmeren vloer, essenhouten kastjes met de wulpse rondingen van scheepskasten. De enige uitzonderingen waren het zwartgranieten aanrecht en de roestvrijstalen keukenapparaten. Via de plafondspeakers deed de vriendelijke en onweerstaanbare stem van Valis een aanbod: ‘Als je wilt, kan ik wel een vroeg ontbijt voor je klaarmaken.’


  De marmeren vloer liep door in de ingebouwde eethoek, die gemakkelijk plaats bood aan zes mensen, acht als je een beetje opschoof. Het blad van de essenhouten tafel was ingelegd met bijna zwart wengé, kornalijn en het krijtwitte hout van de hulst. Het motief van in elkaar gedraaide linten was spectaculair en een toonbeeld van vakmanschap.


  Door een toog in de volgende scheidingswand stapte Billy een grote zitkamer binnen.


  Er was geen stof gebruikt die minder dan vijfhonderd dollar per vierkante meter had gekost en de vloerbedekking was minstens twee keer zo duur geweest. Het op maat gemaakte meubilair was modern, en de talloze Japanse bronzen voorwerpen waren onbetaalbare voorbeelden van het mooiste werk uit de Meiji-periode. Volgens sommige stamgasten van het café, die op internet informatie over het motorhome hadden opgezocht, had het meer dan anderhalf miljoen gekost. Maar dat was dan zonder het brons. Dit soort voertuigen werd wel ‘landjachten’ genoemd. Het was geen overdreven term.


  De gesloten deur achter in de woonkamer zou ongetwijfeld toegang geven tot de slaapkamer en de badkamer. Die zou wel op slot zitten. Valis bevond zich vast in dat laatste bolwerk. Luisterend, kijkend en zwaar bewapend.


  Billy draaide zich met een ruk om toen hij achter zich een zacht geluid hoorde.


  Aan de kant van de zitkamer was het tussenschot naar de eethoek afgewerkt met schitterende rolgordijnen van smalle bamboereepjes. Nu rolden die panelen langzaam omhoog en uit het zicht, waardoor verborgen vitrines zichtbaar werden. Nu zakten ook gemoffelde stalen luiken omlaag die alle ramen bedekten, gevolgd door een verrassende pneumatische geklik. Billy had niet het idee dat die luiken uitsluitend decoratief waren. Het zou heel moeilijk zijn, om niet te zeggen onmogelijk, om dwars daardoorheen door een raam naar buiten te klimmen. Tijdens het ontwerpen van de wagen en de installatie waren ze ongetwijfeld onder het kopje ‘veiligheidsmaatregelen’ gevallen.


  Toen de omhoogrollende bamboepanelen steeds meer vitrines onthulden, klonk de stem van Valis opnieuw uit de luidsprekers: ‘Jij mag als een van de weinigen mijn collectie aanschouwen. En bij wijze van uitzondering zul je de kans krijgen om daarna levend te vertrekken. Geniet ervan.’
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  De gecapitonneerde vitrines van de kasten achter de bamboepanelen waren bekleed met zwarte zijde. De collectie zat in twee verschillende maten potten van helder glas. Iedere pot stond in een op maat gemaakte uitsparing. Om ieder deksel zat een zwarte, geëmailleerde klem, die bevestigd was aan de onderkant van de plank erboven. Deze potten zouden geen millimeter bewegen als het motorhome onderweg was. Er zou geen rinkelend geluidje te horen zijn.


  Elke pot werd van onderen verlicht door fiberoptische gloeidraden, zodat de inhoud glanzend afstak tegen de zwartzijden achtergrond. Toen het licht in de zitkamer ook gedimd werd om het effect van de vitrines te verhogen, moest Billy aan aquariums denken.


  Deze glazen wereldjes bevatten echter geen vissen, maar een aandenken aan een moord. Gezichten en handen die dreven in een conserveringsvloeistof. Elk gezicht was spookachtig en alle gezichten leken op een bleke sprinkhaan die voortdurend rond bleef zwemmen, waarbij de gelaatstrekken van de verschillende gezichten nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren. De handen verschilden wel van elkaar en vertelden meer over de diverse slachtoffers dan de gezichten. Ze waren ook niet zo walgelijk als hij van tevoren zou hebben aangenomen, maar etherisch en vreemd.


  ‘Zijn ze niet schitterend?’ zei Valis. Hij klonk een beetje als HAL 900 in 2001: A Space Odyssey.


  ‘Ze zijn triest,’ zei Billy.


  ‘Wat een eigenaardig woord om te gebruiken,’ zei Valis. ‘Ik vind ze verrukkelijk.’


  ‘Ze vervullen mij met wanhoop.’


  ‘Wanhoop is goed,’ zei Valis. ‘Wanhoop kan het dieptepunt in een leven zijn en het beginpunt voor een vlucht in een ander, beter leven.’


  Billy draaide de verzameling niet huiverend of walgend de rug toe. Hij ging ervan uit dat hij door middel van de camera’s van een gesloten circuit in de gaten gehouden werd. Zijn reactie scheen belangrijk te zijn voor Valis. En trouwens, de aanblik mocht dan nog zulke wanhopige gevoelens bij hem oproepen, de verzameling was op een afschuwelijke manier elegant en zelfs in zekere zin boeiend.


  De verzamelaar was niet zo grof geweest om er ook geslachtsdelen of borsten aan toe te voegen. Billy vermoedde dat Valis niet moordde om er seksueel genoegen aan te beleven en dat hij zijn vrouwelijke slachtoffers ook niet verkrachtte. Misschien omdat hij anders in zekere zin zou erkennen dat ze net zo menselijk waren als hij. Het leek erop dat hij zichzelf als een uniek wezen wenste te beschouwen. De kunstenaar had zijn collectie overigens ook niet vervuild met opzichtige of groteske voorwerpen. Oogballen en inwendige organen ontbraken.


  Gezichten en handen. Uitsluitend gezichten en handen.


  Terwijl hij naar de verlichte potten staarde, moest Billy denken aan geheel in het zwart geklede pantomimespelers met witgepoederde gezichten, de handen in witte handschoenen. Hier stak een weliswaar pervers, maar toch esthetisch brein achter.


  ‘Er is sprake van een zin voor evenwicht,’ zei Billy in een poging het opvallende schouwspel te beschrijven. ‘Harmonieuze lijnen en een gevoel voor vormen. En misschien nog wel belangrijker, een terughoudendheid die kuis, maar niet kieskeurig is.’


  Valis zei niets.


  Vreemd genoeg deed Billy, nu hij de dood in het gezicht keek en zijn angst onderdrukte, eindelijk geen enkele poging meer om het leven te ontlopen. Hij stond er middenin.


  ‘Ik heb je bundel met korte verhalen gelezen,’ zei Valis.


  ‘Mijn kritiek op jouw werk was anders geen vrijbrief voor jou om kritiek op het mijne te leveren,’ zei Billy tegen hem.


  Valis schoot verbaasd in de lach, een kort lachje dat via de luidsprekers vriendelijk aandeed. ‘Eerlijk gezegd vond ik je verhalen fascinerend en heel sterk.’


  Billy zei niets.


  ‘Het zijn de verhalen van een zoeker,’ zei Valis. ‘Je weet waar het in het leven om gaat, maar je draait in kringetjes om die vrucht heen, aarzelend om eraan toe te geven, toe te happen.’


  Billy draaide de verzameling de rug toe en liep naar de dichtstbijzijnde Meiji-beeldjes: een stel vissen, kronkelend, simpel maar met schitterende details. Het brons was zorgvuldig bewerkt om de kleur en de structuur van verroest ijzer te imiteren.


  ‘Macht,’ zei Billy. ‘Macht maakt deel uit van de essentie van het leven.’


  Achter de gesloten deur wachtte Valis af.


  ‘En het niets,’ zei Billy. ‘De leegte. De afgrond.’


  Hij liep naar een ander bronzen beeld, een in een lang gewaad gehulde geleerde zij aan zij met een hert. De geleerde had een baard en glimlachte, zijn gewaad was met goud ingelegd.


  ‘We moeten kiezen,’ zei Billy, ‘tussen chaos of controle. Macht geeft ons scheppend vermogen. Met macht en kuise bedoelingen scheppen we kunst. En kunst is het enige antwoord op chaos en de leegte.’


  Het bleef even stil. Toen zei Valis: ‘Er is maar één ding dat jou aan het verleden kluistert. Daar kan ik je van bevrijden.’


  ‘Door nog een moord te plegen?’ vroeg Billy.


  ‘Nee. Zij kan in leven blijven en jij kunt een nieuw leven oppakken... als je het weet.’


  ‘Wat weet jij dan dat ik niet weet?’


  ‘Barbara,’ zei Valis, ‘leeft in Dickens.’


  Billy hoorde hoe iemand – hijzelf – plotseling de adem inhield, een reactie waaruit verbazing en herkenning bleek.


  ‘Toen ik bij jou thuis was, Billy, heb ik die aantekenboekjes doorgekeken waarin jij al die dingen hebt opgeschreven die ze in coma heeft gezegd.’


  ‘O ja?’


  ‘Bepaalde zinnetjes, bepaalde constructies kwamen me bekend voor. Die complete verzameling Dickens die in je zitkamer in de boekenkast staat... die was van haar.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze was dol op Dickens.’


  ‘Ze had al zijn boeken meerdere malen gelezen.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Twee of drie,’ zei Billy. ‘Dickens heeft me nooit aangesproken.’


  ‘Te veel nadruk op het leven, vermoed ik,’ zei Valis. ‘Te vol van verlangen en te uitbundig voor jou.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Zij kent die verhalen zo goed dat ze er in haar dromen middenin zit. Alles wat ze in coma zegt, komt achterelkaar in bepaalde hoofdstukken voor.’


  ‘Mevrouw Joe,’ zei Billy, terugdenkend aan zijn laatste bezoek aan Barbara. ‘Dat boek heb ik wel gelezen. De vrouw van Joe Gargery, de zuster van Pip, een echte kenau. Pip noemt haar “mevrouw Joe”.’


  ‘Great Expectations,’ bevestigde Valis. ‘Barbara beleeft alle boeken, maar meestal de lichtere kost en niet vaak de gruwelen uit A Tale of Two Cities.’


  ‘Dat heb ik nooit...’


  ‘De kans is groter dat ze over A Christmas Carol droomt dan over de bloederigste momenten van de Franse Revolutie,’ verzekerde Valis hem.


  ‘Dat heb ik me nooit gerealiseerd en jij wel.’


  ‘Hoe dan ook, ze heeft geen besef van angst of pijn, omdat ieder avontuur langs de bekende weg verloopt en haar alleen genoegen en troost schenkt.’


  Billy wandelde door de woonkamer naar een ander brons en liep door.


  ‘Ze heeft van jou niets nodig,’ zei Valis. ‘En ze heeft ook niet meer nodig dan ze nu heeft. Ze zit midden in Dickens en ze kent geen angst.’


  Omdat hij intuïtief begreep hoe hij de kunstenaar kon overhalen om zich te vertonen legde Billy de revolver op een antieke Shinto altaartafel die links naast de slaapkamerdeur stond. Daarna keerde hij terug naar het midden van de woonkamer en ging in een fauteuil zitten.


71


  Valis kwam binnen, hij was knapper dan op het met de pen getekende zelfportret dat op zijn website stond. Hij pakte glimlachend de revolver van de altaartafel en bekeek het wapen. Naast de fauteuil waarin Billy zat, stond een bijzettafeltje met weer een Japans bronzen beeldje uit de Meiji-periode: een dikke, grijnzende hond met een schildpad aan de lijn.


  Valis kwam met de revolver naar hem toe lopen. De manier waarop hij zich bewoog, had wel iets weg van Ivy Elgin: gracieus als een danser en alsof de zwaartekracht niet in staat was om zijn voetzolen plat tegen de grond te drukken. Zijn dikke, roetzwarte haar leek bij de slapen met as bestrooid. Zijn glimlach was innemend. Zijn stralende grijze ogen waren doorschijnend en direct.


  Hij had de houding van een filmster. De zelfverzekerdheid van een koning. De rust van een monnik.


  Hij bleef voor de fauteuil staan en richtte de revolver op Billy’s gezicht. ‘Dit is het pistool.’


  ‘Ja,’ zei Billy.


  ‘Hiermee heb je je vader doodgeschoten.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voelde dat?’


  ‘Angstaanjagend,’ zei Billy terwijl hij in de loop staarde.


  ‘En je moeder ook, Billy?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Had je het gevoel dat het terecht was om haar dood te schieten?’


  ‘Destijds en op dat moment wel,’ zei Billy.


  ‘En later?’


  ‘Wist ik het niet zeker meer.’


  ‘Slecht is goed. Goed is slecht. Het is maar hoe je het bekijkt, Billy.’


  Billy zei niets.


  Om te bereiken wat u niet bent, dient u de weg te bewandelen waarin u zich niet vindt.


  Terwijl hij hem langs de loop van het pistool strak aankeek, zei Valis: ‘Wie haat je, Billy?’


  ‘Volgens mij niemand.’


  ‘Dat is goed. Dat is gezond. Haat en liefde zijn uitputtend voor het brein en staan helder nadenken in de weg.’


  ‘Ik vind die bronzen beeldjes echt mooi,’ zei Billy.


  ‘Zijn ze niet schitterend? Je kunt genieten van de vorm, het materiaal en het immense vakmanschap van de kunstenaar, zonder je ook maar iets aan te trekken van de filosofie erachter.’


  ‘Vooral de vissen,’ zei Billy.


  ‘Waarom juist de vissen?’


  ‘De illusie van beweging. De schijn van snelheid. Ze lijken zo vrij.’


  ‘Jij hebt een rustig leven geleid, Billy. Misschien ben je wel klaar voor een beetje beweging. Ben je al zover dat je snelheid aankunt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Volgens mij weet je dat best.’


  ‘Ik zit op iets te wachten.’


  ‘Je kwam hier met de bedoeling geweld te gebruiken,’ zei Valis.


  Billy nam zijn handen van de armleuningen van de stoel en staarde naar de plastic handschoenen. Hij stroopte ze af.


  ‘Geeft dit je een vreemd gevoel, Billy?’


  ‘Ontzettend vreemd.’


  ‘Kun je je voorstellen wat er nu gaat gebeuren?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Kan het je wat schelen, Billy?’


  ‘Niet zo veel als ik dacht.’


  Valis vuurde een schot af. De kogel boorde zich in de brede rugleuning van de fauteuil, op vijf centimeter van Billy’s schouder.


  Onbewust moest hij hebben geweten dat het schot zou komen. In gedachten zag hij de raaf op de vensterbank zitten, de roerloze, stille en waakzame raaf. Daarna klonk de knal en hij schoot niet overeind, hij vertrok niet eens zijn gezicht, maar bleef met een zenachtige onverschilligheid zitten.


  Valis liet het pistool zakken. Hij ging in de fauteuil tegenover die van Billy zitten.


  Billy sloot zijn ogen en leunde achterover met zijn hoofd.


  ‘Ik had je op twee manieren kunnen doden zonder de slaapkamer uit te komen,’ zei Valis.


  Dat was ongetwijfeld waar. Billy vroeg niet hoe.


  ‘Je zult wel moe zijn,’ zei Valis.


  ‘Ontzettend moe.’


  ‘Hoe is het met je hand?’


  ‘Oké. Ik heb pijnstillers genomen.’


  ‘En met je voorhoofd?’


  ‘Nog even nobel als altijd.’


  Billy vroeg zich af of zijn ogen ook onder zijn oogleden bewogen, precies zoals dat soms het geval was bij Barbara als ze droomde. Het leek alsof ze niet bewogen.


  ‘Ik had nog een derde wond voor je in petto,’ zei Valis.


  ‘Kan dat niet tot volgende week wachten?’


  ‘Je bent een echte grapjas, Billy.’


  ‘Ik voel me helemaal niet grappig.’


  ‘Ben je opgelucht?’


  ‘Mmmmmm.’


  ‘Kijk je daarvan op?’


  ‘Ja.’ Billy deed zijn ogen open. ‘Ben jij ook verbaasd?’


  ‘Nee,’ zei de kunstenaar. ‘Ik zag wat je in je mars had.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik je korte verhalen las. Voordat ik je ooit had ontmoet.’ Valis legde de revolver op een tafeltje naast zijn stoel. ‘Je mogelijkheden spatten van de pagina’s af. En toen ik een onderzoek instelde naar je leven, werd de belofte nog duidelijker.’


  ‘Omdat ik mijn ouders heb doodgeschoten.’


  ‘Nee, niet zozeer. Het verlies van vertrouwen.’


  ‘O.’


  ‘Zonder vertrouwen kan de geest nooit echt tot rust komen.’


  ‘Geen rust,’ zei Billy. ‘Geen echte vrede.’


  ‘Zonder vertrouwen kan er geen sprake zijn van geloof. Geen geloof in vriendelijkheid. Of in integriteit. Nergens in.’


  ‘Jij begrijpt me beter dan ik zelf doe.’


  ‘Nou ja, ik ben ook ouder,’ zei Valis. ‘En ik heb meer ervaring.’


  ‘Veel meer ervaring,’ zei Billy. ‘Hoelang van tevoren heb je deze performance gepland? In ieder geval langer geleden dan afgelopen maandag in het café.’


  ‘Weken van tevoren,’ zei Valis. ‘Een groot kunstwerk moet terdege voorbereid worden.’


  ‘Heb je de opdracht voor die muurschildering aangenomen omdat ik hier woonde, of had je die opdracht al eerder?’


  ‘Alles viel samen,’ zei Valis. ‘Het was echt een samenloop van omstandigheden. Dat gebeurt heel vaak.’


  ‘Niet te geloven. En hier zitten we dan.’


  ‘Ja, hier zitten we dan.’


  ‘Beweging, snelheid, botsing,’ citeerde Billy de samenvatting die Valis had gemaakt voor de stijl van deze voorstelling.


  ‘Gezien het verloop van de performance, denk ik dat ik daar beter “beweging, snelheid, vrijheid” van kan maken.’


  ‘Net als de vissen.’


  ‘Ja. Net als de vissen. Verlang je naar vrijheid, Billy?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben volkomen vrij.’


  Billy zei: ‘Hoelang ben je al...’


  ‘Tweeëndertig jaar. Sinds mijn zestiende. De eerste paar keer waren ronduit pijnlijk. Ruwe slachtpartijen. Geen controle. Geen techniek. Geen stíjl.’


  ‘En nu...’


  ‘Nu ben ik geworden wie ik ben. Weet je hoe ik heet?’


  Billy keek in de stralende grijze ogen.


  ‘Ja,’ zei Valis in zijn plaats. ‘Ik zie het. Ik zie dat je inderdaad weet hoe ik heet.’


  Ineens schoot Billy iets door het hoofd en hij leunde nieuwsgierig voorover in zijn stoel. ‘Zijn de andere leden van de ploeg die je bij je hebt...’


  ‘Wat is er met hen?’


  ‘Zijn dat... eerdere successen van je?’


  Valis glimlachte. ‘O, nee. Geen van hen heeft ooit mijn verzameling gezien. Mannen zoals jij en ik... wij zijn een zeldzaamheid, Billy.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Je zult me wel van alles te vragen hebben.’


  ‘Misschien als ik een paar uurtjes geslapen heb.’


  ‘Ik ben een tijdje geleden nog in het huis van hulpsheriff Olsen geweest. Je hebt het echt brandschoon achtergelaten.’


  Billy trok een gezicht. ‘Je hebt daar toch niet weer iets achtergelaten, hè?’


  ‘Nee, nee. Ik wist dat dit moment met rasse schreden naderde, dus het was niet nodig om je nog langer te kwellen. Ik ben gewoon door het huis gelopen, vol bewondering voor de manier waarop je brein werkt, voor de grondigheid waarmee je te werk gaat.’


  Billy gaapte. ‘Indirect bewijsmateriaal. Daar ben ik gewoon allergisch voor.’


  ‘Je zult wel heel moe zijn.’


  ‘Ik ben kapot.’


  ‘Ik heb maar één slaapkamer, maar je mag van mij op een van de banken slapen.’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben echt stomverbaasd.’


  ‘Dat ik zo gastvrij ben?’


  ‘Nee. Dat ik híér ben.’


  ‘Kunst verandert de mens, Billy.’


  ‘Zal ik me anders voelen als ik wakker word?’


  ‘Nee,’ zei Valis. ‘Je hebt je keus gemaakt.’


  ‘Dat was me anders wel wat, die keuzes.’


  ‘Ze hebben je de kans gegeven om te tonen wat je in je mars hebt.’


  ‘Die banken zien er zo schoon uit en ik zie eruit als een schooier.’


  ‘Er is niets mis met je,’ zei Valis. ‘En bovendien zijn ze geprepareerd.’


  Terwijl ze tegelijkertijd opstonden, haalde Billy de bus met traangas van onder zijn T-shirt tevoorschijn. Valis was kennelijk verrast en probeerde zijn gezicht af te wenden. Maar ze stonden hooguit drie meter van elkaar af en Billy spoot hem het gas in zijn ogen. Verblind tastte Valis naar de revolver op het tafeltje, maar het wapen viel op de grond. Billy dook langs hem heen en griste het op, terwijl Valis op zoek naar hem in de lucht stond te graaien. Billy liep om de gek heen, gaf hem een dreun op zijn achterhoofd met de kolf van de revolver en sloeg hem nog een keer. Valis klapte zonder zijn gebruikelijke gratie tegen de grond en viel op zijn gezicht. Billy ging op zijn knieën zitten om zich ervan te overtuigen dat de gek echt buiten westen was. Hij bleek volkomen knock-out.


  Valis droeg zijn overhemd in zijn broek. Billy trok het los, sjorde het over het hoofd van de man en knoopte de panden aan elkaar zodat het een strakke kap werd. Het was niet zijn bedoeling om Valis met het overhemd te blinddoeken, maar om het als een verband te gebruiken voor het geval zijn hoofdhuid zou gaan bloeden op de plek waar hij met de revolver was geraakt. Billy wilde niet dat er bloedvlekken op het tapijt kwamen.
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  Billy wurmde zijn handen in de plastic handschoenen en ging aan het werk.


  De slaapkamer was nog luxueuzer dan de rest van het motorhome. De badkamer fonkelde en glansde, een juwelendoosje van marmer, glas, spiegels met geslepen randen en vergulde kranen en handgrepen.


  Het blad van het essenhouten bureau van de slaapkamer bevatte een schuinstaand touchscreen, waarmee alle elektronische systemen bestuurd konden worden, van muziek tot beveiliging. Het scherm was kennelijk beveiligd met een wachtwoord, maar gelukkig had Valis het systeem niet afgesloten nadat hij het had gebruikt om de bamboepanelen omhoog en de stalen rolluiken naar beneden te laten gaan. Alle besturingssystemen waren voorzien van aanwijzingen die zelfs de grootste minkukel kon begrijpen en Billy deed de portieren van het slot.


  In de woonkamer lag Valis nog steeds slap en bewusteloos op de grond, zijn hoofd ingepakt in zijn overhemd. Billy sleepte hem de woonkamer uit en door de eethoek en de keuken naar de cabine. Daarna duwde hij hem het trapje af naar buiten. Het zou nog maar hooguit een uur donker blijven. Het smalle maansikkeltje was nu tot aan de horizon in het westen omringd door sterren.


  Hij had de Explorer tussen de tent en het motorhome gezet, uit het zicht van de provinciale weg. Er kwam geen verkeer voorbij. Hij sleepte Valis mee naar de SUV.


  Er woonde niemand in de buurt. Het café aan de overkant van de weg zou er nog uren verlaten bij liggen. Toen Valis een schot op de fauteuil had gelost was dat ook door niemand gehoord.


  Billy deed de achterklep open en sloeg een van de gewatteerde verhuisdekens open waaronder hij het in zeil verpakte lijk van de arme Ralph Cottle had verborgen. Hij spreidde de deken uit over de vloer van de kofferruimte.


  Op de grond begon Valis plotseling te bewegen. Hij kreunde. Billy voelde ineens dat zijn knieën begonnen te knikken, niet omdat hij lichamelijk moe was, maar van geestelijke en emotionele uitputting.


  De wereld draait door en de wereld verandert, maar één ding verandert nooit. Alle pogingen het te verhullen ten spijt, dit verandert nooit: de voortdurende strijd tussen Goed en Kwaad.


  Billy pakte nog een deken en knielde naast de beroemde kunstenaar neer. Hij duwde de revolver tussen de dubbelgeslagen gewatteerde stof en gebruikte die als geluiddemper toen hij de vijf resterende patronen in de borst van de gek schoot.


  Hij durfde niet te wachten om te zien of iemand deze keer wel de schoten had gehoord. Hij spreidde de rokende deken meteen uit op de grond en rolde de dode man erin. Maar het kostte hem meer moeite dan hij had verwacht om het lijk in de Explorer te hijsen. Valis was zwaarder dan de iele Ralph Cottle. Als iemand Billy had gefilmd, zou hij een klassieke scène uit een komische griezelfilm geregistreerd hebben. Dit was zo’n moment dat hij onwillekeurig aan God moest denken. Hij twijfelde niet aan Zijn bestaan, maar hij vroeg zich gewoon af hoe Hij hierop zou reageren.


  Toen Valis ingepakt en ingeladen was, sloeg Billy de achterklep dicht en liep terug naar het motorhome. De kogel die Valis had afgevuurd was dwars door de kussens van de fauteuil gegaan en tegen de wandbekleding geketst. Billy probeerde na te gaan waar het ding vervolgens terecht was gekomen. Omdat zijn vader en moeder met deze .38 waren doodgeschoten, zouden de bijzonderheden van de revolver in het archief van de gerechtelijke dienst zijn opgeslagen. Het leek hem niet erg waarschijnlijk dat het wapen op die manier achterhaald kon worden, maar hij wenste geen enkel risico te nemen. Een paar minuten later vond hij de afgeschoten kogel onder een van de salontafels en stopte hem in zijn zak.


  De politie zou de schade aan de fauteuil als een kogelgat herkennen. Ze zouden weten dat er een wapen was afgevuurd, maar daar was niets aan te doen. Wat ze echter niet zouden weten was of de kogel op Valis was gericht of dat hij zelf had geschoten. Zonder bloedsporen waren ze niet in staat om na te gaan of iemand het slachtoffer van geweld was geworden en zo ja, wie.


  Terwijl hij langzaam om zijn as draaide en de gebeurtenissen in gedachten nog eens de revue liet passeren, probeerde Billy zich te herinneren of hij in de korte tijd dat hij geen handschoenen had gedragen iets had aangeraakt waarop vingerafdrukken waren achtergebleven. Nee. Alles was brandschoon.


  Hij liet de stalen luiken dicht zitten en deed ook geen poging om de verzameling gezichten en handen weer achter de bamboepanelen te verbergen. Evenmin sloot hij het portier achter zich toen hij het motorhome verliet, maar liet het uitnodigend openstaan.


  Het zou een hele verrassing zijn voor de ploeg beroemde kunstenaars en handwerkslieden.


  Op de provinciale weg was geen verkeer te bekennen toen hij wegreed bij het motorhome en via het weiland terugkeerde naar de verharde weg. Alle bandensporen die hij mogelijk in het zand had achtergelaten zouden uitgewist worden als de ploeg over een paar uur weer aan het werk zou gaan.
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  Terug naar de eruptiespleet, deze keer via een andere route om te voorkomen dat dezelfde struiken opnieuw platgereden zouden worden.


  Terwijl Billy het houten deksel verwijderde, verscheen een toepasselijk bloedrode dageraad als een smalle rafelige wond boven de contouren van de bergen in het oosten. Een gebed leek niet aan de orde.


  Alsof zijn zwaartekracht groter was dan die van de andere drie lijken leek Valis sneller omlaag te schieten door de hongerige schacht dan de doden die hem waren voorgegaan. Toen de geluiden van het vallende lichaam verstild waren, zei Billy: ‘Ouder en meer ervaring, ammehoela.’ Daarna schoot hem te binnen dat hij Lanny’s portefeuille ook nog in de spleet moest laten vallen en vervolgens bracht hij het deksel weer op de plaats.


  Terwijl de nacht zich vergeefs verzette tegen het purperen ochtendlicht zette Billy de Explorer op de plek achter Lanny’s garage. Daarna ging hij weer naar binnen.


  Het was donderdag, pas de tweede dag van Lanny’s vrije dagen. Het zou zeker tot vrijdag duren tot iemand zich zou gaan afvragen waar hij was of kwam kijken waar hij uithing. Hoewel Valis had ontkend dat hij opnieuw belastend bewijsmateriaal had achtergelaten na Billy’s tweede bezoek aan het huis, besloot Billy het toch nog één keer te doorzoeken. Sommige mensen waren gewoon niet te vertrouwen.


  Hij begon boven, met de langzame doelbewuste bewegingen van iemand die doodmoe is en toen hij ten slotte terugliep naar de keuken had hij nog niets belastends gevonden. Omdat hij dorst had, pakte hij een glas uit een van de kastjes en liet het vol water lopen. Hij had nog steeds handschoenen aan, dus hij hoefde zich niet om eventuele vingerafdrukken te bekommeren. Toen hij zijn dorst had gelest spoelde hij zijn glas om, droogde het af met een theedoek en zette het weer terug in hetzelfde kastje.


  Hij had toch het gevoel dat er iets niet klopte. Waarschijnlijk had hij iets gemist dat hem uiteindelijk de das om zou doen. Versuft van vermoeidheid had hij belastend bewijsmateriaal over het hoofd gezien zonder het belang ervan te begrijpen.


  Terug in de woonkamer liep hij om de bank heen waarop Valis Ralph Cottles lijk had neergezet. Op het meubelstuk en de vloerbedekking eromheen was geen vlek te bekennen. Billy pakte de kussens op om te zien of er misschien iets uit Cottles zakken tussen was gevallen. Toen hij niets vond, legde hij ze weer terug. Nog steeds geplaagd door het verontrustende gevoel dat hem iets was ontgaan, ging hij zitten om na te denken. Omdat hij zo smerig was, durfde hij niet op een stoel te gaan zitten, maar liet zich met een diepe zucht in kleermakerszit op de grond zakken. Hij had net een man gedood, of iets dat voor een man moest doorgaan, maar hij lette nog steeds op dat hij geen vlekken maakte op de bekleding. Hij bleef een beschaafd kereltje. Een attente kleine woesteling. Hij vond het zo’n grappige tegenstelling dat hij hardop begon te lachen. En hoe harder hij lachte, des te grappiger zijn pietluttigheid met betrekking tot de bekleding leek te worden. Uiteindelijk zat hij te lachen om zijn eigen lachbui, geamuseerd door zijn dwaze gedrag. Hij wist dat het gevaarlijk was om zo te lachen, dat het zijn zorgvuldig in stand gehouden evenwicht kon bedreigen. Hij ging languit op zijn rug op de grond liggen en haalde diep adem om zijn kalmte te hervinden.


  Toen hij ophield met lachen, ging hij ook minder diep ademhalen en op de een of andere manier viel hij zonder het te willen in slaap.
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  Toen Billy wakker werd, wist hij niet waar hij was. Heel even lag hij met knipperende ogen naar de stoelpoten en de banken om hem heen te kijken met het idee dat hij in de lobby van een hotel in slaap was gevallen. Hij was verbaasd dat de directie zo vriendelijk was geweest om hem te laten liggen.


  Daarna schudde zijn geheugen hem echt wakker.


  Bij het opstaan pakte hij de armleuning van de bank met zijn linkerhand vast. Dat was een vergissing. De spijkerwond was ontstoken. Hij slaakte een kreet van pijn en viel bijna om.


  Achter de met gordijnen bedekte ramen was het daglicht stralend en fel en kennelijk al in een vergevorderd stadium. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het twee minuten over vijf in de middag was. Hij had bijna tien uur geslapen. Hij raakte prompt in paniek en zijn hart fladderde als een zenuwachtig stel vleugels. Hij was ervan overtuigd dat zijn onverklaarde afwezigheid hem tot de hoofdverdachte in de verdwijning van Valis had gemaakt. Daarna schoot hem te binnen dat hij zich ook voor vandaag ziek had gemeld. Niemand verwachtte hem ergens te zien. En niemand wist dat er ook maar enig verband bestond tussen hem en de dode kunstenaar. Als de politie al op zoek was naar iemand, dan was het naar Valis zelf. Ze zouden hem scherp aan de tand willen voelen over de inhoud van de potten in zijn woonkamer.


  In de keuken pakte Billy weer een waterglas uit het kastje en vulde het onder de kraan. Uit de zak van zijn spijkerbroek viste hij nog twee aspirines op en nam die met een lange teug water in. Hij slikte ook nog wat antibiotica en een pijnstiller. Hij werd even misselijk, maar dat gevoel was al snel over. Misschien zouden al die medicijnen door elkaar een fatale uitwerking hebben en ervoor zorgen dat hij dood neerviel voordat hij een paar stappen had verzet, maar hij zou in ieder geval niet hoeven te kotsen.


  Hij had niet langer het vervelende gevoel dat hij hier in huis belastend bewijsmateriaal over het hoofd had gezien. Die angst was alleen maar het gevolg van oververmoeidheid geweest. Nu hij uitgerust was en al zijn voorzorgsmaatregelen op een rijtje had gezet, wist hij dat hij niets had gemist.


  Nadat hij het huis had afgesloten legde hij de reservesleutel weer in het gat in de holle boomstronk. Geholpen door het feit dat het klaarlichte dag was, deed hij de achterklep van de Explorer open en controleerde of Valis geen bloedvlekken had achtergelaten op de vloer van de bagageruimte. Maar de gewatteerde dekens hadden alles opgevangen en die waren samen met het lijk in de eruptiespleet verdwenen.


  Hij reed opgelucht weg bij het huis van de familie Olsen met een een spoor van optimisme en een groeiend gevoel van triomf.


  De omgeving van het project van Valis leek op een tweedehands autodealer die alleen maar in politiewagens deed. Rond het motorhome, de tent en de muurschildering wemelde het van de uniformen. Daaronder zou zich zeker dat van sheriff John Palmer bevinden, want er waren ook een heel stel reportagewagens van tv-stations, die bumper aan bumper langs de berm van de provinciale weg stonden.


  Billy merkte ineens dat hij nog steeds plastic handschoenen droeg. Maar dat gaf niets. Geen enkel probleem. Er was niemand die dat kon zien en zich zou afvragen waarom.


  Het parkeerterrein bij het café stond stampvol. Door het nieuws over Valis en zijn gruwelijke verzameling zouden niet alleen alle stamgasten komen opdraven, maar ook nieuwe klanten die over andere dingen zouden praten dan varkens met menselijke hersenen. Fijn voor Jackie.


  Toen Billy’s huis in zicht kwam, werd het hem warm om het hart. Thuis. Nu de kunstenaar dood was, zou hij de sloten niet hoeven te vervangen. Zijn veiligheid en privacy waren weer gegarandeerd.


  In de garage pakte hij de Explorer uit, stopte alle afval in zakken en borg de elektrische schroevendraaier en de rest van het gereedschap op. Ergens in het huis of de directe omgeving bevonden zich nog belastende souvenirs en die moesten opgeruimd worden. Toen hij de keuken binnenstapte, liet hij zich leiden door zijn instinct. Valis zou de hand van Giselle Winslow hier niet naartoe hebben gebracht in een pot vol formaline. Zo’n pot zou veel te onhandig en te breekbaar zijn geweest om snel en in het geniep te werk te gaan. Zijn instinct bracht hem op de eenvoudigste oplossing.


  Hij liep naar de koelkast en trok de onderste vriesla open. Tussen de bakjes ijs en de ingepakte kliekjes van maaltijden lagen twee in folie verpakte voorwerpen die hij niet herkende. Hij legde ze op de vloer en maakte ze open. Twee handen, van twee verschillende vrouwen. Een ervan was waarschijnlijk van het roodharige meisje geweest.


  Valis had een nieuw soort folie gebruikt, dat niet plakte. De fabrikant zou vergenoegd reageren als hij hoorde dat het precies zo werkte als de reclamecampagne suggereerde.


  Billy bleef trillen terwijl hij de handen weer inpakte. Hij had heel even gedacht dat griezelige dingen hem geen schrik meer konden aanjagen. Maar dat was niet zo. Voordat de dag om was, moest hij de complete inhoud van de koelkast weggooien. Van besmetting kon geen sprake zijn, maar alleen de gedachte daaraan maakte hem al misselijk. Misschien moest hij de hele koelkast maar bij het grofvuil zetten.


  Hij wilde die handen niet in huis hebben. Hij verwachtte niet dat de politie plotseling voor de deur zou staan met een bevel tot huiszoeking, maar toch wilde hij van die handen af. Om ze ergens in de tuin te begraven leek geen goed idee. Dan zou hij op zijn minst nachtmerries krijgen dat ze zich uit hun kleine grafjes klauwden en ’s nachts het huis binnendrongen. Hij stopte de bevroren handen zolang in een koelbox, tot hij besloten had wat hij ermee zou doen. Daarna schoot hem te binnen dat hij in zijn portefeuille nog de opgevouwen foto van Ralph Cottle als jongeman, Cottles lidmaatschapskaart van de Amerikaanse Vereniging van Sceptici en de foto van het roodharig meisje had. Hij had die dingen bewaard met het vage voornemen om de gek met gelijke munt terug te betalen en hem dat belastende bewijsmateriaal in de maag te splitsen. Hij gooide alles bij de handen in de koelbox. Hij had ook nog steeds Lanny’s mobiele telefoon, maar hij aarzelde om het toestel eveneens in de box te gooien. Alsof de handen zich zouden ontdoen van hun uit folie bestaande lijkwade om het alarmnummer te bellen. Hij legde de telefoon op de keukentafel.


  Om de handen het huis uit te krijgen liep hij met de koelbox naar de garage en zette hem in de Explorer, op de vloer voor de rechtervoorstoel. Hij deed de garage achter zich op slot.


  De middaghitte was afgenomen. Zes minuten over halfzeven.


  Hoog boven zijn hoofd maakte een havik zijn laatste jachtvlucht. Billy keek toe hoe de vogel een steeds grotere cirkel beschreef. Daarna liep hij naar binnen. Hij had behoefte aan een lange douche, zo heet als hij kon verdragen. Dat gedoe met die vrouwenhanden had hem zijn eetlust ontnomen. Hij had het vermoeden dat hij zich niet op zijn gemak zou voelen als hij thuis zou moeten eten. Misschien moest hij maar terug naar het benzinestation om daar een hapje naar binnen te werken. Hij had het gevoel dat hij de serveerster, Jasmine, een nog grotere fooi verschuldigd was dan hij haar de vorige keer al had gegeven.


  In de gang, op weg naar de badkamer, viel Billy op dat er licht brandde in zijn werkkamer. Toen hij om de deur keek, zag hij dat de rolgordijnen nog steeds dicht zaten, zoals hij ze achter had gelaten. Hij kon zich niet herinneren of hij de bureaulamp aan had gelaten, maar hij was in vliegende vaart weggegaan omdat hij zich zo snel mogelijk wilde ontdoen van Cottle. Zonder om het bureau te lopen deed hij de lamp uit.


  Hoewel Cottle niet langer op het toilet zat, stond dat beeld Billy nog haarscherp voor de geest. Maar dit was de enige badkamer die hij had en zijn verlangen naar een douche was groter dan zijn overgevoeligheid. Het hete water masseerde langzaam maar zeker de vermoeidheid uit zijn spieren. De zeep rook heerlijk.


  Een paar keer kreeg hij het ontzettend benauwd achter het douchegordijn omdat hij er half en half van overtuigd was dat hij de rol van Janet Leigh had gekregen in een versie van Psycho waarin de mannen- en vrouwenrollen verwisseld waren. Gelukkig slaagde hij erin zichzelf niet belachelijk te maken door het gordijn opzij te rukken. Hij kon rustig verder douchen zonder neergestoken te worden. Maar hij vroeg zich wel af hoelang het zou duren voordat hij niet meer de zenuwen zou krijgen. Waarschijnlijk de rest van zijn leven.


  Nadat hij zich had afgedroogd en aangekleed, deed hij schoon verband op de wondjes op zijn voorhoofd. Hij liep de keuken in, trok een flesje Elephant-bier open en gebruikte dat om een paar ontstekingsremmers in te nemen. Hij was een beetje bezorgd over het feit dat zijn linkerhand zo rood en gezwollen was. Hij ging aan tafel zitten met het bier en een paar EHBO-spulletjes, probeerde eerst jodium in de spijkerwond te gieten en smeerde er vervolgens vers vloeibaar verband op. Buiten begon het te schemeren.


  Hij was van plan om naar Whispering Pines te gaan en daar een paar uur te blijven. Hij had al geregeld dat hij de hele nacht mocht blijven om te bidden, maar ondanks het feit dat hij tien uur had geslapen had hij toch het idee dat hij het niet zo lang zou uithouden. Nu Valis dood was, had middernacht zijn betekenis verloren.


  Nadat Billy de wond in zijn hand had verzorgd en nog steeds aan tafel de rest van zijn bier opdronk, viel zijn oog op de magnetron. Met de bewakingscamera. Die had alles wat hij aan tafel had gedaan opgenomen. Meteen daarna drong het tot hem door dat hij zichzelf ook had gefilmd terwijl hij de handen uit de vriezer had gehaald. De camera had een wijdhoeklens, maar hij geloofde niet dat die de gruwelijke beelden zo scherp had kunnen opnemen dat ze als bewijsmateriaal konden dienen.


  Maar toch...


  Hij pakte het keukentrapje uit de voorraadkast, klom erop en opende het kastje boven de magnetron. Terwijl hij de opname terugspoelde, keek hij naar het kleine schermpje en zag zichzelf achteruit door de keuken rondlopen. Van de afgehakte handen was niets te zien.


  Omdat hij zich plotseling afvroeg of Valis nog om de een of andere reden in zijn huis was geweest tussen het tijdstip dat Billy de dag ervoor weg was gegaan en hun ontmoeting voor dag en dauw in het motorhome, liet hij de band ook nog terugspoelen naar het moment dat hij zelf kort na zessen thuis was gekomen.


  Hij hoefde niet helemaal terug naar de vorige dag. De afgelopen middag om zeven minuten over drie, toen Billy nog in het huis van de familie Olsen lag te slapen, liep een man die uit de woonkamer kwam achteruit door de keuken en ging op dezelfde manier naar buiten.


  Uiteraard was de indringer niet Valis, want Valis was toen al dood.
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  Billy kon zich het nummer niet meer herinneren. Met behulp van Lanny’s mobiele telefoon belde hij opnieuw inlichtingen en werd meteen doorgeschakeld naar rechercheur Ramsey Ozgard.


  Terwijl de telefoon daar in de schaduw van de Rocky Mountains overging, begon Billy te ijsberen. Misschien had Valis wel zo veel vertrouwen in Billy’s bekering gehad omdat hij al eerder iemand op het verkeerde pad had gebracht in plaats van hem te vernietigen. Bij zijn zestien man tellende ploeg zat niemand zoals hij, maar dat wilde nog niet zeggen dat de kunstenaar een eenzame wolf was.


  Ramsey Ozgard nam op toen de telefoon vijf keer was overgegaan en toen Billy zei dat hij met Lanny Olsen sprak, zei Ozgard: ‘Ik hoor bloed in je stem, hulpsheriff. Vertel me maar dat je die vent te pakken hebt.’


  ‘Volgens mij zal dat niet lang meer duren,’ zei Billy. ‘De zaak is hier op het spits gelopen. Er is iets dat ik absoluut moet weten... Was er in het jaar dat Judith Kesselman verdween een professor aan de universiteit die zichzelf Valis noemde?’


  ‘Geen professor,’ zei Ozgard. ‘Hij was gedurende een halfjaar aan de kunstacademie van de universiteit verbonden. Toen zijn contract afgelopen was, haalde hij een belachelijke stunt uit die hij performancekunst noemde. Hij wikkelde twee gebouwen op de campus in duizenden meters blauwe zijde en versierde die met...’


  Billy viel hem in de rede. ‘En Steve Zillis had een volmaakt alibi.’


  ‘Echt waterdicht,’ verzekerde Ozgard hem. ‘Als je tien minuten de tijd hebt, kan ik het stap voor stap met je doorlopen.’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Maar vertel me eens... kunt u zich herinneren welke studierichting Zillis destijds aan de universiteit volgde?’


  ‘Hij zat op de kunstacademie.’


  ‘De vuile klootzak.’


  Geen wonder dat Zillis niet over die etalagepoppen had willen praten. Het waren niet gewoon exponenten van de misselijkmakende dromen van een psychopathische moordenaar... Het waren kúnstvoorwerpen. Toen hij ze had gezien, had Billy het sleutelwoord dat de identiteit van de gek zou onthullen nog niet ontdekt: ‘performancekunst’. Hij was nog niet verder gekomen dan ‘performance’ en Zillis had instinctief vermeden hem de rest te geven, omdat hij met zo veel succes een ongevaarlijke, op heterdaad betrapte viezerik speelde.


  ‘De vuile klootzak verdient een Oscar,’ zei Billy. ‘Toen ik bij hem wegging, voelde ik me de grootste smeerlap ter wereld omdat ik hem zo hard aangepakt had.’


  ‘Hulpsheriff?’


  ‘De beroemde en gerespecteerde Valis stond voor Steve Zillis in, hè? Hij heeft vast gezegd dat hij op de dag dat Judith Kesselman verdween samen met Steve ergens aan het werk was of zo.’


  ‘Je slaat de spijker op z’n kop. Maar je kunt alleen tot die conclusie zijn gekomen als...’


  ‘Kijk vanavond maar naar het nieuws, rechercheur Ozgard. Toen Judi Kesselman verdween, werkten Steve en Valis al samen. Ze hebben elkáár een alibi gegeven. Ik moet ervandoor.’


  Billy dacht er nog net aan om het gesprek te beëindigen voordat hij Lanny’s telefoon neerlegde. Hij had nog steeds Lanny’s pistool en de taser. Hij schoof de Wilson Combat-holster aan zijn riem. Daarna pakte hij een colbertje uit de kast in zijn slaapkamer en schoot het aan om het pistool zo goed mogelijk te verbergen. De taser stopte hij in een van zijn binnenzakken.


  Wat had Steve hier vanmiddag uitgespookt? Inmiddels moest hij al hebben geweten dat zijn mentor tegen de lamp was gelopen en dat de verzameling handen en gezichten was ontdekt. Misschien had hij zelfs vermoed dat Valis dood was.


  Billy herinnerde zich ineens dat het licht in zijn werkkamer aan was geweest. Hij ging ernaartoe, liep nu wel om het bureau heen en kwam tot de ontdekking dat zijn computer in de slaapstand stond. Hij had het apparaat niet aan laten staan.


  Toen hij de muis bewoog, verscheen er een document op het scherm.


  Kan iemand door martelingen uit een coma ontwaken? Haar bloed, haar verminking zal jouw derde wond zijn.


  Billy vloog het huis uit. Hij sprong van de veranda af, struikelde toen hij landde en zette het op een lopen.


  Het was inmiddels donker geworden. Hij hoorde de kreet van een uil. Vleugels onder de sterren.
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  Om zes minuten over negen stond er maar één auto op de bezoekersparkeerplaats voor Whispering Pines. Het bezoekuur was om negen uur afgelopen. Maar de hoofdingang zat nog niet op slot. Billy duwde de deur open en liep naar de hoofdbalie van de verpleging. Er zaten twee verpleegkundigen en hij kende ze allebei. Hij zei: ‘Ik heb een afspraak gemaakt om vannacht hier te blijven...’


  De plafondverlichting ging uit. Hetzelfde gold voor de lantaarns op de parkeerplaats. In de hoofdgang was het bijna even donker als in een eruptiespleet. Hij liet de verpleegkundigen in verwarring achter en liep via de gang naar de westelijke vleugel. Aanvankelijk had hij er flink de pas in, maar hij had nog geen tien stappen gezet toen hij in het donker tegen een rolstoel botste. Hij greep de stoel vast en tastte langs de contouren. De angstige oude vrouw in de stoel zei: ‘Wat is er aan de hand? Wat doet u?’


  ‘Alles is in orde, er zal u niets overkomen,’ stelde hij haar gerust en vervolgde zijn weg. Inmiddels liep hij niet zo snel meer en had zijn armen voor zich uit gestoken als een blindeman tastend naar obstakels. De noodverlichting langs de muur flikkerde aan, ging weer uit, flitste nog een keer aan en legde het loodje. Een gezaghebbende mannenstem zei kalm: ‘Blijf alstublieft in uw kamers. We komen naar u toe. Blijf alstublieft in uw kamers.’


  De noodverlichting deed een nieuwe poging. Maar de lampjes flikkerden op een derde van hun normale sterkte aan en uit. De lichtflitsen en de plotselinge schaduwen werkten desoriënterend, maar Billy kon genoeg zien om de mensen in de gangen te vermijden. Nog een verpleegkundige, een broeder, een bejaarde man in pyjama die verbijsterd om zich heen keek...


  Een brandalarm produceerde een elektronisch geloei. Een op band opgenomen stem begon opdracht te geven het pand te evacueren. Een vrouw met een rollator hield Billy tegen toen hij naar haar toe liep en pakte hem bij zijn mouw om te horen wat er aan de hand was.


  ‘Alles is onder controle,’ verzekerde hij haar terwijl hij haastig langs haar heen schoot en de hoek om liep naar de westelijke vleugel. Nog een klein eindje verder, aan de rechterkant. De deur stond open.


  Het was donker in de kamer. Hier was geen noodverlichting. Zijn eigen lichaam voorkwam dat het flikkerende licht vanuit de gang naar binnen viel. Dichtslaande deuren, een kakofonie van dichtslaande deuren, die helemaal geen deuren waren, maar zijn hart. Hij liep op de tast naar het bed. Hij zou er allang bij moeten zijn. Nog twee stappen verder. Het bed was verdwenen.


  Hij draaide blind om zijn as en liet zijn armen rondzwieren. Het enige wat hij vond, was de barkruk. Haar bed stond op wielen. Iemand had haar meegenomen.


  Terug in de gang keek hij eerst naar links en toen naar rechts. Een paar van de lopende patiënten waren uit hun kamers gekomen. Een verpleegkundige zette ze op een rij om ze rustig naar buiten te leiden.


  Door de dans van licht en schaduw zag Billy aan het eind van de gang een man die een bed voor zich uit duwde en haastig op weg was naar een rood knipperend UIT-bordje. Billy zette het op een lopen, tussen de patiënten, de verpleegkundigen en de spookachtige schaduwen door. De deur aan het eind van de gang sloeg met een klap tegen de muur toen de man het bed er ruw doorheen duwde. Een verpleegster pakte Billy’s arm en hield hem tegen. Hij probeerde zich los te trekken, maar ze had hem stevig vast.


  ‘Help me om een paar van de bedlegerige patiënten naar buiten te brengen,’ zei ze.


  ‘Er is geen brand.’


  ‘Dat kan niet anders. We moeten ze evacueren.’


  ‘Mijn vrouw,’ verklaarde hij, hoewel Barbara en hij nooit getrouwd waren. ‘Ik moet mijn vrouw helpen.’


  Hij rukte zich met zo veel kracht los dat de verpleegkundige bijna tegen de grond sloeg en holde naar het knipperende UIT-bordje. Hij schuifelde door de deur naar buiten, het donker in. Afvalcontainers, auto’s en SUV’s op een parkeerterrein voor de staf. Heel even zag hij de man en het bed niet meer.


  Dáár. Links van hem, op drie meter afstand, stond een ambulance met draaiende motor te wachten. De brede achterdeur stond open. De vent met het bed was al bijna bij de auto.


  Billy trok het 9mm-pistool, maar durfde het niet te gebruiken. De kans bestond dat hij Barbara raakte. Terwijl hij over het asfalt liep, stopte hij het pistool weer in de holster en wurmde de taser uit zijn binnenzak.


  Steve hoorde Billy pas op het laatste moment aankomen. De gek had een pistool. Terwijl hij zich omdraaide, vuurde hij twee kogels af.


  Maar Billy dook al onder Steves arm door en greep hem vast. Hij hoorde het pistool boven zijn hoofd knallen, ramde de loop van de taser in Steves buik en haalde de trekker over. Hij wist dat de elektrische schok dwars door dunne kleren zoals een overhemd zou gaan, maar hij had er geen moment aan gedacht om te controleren of de batterijen nog vol waren.


  Zillis verkrampte toen de elektrische lading een pandemonium veroorzaakte in zijn zenuwstelsel. Hij liet zijn pistool niet gewoon vallen, het vlóóg uit zijn handen. Zijn knieën knikten. Toen hij viel, kwam zijn hoofd met een klap op de bumper van de ambulance terecht.


  Billy gaf hem een schop. Hij probeerde zijn hoofd te raken en trapte nog een keer.


  De brandweer kon elk moment opduiken. Net als de politie. En vroeg of laat ook sheriff John Palmer.


  Hij raakte Barbara’s gezicht aan en voelde haar adem over zijn handpalm strijken. Alles scheen in orde te zijn. Hij kon voelen hoe haar ogen onder de oogleden bewogen terwijl ze over Dickens lag te dromen. Toen hij omkeek naar Whispering Pines zag hij dat er nog niemand via de uitgang in de westelijke vleugel geëvacueerd was.


  Hij duwde Barbara’s bed opzij.


  Steve lag op de grond te kronkelen en zei: ‘Unnnn, unnn, unnn’, in een slechte imitatie van een epileptische toeval. Billy gaf hem nog een keer de volle laag met de taser en stopte het wapen weer weg.


  Hij pakte de gek bij zijn riem en zijn kraag en sleurde hem omhoog van het asfalt. Hij had nooit gedacht dat hij sterk genoeg zou zijn om Zillis op te tillen en achter in de ambulance te schuiven, maar van paniek bruiste de adrenaline door zijn aderen. De knokkels van de rechterhand van de gek trommelden ongecontroleerd tegen de vloer van de ambulance, net als zijn achterhoofd.


  Billy smeet de deur dicht, pakte het voeteneind van Barbara’s bed en duwde haar terug naar Whispering Pines. Hij was nog geen drie meter van de deur toen die openging en een broeder opdook, die een patiënt met een rollator vergezelde.


  ‘Dit is mijn vrouw,’ zei Billy. ‘Ik heb haar naar buiten gebracht. Kun jij voor haar zorgen terwijl ik andere mensen ga helpen?’


  ‘Dat komt in orde,’ verzekerde de broeder hem. ‘Ik kan haar maar beter op een veilige afstand neerzetten als er werkelijk brand is uitgebroken.’


  Terwijl hij de man met de rollator maande met hem mee te lopen, duwde de broeder Barbara weg bij het gebouw en tegelijkertijd ook weg bij de wachtende ambulance.


  Toen Billy achter het stuur ging zitten en het linkerportier dichttrok, hoorde hij de gek met zijn hakken ergens tegenaan roffelen en verstikte geluiden maken die misschien wel verbrokkelde vloeken waren. Billy wist niet hoelang de uitwerking van een taseraanval duurde. Misschien was het niet netjes van hem om te bidden dat de stuiptrekkingen aan zouden houden, maar hij deed het wel. Hij trok de handrem los, zette de auto in de versnelling en reed om het gebouw naar de voorkant, waar hij naast zijn Explorer stopte. Mensen kwamen vanuit het verzorgingstehuis de parkeerplaats op. Ze hadden het veel te druk om op hem te letten.


  Hij zette de koelbox met de afgehakte handen in de ambulance en reed weg. Hij was al twee straten verder voordat hij ontdekte waar de schakelaar voor de zwaailichten en de sirene zat, maar tegen de tijd dat hij de brandweerauto’s uit Vineyard Hills passeerde, liet de ambulance zich duidelijk zien en horen.


  Hij ging ervan uit dat hoe meer hij opviel, des te minder verdacht hij zou lijken. Hij reed ver boven de maximumsnelheid door het noordoostelijk deel van de stad en draaide in oostelijke richting de provinciale weg op die hem bij het huis van de familie Olsen zou brengen. Toen hij drie kilometer buiten de stad was, op een stuk weg met aan weerskanten wijngaarden, hoorde hij dat het gemompel van de gek wat samenhangender begon te worden en dat hij achterin rondstommelde, kennelijk in een poging op te staan.


  Billy zette de auto langs de kant van de weg, maar liet de zwaailichten en de sirene aanstaan. Hij klom tussen de stoelen door naar achteren. Zillis zat op zijn knieën en hield zich vast aan de houder met zuurstofflessen tegen een van de wanden. Hij deed zijn uiterste best om op te staan. Hij had de glinsterende ogen van een prairiewolf in de nacht.


  Billy gaf hem opnieuw de volle laag en Zillis klapte kronkelend tegen de vloer, maar een taser was geen dodelijk wapen. Als hij de gek neerschoot, kwam alle medische apparatuur onder het bloed te zitten en zou het een zootje worden. En het zou als bewijsmateriaal kunnen dienen.


  Op de brancard lagen twee dunne, met schuimrubber gevulde kussens. Billy pakte ze allebei op.


  Zillis, die plat op zijn rug met zijn hoofd lag te rollen, had geen enkele controle over zijn spieren. Billy liet zich met twee knieën tegelijk op zijn borst vallen, waardoor hij geen lucht meer kreeg en een paar van zijn ribben vermorzeld werden en duwde de kussens in zijn gezicht.


  De gek vocht voor zijn leven, maar niet bepaald doeltreffend.


  Toch kon Billy het bijna niet afmaken. Hij dwong zichzelf om aan Judith Kesselman te denken, aan haar vrolijke ogen en haar elfachtige glimlach, terwijl hij zich afvroeg of Zillis een puntige ijzeren staaf in haar had geduwd en of hij de bovenkant van haar hoofd had afgezaagd terwijl ze nog leefde en haar die als een drinknap had overhandigd.


  Toen was het voorbij.


  Huilend kroop hij weer achter het stuur, echter zonder een traan voor Zillis te laten. Hij reed verder.


  Drie kilometer voor de afslag naar het huis van de familie Olsen schakelde Billy de zwaailichten en de sirene uit en remde af tot onder de maximumsnelheid.


  Omdat het alarm in Whispering Pines vals was geweest, zou de brandweer daar niet lang blijven. Tegen de tijd dat hij zover was dat hij de ambulance terug kon brengen, zou de parkeerplaats voor de staf er weer verlaten bij liggen.


  Hij had zijn elektrische schroevendraaier thuis laten liggen. Maar hij wist bijna zeker dat Lanny er ook een had. Die kon hij net zo goed lenen. Dat zou Lanny vast niet erg vinden.


  Toen hij bij het huis aankwam, zag hij de maansikkel die iets breder was dan de vorige nacht. En het snijvlak leek iets scherper.
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  De vallei biedt het hele jaar een onderkomen aan rotsduiven en bandstaartduiven, aan de zanggors en aan de zelfs nog muzikalere grijze junko. De Amerikaanse torenvalken met hun brede vleugels en lange staarten blijven ook het hele jaar. Hun opvallende pluimage is kleurig en vrolijk. Hun schrille, heldere gezang klinkt als killy-killy-killy-killy, wat eigenlijk niet prettig zou moeten klinken, maar dat is wel zo.


  Billy kocht een nieuwe koelkast. En een nieuwe magnetron.


  Hij brak de muur tussen zijn studeerkamer en de woonkamer weg, omdat hij van plan was de ruimte anders te gaan gebruiken dan tot nog toe het geval was geweest. Hij koos een vrolijke botergele kleur en schilderde iedere kamer opnieuw. Hij sloopte de vloerbedekking uit het huis, gooide zijn meubels weg en kocht alles nieuw, omdat hij niet wist waar het roodharige meisje had gezeten of gelegen toen ze gewurgd werd of op een andere manier om het leven was gebracht.


  Hij overwoog om het huis met de grond gelijk te maken en weer op te bouwen, maar hij besefte dat spookhuizen niet bestaan. Spoken zitten in ons hoofd en in weerwil van de gebouwen waarmee we ons omringen, blijven ze bij ons tot we zelf geesten zijn geworden.


  Als hij niet aan het werk was in het huis of achter de bar in het café stond, zat hij in de kamer in Whispering Pines of op zijn veranda aan de voorkant de boeken van Charles Dickens te lezen, om beter te begrijpen waar Barbara’s leven zich afspeelde.


  Als de herfst aanbreekt, trekken de westelijke bospiewies weg uit de vallei en hun pie-didip, pie-didip wordt pas de volgende lente weer gehoord. De meeste willow flycatchers verdwijnen ook, hoewel een paar aangepaste exemplaren soms achterblijven.


  In de herfst was Valis nog steeds groot nieuws, vooral voor de roddelbladen en het soort tv-programma’s waarin kermisachtige rariteitenkabinetten als serieuze journalistiek worden opgediend. De media zouden zich er nog zeker een jaar aan verlustigen, zoals een specht zich te goed doet aan de larven in lawaaierige eikels, hoewel zij van Moeder Natuur niet dezelfde aandrang hadden gekregen als die vogels.


  Steve Zillis bleek connecties te hebben met Valis. Het stel was niet alleen gesignaleerd – vermomd maar goed herkenbaar – in Zuid-Amerika en Azië, maar ook in de gevaarlijkste regionen van de voormalige Sovjet-Unie.


  Het vermoeden bestond dat Lanny Olsen dood was, maar op de een of andere geheimzinnige manier was hij ook ineens een held geworden. Hij was een gewone hulpsheriff geweest, geen rechercheur, en hij was nooit beschouwd als een gemotiveerd politieman, maar uit zijn telefoongesprekken met Ramsey Ozgard van de politie in Denver viel op te maken dat hij reden had om Zillis, en uiteindelijk ook Valis, te verdenken.


  Een van de theorieën – die veel aanhangers had in het café – was dat Lanny Valis had neergeschoten en verwond, maar dat Steve Zillis tussenbeide was gekomen en Lanny had vermoord. Daarna was Steve Zillis ervandoor gegaan om zich van Lanny’s lijk te ontdoen en had hij tegelijkertijd de gewonde kunstenaar meegenomen om hem ergens op een geheime plek te verplegen tot hij weer beter zou zijn, aangezien alle gediplomeerde artsen verplicht zijn om aangifte te doen van schotwonden. Niemand wist in welk voertuig Steve was gevlucht, aangezien zijn eigen auto in de garage naast zijn huis stond, maar hij had kennelijk een auto gestolen. Hij had het motorhome niet meegenomen omdat hij er nooit eerder in had gereden en ongetwijfeld ook omdat het veel te veel aandacht zou trekken nadat Valis als vermist was opgegeven.


  Psychologen en criminologen met een gedegen kennis van psychopathische gedragspatronen bestreden het idee dat de ene moordlustige psychopaat voldoende onbaatzuchtig zou zijn om een andere moordlustige psychopaat te verplegen. Maar de gedachte dat die twee monsters zo veel tederheid ten opzichte van elkaar tentoon konden spreiden sprak zowel de pers als het publiek aan. Als graaf Dracula en het monster van Frankenstein de beste maatjes konden zijn, zoals het geval was in een stel oude films, dan zou Zillis zich misschien ook wel geroepen voelen om zijn zwaargewonde kunstzinnige mentor te verplegen.


  De verdwijning van Ralph Cottle werd door niemand opgemerkt. En het jonge roodharige meisje zou ongetwijfeld gemist worden, maar misschien kwam ze wel uit een ander deel van het land en was ze ontvoerd toen ze onderweg was door het wijngaardengebied. Als er in een andere staat ophef was ontstaan over haar verdwijning, werd ze in ieder geval nooit in verband gebracht met de zaak rond Valis en Billy kwam nooit te weten hoe ze heette. Iedere dag raken mensen vermist. De nationale nieuwsmedia hebben niet genoeg tijd of ruimte om aandacht te besteden aan ieder uit het nest gevallen vogeltje.


  Hoewel de bospiewies en de meeste willow flycatchers vertrekken zodra de zomer achter de rug is, duikt de watersnip juist op als de winter op het punt staat de herfst te verdringen en hetzelfde geldt voor het roodkruinhaantje dat over een levendig lied in veel verschillende toonaarden beschikt.


  In de verheven kringen waarin de meest simpele gedachten diepgang hebben en waar zelfs grijs schakeringen kent, ontstond een beweging om de onafgemaakte muurschildering te voltooien. En af te branden, zoals was gepland. Valis mocht dan krankzinnig zijn geweest, luidde het argument, maar kunst is kunst en dient gerespecteerd te worden. De verbranding van het werk trok zo’n enthousiaste menigte vol Hells Angels, georganiseerde anarchisten en oprechte nihilisten dat Jackie O’Hara dat weekend de deuren gesloten hield. Als eigenaar van een familiecafé wilde hij dat volk niet binnen hebben.


  Aan het eind van de herfst zegde Billy zijn baan als barkeeper op en nam Barbara bij zich in huis. Het ene eind van de uitgebroken woonkamer was tegelijkertijd haar slaapkamer en zijn werkruimte. Het bleek dat hij in haar stille bijzijn weer kon schrijven.


  Hoewel Barbara geen levensapparatuur nodig had, alleen een pomp die haar via een buis in haar maag van voedsel voorzag, maakte Billy aanvankelijk constant gebruik van gediplomeerde verpleegkundigen. Maar hij leerde zelf voor haar te zorgen en na een paar weken had hij eigenlijk alleen ’s nachts hulp nodig, als hij sliep.


  Hij leegde de zak van haar katheter, verwisselde haar luiers, verschoonde haar en waste haar zonder ooit een greintje walging te voelen. Het gaf hem een beter gevoel om die dingen zelf voor haar te doen dan ze aan vreemden over te laten. In feite had hij niet verwacht dat hij haar zelfs nog mooier zou gaan vinden nu hij haar op die manier verzorgde, maar dat was wel het geval.


  Ze had hem gered voordat ze van hem weggerukt werd en nu redde ze hem opnieuw. Na al die angst, het brute geweld en de moorden gaf ze hem de kans om weer vertrouwd te raken met medelijden en tedere gevoelens bij zichzelf op te roepen die anders misschien voorgoed verloren waren gegaan.


  Het vreemde was dat nu ineens vrienden op bezoek begonnen te komen. Jackie, Ivy, de beide koks Ramon en Ben en Shirley Trueblood. Harry Avarkian kwam vaak vanuit Napa langs. Ze brachten af en toe familieleden mee en vrienden die na verloop van tijd ook Billy’s vrienden werden. De mensen schenen het steeds leuker te vinden om bij de Wiles te komen. Eerste kerstdag hadden ze een huis vol.


  In de lente, toen de bospiewies en de willow flycatchers in groten getale terugkeerden, had Billy inmiddels de voordeur breder gemaakt en de drempel verwijderd zodat Barbara’s bed op de veranda gezet kon worden. Met behulp van een verlengsnoer bleef haar voedingspomp gewoon doorwerken en kon het hoofdeinde van haar bed iets omhoog gezet worden, zodat de warme lentebriesjes over haar gezicht konden strijken. Hij zat bij haar op de veranda te lezen, af en toe hardop. En hij luisterde naar het gezang van de vogels. En keek toe hoe ze A Christmas Carol droomde.


  Dat was een mooie lente, gevolgd door een nog betere zomer, een fijne herfst en een heerlijke winter. Dat was ook het jaar dat de mensen hem Bill begonnen te noemen in plaats van Billy en op de een of andere manier had hij dat niet eens in de gaten tot de nieuwe naam algemeen gebruik was geworden.


  In de lente van het jaar daarop was hij op een dag samen met Barbara op de veranda, waar hij rustig zat te lezen, toen ze zei: ‘Boerenzwaluwen.’


  Hij hield geen aantekenboekje meer bij met de dingen die ze zei, want hij maakte zich geen zorgen meer dat ze zich bang, verdwaald en ellendig voelde. Ze was niet verdwaald. Toen hij opkeek van zijn boek zag hij een vlucht van de vogels met die naam in volkomen harmonie gracieuze patronen beschrijven boven de tuin die aan de veranda grensde. Hij keek haar aan en zag dat haar ogen open waren en dat ze naar de zwaluwen leek te kijken.


  ‘Ze zijn gracieuzer dan andere zwaluwen,’ zei hij.


  ‘Ik vind ze mooi,’ zei ze.


  De vogels maakten een elegante indruk met hun lange, slanke vleugels die in een punt uitliepen en hun lange, diep gevorkte staart. Ze hadden een donkerblauwe rug en een oranje borstje.


  ‘Ik vind ze heel erg mooi,’ zei ze en sloot haar ogen.


  Nadat hij even zijn adem had ingehouden, zei hij: ‘Barbara?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik zei tegen mijn ziel: wees stil en wacht zonder hoop, want hopen zou hopen op de verkeerde dingen zijn.


  Hoop, liefde en vertrouwen staan alle gereed. Het leven draait niet om macht, machtswellust is liefde voor de dood.


  De boerenzwaluwen vlogen verder. Bill richtte zijn aandacht weer op het boek dat hij zat te lezen.


  Wat in het vat zit, verzuurt niet. Tot de tijd verstreken is, kunnen er wonderen gebeuren. En de tijd is oneindig.


Opmerkingen


  Op momenten vol spanning en besluiteloosheid schieten Billy Wiles wijze woorden door het hoofd, waardoor hij zich laat leiden. Hoewel Billy dat nergens toegeeft, zijn al deze uitspraken afkomstig uit het werk van T.S. Eliot.


  Hoofdstuk 9: Bewaar me voor de vijand die iets te winnen en voor de vriend die iets te verliezen heeft. En in hetzelfde hoofdstuk: Leer ons bekommerd en onbekommerd te zijn. Leer ons stil zitten, doodstil.


  Hoofdstuk 13: De enige wijsheid die we misschien ooit kunnen verwerven is de wijsheid van nederigheid.


  Hoofdstuk 17: Moge het oordeel niet te zwaar op ons wegen.


  Hoofdstuk 33: Er is één die immer de weg naar uw deur zal vinden: het Leven kunt u ontlopen, maar de Dood niet.


  Hoofdstuk 66: Om te bezitten wat u niet bezit, zult u afstand moeten doen van uw bezittingen. En wat u niet weet, is het enige wat u weet.


  Hoofdstuk 71: Om te bereiken wat u niet bent, dient u de weg te bewandelen waarin u zich niet vindt.


  Hoofdstuk 72: De wereld draait door en de wereld verandert, maar één ding verandert nooit. Alle pogingen het te verhullen ten spijt, dit verandert nooit: de voortdurende strijd tussen Goed en Kwaad.


  Hoofdstuk 77: Ik zei tegen mijn ziel: wees stil en wacht zonder hoop, want hopen zou hopen op de verkeerde dingen zijn.


  Het bureau van de sheriff van Napa County in dit verhaal vertoont geen enkele gelijkenis met het uitmuntende politiekorps dat onder dezelfde naam in de werkelijke wereld fungeert en evenmin bevat dit boek personages die op welke wijze ook gebaseerd zijn op bestaande personen in Napa County, Californië.


  De meest raadselachtige uitspraak van Barbara – Ik wil weten wat hij zegt, de zee. Wat het is dat hij steeds maar blijft zeggen – komt uit Dombey & Son van Charles Dickens.
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