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  Voor Laura Albano, omdat ze zo'n goed hart heeft.


  Een vreemd brein, maar een goed hart.


   


   


   


  Maar hij die de doorn niet durft te vatten,


  Moet nooit naar de roos lonken.


  ANNE BRONTË, ‘The Narrow Way’


  Hier is een zucht voor hen die mij liefhebben,


  En een glimlach voor hen die haten;


  En welk een lucht ook boven mij hangt,


  Hier is een hart voor ieder lot.


  LORD BYRON, ‘To Thomas Moore’


  DEEL EEN


  WELKOM OP DE WERELD,


  JIMMY TOCK


  1


  Op de avond dat ik werd geboren, voorspelde mijn grootvader van vaderskant, Josef Tock, tien dingen die mijn leven zouden bepalen. Vervolgens blies hij in dezelfde minuut dat mijn moeder mij ter wereld bracht de laatste adem uit.


  Josef had zich nooit eerder aan toekomstvoorspellingen gewaagd. Hij was een banketbakker die slagroomsoesjes en citroentaartjes maakte, geen waarzegger.


  Sommige levens, die op elegante wijze worden geleid, zijn schitterende bogen die de kloof tussen deze wereld en de eeuwigheid overspannen. Ik ben inmiddels dertig jaar en ik weet niet hoe mijn leven zal verlopen, maar in plaats van een elegante boog lijkt mijn overtocht meer op een schots en scheve lijn van de ene crisis naar de andere.


  Ik ben een kluns en daarmee bedoel ik niet dat ik een sul ben, alleen dat ik nogal groot ben uitgevallen en niet altijd oplet waar ik mijn voeten neerzet.


  Ik ben niet zo oprecht omdat ik mezelf omlaag wil halen en het is ook geen valse bescheidenheid. Kennelijk maakt het feit dat ik een kluns ben deel uit van mijn charme, het is zelfs bijna een sympathiek trekje, zoals u nog wel zult merken.


  Ongetwijfeld zit u zich nu af te vragen wat ik precies bedoel met ‘nogal groot uitgevallen’. Het schrijven van een autobiografie blijkt lastiger dan ik aanvankelijk had gedacht.


  Ik ben niet zo lang als mensen schijnen te denken, als je me zou vergelijken met professionele basketballers – of zelfs maar de jongens die in het team van hun middelbare school spelen – blijf ik een stuk achter. Ik ben ook niet dik en evenmin zo gespierd als die figuren die iedere dag in de fitness met gewichten zitten te stoeien. Ik ben hooguit wat fors uitgevallen. En toch zeggen mannen die langer en zwaarder zijn dan ik vaak ‘grote bink’ tegen me. Mijn bijnaam op school was Buffel. Vanaf mijn jeugd heb ik mensen grapjes horen maken over de enorme bedragen die wij in de supermarkt kwijt moeten zijn.


  Dat verschil tussen mijn ware grootte en de indruk die de meeste mensen van mijn omvang hebben, is me altijd een raadsel geweest.


  Mijn vrouw, de spil om wie mijn hele leven draait, beweert dat mijn persoonlijkheid veel groter is dan mijn fysieke afmetingen. Zij zegt dat mensen me beoordelen naar de indruk die ik op hen maak.


  Volgens mij is dat een belachelijk idee. Pure kolder ingegeven door liefde.


  Als ik af en toe een diepe indruk op mensen maak, dan zit het er dik in dat ik ze plat heb gelopen. Of op hun tenen heb gestaan.


  In Arizona is ergens een plek waar een bal die je laat vallen tegen een heuvel op rolt, alsof er geen zwaartekracht bestaat. In werkelijkheid is het puur gezichtsbedrog, veroorzaakt door een heel vreemd gevormd landschap.


  Ik vermoed dat ik een soortgelijke speling der natuur ben. Misschien weerkaats ik het licht op een vreemde manier, of krijgt het een bepaalde afwijking waardoor ik forser overkom dan ik ben.


  Op de avond dat ik geboren werd in het Snow County Hospital, in het plaatsje Snow Village, Colorado, zei mijn grootvader tegen een verpleegkundige dat ik vijftig centimeter lang zou zijn en zeven pond en vier ons zou wegen.


  De verpleegkundige keek op van die voorspelling, niet omdat zeven pond en vier ons zo’n grote baby is – er zijn veel zwaardere – en ook niet omdat mijn grootvader een banketbakker was die zich plotseling gedroeg alsof hij regelmatig in een kristallen bol zat te turen. Maar vier dagen daarvoor had hij een zware beroerte gehad, met als gevolg dat zijn rechterkant verlamd was en hij niet meer kon praten. En toch begon hij vanuit zijn bed op de afdeling intensive care ineens allerlei voorspellingen te doen met een duidelijk verstaanbare stem, zonder ook maar te hakkelen of te aarzelen.


  Hij vertelde haar ook dat ik om 22.46 uur geboren zou worden en dat ik aan syndactylie zou lijden.


  Dat woord is al moeilijk uit te spreken vóórdat je een beroerte hebt gehad, laat staan erna.


  De oplettende verpleegkundige legde mijn vader uit dat syndactylie een aangeboren afwijking is, waarbij twee of meer vingers of tenen aan elkaar vastgegroeid zijn. In ernstige gevallen zijn de botten van twee naast elkaar zittende vingers of tenen zo vergroeid dat twee vingers één nagel moeten delen.


  Er zijn diverse operaties nodig om zo’n afwijking te corrigeren en ervoor te zorgen dat het getroffen kind zal opgroeien tot een volwassene die in staat is zijn middelvinger op te steken tegen iedereen die hem behoorlijk irriteert.


  In mijn geval waren de tenen het probleem. Aan mijn linkervoet waren er twee aan elkaar gegroeid en rechts drie.


  Mijn moeder, Madelaine – die door mijn vader vol genegenheid Maddy wordt genoemd en af en toe Mafkees – houdt stug en stijf vol dat ze serieus hebben overwogen me niet te laten opereren en me in plaats daarvan Flipper te noemen.


  Flipper was de naam van een dolfijn die vroeger, eind jaren zestig, een hoofdrol speelde in een populaire tv-serie met de weinig verrassende titel Flipper. Mijn moeder omschrijft het programma als ‘verrukkelijk, fantastisch en om te gillen zo stompzinnig’. De uitzendingen werden een paar jaar voor mijn geboorte gestaakt.


  Flipper, een mannetje, werd gespeeld door een afgerichte dolfijn die Suzi heette. Hoogstwaarschijnlijk was dat de eerste keer dat travestie op tv haar opwachting maakte. Hoewel dat eigenlijk niet het juiste woord is, want travestie slaat op een man die zich als een vrouw uitdost omdat hem dat seksuele voldoening geeft. En daar komt nog bij dat Suzi – alias Flipper – geen kleren aanhad. Dus in feite was het een programma waarin de vrouwelijke hoofdrolspeelster altijd naakt optrad en zo’n manwijf was dat ze gemakkelijk voor een kerel kon doorgaan.


  Nog maar twee dagen geleden zaten we aan tafel, achter een van mijn moeders beruchte broccoli-met-kaas-stoofschotels, toen ze retorisch opmerkte dat het geen wonder was dat de geslonken moraal bij televisiemakers, die was ingezet met Flipper, uiteindelijk had geleid tot de suffe freakshows die je tegenwoordig op tv krijgt voorgeschoteld.


  Mijn vader speelde het spelletje mee en zei: ‘Eigenlijk is het al begonnen met Lassie. Die was ook in elke aflevering naakt.’


  ‘Lassie werd altijd gespeeld door mannetjeshonden,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Zie je nou wel,’ zei mijn vader, alsof daarmee zijn gelijk was bewezen.


  De naam Flipper werd me bespaard, toen een paar gelukte operaties mijn tenen in de normale toestand brachten. In mijn geval was alleen de huid vergroeid, geen botten. Het was een vrij simpele procedure om ze van elkaar te scheiden.


  Maar op die ongewoon stormachtige avond bleek dus dat mijn grootvader volkomen correct had voorspeld dat ik syndactylie zou hebben. Als ik op een avond was geboren met normaal weer, zou de familieoverlevering daar wel een griezelig stille avond van hebben gemaakt, met zo’n drukkende sfeer waarin elk blaadje doodstil aan de boom hangt en de nachtvogels vol verwachting hun adem inhouden. De familie Tock kan bogen op een trotse historie als het gaat om het principe ‘overdrijven is een kunst’. Zelfs als je dat in gedachten houdt, moet het toch een storm zijn geweest die de bergen van Colorado op hun rotsachtige grondvesten deed schudden. Het donderde en bliksemde alsof twee hemelse legers in een veldslag verwikkeld waren. Maar in de baarmoeder merkte ik niets van dat onweer. En na mijn geboorte was ik waarschijnlijk afgeleid door mijn rare voeten.


  De datum in kwestie was 9 augustus 1974, de dag waarop Nixon aftrad als president van de Verenigde Staten. De val van Nixon heeft net zomin iets met mijn geboorte te maken als het feit dat ‘Annie’s Song’ van John Denver op dat moment in het hele land op nummer één stond. Ik vermeld het alleen uit het oogpunt van historisch perspectief. En Nixon of geen Nixon, wat ik het belangrijkst vind van 9 augustus 1974 is mijn geboorte, plus de voorspellingen van mijn grootvader. Mijn kijk op de wereld heeft een licht egocentrisch trekje.


  Dankzij de levendige beschrijvingen uit diverse familieverhalen over die nacht kan ik me nu misschien nog wel duidelijker voorstellen dan wanneer ik er zelf bij was geweest hoe mijn vader, Rudy Tock, voortdurend van het ene uiteinde van het County Hospital naar het andere pendelde, van de kraamafdeling naar intensive care, heen en weer geslingerd tussen de blijdschap over de aanstaande geboorte van zijn zoon en het verdriet over de snel naderende dood van zijn geliefde vader.


  De wachtkamer voor aanstaande vaders leed met blauwe vinyltegels op de vloer, een lichtgroene lambrisering, roze muren, een geel plafond en oranje gordijnen met witte ooievaartjes aan een energie verslindende overdosis kleur. Het was een prima zenuwtergend decor geweest voor een nachtmerrie over de presentator van een kinderprogramma die in het geheim bijkluste als bijlmoordenaar.


  De kettingrokende clown maakte het vertrek er niet gezelliger op.


  Rudy deelde de wachtkamer met slechts één andere man, geen inwoner van de stad, maar een artiest van het circus dat een week lang voorstellingen gaf in een weiland van de Halloway Farm. Hij noemde zich Beezo. Eigenaardig genoeg was dat geen clownsnaam, maar de naam die hij bij zijn geboorte had meegekregen: Konrad Beezo.


  Er zijn mensen die zeggen dat het noodlot niet bestaat, dat dingen gewoon gebeuren, zonder opzet of bedoeling. Konrads achternaam lijkt het tegendeel te beweren.


  Beezo was getrouwd met Natalie, een trapezewerkster en lid van een beroemde familie van luchtacrobaten die in de circuswereld een koninklijke status had.


  Natalies ouders waren niet met Beezo meegekomen naar het ziekenhuis en hetzelfde gold voor haar broers en zusters en haar hoogvliegende neven en nichten. Ze moesten die avond optreden en uiteraard moest de voorstelling doorgaan. Maar het gebrek aan belangstelling van de luchtacrobaten lag kennelijk ook aan het feit dat ze het er helemaal niet mee eens waren geweest dat een van hen met een clown was getrouwd. Iedere subcultuur en iedere etnische groepering kent zijn eigen vooroordelen.


  Terwijl Beezo nerveus zat te wachten tot zijn vrouw zou bevallen, zat hij af te geven op zijn schoonfamilie. ‘Zelfgenoegzaam,’ waren ze volgens hem. En ‘gluiperig’. Het constante gemopper van de clown, zijn ruwe stem en zijn bittere houding bezorgden Rudy een onbehaaglijk gevoel. Boze woorden bleven opwellen, omhuld door zure rookpluimen: ‘onbetrouwbaar’, ‘slinks’ en, vrij poëtisch voor een clown, ‘vrolijke luchtgeesten, maar niet te vertrouwen als ze vaste grond onder de voeten hebben’.


  Beezo was niet in vol ornaat. Bovendien was zijn kostuum meer in de trieste traditie van Emmett Kelly dan in die van de met vrolijke stippen uitgedoste clowns van de Ringling Brothers. Desondanks zag hij er vreemd uit.


  Op het zitvlak van zijn slobberige bruine pak zat een felgekleurde, geruite lap. De mouwen van zijn colbert waren zo kort dat het komisch werd. In een van zijn revers stak een kunstbloem ter grootte van een ontbijtbordje. Voordat hij halsoverkop met zijn vrouw naar het ziekenhuis was gereden, had hij zijn clownschoenen verwisseld voor gympen en zijn grote ronde rubber neus afgedaan. Maar om zijn ogen zaten nog steeds kringen witte schmink, zijn wangen waren rood aangezet en hij had een verfomfaaid geruit hoedje op.


  Beezo’s bloeddoorlopen ogen waren even rood als zijn geverfde wangen, misschien vanwege de scherpe rook die om zijn hoofd hing, hoewel Rudy vermoedde dat hij daarnaast ook een behoorlijke slok op had. In die tijd mocht overal nog gerookt worden, zelfs in de meeste ziekenhuiswachtkamers. Als er een baby werd geboren, was het een soort traditie dat de gelukkige vader sigaren uitdeelde.


  Als hij niet aan het bed van zijn stervende vader zat, had die wachtkamer eigenlijk een toevluchtsoord moeten zijn voor de arme Rudy. Dan zou zijn verdriet nog enigszins verzacht worden door de blijdschap over zijn aanstaande vaderschap. In plaats daarvan nam de bevalling van zowel Maddy als Natalie behoorlijk veel tijd in beslag. Iedere keer als Rudy terugkwam van intensive care, zat de boze, mopperende clown met zijn bloeddoorlopen ogen weer op hem te wachten, korte metten makend met het ene na het andere pakje filterloze Lucky Strikes.


  Terwijl de donderslagen langs de hemel rolden en het felle licht van de bliksem sidderend door de ramen naar binnen viel, gebruikte Beezo de wachtkamer van de kraamafdeling als een podium. Terwijl hij rusteloos ronddrentelde over de blauwe vinyl vloer, van de ene roze muur naar de andere, bleef hij roken en koken van woede.


  ‘Geloof jij dat slangen kunnen vliegen, Rudy Tock? Nee, hè? Maar slangen kunnen wel degelijk vliegen. Ik heb ze zelf boven de middelste ring gezien. Ze worden goed betaald en met applaus overladen, die cobra’s, die ratelslangen, die koperkoppen, die akelige adders.’


  De arme Rudy kon alleen maar op dat soort scheldpartijen reageren door troostende woordjes te mompelen, met zijn tong te klikken en vol sympathie te knikken. Hij wilde Beezo niet aanmoedigen, maar hij begreep instinctief dat de clown hem als mikpunt voor zijn woede zou gebruiken als hij een gebrek aan medeleven toonde.


  Terwijl hij bij een kletsnat beregend raam bleef staan, waardoor er dankzij de bliksem en de omlaag sijpelende druppels nog meer patroontjes werden toegevoegd aan zijn toch al beschilderde gezicht, vroeg Beezo: ‘Wat krijg jij, Rudy Tock, een zoon of een dochter?’


  Beezo sprak Rudy voortdurend met zijn voor- en achternaam aan, alsof die onverbrekelijk met elkaar waren verbonden: Rudytock.


  ‘Ze hebben hier zo’n hypermodern echoapparaat,’ antwoordde Rudy, ‘dus ze hadden ons wel kunnen vertellen of het een jongen of een meisje was, maar wij wilden het niet weten. Wij hopen gewoon dat de baby gezond is, dat is alles.’


  Beezo trok zijn schouders recht, hief zijn hoofd op en duwde zijn gezicht naar het raam alsof hij zich wilde koesteren in het licht van de bliksem. ‘Ik heb geen echo nodig om me te vertellen wat ik al lang weet. Natalie schenkt me een zoon, zodat de naam Beezo niet met mij zal uitsterven. Ik noem hem Punchinello, naar een van de eerste en allergrootste clowns.’


  Punchinello Beezo, dacht Rudy. Arme stakker.


  ‘Hij zal de grootste van ons allemaal worden,’ zei Beezo. ‘De ultieme grapjas, harlekijn en potsenmaker. Hij zal op alle continenten toegejuicht worden, van kust tot kust.’


  Hoewel Rudy nog maar net terug was op de kraamafdeling, voelde hij zich een gevangene van deze clown, wiens duistere macht leek te groeien bij iedere keer dat zijn koortsige ogen de bliksem opvingen.


  ‘Hij zal niet alleen toegejuicht worden, hij zal onsterflijk worden.’


  Rudy snakte naar nieuws over Maddy’s toestand en de stand van zaken bij de bevalling. In die tijd kregen vaders vrijwel nooit toestemming om aanwezig te zijn bij de geboorte van hun kind.


  ‘Hij zal de grootste circusattractie van zijn tijd worden, Rudy Tock, en iedereen die hem ziet optreden, zal weten dat hij de zoon is van Konrad Beezo, de patriarch van alle clowns.’


  De zusters van de kraamafdeling, die eigenlijk regelmatig langs zouden moeten komen in de wachtkamer om met de wachtende echtgenoten te praten, lieten zich minder vaak zien dan anders. Ongetwijfeld voelden ze zich niet echt op hun gemak in de aanwezigheid van die woedende klungel.


  ‘Ik zweer op het graf van mijn vader dat mijn Punchinello nóóit een trapezewerker zal worden,’ verklaarde Beezo.


  De donderslag die zijn gelofte leek te bezegelen was de eerste van twee klappen die zo hard waren dat de ruiten in hun sponningen rammelden en het licht, dat bijna uit was gegaan, begon vaag te knipperen.


  ‘Wat hebben acrobaten van doen met de ware aard van de mens?’ wilde Beezo weten.


  ‘Niets,’ zei Rudy meteen, want hij was geen agressieve man. Integendeel zelfs, hij was vriendelijk en bescheiden. Nog geen banketbakker zoals zijn vader, maar een simpele bakker die, nu hij op het punt stond vader te worden, het liefst wilde vermijden dat hij een pak rammel kreeg van een uit de kluiten gewassen clown.


  ‘Komedie en tragedie, de elementaire onderdelen van de kunst van een clown, dát zijn de belangrijkste dingen in het leven,’ deelde Beezo mee.


  ‘Komedie, tragedie en de behoefte aan goed brood,’ zei Rudy, die bij wijze van grap een plaatsje inruimde voor zijn eigen beroep bij de belangrijkste dingen in het leven. Die lichtzinnigheid leverde hem een woedende blik op, een blik die niet alleen klokken stil kon laten staan maar ook de tijd zelf.


  ‘Komedie, tragedie en de behoefte aan goed brood,’ herhaalde Beezo, die misschien wel verwachtte dat pa toe zou geven dat zijn geestige opmerking nergens op sloeg.


  ‘Hé,’ zei pa. ‘Nou klink je net als ik.’ De clown had met een stem gesproken die precies op die van mijn vader leek.


  ‘“Hé, nou klink je net als ik”,’ zei Beezo spottend met pa’s stem. Daarna vervolgde hij met zijn eigen zware bromstem: ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat ik talent heb, Rudy Tock. In meer opzichten dan jij je voor kunt stellen.’


  Rudy had het idee dat hij kon voelen hoe zijn bange hart langzamer ging kloppen onder die kille blik, alsof het einde nabij was.


  ‘Mijn jongen zal nooit een trapezewerker worden. Die akelige slangen zullen sissen, maar ze kunnen sissen en kronkelen wat ze willen, Punchinello zal nooit een trapezewerker worden!’


  Opnieuw trilden de ziekenhuismuren onder een stortvloed van donderslagen en opnieuw ging het licht op minder dan halve kracht branden.


  Rudy kon zweren dat de punt van de sigaret in Beezo’s rechterhand in die schemering steeds sterker begon te gloeien, hoewel hij de hand naast zijn lichaam hield. Het was net alsof een of ander spookachtig wezen er gretig aan trok.


  Rudy dacht ook, hoewel hij daar niet op durfde te zweren, dat Beezo’s ogen heel even net zo helder en rood opgloeiden als de sigaret. Dat kon natuurlijk niet van binnenuit komen, het moest een weerspiegeling zijn van... iets.


  Toen de echo’s van de donder wegstierven, kwam er een eind aan de stroomstoring. En toen het licht weer aanging, stond Rudy op uit zijn stoel.


  Hij was nog maar net terug op de kraamafdeling, maar hoewel hij geen nieuws had gekregen over zijn vrouw ging hij liever weer naar de akelige toestand op de afdeling intensive care dan nog zo’n onheilspellende klap en een nieuwe stroomstoring mee te maken in het gezelschap van Konrad Beezo.


  Toen hij op IC aankwam en twee verpleegkundigen naast het bed van zijn vader zag staan, vreesde Rudy het ergste. Hij wist dat Josef op sterven lag, maar toch werd zijn keel dichtgeknepen, en de tranen sprongen hem in de ogen toen hij dacht dat het einde nabij was.


  Tot zijn verbazing ontdekte hij dat Josef half overeind zat, met zijn handen om de zijstangen van het bed, terwijl hij opgewonden de voorspellingen herhaalde die hij al eerder aan een van de verpleegkundigen had verteld. ‘Vijftig centimeter... zeven pond en vier ons... vanavond om zestien minuten over halfelf... syndactylie...’


  Toen hij zijn zoon zag, trok Josef zichzelf verder omhoog om rechtop te kunnen zitten en een van de verpleegkundigen zette het hoofdeinde van het bed omhoog om hem meer steun te geven.


  Hij had niet alleen zijn spraakvermogen terug, maar de gedeeltelijke verlamming die hem had getroffen na zijn beroerte was kennelijk ook verdwenen. Toen hij Rudy’s rechterhand vastpakte, was zijn greep stevig en zelfs pijnlijk.


  Verbijsterd door deze ontwikkeling dacht Rudy aanvankelijk dat zijn vader op wonderbaarlijke wijze was genezen. Maar toen herkende hij de wanhoop van een stervende man die nog een belangrijke boodschap moest doorgeven.


  Josefs gezicht was ingevallen en leek zelfs verschrompeld, alsof de dood al dagen geleden als een soort gauwdief was begonnen zijn wezen te stelen, onsje voor onsje. Daarentegen leken zijn ogen enorm groot. Zijn blik was scherp van angst toen hij zijn ogen op zijn zoon richtte.


  ‘Vijf dagen,’ zei Josef met zijn schorre stem die rauw klonk van alle ellende en uitgedroogd omdat hij alleen vloeistof toegediend had gekregen via een infuus. ‘Vijf vreselijke dagen.’


  ‘Rustig nou maar, pa. Je moet je niet zo opwinden,’ waarschuwde Rudy. Maar een blik op de hartmonitor vertelde hem dat de verlichte wijzerplaat die zijn vaders hartfunctie weergaf een snel maar regelmatig patroon vertoonde.


  Een van de verpleegkundigen liep weg om een dokter te roepen. De ander stapte achteruit, maar bleef in de kamer om te helpen als de patiënt een aanval zou krijgen.


  Nadat hij eerst zijn gebarsten lippen had afgelikt om beter te kunnen fluisteren, kwam hij met zijn vijfde voorspelling: ‘James. Hij zal James heten, maar niemand zal James of Jim tegen hem zeggen. Iedereen zal hem Jimmy noemen.’


  Daar keek Rudy echt van op. Hij had samen met Maddy de naam James voor een jongetje uitgekozen en Jennifer als het een meisje zou zijn, maar dat hadden ze aan niemand verteld. Josef kon het niet geweten hebben. Maar hij wist het toch.


  Met een stem die steeds dringender ging klinken, verklaarde Josef: ‘Vijf dagen. Je moet hem waarschuwen. Vijf verschrikkelijke dagen.’


  ‘Rustig nou maar, pa,’ zei Rudy nog een keer. ‘Je komt er wel weer bovenop.’


  Zijn vader, die al zo bleek was als een sneetje witbrood, werd nog bleker, witter dan bloem in een maatbeker. ‘Helemaal niet. Ik ga dóód.’


  ‘Je gaat helemaal niet dood. Kijk eens naar jezelf. Je kunt weer praten. Je bent niet meer verlamd. Je gaat...’


  ‘Dóód,’ hield Josef vol, terwijl zijn schorre stem steeds luider klonk. De aders in zijn slapen klopten en op de monitor was te zien dat zijn hartslag versnelde toen hij de geruststellende woorden van zijn zoon tegensprak en zijn aandacht probeerde te trekken. ‘Vijf datums. Schrijf maar op. Schrijf ze op. Nú!’


  Verward en bang dat Josefs vastberadenheid een nieuwe hersenbloeding zou veroorzaken gaf Rudy toe. Hij leende een pen van de verpleegkundige, maar ze had geen papier en ze vond het niet goed dat hij de patiëntenkaart gebruikte die aan het voeteneind van het bed hing. Rudy keek in zijn portefeuille en haalde er het eerste ding uit waar hij iets op kon noteren: een gratis toegangsbewijs voor hetzelfde circus waarbij Beezo optrad. Hij had die kaart een week geleden gekregen van Huey Foster, een politieman uit Snow Village met wie hij al sinds zijn jeugd bevriend was geweest.


  Net als Rudy had Huey banketbakker willen worden, maar hij bleek totaal geen talent te hebben. Op zijn muffins beet je je tanden kapot. Zijn citroentaartjes waren een aanslag op je tong.


  Als Huey dankzij zijn baan bij de politie vrijkaartjes kreeg – toegangsbewijzen voor het circus, boekjes met entreekaartjes voor kermisattracties, gratis dozen kogels van diverse munitiefabrieken – deelde hij die altijd met Rudy. Op zijn beurt kreeg Huey dan van Rudy weer koekjes die je niet de eetlust benamen, cakes die geen uur in de wind stonken, en taarten en koffiebroodjes waar je niet van ging kokhalzen.


  Op de voorkant van het gratis toegangsbewijs stonden zwarte en rode letters plus tekeningen van olifanten en leeuwen. De achterkant was blanco. Opengevouwen had het ongeveer het formaat van een archiefkaartje.


  Terwijl de regen tegen een raam vlak naast hem striemde en het geluid produceerde van een peloton rennende voetstappen, greep Josef zich weer aan de zijkanten van het bed vast alsof hij bang was dat hij ineens op zou stijgen en weg zou zweven. ‘Negentienvierennegentig, de vijftiende september. Een donderdag. Schrijf maar op.’


  Rudy stond naast het bed en schreef op wat hem gedicteerd werd, in de keurige blokletters die hij ook voor zijn receptkaarten gebruikte: 15 sept. 1994, dond.


  Met de grote, verwilderde ogen van een konijn dat gebiologeerd wordt door een aansluipende prairiewolf staarde Josef naar een punt hoog op de muur tegenover zijn bed. Het was net alsof hij dwars door de muur keek naar iets dat zich erachter bevond. De toekomst, misschien.


  ‘Je moet hem waarschuwen,’ zei de stervende man. ‘In godsnaam, wáárschuw hem.’


  Verbijsterd vroeg Rudy: ‘Wie moet ik waarschuwen?’


  ‘Jimmy. Je zoon. Jimmy, mijn kleinzoon.’


  ‘Hij is nog niet eens geboren.’


  ‘Bijna. Over twee minuten. Wáárschuw hem. Negentienachtennegentig. De negentiende januari. Een maandag.’


  Als aan de grond genageld door de gruwelijke uitdrukking op het gezicht van zijn vader bleef Rudy met zijn pen in de aanslag staan.


  ‘SCHRIJF DAT NOU OP!’ bulderde Josef. Zijn mond vertrok zo bij die schreeuw dat zijn droge, schilferende onderlip spleet. Een bloedrood streepje sijpelde langzaam over zijn kin.


  ‘Negentienachtennegentig,’ mompelde Rudy al schrijvend.


  ‘Negentien januari,’ herhaalde Josef krassend. Het geschreeuw had zijn uitgedroogde keel aangetast. ‘Een maandag. Een vreselijke dag.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vreselijk. Echt vreselijk.’


  ‘Waarom wordt dat zo’n vreselijke dag?’ hield Rudy vol.


  ‘Tweeduizendtwee. Drieëntwintig december. Weer een maandag.’


  Terwijl hij de derde datum opschreef, zei Rudy: ‘Pa, dit is echt eng. Ik snap er niets van.’


  Josef hield nog steeds de beide stalen leuningen van het bed vast. Plotseling begon hij ze heftig te schudden, met zo veel kracht dat de leuningen los dreigden te schieten en een gerammel veroorzaakten dat al in een gewone ziekenhuiskamer een enorme herrie zou zijn geweest, laat staan op de gewoonlijk zo stille afdeling intensive care.


  In eerste instantie schoot de verpleegkundige toe, waarschijnlijk met de bedoeling haar patiënt te kalmeren, maar ze schrok zo van de uitdrukking van woede en angst op zijn vertrokken gezicht dat ze aarzelde. Toen er meteen daarna een paar donderslagen volgden, die het ziekenhuis zo op de grondvesten deden schudden dat het stof van de geluiddempende plafondtegels viel, stapte de verpleegkundige weer achteruit. Het leek bijna alsof ze dacht dat Josef zelf die ontlading had veroorzaakt.


  ‘SCHRIJF HET OP!’ eiste hij.


  ‘Ik heb het opgeschreven,’ stelde Rudy hem gerust. ‘23 december 2002, weer een maandag.’


  ‘Tweeduizenddrie,’ zei Josef dringend. ‘De zesentwintigste november. Een woensdag. De dag voor Thanksgiving.’


  Nadat hij die vierde datum op de achterkant van het vrijkaartje voor het circus had genoteerd en zijn vader ophield met het schudden van het bed, keek Rudy op en zag een andere emotie op Josefs gezicht en in zijn ogen verschijnen. De woede was verdwenen, net als de angst.


  Terwijl de tranen in zijn ogen sprongen, zei Josef: ‘Arme Jimmy, arme Rudy.’


  ‘Pa?’


  ‘Arme, arme Rudy. Arme Jimmy. Waar is Rudy?’


  ‘Ik ben Rudy, pa. Ik sta hier naast je.’


  Josef knipperde een paar keer met zijn ogen tegen de tranen toen hij door weer een andere emotie werd bekropen, die niet gemakkelijk te definiëren was. Sommige mensen zouden het misschien verbazing noemen. Voor anderen was het misschien te vergelijken met de pure verwondering van een baby die iets moois en wonderbaarlijks ziet. Maar even later drong het tot Rudy door dat dit iets was dat dieper ging dan verwondering. Het was ontzag, een brein dat zich volledig concentreert op iets groots en ontzagwekkends.


  De ogen van zijn vader straalden verbazing uit. Op zijn gezicht vochten verrukte en aarzelende blikken om voorrang. Josefs stem werd steeds heser en hij fluisterde: ‘Tweeduizendvijf.’


  Zijn blik bleef gevestigd op een andere werkelijkheid die kennelijk overtuigender op hem overkwam dan de wereld waarin hij zevenenvijftig jaar had geleefd.


  Rudy’s handen trilden inmiddels behoorlijk, maar hij was nog steeds in staat om die vijfde datum ook keurig te noteren en wachtte af.


  ‘Ach,’ zei Josef alsof hij een verbijsterend geheim te horen kreeg.


  ‘Pa?’


  ‘Nee, dat niet, dat niet,’ jammerde Josef.


  ‘Pa, wat is er aan de hand?’


  Bij de verpleegkundige maakte de bezorgdheid plaats voor nieuwsgierigheid en ze kwam iets dichter bij het bed staan.


  Een dokter kwam het kamertje binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Je moet die clown niet vertrouwen,’ zei Josef.


  De arts keek een tikje beledigd, alsof hij dacht dat zijn patiënt vraagtekens zette bij zijn medische geloofsbrieven.


  Rudy boog zich over het bed in een poging de aandacht van zijn vader af te leiden van zijn paranormale visioen en zei: ‘Pa, hoe kun jij nou van die clown af weten?’


  ‘De zestiende april,’ zei Josef.


  ‘Hoe kun jij van die clown afweten?’


  ‘SCHRIJF OP!’ bulderde Josef op hetzelfde moment dat de hemel opnieuw de aarde bestookte.


  Terwijl de dokter naar de andere kant van het bed liep, schreef Rudy 16 april 2005 als vijfde regeltje op het kaartje. In blokletters voegde hij er zaterdag aan toe, toen zijn vader dat zei.


  De dokter legde een hand onder Josefs kin en draaide zijn hoofd naar hem toe om beter in zijn ogen te kunnen kijken.


  ‘Hij is niet wie jij denkt dat hij is,’ zei Josef, niet tegen de dokter maar tegen zijn zoon.


  ‘Wie niet?’


  ‘Híj niet.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Kom nou, Josef,’ vermaande de arts. ‘Je kent me best. Ik ben dokter Pickett.’


  ‘Och, wat een drama,’ zei Josef met een stem die droop van het medelijden. Hij klonk als een toneelspeler in een stuk van Shakespeare, in plaats van als een banketbakker.


  ‘Wat is een drama?’ vroeg Rudy bezorgd.


  Terwijl hij een oftalmoscoop uit een zak van zijn witte jas viste, protesteerde dokter Pickett: ‘Er is helemaal geen sprake van een drama. Ik zie alleen een opmerkelijk herstel.’


  Josef rukte zijn kin los uit de hand van de arts en zei met groeiende opwinding: ‘Nieren!’


  ‘Nieren?’ herhaalde Rudy stomverbaasd.


  ‘Waarom zouden níéren zo verdomd belangrijk zijn?’ wilde Josef weten. ‘Dat is absurd. Alles is absurd!’


  Rudy voelde de moed in zijn schoenen zakken, want het begon erop te lijken dat zijn vaders kortstondige helderheid van geest weer plaats had gemaakt voor wartaal.


  Dokter Pickett pakte zijn patiënt opnieuw bij zijn kin, knipte de oftalmoscoop aan en richtte het licht op Josefs rechteroog. Alsof het smalle straaltje een scherpe naald was en zijn leven een ballon ontsnapte een diepe zucht uit de mond van Josef Tock en hij viel dood achterover op zijn kussen.


  De pogingen hem met alle hulpmiddelen die het ziekenhuis ter beschikking had te reanimeren hadden geen succes. Josef was heengegaan en hij kwam niet meer terug.


  En ik, James Henry Tock, maakte mijn opwachting. De tijd op het overlijdenscertificaat van mijn grootvader is exact gelijk aan die op mijn geboorteakte: 22.46 uur.


  De diepgetroffen Rudy bleef begrijpelijkerwijs nog een tijdje naast het bed van Josef staan. Hij was zijn vrouw niet vergeten, maar hij stond overmand door verdriet als aan de grond genageld.


  Vijf minuten later kwam een verpleegkundige hem vertellen dat Maddy problemen had bij de bevalling en dat hij meteen naar haar toe moest. Ontzet door het vooruitzicht dat hij in één uur niet alleen zijn vader maar ook zijn vrouw zou verliezen ging pa op een holletje naar de kraamafdeling. Als je hem mag geloven, waren de gangen van ons bescheiden streekziekenhuis ineens een witte doolhof geworden en hij liep zeker twee keer verkeerd. Omdat hij te ongeduldig was om op de lift te wachten, was hij de trappen afgerend van de tweede verdieping naar de begane grond, waar het tot hem doordrong dat de kraamafdeling op de eerste was.


  Op het moment dat pa in de wachtkamer voor aanstaande vaders arriveerde, klonk de knal van het pistoolschot waarmee Konrad Beezo de dokter van zijn vrouw neerschoot. Pa dacht heel even dat Beezo een clownspistool had gebruikt, zo’n speelgoedwapen waaruit rode inkt spuit. Maar de afschuwelijke manier waarop de dokter tegen de grond sloeg, was absoluut niet om te lachen en de geur van bloed was te zwaar, te echt.


  Beezo draaide zich om naar pa en hief het pistool op.


  Ondanks het verkreukelde geruite hoedje, het colbert met de veel te korte mouwen en de felgekleurde lap op het zitvlak van zijn broek, ondanks de witte schmink en de roodgeverfde wangen was Konrad Beezo op dat moment totaal niet clownesk. Zijn ogen leken op die van een wilde kat en de tanden onder die opgetrokken lippen konden zo het vlijmscherpe gebit van een tijger zijn. Zoals hij daar stond, was hij de personificatie van moordlustige waanzin, een duivel.


  Pa dacht dat hij ook neergeschoten zou worden, maar Beezo zei: ‘Loop me niet voor de voeten, Rudy Tock. Ik heb niets tegen jou. Jij bent geen trapezewerker.’ Hij zette zijn schouder tegen de deur naar de kraamafdeling en trok hem met een klap achter zich dicht.


  Pa knielde naast de dokter neer en kwam tot de ontdekking dat er nog een sprankje leven in hem zat. De gewonde man probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet. Zijn keel zat vol bloed en hij kokhalsde.


  Terwijl hij voorzichtig het hoofd van de arts optilde en er een stapel oude tijdschriften onder schoof zodat de man in ieder geval adem kon halen, riep pa om hulp. Ondertussen galmden de donderslagen van het aanzwellende onweer door de nacht alsof de dag des oordeels was aangebroken. Dokter Ferris MacDonald was de arts van Maddy geweest. Hij was ook bij Natalie Beezo geroepen, toen zij zonder aankondiging in barensnood naar het ziekenhuis was gebracht. Hij was dodelijk gewond, maar hij leek eerder verbijsterd dan bang. Toen hij in staat was om te slikken en te ademen zei hij tegen mijn vader: ‘Ze is tijdens de bevalling gestorven, maar daar kon ik niets aan doen.’


  Gedurende één angstaanjagend moment dacht mijn vader dat Maddy was gestorven. Dat drong ook tot dokter MacDonald door, want zijn laatste woorden waren: ‘Niet Maddy. De vrouw van de clown. Maddy... leeft. Het spijt me ontzettend, Rudy.’


  Ferris MacDonald stierf met mijn vaders hand op zijn hart.


  Terwijl de donder in de verte wegebde, hoorde pa opnieuw een schot achter de deur waardoor Konrad Beezo was verdwenen. En ergens achter die deur lag Maddy, een hulpeloze vrouw die net een zware bevalling achter de rug had. En ik was daar ook – een baby, die nog lang geen lobbes was en zich dus ook niet kon verdedigen.


  Mijn vader, toen nog een gewone bakker, was nooit een ondernemend type geweest en dat werd hij ook niet toen hij een paar jaar later promoveerde tot banketbakker. Hij heeft een normaal postuur en hij is geen slappeling, maar ook niet echt voor de boksring geschapen. Tot op dat moment had hij een gelukkig leven geleid, zonder armoede en zonder conflicten. Maar de angst om zijn vrouw en kind veroorzaakte een vreemd, kil gevoel van paniek dat eerder gekenmerkt werd door berekening dan door hysterie. Ongewapend en zonder te weten wat hem te doen stond, trok hij met plotselinge leeuwenmoed de deur open en ging achter Beezo aan. Hoewel er in een paar seconden ontelbare bloedige scenario’s door zijn hoofd schoten, houdt hij nog steeds vol dat hij geen flauw idee had wat er zou gaan gebeuren en natuurlijk kon hij ook niet voorzien hoe de wederwaardigheden van die avond in de komende dertig jaar nog de meest verschrikkelijke en verbijsterende consequenties zouden hebben in zijn eigen leven en in het mijne.


  2


  In het Snow County Hospital komt de binnendeur van de wachtkamer voor aanstaande vaders uit op een korte gang met links een voorraadkamer en rechts een toilet. Fluorescerende plafondtegels, witte muren en een witte tegelvloer wekken de indruk dat alles smetteloos gedesinfecteerd is.


  Ik heb die ruimte zelf gezien omdat mijn eigen kind op diezelfde kraamafdeling het levenslicht zag op een andere onvergetelijke avond vol chaos en verwarring. Maar op die stormachtige avond in 1974, toen Richard Nixon inmiddels al op weg was naar zijn huis in Californië, vond mijn vader in die gang een verpleegkundige die zonder pardon was neergeschoten. Hij kan zich nog herinneren dat hij van medelijden bijna op zijn knieën viel. Het verlies van dokter MacDonald, hoe verschrikkelijk ook, was nog niet helemaal tot pa doorgedrongen omdat het zo plotseling was geweest dat het bijna een droom leek. Maar vlak daarna werd hij verscheurd door de aanblik van die dode verpleegkundige – jong, blond, een gevallen engel in haar witte uniform, met goudblond haar dat als een aureool om haar griezelig serene gezicht uitwaaierde – en toen pas besefte hij wat die beide doden precies betekenden.


  Hij rukte de deur van de voorraadkamer open op zoek naar iets dat hij als wapen kon gebruiken. Maar hij zag alleen schoon linnengoed, flessen met een desinfecterend schoonmaakmiddel en een afgesloten kast met medicijnen. Hoewel hij daar achteraf met zwarte humor op terugkeek, schoot hem op dat moment serieus de uit wanhoop geboren gedachte door het hoofd dat zijn handen gevaarlijk sterk moesten zijn omdat hij de afgelopen paar jaar zo veel deeg had gekneed. Als hij Beezo dat pistool maar kon afpakken had hij vast genoeg kracht om hem te wurgen. Geen enkel geïmproviseerd wapen kon zo dodelijk zijn als de soepele, sterke handen van een boze bakker. Het was een waanzinnige gedachte, ingegeven door pure doodsangst, maar vreemd genoeg gaf diezelfde angst hem ook moed.


  De korte gang kruiste een langere gang in het midden. Op deze gang kwamen drie deuren uit, waarvan er twee toegang gaven tot verloskamers. Achter de derde lag de kraamafdeling, waar dik ingepakte borelingen allemaal in hun eigen wiegje lagen te piekeren over deze nieuwe wereld vol licht, schaduw, honger, ontevredenheid en belastingen.


  Pa ging op zoek naar mijn moeder en mij, maar hij vond alleen haar. Ze lag nog in een van de verloskamers, alleen en bewusteloos op het bed waarop de bevalling had plaatsgevonden.


  Zijn eerste gedachte was dat ze dood was. Het werd hem even zwart voor de ogen, maar voordat hij flauwviel, zag hij dat zijn geliefde Maddy ademde. Hij hield zich vast aan de rand van het bed tot zijn hoofd weer helder werd. Met haar grauwe gezicht en nat van het zweet leek ze helemaal niet op de levendige vrouw die hij kende. Ze maakte een tere en kwetsbare indruk. Bloedvlekken op de lakens leken erop te wijzen dat ze hun kind ter wereld had gebracht, maar er was nergens een huilende baby te zien.


  Ergens verderop schreeuwde Beezo: ‘Waar zitten jullie, klootzakken?’


  Pa was liever bij mijn moeder gebleven, maar hij liep toch in de richting van de plek des onheils, om te zien of hij iets kon doen, want volgens hem (dat heeft hij altijd stug volgehouden) zou élke bakker dat hebben gedaan.


  In de tweede verloskamer vond hij Natalie Beezo, eveneens op een kraambed. De slanke trapezewerkster was nog maar zo kort geleden overleden als gevolg van complicaties bij de geboorte dat de tranen van pijn op haar wangen nog niet eens opgedroogd waren. Volgens pa was ze, ondanks alle pijn die ze had gehad en ondanks het feit dat ze dood was, nog steeds beeldschoon. Een smetteloze, olijfkleurige huid. Ravenzwart haar. Haar geopende ogen waren heldergroen, als vensters met uitzicht op een hemels veld. Voor Konrad Beezo, die onder zijn schmink geen echt aantrekkelijke indruk maakte en die, behalve het feit dat hij niet bepaald rijk was, ook gezegend scheen te zijn met een karakter dat zelfs onder normale omstandigheden op z’n minst ontmoedigend was, moest deze vrouw een lot uit de loterij zijn geweest. Het was te begrijpen – maar niet te vergoelijken – dat haar verlies tot zo’n gewelddadige reactie had geleid.


  Op het moment dat hij de verloskamer uit stapte, stond pa weer oog in oog met de moordlustige clown. Beezo had tegelijkertijd de deur van de babyzaal opengesmeten en kwam de hal in stormen met een in dekens gewikkelde baby in zijn linkerarm.


  Op die korte afstand leek het pistool in zijn rechterhand twee keer zo groot als in de wachtkamer, alsof ze in het Wonderland van Alice waren, waar voorwerpen alle natuurwetten tartten en zonder reden groter en kleiner werden. Pa had misschien Beezo’s pols kunnen vastpakken in een poging met zijn sterke bakkershanden het pistool uit zijn hand te wringen, maar hij durfde niets te doen uit vrees dat de baby iets zou overkomen. Het kind maakte met zijn samengeknepen, rode smoeltje en gefronste wenkbrauwen een verontwaardigde, beledigde indruk. Hij had zijn mond wijdopen, alsof hij eigenlijk wilde schreeuwen, maar geschrokken door het feit dat zijn vader een krankzinnige clown was geen geluid kon voortbrengen.


  Goddank voor die baby, heeft pa vaak gezegd. Anders was ik dood geweest. En dan zou jij vaderloos zijn opgegroeid en nooit hebben geleerd hoe je een prima crème brûlée moest maken.


  Vandaar dat Beezo met de baby in zijn arm en zwaaiend met het pistool op hoge toon aan mijn vader vroeg: ‘Waar zijn ze, Rudy Tock?’


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg mijn vader.


  De clown met zijn roodomrande ogen leek zowel verscheurd te zijn van verdriet als gek van woede. Zijn schmink was vlekkerig van de tranen. Zijn lippen trilden alsof hij ieder moment onbeheerst in snikken kon uitbarsten, maar werden meteen daarna opgetrokken in een uitdrukking die zo woest was dat het pa koud om het hart werd.


  ‘Hou je niet van de domme,’ waarschuwde Beezo. ‘Er zijn vast nog andere verpleegkundigen bij geweest, misschien ook een andere dokter. Ik wil die klootzakken vermoorden, het hele zootje dat haar in de steek heeft gelaten.’


  ‘Die hebben de benen genomen,’ zei mijn vader, die zeker wist dat het verstandiger was om te zeggen dat de medische staf op de vlucht was geslagen dan vol te houden dat hij geen mens had gezien. ‘Ze zijn achter je rug weggeglipt, langs dezelfde weg die jij hebt genomen, door de wachtkamer. Ze zijn al lang verdwenen.’


  Door zijn groeiende razernij leek Konrad Beezo op te zwellen, alsof reuzen zich met woede voedden. Op zijn gezicht was geen spoor te bekennen van de koddigheid van de traditionele hansworst en de venijnige haat in zijn ogen leek even gevaarlijk als het gif van een cobra. Om te voorkomen dat hij de plaatsvervanger zou worden voor de medische staf die nu buiten Beezo’s bereik was, voegde pa er haastig aan toe: ‘De politie is al onderweg.’ Het klonk niet dreigend, alleen behulpzaam. ‘Die zullen je de baby vast weer af willen pakken.’


  ‘Mijn zoon is van míj,’ verklaarde Beezo met zo veel hartstocht dat het leek alsof de stank van sigarettenrook die uit zijn kleren opsteeg, werd veroorzaakt door zijn brandende emotie. ‘Ik ben tot álles bereid om te voorkomen dat hij door die trapezewerkers wordt opgevoed.’


  Op een kruiperig toontje, dat moest voorkomen dat hij zichzelf in gevaar bracht, probeerde mijn vader hem slim naar de mond te praten. ‘Jouw zoon zal de grootste van zijn vak worden... Clown, grapjas, harlekijn en potsenbakker.’


  ‘Potsenmáker,’ verbeterde de moordenaar zonder vijandig te klinken. ‘Ja, hij wordt de allergrootste. Let maar op. Ik laat niet toe dat iemand voorkomt dat mijn zoon zijn ware bestemming vindt.’


  Met zijn baby en zijn pistool liep Beezo langs mijn vader haastig de kortere gang in, waar hij zonder enig vertoon van medeleven over de dode verpleegkundige stapte alsof ze de emmer en de dweil van een schoonmaker was. En hoewel hij koortsachtig stond te piekeren wat hij moest doen om die bruut op zijn knieën te krijgen zonder dat de baby iets overkwam, kon pa hem alleen gefrustreerd nakijken.


  Toen Beezo bij de deur van de wachtkamer voor aanstaande vaders was, aarzelde hij even en keek om. ‘Ik zal je nooit vergeten, Rudy Tock. Nooit.’


  Mijn vader wist niet of hij die opmerking als een verklaring van misplaatste sentimentele genegenheid moest beschouwen, of als een dreigement.


  Beezo duwde de deur open en verdween.


  Pa rende meteen terug naar de eerste verloskamer, omdat hij zich natuurlijk de meeste zorgen maakte over mijn moeder en mij.


  Mijn moeder lag nog steeds in haar eentje op het kraambed waar pa haar een paar ogenblikken geleden had gevonden. Ze was inmiddels weer bij bewustzijn, ook al was ze nog steeds grauw en nat bezweet. Ze kreunde van pijn en knipperde verward met haar ogen. Mijn ouders zijn het er nog steeds niet over eens of ze alleen maar gedesoriënteerd was of lag te ijlen, maar mijn vader houdt vol dat ze hem de stuipen op het lijf joeg toen ze zei: ‘Als je vanavond tosti’s wilt eten, zullen we eerst kaas moeten halen.’ Maar mijn moeder is er nog steeds van overtuigd dat ze in werkelijkheid zei: ‘Als je maar niet denkt dat je me hierna nog met een vinger mag aanraken, smeerlap.’


  Hun liefde gaat dieper dan begeerte, dan genegenheid en dan respect. Hun wederzijdse gevoel is zo diep dat het is geworteld in humor. Humor is een bloemblaadje van de bloem die hoop heet en die bloeit uitsluitend aan ranken van vertrouwen. Ze hebben vertrouwen in elkaar en in het feit dat het leven een betekenis heeft. En dat vertrouwen is de bron van hun niet uit te roeien humor, het grootste geschenk dat ze elkaar hebben gegeven... en mij.


  Ik ben opgegroeid in een huis vol plezier. En wat de toekomst me ook zal brengen, dat plezier heb ik tenminste al gehad. Plus zalige gebakjes. Ik zal dit verslag van mijn leven dan ook zo amusant mogelijk maken, want lachen is het ideale medicijn voor een gekweld hart, een balsem voor ellende. Maar ik ben niet van plan jullie te bedotten. Ik zal plezier niet gebruiken om jullie de aanblik van verschrikkingen en wanhoop te besparen. We zullen samen lachen, maar af en toe zal het pijn doen.


  Goed...


  Of mijn moeder nu lag te ijlen of helder van geest was, of ze nu mijn vader de schuld gaf van de pijn die ze bij de bevalling had moeten doorstaan of tegen hem zei dat er kaas moest worden gehaald, ze zijn het min of meer eens over wat er daarna gebeurde.


  Mijn vader zag een telefoon naast de deur hangen en belde om hulp. Eigenlijk was het meer een intercom dan een telefoon, want het apparaat had geen normale draaischijf, alleen vier toetsen met duidelijke opschriften: STAF, APOTHEEK, ONDERHOUDSDIENST en BEWAKING. Mijn vader drukte op BEWAKING en vertelde de functionaris die opnam dat er mensen waren neergeschoten, dat de moordenaar, in clownskostuum, op datzelfde moment het gebouw uit vluchtte en dat Maddy onmiddellijk medische hulp moest hebben.


  In ieder geval was mijn moeder toen weer helder van geest en ze riep vanaf het bed: ‘Waar is mijn baby?’


  Nog steeds met de telefoon aan zijn oor draaide mijn vader zich verbijsterd en geschrokken om. ‘Weet je niet waar hij is?’


  Terwijl ze vergeefs probeerde om te gaan zitten zei mijn moeder met een van pijn vertrokken gezicht: ‘Hoe moet ik dat nou weten? Volgens mij ben ik flauwgevallen of zo. Hoezo zijn er mensen neergeschoten? Wie is er in godsnaam neergeschoten? Wat is er aan de hand? Waar is mijn baby?’


  Hoewel er geen ramen in de verloskamer zaten en hoewel het vertrek omringd was door gangen en andere kamers die het nog meer afsloten van de buitenwereld konden mijn ouders de sirenes in de verte horen. Ineens herinnerde pa zich het plotseling misselijkmakende beeld van Beezo met het pistool in zijn rechterhand en de baby in zijn linkerarm. Mijn vader kreeg meteen een bittere smaak in zijn mond en zijn toch al gepijnigde hart begon nog sneller te kloppen.


  Misschien waren zowel Beezo’s vrouw als zijn kind bij de bevalling gestorven. Misschien was de baby die hij in zijn armen had gehouden niet eens zijn eigen kind geweest, maar de kleine James – of Jennifer – Tock.


  Ik dacht ‘ontvoerd’, zegt pa als hij terugdenkt aan dat moment. Ik dacht aan de Lindbergh-baby, aan Frank Sinatra Junior die voor losgeld vastgehouden werd, aan Repelsteeltje en aan Tarzan die door apen was grootgebracht. En hoewel het nergens op sloeg, schoten al die dingen me tegelijk door het hoofd. Ik wilde het uitschreeuwen, maar dat ging niet en ik voelde me net als die rood aangelopen baby met dat wijdopen mondje waar geen geluid uit kwam. En toen ik aan die baby dacht, o, toen wist ik gewoon zeker dat jij het was geweest, helemaal niet zijn zoon, maar jij, mijn Jimmy.


  In een wanhopige poging om achter Beezo aan te gaan en hem tegen te houden liet pa de telefoon vallen en stoof naar de openstaande deur... waar hij bijna in botsing kwam met Charlene Coleman, een verpleegkundige met een baby in haar armen.


  Dit kind had een breder gezichtje dan de baby die Beezo naar buiten had gesmokkeld, de stormachtige nacht tegemoet. De huid was gezond roze in plaats van vlekkerig rood. En volgens pa waren de ogen glanzend helderblauw en straalde de verwondering van het gezichtje.


  ‘Ik heb me met jullie baby verstopt,’ zei Charlene Coleman. ‘Voor die afschuwelijke man. Ik wist meteen dat er moeilijkheden zouden komen toen hij ineens op kwam dagen met zijn vrouw en zonder zich daarvoor te verontschuldigen binnen gewoon die lelijke hoed ophield.’


  Ik wou dat ik uit persoonlijke ervaring kon bevestigen dat Charlene inderdaad vanaf het eerste moment argwaan had gekoesterd, niet vanwege Beezo’s beschilderde clownsgezicht, niet vanwege zijn venijnige opmerking aan het adres van zijn acrobatische schoonfamilie en niet vanwege zijn ogen waar de krankzinnigheid uit leek te spatten, maar gewoon vanwege zijn hóéd. Helaas was ik nog geen uur oud, ik sprak nog geen Engels en ik had zelfs geen flauw idee wie al deze mensen waren.
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  Trillend van opluchting pakte pa me over van Charlene Coleman en bracht me naar mijn moeder.


  Nadat de verpleegkundige het hoofdeinde van het kraambed omhoog had gezet en nog een paar kussens had gepakt, kon mam me eindelijk in haar armen houden.


  Pa zweert dat het eerste wat ze tegen me zei, was: ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat je al die pijn waard was, kleine blauwoog, want als je een ondankbaar kind wordt, zal ik je leven tot een hel maken.’


  Met nauwelijks onderdrukte tranen en volkomen overstuur van de hele toestand vertelde Charlene hun wat er precies was gebeurd en legde uit hoe ze erin was geslaagd me in veiligheid te brengen toen de kogels rond begonnen te vliegen.


  Dokter MacDonald, die zich ineens genoodzaakt zag om twee vrouwen te helpen die tegelijkertijd aan een moeizame en zware bevalling waren begonnen, was er niet in geslaagd op dat uur een andere arts te vinden die hem bij kon staan. Hij verdeelde zijn aandacht tussen de beide patiënten en holde heen en weer tussen de verloskamers, waarbij hij erop vertrouwde dat zijn verpleegkundigen hem konden assisteren. Zijn werk werd nog bemoeilijkt omdat het licht af en toe bijna uitviel en hij zich bezorgd afvroeg of hij er wel op kon vertrouwen dat het noodaggregaat van het ziekenhuis voor stroom zou zorgen als de elektriciteit uitviel.


  Natalie Beezo was tijdens haar zwangerschap nooit bij een dokter geweest en ze leed zonder het te weten aan zwangerschapsvergiftiging. Tijdens de bevalling kreeg ze een ernstige aanval die gepaard ging met zware stuiptrekkingen die niet te onderdrukken bleken en die niet alleen haar leven maar ook dat van haar ongeboren kind in gevaar brachten.


  Ondertussen verliep de bevalling van mijn moeder bijzonder moeizaam, voornamelijk omdat haar baarmoederhals zich niet verwijdde. Intraveneuze hormooninjecties hielpen aanvankelijk niet om voldoende weeën op te roepen die haar in staat zouden stellen mij ter wereld te brengen.


  Natalie beviel als eerste. Dokter MacDonald deed zijn uiterste best om haar te redden door een beademingsslang aan te brengen en haar injecties te geven die een eind moesten maken aan de stuiptrekkingen, maar de combinatie van een veel te hoge bloeddruk en stuiptrekkingen veroorzaakte een zware hersenbloeding die haar dood ten gevolge had.


  Op hetzelfde moment dat de navelstreng tussen de Beezo-baby en zijn moeder werd afgebonden en doorgesneden kreeg míjn moeder, die doodmoe nog steeds lag te worstelen om mij af te drijven, plotseling wél ontsluiting. De Jimmy Tock Show was begonnen.


  Voordat hij zich opmaakte om Konrad Beezo het deprimerende nieuws te brengen dat hij een zoon had gekregen en een vrouw had verloren, hielp dokter MacDonald mij ter wereld en verkondigde volgens Charlene Coleman dat dit stevige knulletje vast en zeker later een ster van het American football zou worden.


  Nadat ze er eindelijk in was geslaagd om mij vanuit haar baarmoeder de wereld in te persen verloor mijn moeder prompt het bewustzijn. Daardoor hoorde ze de opmerking van de dokter niet en ze zag mijn brede, roze, van verbazing vervulde gezicht pas toen mijn beschermengel, Charlene, terugkwam en me aan mijn vader toonde.


  Nadat dokter MacDonald me aan zuster Coleman had gegeven om gewassen en in een katoenen deken gewikkeld te worden en zich ervan had vergewist dat mijn moeder alleen maar was flauwgevallen en dat ze ook zonder reukzout binnen de kortste keren weer bij zou komen, deed hij zijn rubber handschoenen uit, trok zijn gezichtsmasker omlaag en ging naar de wachtkamer voor aanstaande vaders om Konrad Beezo zo veel mogelijk troost te bieden.


  Het geschreeuw begon vrijwel meteen: bittere, beschuldigende woorden, paranoïde beschuldigingen, schandalig taalgebruik op zo’n woedende toon dat je het nauwelijks voor mogelijk hield. Zelfs in de normaal gesproken zo rustige en goed geïsoleerde verloskamer kon zuster Coleman de heisa horen. Ze begreep hoe Konrad Beezo reageerde op het verlies van zijn vrouw, ook al snapte ze niet waarom. Toen ze vanuit de verloskamer de gang inliep om Beezo beter te kunnen verstaan zei haar intuïtie dat ze mij, gewikkeld in dat dunne dekentje, mee moest nemen.


  In de gang kwam ze Lois Hanson tegen, een andere verpleegkundige, die de Beezo-baby in haar armen had. Lois was ook de kamer uit gekomen om naar de woede-uitbarsting van de clown te luisteren. Maar Lois maakte een fatale fout. Hoewel Charlene zei dat ze dat niet moest doen, liep ze toch naar de gesloten deur van de wachtkamer, in de vaste overtuiging dat Beezo’s razernij bij de aanblik van zijn pasgeboren zoon wel zou verdwijnen, zodat het intense verdriet waaruit zijn woede voortvloeide de overhand zou krijgen.


  Charlene, die zelf was weggelopen bij een man die haar mishandelde, had er weinig vertrouwen in dat de zegen van het vaderschap een man zou kalmeren die zelfs bij een groot verlies in eerste instantie woedend reageerde en meteen met geweld begon te dreigen in plaats van in tranen uit te barsten, een schok te krijgen of alles te ontkennen. Daarbij moest ze ook weer denken aan de hoed die hij zo onbeschoft zelfs binnen nog had opgehouden. Charlene wist instinctief dat er moeilijkheden op komst waren, grote moeilijkheden. Ze liep met mij door de gang naar de zaal met de pasgeboren baby’s. Op het moment dat die deur achter ons dichtviel, hoorde ze het schot dat een eind maakte aan het leven van dokter MacDonald.


  In de zaal stonden rijen wiegjes met borelingen naast elkaar. De meesten lagen te dromen, een paar kraaiden, maar er was er niet één die lag te huilen. Een van de wanden bestond vrijwel helemaal uit een raam, maar op dit moment stonden daar geen trotse vaders of grootouders achter. Er waren wel twee verpleegkundigen in de zaal met de baby’s. Ze hadden het geschreeuw en vervolgens het schot gehoord en zij waren, in tegenstelling tot Lois, wel bereid om Charlenes raad op te volgen. Met een vooruitziende blik verzekerde zuster Coleman hun dat de schutter de baby’s geen kwaad zou doen, maar voegde er waarschuwend aan toe dat hij vast en zeker elk lid van het ziekenhuispersoneel dat hem onder ogen kwam, zou vermoorden.


  Desondanks grepen beide verpleegkundigen een baby op voordat ze op de vlucht sloegen en ze bleven zich zorgen maken over de kinderen die ze achter moesten laten. Geschrokken door een tweede schot volgden ze Charlene die via een deur naast het grote raam de kraamafdeling af liep naar de hoofdgang. Het drietal zocht met de baby’s hun toevlucht in een kamer waar een bejaarde man nietsvermoedend lag te slapen. Het zwakke nachtlampje verbrak de duisternis nauwelijks en de bliksemschichten die voor het raam langs flitsten, maakten alleen maar dat de schaduwen als zenuwachtige insecten begonnen te trillen.


  De drie verpleegkundigen bleven stil op een hoopje staan en durfden nauwelijks adem te halen, tot Charlene in de verte sirenes hoorde. Het welkome gejank lokte haar naar het raam, dat uitkeek op de parkeerplaats voor het ziekenhuis, in de hoop dat ze politieauto’s zou zien.


  In plaats daarvan zag ze vanuit dat raam op de eerste verdieping hoe Beezo met zijn baby over het kletsnatte asfalt liep. Ze zei dat hij eruitzag als een figuur uit een akelige droom, zoals hij zich daar op een vreemde manier uit de voeten maakte. Iets dat je misschien te zien zou krijgen in de nacht dat de wereld verging en de aarde openspleet om de boze legioenen der verdoemden los te laten.


  Charlene komt oorspronkelijk uit Mississippi en haar doopsgezinde ziel is vervuld van de poëzie uit het Zuiden.


  Beezo had zijn auto zo ver weg staan dat ze door het gordijn van regen en de gele lichtsluiers van de lantaarns het merk, model en de kleur van zijn auto niet kon onderscheiden. Charlene keek toe hoe hij wegreed en hoopte dat de politie hem tegen zou houden voordat hij de nabijgelegen provinciale weg zou bereiken, maar zijn achterlichten werden opgeslorpt door de natte duisternis.


  Nu de dreiging verdwenen was, keerde ze terug naar de verloskamer, net op tijd om pa, met zijn hoofd vol van het Lindbergh-drama, Repelsteeltje en de door apen grootgebrachte Tarzan, te verzekeren dat ik niet was ontvoerd door een moordlustige clown.


  Later zou mijn vader bevestigen dat de tijd van mijn geboorte, mijn lengte en mijn gewicht precies overeenkwamen met de voorspellingen van mijn grootvader op zijn sterfbed. Het eerste bewijs dat de gebeurtenissen op de afdeling intensive care niet alleen bijzonder maar zelfs bovennatuurlijk waren, kwam echter toen hij, terwijl mijn moeder me in haar armen hield, het dekentje wegtrok om naar mijn blote voeten te kijken en tot de ontdekking kwam dat mijn tenen aan elkaar waren gegroeid, precies zoals Josef had voorspeld.


  ‘Syndactylie,’ zei pa.


  ‘Dat kan verholpen worden, hoor,’ stelde Charlene hem gerust. Toen werden haar ogen groot van verbazing. ‘Hoe komt het dat je die doktersuitdrukking kent?’


  Mijn vader herhaalde alleen maar ‘syndactylie’, terwijl hij vol genegenheid heen en weer wiegde en vol verbazing zijn vingers over mijn aan elkaar gegroeide tenen liet glijden.
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  Syndactylie is niet alleen de naam van de afwijking waarmee ik geboren werd, maar de afgelopen dertig jaar is het ook de rode draad in mijn leven geweest. Dingen blijken vaak op een onverwachte manier met elkaar verstrengeld te zijn. Plotseling blijkt er een verband te zijn tussen momenten die jaren uiteen liggen, alsof het geheel van tijd en ruimte teniet is gedaan door een of andere macht die hetzij een vreemd gevoel voor humor heeft, of een dusdanig ingewikkelde agenda van weliswaar belangwekkende zaken dat er geen touw meer aan vast is te knopen. Mensen die elkaar helemaal niet kennen, komen tot de ontdekking dat ze door het lot even onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn als twee tenen die hetzelfde velletje delen.


  Mijn voeten zijn al zo lang geleden door een chirurg gecorrigeerd dat ik me daar totaal niets van kan herinneren. Ik loop, ik ren als het moet en ik dans, ook al gaat dat nog zo beroerd. Maar alle respect voor de nagedachtenis van dokter Ferris MacDonald ten spijt ben ik nooit een footballster geworden en dat verlangen heb ik ook nooit gekoesterd. Mijn familie heeft nooit enige interesse voor sport gehad.


  Wij raken in plaats daarvan opgewonden van soesjes, éclairs, gebakjes, taartjes, cakes en toetjes en kunnen daarnaast ook een groot enthousiasme opbrengen voor de beruchte broccoli-met-kaas-stoofschotels, de tosti’s met cornedbeef, zuurkool, Zwitserse kaas en mayonaise en al die andere heerlijke zware kost die mijn moeder op tafel zet. Wij zijn bereid om alle opwinding en glorie van alle wedstrijden en toernooien die de mens ooit heeft uitgevonden in te ruilen voor een gezamenlijk etentje en voor de gesprekken en het gelach die vanaf het moment dat we onze servetten openvouwen tot het laatste slokje koffie in snel tempo langs blijven komen.


  In de loop der jaren ben ik van vijftig centimeter doorgegroeid naar een meter tachtig, terwijl mijn gewicht is toegenomen van zeven pond en vier ons tot ruim zevenentachtig kilo. En daaruit kan dan meteen worden opgemaakt dat ik terecht beweer dat ik misschien wel fors ben, maar lang niet zo uit de kluiten gewassen als de meeste mensen denken.


  De vijfde voorspelling van mijn grootvader – dat iedereen me Jimmy zou noemen – is trouwens ook uitgekomen. Zelfs als ze me voor het eerst ontmoeten, schijnen mensen te denken dat James veel te formeel is en Jim gewoon te serieus of anderszins niet passend. Zelfs als ik mezelf nadrukkelijk als James voorstel, gaan ze me onmiddellijk Jimmy noemen, net zo gemakkelijk en familiair alsof ze me al kennen vanaf de tijd dat mijn gezicht nog roze was van de bevalling en mijn tenen nog aan elkaar vast zaten.


  Op het moment dat ik deze bandjes inspreek in de hoop dat ik lang genoeg zal blijven leven om ze uit te werken en te redigeren, heb ik vier van de vijf vreselijke dagen achter de rug waarvoor opa Josef mijn vader heeft gewaarschuwd. Ze waren allemaal even vreselijk op een verschillende manier, allemaal vol onverwachte gebeurtenissen en verschrikkingen. Sommige verliepen ronduit tragisch, maar het waren dagen waar nog veel meer bij kwam kijken. Nog veel meer.


  En nu heb ik er nog één voor de boeg.


  Mijn vader, mijn moeder en ik hebben twintig jaar lang net gedaan alsof het feit dat Josef met zijn eerste vijf voorspellingen de spijker op de kop sloeg nog niet per se hoefde te betekenen dat de volgende vijf ook uit zouden komen. Mijn kindertijd en tienerjaren verliepen onopvallend en er was niets dat erop wees dat mijn leven een jojo was aan de draad van het noodlot.


  Desondanks begonnen we ons toch zorgen te maken toen de eerste van die vijf dagen onafwendbaar dichterbij kwam: donderdag 15 september 1994.


  Het aantal kopjes koffie dat mam per dag dronk, steeg van tien naar twintig. Cafeïne heeft een vreemde uitwerking op haar. In plaats dat het haar zenuwen aantast, wordt ze er juist rustiger van. Als ze ’s morgens niet haar gebruikelijke drie kopjes heeft gehad, begint ze rond twaalf uur ’s middags gelijkenis te vertonen met een nerveuze vlieg die zoemend langs een ruit vliegt. Als ze er voor het slapengaan geen acht naar binnen heeft gewerkt, blijft ze wakker liggen en is geestelijk nog zo actief dat ze bij het schapen tellen niet alleen de duizend haalt, maar ze ook allemaal een naam geeft en stuk voor stuk van een compleet levensverhaal voorziet.


  Pa is ervan overtuigd dat Maddy’s spijsvertering op z’n kop staat omdat haar vader een vrachtwagenchauffeur was die om wakker te blijven cafeïnetabletten slikte alsof het snoepjes waren. Dat zou best kunnen, zegt mijn moeder dan weleens, maar waar zeur je over? Als je me tijdens onze verkering op vijf of zes goedkope kopjes koffie had getrakteerd at ik al uit je hand.


  Naarmate 15 september 1994 naderde, uitte mijn vaders bezorgdheid zich in cakes die op de grond terechtkwamen, klonterige banketbakkersroom, taaie taartbodems en crème brûlée die een beetje korrelig was. Hij kon zich niet concentreren op zijn recepten of zijn ovens.


  Volgens mij ging ik zelf wel redelijk om met het vooruitzicht. Maar het is best mogelijk dat ik in de twee dagen voorafgaand aan de eerste van die vijf dreigende datums vaker dan normaal het geval is tegen een dichte deur aan liep of struikelde als ik de trap opliep. En ik moet ook bekennen dat ik een hamer op de voet van oma Rowena heb laten vallen toen ik een lijstje voor haar probeerde op te hangen. Maar het was haar voet, niet haar hoofd, en de enige keer dat ik ook echt viel toen ik struikelde, gleed ik alleen maar de trap af zonder iets te breken.


  Maar onze bezorgdheid bleef binnen de perken omdat opa Josef tegen pa had gezegd dat ik in mijn leven vijf ‘verschrikkelijke’ dagen zou meemaken en niet slechts één. Het lag dan ook voor de hand dat ik niet op de vijftiende september mijn laatste adem zou uitblazen, hoe akelig die dag misschien ook zou worden.


  ‘Jawel, maar dan is er nog altijd de kans dat je een arm of een been verliest of op een andere manier verminkt raakt,’ waarschuwde oma Rowena. ‘Om nog maar te zwijgen van verlammingen en hersenbeschadigingen.’


  Mijn grootmoeder van moeders kant is een lief mens, maar ze is zich iets te scherp bewust van de kwetsbaarheid van het leven.


  Als kind was ik iedere keer weer doodsbenauwd als ze erop stond om mij voor het slapengaan een verhaaltje voor te lezen. Zelfs als ze niet haar eigen draai gaf aan de klassieke sprookjes, zoals ze zo vaak deed, en zelfs als de Grote Boze Wolf wel zoals het hoorde het onderspit moest delven. Oma stopte altijd op de belangrijkste plekken in het verhaal om hardop te peinzen over alle afgrijselijke dingen die met de drie biggetjes hadden kúnnen gebeuren, als ze zich niet op de juiste manier hadden verdedigd of verkeerde beslissingen hadden genomen. Om tot worstjes vermalen te worden was nog het minst erge.


  En zo kondigde zich, nog geen zes weken na mijn twintigste verjaardag, de eerste van mijn vijf beproevingen aan...


  DEEL TWEE


  ALS IK NIET KAN VLIEGEN,


  KAN IK NET ZO GOED DOODGAAN
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  Op woensdag 14 september liepen mijn ouders en ik om negen uur ’s avonds samen naar hun eetkamer om een diner weg te werken dat ons nog net in staat zou stellen op te staan zonder meteen door onze hoeven te zakken.


  We waren ook bij elkaar gekomen om nog eenmaal door te nemen wat de verstandigste tactiek was om de onheilsdag, die al over drie uur zou beginnen, zonder kleerscheuren door te komen. We hoopten dat ik, als ik goed voorbereid was en voorzichtig zou zijn, de zestiende september zou bereiken in dezelfde ongedeerde staat als de drie biggetjes na hun ontmoeting met de wolf.


  Oma Rowena had zich bij ons aangesloten om het standpunt van de wolf te vertegenwoordigen. Met andere woorden, zij zou als advocaat van de duivel optreden en ons vertellen op welke punten onze voorzorgsmaatregelen tekortschoten.


  Zoals altijd aten we van het goud omrande, porseleinen Raynaud-Limoges-servies met gebruik van het massief zilveren bestek van Buccellati. Ondanks dat dure tafelgerei zijn mijn ouders niet rijk, maar gewoon welvarende middenklassers. Hoewel mijn vader als banketbakker bij een groot restaurant een prima salaris verdient, maken optieregelingen en zakenvliegtuigen geen deel uit van zijn functie. En mijn moeder verdient een bescheiden inkomen door thuis in opdracht schilderijen te maken van huisdieren. Voornamelijk van katten en honden, maar ook van konijnen en parkieten, terwijl er zelfs een keer een melkslang kwam poseren die niet meer weg wilde.


  Hun kleine Victoriaanse huis zou bescheiden kunnen worden genoemd als het niet zo gezellig was dat het bijna weelderig aandoet. Het heeft geen hoge plafonds en de kamers zijn niet echt groot, maar de meubels zijn met zorg gekozen, voornamelijk uit het oogpunt van gemak. Je kunt het Earl dan ook niet kwalijk nemen dat hij zich achter de bank in de woonkamer, onder het ouderwetse bad met de leeuwenpoten boven, in een mand met kleren, in de aardappelbak in de provisiekast en op andere plaatsen verschanste gedurende de drie interessante weken dat hij ons geadopteerd had. Earl was de melkslang en het huis waar hij vandaan kwam, was een ongezellige plek vol met zwart leer beklede, roestvrijstalen meubels, abstracte kunst en cactussen die als kamerplanten fungeerden.


  Van alle charmante hoekjes in dit kleine huis waar je lekker kon zitten lezen, naar muziek kon luisteren, of op een stralende winterdag peinzend uit een in kleine ruitjes onderverdeeld raam kon kijken, is de eetkamer veruit het aantrekkelijkst. Dat komt omdat voor de familie Tock eten – en de gezelligheid die onze maaltijden kenmerkt – in feite de as is waarom ons hele leven draait.


  Vandaar die luxe van Limoges en Buccellati.


  Als je nagaat dat we nooit aanschuiven voor een diner dat minder dan vijf gangen kent en dat we de eerste vier, waar we ons gretig van bedienen, alleen maar beschouwen als de voorbereiding op de vijfde, is het min of meer een wonder dat we geen van allen te dik zijn. Toen pa een keer ontdekte dat de broek van zijn beste wollen pak een beetje te strak zat, sloeg hij gewoon drie dagen achterelkaar de lunch over. Daarna paste de broek weer perfect.


  Het feit dat mam zo goed tegen cafeïne kan, is niet het meest bijzondere aspect van onze ongewone relatie met voedsel. Beide kanten van de familie, zowel van vaders- als van moederskant (de meisjesnaam van mijn moeder is Greenwich), hebben een spijsvertering die even efficiënt is als die van een kolibrie, een beestje dat dagelijks drie keer zijn eigen gewicht verorbert en toch licht genoeg blijft om te kunnen vliegen. Mam heeft zelfs een keer beweerd dat zij en mijn vader zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken voelden omdat ze onbewust beseften dat ze allebei vooraan in de rij hadden gestaan toen de spijsvertering uit werd gedeeld.


  De eetkamer is voorzien van een mahoniehouten plafond, een mahoniehouten lambrisering en een mahoniehouten vloer. Het effect van al dat hout wordt verzacht door met zijde beklede wanden en een Perzisch tapijt. Verder hangt er ook nog een mondgeblazen, kristallen kroonluchter, maar we eten altijd bij kaarslicht.


  Op deze speciale avond in september 1994 stonden er een groot aantal korte, stevige kaarsen in kristallen schaaltjes, deels helder en deels robijnrood, waardoor het licht in zachte, prismatische vormen op het linnen tafelkleed, de wanden en onze gezichten viel. Er stonden ook kaarsen op de dressoirs. Als je door het raam naar binnen had gekeken, zou je niet de indruk hebben gekregen dat we zaten te eten, maar dat we een seance hielden en dat het voedsel alleen maar diende om ons bezig te houden tot de geesten hun opwachting maakten. Hoewel mijn ouders mijn lievelingsgerechten hadden klaargemaakt, deed ik toch mijn best om dit niet te beschouwen als het laatste maal van een veroordeeld man.


  Vijf naar behoren opgediende gangen kunnen niet in hetzelfde tempo soldaat worden gemaakt als een Happy Meal van MacDonald’s en helemaal niet als ze aangevuld worden met zorgvuldig uitgezochte wijnen. We waren voorbereid op een lange avond in elkaars gezelschap.


  Pa is de hoofdbanketbakker voor het wereldberoemde Snow Village Resort, een functie die hij heeft geërfd van zijn vader. Omdat alle brood en banket iedere dag vers moet zijn, gaat hij minstens vijf en soms zelfs zes dagen per week om één uur ’s nachts aan het werk. Om acht uur ’s ochtends, als al het bakwerk voor die dag erop zit, komt hij weer thuis om samen met mam te ontbijten en dan tot drie uur ’s middags naar bed te gaan. Die september had ik dezelfde werktijden, omdat ik al twee jaar lang in hetzelfde hotel als leerling-bakker werkte. De familie Tock heeft nepotisme hoog in het vaandel. Maar pa zegt dat het eigenlijk geen nepotisme is als je werkelijk aanleg hebt. Geef mij een goede oven en ik durf het tegen iedereen op te nemen. Gek genoeg ben ik in een keuken nooit onhandig. Ik ben Gene Kelly als ik aan het bakken ben, ik ben Fred Astaire, ik ben de vleesgeworden gratie.


  Pa zou direct na ons etentje aan het werk gaan, maar ik niet. Ter voorbereiding op de eerste van de vijf door opa Josef voorspelde dagen had ik een week vakantie genomen.


  Ons voorgerecht was sou bourek, een Armeense schotel. Een aantal vliesdunne laagjes pasta, gescheiden door even dunne laagjes boter en kaas, omgeven door een goudkleurig korstje.


  Destijds woonde ik nog steeds thuis, dus pa zei: ‘Je zou eigenlijk vanaf twaalf uur vannacht thuis moeten blijven tot morgenavond twaalf uur. Verstop je maar. Ga een dutje doen, lezen, of tv-kijken.’


  ‘Dan kun je erop rekenen dat hij van de trap valt en zijn nek breekt,’ suggereerde oma Rowena.


  ‘Ik zou de trap niet gebruiken als ik jou was,’ raadde mam me aan. ‘Blijf maar lekker in je kamer zitten, lieverd. Ik breng je eten wel boven.’


  ‘Dan brandt het huis af,’ zei Rowena.


  ‘Hoor eens, Weena, het huis brandt helemaal niet af,’ verzekerde pa haar. ‘Er is niets mis met de elektrische bedrading, het fornuis is gloednieuw, de beide schoorstenen zijn onlangs nog geveegd, er staat een bliksemafleider op het dak en Jimmy speelt niet met lucifers.’


  Rowena was in 1994 zevenenzeventig en al vierentwintig jaar weduwe zodat het verdriet al lang was gesleten. Ze was een gelukkige, maar eigenwijze vrouw en vast van plan om de rol van advocaat van de duivel die wij haar opgelegd hadden tot in de puntjes te vervullen.


  ‘Als het niet in brand vliegt, zal het wel een gasexplosie zijn,’ merkte ze op.


  ‘Goh, ik zou er niet verantwoordelijk voor willen zijn dat het hele huis in de as wordt gelegd,’ zei ik.


  ‘Weena,’ zei pa op redelijke toon, ‘in de hele historie van Snow Village is er nog nooit een gasexplosie geweest waarbij een huis in de as is gelegd.’


  ‘Dan zal er een vliegtuig op het huis neerstorten.’


  ‘O ja, dat gebeurt hier wekelijks,’ zei mijn vader.


  ‘Voor alles is er een eerste keer,’ stelde Rowena vast.


  ‘Als dit de eerste keer moet worden dat er een vliegtuig op ons huis neerstort, is de kans net zo groot dat er voor het eerst een familie vampiers naast ons komt wonen. En toch pieker ik er niet over om een halssnoer van teentjes knoflook te gaan dragen.’


  ‘Als het geen passagiersvliegtuig is, dan zou het zo’n vrachtvliegtuig van Federal Express vol pakjes kunnen zijn,’ zei Rowena.


  Pa keek haar met open mond aan en schudde zijn hoofd. ‘Federal Express.’


  ‘Wat moeder bedoelt,’ viel mam hem in de rede, ‘is dat als het noodlot iets voor Jimmy in petto heeft, hij zich daar niet voor kan verbergen. Noodlot is noodlot. Dan zal het hem opzoeken.’


  ‘Misschien wel een vliegtuig van UPS,’ zei Rowena.


  Boven dampend hete koppen gezeefde bloemkoolsoep opgepept met witte bonen en dragon kwamen we ten slotte gezamenlijk tot de conclusie dat ik me maar het best kon gedragen zoals ik dat op een gewone vrije dag zou doen, al moest ik natuurlijk wel voorzichtig blijven.


  ‘Aan de andere kant,’ zei oma Rowena, ‘is het ook best mogelijk dat voorzichtigheid hem zijn nek kost.’


  ‘Weena, hoe kan iemand nou in godsnaam doodgaan omdat hij voorzíchtig is?’ vroeg mijn vader zich af.


  Oma werkte nog een lepel soep naar binnen en smakte met haar lippen. Voordat ze twee jaar geleden vijfenzeventig werd, had ze dat nooit gedaan. Ze bleef nog even tevreden doorsmakken.


  Halverwege haar zevende en achtste decennium had ze besloten dat ze op een leeftijd was aanbeland dat ze zich kleine genoegens kon veroorloven die ze zich daarvoor altijd ontzegd had. Eigenlijk kwam dat er alleen op neer dat ze met haar lippen begon te smakken, dat ze haar neus net zo luidruchtig snoot als ze nodig vond (maar nooit aan tafel) en dat ze na elke gang haar lepel en vork met de holle kant naar boven op het bord legde, in plaats van met de bolle kant naar boven, om aan te geven dat ze klaar was, zoals haar moeder, een ouderwetse dame voor wie de juiste omgangsvormen een halszaak waren, haar altijd had geleerd.


  Ze smakte opnieuw met haar lippen en legde uit waarom voorzichtigheid gevaar met zich mee kon brengen: ‘Stel dat Jimmy op het punt staat over te steken, maar bang is dat hij onder een bus zal komen...’


  ‘Of onder een vuilniswagen,’ opperde mam. ‘Dat zijn van die grote bakbeesten en op deze heuvelachtige straten... goh, wat zou ze tegen moeten houden als de remmen kapotgaan? Die gaan gewoon dwars dóór een huis.’


  ‘Een bus, een vuilniswagen, voor mijn part een lijkwagen die de maximumsnelheid overtreedt,’ zei oma geduldig.


  ‘Waarom zou een lijkwagen in vredesnaam te hard rijden?’ vroeg pa.


  ‘Of hij nou wel of niet te hard rijdt, het zou toch wel ironisch zijn als het echt een lijkwagen was, hè?’ zei oma. ‘Om overreden te worden door een lijkwagen? God weet dat het leven heel wat ironischer kan zijn dan ze ooit op tv laten zien.’


  ‘Daar zouden de kijkers niet tegen kunnen,’ zei mam. ‘Hun bevattingsvermogen voor echte ironie is halverwege een aflevering van Murder She Wrote al uitgeput.’


  ‘Wat tegenwoordig op tv voor ironie moet doorgaan,’ merkte mijn vader op, ‘is gewoon een kwestie van slechte scenario’s.’


  ‘Ik vind vuilniswagens lang niet zo eng als die grote cementmixers waarmee ze tegenwoordig naar bouwterreinen rijden,’ merkte ik op. ‘Ik ben er altijd van overtuigd dat die ronddraaiende bak op de een of andere manier los zal raken en dan over straat rolt om mij plat te walsen.’


  ‘Goed,’ zei oma Rowena, ‘dus het komt erop neer dat Jimmy bang is dat hij onder een cementauto zal komen.’


  ‘Niet echt bang,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon een beetje huiverig voor.’


  ‘Dus hij staat daar op het trottoir, kijkt naar links en naar rechts en dan weer naar links en omdat hij voorzichtig is, neemt hij de tijd en omdat hij zo staat te treuzelen wordt hij weggevaagd onder een vallende brandkast.’


  Om het gesprek op gang te houden was mijn vader wel bereid om wat vreemde suggesties in overweging te nemen, maar dit ging hem gewoon te ver. ‘Een vallende brandkast? Waar zou die dan vandaan moeten komen?’


  ‘Uit een hoog gebouw natuurlijk,’ zei oma.


  ‘Er zijn geen hoge gebouwen in Snow Village,’ weerlegde pa vriendelijk.


  ‘Lieve Rudy,’ zei mam, ‘volgens mij vergeet je het Alpine Hotel.’


  ‘Dat is maar drie verdiepingen hoog.’


  ‘Jimmy zou zeker weggevaagd worden door een brandkast die van de derde verdieping naar beneden komt,’ hield oma vol. Ze keek me aan en vroeg bezorgd: ‘Het spijt me, lieverd. We maken je toch niet bang, hè?’


  ‘Helemaal niet, oma.’


  ‘Want ik vrees dat het gewoon de waarheid is.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Je zou er echt door weggevaagd worden.’


  ‘Helemaal,’ beaamde ik.


  ‘Maar het is zo’n definitief woord... weggevaagd.’


  ‘Het roept wel bepaalde gedachten op.’


  ‘Ik had moeten nadenken voordat ik mijn mond opendeed. Ik had beter verpletterd kunnen zeggen.’


  In het rode licht van de dansende kaarsvlammetjes deed Weena’s glimlach aan de Mona Lisa denken. Ik stak mijn arm uit en klopte op haar hand.


  Omdat hij als banketbakker veel ingrediënten in de juiste hoeveelheden moest mengen, heeft mijn vader meer respect voor wiskunde en logica dan mijn moeder en grootmoeder, die meer artistiek aangelegd zijn en niet zo slaafs vertrouwen op gezond verstand als hij. ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘zou iemand een brandkast helemaal naar de bovenste verdieping van het Alpine Hotel slepen?’


  ‘Om waardevolle dingen in te bewaren natuurlijk,’ zei oma.


  ‘Van wie?’


  ‘Van het hotel.’


  Hoewel pa nooit als overwinnaar uit dit soort discussies tevoorschijn komt, blijft hij altijd hopen dat uiteindelijk, als hij maar lang genoeg volhoudt, het gezond verstand de doorslag zal geven.


  ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘zouden ze zo’n zware brandkast niet op de begane grond houden? Waarom zouden ze al die moeite doen om hem helemaal naar boven te hijsen?’


  ‘Uiteraard omdat al hun waardevolle voorwerpen op de bovenste verdieping lagen,’ zei mijn moeder.


  Op dit soort momenten weet ik nooit zeker of mam in bepaalde opzichten net zo’n verwrongen kijk op de wereld heeft als Weena, of dat ze mijn vader voor het lapje houdt.


  Haar gezicht is argeloos en haar heldere blik is nooit ontwijkend. Ze is van nature een eerlijke vrouw. Haar gevoelens zijn te duidelijk om verkeerd opgevat te kunnen worden en haar bedoelingen zijn nooit tweeslachtig.


  Maar toch zegt mijn vader dat ze, voor iemand die zo bewonderenswaardig open en oprecht is, ineens heel ondoorgrondelijk kan zijn als ze daar toevallig zin in heeft. Het is net alsof ze alleen maar een knopje om hoeft te zetten.


  Dat is een van de redenen waarom hij van haar houdt.


  Ons gesprek werd voortgezet tijdens de andijviesalade met peren, walnoten en verkruimelde schimmelkaas, die gevolgd werd door filet mignon op een bedje van aardappelpannenkoekjes, waarbij asperges werden opgediend.


  Voordat pa opstond om de serveerwagen met de toetjes uit de keuken te halen waren we het er al over eens geworden dat ik me tijdens de gedenkwaardige dag die voor ons lag gewoon zou gedragen alsof ik een normale vrije dag had. Voorzichtig. Maar niet te voorzichtig.


  Het was twaalf uur geworden.


  De vijftiende september was begonnen.


  Er gebeurde niets.


  ‘Misschien blijft het wel zo,’ zei mam.


  ‘Dat komt nog wel,’ zei oma en smakte met haar lippen. ‘Er gaat heus wel iets gebeuren.’


  Als ik de volgende avond om negen uur nog niet weggevaagd of verpletterd zou zijn, zouden we hier opnieuw aan tafel gaan. En dan zouden we samen eten en afwachten of we misschien een vleugje gas roken of het gedreun van een dalend passagiersvliegtuig hoorden.


  Nu, nadat we eerst van een demi-dessert hadden genoten en daarna van het gewone dessert, gevolgd door petitfours en sloten koffie, ging pa naar zijn werk terwijl ik hielp met het opruimen van de keuken. Om halftwee ’s ochtends liep ik naar de zitkamer om aan een nieuw boek te beginnen waarvan ik hoge verwachtingen had. Ik ben echt dol op thrillers.


  Op bladzijde één werd een aan mootjes gehakt slachtoffer in een hutkoffer aangetroffen. Hij heette Jim. Ik legde het boek opzij, pakte een ander van de stapel op de salontafel en keerde terug naar mijn fauteuil. Een beeldschoon blond lijk staarde me vanaf de omslag aan, gewurgd met een antieke Japanse obi die op intrigerende wijze om haar nek was geknoopt. Het eerste slachtoffer heette Delores. Met een tevreden zucht nestelde ik me in mijn stoel.


  Oma zat op de bank een petitpoint kussenovertrek te borduren. Ze kon al sinds haar tienertijd schitterend borduren. Sinds ze ongeveer twintig jaar geleden bij mam en pa was ingetrokken had ze bakkersuren aangehouden en ’s nachts de meest ingewikkelde patronen gemaakt. Mijn moeder en ik hielden ons ook aan die tijdsindeling. Mam had me zelf thuis een schoolopleiding gegeven, omdat wij ’s nachts leefden.


  Nog niet zo lang geleden had oma het liefst insecten geborduurd. Haar wandtapijt met vlinders en zelfs haar met lieveheersbeestjes versierde stoelkussens waren heel leuk, maar ik moest niets hebben van de met spinnen getooide antimakassars op mijn armleuningen en het kakkerlakkussen.


  Mam zat opgewekt in de aangrenzende alkoof, die ze als studio had ingericht, te werken aan een schilderij van een huisdier. Het onderwerp was een gilamonster met glinsterende ogen dat luisterde naar de naam Killer. Omdat Killer vals was tegenover vreemden en niet zindelijk, hadden de trotse eigenaars een aantal foto’s beschikbaar gesteld die mam als voorbeeld konden dienen. Een sissend, bijtend en poepend gilamonster kan een leuke avond grondig verzieken.


  De woonkamer is vrij klein en de ondiepe alkoof wordt er alleen maar van gescheiden door zijden gordijnen die voor een brede toog hangen. De gordijnen waren open, zodat mam een oogje op me kon houden en in staat zou zijn om snel in te grijpen als ze bespeurde dat ik op het punt stond om, zeg maar, spontaan te ontbranden.


  Gedurende een uur of zo waren we alle drie zo verdiept in onze bezigheden dat er geen woord werd gewisseld. Toen zei mam ineens: ‘Af en toe ben ik een beetje bang dat we een soort Addams Family worden.’


  De eerste acht uur van mijn eerste verschrikkelijke dag verstreken zonder onrustbarende gebeurtenissen. Om kwart over acht kwam pa weer thuis van het werk, met wenkbrauwen die wit waren van het meel. ‘Ik kreeg het niet voor elkaar om een goede crème plombières te maken. Ik zal blij zijn als deze dag achter de rug is en ik me weer kan concentreren.’


  We ontbeten samen aan de keukentafel. Om negen uur ’s ochtends kusten we elkaar nogal overdreven welterusten, gingen naar onze slaapkamers en kropen onder de wol.


  Misschien probeerde de rest van de familie zich niet te verstoppen, maar ik eigenlijk wel. Ik geloofde vaster in de voorspellingen van mijn grootvader dan ik wilde toegeven en ik werd met elke seconde die de klok wegtikte zenuwachtiger. Omdat ik altijd naar bed ging op een tijdstip dat voor andere mensen de werkdag begon, had ik verduisteringsgordijnen nodig, waar ook nog eens dikke overgordijnen voor hingen. Het was dan ook doodstil en pikdonker in mijn kamer. Maar na een paar minuten moest ik absoluut de lamp naast het bed aan doen. Sinds mijn kindertijd was ik niet meer zo bang in het donker geweest.


  Ik trok de la van mijn nachtkastje open en pakte er een plastic hoesje uit met het vrijkaartje voor het circus dat agent Huey Foster meer dan twintig jaar geleden aan mijn vader had gegeven. Het kaartje van zevenenhalf bij twaalfenhalf zag er als nieuw uit. Het had alleen een vouw in het midden omdat pa het in zijn portefeuille had gestopt. En op de onbedrukte achterkant stond wat Josef op zijn sterfbed aan pa had gedicteerd. De vijf datums. De voorkant was versierd met leeuwen en olifanten. GELDIG VOOR TWEE PERSONEN stond er in zwarte letters bij en nadrukkelijk in rood GRATIS. Verder naar onderen stonden de drie woorden die ik in de loop der jaren ontelbare keren had gelezen: LAAT U VERRASSEN. Afhankelijk van mijn stemming leek dat zinnetje af en toe een verwijzing naar de avontuurlijke en wonderbaarlijke dingen die me nog te wachten stonden. Maar het kwam ook weleens voor dat ik er een meer sinistere betekenis achter zocht: LAAT U DE STUIPEN OP HET LIJF JAGEN.


  Nadat ik het kaartje weer in de la had gelegd, lag ik nog een tijdje wakker. Ik had het gevoel dat ik niet zou kunnen slapen. Maar toen viel ik toch in slaap.


  Drie uur later zat ik ineens rechtop in bed, klaarwakker, op mijn hoede en trillend van angst. Voor zover ik wist, was ik niet wakker geworden van een nachtmerrie. Ik kon me geen enge dingen herinneren. Desondanks was ik wakker geworden met een duidelijk omschreven en angstaanjagende gedachte die zo benauwend was dat ik het gevoel had dat mijn hart tussen een bankschroef bekneld zat. Mijn ademhaling was gejaagd.


  Als ik vijf vreselijke dagen in mijn leven mee zou maken, zou ik deze dag wel overleven. Maar Weena had al op haar geheel eigen wijze duidelijk gemaakt dat het feit dat de dood me in deze septembermaand links zou laten liggen me nog niet vrijwaarde van afgerukte ledematen, verminkingen, verlammingen en hersenletsel. En ik kon evenmin uitsluiten dat iemand anders zou overlijden. Iemand van wie ik hield. Mijn vader, mijn moeder, mijn grootmoeder... Als dit een vreselijke dag zou worden omdat een van hen op zo’n pijnlijke en gewelddadige manier om het leven kwam dat me dat de rest van mijn leven zou bijblijven, was ik misschien wel liever zelf doodgegaan.


  Terwijl ik op de rand van mijn bed zat, was ik blij dat ik de lamp aan gelaten had. Mijn handen waren nat van het zweet en trilden zo dat ik misschien niet eens in staat was geweest om het knopje te vinden of het om te draaien.


  Een hecht en liefhebbend gezin is een zegen. Maar hoe meer mensen er zijn van wie we houden en hoe groter de liefde is die we voor hen koesteren, des te kwetsbaarder zijn we voor verdriet, verlies en eenzaamheid.


  Ik kon niet meer slapen.


  De wekker op het nachtkastje stond op 13.30 uur.


  Meer dan de helft van de dag was al voorbij, over tienenhalf uur zou het alweer middernacht zijn.


  Maar in die tijd kon iemand het leven verliezen en dat zou het einde betekenen van een wereld... en van alle hoop.
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  Miljoenen jaren voordat er sprake was van reisprogramma’s die de veranderingen konden melden, hadden stormen in het inwendige van de aarde het land omhoog gestuwd in aaneengesloten golven die een soort zeegezicht vormden, zodat reizigers in deze omgeving altijd op- en neergaan in plaats van in een rechte lijn.


  Eeuwig groene bossen – sparren, dennen en andere naaldbomen – bevaren de met rots en zandgrond bedekte golven, leggen aan bij alle kusten rondom Snow Village en vinden eveneens veilige havens tot diep binnen de stadsgrenzen.


  Veertienduizend mensen wonen hier het jaar rond. De meesten verdienen hun geld direct of indirect aan de natuur, net als de inwoners van vissersplaatsjes in lager gelegen, mildere streken.


  Het Snow Village Resort met bijbehorende beautyfarm en een wereldberoemd netwerk van skipistes trekt samen met de andere hotels en wintersportfaciliteiten zo veel vakantiegangers dat het aantal inwoners van de stad van midden oktober tot maart zestig procent hoger is. Maar de rest van het jaar komt een bijna even groot aantal mensen hiernaartoe om te kamperen, trektochten te maken en vertier te zoeken op het water door te gaan zeilen of wildwatervaren.


  Het wordt altijd vroeg herfst in de Rocky Mountains, maar die septemberdag was niet een van onze opwekkend frisse middagen. Heerlijk milde lucht, even roerloos als het onder zware druk staande water vlak boven de bodem van de oceaan, deed samen met een gouden middagzon dappere pogingen om Snow Village de aanblik te geven van een in amber gevat plaatsje.


  Omdat het huis van mijn ouders zich in een van de buitenwijken bevond, pakte ik de auto in plaats van lopend op weg te gaan naar het centrum van de stad waar ik een paar boodschappen moest doen.


  Destijds had ik een zeven jaar oude Dodge Daytona Shelby Z. Afgezien van mijn moeder en grootmoeder had ik nog geen vrouw ontmoet van wie ik evenveel zou kunnen houden als van dat sportieve wagentje. Ik heb geen technische vaardigheden en beschik ook niet over het talent om me die te verwerven. De werking van een motor is voor mij een even groot raadsel als de reden waarom tonijnsalade nog altijd populair is. Ik hield alleen van dat pittige karretje omdat het er zo leuk uitzag. Gestroomlijnd, zwarte lak en leuke lichtgele racestrepen. Die auto was een stukje van de nacht, dat omlaag gereden was uit de hemel en daarbij even langs de maan was gescheerd, zoals duidelijk bleek uit de vegen op de zijkant. Over het algemeen houd ik er geen romantische ideeën op na over levenloze voorwerpen die niets met eten te maken hebben, maar de Dodge vormde een uitzondering.


  Toen ik in het centrum aankwam, tot dusver zonder frontale botsing met een ironische lijkwagen die veel te hard reed, moest ik een paar minuten zoeken voordat ik een ideale parkeerplaats had gevonden. Langs het grootste deel van Alpine Avenue, onze hoofdstraat, zijn parallelle parkeerplaatsen die ik destijds meed. Achteloos opengegooide portieren van ernaast geparkeerde auto’s konden een deuk veroorzaken in mijn Shelby Z en de lak beschadigen. Ieder krasje sneed me door mijn ziel.


  Ik gaf er de voorkeur aan om langs de stoeprand te parkeren en vond een geschikt plekje aan de overkant bij het Center Square Park, dat ook inderdaad vierkant is en midden in de stad. Het simpele taalgebruik waarvan de mensen uit de Rocky Mountains zich af en toe bedienen, doet geen recht aan de uitbundige omgeving.


  Ik zette de Shelby Z achter een geel vrachtbusje dat voor de Snow Mansion stond, een bezienswaardigheid die elf maanden per jaar geopend is voor publiek, maar in september gesloten, omdat die maand net tussen de twee belangrijkste toeristenseizoenen valt. En normaal gesproken zou ik aan de linkerkant uitgestapt zijn, maar net toen ik het portier opendeed, denderde er een pick-up gevaarlijk dicht voorbij met ongeveer twee keer de toegestane snelheid. Als ik de deur een paar seconden eerder open had gedaan en bezig was geweest uit te stappen, zou ik de rest van de herfst in het ziekenhuis doorgebracht hebben en met minder ledematen de winter zijn ingegaan. Op elke andere dag had ik waarschijnlijk binnensmonds zitten mopperen over die roekeloze chauffeur en was vervolgens toch uitgestapt. Maar vandaag niet.


  Uit voorzichtigheid – hoewel ik hoopte dat ik niet té voorzichtig was – schoof ik over de console naar de rechtervoorstoel en stapte aan de kant van het trottoir uit. Ik keek meteen naar boven. Geen vallende brandkast te zien. Tot zover ging alles goed.


  Snow Village, dat in 1872 is gesticht met geld dat verdiend was met goudmijnen en spoorwegen, is grotendeels een soort openluchtmuseum van Victoriaanse architectuur, vooral rond het stadsplein waar een actieve stichting voor monumentenzorg veel succes heeft geboekt. Baksteen en kalksteen waren de meest gebruikte bouwmaterialen in de vier straten rond het plein, met gebeeldhouwde of gegoten luifels boven deuren en ramen en bewerkte ijzeren hekken. De bomen in deze straten zijn lariksen: hoog, taps toelopend en oud. Ze hadden hun groene zomerdos nog niet verruild voor het goud van de herfst.


  Ik moest naar de stomerij, naar de bank en naar de bibliotheek. Geen van die zaken bevond zich aan de kant van het park waar ik een geschikte parkeerplek had gevonden. Ik was het meest bezorgd over de bank. Die worden af en toe beroofd. En daarbij worden af en toe omstanders neergeschoten. Het zou waarschijnlijk verstandiger zijn om mijn bankzaken tot de volgende dag uit te stellen. Daar stond tegenover dat er weliswaar nog nooit een stomerij was veroordeeld wegens het veroorzaken van een ramp tijdens het reinigen van een driedelig wollen pak, maar ik was er toch vrij zeker van dat ze bijtende, giftige en misschien zelfs wel explosieve chemicaliën gebruikten. En met al die nauwe gangetjes tussen houten kasten vol hoogst brandbare boeken staan bibliotheken erom bekend dat je er in het geval van brand snel opgesloten komt te zitten.


  Vandaar dat ik aarzelend op het trottoir bleef staan, midden in het spel van licht en schaduw eendrachtig veroorzaakt door de lariksen en de zon.


  Omdat er geen bijzonderheden bekend waren over de vijf verschrikkelijke dagen die opa Josef voorspeld had, was ik niet in staat geweest om vooraf een verdedigingsplan op te stellen. Maar ik had me er mijn leven lang geestelijk op voorbereid, al bood me dat nu weinig troost. Mijn verbeelding had een kriebelig gevoel van angst opgeroepen dat langs mijn ruggengraat kroop en me slappe armen en benen bezorgde. Zolang ik geen voet buiten de deur had gezet, hadden ons behaaglijke huis en de steun van mijn familie me voor die angst behoed. Nu voelde ik me naakt, kwetsbaar en een soort schietschijf.


  Paranoia mag dan een beroepsongemak zijn voor spionnen, politici, drugsdealers en politiemensen in grote steden, maar bakkers hebben er zelden last van. Torren in het meel en te weinig bittere chocola in voorraad geven ons niet meteen het gevoel dat we met slimme tegenstanders en grote samenzweringen te maken hebben. Omdat ik een gelukkig, gezellig en – na de avond van mijn geboorte – plezierig rustig leven had geleid, had ik voor zover ik wist geen vijanden gemaakt. Maar toch stond ik naar de ramen op de bovenverdiepingen die uitkeken op het plein te kijken alsof ik ervan overtuigd was dat ik een sluipschutter zou zien die mij op de korrel nam.


  Tot op dat moment was ik er altijd van uitgegaan dat de akelige dingen die me op die vijf dagen zouden overkomen onpersoonlijk zouden zijn. Iets natuurlijks, zoals blikseminslag, een slangenbeet, een bloedprop in de hersenen of neerstortende meteorieten. Of anders zou het een ongeluk zijn dat was veroorzaakt door de feilbaarheid van mijn medemensen: een op hol geslagen cementwagen, een trein die niet meer kon remmen of een fabricagefout in een gastank. Zelfs als ik midden in een bankoverval terecht zou komen en neergeschoten werd, zou dat in zekere zin nog een ongeluk zijn, als je ervan uitging dat ik ook eerst een wandelingetje door het park had kunnen maken om de eekhoorntjes te voeren, om vervolgens gebeten en met hondsdolheid besmet te worden.


  Nu was ik verlamd bij de gedachte aan opzet, bij het besef dat een onbekend persoon mij wellicht bewust had uitgekozen als mikpunt voor chaos en ellende. Het hoefde niet eens iemand te zijn die ik kende. Naar alle waarschijnlijkheid zou het een krankzinnige eenling zijn. Een of andere moordlustige vreemdeling met een wrok tegen het leven, een jachtgeweer, meer dan genoeg kogels en een voorraadje repen met een hoog proteïnegehalte om hem bij de tijd te houden tijdens een langdurige impasse met de politie.


  Veel van de ruiten weerkaatsten de oranje gloed van de middagzon. Andere waren donker, omdat de zon er niet op stond en daarvan kon er best een openstaan terwijl de schutter zich in de schaduw erachter verborgen hield.


  Terwijl ik daar als aan de grond genageld bleef staan, raakte ik ervan overtuigd dat ik net zo helderziend was als opa Josef op zijn sterfbed. De sluipschutter was niet zomaar een veronderstelling, hij zat daar echt, met zijn vinger aan de trekker. Het was geen verbeelding van me, ik had hem met mijn zesde zintuig waargenomen, hem en mijn met kogels doorzeefde toekomst.


  Ik probeerde eerst door te lopen en vervolgens achteruit te stappen, maar ik kon geen vin verroeren. Ik had het gevoel dat één stap in de verkeerde richting me rechtstreeks in de baan van een kogel zou brengen. Zolang ik echter roerloos bleef staan, zou ik een perfect doelwit vormen. Maar zelfs dat logische argument kon me niet in beweging krijgen. Mijn blik gleed van de ramen naar de daken, die misschien nog wel een betere plek vormden voor een sluipschutter. En ik stond zo geconcentreerd te kijken dat ik de vraag wel hoorde, maar pas reageerde toen hij nog een keer zei: ‘Ik vroeg je of je je wel goed voelde.’


  In plaats van verder te speuren naar een sluipschutter richtte ik mijn aandacht op de jongeman die voor me op het trottoir stond. Met zijn donkere haar en groene ogen kon hij gemakkelijk voor een filmster doorgaan.


  Ik voelde me heel even gedesoriënteerd, alsof ik me gedurende een korte periode onttrokken had aan het verloop van de tijd en nu ik er weer ingestapt was moeite had om het tempo van het leven bij te houden.


  Hij wierp een blik op de daken die me bezig hadden gehouden en richtte toen die opvallende ogen weer op mij. ‘Je ziet er niet best uit.’


  Mijn tong voelde zwaar aan. ‘Ik dacht gewoon... ik dacht dat ik daar iets zag.’


  Die opmerking was vreemd genoeg om hem een aarzelend lachje te ontlokken. ‘In de lucht, bedoel je?’


  Ik kon hem niet uitleggen dat mijn aandacht op de daken was gevestigd, want ik had het idee dat ik dan onvermijdelijk zou moeten uitleggen dat ik gebiologeerd was door het idee dat daar een sluipschutter zat. In plaats daarvan zei ik: ‘Ja, eh... in de lucht. Iets vreemds.’ En meteen daarna besefte ik dat die opmerking een even rare indruk zou maken als wanneer ik over een sluipschutter was begonnen.


  ‘Heb je het over een ufo?’ vroeg hij met een scheef glimlachje waar zelfs de meest zorgeloze Tom Cruise nog een puntje aan kon zuigen. In feite had hij best een bekend acteur kunnen zijn, een ster in opkomst. Veel figuren uit de amusementswereld brachten hun vakantie in Snow Village door. Maar ik had hem toch niet herkend, ook al was hij beroemd geweest. Ik had niet zo veel belangstelling voor films, want mijn werk als bakker, mijn familie en het leven eisten al mijn aandacht op. De enige film die ik dat jaar had gezien was Forrest Gump. En ik nam blindelings aan dat het leek alsof ik hetzelfde IQ had als de hoofdpersoon.


  De vlammen sloegen uit me en een beetje gegeneerd zei ik: ‘Misschien was het wel een soort ufo. Waarschijnlijk niet. Ik zou het niet weten. Het is alweer weg.’


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij nog een keer.


  ‘Ja, hoor, ik voel me prima. Het was alleen dat ding in de lucht, maar dat is weer weg,’ zei ik. Ik geneerde me gewoon voor de wartaal die ik uitsloeg.


  De geamuseerde blik die hij me toewierp, maakte dat ik me ineens weer kon bewegen. Ik groette, liep weg, struikelde over een ongelijke tegel in het trottoir en viel bijna op mijn smoel. Ik keek niet om toen ik mijn evenwicht had hervonden. Ik wist dat hij naar me stond te kijken met die stralende glimlach op zijn gezicht.


  Ik kon niet begrijpen dat ik me zo volkomen had overgegeven aan een irrationele angst. De kans dat ik neergeschoten zou worden door een sluipschutter was ongeveer even groot als de mogelijkheid dat ik ontvoerd zou worden door buitenaardse wezens. Grimmig en vastbesloten mezelf in bedwang te houden liep ik rechtstreeks naar de bank. Het onvermijdelijke was toch niet tegen te houden. Als een meedogenloze bende bankrovers me voor het leven invalide zouden maken met een kogel in mijn ruggengraat, dan was dat misschien wel te prefereren boven vreselijk verminkt te raken bij een brand in de bibliotheek of mijn leven lang kunstmatig beademd te moeten worden na het inademen van giftige gassen bij een rampzalig ongeluk in een stomerij.


  De bank zou over een paar minuten sluiten, vandaar dat er niet veel klanten aanwezig waren. Maar ik vond dat iedereen er even verdacht uitzag en probeerde niemand mijn rug toe te draaien. Ik wantrouwde zelfs het tachtigjarige dametje dat haar hoofd niet stil kon houden. Sommige beroepsdieven konden zich meesterlijk vermommen en dat gewiebel kon best een staaltje van briljant acteerwerk zijn. Maar de wrat op haar kin deed wel heel echt aan.


  In de negentiende eeuw werd er van banken verwacht dat ze er indrukwekkend uitzagen. De lobby had een granieten vloer, granieten muren, gecanneleerde pilaren en veel bronzen accessoires. Toen een bankemployé door de ruimte liep en een archiefmap liet vallen leek de klap die weerkaatst werd door de muren sprekend op een geweerschot. Er ging een rilling door me heen, maar ik plaste niet in mijn broek.


  Nadat ik mijn salarischeque had gedeponeerd en een klein bedrag contant had opgenomen kon ik zonder problemen vertrekken. De draaideur gaf me het gevoel dat ik opgesloten zat, maar deponeerde me veilig buiten waar het nog steeds warm was.


  Omdat ik een paar dingen bij de stomerij moest ophalen, besloot ik dat uit te stellen en eerst naar de bibliotheek te gaan.


  De Cornelius Rutherford Snow Bibliotheek is veel groter dan je in ons kleine stadje zou verwachten en is gevestigd in een mooi, uit kalksteen opgetrokken gebouw. Aan weerszijden van de hoofdingang staan stenen leeuwen op een voetstuk in de vorm van boeken. De leeuwen staan niet zwijgend te brullen. Ze zitten ook niet waakzaam rechtop. Vreemd genoeg zijn ze allebei slapend afgebeeld, alsof ze onder het lezen van een politieke autobiografie ingedut zijn.


  Cornelius, met wiens geld de bibliotheek is gebouwd, had niet veel belangstelling voor boeken en dat vond hij eigenlijk niet juist. Maar het financieren van een mooie bibliotheek was volgens zijn redenatie even geestverruimend en verheffend als het doorspitten van honderden boekwerken. Nadat het gebouw was voltooid, beschouwde hij zichzelf dan ook als een belezen man.


  Onze stad is niet vernoemd naar het soort neerslag dat hier jaarlijks het meest valt. In plaats daarvan is het een eerbetoon aan de spoorweg- en mijnbouwmagnaat die de plaats met behulp van zijn onbelaste inkomen stichtte: Cornelius Rutherford Snow. Vlak achter de ingang van de bibliotheek hangt een portret van Cornelius. Hij is een en al stalen blik, snor, bakkebaarden en trots.


  Toen ik binnenkwam, zat er niemand aan de leestafels. De enige bezoeker die te zien was, stond achteloos tegen de balie geleund en praatte op gedempte toon met Lionel Davis, de hoofdbibliothecaris. Terwijl ik naar de balie toe liep, herkende ik de bezoeker. Zijn groene ogen klaarden op toen hij me zag en zijn brede filmsterrengrijns was vriendelijk en niet spottend, hoewel hij tegen Lionel zei: ‘Volgens mij komt deze meneer een boek over vliegende schotels halen.’


  Ik kende Lionel Davis al een eeuwigheid. Hij had zijn leven aan boeken gewijd, precies zoals ik dat met bakken had gedaan. Hij was hartelijk en vriendelijk en kon even enthousiast zijn over de Egyptische geschiedenis als over hardboiled detectiveromans. Hij had het vermoeide maar eeuwig kinderlijke gezicht van een vriendelijke smid of een oprechte dominee uit een boek van Dickens. Ik kende zijn gezicht goed, maar de uitdrukking die er nu op lag, had ik nog nooit gezien. Hij glimlachte breed, maar zijn ogen waren samengeknepen. Een zenuwtrekje bij zijn linkermondhoek wekte het vermoeden dat de ogen meer bij zijn gemoedstoestand pasten dan de glimlach.


  Zelfs als ik de waarschuwing op zijn gezicht had herkend, had ik toch niets kunnen doen om mezelf of hem te redden. De knappe vent met de porseleinwitte tanden had op het moment dat ik binnenkwam al besloten wat hem te doen stond.


  Om te beginnen schoot hij Lionel Davis een kogel in het hoofd.
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  Het pistool maakte een kort hard geluid, niet half zo luid als ik zou hebben verwacht.


  Gek genoeg schoot me door het hoofd dat ze in films nooit echte kogels afvuren, alleen losse flodders, zodat dit geluid na de opnames nog wat opgepept zou moeten worden. Ik keek bijna om me heen of ik ergens camera’s en een filmploeg zag. De schutter zag eruit als een filmster, het schot klonk niet goed en niemand zou een reden kunnen hebben om zo’n aardige man als Lionel Davis dood te schieten. Dat moest dus wel betekenen dat alles volgens een scenario verliep en dat de kant-en-klare film volgend jaar in de bioscoop te zien zou zijn.


  ‘Hoeveel vliegen slik jij gemiddeld per dag in omdat je mond openhangt?’ vroeg de moordenaar. ‘Heb je je mond eigenlijk weleens dicht?’


  Hij scheen zich vrolijk over me te maken en was Lionel kennelijk alweer vergeten, alsof de moord op de bibliothecaris even onbelangrijk was als het verpletteren van een mier.


  Ik hoorde zelf dat mijn stem hol klonk van verbijstering en onbegrip en ijl van woede. ‘Wat heeft hij je ooit misdaan?’


  ‘Wie?’


  Hoewel je misschien zult denken dat zijn verbazing gespeeld was en dat hij de zware jongen uithing om indruk op mij te maken met zijn wreedheid, was dat echt niet het geval. Dat mag je gerust van mij aannemen. Ik begreep meteen dat hij mijn vraag niet in verband bracht met de man die hij net had vermoord. Het woord ‘krankzinnig’ was misschien niet de volmaakte omschrijving voor hem, maar het was een begin.


  Verbaasd dat er in mijn steeds bozer wordende stem geen spoor van angst was te horen, zei ik: ‘Lionel. Hij was een aardige man, heel vriendelijk.’


  ‘O, hij.’


  ‘Lionel Davis. Hij had een naam, hoor. Hij had een leven, vrienden, hij was iemand.’


  Eerlijk verbaasd en met een glimlach die wat onbehaaglijk begon te worden, vroeg hij: ‘Hij was toch alleen maar een bibliothecaris?’


  ‘Wat ben jij een morbide hoerenjong.’


  Zijn glimlach verstrakte en zijn gezicht werd bleek en hard, alsof het vlees ieder moment in een doodsmasker kon veranderen. Hij tilde het pistool op, richtte het op mijn borst en zei volkomen serieus: ‘Heb niet het lef om mijn moeder te beledigen.’


  Het feit dat hij zich boos maakte over mijn taalgebruik terwijl dat in geen enkele verhouding stond met de onverschilligheid waarmee hij net een moord had gepleegd was wat mij betrof een typisch staaltje van galgenhumor. Als ik toen was gaan lachen, ook al was dat van schrik en ongeloof, dan had hij me vast en zeker vermoord.


  Met de loop van dat pistool op me gericht voelde ik de angst door de krochten van mijn hersenen sluipen, maar ik gaf het gevoel niet alle ruimte. Toen ik kort daarvoor op straat had gestaan, had de gedachte aan een sluipschutter me met doodsangst vervuld. Maar nu drong tot me door dat ik niet bang was geweest voor een man met een geweer die ergens hoog boven me verstopt zat, maar dat ik versteend was omdat ik niet wist of het echt om een sluipschutter ging of dat de dodelijke dreiging uitging van een van duizend andere dingen. Als je instinctief voelt dat er gevaar dreigt, wordt alles en iedereen verontrustend en komt de hele wereld vijandig over. Vrees voor het onbekende is de meest zuivere en krachtige angst die er bestaat.


  Maar nu wist ik wie mijn vijand was. Hoewel hij best een psychopaat kon zijn die in staat was allerlei gruweldaden uit te halen, voelde ik me toch een beetje opgelucht. Nu wist ik tenminste hoe hij eruitzag. De ontelbare gevaren die mijn verbeelding had opgeroepen waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor deze reële bedreiging.


  De uitdrukking op zijn gezicht werd weer iets milder. Hij liet het pistool zakken.


  Omdat ik zeker vierenhalve meter van hem af stond, durfde ik me niet op hem te storten. Ik kon alleen maar herhalen: ‘Wat heeft hij je misdaan?’


  Hij lachte en haalde zijn schouders op. ‘Ik had hem nooit doodgeschoten als jij niet binnen was gekomen.’


  De pijn over de dood van Lionel begon zich langzaam maar zeker steeds dieper in me te boren. Mijn stem trilde dan ook van verdriet, niet van angst. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik kan in mijn eentje geen twee gijzelaars in bedwang houden. Hij was hier alleen. De assistent-bibliothecaris had zich ziek gemeld. En er waren geen bezoekers binnen. Hij stond op het punt om de deuren op slot te doen, maar toen kwam jij binnen.’


  ‘Vertel me nou niet dat het mijn schuld is.’


  ‘O nee, helemaal niet,’ verzekerde hij me. Hij klonk alsof hij echt begaan was met mijn gevoelens. ‘Daar kon jij niets aan doen. Het kwam gewoon zo uit.’


  ‘Het kwam gewoon zo uit,’ herhaalde ik een beetje verbijsterd, omdat ik niet kon begrijpen dat iemand zo nonchalant kon doen over een moord.


  ‘Ik had jou ook neer kunnen schieten,’ zei hij. ‘Maar omdat ik je al op straat was tegengekomen, had ik het idee dat jij interessanter gezelschap zou zijn dan zo’n saaie ouwe bibliothecaris.’


  ‘Waarom heb je een gijzelaar nodig?’


  ‘Voor het geval de zaken mislopen.’


  ‘Welke zaken?’


  ‘Dat zul je wel merken.’


  Zijn colbertje was modern ruim gesneden. Uit een van de grote binnenzakken haalde hij een stel handboeien tevoorschijn. ‘Die gooi ik nu naar je toe.’


  ‘Ik hoef ze niet te hebben.’


  Hij lachte. ‘Ik zal écht plezier aan je beleven. Vang ze maar op en doe een van de boeien om je rechterpols. Ga dan op de grond liggen met je handen op je rug, zodat ik de klus af kan maken.’


  Toen hij de handboeien naar me toe gooide, deed ik een stap opzij. Ze kwamen op een leestafel terecht en vielen kletterend op de grond.


  Hij had het pistool laten zakken, maar nu tilde hij het weer op en richtte het op mij. En hoewel ik al eerder in die loop gestaard had, vond ik het de tweede keer nog net zo verontrustend. Ik had zelf nog nooit een pistool in mijn handen gehad, laat staan afgevuurd. In mijn beroep is een broodmes het enige dat in de buurt van een wapen komt. Of een deegroller. Maar wij bakkers lopen meestal niet rond met een deegroller in een schouderholster, vandaar dat we ons bij dit soort toestanden niet kunnen verdedigen.


  ‘Pak ze op, grote bink.’


  Grote bink. Hij had ongeveer hetzelfde postuur als ik.


  ‘Pak ze op of je gaat dezelfde kant op als Lionel. Dan wacht ik wel tot er een andere gijzelaar binnen komt wandelen.’


  Ik had mijn verdriet en mijn boosheid over Lionels dood gebruikt om mijn angst te onderdrukken. Vrees kon me doen krimpen en me machteloos maken, maar nu drong ineens tot me door dat onbevreesdheid me mijn leven zou kunnen kosten. Ik was zo verstandig om de lafaard in me vrij baan te geven, dus ik bukte me, pakte de boeien op en klikte een van de stalen banden om mijn rechterpols.


  Terwijl hij een bos sleutels van de balie griste, zei hij: ‘Ga nog niet liggen. Blijf maar gewoon staan zodat ik je kan zien als ik de deur op slot doe.’


  Toen hij halverwege de hoofdbalie en het portret van Cornelius Rutherford Snow was, ging de deur open. Een jonge vrouw die ik niet kende, kwam binnen met een stapel boeken. Ze was nog aantrekkelijker dan een oranjetompoes met een laagje chocoladeglazuur en versierd met gekonfijte sinaasappelschilletjes en kersen.


  Ik zou het niet kunnen verdragen om te zien hoe zij werd neergeschoten. Niet zij.
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  Ze was zelfs nog aantrekkelijker dan een chocoladesoufflé bedropen met crème anglaise, op smaak gebracht met abrikozen en bij kaarslicht opgediend in een Limoges-schaaltje op een Limoges-bord op een zilveren dienblad. De deur was achter haar dichtgevallen en ze had al een paar stappen binnen het vertrek gezet, voordat het tot haar doordrong dat dit niet het gebruikelijke tafereel in een bibliotheek was. Ze kon de dode man achter de balie niet zien, maar ze zag wel de handboeien die aan mijn rechterpols bungelden.


  Toen ze begon te praten, bleek ze een verrukkelijke, schorre stem te hebben, waarvan het effect nog werd verhoogd omdat ze de moordenaar aansprak op een dramatische fluistertoon: ‘Is dat een pistool?’


  ‘Lijkt het soms niet op een pistool?’


  ‘Nou ja, het zou ook een speelgoedding kunnen zijn,’ zei ze. ‘Ik bedoel, is het een echt pistool?’


  Terwijl hij met het wapen een gebaar in mijn richting maakte, zei hij: ‘Wil je soms zien hoe ik hem ermee neerschiet?’


  Ik begreep instinctief dat ik inmiddels de minst aantrekkelijke van de beschikbare gijzelaars was geworden.


  ‘Goh,’ zei ze, ‘dat lijkt me een tikje overdreven.’


  ‘Ik heb maar één gijzelaar nodig.’


  ‘Desondanks,’ zei ze met een zelfverzekerdheid die me naar adem deed happen, ‘kun je misschien eerst een kogel in het plafond schieten.’


  De moordenaar glimlachte tegen haar met dezelfde volle lading vriendelijkheid waarop hij mij eerder op straat had getrakteerd. In feite was het zelfs een nog warmere en nog aantrekkelijkere glimlach dan hij mij had geschonken.


  ‘Waarom fluister je?’ vroeg hij.


  ‘Dit is toch een bibliotheek,’ fluisterde ze.


  ‘De normale regels zijn afgeschaft.’


  ‘Ben jij de bibliothecaris?’ vroeg ze.


  ‘Ik... een bibliothecaris? Nee. Om eerlijk te zijn...’


  ‘Dan heb je ook niet het gezag om de regels af te schaffen,’ zei ze. Haar stem klonk zacht, maar ze fluisterde niet meer.


  ‘Dit geeft me het gezag,’ zei hij en schoot een kogel in het plafond.


  Ze wierp een blik op de ramen aan de voorkant, waar tussen de halfgesloten luxaflex door alleen streepjes van de straat zichtbaar waren. Daarna keek ze mij aan en ik zag dat ze net zo teleurgesteld was als ik door het zielige volume van het schot. De met boeken bedekte muren hadden het geluid geabsorbeerd. Buiten zou het niet veel luider hebben geklonken dan een gesmoord gekuch.


  Zonder te laten merken of ze geschrokken was door het schot dat hij zo nonchalant had afgevuurd, zei ze: ‘Mag ik deze boeken even ergens neerleggen? Ze zijn nogal onhandig.’


  Hij wees met het pistool naar een van de leestafels. ‘Daar.’


  Terwijl de vrouw de boeken neerlegde, liep de moordenaar naar de deur en deed die op slot zonder ons uit het oog te verliezen.


  ‘Ik wil geen kritiek leveren,’ zei de vrouw, ‘en ik weet zeker dat jij je vak beter kent dan ik, maar je hebt het mis als je denkt dat je maar één gijzelaar nodig hebt.’


  Ze zag er zo gevaarlijk aantrekkelijk uit, dat ze onder andere omstandigheden elke vent tot een hijgerig hoopje wellust gedegradeerd zou hebben. Maar ik kwam tot de ontdekking dat ik nu al meer geïnteresseerd was in wat ze te vertellen had dan in haar figuur, meer geboeid door haar lef dan door haar stralende gezicht.


  De maniak scheen mijn belangstelling te delen. Aan zijn gezicht was te zien dat ze hem betoverd had. Zijn dodelijke glimlach werd nog zonniger.


  Toen hij haar antwoord gaf, was er geen scherpe klank, geen spoortje van sarcasme in zijn stem te bespeuren: ‘Heb jij dan een bepaalde theorie over gijzelaars?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geen theorie, alleen een praktische opmerking. Als je uiteindelijk in een confrontatie met de politie belandt en je hebt maar één gijzelaar, hoe moet je hen er dan van overtuigen dat je die persoon echt zult vermoorden, dat je niet bluft?’


  ‘Hoe dan?’ vroegen hij en ik tegelijk.


  ‘Dat kún je ze niet laten geloven,’ zei ze. ‘Geen schijn van kans. Dus zullen ze waarschijnlijk proberen om je te bestormen en in dat geval worden jij en je gijzelaar allebei gedood.’


  ‘Ik kan behoorlijk overtuigend zijn,’ verzekerde hij haar met een innemende stem, waaruit je zou kunnen opmaken dat hij overwoog om haar te vragen of ze een avondje met hem uit wilde.


  ‘Als ik een smeris was, zou ik je geen moment geloven. Je ziet er veel te leuk uit om een moordenaar te zijn.’ En tegen mij: ‘Hij ziet er toch veel te leuk uit?’


  Ik had bijna gezegd dat ik hem helemaal niet zo leuk vond, dus iedereen zal begrijpen wat ik bedoelde met die opmerking over een hijgerig hoopje wellust.


  ‘Maar als je twéé gijzelaars zou hebben,’ vervolgde ze, ‘zou je één van hen kunnen vermoorden om te bewijzen dat je het echt meent en daarna zou de tweede een betrouwbaar schild vormen. Geen enkele smeris zou je voor de tweede keer durven uitdagen.’


  Hij stond haar even met grote ogen aan te kijken. ‘Je bent wel een nummer apart,’ zei hij ten slotte en dat was kennelijk als compliment bedoeld.


  ‘Nou ja,’ antwoordde ze met een gebaar naar de stapel boeken die ze net had teruggebracht. ‘Ik lees en ik denk na, dat is alles.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Lorrie.’


  ‘Lorrie hoe?’


  ‘Lorrie Lynn Hicks,’ zei ze. ‘En wie ben jij?’


  Hij deed zijn mond open en het scheelde een haar of hij had zijn naam gezegd, maar toen glimlachte hij en zei: ‘Ik ben een man vol raadsels.’


  ‘En zo te zien een man met een missie.’


  ‘Ik heb de bibliothecaris al doodgeschoten,’ vertelde hij haar, alsof moord een pluspunt was in zijn cv.


  ‘Daar was ik eigenlijk al bang voor,’ zei ze.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heet James.’


  ‘Hoi, Jimmy,’ zei ze en hoewel ze glimlachte, las ik in haar ogen iets heel verdrietigs en iets wanhopig berekenends.


  ‘Ga naast hem staan,’ beval de maniak.


  Lorrie kwam naar me toe. Ze rook net zo lekker als ze eruitzag: fris, schoon, een tikje citroenachtig.


  ‘Boei jezelf aan hem vast.’


  Terwijl ze de lege band om haar linkerpols sloot en op die manier ons noodlot aan elkaar koppelde, had ik het gevoel dat ik iets moest zeggen om haar gerust te stellen, als reactie op het glimpje wanhoop dat ik in haar ogen had gezien. Maar ik kon niets geestigs bedenken en zei alleen maar: ‘Je ruikt naar citroen.’


  ‘Ik ben de hele dag bezig geweest om zelf citroenmarmelade te maken. Ik was van plan om daar vanavond aan te beginnen, op geroosterde Engelse muffins.’


  ‘Dan maak ik daar wel een pot bittere warme chocola met een vleugje kaneel bij,’ zei ik tegen haar. ‘Samen met jouw marmelademuffins zal dat de beste manier zijn om iets te vieren.’


  Het was duidelijk dat ze mijn zelfverzekerde bewering dat we dit wel zouden overleven op prijs stelde, maar haar ogen stonden nog steeds bezorgd.


  Met een blik op zijn horloge zei de maniak: ‘Dit heeft al veel te lang geduurd. Ik moet nog heel wat uitpluizen voordat de boel de lucht ingaat.’
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  Ons hele leven keurig op de plank, de tijd in laatjes van een archiefkast. Onder de bibliotheek, in kelders vol papier, wordt het nieuws bros en vergeeld.


  De moordenaar was erachter gekomen dat de Snow County Gazette al meer dan een eeuw hun verlopen edities hier in de kelder opsloeg, twee verdiepingen onder het stadsplein. Ze noemden het een ‘onschatbaar historisch stadsarchief’. In het lijkenhuis van de Gazette werden voor de komende generaties de bijzonderheden bewaard over het aantal zelfgebakken koekjes dat de padvinderij had verkocht, de verkiezingen voor het schoolbestuur en de strijd van de afdeling ruimtelijke ordening tegen de uitbreidingsplannen van Sugar Time Donuts.


  Vanaf 1950 kon iedere krant op microfilm bekeken worden. Als je iets van eerdere datum nodig had, moest je een schriftelijk verzoek indienen om de archiefexemplaren van de Gazette in te kunnen zien en daarbij zou een personeelslid dan een oogje op je houden.


  Maar als je iemand was die zonder reden een bibliothecaris neerschoot, trok je je van dat soort standaardprocedures niets aan. De maniak snuffelde rond in het archief en bracht wat hij nodig had naar een leestafel. Hij nam niet de moeite om voorzichtig te zijn, maar sprong met de vergeelde kranten om alsof het recente exemplaren van USA Today waren.


  Hij had Lorrie Lynn Hicks en mij op twee stoelen geparkeerd die helemaal aan het uiteinde stonden van de enorme ruimte waarin hij zat te werken. We zaten veel te ver weg om te zien in welke artikelen van de Gazette hij geïnteresseerd was. De stoelen stonden onder een gewelfd plafond en onder een dubbele rij leeslampen die een soort vaag schijnsel produceerden dat alleen acceptabel was voor onderzoekers uit een tijd waarin elektriciteit nog iets nieuws was en de herinneringen aan olielampen nog vast in het geheugen lagen. Onze gevangenbewaarder had de boeien om onze polsen met behulp van een tweede stel handboeien vastgemaakt aan de rugleuning van een van de stoelen waarop we zaten.


  Omdat niet alle archieven zich in deze ruimte bevonden, liep hij om de haverklap naar een aangrenzend vertrek, waardoor we af en toe alleen achterbleven. Maar we konden zijn afwezigheid niet aangrijpen om te ontsnappen. Aan elkaar geketend en met een stoel als bagage konden we niet snel en stil genoeg bewegen.


  ‘Ik heb een nagelvijl in mijn tas,’ fluisterde Lorrie.


  Ik keek neer op haar geboeide hand naast de mijne. Een sterke, maar sierlijke hand. Elegante vingers. ‘Je nagels zien er prima uit,’ verzekerde ik haar.


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Zeker weten. Die kleur nagellak bevalt me wel. Het lijkt op gekonfijte kersen.’


  ‘Die kleur heet anders Glaçage de Framboise.’


  ‘Dat is een verkeerde naam. Ik heb nog nooit frambozen met een dergelijke kleur onder handen gehad.’


  ‘Werk je dan met frambozen?’


  ‘Ik ben bakker, maar ik volg een opleiding voor banketbakker.’


  Ze klonk een tikje teleurgesteld. ‘Je ziet er veel gevaarlijker uit dan een banketbakker.’


  ‘Nou ja, ik ben vrij fors gebouwd.’


  ‘Zou het daaraan liggen?’


  ‘En bakkers hebben meestal sterke handen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het zijn je ogen. Je ogen hebben iets gevaarlijks.’


  Dat was de ultieme vervulling van een puberwens: om van een mooie vrouw te horen dat je gevaarlijke ogen hebt.


  ‘Ze zijn heel direct en van een mooie kleur blauw,’ zei ze, ‘maar tegelijkertijd hebben ze ook iets waanzinnigs.’


  Waanzinnige ogen zijn inderdaad gevaarlijke ogen, maar niet romantisch gevaarlijk. James Bond heeft gevaarlijke ogen. Charles Manson heeft waanzinnige ogen. Charles Manson, Osama bin Laden en Wile E. Coyote. Vrouwen staan in de rij voor James Bond, maar niemand wil een avondje gaan stappen met Wile E. Coyote.


  ‘Ik begon alleen maar over die nagelvijl omdat hij van staal is, met zo’n scherpe punt dat hij gemakkelijk als wapen kan dienen,’ zei ze.


  ‘O.’ Ik voelde me een idioot, maar ik kon haar verbijsterend knappe uiterlijk niet alleen de schuld geven van mijn stommiteit. ‘Hij heeft je je tas afgepakt,’ merkte ik op.


  ‘Misschien kan ik die wel terugkrijgen.’


  Haar handtas stond op de tafel waaraan hij oude exemplaren van de Snow County Gazette door zat te ploegen.


  Als hij weer de kamer uitliep, konden we zo goed en zo kwaad als dat ging met een stoel op onze rug opstaan en samen zo snel mogelijk naar haar tas hobbelen. Maar dat zou zo veel herrie maken dat hij allang weer terug zou zijn voordat we ons doel hadden bereikt.


  Of we konden zo stiekem mogelijk door het vertrek schuifelen, wat inhield dat ons tempo vergelijkbaar zou zijn met een Siamese tweeling die een mijnenveld probeert over te steken. Afgaande op de gemiddelde tijd die hij tot nu toe afwezig was geweest om andere nummers uit de archieven op te duikelen, konden we nooit bij de tas komen voordat hij weer terugkwam.


  Alsof mijn gedachten even duidelijk waarneembaar waren als de waanzin in mijn ogen, zei ze: ‘Dat bedoel ik niet. Ik zat te denken dat ik gewoon moet zeggen dat ik een dringend vrouwelijk probleem heb. Dan krijg ik vast mijn tas wel terug.’


  Een dringend vrouwelijk probleem.


  Misschien kwam het door de schok dat de voorspelling van mijn grootvader toch uit was gekomen, of door het feit dat ik maar niet kon vergeten hoe de bibliothecaris was neergeschoten, maar ik snapte absoluut niet wat ze daarmee bedoelde.


  Omdat ze meteen doorhad dat ik in het duister tastte, zoals ze zich ook bewust scheen te zijn van elk stroomstootje dat mijn hersenen produceerden, zei Lorrie: ‘Als ik tegen hem zeg dat ik ongesteld ben geworden en dat ik meteen een tampon nodig heb, zal hij zich vast als een heer gedragen en mij mijn tas teruggeven.’


  ‘Hij is een moordenaar,’ hielp ik haar herinneren.


  ‘Maar hij lijkt me geen bijzonder onbeschofte moordenaar.’


  ‘Hij heeft Lionel Davis een kogel door het hoofd geschoten.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij niet gewoon beleefd kan zijn.’


  ‘Daar zou ik geen vergif op durven nemen,’ zei ik.


  Ze vertrok geërgerd haar gezicht en ze zag er nog steeds verdomd goed uit. ‘Ik hoop bij god dat je geen geboren pessimist bent. Dat zou echt het toppunt zijn. Om gegijzeld te worden door een vent die bibliothecarissen vermoordt en bovendien nog vastgeketend te zitten aan een geboren pessimist.’


  Ik wilde niet vervelend zijn. Ik wilde dat ze me aardig zou vinden. Iedere vent wil toch dat een knappe vrouw hem aardig vindt. Maar dit kon ik niet zomaar over mijn kant laten gaan.


  ‘Ik ben geen pessimist, ik ben een realist.’


  Ze zuchtte. ‘Dat zegt iedere pessimist.’


  ‘Wacht maar af,’ zei ik slap. ‘Ik ben echt geen pessimist.’


  ‘Ik ben een superbe optimist,’ vertelde ze me. ‘Weet je wat superbe betekent?’


  ‘De woorden “bakker” en “analfabeet” zijn echt geen synoniemen,’ verzekerde ik haar. ‘Jij bent niet de enige in Snow Village die leest en nadenkt.’


  ‘Wat betekent superbe dan?’


  ‘Eersteklas. Van de bovenste plank.’


  ‘Onverbeterlijk,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik ben een onverbeterlijke optimist.’


  ‘Het is maar een klein stapje van optimisme naar onbezonnenheid.’


  Vijftien meter verder kwam de moordenaar, die eerder de kamer uit was gelopen, terug met een arm vol vergeelde kranten. Lorrie zat hem als een roofdier te bestuderen. ‘Als het moment me geschikt lijkt,’ fluisterde ze, ‘ga ik tegen hem zeggen dat ik een dringend vrouwelijk probleem heb en dat ik mijn tas nodig heb.’


  ‘Scherp of niet, met een nagelvijl kun je niet veel beginnen tegen een pistool,’ protesteerde ik.


  ‘Nou doe je het weer. Echt een geboren pessimist. Dat lijkt me zelfs voor een bakker een slechte eigenschap. Als je altijd verwacht dat je cakes in zullen zakken, zal dat ook gebeuren.’


  ‘Mijn cakes zakken nooit in.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat zeg jij.’


  ‘Denk je echt dat je hem in zijn hart kunt steken zodat hij meteen dood neervalt?’ vroeg ik met net genoeg minachting om mijn mening te onderstrepen, maar niet sarcastisch genoeg om haar het idee te geven dat we maar beter niet samen uit eten konden gaan als we deze dag levend doorkwamen.


  ‘In zijn hart? Nee, natuurlijk niet. Het zou geen gek idee zijn om hem in zijn keel te pakken en zijn halsslagader door te snijden. Maar het verstandigste is om hem een oog uit te steken.’


  Ze zag eruit als een droom en praatte als een nachtmerrie.


  Waarschijnlijk was mijn mond weer opengevallen. Ik weet alleen dat ik sputterde: ‘Een oog uitsteken?’


  ‘Als je die vijl er maar diep genoeg in steekt, zou je hem zelfs een hersenbeschadiging kunnen bezorgen,’ zei ze en knikte somber alsof ze het roerend met zichzelf eens was. ‘Dan zou hij meteen een stuiptrekking krijgen en dat pistool laten vallen. En als hij het niet laat vallen, zal hij zo ontzet zijn dat we het hem gemakkelijk af kunnen pakken.’


  ‘O, mijn god, straks zorg je er nog voor dat we allebei vermoord worden.’


  ‘Nou begin je weer,’ zei ze.


  ‘Luister nou eens.’ Ik probeerde een beroep te doen op haar gezond verstand. ‘Als puntje bij paaltje komt, zou je het toch niet kunnen opbrengen om zoiets te doen.’


  ‘Vast en zeker als ik op die manier mijn leven kan redden.’


  Ik schrok van haar rustige vastberadenheid, maar hield toch vol. ‘Je zou er op het laatste moment voor terugdeinzen.’


  ‘Ik deins nooit ergens voor terug.’


  ‘Heb je weleens eerder iemand een oog uitgestoken?’


  ‘Nee. Maar ik kan me heel goed voorstellen dat ik zoiets zou doen.’


  Ik kon mijn sarcasme niet langer onderdrukken. ‘Wat ben je eigenlijk, een beroepsmoordenaar of zo?’


  Ze fronste. ‘Praat niet zo hard. Ik ben danslerares.’


  ‘Maakt het feit dat je balletles geeft je geschikt om iemand een oog uit te steken?’


  ‘Natuurlijk niet, mallerd. Ik geef helemaal geen balletles. Ik geef gewoon dansles. Foxtrot, wals, rumba, tango, cha-cha-cha, swing, noem maar op.’


  Die pech had ik weer. Zit ik vastgeketend aan een mooie vrouw, blijkt ze een danslerares te zijn, terwijl ik zo’n onhandige lobbes ben.


  ‘Je zou wel terugdeinzen,’ hield ik vol. ‘En dan zou je zijn oog missen, zodat hij ons allebei dood kan schieten.’


  ‘Zelfs als ik er een potje van maak,’ zei ze, ‘wat niet zal gebeuren, maar zelfs als dat wel het geval is, dan zal hij ons niet doodschieten. Heb je dan niet opgelet? Hij heeft gijzelaars nodig!’


  Ik was het niet met haar eens. ‘Hij zit niet te wachten op gijzelaars die hem een oog willen uitsteken.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ze de hogere machten boven het plafond aanriep. ‘Vertel me nou alsjeblieft niet dat ik niet alleen vastgeketend zit aan een pessimist maar ook aan een lafaard.’


  ‘Ik ben geen lafaard. Ik ben alleen verstandig en voorzichtig.’


  ‘Dat zegt iedere lafaard.’


  ‘Verstandige en voorzichtige mensen zeggen dat ook,’ weerlegde ik en wenste dat ik niet zo verdedigend klonk.


  Aan het andere eind van het vertrek begon de maniak met één vuist op de krant te slaan die hij zat te lezen. Vervolgens werden het twee vuisten. Hij bleef maar trommelen, als een humeurige baby.


  Met een angstaanjagend vertrokken gezicht zat hij onverstaanbare woedekreten te slaken. Een of andere ruig Neanderthaler bewustzijn dat nog in zijn genen zat opgesloten leek zich los te rukken uit de kluisters van tijd en DNA. Eerst was er woede in zijn stem te horen, daarna frustratie, daarna iets wat op onbeheerst verdriet leek en vervolgens weer woede, in steeds toenemende mate. Dit was het gedrag van een beest dat jankte omdat het zich verlaten voelde, uit een woede die geworteld was in het zwarte gat van verdriet.


  Hij schoof zijn stoel achteruit, pakte zijn pistool op en schoot de overgebleven acht kogels uit het magazijn in de krant die hij had zitten lezen. De harde knal van ieder schot klonk hol onder het gewelfde plafond, liet de koperen kapjes van de leeslampen rinkelen en kaatste heen en weer tussen de metalen archiefkasten. Ik voelde de nagalm van iedere dreun door mijn tanden tintelen. Maar het spervuur dat twee verdiepingen onder de grond plaatsvond, zou op straatniveau hooguit als een zwak geknetter overkomen.


  Een regen van splinters spatte van de oude eiken kloostertafel, stukjes papier dwarrelden door de lucht en een paar kogels ketsten in het rond, waarbij sommige brokstukken rooksliertjes achterlieten. De geur van oud krantenpapier werd vermengd met de scherpere reuk van afgevuurde kogels en de lucht van vers hout die van de gaten in de tafel af sloeg.


  Terwijl hij nog een paar keer zonder succes de trekker overhaalde, verheugde ik me even bij het idee dat hij zijn laatste kogels verspild had. Maar natuurlijk had hij een reservemagazijn, misschien zelfs wel meer dan één.


  Nadat hij het wapen opnieuw geladen had, scheen hij eerst van plan om nog tien kogels in de gehate krant te schieten. Maar toen het nieuwe magazijn op zijn plaats zat, was zijn woede op slag verdwenen. Hij begon te huilen. Diepe snikken welden uit hem op. Hij liet zich weer op zijn stoel vallen en legde het pistool neer. Over de tafel gebogen scheen hij pogingen te doen om de pagina’s die hij aan flarden had geschoten weer aan elkaar te passen, alsof er een verhaal in stond dat heel belangrijk voor hem was.


  De citroengeur die om haar heen hing, was nog steeds sterk genoeg om de stank van de afgevuurde kogels te verdrijven toen Lorrie Lynn Hicks haar gezicht naar me toe boog en fluisterde: ‘Zie je nou wel? Hij is kwetsbaar.’


  Ik vroeg me af of overdreven optimisme ook een vorm van waanzin kon worden genoemd. Maar toen ik in haar ogen keek, zag ik net als daarvoor de vrees die ze hardnekkig weigerde te uiten. Ze gaf me een knipoogje. Haar koppige verzet tegen doodsangst maakte mij bang, omdat het zo roekeloos, zo onberedeneerbaar leek. En toch vond ik het geweldig van haar.


  Ineens kwam, als de geestverschijning van het zwarte ros van de dood, een voorgevoel bij me op dat ze doodgeschoten zou worden. Een golf van wanhoop volgde op dat sombere vooruitzicht en ik wilde niets liever dan haar beschermen.


  Na verloop van tijd zou dat voorgevoel uiteindelijk waar blijken te zijn en wat ik ook deed, ik was niet in staat om de baan van die kogel te veranderen.
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  Met zijn betraande wangen en zijn groene ogen, waaruit niet alleen alle wrange emoties maar ook de twijfels waren weggespoeld, zag de maniak eruit als een pelgrim die de top van de berg heeft bereikt en nu precies weet wat zijn lot is en wat hem te doen staat.


  Hij verloste Lorrie en mij van de stoel, maar liet ons aan elkaar geketend.


  ‘Komen jullie allebei uit deze plaats?’ vroeg hij toen we opstonden.


  Na zijn flamboyante emotionele uitbarsting en al het geweld dat hij had tentoongespreid kon ik maar moeilijk geloven dat hij nu gezellig over koetjes en kalfjes wilde babbelen. De vraag moest een belangrijkere bedoeling verbergen dan uit de woorden bleek en dat betekende dat ons antwoord gevolgen kon hebben die we nog niet konden overzien. Vandaar dat ik op mijn hoede was en niet meteen reageerde. Lorrie had kennelijk dezelfde redenatie gevolgd en hield ook haar mond.


  Maar hij hield vol. ‘Hoe zit dat, Jimmy? Dit is de streekbibliotheek, dus mensen komen hier van heinde en ver naartoe. Woon je in de stad of ergens buiten?’


  Hoewel ik niet wist welk antwoord hij hoopte te krijgen, begreep ik instinctief dat zwijgen me op een kogel zou komen te staan. Hij had Lionel Davis om minder neergeschoten, zonder enige reden zelfs.


  ‘Ik woon in Snow Village,’ antwoordde ik.


  ‘Hoelang woon je hier al?’


  ‘Mijn hele leven.’


  ‘Bevalt het je hier?’


  ‘Niet met handboeien om in de kelder van de bibliotheek,’ zei ik. ‘Maar de rest van de stad bevalt me wel, ja.’


  Zijn glimlach was ongelooflijk aantrekkelijk en ik snapte niet hoe iemands ogen zo voortdurend konden twinkelen als de zijne, tenzij er kunstmatig gemotoriseerde prisma’s in waren gezet die moeiteloos elke lichtbron in de omgeving opspoorden. Hij was vast de enige maniakale moordenaar die het voor elkaar kreeg dat je hem instinctief aardig begon te vinden als hij zijn hoofd schuin hield en je met zo’n ondeugend glimlachje aankeek.


  ‘Je bent een grappige vent, Jimmy,’ zei hij.


  ‘Niet met opzet,’ zei ik verontschuldigend en schuifelde met mijn voeten over de gepolijste kalkstenen vloer. ‘Tenzij je dat wel leuk vindt, natuurlijk.’


  ‘Ondanks alles wat ik heb meegemaakt, heb ik nog steeds gevoel voor humor,’ zei hij.


  ‘Dat was me al opgevallen.’


  ‘En jij?’ vroeg hij aan Lorrie.


  ‘Ik heb ook gevoel voor humor,’ zei ze.


  ‘Zeker weten. Jij bent nog veel grappiger dan Jimmy.’


  ‘Veel grappiger,’ beaamde ze.


  ‘Maar wat ik eigenlijk bedoelde,’ verduidelijkte hij, ‘was of jij ook hier in de stad woont.’


  Omdat ik dezelfde vraag positief had beantwoord en niet meteen was neergeschoten, durfde ze toe te geven: ‘Ja. Twee straten hiervandaan.’


  ‘Heb jij hier ook je hele leven gewoond?’


  ‘Nee. Nog maar een jaar.’


  Dat verklaarde hoe het kwam dat ik haar twintig jaar lang over het hoofd had gezien. In een gemeente met veertienduizend zielen kun je heel oud worden zonder met negentig procent van de bevolking een woord gewisseld te hebben. Maar als ik ergens op straat ook maar een glimp van haar had opgevangen, zou haar gezicht me eeuwig bijgebleven zijn. Dan zou ik nachten lang onrustig wakker hebben gelegen en me hebben afgevraagd wie ze was, waar ze naartoe was gegaan en hoe ik haar weer terug zou kunnen vinden.


  ‘Ik ben opgegroeid in Los Angeles,’ zei ze. ‘En toen ik na negentien jaar in L.A. nog steeds niet met molentjes liep, wist ik dat het hoog tijd was om ervandoor te gaan.’


  ‘Bevalt het je hier in Snow Village?’ vroeg hij.


  ‘Tot dusver wel. Het is hier leuk.’


  Hoewel hij nog steeds stond te glimlachen, zijn ogen nog steeds twinkelden, zijn charme op volle toeren werkte en dat waanzinnige ondertoontje uit zijn stem was verdwenen, zei hij toch: ‘Snow Village is een verdorven plaats.’


  ‘Nou ja,’ zei Lorrie, ‘dat zal wel, maar er zijn ook best leuke plekjes hier.’


  ‘Zoals Morelli’s Restaurant,’ zei ik.


  ‘Daar hebben ze zalige kip all’ Alba,’ zei Lorrie. ‘En de Bijou is een geweldige tent.’


  Verrukt omdat we dezelfde voorkeuren bleken te hebben, zei ik: ‘Moet je je voorstellen, een bioscoop die echt de Bijou heet.’


  ‘Met al die schattige art-decodecoraties,’ zei ze. ‘En ze doen echte roomboter op de popcorn.’


  ‘Ik houd ook van het Center Square Park,’ zei ik.


  De maniak was het niet met me eens. ‘Nee, dat is een verdorven plek. Ik heb daar vandaag gezeten en toegekeken hoe de vogels op het standbeeld van Cornelius Randolph Snow scheten.’


  ‘Wat is daar zo slecht aan?’ vroeg Lorrie zich af. ‘Als hij zich maar half zo gewichtig gedroeg als dat standbeeld eruitziet, hebben die vogels groot gelijk.’


  ‘Ik bedoel ook niet dat die vogels slecht zijn,’ legde de maniak zonnig uit, ‘hoewel dat ook best mogelijk is. Wat ik bedoel, is dat het park slecht is, de grond. Net als alle grond waarop deze stad is gebouwd.’


  Ik wilde veel liever met Lorrie praten over andere dingen die we leuk vonden en opvattingen die we met elkaar gemeen hadden. En ik was er vrij zeker van dat zij daar ook over wilde praten, maar we hadden het gevoel dat we maar beter naar die glimlachende vent konden luisteren, omdat hij het pistool had.


  ‘Hoezo... hebben ze de stad dan op een oude indiaanse begraafplaats gebouwd of zo?’ vroeg Lorrie zich af.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Lang geleden was er niets mis met de grond zelf, maar die is ontaard door de verdorven dingen die verdorven mensen hier hebben gedaan.’


  ‘Gelukkig bezit ik geen onroerend goed,’ zei Lorrie. ‘Ik woon in een huurhuis.’


  ‘Ik woon bij mijn ouders,’ zei ik tegen hem, in de hoop dat ik er dan niet van zou worden verdacht dat ik iets met die verdorven grond te maken had.


  ‘De tijd is rijp voor vergelding,’ zei hij.


  Als om dat dreigement te benadrukken verscheen er plotseling een spin die langzaam aan een zijden draad vanuit de schaduw van een van de plafondlampen naar beneden zakte. De achtpotige schaduw die door de lichtkegel op de grond tussen ons en de maniak werd geprojecteerd was zo groot als een soepbord, vervormd en kronkelend.


  ‘Als je kwaad met kwaad vergeldt, zal niemand daar iets mee opschieten,’ zei Lorrie.


  ‘Ik vergeld geen kwaad met kwaad,’ antwoordde hij, niet boos maar ongeduldig. ‘Ik vergeld kwaad met gerechtigheid.’


  ‘Nou ja, dat is iets anders,’ zei Lorrie.


  ‘Als ik jou was,’ zei ik tegen de maniak, ‘zou ik me toch afvragen of ik wel zeker weet dat iets wat ik wil doen gerechtigheid is en niet gewoon meer kwaad. Wat ik bedoel, is dat het kwaad onbetrouwbaar is. Volgens mijn moeder weet de duivel precies hoe hij ons kan laten denken dat we juist handelen terwijl we in werkelijkheid alleen maar het werk van de duivel opknappen.’


  ‘Zo te horen is je moeder een lief mens,’ zei hij.


  Omdat ik het gevoel had dat we het ergens over eens waren, zei ik: ‘Dat is ze ook. Toen ik jonger was, streek ze zelfs mijn sokken.’


  Die onthulling kwam me op een peinzende en bezorgde blik van Lorrie te staan.


  Uit angst dat ze zou denken dat ik een excentriekeling was of, nog erger, een moederskindje, voegde ik er snel aan toe: ‘En sinds mijn zeventiende strijk ik mijn eigen kleren. Maar nooit mijn sokken.’


  Lorries uitdrukking veranderde niet.


  ‘Ik bedoel niet dat mijn moeder ze nog steeds strijkt,’ verzekerde ik haar haastig. ‘Niemand strijkt mijn sokken tegenwoordig. Alleen een gek strijkt sokken.’


  Lorrie fronste.


  ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn moeder gek is,’ verduidelijkte ik. ‘Ze is een fantastisch mens. Ze is niet gek, maar gewoon zorgzaam. Wat ik bedoelde, is dat ándere mensen die hun sokken strijken niet goed wijs zijn.’


  Meteen daarna begreep ik dat ik me met mijn onhandige en lompe taalgebruik in de nesten had gewerkt.


  ‘Als een van jullie beiden je sokken strijkt,’ zei ik, ‘wil dat nog niet zeggen dat jullie gek zijn. Ik weet wel zeker dat jullie allebei gewoon zorgzaam zijn, net als mijn moeder.’


  Lorrie en de maniak zaten me allebei op een verontrustende manier aan te kijken, alsof ik net van de loopplank van een vliegende schotel kwam. Ik dacht dat ze het ineens doodeng vond dat ze aan me vastgeketend zat en ik had het idee dat de maniak nu wel zou besluiten dat bij nader inzien één gijzelaar meer dan genoeg was.


  De neerdalende spin hing nog steeds boven ons hoofd, maar de schaduw op de grond was kleiner geworden. Hij was nu zo groot als een ontbijtbordje en vaag.


  Tot mijn verbazing werden de ogen van de moordenaar vochtig. ‘Dat was heel ontroerend... van die sokken. Heel lief.’


  Maar mijn verhaal over de sokken had kennelijk geen gevoelige snaar bij Lorrie getroffen. Ze zat me nog steeds met samengeknepen ogen strak aan te kijken.


  ‘Je bent echt een geluksvogel, Jimmy,’ zei de maniak.


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik, hoewel mijn enige mazzel – dat ik aan Lorrie Lynn Hicks was vastgeketend in plaats van aan een verziekte zuipschuit – slijtplekjes begon te vertonen.


  ‘Hoe zou het zijn,’ peinsde de maniak, ‘om een zorgzame moeder te hebben?’


  ‘Fijn,’ zei ik. ‘Heel fijn.’ Maar meer durfde ik niet te zeggen.


  Van het spinsel dat hij afscheidde, produceerde de spin een nog langere navelstreng tot hij ten slotte voor ons gezicht bungelde.


  Op een dromerige toon gaf de moordenaar blijk van zijn welbespraaktheid. ‘Om een liefhebbende moeder te hebben die iedere avond warme chocolademelk voor je maakt, je iedere avond onder de wol stopt, je op je wang kust en je voor het slapengaan een verhaaltje voorleest...’


  Voordat ik zelf kon lezen werd ik vrijwel iedere avond voorgelezen, want onze familie houdt van boeken. Maar het was meestal oma Rowena geweest die dat voor haar rekening had genomen. Soms ging het verhaal over Sneeuwwitje met haar vriendjes, de zeven dwergen die allemaal een dodelijk ongeluk kregen of een vreselijke ziekte die hun fataal werd, zodat Sneeuwwitje het uiteindelijk in haar eentje moest opnemen tegen de boze koningin. Nu schiet me trouwens ook ineens te binnen dat er een keer een brandkast van twee ton op Happy is gevallen. Maar dat was niet half zo smerig als wat er met die arme Sneezy gebeurde. Of Weena las me het verhaal van Assepoester voor, waarin de gevaarlijke glazen schoentjes op een pijnlijke manier aan haar voeten aan scherven gingen en de kalebaskoets van de weg raakte en in een diep ravijn stortte. En ik was al volwassen voordat ik ontdekte dat in de charmante boekjes van Arnold Lobel over Kikker en Pad níét altijd een voorval plaatsvond waarbij de poot van een of beide hoofdrolspelers door een medeweidebewoner werd afgeknaagd.


  ‘Ik heb geen liefhebbende moeder gehad,’ zei de maniak met een verontrustend jammerend ondertoontje in zijn stem. ‘Ik heb een harde, kille en liefdeloze jeugd gehad.’


  Nu gebeurde er iets onverwachts. Mijn angst dat ik doodgeschoten zou worden werd verdrongen door de vrees dat de vent een lang en vervelend verhaal zou gaan ophangen over alles wat hem was misdaan. Een pak slaag met een kleerhanger. Gedwongen om tot zijn zesde meisjeskleren te dragen. Naar bed gestuurd zonder zijn bordje pap. Ik had niet ontvoerd, geboeid en met een pistool bedreigd hoeven te worden om op een dergelijke klaagzang te worden getrakteerd. Dan had ik net zo goed thuis kunnen blijven om naar de talkshows te kijken die overdag op tv worden uitgezonden.


  Maar gelukkig beet hij op zijn tanden, rechtte zijn schouders en zei: ‘Het heeft geen zin om over het verleden te zeuren. Gedane zaken nemen geen keer.’ Helaas werd het glimpje innig zelfmedelijden in zijn ogen niet verdrongen door die charmante twinkeling, maar door een fanatieke gloed.


  De spin had zijn afdaling niet voortgezet, maar hing nog steeds voor ons gezicht. Misschien was het beest zich wel een hoedje geschrokken toen het ons zag, en was het nu verlamd van angst.


  Alsof hij een wijnboer was die een druif van een rank plukte, pakte de maniak de dikke spin tussen de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand vast, kneep hem fijn en bracht de verpletterde stoffelijke resten naar zijn neus om de geur op te snuiven. Ik hoopte dat hij mij niet zou aanbieden om ook even te ruiken. Ik heb een bijzonder ontwikkeld reukvermogen en dat is één van de redenen waarom ik een geboren bakker ben.


  Maar gelukkig was hij helemaal niet van plan om die doordringende geur met mij te delen. Helaas bracht hij het hapje naar zijn mond en likte voorzichtig aan de spinnenpaté. Nadat hij de vreemde vrucht had geproefd en tot de conclusie was gekomen dat hij nog niet voldoende rijp was, veegde hij zijn vingers af aan de mouw van zijn colbert.


  Voor ons stond iemand die de hele Hannibal Lecter Universiteit had doorlopen en nu klaar was om aan een loopbaan in de horeca te beginnen, als manager van het Bates Motel. Het hele gedoe met de spin was geen poging geweest om ons de stuipen op het lijf te jagen. Het was een instinctieve handeling geweest, even onbewust als het wegjagen van een vlieg, maar dan precies andersom.


  Zonder ook maar een flauw idee van de uitwerking die zijn culinaire nieuwsgierigheid op ons had gehad, zei hij: ‘Maar goed, we hebben genoeg gepraat. Het is hoog tijd om actie te ondernemen, tijd voor gerechtigheid.’


  ‘Maar op welke manier moet die gerechtigheid dan verkregen worden?’ vroeg Lorrie zich af. Ze was, in ieder geval op dat moment, niet meer in staat om haar stem luchtig te laten klinken, laat staan spottend. Om van dat het-zal-me-een-zorg-zijn-toontje nog maar te zwijgen.


  Ondanks zijn volwassen bariton klonk hij griezelig genoeg als een boos klein jongetje: ‘Ik ga een heleboel dingen opblazen, een zooi mensen doodmaken en deze stad in rouw dompelen.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk ambitieus,’ zei ze.


  ‘Ik ben dit mijn hele leven al van plan geweest.’


  Ik was ondertussen van gedachten veranderd en zei: ‘Ik zou toch dat verhaal over die kleerhangers wel graag willen horen.’


  ‘Welke kleerhangers?’ vroeg hij.


  Voordat ik verder kon solliciteren naar een kogel tussen de ogen zei Lorrie: ‘Zou ik mijn tas mogen hebben?’


  Hij fronste. ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een dringend vrouwelijk probleem.’


  Ik kon gewoon niet geloven dat ze het probeerde. Ik wist dat ik haar niet had kunnen overtuigen, maar ik was ervan uitgegaan dat ik haar genoeg aan het twijfelen had gebracht om zich te bedenken.


  ‘Een vrouwelijk probleem?’ vroeg de maniak. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je weet wel,’ zei ze koket.


  Voor een vent die eruitzag alsof hij aan elke vinger vijf vrouwen kon krijgen, reageerde hij verrassend onnozel. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Het is de tijd van de maand,’ zei ze.


  Hij deed net alsof hij er niets van begrijp. ‘Het midden?’


  Alsof het besmettelijk was, reageerde Lorrie al even verbijsterd: ‘Het midden?’


  ‘We zitten midden in de maand,’ bracht hij haar in herinnering. ‘De vijftiende september. Nou en?’


  ‘Het is míjn tijd van de maand,’ verduidelijkte ze.


  Hij bleef haar alleen maar niet-begrijpend aankijken.


  ‘Ik ben ongesteld geworden,’ legde ze ongeduldig uit.


  De rimpels in zijn voorhoofd verdwenen toen hij het eindelijk begreep. ‘Aha. Een dringend vrouwelijk probleem.’


  ‘Ja. Precies. Halleluja. En mag ik nou mijn handtas hebben?’


  ‘Waarom?’


  Als ze die nagelvijl ooit te pakken kreeg, zou ze hem er met liefde aan rijgen.


  ‘Ik moet een tampon hebben,’ zei ze.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je tampons in je tas hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘En die moet je nu hebben, dat kan niet wachten?’


  ‘Nee, dat kan absoluut niet wachten,’ bevestigde ze. Daarna probeerde ze op zijn gevoel te werken, dat hij weliswaar niet had getoond voor de door het hoofd geschoten bibliothecaris, maar dat hij volgens haar toch moest hebben, omdat hij eigenlijk niet echt onbeschoft was geweest: ‘Sorry, hoor, maar ik vind dit wel een beetje gênant.’


  Als het om vrouwenzaken ging, was hij misschien een tikje sukkelachtig maar als er vuile spelletjes gespeeld werden, rook hij meteen onraad: ‘Wat zit er echt in je tas... een pistool?’


  Lorrie erkende dat ze verslagen was en haalde haar schouders op. ‘Geen pistool. Alleen een puntige metalen nagelvijl.’


  ‘En wat wou je daarmee doen? Me in mijn halsslagader steken?’


  ‘Alleen maar als ik niet bij je ogen kon komen,’ zei ze.


  Hij hief het pistool op en richtte het op haar. Maar ik ging ervan uit dat als hij begon te schieten ik ook doorzeefd zou worden. Ik had gezien wat hij met die krant had gedaan.


  ‘Ik zou je eigenlijk meteen om zeep moeten helpen,’ zei hij, zonder een spoor van vijandigheid in zijn stem.


  ‘Eigenlijk wel,’ beaamde ze. ‘Als ik jou was, deed ik dat ook.’


  Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Wat een product.’


  ‘Van hetzelfde,’ pareerde ze met een kopie van zijn glimlach.


  Ik lachte mijn tanden ook bloot, maar mijn grijns was zo star dat mijn gezicht er pijn van deed.


  ‘In al die jaren van voorbereiding op deze dag,’ zei de maniak, ‘had ik wel steeds het gevoel dat het op een bepaalde manier bevredigend zou zijn, opwindend zelfs, maar ik had nooit gedacht dat het zo lollig zou worden.’


  ‘Een feestje wordt alleen leuk als je de juiste mensen uitnodigt,’ zei Lorrie.


  De krankzinnige moordenaar stond daarover na te denken alsof Lorrie een van de ingewikkeldste filosofische theorieën van Schopenhauer had geciteerd. Hij knikte ernstig, liet zijn tong over zijn boven- en ondertanden glijden alsof hij de luister van die woorden kon proeven en zei ten slotte: ‘Dat is waar. Dat is absoluut waar.’


  Ik besefte dat ik geen aandeel had in het gesprek. En ik wilde niet dat hij op het idee zou komen dat een feestje voor twee eigenlijk veel leuker was dan met z’n drieën. Net toen ik mijn mond opendeed – ongetwijfeld om iets te zeggen dat nog fouter was dan mijn stomme opmerking over die kleerhangers, iets dat me nog eerder een kogel in mijn buik zou opleveren – rolden er harde, holle donderslagen door het keldergewelf. King Kong die zijn massieve vuisten één, twee, drie keer terecht liet komen op de enorme deur in de massieve muur die zijn deel van het eiland scheidde van het deel waar de zenuwachtige inboorlingen woonden.


  Het gezicht van de maniak klaarde op toen hij het geluid hoorde. ‘Daar hebben we Toeter en Kreukels. Die zullen jullie vast leuk vinden. Zij hebben de explosieven bij zich.’
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  Het bleek dat Cornelius Randolph Snow niet alleen veel waardering had gehad voor mooie Victoriaanse architectuur, maar ook voor de Victoriaanse geheimzinnigdoenerij die zo’n belangrijke rol speelde in de melodrama’s uit die tijd en die door Sir Arthur Conan Doyle met zo veel succes in zijn onsterfelijke Sherlock Holmes-verhalen had toegepast: verborgen deuren, verscholen kamers, trappen die nergens heen gingen en geheime gangen.


  Lorrie en ik liepen hand in hand – maar alleen vanwege de stalen boeien – en haastig – maar alleen vanwege het pistool dat ons in de rug prikte – naar de andere kant van het vertrek, waar de maniak de oude krant zo bruut had beschoten. De muur aan die kant was over de hele breedte en van de vloer tot het plafond bedekt met boekenplanken. Ze stonden vol met oude tijdschriften in van etiketten voorziene bewaardozen. De maniak bestudeerde een paar van die planken van boven tot onder en van links naar rechts. Misschien was hij op zoek naar de jaargang 1952 van het tijdschrift Life of hoopte hij een wat sappiger spin te vinden.


  Maar nee, geen van beide was het geval. Hij was op zoek naar een verborgen schakelaar. Toen hij die had gevonden, draaide een gedeelte van de boekenkasten open, waardoor erachter een alkoof zichtbaar werd. In de stenen achterwand van die alkoof bevond zich een met ijzeren banden beslagen eiken deur. In een tijdperk waarin het nodig werd geacht leden die hun boeken te laat terugbrachten strenger te straffen, hadden ze hier misschien wel een slonzige Jane Austen-lezer vastgehouden tot de eenzame opsluiting en een dieet van water en brood de zondaar tot berouw en inkeer hadden gebracht.


  De maniak bonsde met een vuist drie keer op de deur, kennelijk bij wijze van antwoord.


  Vanaf de andere kant werd twee keer geklopt, hol en hard.


  Nadat de maniak dat had beantwoord met twee bonzen werd er vanaf de andere kant één keer geklopt. Hij antwoordde op dezelfde manier. Het leek een overdreven ingewikkelde code, maar de maniak genoot van het ritueel. Hij keek ons met een van geluk stralend gezicht aan.


  De brede manier waarop hij zijn tanden bloot lachte, was niet meer zo ontwapenend als eerder het geval was geweest. Hij was een aantrekkelijke vent en tegen beter weten in wilde je nog steeds wel door hem betoverd worden, maar onwillekeurig bleef je toch speuren naar donkere harige stukjes spin op zijn lippen en tong.


  Vlak na de laatste klop klonk het gezoem van een motortje dat aan de andere kant van de deur op volle toeren draaide, gevolgd door het snerpende geluid van metaal op metaal. De met diamant versterkte punt van een staalboor verscheen in het sleutelgat. De ronddraaiende boor maakte korte metten met het slot en spuugde metaalvijlsel op de grond.


  Onze gastheer verhief zijn stem en deelde met jongensachtig enthousiasme mee: ‘We hebben een lid van de Snow Village Vereniging voor Monumentenzorg gemarteld, maar hij kon ons de sleutels niet bezorgen. Ik weet zeker dat hij ze wel had gegeven als hij had geweten waar ze waren, maar we hadden de pech – en hij ook – dat we de verkeerde persoon hadden gekozen om te martelen. Vandaar dat we onze toevlucht hebben genomen tot deze manier.’


  Lorries geketende hand schoof in mijn geketende hand en hield die stijf vast.


  Ik wenste dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden leren kennen. Bijvoorbeeld bij een openbare picknick of voor mijn part bij een thé dansant.


  De boor werd teruggetrokken uit het slot en zweeg. Het kapotte slot ratelde, klepperde, rammelde en gaf de geest toen de deur openzwaaide in de richting van de alkoof. Erachter ving ik een glimp op van iets dat leek op een spookachtig verlichte tunnel.


  Een chagrijnige vent kwam door de deur de alkoof binnen en liep langs de opengezwaaide boekenplanken de kelder van de bibliotheek in. Hij werd gevolgd door een soortgelijk exemplaar dat een karretje achter zich aan trok.


  De eerste nieuwkomer was een jaar of vijftig, volkomen kaal en met zulke dikke zwarte wenkbrauwen dat je er een kindertruitje van had kunnen breien. Hij droeg een kaki broek, een groen Ban Lon-shirt en een schouderholster met een pistool.


  ‘Prima gedaan. Jullie zijn precies op tijd, Toeter,’ zei de maniak.


  Ik had geen idee of de naam van de nieuwe vent, zeg maar, Bob Toeter was of dat het een bijnaam was die hij aan zijn neus had te danken. Hij had een knots van een neus. Die zou ooit wel recht en trots zijn geweest, maar in de loop der jaren was hij veranderd in een sponsachtige rode bobbel, doorregen met een web van gesprongen adertjes. De neus van een zware drinker.


  Toeter scheen op dit moment nuchter te zijn, maar zwaar op de hand en argwanend. Hij wierp eerst mij en daarna Lorrie een boze blik toe en vroeg kribbig: ‘Wie zijn die trut en die lange?’


  ‘Gijzelaars,’ legde de maniak uit.


  ‘Waarom hebben we verdomme gijzelaars nodig?’


  ‘Voor als er iets misgaat.’


  ‘Denk je dat er iets mis zal gaan?’


  ‘Nee,’ zei de maniak, ‘maar ik vind ze amusant.’


  De tweede nieuwkomer liet zijn kar in de steek om zich in het gesprek te mengen. Hij leek sprekend op de zanger Art Garfunkel, met zijn decadente koorknapensmoel en haar dat eruitzag alsof het onder stroom had gestaan. Hij droeg een nylon windjack met een rits over zijn T-shirt, maar eronder kon ik de omtrek van een grote holster en een wapen zien.


  ‘Of er nou iets misgaat of niet,’ zei hij, ‘we zullen ze toch koud moeten maken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de maniak.


  ‘Het zou zonde zijn om die trut om zeep te helpen zonder er gebruik van te maken.’


  Het was vooral de manier waarop hij over Lorrie sprak, die me de rillingen over de rug deed lopen. Haar hand knelde de mijne zo stijf vast dat mijn vingers pijn deden.


  ‘Zet dat maar uit je hoofd, Kreukels,’ zei de maniak. ‘Daar komt niets van in.’


  Of het nou zijn echte naam of een bijnaam was, je zou toch verwachten dat een vent die Kreukels heet behoorlijk wat lachrimpeltjes heeft en ontzettend grappig is. Maar zijn gezicht was zo glad als een hardgekookt ei en hij was ongeveer even amusant als een bacteriële ontsteking die bestand is tegen antibiotica.


  ‘Waarom moet ik van haar afblijven?’ vroeg Kreukels aan de maniak. ‘Is ze van jou?’


  ‘Ze is van niemand,’ antwoordde onze gastheer licht geïrriteerd. ‘Maar we zijn niet helemaal hiernaartoe gekomen om op kut te gaan. Als we ons niet op ons hoofddoel concentreren, zal de hele zaak mislukken.’


  Ik had het gevoel dat ik eigenlijk moest zeggen dat ze eerst met mij moesten afrekenen als ze aan Lorrie wilden komen. Maar in feite kwam het erop neer dat die gewapende gekken net zo gemakkelijk gehakt van me konden maken als de messen van een keukenmachine. Het vooruitzicht dat ik dood zou gaan was niet half zo verontrustend als het besef dat ik niet in staat was om haar te verdedigen. Ik was nog geen banketbakker, maar in gedachten was ik altijd een held geweest. Of ik zou dat kunnen worden als het nodig was. Als kind had ik vaak gefantaseerd over het maken van chocoladesoufflés die je een koning voor kon zetten, terwijl ik gelijktijdig in de slag was met de boze handlangers van Darth Vader. Nu moest ik de realiteit onder ogen zien. Dit stel gewelddadige gekken zou Darth Vader met boter en suiker opvreten en zijn lichtsabel als tandenstoker gebruiken.


  ‘Of er nou iets misgaat of niet,’ herhaalde Kreukels, ‘we zullen ze een kopje kleiner moeten maken.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei de maniak ongeduldig.


  ‘Omdat ze ons gezicht gezien hebben,’ hield Kreukels vol, ‘moeten we ze echt uit de weg ruimen.’


  ‘Ik wéét het,’ verzekerde de maniak.


  Kreukels had cognackleurige ogen. Ze werden lichter toen hij zei: ‘Als het zover is, wil ik die trut koud maken.’


  Om zeep helpen, een kopje kleiner maken, uit de weg ruimen, koud maken. Die vent was een wandelend synoniemenwoordenboek als het om ‘vermoorden’ ging. Misschien omdat hij al zo veel mensen over de kling had gejaagd dat moord voor hem een saai gespreksonderwerp was geworden en hij zich dus wat schilderachtiger uit moest drukken om zijn interesse niet te verliezen. Daarentegen was het ook best mogelijk dat hij alleen maar een aspirant-moordenaar met een grote bek was en dat hij het lef niet zou kunnen opbrengen als het vuile werk opgeknapt moest worden. Maar aangezien Kreukels optrok met een gek die zonder enige reden bibliothecarissen neerschoot en die geen verschil zag tussen spinnen en bonbons leek het me toch wijzer om ervan uit te gaan dat hij het echt meende.


  ‘Je mag haar om zeep helpen als we geen gijzelaars meer nodig hebben,’ beloofde de maniak. ‘Dat vind ik prima.’


  ‘Verrek, je mag ze allebei om zeep helpen,’ zei Toeter. ‘Mij maakt het toch niks uit.’


  ‘Bedankt,’ zei Kreukels. ‘Dat waardeer ik echt.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Toeter.


  De maniak nam ons mee naar een ander stel houten stoelen. Hoewel hij nu assistentie had, zette hij onze handboeien toch vast aan een van de rugleuningen, net zoals hij eerder had gedaan.


  De twee nieuwelingen begonnen de inhoud van de kar uit te laden. Dat waren op z’n minst honderd blokken van een grijs spul die per stuk ongeveer een kilo wogen en verpakt waren in iets dat op vettig doorzichtig papier leek. Ik ben geen expert op het gebied van springstof, zelfs geen goedwillende amateur, maar ik nam aan dat dit de explosieven waren waar de maniak het over had gehad.


  Toeter en Kreukels hadden ongeveer dezelfde bouw, zwaar en met dikke nekken, maar ze waren wel lichtvoetig. Ze deden me aan de Zware Jongens denken.


  In de stripverhalen over Dagobert Duck waar ik als kind zo dol op was geweest kwam een stel misdadige broers voor die voortdurend plannen maakten om in te breken in het gigantische geldpakhuis van oom Dagobert, waar hij in zijn kapitaal zwom en de bergen gouden munten af en toe met behulp van een bulldozer een nieuwe vorm gaf. Het waren criminelen met domme gezichten, afhangende schouders en brede borsten, wezens die wel iets weg hadden van honden die als mensen op hun achterpoten liepen, met handen in plaats van voorpoten en een hele garderobe vol gestreepte gevangenispakken. En hoewel Toeter en Kreukels er de voorkeur aan gaven hun criminele inslag niet via hun kleren uit te dragen, waren ze dubbelgangers van die stripfiguurtjes. Maar de Zware Jongens waren veel knapper dan Toeter en lang niet zo angstaanjagend als Kreukels.


  Het tweetal werkte snel en onvermoeibaar door. Ze schepten kennelijk genoegen in hun misdadige praktijken.


  Terwijl zijn medeplichtigen de plastic springstof over de kelders verdeelden, zowel in deze als in aangrenzende ruimtes, zat de maniak aan de leestafel. Hij zette zorgvuldig de timers gelijk op meer dan een dozijn ontstekingsmechanismen. Hij zat intens geconcentreerd over zijn werk gebogen en het puntje van zijn tong was tussen zijn tanden te zien. Zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd en hij moest het steeds achterover strijken, uit zijn ogen.


  Als je je ogen half dichtkneep, zodat het tafereel iets waziger werd, leek hij op een twaalfjarig jongetje dat bij wijze van hobby een gevechtsvliegtuig van de marine in elkaar zette.


  Lorrie en ik zaten ver genoeg van hem af om een vertrouwelijk gesprek te voeren, zolang we maar met gedempte stem praatten. Terwijl ze zich naar me overboog, zei ze op een toon alsof we een complot smeedden: ‘Als we alleen in de kamer blijven met Kreukels ga ik tegen hem zeggen dat ik een dringend vrouwelijk probleem heb.’


  Het feit dat we nu in de handen van drie psychopaten waren in plaats van één, dat er over haar gepraat werd alsof ze een ding was en dat er in ons bijzijn over onze executie werd gediscussieerd alsof ze het hadden over een paar vuilniszakken die buiten moesten worden gezet, al die dingen hadden haar volgens mij toch tot nadenken moeten stemmen over roekeloze ondernemingen die alleen maar waren gebaseerd op ongelimiteerd optimisme. Maar voor Lorrie Lynn betekenden drie psychopaten gewoon twee extra kansen om iemand omver te praten met haar verhaal over een dringend vrouwelijk probleem, de nagelvijl in handen te krijgen en ooguitstekend haar vrijheid terug te krijgen.


  ‘Op die manier zorg je ervoor dat we allebei vermoord zullen worden,’ waarschuwde ik opnieuw.


  ‘Wat een gezeur. Ze zijn toch van plan om ons te vermoorden. Heb je dat dan niet gehoord?’


  ‘Maar door jouw toedoen zullen we nog eerder sterven,’ zei ik en ik slaagde erin mijn gefluister zo verrassend schril te laten klinken, dat ik meteen begreep dat ik overkwam als een gediplomeerde slampamper. Wat was er gebeurd met de knul wiens hart sneller was gaan kloppen bij de gedachte aan intergalactische oorlogen? Zat die nog ergens in me?


  Lorrie kon haar hand niet uit de boeien bevrijden, maar ze kon haar hand wel uit de mijne terugtrekken. Ze zag eruit alsof ze het liefst meteen haar handen was gaan wassen. Met carbolzeep.


  Ik was wel vrij succesvol in de liefde geweest, maar ik was geen reïncarnatie van Rudolph Valentino. Ik had ook niet echt een klein zwart boekje nodig om de telefoonnummers van al mijn veroveringen bij te houden. Eigenlijk had ik al meer dan genoeg aan één bladzij uit zo’n boekje. Een geel plakbriefje zou ook al voldoende zijn. Een van die smalle strookjes die je op de koelkast hangt om je ergens aan te herinneren. Met net genoeg ruimte voor NIET VERGETEN WORTELS TE KOPEN in blokletters. En nu had ik de beste kans die Cupido me waarschijnlijk ooit zou geven – ik zat gekétend aan de mooiste vrouw die ik ooit had ontmoet – en ik kon geen gebruikmaken van de gelegenheid, ik kon geen poging doen om haar te versieren vanwege de stompzinnige reden dat ik in leven wilde blijven.


  ‘We zullen echt wel een kans krijgen,’ zei ik tegen haar. ‘En als het zover is, grijpen we die ook. Maar het moet wel iets beters zijn dan dat stomme smoesje over een vrouwelijk probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets waardoor wij de overhand krijgen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Gewoon. Ik weet het niet. Iets.’


  ‘We kunnen niet gaan zitten wachten,’ zei ze.


  ‘Wel waar.’


  ‘Dan wachten we alleen maar op onze dood.’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik net deed alsof ik de toestand overwoog en iets zocht waarmee we ons voordeel konden doen in plaats van smoesjes te verzinnen in de hoop dat er een wonder zou gebeuren. ‘Ik wacht op de juiste gelegenheid.’


  ‘Jij bent degene die ervoor zorgt dat we vermoord worden,’ voorspelde ze.


  Ik wierp haar een vernietigende blik toe. ‘Wat is er gebeurd met die superbe optimist?’


  ‘Jij verstikt haar.’


  De minachting waarmee ze me van repliek diende, zorgde ervoor dat de vlammen al uit me sloegen voordat ik zelfs maar besefte dat het een voltreffer was geweest.


  12


  Twee verdiepingen onder de verdorven straten en omgeven door de verdorven aarde van Snow Village keken we toe hoe Toeter, Kreukels en de naamloze maniak explosieve ladingen aanbrachten op cruciale plekken van het gebouw en de ontstekingsmechanismen in de springstof staken. Misschien hebben jullie het idee dat onze angst met de minuut groter werd. Maar ik spreek uit ruime ervaring als ik zeg dat het niet mogelijk is om gedurende een langere tijd in pure doodsangst te verkeren. Als walgelijke pech een ziekte kan worden genoemd, dan is doodsangst een van de symptomen. En net als andere symptomen word je er niet continu in dezelfde mate door geplaagd, maar het komt en het gaat. Als je griep hebt, lig je niet de godganse dag te kotsen en je hebt ook niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat last van diarree. Het mag dan een onsmakelijke vergelijking zijn, maar wel één die toepasselijk en duidelijk is. Ik ben blij dat me dat niet te binnen schoot toen ik samen met Lorrie aan die stoelen vastgeketend zat, want in mijn enthousiasme om het weer goed te maken en de kille stilte te verbreken die tussen ons hing, had ik het waarschijnlijk zonder na te denken uitgeflapt, alleen maar om iets te zeggen.


  Ik kwam er al snel achter dat Lorrie niet iemand was die een belediging koestert als een kostbaar juweel of lang blijft mokken. Al na hooguit twee minuten verbrak ze de stilte en waren we weer de beste vriendjes en samenzweerders.


  ‘Kreukels is de zwakke schakel,’ zei ze zacht.


  Ik was dol op haar schorre stem, maar ik wenste dat ze die zou gebruiken om iets zinnigs te zeggen. Want op dat moment was Kreukels druk bezig met het aanbrengen van een lading springstof om de voet van een van de pilaren waarop het plafond rustte. Hij sprong net zo nonchalant met het plofspul om als een kind met boetseerklei.


  ‘Hij ziet er niet uit als een zwakke schakel, maar je kunt best gelijk hebben,’ zei ik verzoenend.


  ‘Geloof me nou maar, dat is hij wel degelijk.’


  Kreukels, die zijn beide handen nodig had om de springstof op de juiste manier op te stapelen, had een ontsteker tussen zijn tanden.


  ‘Weet je waarom hij de zwakste schakel is?’ vroeg Lorrie.


  ‘Ik zou het graag willen horen.’


  ‘Hij vindt mij leuk.’


  Ik telde tot vijf voordat ik antwoord gaf, om er zeker van te zijn dat er geen spoortje onenigheid in mijn stem doorklonk. ‘Hij wil je vermoorden.’


  ‘Daarvoor.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voordat hij die grijnzende griezel vroeg of hij me mocht vermoorden, liet hij duidelijk blijken dat hij interesse voor me had.’


  Dit keer telde ik tot zeven. ‘Voor zover ik mij herinner,’ zei ik op een toon die hopelijk als peinzend over zou komen, ‘wilde hij je verkrachten.’


  ‘Je verkracht niet iemand die je niet leuk vindt.’


  ‘Wel waar. Dat gebeurt om de haverklap.’


  ‘Nou, misschien zou jíj dat doen,’ zei ze, ‘maar de meeste mannen niet.’


  ‘Verkrachten heeft niets met seks te maken,’ legde ik uit. ‘Het is machtsvertoon.’


  Ze keek me fronsend aan. ‘Waarom heb je zo’n moeite met het idee dat Kreukels me misschien best aantrekkelijk vindt?’


  Pas nadat ik bij de tien was, zei ik: ‘Je bént ook aantrekkelijk. Aantrekkelijk is zelfs nog maar zwak uitgedrukt. Je bent beeldschoon. Maar Kreukels is niet het soort vent dat verliefd wordt.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Absoluut. Kreukels is het soort vent dat alleen maar kan haten.’


  ‘Nee, ik bedoelde dat andere.’


  ‘Welk andere?’


  ‘Over dat aantrekkelijk en beeldschoon en zo.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo ongelooflijk uitziet als jij. Maar je moet wel...’


  ‘Wat ontzettend lief van je,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet overgevoelig met betrekking tot mijn uiterlijk en hoewel ik net als alle andere meisjes complimentjes best leuk vind, geef ik als puntje bij paaltje komt toch de voorkeur aan eerlijkheid. Ik weet bijvoorbeeld precies wat er mis is met mijn neus.’


  Toeter kwam uit de aangrenzende kamer binnensjokken met de kar die volgeladen was met springstof. Hij leek echt sprekend op een trol die loopt te piekeren of hij wel genoeg salie en boter bij het kind heeft gedaan dat in zijn oven gaar ligt te stoven.


  Kreukels had de ontsteker nog steeds tussen zijn tanden en blies zijn neus in zijn hand die hij vervolgens aan de mouw van zijn jack afveegde.


  De maniak was bezig met de laatste van de ontstekers. Toen hij zag dat ik naar hem keek, wuifde hij.


  ‘Mijn neus is veel te smal,’ zei Lorrie.


  ‘Hij is helemaal niet te smal,’ verzekerde ik haar, want om eerlijk te zijn was hij niet smaller dan de neus van een godin.


  ‘Hij is wel te smal,’ hield ze vol.


  ‘Nou ja, goed, een beetje dan,’ gaf ik toe om te voorkomen dat we ruzie zouden krijgen. ‘Maar hij is wel volmaakt smal.’


  ‘En dan is er nog het probleem van mijn tanden.’


  Ik moest de verleiding onderdrukken om haar prachtige volle lippen te pakken, ze open te trekken en haar gebit te inspecteren op de manier waarop een veearts een renpaard bekijkt en vervolgens mee te delen dat er helemaal niets aan mankeerde. In plaats daarvan glimlachte ik en zei met een bestudeerd kalme stem: ‘Er is niets aan de hand met je tanden. Ze zijn wit, regelmatig en even smetteloos als parels.’


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Ze zien eruit alsof ze niet echt zijn. De mensen denken vast dat ik een gebit heb.’


  ‘Niemand zal denken dat zo’n jonge vrouw als jij een gebit heeft.’


  ‘Je vergeet Chilson Strawberry.’


  Wat ik ook probeerde, mijn brein weigerde iets zinnigs te maken van die opmerking. ‘Wat is Chilson Strawberry?’


  ‘Dat is een vriendin van me, precies even oud als ik. Ze organiseert bungeetours.’


  ‘Bungeetours?’


  ‘Ze organiseert reizen en gaat met groepen mensen de hele wereld over om van bruggen en zo te bungeejumpen.’


  ‘Het zou in geen honderd jaar bij me opgekomen zijn dat je je geld kon verdienen met het organiseren van bungeereizen.’


  ‘Ze doet het heel goed,’ verzekerde Lorrie me. ‘Hoewel ik er niet aan moet denken wat al dat gestoei met de zwaartekracht over tien jaar met haar borsten zal doen.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik was al vrij trots dat ik er tot op dat moment in was geslaagd om steeds met een antwoord op de proppen te komen, ondanks de raadselachtige manier waarop het gesprek zich ontwikkelde. Ik vond dat ik inmiddels wel een time-out had verdiend.


  Vrijwel in één adem door vervolgde Lorrie: ‘Chilson is echt al haar tanden kwijt.’


  Ondanks alles vond ik dat interessant genoeg om te informeren: ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen... is er zo’n elastiek gebroken?’


  ‘Nee, het had niets met haar werk te maken. Ze maakte er een potje van op haar motor, slipte, viel en knalde met haar gezicht tegen een pijler van een brug.’


  Ik kreeg zo’n plaatsvervangende pijn in mijn tanden dat ik heel even geen woord uit kon brengen.


  ‘Toen ze haar kaak weer in elkaar zetten,’ zei Lorrie, ‘hebben ze alle tanden getrokken die ze bij het ongeluk niet kwijt was geraakt. Later hebben ze haar implantaten gegeven. Ze kan er zelfs walnoten mee kraken.’


  ‘Als ik bedenk dat ze een vriendin van jou is,’ zei ik volkomen oprecht, ‘vraag ik me af wat er met de pijler van die brug is gebeurd.’


  ‘Niet zo veel als je zou denken. Ze hebben het bloed eraf moeten spuiten. Er waren alleen maar een paar stukjes af en er zat een klein barstje in.’


  Haar gezicht stond argeloos. Haar heldere ogen ontweken de mijne niet. Als ze me voor de gek hield, wist ze dat goed te verbergen.


  ‘Je moet maar eens kennis komen maken met mijn familie,’ zei ik.


  ‘O, o,’ zei ze. ‘Er gaat iets gebeuren.’


  Ik knipperde met mijn ogen en keek een tikje gedesoriënteerd om me heen, alsof ik net in trance was geweest. Ik was Toeter, Kreukels en de grijnzende gek bijna vergeten.


  Hoewel nog bijna de helft van de blokken springstof op de kar lag, trok Toeter die de kamer uit en liep door de deur van de alkoof naar de tunnel waaruit hij tevoorschijn was gekomen.


  Nadat hij de laatste ontsteker had geprogrammeerd overhandigde de naamloze maniak het apparaatje aan Kreukels, samen met de sleutel van de handboeien en gaf hem instructies: ‘En als je hier klaar bent, breng dan dat grietje en die beer ook mee.’


  Beer. De gek was net zo groot als ik en ik weet zeker dat hij zichzelf niet als een beer beschouwde.


  Hij liep achter Toeter aan de tunnel in.


  We waren alleen met Kreukels en dat gaf me het gevoel dat we alleen met Satan in de sadomasochistische vleugel van de hel zaten.


  Lorrie wachtte nog een minuut om er zeker van te zijn dat de mannen in de tunnel haar niet meer konden verstaan. Toen zei ze: ‘Eh, meneer Kreukels?’


  ‘Doe dat nou niet,’ smeekte ik.


  Kreukels was naar het andere uiteinde van het vertrek gelopen om het laatste ontstekingsmechanisme in de springstof te stoppen die hij om een andere pilaar had gelegd. Hij had Lorrie kennelijk niet gehoord.


  ‘Zelfs als hij je aantrekkelijk vindt,’ zei ik, ‘dan is hij toch het soort vent dat je met genoegen aan zal randen nádat hij je vermoord heeft en wat schieten we daarmee op?’


  ‘Necrofilie? Het is wel heel erg om iemand daarvan te beschuldigen.’


  ‘Hij is niet zomaar iemand. Hij is een Morlock.’


  Haar gezicht klaarde op. ‘H.G. Wells. De tijdmachine. Je bent echt belezen. Maar je kunt natuurlijk ook de film hebben gezien.’


  ‘Kreukels is geen mens. Hij is een Grendel.’


  ‘Beowulf,’ zei ze, de naam van het werk waarin het monster Grendel rondsluipt.


  ‘Hij is Tom Ripley.’


  ‘Dat is de psychopaat in een paar boeken van Patricia Highsmith.’


  ‘Vijf boeken,’ zei ik. ‘Tom Ripley is de archetypische Hannibal Lecter, dertig jaar voordat iemand ooit van Hannibal had gehoord.’


  Nadat hij klaar was met zijn werk aan de andere kant van de lange kamer kwam Kreukels weer naar ons toe. Toen we onze Grendel zagen aankomen, verwachtte ik dat Lorrie hem zou vertellen dat ze een dringend vrouwelijk probleem had. Ze glimlachte tegen hem en knipperde met haar wimpers, maar ze durfde nog niets te zeggen.


  Kreukels had een vreemd tuitmondje. Hij leek ergens op te zuigen toen hij het tweede paar handboeien losmaakte waarmee onze boeien aan de stoel waren vastgemaakt. Toen we opstonden, nog steeds aan elkaar geketend, schudde Lorrie met haar hoofd om haar haar losser te maken. Met haar vrije hand deed ze het bovenste knoopje van haar blouse open, om haar mooie hals beter uit te laten komen.


  Problemen.


  Ze zorgde ervoor dat ze er nog verleidelijker uitzag voordat ze over haar dringende vrouwelijke probleem begon. Maar een poging om Kreukels te verleiden had net zo veel zin als proberen een opgehitste ratelslang tot rust te brengen door hem te kussen. Hij zou haar nog veel eerder doorhebben dan de maniak en dan zou hij er zo de pest over in hebben dat ze hem naar haar hand probeerde te zetten dat hij die vijl in háár oog stak. Maar kennelijk wogen het feit dat ik belezen was en de vergelijkingen die ik had gemaakt tussen Kreukels en een paar monsterlijke personages uit bekende boeken zo zwaar dat ze er nog eens over na had gedacht. Ze keek me even aan en aarzelde.


  Voordat ze iets kon zeggen, spuugde Kreukels het voorwerp waarop hij had lopen zuigen in zijn hand. Het was rond, even groot als een flink brok kauwgom, grijs en glinsterend van het speeksel. De walgelijke prop kon best iets anders zijn geweest dan een brokje plastic springstof, maar daar leek het in ieder geval heel veel op.


  Misschien vond hij het opwindend om een paar ons geconcentreerde dood in zijn mond te hebben, spul dat zo krachtig was dat als het ontplofte zijn hoofd in een wolk blubber zou veranderen. Of misschien dacht hij wel dat het hem geluk zou brengen, precies zoals mensen dobbelstenen kussen voordat ze een worp maken. Of misschien vond hij gewoon dat het lekker smaakte. Per slot van rekening zijn er ook mensen die van boterhamworst uit blik houden. De kans was groot dat hij het pas echt lekker vond als hij het ronde bolletje eerst door fijngeknepen spinnen rolde.


  Zonder uitleg legde hij de grijze prop op de stoel waarop ik had gezeten en zei: ‘We gaan ervandoor. Vooruit met de geit.’


  Op weg naar de alkoof achter de geheime deur in de boekenwand liepen we langs de tafel waarop Lorries handtas stond.


  Ze pakte hem brutaal op toen we voorbijkwamen.


  Kreukels die achter ons liep, maakte geen bezwaar.
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  De met kalksteen bepleisterde tunnel had een laag, gewelfd plafond en rechte muren. De rechthoekige tegels onder onze voeten waren in een visgraatpatroon gelegd.


  De vlammetjes van dikke gele kaarsen in bronzen wandkandelaars flakkerden in de tocht, waardoor het licht speels over de muren lekte en samen met de schaduwen een voortdurend veranderend patroon op het gewelfde plafond wierp.


  De geheime gang bleek lang te zijn, een aaneenschakeling van schaduwen en kronkelende lichtgeesten waarvan het eind niet te zien was. Ik zou er niet van opgekeken hebben als we Edgar Allen Poe waren tegengekomen, maar hij was nergens te zien, evenmin als Toeter en de naamloze maniak. Hoewel de koele – maar niet vochtige – lucht verrassend schoon rook, zonder vieze schimmelgeurtjes en met een vleugje ruwe kalksteen en warm kaarsvet, verwachtte ik vleermuizen, ratten, kakkerlakken en raadselachtige schuifelende dingen. Maar voorlopig moesten we het doen met Kreukels.


  We waren net aarzelend een meter of vier, vijf onderweg toen hij zei: ‘Blijf even staan.’


  Terwijl wij stonden te wachten, trok hij eerst de geheime deur in de boekenwand dicht en sloot vervolgens de met ijzer beslagen eiken deur van de alkoof. Misschien was het de bedoeling op die manier het effect op de tunnel zo veel mogelijk te beperken als de bibliotheek eerder ontplofte dan verwacht, voordat we ons in veiligheid hadden kunnen brengen.


  Kreukels was nog bezig de deuren te sluiten toen Lorrie de rits van haar tas opentrok en erin begon te rommelen. Ze pakte de stalen nagelvijl en reageerde geschrokken toen ik het ding met mijn vrije linkerhand uit haar vingers griste.


  Ze had kennelijk verwacht dat ik het weg zou gooien, maar toen ik dat niet deed, zei ze: ‘Geef terug.’


  ‘Ik heb deze Excalibur uit het rotsblok getrokken, dus ben ik de enige die er gebruik van kan maken,’ fluisterde ik. Mijn literaire hoogstandje moest haar zo aanspreken dat ze zich erbij neer zou leggen. In plaats daarvan keek ze me aan alsof ze zin had om me een mep te verkopen. Ik had het vermoeden dat een klap van haar behoorlijk hard aan zou komen.


  Toen Kreukels zich bij ons aansloot en langs ons heen liep, was hij er zo van overtuigd dat we ons braaf zouden gedragen dat hij ons zelfs de rug toekeerde en voor ons uit liep. ‘Vooruit, schiet op. En denk maar niet dat ik geen ogen in mijn achterhoofd heb.’


  Waarschijnlijk had hij die inderdaad. Op de planeet waar hij vandaan kwam, had iedereen ogen in het achterhoofd.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik toen we achter hem aan liepen.


  Hij was vanbinnen zo’n opgefokt stuk psychopathische woede dat hij zelfs een simpel en direct antwoord nog woedend kon laten klinken: ‘We lopen nu ongeveer onder het Center Square Park.’


  ‘Ik had het eigenlijk over de tunnel. Wat is dat?’


  ‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Het is een tunnel, stomme eikel.’


  Zonder daarop te reageren vroeg ik: ‘Wanneer is hij gebouwd en door wie?’


  ‘Ergens in de negentiende eeuw, voordat de rest is neergezet. Cornelius Snow heeft hem aan laten leggen... de hebzuchtige, grijpgrage klootzak.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat hij in het geheim dwars door de stad kon lopen.’


  ‘Was hij dan een soort Victoriaanse Batman of zo?’


  ‘De tunnels vormen de verbinding tussen vier van zijn belangrijkste panden rond het plein... het gore kapitalistische zwijn.’


  Tijdens dit hele gesprek bleef Lorrie me veelbetekenend aankijken, kennelijk omdat ze wilde dat ik Kreukels meteen te lijf zou gaan met Excalibur. Maar als toverzwaard liet de nagelvijl veel te wensen over. Het stalen staafje dat vrijwel helemaal in mijn hand verdween voelde wel stijf aan, maar niet zo dik als een mes. De punt was niet eens scherp genoeg om me in mijn duim te prikken. Als Lorrie schoenen met naaldhakken had gedragen in plaats van tennisschoenen had ik die veel liever willen gebruiken om Kreukels aan te vallen.


  De irritatie in de blikken die ze me toewierp, nam zienderogen toe, maar mijn enige reactie waren de overdreven gelaatsuitdrukkingen van een slechte pantomimespeler, waarmee ik haar duidelijk maakte dat ze niet zo ongeduldig moest zijn en mij gewoon de tijd moest gunnen voor het vinden van de juiste gelegenheid om onheil te stichten met de nagelvijl.


  ‘Wat zijn dat dan voor gebouwen die onderling door de tunnels verbonden worden?’ vroeg ik aan Kreukels terwijl we verder liepen door het flakkerende kaarslicht en de hardnekkige schaduwen.


  Zijn stem begon steeds venijniger te klinken toen hij ze opsomde. ‘Zijn villa, dat opzichtige overdreven bakbeest. Zijn bibliotheek die niets anders is dan een tempel voor decadente westerse boeken die voor literatuur moeten doorgaan. Zijn gerechtsgebouw, dat broeinest vol vuile rechters die het gepeupel voor hem onderdrukten. En de bank, waar hij het geld van de armen stal en weduwen de toegang weigerde.’


  ‘Had hij zijn eigen bank?’ vroeg ik. ‘Wat gaaf.’


  ‘Hij was eigenaar van alles en nog wat plus een deel van de rest, de gore, gemene, lafhartige bloedzuiger,’ zei Kreukels. ‘Als ze zijn bezittingen over honderd mensen hadden verdeeld, dan waren die stuk voor stuk nog veel te rijke stinkerds geweest die het niet verdienden om te leven. Ik wou dat ik in die tijd had geleefd, dan had ik dat imperialistische zwijn de kop afgehakt om er een potje mee te voetballen.’


  Zelfs in het flakkerende kaarslicht kon ik zien dat Lorries gezicht rood en strak was van nauwelijks ingehouden – om niet te zeggen hysterische – ergernis. Ik had geen gelaatsdeskundige nodig om die uitdrukking voor me te vertalen: Hup, Jimmy, hup, Jimmy, nu, nu, nu! Steek die klootzak neer, rijg hem aan die vijl! Vooruit met de geit!


  In plaats daarvan gaf ik er de voorkeur aan mijn kans af te wachten. En zij wenste waarschijnlijk dat ze die naaldhakken had aangetrokken, want dan had ze die tenminste uit kunnen trekken om mij ermee op mijn hoofd te trommelen.


  Vlak daarna kwamen we bij een kruispunt met een andere tunnel. Hier was de weliswaar zwakke tocht iets sterker. Links en rechts hingen nog meer van die wandkandelaars met dikke gele kaarsen die dansende gordijnen van licht over de kruipende schaduwen wierpen. Ik had kunnen weten dat de gangen elkaar onder het stadsplein moesten kruisen, want de panden die Kreukels zo bitter had opgesomd stonden aan verschillende straten, ten noorden, ten zuiden, ten oosten en ten westen van het park. Maar ik was onwillekeurig toch geïmponeerd door de onverwachte complexiteit van het ondergrondse bouwwerk. Terwijl ik om me heen keek dacht ik aan de stenen gangen en de met toortsen verlichte gewelven in oude films over grafkelders met mummies en ondanks onze heikele toestand gleed er toch een rilling van opwinding door me heen.


  ‘Deze kant op,’ zei Kreukels en sloeg links af.


  Voordat we achter hem aan liepen, zette Lorrie haar tas op de grond en duwde hem in de schaduw tegen de muur van de gang die naar de bibliotheek liep. Als de naamloze grijnzende gek haar met die handtas zou zien konden we de hoop wel opgeven, hoewel je erg veel fantasie moest hebben om onze pathetische plannen met de nagelvijl hoopvol te noemen.


  Het scheen haar tegen de borst te stuiten dat ze de tas hier achter moest laten. Ongetwijfeld had ze het idee dat er een heel arsenaal aan geïmproviseerde wapens in school. Misschien konden we Kreukels wel verstikken met een poederdonsje. En als er een haarborstel in zat, konden we hem een flink pak op de broek geven.


  Terwijl we weer achter onze gids aan liepen, vroeg ik: ‘Waarom al die kaarsen?’


  Kreukels geduld met mij raakte zienderogen op. ‘Omdat we anders niets kunnen zien in het donker, lulhannes.’


  ‘Maar echt efficiënt is het niet.’


  ‘Dat was alles wat ze rond 1870 hadden, kaarsen en olielampen, stomme slijmbal.’


  Lorrie begon me weer duidelijk te maken dat het hoog tijd was om hem neer te steken, door de meest fantastische gezichten te trekken en met haar ogen te rollen als een wild paard. En inmiddels was Kreukels zo in mijn achting gedaald dat ik tegen beter weten in bijna zin kreeg om hem aan reepjes te snijden.


  ‘Ja, maar we leven nu niet meer rond 1870,’ zei ik. ‘Je zou ook zaklantaarns kunnen gebruiken, op batterijen, of van die oplaadbare verstralers.’


  ‘Dacht je soms dat wij dat niet wisten, hersenloze sukkel? Maar dan zou de omgeving niet langer authentiek zijn.’


  We liepen zwijgend verder, maar na een paar stappen kon ik me niet meer inhouden en vroeg: ‘Waarom moet de omgeving authentiek zijn?’


  ‘Omdat de baas dat wil.’


  Ik nam aan dat hij het over de naamloze maniak had, tenzij er een Grote Baas was, die we nog niet hadden ontmoet.


  Op een bepaald moment, lang na de oorspronkelijke bouw, waren de laatste drie meter van deze gang afgeschut. Daarvoor hadden ze een dubbele rij met stalen staven versterkte betonblokken gebruikt, waarvan niet lang geleden de helft was weggebroken. De stalen staven waren met een snijbrander doorgesneden. Langs een van de muren van de gang lag een hoop puin.


  We liepen achter Kreukels aan door het gat in de scheidsmuur naar het laatste stuk van de gang, waar weer zo’n met ijzer beslagen eiken deur openstond.


  Daarachter onthulde het elektrische licht van plafondlampen die tientallen jaren na de bouw waren aangebracht een grote ruimte met stenen muren, massieve pilaren en een in visgraatpatroon gelegde vloer. Twee stenen trappen met statige, versierde ijzeren leuningen leidden langs tegenover elkaar gelegen muren omhoog naar matte, roestvrijstalen deuren. Afgezien van die deuren deed het vertrek aan een occulte tempel denken. De helft van de ruimte was leeg. De andere helft was gevuld met rijen groene archiefkasten, die door tussenpaden van elkaar gescheiden waren.


  Naast de kar met de geslonken voorraad springstof stonden Toeter en de bibliothecarismoordenaar mompelend met elkaar te praten. Omdat ik bang was dat het fellere licht te veel zou onthullen, liet ik de nagelvijl stiekem in mijn broekzak glijden.


  Toen hij Lorrie en mij zag, begon onze glimlachende gastheer te stralen alsof we oude vrienden waren die op een feestje arriveerden. Met een zwaai van zijn arm wees hij naar het bouwwerk om ons heen. ‘Wat een tent, hè? Hier ligt het hele historische archief van de instelling opgeslagen.’


  ‘Welke instelling?’ vroeg ik.


  ‘We zijn onder de bank.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Lorrie. ‘Ga je die dan beroven?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar zijn banken toch voor?’


  De Zware Jongens waren al druk bezig een lading springstof rond twee van de pilaren aan te brengen.
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  Zelfgenoegzaam wees de maniak naar een groot apparaat dat in de hoek van het vertrek stond. ‘Weten jullie wat dat is?’


  ‘Een tijdmachine?’ gokte Lorrie.


  Aangezien ik uit een familie kom waar dat soort losse opmerkingen even normaal waren als bijwoorden, was ik al snel gewend geraakt aan de spreekstijl van de jeugdige mevrouw Hicks. Maar hoewel de maniak haar bijzonder boeiend vond, kon hij haar niet altijd even goed volgen als ik. Er verscheen een glazige blik in zijn ogen en zijn glimlach werd een tikje aarzelend.


  ‘Hoe kan dat nou een tijdmachine zijn?’ vroeg hij.


  ‘De wetenschap ontwikkelt zich met zo’n fantastische snelheid,’ zei ze, ‘dat we tegenwoordig niet alleen spaceshuttles, CAT-scans, harttransplantaties en gecomputeriseerde broodroosters hebben, maar ook mobiele telefoons die je overal mee naartoe kunt nemen en lipstick die niet afgeeft... Nou ja, wat ik maar wil zeggen, is dat er vroeg of laat een tijdmachine zal komen, dus waarom dan niet hier en nu?’


  Hij bleef Lorrie even met grote ogen aankijken en staarde toen naar het apparaat in de hoek alsof hij zich afvroeg of hij zich misschien had vergist en het toch een tijdmachine was. Als ik een soortgelijke opmerking had gemaakt, was hij vast tot de conclusie gekomen dat ik niet goed wijs was of dat ik probeerde een loopje met hem te nemen. Dan zou hij zo geërgerd of beledigd zijn geweest dat hij me had neergeschoten.


  Maar een mooie vrouw kan niet alleen alles zeggen wat haar voor de mond komt, ze zal ook nog eens door elke vent serieus genomen worden. Met haar argeloze gezicht, haar heldere ogen en haar oprechte glimlach wist ze trouwens ook te voorkomen dat ik meteen wist of haar opmerking over die tijdmachine – of elk ander commentaar dat nergens op leek te slaan – een grapje was of serieus bedoeld. De meeste mensen maken geen grapjes als ze gegijzeld en met de dood bedreigd worden door kerels als Kreukels, maar ik had het flauwe vermoeden dat Lorrie Lynn Hicks daar best toe in staat was.


  Ik kon niet wachten om haar voor te stellen aan mijn familie.


  Veel mensen amuseren zich eigenlijk niet eens als ze op een feestje zijn waar ze naartoe zijn gegaan om zich te amuseren. Dat komt omdat ze geen gevoel voor humor hebben. Nou beweert iedereen natuurlijk dat ze gevoel voor humor hebben, maar daar zitten leugenaars tussen en veel mensen die zichzelf voor de gek houden. Dat verklaart ook grotendeels het succes van komische tv-series en films. Die programma’s kunnen volslagen humorloos zijn, maar er zijn massa’s mensen die zich er slap om lachen omdat ze nu eenmaal het stempel GRAPPIG hebben. Het publiek dat op hun aangeboren gevoel voor humor wordt aangesproken weet dat het veilig is om te lachen en dat het zelfs van hen verwacht wordt. Het deel van de amusementsindustrie dat het volksdeel der humorlozen bedient, vervult eigenlijk een soortgelijke functie als een bedrijf dat protheses maakt voor de pechvogels die een arm of een been hebben verloren. Hun werk is misschien zelfs wel belangrijker dan het verstrekken van voedsel aan de armen.


  Mijn familie heeft er altijd op gestáán dat we ons moesten amuseren, niet alleen als alles in het leven naar wens verloopt maar ook in tijden van tegenslag en zelfs bij de gelegenheden dat we geconfronteerd worden met verlies en tragiek (hoewel ze op dat moment waarschijnlijk ziek waren van ongerustheid over wat er met mij aan de hand was). Misschien hebben we een erfelijk gen dat ons gevoelig maakt voor amusement. Of misschien hebben we gewoon constant een te hoog suikergehalte en raken we in een roes door al dat lekkere banket dat we eten.


  ‘Nee,’ zei de naamloze maniak. ‘Het is geen tijdmachine. Het is het noodaggregaat van de bank.’


  ‘Wat jammer,’ zei Lorrie teleurgesteld. ‘Ik had het leuker gevonden als het een tijdmachine was geweest.’


  De maniak staarde treurig naar het aggregaat en zuchtte. ‘Ja. Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Dus je hebt het noodaggregaat van de bank uitgeschakeld,’ zei ik.


  Mijn opmerking rukte hem los uit zijn fantasieën over reizen in de tijd. ‘Hoe weet je dat?’


  Ik wees. ‘Dat kon ik opmaken uit de onderdelen die daar op de grond liggen.’


  ‘Dat had je dan snel door,’ zei hij bewonderend.


  ‘Bij het werk dat ik doe, komt dat meestal goed van pas.’


  Hij vroeg me niet wat voor werk ik dan deed. In de afgelopen tien jaar is me wel duidelijk geworden dat psychopaten doorgaans alleen in zichzelf zijn geïnteresseerd.


  ‘De bank is een uur geleden gesloten,’ zei hij, kennelijk trots op zijn ingewikkelde plan en dankbaar dat hij de kans kreeg om er met anderen over te praten. ‘De loketbedienden hebben hun kasgeld ingeleverd en zijn naar huis gegaan. De kluis moet tien minuten geleden zijn gesloten. Zoals gebruikelijk zijn de directeur en de twee bewakers het laatst vertrokken.’


  ‘Dus je hebt ergens een hoofdleiding van het elektriciteitsbedrijf gesaboteerd zodat de stroomtoevoer naar het stadsplein onderbroken wordt,’ raadde Lorrie.


  ‘En als er geen stroom meer is,’ zei ik, ‘zal het noodaggregaat van de bank ook niet aanslaan, zodat de kluis kwetsbaar wordt.’


  ‘Jullie zijn allebéí snel van begrip,’ zei hij goedkeurend. ‘Hoe komt dat? Hebben jullie weleens plannen gemaakt om een bank te beroven?’


  ‘Niet in dit leven,’ antwoordde Lorrie. ‘Maar dat is een heel ander verhaal.’


  Hij wees naar de trap die het verst van ons af was. ‘Die geeft toegang tot de helft van het souterrain waar de bank munten in rollen pakt, biljetten bundelt, de inkomende zendingen controleert en uitgaande zendingen klaarmaakt. De voordeur van de kluis bevindt zich daar ook.’


  ‘Heeft de kluis dan ook een achterdeur?’ vroeg ik zo ongelovig dat hij moest lachen. Hij grinnikte, knikte en wees naar de dichtstbijzijnde trap. ‘Die deur daar geeft rechtstreeks toegang tot de kluis.’


  Dat was een detail dat helemaal paste in de verwrongen kijk op de werkelijkheid die de maniak eropna hield, maar niet in mijn wereldbeeld. Vergenoegd omdat ik zo verbaasd reageerde, zei hij: ‘Cornelius Snow was de enige aandeelhouder van de bank toen die gebouwd werd. En alles werd aangepast aan zijn wensen.’


  ‘Hebben we het nu over oplichterspraktijken?’ vroeg Lorrie zich af. Het idee scheen haar bijzonder aan te spreken.


  ‘Helemaal niet,’ verzekerde hij haar. ‘Alles wijst erop dat Cornelius Snow een eerlijke, maatschappelijk gezinde man was.’


  ‘Hij was een onverzadigbaar gulzig zwijn dat alles opslobberde,’ weerlegde Kreukels boos terwijl hij een nieuwe lading springstof aanbracht.


  ‘Hij hoefde geen misbruik te maken van het geld van derden, omdat tachtig procent van al het geld toch al van hem was.’


  Kreukels had geen belangstelling voor dat soort boekhoudkundige waarheden, hij reageerde puur emotioneel. ‘Ik zou hem aan het spit hebben geroosterd en aan de honden hebben gevoerd.’


  ‘In de jaren zeventig van de negentiende eeuw,’ zei de maniak, ‘was er niets dat ook maar in de verte leek op het complexe netwerk van regels en toezicht waarmee de banken tegenwoordig moeten werken.’


  ‘Alleen zouden die honden vast veel te verstandig zijn geweest om die giftige klootzak op te vreten,’ voegde Kreukels er met een stem als zure melk aan toe.


  ‘Kort na de eeuwwisseling begon die simpeler wereld langzaam maar zeker te verdwijnen.’


  ‘Zelfs gedegenereerde, uitgehongerde rioolratten zouden die gierige griezel nog niet aangeraakt hebben, al was hij in puur vet gebakken,’ verbijzonderde Kreukels.


  ‘Na de dood van Cornelius, toen het grootste deel van zijn fortuin vermaakt werd aan een aantal samenwerkende liefdadigheidsinstellingen, werd het deel van de tunnel naar de ondergrondse ingang van de bank dichtgemetseld.’


  Ik dacht aan het gat in de muur waar we doorheen waren gelopen. De Zware Jongens hadden het druk gehad.


  ‘De stalen deur boven aan die trap naar de kluis is eigenlijk niet toegankelijk,’ vervolgde de naamloze maniak. ‘De oude eiken deur werd in de jaren dertig van de vorige eeuw vervangen door een stalen deur, die vervolgens dicht werd gelast. En aan de andere kant is een muur van met staal versterkte betonblokken. Maar zodra we het alarm uitgeschakeld hebben, kunnen we daar wel mee afrekenen.’


  ‘Ik sta ervan te kijken dat deze ruimte niet met een alarminstallatie is beveiligd,’ zei Lorrie. ‘Al zou dat waarschijnlijk wel het geval zijn geweest als dat echt een tijdmachine was.’


  ‘Er was niemand die dat nodig vond. Ogenschijnlijk is dit geen belangrijke bank en dus ook niet de moeite waard om te overvallen. En trouwens, na 1902, toen ze de ondergrondse toegang hadden dichtgemetseld, wás er ook geen achteringang meer. En uit veiligheidsoverwegingen voor de bank is de charitatieve instelling die eigenaar is van de Snow Mansion ermee akkoord gegaan om de tunnels van Cornelius geheim te houden. Er zijn maar een paar leden van monumentenzorg die ze hebben gezien, maar pas nadat ze een in behoorlijk scherpe termen verpakte verklaring tot zwijgplicht hadden ondertekend.’


  Hij had al eerder gezegd dat ze een lid van monumentenzorg gemarteld hadden, die nu ongetwijfeld even dood zou zijn als de bibliothecaris. Een advocaat kan nog zo’n scherpe verklaring tot zwijgplicht opstellen, er zijn altijd manieren om die te omzeilen.


  Ik zal niet zeggen dat ik als door de bliksem getroffen was door die onthullingen, maar ik was zeker stomverbaasd, al zijn dat misschien haarkloverijen. Hoewel ik geboren en getogen was in Snow Village en hoewel ik van mijn pittoreske geboortestadje hield en goed op de hoogte was van de plaatselijke geschiedenis, had ik zelfs nooit horen fluisteren over geheime gangen onder het stadsplein.


  Toen ik mijn verbazing uitte tegenover de maniak veranderde de warme glans in zijn ogen in een killere glinstering die ik ook in de ogen van Killer, het gilamonster, en Earl, de melkslang, had gezien.


  ‘Je leert een stad nooit echt grondig kennen als je ervan houdt,’ zei hij. ‘Als je ervan houdt, word je betoverd door oppervlakkigheden. Om een stad echt tot in de kleinste bijzonderheden te leren kennen moet je die plek haten, je moet er echt op een onverzoenlijke manier de pest aan hebben. Je moet verteerd worden door de behoefte om achter alle rottige, beschamende geheimen te komen en die ertegen te gebruiken, je moet de verborgen kankercellen vinden en die voeden tot ze zich uitgezaaid hebben als apocalyptische tumoren. Je moet echt toeleven naar de dag waarop de hele plaats tot op de laatste steen van de aardbodem weggevaagd wordt.’


  Ik nam aan dat hem ooit iets heel vervelends was overkomen in ons kleine toeristenmekka. Iets dat heel wat ernstiger was dan in een simpele hotelkamer te belanden terwijl hij een suite gereserveerd had of geen pasje voor de skilift te kunnen kopen in een druk winterweekend.


  ‘Maar als puntje bij paaltje komt,’ zei Lorrie (een tikje riskant, vond ik), ‘gaat het bij deze hele onderneming niet om haat of om de gerechtigheid waar je het eerder over had. Het gaat om een bankroof. Het gaat gewoon om geld.’


  Het gezicht van de maniak werd zo woedend dat het van zijn haar tot aan zijn kin en van zijn ene oor naar het andere op een donkerpaarse beurse plek leek. Zijn glimlach werd een streep.


  ‘Geld kan me niets schelen,’ zei hij zo strak dat het leek alsof de woorden uit zijn mond kwamen zonder dat zijn op elkaar geperste lippen van elkaar kwamen.


  ‘Je pleegt geen inbraak in een supermarkt om er met een stapel wortels met doppertjes vandoor te gaan,’ zei Lorrie. ‘Je berooft een bank.’


  ‘Ik plunder de bank om de stad op haar knieën te krijgen.’


  ‘Geld en niets anders dan geld,’ hield ze vol.


  ‘Dit is een kwestie van wráák. Verdiende en veel te lang uitgestelde wraak. En dat is wat mij betreft vrijwel hetzelfde als gerechtigheid.’


  ‘Niet wat mij betreft.’ Kreukels viel hem in de rede en liet zijn werk met de explosieven in de steek om zich direct in het gesprek te mengen. ‘Dit gaat wél om geld, want rijkdom is niet alleen rijkdom, maar ook de wortel van de tak waaraan de bloem van de macht bloeit. En macht geeft de machtigen vrijheid terwijl het de machtelozen onderdrukt, dus om de onderdrukkers te onderdrukken moeten degenen die onderdrukt worden de onderdrukkers onderdrukken.’


  Ik deed geen poging om die zin nog een keer door mijn hoofd te laten gaan. Ik was bang dat mijn hersenen het loodje zouden leggen als ik zou proberen die zin te ontwarren. Dit was Karl Marx bekeken door de bril van Abbott en Costello.


  Omdat hij aan onze gezichtsuitdrukking kon zien dat zijn opmerking niet tot ons was doorgedrongen, vatte Kreukels zijn filosofie wat bondiger samen: ‘Een deel van het geld van dat vuile stinkzwijn behoort mij toe en al die andere mensen die hij heeft uitgebuit om zo rijk te worden.’


  ‘Lieve hemel, wat is dat nou weer voor stompzinnige opmerking,’ zei Lorrie tegen Kreukels. ‘Cornelius Snow heeft jou helemaal niet uitgebuit. Hij was al dood voordat jij zelfs maar werd geboren.’


  Ze had echt helemaal de geest gekregen en beledigde iedereen die de macht en de motivatie had om ons te vermoorden.


  Ik schudde mijn geboeide hand en dus ook de hare, om haar eraan te herinneren dat het er dik in zat dat de kogelregen waarom zij leek te smeken ook mij het leven zou kosten.


  De dikke bos haar van Kreukels leek te verstijven, zodat hij bij nader inzien meer weg had van de Bruid van Frankenstein dan van Art Garfunkel. ‘Wat wij hier doen, is een politieke stellingname,’ hield hij vol.


  Toeter, die tot dan toe vrij flegmatiek had geleken naast zijn metgezellen, kwam er ook bij staan. Door al dat gepraat over wraak en politiek begonnen zijn rupsachtige wenkbrauwen te trillen alsof ze onder stroom stonden. ‘Poen,’ zei hij. ‘Dat is het enige waar het mij om gaat. Centen. Ik ben hier om het geld te pakken en me uit de voeten te maken. Als er geen bank aan te pas was gekomen, zou ik niet eens aan deze klus zijn begonnen. De rest interesseert me geen bal en als jullie nou niet meteen jullie bek houden en zorgen dat het werk klaarkomt, knijp ik ertussenuit en dan moeten jullie het zelf maar opknappen.’


  Toeter beschikte kennelijk over vaardigheden die onmisbaar waren voor de inbraak, want na dat dreigement hielden zijn partners zich koest.


  Maar ze waren nog steeds woedend. Ze zagen eruit als een stel woeste waakhonden die niet bij hun prooi konden komen omdat ze wurghalsbanden droegen. De nauwelijks onderdrukte woede stond op hun gezicht te lezen en in hun ogen laaide een felle passie, die pas geblust zou worden als ze iemand mochten opvreten.


  Ik wenste dat ik koekjes bij me had om ze te kalmeren, smakelijke gevulde koeken of spritsen. Of chocolade-met-notencakejes. De dichter William Congreve schreef: ‘Muziek heeft de toverkracht om een wildeman tot rust te brengen,’ maar volgens mij zijn lekkere muffins veel efficiënter.


  Alsof hij besefte dat hij door zijn ploeggenoten te bedreigen niet bepaald voor een gezellige werksfeer had gezorgd, gooide Toeter ze allebei een bot toe, om te beginnen Kreukels. ‘De klok tikt gewoon door en we hebben nog een boel te doen. Dat is alles wat ik wilde zeggen. En als we nou gewoon maar die klus opknappen, dan zal jouw politieke stellingname luid en duidelijk overkomen.’


  Kreukels beet op zijn onderlip op een manier die aan onze jongste president deed denken. Hij knikte met tegenzin.


  Daarna zei Toeter tegen de groenogige maniak: ‘Je hebt deze hele stunt verzonnen omdat je gerechtigheid wilde voor de dood van je moeder. Laten we dat karwei dus nou maar klaren, dan héb je je gerechtigheid.’


  De ogen van de bibliothecarismoordenaar werden vochtig, precies zoals het geval was geweest toen hij ontroerd had gereageerd op mijn onthulling dat mijn moeder vroeger zelfs mijn sokken streek.


  ‘Ik heb de nummers van de krant gevonden waar het verhaal in stond,’ zei hij tegen Toeter.


  ‘Het moet moeilijk zijn geweest om die te lezen,’ zei Toeter vol meegevoel.


  ‘Ik had het gevoel dat mijn hart uit mijn lijf werd gerukt. Ik kon mezelf er bijna niet toe brengen... om ze uit te lezen.’ Zijn stem klonk gesmoord van emotie. ‘Maar toen werd ik echt zo ontzettend kwaad.’


  ‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei Toeter medelijdend. ‘We hebben allemaal maar één moeder.’


  ‘Het was niet alleen het feit dat ze vermoord werd. Het waren al die leugens, Toeter. Bijna alles wat er in die kranten stond, waren leugens.’


  Met een blik op zijn polshorloge haalde Toeter zijn schouders op en zei: ‘Nou ja, wat verwacht je anders van een krant?’


  ‘Het zijn allemaal schoothondjes van het kapitalisme,’ merkte Kreukels op.


  ‘Er stond in dat mijn moeder in het kraambed was gestorven en dat pa de dokter in een opwelling van razernij doodgeschoten had. Alsof dat ergens op slaat.’


  De naamloze maniak kon gemakkelijk even oud zijn als ik. Tot op de dag? Tot op het uur? Bijna tot op de minuut? Als hij zijn knappe uiterlijk en zijn groene ogen van zijn moeder had geërfd...


  Verbijsterd en zonder na te denken zei ik: ‘Punchinello?’


  Toen Toeter zijn voorhoofd fronste, wierpen de zwabbers die bij hem voor wenkbrauwen doorgingen argwanende schaduwen over zijn ogen.


  Kreukels liet zijn rechterhand in zijn windjack glijden en raakte de kolf van het pistool in zijn holster aan.


  De man die de kranten met kogels doorzeefd had, deed een stap achteruit, verrast dat ik zijn naam kende.


  ‘Punchinello Beezo?’ vroeg ik.
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  De drie clowns brachten de laatste ladingen springstof aan en staken er de gesynchroniseerde ontstekingsmechanismen in.


  Het waren echt clowns, ook al waren ze niet in kostuum. Toeter en Kreukels waren artiestennamen die heel toepasselijk zouden zijn als ze rondhobbelden in schoenen maat 58, gestippelde slobberbroeken en knaloranje pruiken. Misschien gebruikte Punchinello zijn echte naam als artiestennaam, maar het zou ook best kunnen dat hij in de circustent bekend was als Kronkel of Klapper. Maar zowel in de circusring als in de wereld van de gewone mensen zou de naam Knetter ook heel toepasselijk zijn geweest.


  Lorrie en ik zaten op de stenen vloer met onze rug tegen een rij groene archiefkasten, gevuld met de zakelijke dossiers uit de eerste honderd jaar van het bestaan van de bank. Aan de voorbereidingen om ons heen te zien zou het gebouw achtenzeventig jaar tekortkomen om het tweehonderdjarig bestaan te kunnen vieren.


  Ik had er de smoor in.


  Hoewel ik nog niet bekropen werd door een doodsangst die je willoos en verlamd achterlaat, was mijn humeur een graadje of wat beneden het peil van alleen maar angstige voorgevoelens. En mijn ongerustheid ging gepaard met het gevoel dat het lot me niet bepaald gunstig gezind was. Het was toch niet eerlijk dat een familie van brave, vriendelijke bakkers met twee generaties Beezo’s te maken kreeg. Dat was net zoiets als wanneer er een week nadat Churchill de Tweede Wereldoorlog had gewonnen een vrouw met zesentwintig katten naast je was komen wonen en het gekke zusje van Hitler bleek te zijn.


  Goed, dat is geen briljante vergelijking en het slaat misschien ook nergens op, maar het geeft wel aan hoe ik me voelde. Misbruikt. Schandalig mishandeld. Het onschuldige bloedje dat de tol moest betalen voor een op hol geslagen universum. Afgezien van die ongerustheid en een scherp gevoel van onrechtvaardigheid werd ik ook nog gekweld door een vormeloze vastberadenheid. Vormeloos omdat vastberadenheid vereist dat er grenzen bepaald worden waarbinnen je moet handelen, terwijl ik geen flauw idee had wat die grenzen moesten zijn en niet wist wat ik moest doen, wanneer ik het moest doen of hoe ik het moest doen.


  Ik had zin om mijn hoofd in mijn nek te gooien en het uit te schreeuwen van frustratie. De enige reden waarom ik dat niet deed, was het zenuwslopende idee dat als ik begon te schreeuwen, Toeter, Kreukels en Punchinello net zo hard mee zouden gaan schreeuwen, begeleid door getoeter op trompetjes, geblaas op fluitjes en geknijp in rubber blazen die het geluid van een scheet voortbrengen.


  Tot op dat moment had ik nooit last gehad van paljassofobie, oftewel een angst voor clowns. Ik had ontelbare keren het verhaal gehoord over de avond waarop ik was geboren, het verhaal over de moordlustige, kettingrokende vluchteling uit een circus, maar de moorddadige activiteiten van Konrad Beezo hadden bij mij nooit gevoelens van onrust over álle clowns opgeroepen. Maar in minder dan twee uur was de krankzinnige zoon gelukt wat zijn vader nooit voor elkaar had gekregen. Terwijl ik zat toe te kijken hoe hij en zijn twee ondergeschikte lolbroeken met de explosieven bezig waren, maakten ze op mij een uiterst verontrustende buitenaardse indruk – net als de peulmensen uit Invasion of the Body Snatchers – alsof het wezens van een andere planeet waren die voor mensen moesten doorgaan, maar die een uiteindelijk doel voor ogen hadden dat zo duister en vreemd was dat het menselijk verstand er niet bij kon.


  Ik zei al dat ik er de smoor in had.


  Het exclusieve en uiterst gevoelige gen waarmee de familie Tock humor onderkent, werkte nog steeds. Ik wist heel goed hoe volslagen maf de hele toestand was, maar toch vond ik het absoluut niet amusant.


  Waanzin is niet slecht, maar alle kwaad is waanzin. Het kwaad zelf is nooit amusant, maar waanzin kan dat wel zijn. We moeten lachen om de onzinnigheid van het kwaad, want op die manier ontkennen we niet alleen dat het ons in de greep kan krijgen, maar we zorgen er ook voor dat de invloed ervan op de wereld minder groot wordt en dat het minder aantrekkelijk wordt voor bepaalde mensen. Maar daar in die kelder van de bank kon ik er niet om lachen, ik kon de invloed ervan niet verminderen en ik kon het ook niet minder aantrekkelijk maken. Ik was gepikeerd over mijn lot, ongerust en bang en zelfs Lorrie Lynn Hicks in al haar glorie kon me niet vrolijker maken.


  Jullie begrijpen natuurlijk wel dat ze me de oren van het hoofd vroeg. Normaal gesproken vond ik het leuk om te vertellen wat er allemaal was gebeurd op de avond van mijn geboorte, maar dit keer niet. Desondanks wist ze me het hele verhaal over Konrad Beezo te ontfutselen. Ze geeft het gewoon nooit op. Maar ik begon niet over de voorspellingen van mijn grootvader. Als ik dat onderwerp aansneed, was het bijna onvermijdelijk dat ik haar ook zou vertellen dat ik in het archief waar de kranten lagen opgeslagen zelf ook een vlaag van helderziendheid had gehad, een voorgevoel – meer dan een gewaarwording, maar toch niet scherpomlijnd – dat zij neergeschoten zou worden. Ik zag niet in wat we ermee opschoten om haar schrik aan te jagen, vooral omdat mijn plotselinge helderziendheid net zo goed pure onzin kon zijn, ingegeven door een op hol geslagen verbeelding.


  Nadat ze klaar waren met de springstofladingen, staken de narren in burger een aantal gaslampen aan die voor verlichting in het gewelf moesten zorgen als de stroom uitviel. Ze hadden er niet genoeg om de hele grote ruimte te verlichten, alleen het stuk waarin zij aan de kluis zouden werken.


  Lorrie en ik moesten vanaf een afstandje toekijken. Als er geen elektriciteit meer was, zouden we in het halfduister zitten.


  Nadat ze mijn verhaal had gehoord, zat Lorrie er even over na te denken en vroeg toen: ‘Zijn alle clowns zo boos?’


  ‘Ik ken niet zo veel clowns.’


  ‘Je kent deze drie. En Konrad Beezo.’


  ‘Ik heb Konrad Beezo nooit ontmoet. Ik was pas een minuut of vijf oud toen onze wegen elkaar kruisten.’


  ‘Dat beschouw ik als een ontmoeting. Dus als het om clowns en boosheid gaat, staat het vier-vier. Ik ben gewoon perplex. Het is net zoiets als tegen de echte kerstman op lopen om tot de ontdekking te komen dat hij een drankprobleem heeft. Heb je dat mes nog?’


  ‘Dat wat?’ vroeg ik.


  ‘Het mes.’


  ‘Heb je het over die nagelvijl?’


  ‘Als je dat woord wilt gebruiken,’ zei ze.


  ‘Maar het is een nagelvijl.’


  ‘Dat zal best wel. Wanneer ben je van plan om er iets mee te gaan doen?’


  ‘Als de tijd rijp is,’ zei ik geduldig.


  ‘Dan hoop ik maar dat het zover is voordat we aan flarden worden geschoten in plaats van erna.’


  Ze hadden de vijf gaslantaarns op hun plaats gezet. Een stond onder aan de trap, een er midden op, en een derde op de brede overloop bovenaan, voor de achterdeur van de kluis. Daarna pakte Punchinello gereedschap uit een koffer die ze bij zich hadden, plus lasmaskers en een paar andere dingen die ik vanuit de verte niet kon thuisbrengen.


  Toeter en Kreukels sleepten een gastank op wieltjes de trap op naar de overloop.


  ‘Wat is dat nou voor naam, Punchinello?’ zei Lorrie.


  ‘Zijn vader heeft hem naar een beroemde clown vernoemd. Dat was een soort Jan Klaassen. Je weet wel, die van Katrijn.’


  ‘Maar Jan Klaassen en Katrijn zijn marionetten.’


  ‘Ja, maar Jan Klaassen is ook een clown.’


  ‘Dat was nooit tot me doorgedrongen.’


  ‘Hij heeft toch ook een narrenkap op.’


  ‘Ik dacht dat Jan Klaassen een autoverkoper was,’ zei ze.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Die indruk heb ik gewoon altijd gehad.’


  ‘Jan Klaassen en Katrijn dateren uit de negentiende eeuw, misschien zelfs wel uit de achttiende,’ zei ik. ‘Toen waren er nog geen auto’s.’


  ‘Nou ja, jij wilt toch ook geen tweehonderd jaar hetzelfde werk doen? Voordat er auto’s bestonden, was hij waarschijnlijk een kaarsenmaker of een smid.’


  Ze is een geboren verleidster. Ze betovert je gewoon, zodat je onwillekeurig de wereld vanuit haar invalshoek gaat bekijken. Vandaar dat ik mezelf ook antwoord hoorde geven alsof Jan Klaassen even echt was als zij en ik: ‘Hij is helemaal niet het type om kaarsenmaker of smid te worden. Dat is echt niets voor hem. Hij zou helemaal geen bevrediging vinden in dat soort werk. En hij draagt trouwens een narrenkap.’


  ‘Dat zegt helemaal niets. Hij was misschien wel een heel hippe smid, zo’n swingend type.’ Ze fronste. ‘Hij raakt altijd over zijn toeren, hè? En dan geeft hij Katrijn een pak rammel. Dat zijn er dus vijf.’


  ‘Vijf wat?’


  ‘Vijf boze clowns en niet één die vrolijk is.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ik, ‘laat Katrijn hem ook altijd alle hoeken van de kamer zien.’


  ‘Is zij ook een clown?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat zou best kunnen.’


  ‘Nou ja, Jan Klaassen is haar man, dus ze is in ieder geval getrouwd met een clown. Dat maakt zes stuks en allemaal boos. Daar kijk ik echt van op, hoor.’


  Ergens anders in de stad werd de hoofdleiding opgeblazen. Die bevond zich kennelijk ergens onder de grond, want het gerommel van de gedempte ontploffing leek zich horizontaal door de muren van de kelder onder de bank te verplaatsen.


  Het elektrische licht ging onmiddellijk uit. Het uiteinde van de ruimte werd verlicht door gaslantaarns, maar Lorrie en ik zaten in het donker.
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  Toeter en Kreukels stonden op de ruime overloop boven aan de trap, uitgedost met lasmaskers, brandvrije schorten die tot aan hun enkels reikten en asbest handschoenen met lange armstukken. Toeter gebruikte een snijbrander om de dichtgelaste deur rondom weer open te maken.


  Glimlachend en hoofdschuddend liet Punchinello zich op een knie voor Lorrie en mij op de grond zakken. ‘Dus jij bent echt Jimmy Tock?’


  ‘James,’ zei ik.


  ‘De zoon van Rudy Tock?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Volgens mijn vader heeft Rudy Tock zijn leven gered.’


  ‘Pa zou echt opkijken als hij dat hoorde,’ zei ik.


  ‘Nou ja, Rudy Tock is niet alleen een dappere man, maar ook heel bescheiden,’ verklaarde Punchinello. ‘Maar toen die zogenaamde verpleegkundige met een dolk vol vergif de grote Konrad Beezo, mijn vader, stiekem van achteren besloop, zou hij het haasje zijn geweest als jouw vader haar niet doodgeschoten had.’


  Terwijl ik van verbazing geen woord uit kon brengen zei Lorrie: ‘Dat gedeelte had ik nog niet gehoord.’


  ‘Heb je haar dat dan niet verteld?’ vroeg Punchinello aan mij.


  ‘Hij is net zo bescheiden als zijn vader,’ zei Lorrie tegen Punchinello.


  De hele ruimte begon naar heet staal en lasmetaal te ruiken toen Lorrie vroeg: ‘Hoe zat dat dan met die zogenaamde verpleegkundige?’


  Punchinello ging met gekruiste benen voor ons op de grond zitten en zei: ‘Die was naar het ziekenhuis gestuurd om de grote Konrad Beezo, mijn moeder en mij te vermoorden.’


  ‘Wie had haar dan gestuurd?’ wilde Lorrie weten.


  Zelfs in het halfduister kon ik de koortsachtige haat in zijn opvallende ogen zien opvlammen toen hij met opeengeklemde kaken zei: ‘Virgilio Vivacemente.’


  Onder de gespannen omstandigheden kwam zijn antwoord – dat hij verstrekte met meer sisklanken dan de naam eigenlijk bevatte – alleen maar als een aaneenschakeling van plezierig klinkende lettergrepen op me over. En Lorrie kon er kennelijk niet meer van maken dan ik, want ze zei: ‘Gezondheid.’


  ‘De valse luchtacrobaten,’ zei hij bitter. ‘De wereldberoemde Vliegende Vivacementes. Trapezewerkers, koorddansers en veel te hoog beloonde primadonna’s. De meest arrogante, meest gewichtige, meest verwaande en meest overschatte van het hele stel is Virgilio, de pater familias, de vader van mijn moeder. Virgilio Vivacemente, het grootste zwijn dat er bestaat.’


  ‘Nou, nou,’ zei Lorrie. ‘Het is niet aardig om dat soort dingen over je grootvader te zeggen.’


  Die opmerking ontlokte een stroom van ontkenningen aan Punchinello. ‘Ik ontzeg hem het recht om mijn grootvader te zijn, ik wil niets met hem te maken hebben, ik erken hem niet, ik verstóót die ouwe opgedofte wandelende hoop stront!’


  ‘Dat klinkt wel erg definitief,’ zei Lorrie. ‘Ik ben zelf meestal geneigd om mijn grootouders nog een laatste kans te geven.’


  Punchinello boog zich naar haar over en deed zijn uiterste best om haar de toestand uit te leggen. ‘Toen mijn moeder met mijn vader trouwde, was dat een enorme schok voor haar familie, ze waren wóést. Dat een van de Vliegende Vivacementes met een clown trouwde! In hun ogen zijn luchtacrobaten niet alleen de koningen van het circus maar ook halfgoden, terwijl ze clowns beschouwen als wezens die onder aan de voedselketen staan, het uitschot van het circus.’


  ‘Als clowns wat minder boos waren,’ zei Lorrie, ‘zouden de andere circusmensen hen misschien wel aardiger vinden.’


  Hij scheen niet te horen wat ze zei, zo vastbesloten was hij om de familie van zijn moeder de zwartepiet toe te spelen. ‘Toen moeder met de grote Konrad Beezo trouwde, lieten de luchtacrobaten haar eerst links liggen, daarna lachten ze haar uit en vervolgens werd ze onterfd en verstoten. Omdat zij uit liefde was getrouwd met een man die zij ver beneden haar stand vonden, was ze niet langer hun dochter. Ze behandelden haar als vuil!’


  ‘Goed,’ zei Lorrie, ‘laat me dat even op een rijtje zetten. Ze werkten allemaal bij hetzelfde circus en jouw moeder woonde samen met je vader in het gedeelte van het kamp waar de clowns waren ondergebracht, terwijl de familie Vivacemente in het chique gedeelte zat, in dezelfde straat maar niet bij elkaar. Dat moet een vervelende, gespannen toestand zijn geweest.’


  ‘Dat weet je niet half! Bij iedere voorstelling baden de Vivacementes tot Jezus dat de grote Beezo zijn rug zou breken en voor het leven verlamd zou raken als hij uit een kanon werd geschoten en bij iedere voorstelling bad mijn vader tot Jezus dat hun hele familie als één man van de hoge trapeze zou vallen en op een vreselijke manier zou sterven als ze in de ring tegen de grond sloegen.’


  Lorrie wierp een blik op mij en zei: ‘Zou jij het gezicht van Jezus niet hebben willen zien als hij hun e-mail doornam?’


  Punchinello hapte bijna naar adem toen hij zijn verhaal vervolgde. ‘Op de avond dat ik hier in Snow Village werd geboren, stuurde Virgilio een huurmoordenaar verkleed als verpleegkundige naar het ziekenhuis.’


  ‘Kon hij dan zomaar à la minute een huurmoordenaar opduikelen?’ vroeg ze.


  In Punchinello’s stem streden bijtende haat en afschuwelijke vrees om voorrang. ‘Virgilio Vivacemente, dat tot leven gewekte stuk vullis dat zich een man noemt... Hij heeft connecties, hij zit als een spin in een web van kwaad. Hij hoeft maar aan een van de draden te plukken en misdadigers aan het andere eind van de wereld voelen de trillingen en reageren onmiddellijk. Hij is een gewichtigdoenerige oplichter en niet goed wijs, maar hij is ook een giftige duizendpoot, snel en gemeen en ontzettend gevaarlijk. Hij regelde dat wij vermoord zouden worden terwijl hij en zijn valse familie optraden... een waterdicht alibi.’


  Dit was het verhaal van de avond van mijn geboorte, maar dan de versie die een dronken gek ervan had gemaakt. En dat was Punchinello in plaats van moedermelk en liefde met de paplepel ingegeven. Nadat hij dit verhaal wel duizend keer had gehoord en opgegroeid was in een omgeving vol paranoïde fantasie en haat, geloofde hij net zo vast in die hele waanzinnige geschiedenis als de aanbidders van afgoden geloofden in het bewustzijn en de goddelijkheid van massief gouden kalveren en brokken steen.


  ‘En op hetzelfde moment dat de huurmoordenaar in de wachtkamer op de kraamafdeling mijn vader van achteren besloop, kwam Rudy Tock binnen, zag de schurk, trok zijn pistool en schoot haar neer voordat ze Virgilio’s bevel kon uitvoeren.’


  De arme, jonge Lois Hanson, doodgeschoten door een psychotische clown, was door diezelfde clown van een plichtsgetrouwe verpleegkundige veranderd in een combinatie van een Ninja-moordenaar en een van de handlangers van koning Herodes die op pad waren gestuurd om baby’s te vermoorden. Lorrie klopte me even op mijn knie om me wakker te schudden uit mijn roes van verbijstering en vroeg: ‘Dus je vader had een pistool bij zich, hè? Ik dacht dat hij een simpele banketbakker was.’


  ‘Destijds was hij nog maar een gewone bakker,’ zei ik.


  ‘Sjonge. Wat heeft hij dan bij zich sinds hij banketbakker is geworden? Een machinegeweer?’


  Maar Punchinello die kennelijk absoluut zijn verhaal kwijt moest, ging ongeduldig verder: ‘Nadat Rudy Tock zijn leven had gered besefte mijn vader dat mijn moeder en ik ook in groot gevaar verkeerden. Hij rende de kraamafdeling op, vond de verloskamer waar hij moest zijn en kwam binnen toen de dokter net op het punt stond mij te laten stikken... Mij, een onschuldig pasgeboren kindje!’


  ‘Was de dokter dan ook nep?’ vroeg Lorrie.


  ‘Nee. MacDonald was een echte dokter, maar hij was omgekocht door Virgilio Vivacemente, die worm uit de ingewanden van een syfilitische wezel!’


  ‘Kunnen wezels ook syfilis krijgen?’ vroeg Lorrie zich af.


  Hij besloot dat als een retorische vraag te beschouwen en vervolgde: ‘Dokter MacDonald had een enorm bedrag, een fortuin, ontvangen om ervoor te zorgen dat het net zou lijken alsof mijn moeder in het kraambed gestorven en ik doodgeboren was. Virgilio – laat hem vanavond nog maar naar de hel lopen – geloofde dat het o zo kostbare Vivacemente-bloed was verontreinigd door de grote Konrad Beezo en dat mijn moeder en ik uit de weg geruimd moesten worden omdat we er allebei mee besmet waren.’


  ‘Wat een gemene vent,’ zei Lorrie alsof ze het hele verhaal geloofde.


  ‘Dat heb ik toch gezegd!’ riep Punchinello uit. ‘Hij is nog smeriger dan een etterend kankergezwel op de kont van Satan!’


  ‘Dat is wel érg smerig,’ bevestigde Lorrie.


  ‘Konrad Beezo schoot dokter MacDonald dood toen hij probeerde mij te verstikken. Mijn moeder, mijn beeldschone moeder, was al dood.’


  ‘Wat een verhaal,’ zei ik, want ik was bang dat ik als een van Virgilio’s handlangers zou worden beschouwd als ik de aandacht vestigde op een van de talloze absurditeiten in dit gekkenhuisverslag van de gebeurtenissen uit een ver verleden.


  ‘Maar Virgilio Vivacemente, dat gebroed uit een heksenplee...’


  ‘O, dat vind ik een goeie,’ viel Lorrie hem in de rede.


  ‘... dat vleesgeworden stuk hondenbraaksel wist hoe corrupt deze stad was en hoe gemakkelijk hij de waarheid zou kunnen verhullen. Hij kocht niet alleen de politie maar ook de plaatselijke journalisten om. Het officiële verhaal is die schandalige verzameling leugens die in de Gazette is gepubliceerd.’


  Ik slaagde erin om net te doen alsof ik zijn versie geloofde. ‘Het lijken wel érg doorzichtige leugens als je de waarheid kent.’


  Hij knikte heftig. ‘Rudy Tock moet ontzettend gefrustreerd zijn, dat hij al die jaren heeft moeten zwijgen.’


  ‘Pa heeft echt geen geld aangenomen van Virgilio,’ verzekerde ik hem haastig, uit angst dat hij later nog de stad in zou gaan om pa, mam en Weena dood te schieten.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Punchinello en bood uitgebreid zijn excuses aan voor het geval zijn verhaal mij tot die gevolgtrekking had gebracht. ‘Konrad Beezo, mijn vader, heeft me nadrukkelijk verteld dat Rudy Tock niet alleen een dappere maar ook een integere man is. Ik weet dat ze hem op brute wijze de mond hebben gesnoerd.’


  Omdat ik Punchinello’s geest inmiddels goed genoeg begreep om te weten dat alleen de meest overdreven en uitbundige leugens hem waar in de oren zouden klinken, zei ik: ‘Ze hebben pa een jaar lang iedere week in elkaar gerost.’


  ‘Wat is dit toch een slechte stad.’


  ‘Maar daar zou hij zich nog niets van aangetrokken hebben,’ zei ik, ‘als ze niet gedreigd hadden om mijn grootmoeder Rowena te vermoorden als hij zijn mond opendeed.’


  ‘Ze hebben haar ook in elkaar geslagen,’ zei Lorrie.


  Ik wist niet of het haar bedoeling was om me te helpen of dat ze alleen maar zat te pesten.


  ‘Eén keer maar,’ zei ik.


  Met een stem waarin de afschuw duidelijk te horen was, onthulde Lorrie: ‘Ze hebben haar de tanden uit de mond geslagen.’


  ‘Twee tanden,’ verbeterde ik haastig, omdat ik bang was voor overdrijving.


  ‘En ze hebben haar een oor afgerukt.’


  ‘Niet haar oor,’ zei ik snel. ‘Haar hoed.’


  ‘Ik dacht dat het een oor was.’


  ‘Het was haar hóéd,’ hield ik vol op een toon die geen tegenspraak duldde. Het was mooi geweest. ‘Ze hebben haar hoed afgerukt en die vertrapt.’


  Punchinello Beezo sloeg zijn handen voor zijn gezicht, waardoor zijn stem gesmoord klonk. ‘Ze hebben een oude dame haar hoed afgerukt. De hoed van een oude dame. Wat hebben die monsters ons allemaal laten lijden.’


  Voordat Lorrie kon beweren dat de handlangers van Virgilio ook oma Rowena’s duimen hadden afgehakt, zei ik: ‘Waar is je vader de afgelopen twintig jaar geweest?’


  Hij liet zijn handen zakken en zei: ‘Op de vlucht, altijd onderweg. Hij wist de politie steeds twee stappen voor te blijven, maar de privédetectives van Vivacemente zaten hem voortdurend op de hielen. Hij heeft me in wel tien verschillende plaatsen grootgebracht. En hij was gedwongen om zijn carrière op te geven. De grote Konrad Beezo... Hij moest zich verlagen tot de rol van clown in kleinere circussen en minderwaardige baantjes als clown op kinderfeestjes, in autowasstraten en op de kermis. Altijd onder valse namen: Kaaskop, Giechel, Klopper en Pikkie.’


  ‘Pikkie?’ vroeg Lorrie.


  Blozend zei Punchinello: ‘Hij heeft een tijdje als clown programma’s gepresenteerd in een stripclub. Hij vond het ontzettend vernederend. De mannen die naar dat soort tenten gaan, hadden geen waardering voor zijn geniale talent. Het enige wat zij wilden, was tieten en konten.’


  ‘Proleten,’ zei ik vol sympathie.


  ‘Vol verdriet, vol wanhoop, altijd verteerd door woede en constant doodsbang dat een van de agenten van de Vivacementes hem ieder moment kon vinden, heeft hij toch zijn uiterste best gedaan om onder die omstandigheden een goede vader voor me te zijn. Maar nadat hij mijn moeder had verloren was Konrad Beezo niet meer in staat om van iemand te houden.’


  ‘Hollywood zou daar een prachtige tranentrekker van kunnen maken,’ zei Lorrie.


  Punchinello was het roerend met haar eens. ‘Volgens mijn vader moet zijn rol door Charles Bronson worden gespeeld.’


  ‘Dan wordt het de beste tranentrekker aller tijden,’ zei Lorrie.


  ‘Ik heb een kille, liefdeloze jeugd gehad, maar er waren ook compensaties. Toen ik tien was geworden, bijvoorbeeld, wist ik al ontzettend veel over pistolen, messen en vergif, als voorbereiding op de dag dat ik Virgilio Vivacemente zou moeten bespioneren om hem uit de weg te ruimen.’


  ‘Andere tienjarige jongetjes denken nooit aan dat soort nuttige dingen,’ zei Lorrie. ‘Alleen maar aan honkbal, videospelletjes en het verzamelen van zo veel mogelijk Pokémon-kaarten.’


  ‘Hij gaf me geen liefde, maar hij hield me in ieder geval uit de buurt van de valse Virgilio... En hij deed zijn best om me alle kunst en techniek bij te brengen die hem in zijn beroep tot een levende legende hadden gemaakt.’


  Alsof er een toonloze klok geluid werd, weergalmde een harde klap door de ruimte. Boven aan de trap hadden Toeter en Kreukels de stalen deur uit zijn voegen gerukt en op de overloop laten vallen.


  ‘Nu moet ik ook aan het werk,’ zei Punchinello. Zijn boosheid en haat ebden weg alsof ze op een dimmer stonden, terwijl er een blik op zijn gezicht verscheen die voor hartelijk en genegen door moest gaan. ‘Maar maak je geen zorgen. Als alles voorbij is, Jimmy, neem ik je wel in bescherming. Ik weet dat we erop kunnen vertrouwen dat jij ons niet verlinkt. Geen haar op het hoofd van de zoon van Rudy Tock zal gekrenkt worden.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Lorrie.


  ‘Jij zult gedood moeten worden,’ zei hij zonder aarzelen, terwijl zijn glimlach veranderde in een nietszeggende robotachtige uitdrukking. Zijn ogen waren zonder enig meegevoel.


  Hoewel alle kwaad waanzin is en sommige waanzin van een afstandje best grappig kan zijn, hebben de meeste krankzinnige mensen geen gevoel voor humor. Als Punchinello dat wel had, dan was het niet verknipt genoeg om een dergelijk zinnetje voort te brengen. Ik wist meteen dat hij serieus was. Hij zou mij vrijlaten, maar Lorrie vermoorden.


  Toen hij opstond en wegliep, was ik nog steeds verstomd van schrik. Daarna riep ik: ‘Wacht even, Punch! Ik moet je een geheimpje vertellen.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn duistere emoties veranderden in opgewektheid met de snelheid van een vlucht vogels die abrupt van koers wijzigt om te profiteren van een plotselinge windvlaag. De robot en de kille blik waren verdwenen. Nu was hij een en al charme en kameraadschappelijkheid met dat knappe uiterlijk, dat fantastische haar en ogen die twinkelden alsof hij mijn beste vriend was.


  ‘Lorrie is mijn verloofde,’ vertelde ik hem.


  Hij schonk me een van zijn betoverende glimlachjes. ‘Fantastisch! Jullie zijn een perfect paar.’


  Omdat ik niet zeker wist of hij begreep wat ik bedoelde, zei ik: ‘We gaan in november trouwen. We zouden je graag voor de bruiloft willen uitnodigen, als dat kan tenminste. Maar als je haar vermoordt, zal er geen bruiloft zijn.’


  Hij knikte glimlachend en terwijl hij daarover stond na te denken hield ik mijn adem in. Hij bleef piekeren tot hij ten slotte zei: ‘Ik wil alleen maar dat de zoon van Rudy Tock, de man die mij en mijn vader het leven heeft gered, gelukkig wordt. Het zal wel wat moeilijkheden opleveren met Toeter en Kreukels, maar daar vinden we wel een oplossing voor.’


  Mijn ‘bedankt’ ontsnapte me in een diepe zucht.


  Hij liet ons zitten en liep naar de trap.


  Ondanks haar tegenzin om ook maar een teken van zwakte te vertonen, slaagde Lorrie er niet in een rilling van opluchting te onderdrukken die haar tanden deed klapperen.


  Toen Punchinello buiten gehoorsafstand was, zei ze: ‘Laten we één ding rechtzetten, koekenbakker. Ik weiger om het eerste kind Konrad of Beezo te noemen.’
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  Punchinello hanteerde de moker en sloeg de cementblokken kapot, Toeter sneed de stalen balken door die bloot werden gelegd en Kreukels sleepte het puin de trap af en legde het opzij. Voor een drietal clowns werkten ze opmerkelijk efficiënt samen.


  Iedere keer als Punchinello even ophield om uit te rusten, zodat Toeter met de snijbrander aan de slag kon, stapte hij zo ver mogelijk opzij om te voorkomen dat hij door de vonken werd geraakt die van de stalen balken afspatten. En iedere keer keek hij ook op zijn horloge. Ze hadden kennelijk een schatting gemaakt van de tijd die het elektriciteitsbedrijf nodig zou hebben om de kabel te herstellen en schenen het volste vertrouwen te hebben in hun conclusie. Ze leken niet zenuwachtig. Krankzinnig, ja, maar niet in het minst bezorgd.


  Ik droeg mijn horloge om mijn linkerpols, dus ik kon de tijd in de gaten houden zonder Lorrie te storen, die nog steeds was vastgeboeid aan mijn rechterarm.


  Niet dat ze een dutje deed toen we daar achterovergeleund tegen die gezellige metalen archiefkasten zaten. Ze was klaarwakker en – dat zal jullie niet verbazen – praatte.


  ‘Ik wou dat mijn vader een clown was geweest,’ zei ze treurig.


  ‘Had je dan dag in, dag uit met die boosheid willen leven?’


  ‘Mijn vader zou geen boze clown zijn geweest. Hij is een zachtaardig mens, alleen onverantwoordelijk.’


  ‘Maar hij was niet vaak thuis?’


  ‘Hij zat altijd achter tornado’s aan,’ zei ze.


  Ik besloot het toch te vragen. ‘Waarom?’


  ‘Hij is een stormjager. Hij verdient zijn geld door in zijn opgevoerde Suburban door het middenwesten te toeren.’


  Dat was in 1994. De film Twister zou pas in 1996 uitgebracht worden. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat iemand zijn beroep kon maken van het achterna jagen van tornado’s.


  Omdat ik er blindelings van uitging dat ik in het ootje werd genomen, speelde ik het spelletje mee. ‘Heeft hij er weleens een gevangen?’


  ‘O, tientallen.’


  ‘Wat doet hij ermee?’


  ‘Verkopen uiteraard.’


  ‘Dus zodra hij een tornado heeft gevangen, is die van hem? Dan mag hij hem gewoon verkopen?’


  ‘Natuurlijk. Dat valt onder het copyright.’


  ‘Dus hij ziet een tornado, gaat erachteraan en als hij zo dichtbij is dat...’


  ‘Ze kennen geen angst,’ zei ze. ‘Ze duiken er recht in.’


  ‘Goed... dus hij duikt er recht in en dan? Wat dan? Je kunt een tornado niet schieten alsof het een leeuw op de savanne is.’


  ‘Jawel hoor,’ zei ze. ‘Het komt precies op hetzelfde neer.’


  Dit kon je bijna geen grapje meer noemen, het leek meer op het soort waanzin dat Punchinello zou aanspreken.


  ‘Zou je vader mij ook als koper accepteren?’


  ‘Als je maar genoeg geld hebt.’


  ‘Ik geloof niet dat ik me een hele tornado kan veroorloven. Die moeten knap duur zijn.’


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘het hangt ervan af waarvoor je hem wilt gebruiken.’


  ‘Ik zat erover te denken om Chicago ermee te chanteren en tien of twintig miljoen te eisen, anders laat ik hem los.’


  Ze wierp me een ongeduldige blik toe, gelardeerd met iets dat op medelijden leek. ‘Alsof ik dat stomme grapje niet al duizend keer heb gehoord.’


  Ik kreeg ineens het gevoel dat me iets ontging. ‘Sorry. Maar ik wil het echt graag weten.’


  ‘Nou, het bedrag hangt gedeeltelijk af van hoeveel videobeelden je wilt kopen, één minuut, twee minuten of tien.’


  Videobeelden. Film. Natuurlijk. Hij probeerde echt niet om tornado’s met een lasso te vangen. Ik was zo gewend geraakt aan haar dubbelzinnige opmerkingen dat ik gewoon niet geloofde dat ze volkomen serieus was toen ze zei dat haar vader achter tornado’s aan zat.


  ‘Als je een wetenschapper bent,’ vervolgde ze, ‘berekent hij een lager tarief dan hij voor een tv-zender of een filmstudio gebruikt.’


  ‘Jeetje, dat is echt gevaarlijk werk.’


  ‘Ja, maar ik begin de indruk te krijgen dat het ook geen makkie was geweest als hij wel een clown zou zijn.’ Ze zuchtte. ‘Ik wou alleen dat hij vaker thuis was geweest toen ik nog klein was.’


  ‘Maar het tornadoseizoen duurt toch niet het hele jaar.’


  ‘Nee. Maar hij jaagt ook op wervelstormen.’


  ‘Ik vermoed omdat hij denkt dat hij die ook wel aan zal kunnen.’


  ‘Dat is inderdaad precies wat hij denkt. Als het ene seizoen voorbij is, begint het andere net, dus dan volgt hij de weerberichten voor het gebied langs de Golf en langs de Atlantische kust.’


  Boven aan de trap hadden de drie hansworsten met de lange vingers een gat gemaakt dat groot genoeg was om in de kluis te komen. Punchinello en Kreukels verdwenen gewapend met zaklantaarns door de kapotte muur. Toeter bleef achter om vanaf de overloop een oogje op ons te houden.


  ‘Misschien is er via de telefoonlijn wel een automatisch alarm afgegaan toen het noodaggregaat niet aansloeg op het moment dat de stroom uitviel,’ zei Lorrie. ‘Dan is de politie misschien nu al in de bank.’


  Hoewel ik hoopte dat haar onuitblusbare optimisme terecht zou zijn, zei ik: ‘Daar hebben deze kerels vast wel rekening mee gehouden. Ze schijnen echt overal aan gedacht te hebben.’


  Ze zei niets. En ik hield ook mijn mond.


  Ik had het vermoeden dat we ons allebei zorgen maakten over hetzelfde probleem. Zou Punchinello zich houden aan zijn belofte om ons te laten gaan? Zijn medeplichtigen zouden voor moeilijkheden kunnen zorgen. Geestelijk stonden ze geen van beiden echt vast in hun schoenen, maar ze waren niet krankzinnig in de zin waarin de zoon van de grote Konrad Beezo krankzinnig was. Hun contact met moeder aarde was steviger dan het zijne. Toeters motivatie was hebzucht, die van Kreukels hebzucht en jaloezie. Zij zouden geen sentimentele gevoelens koesteren voor de zoon van Rudy Tock.


  De stilte was heel vervelend. Ongerustheid tierde er welig in.


  Als Lorrie zat te praten, voelde ik me veel beter, dus deed ik mijn best om haar weer zover te krijgen dat ze haar mond opendeed. ‘Ik sta er eigenlijk van te kijken dat je moeder en jij niet met je vader meereisden. Als ik getrouwd was met een stormjager die constant van huis was, zou ik bij hem willen zijn. Nou ja, bij haar dan.’


  ‘Mam heeft zelf ook veel succes in haar werk. Ze is er dol op, maar ze zou het moeten opgeven als ze uit L.A. wegging.’


  ‘Wat voor werk doet ze dan?’ vroeg ik.


  ‘Ze is slangenbezweerster.’


  Dat klonk veelbelovend.


  ‘Maar in werkelijkheid is het helemaal niet zo leuk om een slangenbezweerster als moeder te hebben,’ zei Lorrie.


  ‘O nee? Het lijkt me juist enig.’


  ‘Af en toe wel, ja. Maar ze werkte vanuit huis. En slangen zijn niet zo gemakkelijk af te richten als jonge hondjes.’


  ‘Kun je een slang dan zindelijk maken?’


  ‘Ik heb het niet over zindelijk maken. Ik heb het over kunstjes. Honden vinden het heerlijk om dingen te leren, maar slangen raken snel verveeld. En als ze zich vervelen, proberen ze weg te glippen en ze kunnen af en toe heel snel zijn.’


  Punchinello en Kreukels stapten weer vanuit de kluis op de overloop waar Toeter op hen stond te wachten. Ze hadden dozen bij zich die ze op de grond zetten voordat ze de deksels eraf namen.


  Toeter slaakte een kreet van vreugde toen hij de inhoud zag. De drie mannen barstten in lachen uit en gaven elkaar high fives.


  Ik nam aan dat de inhoud van die dozen opwindender was dan slangen of koekjes.
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  Ze haalden zestien dozen uit de kluis, droegen die naar beneden en laadden ze op de kar waarop eerder de springstof had gelegen. Het waren van die kartonnen dozen met losse deksels, die soms ook door verhuizers werden gebruikt voor boeken.


  ‘Meer dan drie miljoen in contanten,’ zei Punchinello, terwijl hij Lorrie en mij maande om op te staan en ons naar de buit bracht. Ik moest ineens denken aan wat hij eerder had gezegd: Ogenschijnlijk is dit geen belangrijke bank en dus ook niet de moeite waard om te overvallen.


  ‘De meeste banken in grote steden zouden niet zo veel contant geld in voorraad hebben,’ zei Punchinello. ‘Maar dit is een inzamelpunt van het ministerie voor Financiën voor zogenaamd versleten geld. Alle banken nemen versleten bankbiljetten uit de roulatie. En vanuit de twaalf gemeentes die dit district telt, worden die één keer per week hiernaartoe gestuurd en omgeruild voor nieuwe biljetten.’


  ‘Twee derde hiervan zijn versleten biljetten,’ zei Toeter, ‘en het andere miljoen bestaat uit mooie, gloednieuwe. Maar dat geeft niks. Je kunt ze evengoed uitgeven.’


  ‘We hebben net wat bloed afgetapt van een kapitalistische bloedzuiger,’ zei Kreukels, maar uit die slappe vergelijking bleek hoe moe hij was. Zijn stugge haar, dat als een soort aureool om zijn hoofd had gestaan, was helemaal ingezakt van het zweet.


  Met een blik op zijn horloge zei Punchinello: ‘Maar nu moeten we wel maken dat we hier wegkomen, anders zitten we zo midden in het vuurwerk.’


  Kreukels en Toeter liepen het eerst de kelder van de bank uit, terwijl de een de kar trok en de ander erachter duwde. Lorrie en ik volgden met Punchinello op onze hielen.


  In de geheime ondergrondse gangen van Cornelius Snow stond de helft van de dikke gele kaarsen in de wandkandelaars te sputteren. De dansende vlammetjes verlichtten de gangen minder goed dan ze eerder hadden gedaan. Kronkelende figuren van licht en klauwende schaduwen bevochten elkaar zwijgend op een slagveld van kalkstenen muren en plafonds, als geesten in een oorlog tussen goed en kwaad. Dit was nou echt een van die plaatsen waar je niet verbaasd zou opkijken als Leatherface uit The Texas Chainsaw Massacre ineens de hoek om kwam en zijn favoriete wapen aanzette. Maar hij zou waarschijnlijk zijn handen vol hebben gehad aan de drie moordlustige clowns.


  ‘Vanavond,’ zei Punchinello, terwijl we bij het kruispunt aankwamen waar we rechts af moesten slaan om weer in de bibliotheek te komen, ‘zal mijn vader eindelijk trots op me kunnen zijn nadat ik hem al zo vaak teleurgesteld heb.’


  ‘Och lieve schat,’ zei Lorrie, ‘je moet niet zo streng zijn voor jezelf. Volgens mij ben je echt keigoed op het gebied van vuurwapens, messen en vergif en zo.’


  ‘Maar dat vond hij helemaal niet belangrijk. Het enige wat hij wenste, was dat ik een clown zou worden, de grootste clown aller tijden, een echte ster. Maar daar heb ik helemaal geen aanleg voor.’


  ‘Je bent nog jong,’ zei Lorrie geruststellend. ‘Je hebt nog tijd genoeg om dat te leren.’


  ‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Toeter, kennelijk in volle ernst. ‘De knul heeft er echt geen aanleg voor. Hij is een regelrechte ramp. Zijn vader is dé Konrad Beezo, dus hij heeft les gehad van de allerbeste, maar hij kan niet eens fatsoenlijk op zijn gezicht vallen. Ik hou van je, Punch, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Dat maakt me niets uit, Toeter. Ik heb de waarheid al lang geleden onder ogen gezien.’


  Bij de kruising gingen we links noch rechts. Ik wist nu precies waar we waren. Recht voor ons bevond zich de Snow Mansion, waarvoor ik mijn Shelby Z had geparkeerd, recht tegenover de bank aan de andere kant van het plein.


  ‘Ik heb in de ring gestaan met Punch,’ zei Kreukels. ‘Ik heb het nummer met de opgeblazen clownsauto met hem gedaan, de voet-in-de-emmer-truc, de grap met de regen-onder-de-paraplu en zelfs die met de muis-in-de-broek, een nummer dat echt niemand kan verknallen...’


  ‘Maar ik verknal ze allemaal,’ zei Punchinello somber.


  ‘Het publiek lacht hem uit,’ onthulde Toeter.


  ‘Moeten ze dan niet lachen om een clown?’ vroeg Lorrie.


  ‘Ze lachen niet op de goede manier,’ zei Punchinello.


  ‘Heus, mevrouw, het is gewoon vreselijk,’ zei Toeter tegen Lorrie. ‘Ze lachen niet om hem, ze lachen hem uit.’


  ‘Maar kun je het verschil dan merken?’ vroeg ze zich af.


  ‘O, dame,’ zei Kreukels, ‘als je een clown bent, wéét je dat gewoon.’


  Terwijl we onder het Center Square Park door liepen, viel me op hoe anders de houding van deze beide mannen was geworden. Ze gedroegen zich nu veel minder vijandig tegenover ons en waren ronduit spraakzaam. Lorrie was ‘mevrouw’ en ‘dame’ geworden in plaats van ‘het’. Misschien had die drie miljoen dollar hen in een beter humeur gebracht. Maar het kon ook zijn dat Punchinello met hen had gesproken en had uitgelegd wie ik was, zodat ze ons niet langer als gijzelaars beschouwden maar als een soort ereclowns. Daarentegen was het ook best mogelijk dat ze van plan waren ons over een paar minuten koud te maken en er de voorkeur aan gaven mensen dood te schieten met wie ze een band hadden. Terwijl ik probeerde me in de gedachtegang van een psychopaat te verplaatsen, vroeg ik mezelf af: Zou het eigenlijk wel leuk zijn om iemand dood te schieten die in feite een vreemde is?


  Punchinello, die echt genoegen scheen te scheppen in zijn zelfkastijding, onthulde: ‘In plaats van dat ik met mijn voet in de emmer bleef steken, heb ik zelfs een keer met mijn hóófd in dat kreng vastgezeten.’


  ‘Dat klinkt ontzettend grappig,’ zei Lorrie.


  ‘Niet op de manier waarop híj het deed,’ verzekerde Toeter haar.


  ‘Ze begonnen boe te roepen,’ zei Punchinello. ‘Ze hebben me die avond letterlijk de tent uit gejouwd.’


  Kreukels die de kar liep te trekken terwijl Toeter duwde, zei hijgend: ‘Je bent een fijne knul, Punch. Dat is het enige dat telt. Als jij mijn zoon was, zou ik trots op je zijn.’


  ‘Dat is aardig van je, Kreukels. Heel aardig.’


  ‘Is het trouwens wel zo geweldig om een clown te zijn?’ zei Toeter. ‘Zelfs als je de mensen aan het lachen maakt, lachen ze je nog uit. En de bijkomende voordelen zijn ook geen knip voor de neus waard.’


  Aan het eind van de gang kwamen we weer uit bij zo’n ontzagwekkende, met ijzer beslagen eiken deur. Erachter lag de kelder van de Snow Mansion.


  De drie mannen haalden krachtige zaklantaarns tevoorschijn waarmee ze die ruimte verlichtten. De meest opvallende details waren de ladingen springstof die op strategische plekken in de enorme ruimte waren geplaatst, aan de voet van steunpilaren. De ontstekingsmechanismen zaten er al in. Ik nam blindelings aan dat de vierde sleutelpositie van het stadsplein – het gerechtsgebouw – op dezelfde manier ondermijnd was. Ons kleine rustige Snow Village zou voorpaginanieuws worden.


  Bakkers zijn van nature vrij nieuwsgierig, vooral als er iets in een recept niet lijkt te kloppen. Vandaar dat ik aan Punchinello vroeg: ‘Waarom gebruiken jullie hier zaklantaarns in plaats van kaarsen zoals in de tunnels?’


  ‘Kaarsen maakten daar een veel authentiekere indruk,’ legde hij uit. ‘Ik hou ervan om de dingen zo authentiek mogelijk te maken als de kans zich voordoet. En dat is in deze wereld met steeds meer plastic en polyester steeds minder vaak mogelijk.’


  ‘Ik snap er niets van.’


  Hij keek me aan met iets dat op medelijden leek en zei: ‘Je begrijpt het gewoon niet omdat je zelf geen kunstenaar bent.’


  Dat maakte de zaak er voor mij niet duidelijker op, maar we liepen al verder naar een ruime, negentiende-eeuwse goederenlift met een koperen vouwhek in plaats van een deur. De lift, die met behulp van katrollen en gewichten omhoog of omlaag kon worden getrokken, was groot en sterk genoeg om er de kar met alle dozen contant geld in te vervoeren.


  Wij liepen vier trappen op naar de keuken aan de achterkant van het huis, op de begane grond. De lichtbundels van de zaklantaarns kaatsten terug van de met witte tegeltjes bezette aanrechten, het glanzend gepoetste koper en het geslepen glas in de openslaande deuren van de kasten. Ik zag dat in een van de betegelde aanrechten een grote plaat van gepolijst graniet was aangebracht, de perfecte ondergrond om het deeg voor taarten en ander gebak te maken. Zelfs als Cornelius werkelijk de hebzuchtige uitbuiter, de valse bloedzuiger, het slijmerige, hondse en baby’s verzwelgende zwijn was geweest dat Kreukels had beschreven, kon hij niet echt slecht zijn geweest als hij veel van gebak had gehouden.


  ‘Moet je dat grote ijzeren fornuis zien,’ zei Toeter.


  ‘Het eten dat uit dat ding kwam, smaakte nog écht,’ zei Kreukels.


  ‘Omdat het authentíék was,’ zei Punchinello.


  Toeter legde zijn zaklantaarn op een aanrecht en draaide aan de krukas om de lift met de buit van de bankoverval omhoog te krikken naar de keuken.


  Kreukels legde ook zijn zaklantaarn opzij, trok het koperen hek open en sleurde de kar de keuken in.


  Punchinello schoot Toeter in de borst, Kreukels in de rug en terwijl ze gillend op de grond lagen te spartelen trakteerde hij hen vervolgens allebei op nog twee kogels.
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  Lorrie was verstomd van schrik door de onverwachte en beestachtige moorden, maar ik geloof dat ik schreeuwde. Zeker weet ik het niet, want de kreten van de slachtoffers, ook al duurden ze nog zo kort, waren afschuwelijk en veel luider dan de halfgesmoorde schreeuw die mij wel of niet ontglipte. Wat ik wél zeker weet, is dat ik bijna moest overgeven. Een golf van misselijkheid sloeg door me heen en een plotselinge hoeveelheid bitter speeksel beschermde mijn mond tegen het maagzuur dat ineens opwelde. Ik beet mijn tanden op elkaar, haalde snel adem en slaagde er voornamelijk in de misselijkheid te onderdrukken door mijn woede vrij baan te geven.


  Deze moorden maakten me nog zieker, nog banger en nog bozer dan de moord op Lionel Davis, onze bibliothecaris. En ik weet niet eens waarom dat zo was. Ik stond dichter bij deze slachtoffers dan bij Lionel, die nadat hij was neergeschoten meteen achter zijn balie in elkaar zakte, zodat ik hem niet meer kon zien. Misschien lag het daaraan: de nabijheid waardoor ik de stank van de dood opsnoof, niet alleen de subtiele geur van bloed, maar ook de vieze lucht van een van de slachtoffers die in zijn laatste, wanhopige stuiptrekkingen in zijn broek had gepoept.


  Of misschien trof me dit zo diep, omdat de moordenaar en zijn beide slachtoffers nog maar zo kort voordat hij hen om zeep hielp vol genegenheid met elkaar hadden staan te keuvelen. De slachtoffers waren allebei kerels met een slechte inborst, dat leed geen twijfel, maar hetzelfde gold voor Punchinello. Wat voor ellendige verloren ziel je ook bent, je verdient toch op zijn minst een veilig onderkomen bij je eigen soort. Wolven doden geen wolven. Adders vallen geen adders aan. Alleen in de diverse samenlevingen van menselijke wezens moeten broeders zich voor elkaar hoeden. Die les was zo duidelijk uitgedeeld met zes kogels dat ik het gevoel had dat ik verpletterd was door de kille waarheid. Terwijl de schrik me naar adem deed happen, slaakte mijn geest een ander soort zucht, waardoor ik in dubbel opzicht ademloos achterbleef.


  Punchinello die het magazijn van zijn pistool, waar nu nog maar vier kogels in zaten, verving door een nieuw exemplaar, interpreteerde onze reactie volkomen verkeerd. Hij grinnikte tevreden en ging er kennelijk van uit dat wij net zo vergenoegd met hem waren als hij met zichzelf.


  ‘Daar staan jullie van te kijken, hè? Ik durf te wedden dat jullie hadden verwacht dat ik ze pas om zeep zou helpen als we alles in de bus hadden geladen en met het geld de stad uit waren. Maar geloof me, dit was echt het beste moment.’


  Als Lorrie en ik niet per ongeluk betrokken waren geraakt bij zijn rare streken zou hij zijn metgezellen misschien ook wel op deze plek vermoord hebben. Drie miljoen dollar is een krachtig motief. En als hij deze mannen, die zich als ooms van hem hadden gedragen, zo koelbloedig kon executeren, dan zou het breken van zijn belofte aan ons hem net zo weinig kopzorgen geven als het negeren van een rood voetgangerslicht.


  ‘Mijn huwelijksgeschenk aan jullie,’ zei hij, alsof hij ons een broodrooster of een theeservies had gegeven en te zijner tijd een handgeschreven bedankje verwachtte.


  Als we hem gek of slecht hadden genoemd en duidelijk blijk hadden gegeven van onze weerzin en kwaadheid over zijn meedogenloosheid, had hij ons waarschijnlijk ter plekke doodgeschoten. Als je een fles vol nitroglycerine op de punt van een zwaard in evenwicht probeert te houden, moet je die taak niet nog moeilijker maken door erbij te willen tapdansen. En hoewel ik besefte dat hij door ons stilzwijgen misschien zou begrijpen hoe we ons werkelijk voelden, weigerde mijn stem dienst. Bovendien wist ik toch niet wat ik moest zeggen.


  Niet voor de eerste keer en zeker niet voor het laatst bracht Lorrie redding: ‘Zouden we onze dank ook maar enigszins tot uiting kunnen brengen door onze eerste zoon Konrad te noemen?’


  Volgens mij zou hij dat aanbod vast als pure hielenlikkerij beschouwen en beledigd zijn door die duidelijke poging om hem naar haar hand te zetten. Maar ik vergiste me. Ze had precies de juiste snaar getroffen.


  In de weerschijn van het licht uit de zaklantaarns was duidelijk te zien dat Punchinello’s ogen vochtig werden van emotie. Hij beet op zijn lip. ‘Wat is dat ontzettend lief van je,’ zei hij. ‘Wat aardig. Ik kan niets bedenken dat mijn vader, de grote Konrad Beezo, meer genoegen zou doen dan de wetenschap dat de kleinzoon van Rudy Tock naar hem was vernoemd.’


  Zijn antwoord ontlokte Lorrie zo’n stralende glimlach, dat Leonardo da Vinci zijn rechtervoet had gegeven als hij die op linnen had mogen vastleggen. ‘Dan is het enige wat nog nodig is om Jimmy en mij echt gelukkig te maken dat jij bereid bent om de peetvader van onze baby te worden.’


  In het gezelschap van een prins der waanzin ben je alleen veilig, als dat al mogelijk is, door je te presenteren als leden van dezelfde koninklijke familie.


  Zijn onderlip had het weer zwaar te verduren voordat hij geëmotioneerd antwoordde: ‘Dat brengt verplichtingen mee, dat begrijp ik best. Ik zal de kleine Konrad beschermen. Iedereen die hem ooit de voet dwars zet, zal met mij te maken krijgen.’


  ‘Je weet niet,’ zei Lorrie tegen hem, ‘hoe geruststellend dat is voor een moeder.’


  Zonder het als een bevel te laten klinken, maar meer als een vriend die hulp nodig had, vroeg hij ons om de kar door het grote, antieke huis naar de voordeur te brengen. Ik duwde de kar, terwijl Lorrie me bijlichtte met een van de zaklantaarns. Punchinello liep achter ons aan met een zaklantaarn in de ene en het pistool in de andere hand.


  Ik had hem liever niet in mijn rug, maar ik had geen keus. Als ik had geaarzeld, zou zijn humeur misschien weer met zo’n noodgang omslaan.


  ‘Weet je wat ironisch is?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat ik bang was om naar de stomerij te gaan.’


  Hij had geen belangstelling voor míjn ironie. ‘Wat zo ironisch is, is dat ik dan misschien geen aanleg heb voor het clownsvak, maar dat ik heel goed kan koorddansen en dat ik me echt thuisvoel aan een trapeze.’


  ‘Je hebt het talent van je moeder geërfd,’ zei Lorrie.


  ‘En ik heb in het geheim ook les gehad,’ gaf hij toe toen we vanuit de keuken via de pantry van de butler in een schitterende eetzaal belandden. ‘Als ik de helft van de tijd dat ik met het clownsvak bezig ben geweest aan die opleiding had kunnen besteden was ik een ster geweest.’


  ‘Je bent nog jong,’ zei Lorrie. ‘Het is nog niet te laat.’


  ‘Nee. Zelfs al zou ik mijn ziel verkopen om die kans te krijgen, ik zou nooit één van hen kunnen worden. Virgilio Vivacemente is de levende god van alle luchtacrobaten en hij kent ze allemaal. Als ik echt goed werd, zou hem dat ter ore komen en dan kwam hij naar me kijken. Dan zou hij het gezicht van mijn moeder in het mijne herkennen en me vermoorden.’


  ‘Hij zou je ook in zijn armen kunnen sluiten,’ opperde Lorrie.


  ‘Nooit. Hij vindt dat mijn bloed besmet is. Hij zou me vermoorden, me in stukken hakken, mijn stoffelijke resten in benzine marineren, ze verbranden, op de as pissen, de natte as in een emmer doen, daarmee naar een boerderij gaan en ze ergens in een hoekje van een varkensstal door de blubber roeren.’


  ‘Misschien is hij lang niet zo’n schoft als jij denkt,’ merkte ik op toen we via een smalle gang naar een bredere liepen.


  ‘Hij heeft dat soort dingen eerder gedaan,’ verzekerde Punchinello me. ‘Het is een arrogant beest. Hij beweert dat hij een afstammeling is van Caligula, de waanzinnige keizer uit de Romeinse oudheid.’


  Omdat ik Punchinello in actie had gezien, kon ik niets inbrengen tegen de veronderstelling dat hij dat soort voorouders had.


  Hij zuchtte. ‘Daarom heb ik besloten om mijn leven op te offeren aan een stortvloed van wraak. Als ik niet kan vliegen, kan ik net zo goed doodgaan.’


  Een grote trap liep vanuit een uitbundig versierde hal met een boog omhoog in het duister. De ingelegde vloer van zwart graniet met terracotta tegels was vol afbeeldingen van in toga’s gehulde figuren en mythologische wezens die deden denken aan de illustraties op antieke Griekse vazen.


  De bewegende lichtstralen uit onze zaklantaarns wekten de illusie dat de beelden en de optocht onder onze voeten bewogen, alsof het de bevolking was van een tweedimensionale wereld die even reëel was als onze driedimensionale omgeving.


  Er gleed een duizeling door me heen die, naar ik vermoed, niet zozeer het gevolg was van de druk bewerkte vloer, maar eerder een uitgestelde reactie op de moord op de twee mannen in de keuken. Bovendien voelde ik me onzeker omdat ik ineens moest denken aan mijn voorgevoel dat Lorrie zou worden neergeschoten en ik vroeg me af of dit misschien de plek was waar de trekker overgehaald zou worden.


  Ik had een droge mond. Mijn handen waren vochtig. Ik had trek in een goede eclair.


  Lorrie pakte mijn rechterhand en klemde die stijf vast. Haar elegante vingers waren ijskoud.


  Bij een van de ramen aan weerszijden van de hoge dubbele voordeur deed Punchinello zijn zaklantaarn uit, schoof de brokaat gordijnen opzij en tuurde in het donker. ‘Geen lichtje te zien op het hele plein.’


  De ontstekingsmechanismen in de kelder van het landhuis tikten de minuten af. Ik vroeg me af hoelang het nog zou duren voordat alles onder ons met een enorme klap en een vuurzee de lucht in zou gaan.


  Alsof hij mijn gedachten had gelezen draaide Punchinello zich om en zei: ‘We zouden wel meer dan zeven minuten kunnen gebruiken, maar meer hebben we niet.’


  Hij deed zijn lantaarn weer aan, legde het apparaat op de grond, viste de sleutel van een stel handboeien uit de zak van zijn colbert en kwam naar me toe. ‘Ik wil graag dat je de kar de trap van het bordes af duwt en dan over het trottoir naar de achterkant van een gele bus die langs de stoeprand staat.’


  ‘Prima, geen probleem,’ zei ik en kromp in elkaar toen ik de onderdanige toon van mijn stem hoorde. Maar ik was echt niet van plan om ‘doe het lekker zelf, clowntje’ te zeggen.


  Terwijl hij mijn boei opende, overwoog ik om een poging te doen het pistool uit zijn hand te rukken. Maar iets in zijn lichaamstaal vertelde me dat hij daarop rekende en er op brute wijze en efficiënt op zou reageren.


  Als Lorrie neergeschoten werd, zou haar dood misschien het gevolg zijn van een onnadenkende actie van mijn kant. Voorzichtigheid leek de verstandigste koers en ik deed geen uitval naar het pistool.


  Ik verwachtte eigenlijk dat hij haar ook vrij zou laten, maar met de snelheid van een goochelaar boeide hij zichzelf aan haar vast en pakte het pistool over van zijn rechterhand naar zijn linker. Hij hield het wapen zo zelfverzekerd vast, dat het leek alsof hij tweehandig was.
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  Hij had zichzelf aan Lorrie vast geboeid.


  Ik zag het gebeuren, maar het duurde even voordat de werkelijkheid tot me doordrong. Ik kon gewoon niet geloven dat onze hoop om te overleven zo plotseling en zo drastisch de bodem was ingeslagen.


  Zolang we aan elkaar geketend waren, hadden Lorrie en ik kunnen proberen samen de benen te nemen zodra we in de openlucht waren. Nu kon hij haar niet alleen gebruiken als gijzelaar als de politie ons puur toevallig zou ontdekken, maar ook om mij koest te houden. En wat mij betrof... Punchinello was tot de conclusie gekomen dat ik gemist kon worden als het hem op de een of andere manier tegen zou zitten.


  Om te vragen waarom hij zichzelf aan Lorrie had vast geboeid zou betekenen dat ik de oprechtheid van zijn belofte om ons vrij te laten in twijfel trok. Dan zou de toestand er binnen de kortste keren allesbehalve fraai uitzien. Vandaar dat Lorrie en ik niet mochten laten blijken dat we zijn gedrag vreemd vonden. Om dat voor elkaar te krijgen moesten we ons als een stel naïeve kleuters gedragen. We liepen te grijnzen, sjonge jonge, het leek wel alsof we onze lol niet op konden.


  Haar glimlach was even star als die van de deelneemsters aan de Miss America-verkiezingen tijdens de karakterbeoordeling op het moment dat de presentator met een bijzonder moeilijke vraag op de proppen komt: Miss Ohio, als je een jong hondje en een jong poesje samen op een spoorbaan zag spelen en er kwam een trein aan en je had maar tijd genoeg om één van beide te redden, wie zou je dan een afschuwelijke dood laten sterven... het hondje of het poesje?


  Mijn gezicht leek met stijfsel ingesmeerd en mijn lippen voelden aan alsof ze uitgerekt waren en aan weerszijden met een knijper aan een waslijn hingen. Precies zo’n Miss Ohio-glimlach.


  Ik trok een van de voordeuren open en duwde de kar het bordes op.


  In de koele avondlucht, bezwangerd met een dennengeur, voelde het zweet in mijn nek koud aan. De maan was nog niet opgekomen. Door een deken van wolken waren maar een paar sterren als speldenprikjes te zien. In het park was geen lichtje te bekennen en de straatlantaarns waren ook uit. De gebouwen rondom het plein waren allemaal donker en stil. De enorme lariksen langs het trottoir belemmerden het zicht op de rest van de stad. Maar toch kon ik tussen de takken door gele lichtflitsen zien en de reparatiewagens van de elektriciteitsmaatschappij die op Alpine Avenue stonden, halverwege de straat ten noorden van het plein.


  Er was op dat moment geen verkeer in de straat. En voor zover ik onder de bomen door kon zien, liepen er ook geen voetgangers over het trottoir.


  Punchinello en Lorrie stapten achter mij aan het bordes op. Hij had zijn zaklantaarn binnen laten liggen. In al die over elkaar vallende schaduwen kon ik zijn gezicht niet goed zien. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Als ik hem beter had kunnen zien, had ik misschien een of ander idioot voornemen op zijn gezicht kunnen lezen en dan zou ik toch niet hebben geweten wat ik daarmee aan moest. Maar ik wenste dat ik Lorrie duidelijker kon zien. Ik zag wel dat haar glimlach was verdwenen. Hetzelfde gold voor mij.


  De trappen tussen de kalkstenen balustrades telden tien treden tot het trottoir. Ze zagen er steil uit.


  ‘Ik zal de dozen een voor een of met twee tegelijk naar het busje moeten dragen,’ zei ik. ‘De kar blijft vast op de trap steken.’


  ‘Nee hoor,’ verzekerde hij me. ‘Daarom hebben we er een met die dikke banden gekocht. Die rolt zo naar beneden.’


  ‘Maar...’


  ‘We hebben nog minder dan zes minuten,’ waarschuwde hij. ‘Laat die kar niet glippen zodat al het geld eruit valt. Dat zou... dom zijn.’


  Die aanmaning was een regelrechte uitdaging voor de onhandige kluns in mij en min of meer de garantie dat ik plat op mijn rug op straat zou belanden met drie miljoen dollar over me heen.


  Ik ging voor de kar staan en trok hem voorzichtig naar beneden, waarbij ik de zwaartekracht zijn werk liet doen en hem met mijn lichaam tegenhield. Wonder boven wonder bereikte ik het trottoir zonder dat er een ramp gebeurde.


  Punchinello en Lorrie kwamen achter me aan naar beneden.


  Ik wist niet of ik moest wensen dat er voetgangers kwamen opdagen of dat we alleen zouden blijven. Hij was zo ongelooflijk labiel dat zelfs een onschuldige ontmoeting weer een moord tot gevolg kon hebben. Waar was die zorgvuldig gerichte vallende brandkast als je er echt om zat te springen?


  Ik duwde de kar naar de achterkant van het busje. Hooguit tweeënhalve meter verder stond mijn Dodge Daytona Shelby Z. Een pracht van een auto... en heel kwetsbaar.


  ‘De deuren van de bus zitten niet op slot,’ zei hij terwijl hij achter me aan liep en net voor de stoeprand bleef staan. ‘Zet de dozen maar achterin. En schiet een beetje op.’


  Hoewel ik alles afwist van het effect van gist en van het chemische proces dat maakt dat eieren een soufflé laten rijzen, had ik mijn kennis van zware explosieven een beetje verwaarloosd. Ik wist niet precies wat er zou gebeuren als het knalplastic afging. Toen ik de deuren van het busje openrukte, zag ik in mijn verbeelding al hoe we de voorgevel van Snow Mansion op ons hoofd zouden krijgen, zodat we bedolven zouden worden onder tonnen kalk- en baksteen. En terwijl ik de dozen van de kar in de bus zette, stelde ik me ook voor hoe de kracht van de ontploffing ons in een paar tellen uit elkaar zou rukken.


  Zes dozen, acht dozen, tien dozen...


  In gedachten zag ik voor me hoe ik gehavend, vol schrammen en in brand gestoken door een storm van rondvliegend puin verblind en doorweekt van het bloed met brandend haar door de straat holde.


  Hartelijk bedankt, oma Rowena.


  Toen ik de laatste dozen in de bus zette, zei Punchinello: ‘Laat de deuren maar openstaan. Wij gaan achterin zitten, bij het geld. Jij moet rijden.’


  En als we dan op onze bestemming waren aangekomen en ik de bus moest parkeren, zou hij op een ideale plek zitten om me in mijn achterhoofd te schieten. Ik wist zeker dat hij dat zou doen. Met de manier waarop deze knul zich gedroeg, konden we beter op zoek gaan naar een andere peetvader voor onze kleine Konrad.


  ‘Vang,’ zei hij.


  Op het moment dat het tot me doordrong dat hij me de sleutels toe wilde gooien, riep ik uit: ‘Nee! Wacht even. Als ik ze mis, vallen ze misschien in de put en dan zitten we in de penarie.’


  Tussen ons in lag een stalen rooster van een meter twintig bij negentig centimeter, met gaten van tweeënhalve centimeter tussen de tralies. Terwijl ik erover liep, drong de vage lucht van brak water in mijn neus.


  Hij stak zijn hand met de sleutels uit en hoewel het pistool niet op mij was gericht toen ik naar hem toe liep, had ik ineens het gevoel dat hij me neer zou schieten als ik ze wilde aanpakken. Het zat er dik in dat die angst het gevolg was van het misselijke en tweeslachtige gevoel over wat ik van plan was, maar toen ik de sleutels met mijn linkerhand aanpakte, stootte ik mijn rechtervuist met een korte lage zwaai in zijn kruis. De nagelvijl drong diep in hem door en spijkerde ongetwijfeld zijn mannelijk gereedschap op een niet eerder vertoonde manier vast.


  In het donker kon ik niet zien hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok, maar ik kon het bijna horen. Met een meedogenloosheid die me zelf verraste en die ik nog nooit in de keuken van een bakkerij tentoon had gespreid – of nodig had gehad – draaide ik de nagelvijl om. Ik herinnerde me vaag dat Sjaak aan de voet van de bonenstaak ook zoiets had gedaan met de reus, alleen had hij een hooivork gebruikt.


  Ik liet de dolk los en deed een uitval naar het pistool.


  Op het moment dat de nagelvijl zich in hem drong, had hij zijn adem laten ontsnappen met een hoog geluidje, half hijgend, half gillend. De vijl bleef in hem steken, zijn adem niet en hij maakte droge verstikte geluidjes terwijl hij naar lucht hapte. Ik had verwacht dat hij het pistool zou laten vallen of dat zijn greep van schrik zou verslappen, maar hij bleef het wapen grimmig en vastberaden vastklemmen.


  Lorrie kronkelde haar lichaam en schuifelde onelegant met haar voeten in een poging uit de baan van het pistool te blijven en sloeg Punchinello met haar vrije hand in zijn gezicht, keer op keer en kreunend van inspanning. Ze had de machinale vastberadenheid van zo’n poppetje dat in een Zwitsers uurwerk met een hamer tegen de klok ramt.


  Het werd een gevecht om het pistool dat ik met beide handen uit zijn hand probeerde te rukken. Er schoot een vuurstraal uit de loop, een schot knalde en de kogel ketste van het trottoir met een regen van betonnen brokjes die me in mijn gezicht prikten en rinkelend tegen metaal terechtkwamen, misschien dat van de bus of van mijn geliefde Shelby Z.


  Ik had het wapen bijna te pakken, maar toen slaagde hij erin de trekker nog een keer over te halen en ondanks alles dat mijn vader voor zijn vader had gedaan raakte de ondankbare hond me. Twee keer.
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  Als een bijl mijn been doorkliefd had, kon de pijn niet erger zijn geweest. In films vangt de held zo’n kogel op en blijft gewoon doorgaan, voor God, uit liefde voor zijn vaderland, of om zijn vrouw te redden. Een kogel laat hem hooguit even terugdeinzen, maar vaak wordt hij er zo kwaad door dat hij tot nog grotere heldendaden in staat is.


  Ik heb al eerder gezegd dat ik al sinds mijn jeugd het idee had gehad dat ik best een held zou kunnen zijn als de omstandigheden dat eisten. Nu besefte ik dat ik in ieder geval één belangrijke voorwaarde voor die baan miste: een hoge pijngrens.


  Ik viel krijsend van de stoeprand op straat, tussen de bus en de Shelby Z. Mijn hoofd sloeg dreunend tegen het rooster van de put, of misschien sloeg het rooster wel dreunend tegen mijn hoofd. Ik was doodsbang dat hij me in mijn gezicht zou schieten... tot het ineens tot me doordrong dat ik het pistool had.


  Met zijn hand tussen zijn benen probeerde hij de nagelvijl uit zijn kruis te trekken, maar toen hij de vijl alleen maar aanraakte, begon hij al harder te krijsen dan een varken dat oog in oog staat met het mes van de slager. Van pijn zakte hij door zijn knieën. Daarna viel hij languit op de grond, op zijn zij, en trok Lorrie mee omlaag.


  Punchinello en ik lagen daar samen te krijsen als een stel tienermeiden dat net in een van die oude films van Jamie Lee Curtis een afgehakt hoofd heeft gevonden. Ik hoorde Lorrie mijn naam roepen en iets over tijd. Omdat de pijn al mijn aandacht opeiste en waarschijnlijk ook omdat ik een tikje wazig was, probeerde ik me voor te stellen wat ze had gezegd.


  De tijd wacht niet. De tijd en de rivier, hoe snel vlieden ze beide weg. De tijd heelt alle wonden.


  Maar zelfs in mijn toestand besefte ik al snel dat ze zich op een moment als dit niet aan filosofische uitspraken zou bezondigen. En toen ik ineens hoorde hoe dringend haar stem klonk, drong ook de essentie van wat ze waarschijnlijk had gezegd tot me door. We hebben geen tijd meer! De bommen!


  De pijn in mijn linkerbeen bleef verschrikkelijk branden en ik was verbaasd toen ik zag dat het vlees niet in lichterlaaie stond. Ergens vanbinnen voelde ik ook iets schuren, misschien wel verbrijzelde botten. Maar ik kon het niet bewegen.


  Het was heel vreemd om doodsbang te zijn en tegelijkertijd zo vermoeid dat je het liefst in slaap zou willen vallen. Kapot van de pijn en toch zin in een tukje. Het wegdek voelde inmiddels aan als een veren kussen. Beddengoed met een vage geur van teer. Maar ik begreep dat het verleidelijke dutje niets anders was dan de slaap des doods, dus verzette ik me ertegen.


  Ik deed geen poging om op te staan, maar sleepte mijn nutteloze been achter me aan alsof het een rotsblok was en ik Sisyphus, terwijl ik de enorme hindernis van de stoeprand nam en naar Lorrie toe kroop. Punchinello, die op zijn zij lag, met één arm achter zich, was nog steeds aan Lorrie vastgeboeid. Met zijn vrije hand plukte hij de vijl uit zijn kruis en kotste zichzelf prompt onder.


  Ik was dankbaar voor dat bewijs dat hij zich nog beroerder voelde dan ik.


  In de afgelopen paar uur was ik voor het eerst in de twintig jaar van mijn leven gaan geloven in het bestaan van het kwaad. Plotseling geloofde ik niet alleen in het kwaad als een noodzakelijke tegenstander in films en boeken – in de vorm van boeven en boemannen – en niet alleen in het kwaad als gevolg van het feit dat iemand door zijn of haar ouders was verstoten of overdreven verwend was of als uitvloeisel van sociale onrechtvaardigheid, maar in het kwaad dat als iets levends door de wereld waart. Het is een kracht die onophoudelijk verleidt en bekoort, maar die pas in staat is een relatie aan te gaan als iemand de deur wijd openzet. Punchinello mocht dan grootgebracht zijn door een kwaadaardige man, hij mocht dan uitgebreid zijn geïnstrueerd in de werking van het kwaad, maar uiteindelijk had hij zelf bepaald hoe hij wenste te leven. Dat ik zo dankbaar was bij de aanblik van zijn pijn mag ongezond en ontaard zijn geweest, maar ik geloof niet dat het op zich iets met kwaad van doen had. Destijds – en nog steeds, trouwens – voelde ik een soort terechte tevredenheid bij dit bewijs dat degenen die het kwaad omhelzen daarvoor de prijs moesten betalen en dat je weliswaar de rekening gepresenteerd kreeg als je je ertegen verzette, maar dat die toch een stuk lager zou zijn dan wanneer je toegaf.


  Vreemd dat een beetje kots zulke hoogdravende filosofische gedachten opwekte.


  Maar het braaksel van een man, ook al zou dat misschien bij hem enig berouw oproepen, kon het tikken van zelfs maar één ontstekingsmechanisme niet tegenhouden. Het zat er dik in dat we nog maar hooguit een minuut of twee hadden voordat alles wat Cornelius Rutherford Snow had achtergelaten even grondig verwoest zou worden als het keizerrijk van Ozymandias.


  ‘Geef hier,’ zei Lorrie.


  ‘Wat?’


  ‘Het pistool.’


  Het was niet eens tot me doorgedrongen dat ik nog steeds het pistool had.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet in welke zak hij het sleuteltje heeft.’


  We hadden geen tijd meer om de zakken van zijn broek, zijn colbert en zijn overhemd te doorzoeken. Vanwege het braaksel hadden we daar ook geen zin in. Maar ik begreep niet wat het pistool te maken had met het sleuteltje van de handboeien. Ik was bang dat ze zichzelf pijn zou doen, dus besloot ik om haar het pistool niet te geven. Toen besefte ik dat ze het al uit mijn hand had gepakt.


  ‘Je hebt me het al afgepakt,’ zei ik en mijn stem klonk onduidelijk.


  ‘Draai je gezicht nou maar de andere kant op,’ zei ze waarschuwend. ‘Misschien vliegen de splinters wel in het rond.’


  ‘Volgens mij hou ik wel van splinters,’ antwoordde ik, omdat ik me niet kon herinneren wat dat woord betekende.


  Ze frunnikte met het pistool en zat er in het duister naar te turen.


  ‘Ik geloof dat ik niet meer zo veel pijn heb als eerst,’ zei ik tegen haar. ‘Nu heb ik het vooral koud.’


  ‘Dat is niet best,’ zei ze bezorgd.


  ‘Ik heb het wel eerder koud gehad,’ stelde ik haar gerust.


  Punchinello kreunde, huiverde en begon zich weer onder te kotsen.


  ‘Hebben we gedronken?’ vroeg ik me af.


  ‘Draai je gezicht opzij,’ herhaalde Lorrie, dit keer op scherpe toon.


  ‘Doe niet zo onaardig tegen me. Ik hou van je.’


  ‘Ja, maar helaas kwetsen we altijd degene van wie we het meest houden,’ zei ze, terwijl ze met haar volle vuist in mijn haar greep en mijn gezicht letterlijk met geweld afkeerde van de handboeien.


  ‘Wat triest,’ zei ik. Ik bedoelde het feit dat we altijd degene van wie we het meest houden kwetsen en toen kwam ik ineens tot de ontdekking dat ik op het trottoir lag. Ik was kennelijk gevallen. ‘Kluns.’


  Een pistool ging met een knal af, maar het drong pas later tot me door dat ze de loop van het pistool tegen de ketting tussen de handboeien had gezet en zich met behulp van dat schot bevrijd had van Punchinello.


  ‘Opstaan,’ drong ze aan. ‘Kom op, in de benen.’


  ‘Ik blijf hier liggen tot ik weer nuchter ben.’


  ‘Dan blijf je hier liggen tot je dood bent.’


  ‘Nee, dat is te lang.’


  Ze vleide me, ze vervloekte me, ze beval, ze duwde, ze trok, ze rukte en voordat ik het wist, stond ik op één been en hobbelde leunend op haar tussen de bus en mijn Shelby Z door de straat op, weg van het huis.


  ‘Hoe gaat het met je been?’


  ‘Welk been?’


  ‘Ik bedoel, hoe is het met de pijn?’


  ‘Ik geloof dat we die op het trottoir hebben laten liggen.’


  ‘God, wat ben je een bakbeest,’ zei ze.


  ‘Ik ben alleen een beetje fors, anders niet.’


  ‘Goed hoor, mij best. Leun maar op me. Kom op.’


  Met een stem die nu zo dik klonk als Engelse pap zei ik: ‘Gaan we naar het park?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Picknicken?’


  ‘Goed geraden. En we zijn al te laat, dus we moeten opschieten.’


  Ik tuurde langs Lorrie in de richting van het geluid van een naderende motor. We werden overspoeld door het licht van koplampen. Een verzameling blauwe en gele zwaailichten op het dak vestigden de indruk dat het een politieauto was, of een intergalactisch vaartuig.


  De auto stopte abrupt, portieren vlogen open en een meter of vijf bij ons vandaan stapten twee mannen uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een van hen.


  ‘Deze man is neergeschoten,’ zei Lorrie tegen hen. Ik vroeg me af waar ze het over had. Voordat ik iets kon vragen zei ze: ‘We hebben een ambulance nodig.’


  De smerissen kwamen argwanend naar ons toe. ‘Waar is de schutter?’


  ‘Daarginds, op het trottoir. Hij is gewond en hij heeft geen pistool meer.’ Toen de agenten naar Punchinello liepen, riep Lorrie: ‘Nee! Blijf hier! Dat gebouw gaat zo de lucht in.’


  In mijn toestand snapte ik niets van die waarschuwing en hetzelfde gold kennelijk voor de politiemensen. Ze liepen haastig naar Punchinello, die vaag te zien was in de weerschijn van de lichten van de politieauto.


  Met hardnekkige vastberadenheid bleef Lorrie me meetrekken naar het park.


  ‘Het is te koud voor een picknick,’ zei ik. ‘Veel te koud.’


  ‘We maken wel een kampvuur. Loop nou gewoon door.’


  Mijn tanden klapperden en de woorden kwamen huiverend over mijn lippen: ‘Is er ook a-a-aardappelsalade?’


  ‘Ja. Een heleboel aardappelsalade.’


  ‘Uit een p-p-pakje?’


  ‘Ja, dat klopt. Vooruit, doorlopen.’


  ‘Ik haat dat s-s-spul uit een p-p-pakje.’


  ‘We hebben ook verse.’


  De volgende stoeprand werd me bijna te veel. Het trottoir zag er zacht en uitnodigend uit.


  ‘Het is te k-k-koud voor een picknick,’ zei ik. ‘En veel te d-d-donker.’


  Een moment later was er ook veel te veel lawaai.
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  De vier gelijktijdige explosies – het huis, de bank, het gerechtsgebouw en de bibliotheek – bliezen alle verwarring uit mijn hoofd. Heel even was ik weer tot helder nadenken in staat.


  Terwijl de grond trilde, de naaldbomen in het park heen en weer zwaaiden en dode naalden afschudden, terwijl de aanvankelijke ontploffingen plaatsmaakten voor de herrie van gebouwen die instortten met een geluid alsof een stel maffe goden een potje stonden te bowlen, schoot me plotseling weer te binnen dat ik door twee kogels was geraakt en dat me dat beide keren niet was bevallen. Het herstel van mijn geheugen betekende echter niet dat de pijn ook terugkwam en inmiddels was ik weer helder genoeg om te begrijpen dat het feit dat ik mijn been helemáál niet kon voelen erger was dan de verschrikkelijke pijn die ik daarvoor had geleden. Het totale gebrek aan gevoel suggereerde dat het been onherstelbaar beschadigd en nu al dood, geamputeerd en verdwenen was.


  Ik was zo dodelijk vermoeid dat ik bijna omviel toen de grond begon te trillen. Lorrie hielp me om op het gras te gaan zitten, waar ik al tegen de stam van een notenboom leunde voordat de laatste ontploffingen het stadsplein door elkaar schudden.


  De herinnering aan hoe ik neergeschoten was, had meteen een nachtmerrieachtige collage opgeroepen van de drie moorden die Punchinello onder mijn neus had gepleegd. Die bloedige beelden stonden me veel levendiger voor de geest dan op het moment van de moorden zelf, misschien omdat ik toen zo bezorgd was geweest of Lorrie en ik wel in leven zouden blijven, dat ik niet echt bewust over de afschuwelijke bijzonderheden na had durven denken, omdat ik dan misschien wel verlamd was geraakt van angst. Ik werd er misselijk van en probeerde de herinneringen te onderdrukken, maar ze bleven me kwellen. Mijn leven lang had ik me op mijn gemak gevoeld met wat er in mijn hoofd omging, maar nu was dat inwendige landschap doordrenkt van bloed en verduisterd door het gevaar dat op de loer lag. Net toen ik wenste dat de behaaglijke, wazige toestand waarin ik me eerder had bevonden terug zou komen, werd dat verlangen onmiddellijk vervuld door een enorme grauwe golf, die eerst de lichten van de politieauto in de straat liet verdwijnen en vervolgens tussen de bomen door wolkte als dikke door de wind voortgejaagde nevelflarden. En dat was vreemd op een windstille avond.


  Stof.


  De kolkende massa bleek geen mist te zijn en ook geen geestelijke roes, maar dikke wolken fijn stof die opgeworpen werden toen de villa van Cornelius Snow van een indrukwekkend pand veranderde in een puinhoop. Verpulverde kalksteen, tot stof vermalen baksteen, verpletterd pleisterwerk, het was een stofwolk met duizend geuren en smaken die over ons heen rolde. De wolk had een lichte indruk gemaakt toen hij op ons afkwam, maar toen we erdoor bedolven werden, ging dat gepaard met een duisternis die intenser was dan de onverlichte nacht zelf. Ik schoof weg van de notenboom, ging op mijn rechterzij liggen, sloot mijn ogen en trok mijn overhemd op om mijn neus en mond tegen het verstikkende stof te beschermen. Mijn hand gleed omlaag om mijn gevoelloze linkerbeen aan te raken, om mezelf ervan te vergewissen dat het er nog steeds was. Toen ik mijn hand terugtrok, was die glibberig van het warme bloed. Maar het was net alsof het nog geen seconde duurde voordat het stof zich in het bloed had vastgezet en een soort griezelig gipslaagje om mijn hand vormde.


  Aanvankelijk dacht ik dat Lorrie zich naast me op het gras had laten vallen om haar gezicht te bedekken tegen die verstikkende lijkwade. Daarna hoorde ik haar stem boven me en wist dat ze nog steeds overeind stond. Hoestend en proestend riep ze om een ambulance en bleef aan één stuk door om hulp schreeuwen: help, help, er is iemand neergeschoten.


  Ik wilde mijn hand naar haar uitsteken en haar omlaag trekken, maar ik had niet eens genoeg kracht om mijn arm op te tillen. Ik werd overvallen door een angstaanjagende zwakte.


  De geruststellende geestelijke wazigheid waar ik zo naar had verlangd was weer terug. Omdat ik in de zenuwen zat over Lorrie wilde ik weliswaar niet langer op die manier ontsnappen, maar ik kon me er niet tegen verzetten.


  Door mijn hoofd speelde een onsamenhangend verhaal vol verborgen deuren, met kaarsen verlichte gangen, dode gezichten, pistoolschoten, slangenbezweerders, tornado’s, clowns... Ik moet al snel buiten westen zijn geraakt en aan het dromen zijn geslagen, want ik was een luchtacrobaat geworden, een koorddanser op een stalen kabel hoog boven de grond, met een lange stok om mijn evenwicht te bewaren en aarzelend en onzeker op weg naar een platform waarop Lorrie stond te wachten. Toen ik achteromkeek om te zien hoe ver ik al was gevorderd kwam ik tot de ontdekking dat Punchinello Beezo me achtervolgde. Hij had ook een stok bij zich om in evenwicht te blijven, maar die van hem had aan beide uiteinden een gemeen scherp mes. Hij glimlachte breed en vol vertrouwen en hij was veel sneller dan ik. ‘Ik had een ster kunnen zijn, Jimmy Tock,’ zei hij. ‘Ik had een ster kunnen zijn.’


  Heel af en toe werden mijn dromen over het circus en geheime gangen in mijn ziel onderbroken en dan drong het tot me door dat ik werd weggebracht. Eerst op een draagbaar en vervolgens vastgesnoerd op een brancard in een hobbelende ambulance. Toen ik mijn ogen open probeerde te doen maar daar niet in slaagde, maakte ik mezelf wijs dat ze gewoon dichtgeplakt zaten door het stof en mijn tranen. Ik wist dat het niet waar was, maar het troostte me toch een beetje.


  Uiteindelijk zei iemand: ‘Dat been kan niet meer gered worden.’


  Ik wist niet of het iemand uit mijn droom was of een echte dokter, maar ik antwoordde met een stem die klonk alsof ik in een kikkerprins was veranderd: ‘Ik heb mijn beide benen nodig. Ik ben een stormjager.’


  Daarna zonk ik ontelbare meters diep weg in een afgrond waarin de dromen te echt leken om dromen te zijn, met mysterieuze kolossen die over me waakten maar die alleen uit mijn ooghoeken te zien waren en waar de lucht rook naar geflambeerde kersentaart.
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  Zes weken later kwam Lorrie Lynn Hicks bij ons eten.


  Ze zag er nog aantrekkelijker uit dan pommes à la Sévillane. Er was nog nooit een maaltijd geweest waarbij ik zo weinig bewonderende blikken voor het voedsel op mijn bord over had gehad.


  Kaarsen in robijnrode, geslepen kristallen lampenglazen wierpen zacht trillende figuren op de met zijden moiré beklede muren en glanzende amberkleurige cirkels op de mahoniehouten plafondtegels.


  Ze was nog veel stralender dan het kaarslicht.


  Bij het voorgerecht – in sesamolie gebakken krab – zei mijn vader: ‘Ik ken niemand anders met een moeder die slangenbezweerster is.’


  ‘Veel vrouwen gaan het doen omdat het zo leuk lijkt,’ zei Lorrie. ‘Maar het is veel moeilijker dan ze denken. Uiteindelijk geven ze het ook op.’


  ‘Maar het moet toch ontzettend leuk zijn,’ zei mijn moeder.


  ‘O ja! Slangen zijn geweldig. Ze blaffen niet, ze krabben niet aan de meubels en je hebt nooit last van ongedierte.’


  ‘En je hoeft ze ook niet uit te laten,’ voegde mam eraan toe.


  ‘Nou ja, dat kun je wel doen als je dat wilt, maar dan jaag je de buren wel de stuipen op het lijf. Maddy, deze krab is echt zalig.’


  ‘Hoe kun je als slangenbezweerder geld verdienen?’ vroeg pa zich af.


  ‘Mam heeft drie manieren ontwikkeld om een vast inkomen te krijgen. Ze levert diverse soorten slangen aan film- en tv-producties. En een tijdje geleden leek het net alsof er bij elke videoclip slangen werden gebruikt.’


  Mijn moeder was verrukt. ‘Dus ze verhuurt de slangen.’


  ‘Per uur, per dag, of per week?’ vroeg pa.


  ‘Meestal per dag. Zelfs een film die bol staat van de slangen heeft ze meestal maar hooguit vier of vijf dagen nodig.’


  ‘Er is tegenwoordig geen film meer die niet een stuk beter zou zijn met een stel gezellige slangen,’ verklaarde oma Rowena. ‘Vooral die laatste van Dustin Hoffman.’


  ‘Mensen die slangen per uur verhuren,’ zei Lorrie somber, ‘zijn meestal niet erg respectabel.’


  Dat vond ik een interessante opmerking. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een onbehoorlijk slangenverhuurbedrijf.’


  ‘O, maar die zijn er wel degelijk.’ Lorrie trok een gezicht. ‘Ontzettend smakeloze bedrijfjes. Ze verhuren de slangen per uur aan privépersonen, zonder vragen te stellen.’


  Pa, mam en ik keken elkaar verbijsterd aan, maar Weena wist precies waar het om ging. ‘Voor erotische doeleinden.’


  Pa zei: ‘Jasses’, mam zei: ‘Wat eng’, en ik zei: ‘Oma, af en toe maak je me gewoon bang.’


  Lorrie wilde nog één ding duidelijk maken: ‘Mijn moeder verhuurt nóóit slangen aan privépersonen.’


  ‘Toen ik nog klein was,’ zei Weena, ‘werd de kleine Ned Yarnel, ons buurjongetje, door een ratelslang gebeten.’


  ‘Een wilde slang of een gehuurde?’ vroeg pa.


  ‘Een wilde. De kleine Ned ging niet dood, maar hij kreeg gangreen. Ze moesten amputeren... Eerst een duim en een vinger en ten slotte de hele hand tot aan de pols.’


  ‘Lieve Jimmy,’ zei mam, ‘wat ben ik toch blij dat jouw been er niet af hoefde.’


  ‘Ik ook.’


  Pa hief zijn wijnglas. ‘Laten we drinken op het feit dat onze Jimmy niet geamputeerd hoefde te worden.’


  Nadat we daarop gedronken hadden, zei Weena: ‘Nadat hij was opgegroeid werd de kleine Ned de enige boogschutter met één hand die ooit aan de Olympische Spelen had meegedaan.’


  ‘Hoe is dat nou mogelijk?’ zei Lorrie stomverbaasd.


  ‘Lieve meid,’ zei Weena, ‘als je echt denkt dat er een heleboel Olympische boogschutters met maar één hand zijn geweest, dan weet je niet veel van die sport af.’


  ‘Maar hij won natuurlijk geen gouden medaille,’ verduidelijkte pa.


  ‘Nee, zilver,’ erkende oma. ‘Maar hij had vast goud gewonnen als hij twee ogen had gehad.’


  Lorrie legde van verbazing haar vork neer. ‘Had hij dan maar één oog?’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘hij had twee ogen. Maar met een ervan kon hij niets zien.’


  ‘Moet je dan geen perspectief kunnen zien om goed met pijl en boog om te kunnen gaan?’ vroeg Lorrie zich af.


  Trots op haar jeugdvriendje zei Weena: ‘De kleine Ned had iets dat veel beter was dan perspectief. Hij had lef. Die kleine Ned liet zich door niets uit het veld slaan.’


  Lorrie pakte haar vork weer op, at het laatste stukje krab van haar bord en zei: ‘Ik zou toch wel heel graag willen weten of kleine Ned toevallig ook een dwerg was.’


  ‘Dat is een eigenaardig idee, maar op de een of andere manier ook wel charmant,’ zei mijn moeder.


  ‘Volgens mij is het alleen maar eigenaardig,’ was oma het niet met haar eens. ‘De kleine Ned was op zijn elfde een meter tachtig en hij zou uiteindelijk een meter negentig worden, net zo’n grote bink als onze Jimmy.’


  Wat mijn grootmoeder ook denkt, ik ben centimeters kleiner dan kleine Ned. Ik weeg waarschijnlijk ook veel minder dan hij, tenzij het alleen om het gewicht van onze handen gaat. In dat geval sla ik hem waarschijnlijk met stukken.


  Als ik mijn eigen benen met elkaar vergelijk, weegt mijn linker nu meer dan het rechter dankzij de twee stalen platen en het grote aantal schroeven die nu mijn dijbeen bij elkaar houden en het stalen plaatje in mijn scheenbeen. Het been moest ook een uitgebreide vasculaire operatie ondergaan, maar daar is het geen ons zwaarder van geworden.


  Toen dat etentje begin november 1994 plaatsvond, waren de drains inmiddels verwijderd, waardoor ik een stuk beter rook, maar mijn been zat nog steeds in lichtgewicht gips. Ik zat aan het eind van de tafel, met mijn stijve been opzij, alsof ik eropuit was om oma pootje te lichten.


  Weena at haar krab op, smakte met haar lippen op de uitgebreide manier waarop volgens haar iedereen van haar leeftijd recht heeft en zei: ‘Je zei net dat je mama op drie manieren geld verdient aan die slangen.’


  Lorrie bette haar prachtige volle lippen met haar servet. ‘Ze melkt ook ratelslangen.’


  ‘Welke godvergeten supermarkt zou dat spul nou willen verkopen?’ vroeg mijn pa ontzet.


  ‘Wij hebben ook een tijdje een schattig melkslangetje in huis gehad,’ zei mam tegen Lorrie. ‘Hij heette Earl, hoewel ik altijd het idee had dat Bernard veel beter bij hem paste.’


  ‘Ik vond het meer een Ralph,’ weerlegde oma Rowena.


  ‘Earl was een mannetje,’ zei mam. ‘Dat hebben we tenminste altijd aangenomen. Maar als hij een vrouwtje was geweest hadden we hem dan moeten melken? Per slot van rekening moet je een koe ook melken, anders kan ze verschrikkelijke moeilijkheden krijgen.’


  De avond was prima begonnen. Ik hoefde nauwelijks iets te zeggen.


  Ik keek pa aan. Hij glimlachte tegen me en ik kon zien dat hij zich kostelijk amuseerde.


  ‘In feite geeft een melkslang helemaal geen melk,’ zei Lorrie. ‘En een ratelslang ook niet. Wat mijn moeder melkt, is het gif. Ze pakt ze achter de kop vast en wrijft over de gifklieren. Het gif spuit uit de giftanden, die bij ratelslangen hol zijn, in een opvangbeker.’


  Omdat hij de eetkamer als een heiligdom beschouwt, leunt pa zelden met zijn elleboog op tafel. Maar nu deed hij dat wel en ondersteunde zijn kin met zijn hand, alsof hij een lang verhaal verwachtte. ‘Dus je moeder heeft een ratelslangenboerderij.’


  ‘Boerderij is een veel te mooie omschrijving, Rudy. Het is eigenlijk alleen maar een tuin met slechts één gewas.’


  Mijn grootmoeder boerde tevreden en zei: ‘Aan wie verkoopt ze dat vergif dan? Aan moordenaars of aan die pygmeeën met blaaspijpen?’


  ‘Farmaceutische bedrijven hebben het nodig om een antiserum te maken. En het wordt ook voor andere medische doeleinden gebruikt.’


  ‘Je had het ook nog over een derde manier,’ bracht mijn vader haar in herinnering.


  ‘Mijn moeder vindt het heerlijk om de actrice uit te hangen,’ zei Lorrie vol genegenheid. ‘Vandaar dat ze op feestjes optreedt. Ze heeft een fantastisch nummer met de slangen.’


  ‘Maar wie zou zo’n nummer nou willen boeken?’ vroeg mijn vader zich af.


  ‘Wie niet?’ vroeg mijn moeder die waarschijnlijk stiekem al zat te denken aan hun trouwdag en aan Weena’s verjaardag.


  ‘Precies,’ zei Lorrie. ‘Allerlei zakelijke feestjes, zoals voor mensen die met pensioen gaan, kerstfeestjes, bar mitswa’s, het Amerikaanse bibliotheekgenootschap en noem maar op.’


  Mam en pa pakten de bordjes van het voorgerecht weg en dienden kommen kippensoep met maïs op, vergezeld van kaaschips.


  ‘Ik ben dol op maïs,’ zei oma. ‘Maar ik word er wel winderig van. Vroeger vond ik dat heel erg, maar dat hoeft nu niet meer. De gouden jaren zijn echt fantastisch.’


  Pa bracht opnieuw een dronk uit, dit keer niet mét wijn maar met zijn eerste lepel soep. ‘Laten we hopen dat die smeerlap zich niet onder een proces uit weet te wurmen. Laten ze hem maar lekker roosteren.’


  De smeerlap was uiteraard Punchinello Beezo. Hij zou de volgende ochtend moeten opdraven voor een zitting waarbij vastgesteld zou worden of hij geestelijk in staat was om terecht te staan.


  Hij had niet alleen Lionel Davis, Toeter en Kreukels doodgeschoten, maar ook Byron Metcalf, een man die al jaren in het bestuur van de plaatselijke Vereniging voor Monumentenzorg had gezeten en die hij had gemarteld om erachter te komen op welke manier hij toegang kon krijgen tot de gangen onder het stadsplein. Bovendien waren bij de ontploffingen nog twee schoonmakers omgekomen die in het gerechtsgebouw aan het werk waren en een zwerver die net de inhoud van de vuilcontainer achter de bibliotheek onderzocht. Martha Faye Jeeter, een bejaarde weduwe die in een flat naast het gerechtsgebouw woonde, was eveneens om het leven gekomen.


  Acht is een hoge tol aan mensenlevens, maar gezien de schaal van de vernielingen had je nog veel meer slachtoffers kunnen verwachten. Er waren alleen mensenlevens gespaard omdat de explosies twee verdiepingen onder de grond hadden plaatsgevonden en een deel van de kracht was opgevangen door de ondergrondse tunnels. De bibliotheek, de villa en de bank waren ingestort en het grootste deel van het puin was in hun eigen souterrains en kelders terechtgekomen, alsof ze opgeblazen waren met behulp van de juiste berekeningen van een ervaren sloopbedrijf. Het gerechtsgebouw was ook grotendeels ingestort, maar de klokkentoren was op het gebouw ernaast gevallen en had al het onheil veroorzaakt in het rustige leventje van de weduwe Jeeter. Haar twee katten waren ook verpletterd. Er waren inwoners van Snow Village die daar nog bozer over waren dan over het verlies aan mensenlevens en mooie gebouwen.


  Punchinello had zijn spijt uitgesproken over het feit dat er geen honderden levens te betreuren waren. Hij had tegen de politie gezegd dat als hij een tweede kans zou krijgen hij er een hoeveelheid napalm aan zou toevoegen, om er zeker van te zijn dat er een vuurzee zou ontstaan die alle straten rond het plein in de as zou leggen. Gedeelten van de straat en het park waren in de geheime gangen van Cornelius Snow gestort. Mijn mooie zwarte sportwagen met de gele racestrepen was door een van die putten opgeslokt.


  Maar weten jullie nog dat ik zei dat ik nog nooit een vrouw had ontmoet van wie ik even veel kon houden als van die zeven jaar oude Dodge Daytona Shelby Z? Het grappige is dat ik geen moment over dat verlies heb getreurd. Hoewel Lorrie er vast heel goed uit zou hebben gezien in de Shelby Z, zou ze zelfs nog beter uitkomen in een Pontiac Trans Am uit 1986. Geen zwarte, maar een rode bijvoorbeeld. Of zilver, want dat was een kleur die bij haar uitbundige aard paste. Of een Chevy Camaro IROC-Z cabrio uit ’88.


  Ik had echter een probleem dat elke jonge bakker die alleen maar betaald wordt om brood en cake te bakken zal begrijpen. Er waren mannen op de wereld die, als ze maar één blik op haar hadden geworpen, iedere dag van de week een nieuwe Rolls-Royce voor Lorrie zouden kopen. En die zagen er echt niet allemaal als trollen uit.


  ‘Jullie denken toch niet dat ze die smeerlap in een of andere inrichting zullen stoppen, zonder hem te laten boeten?’ vroeg pa.


  ‘Dat wil hij zelf helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij zegt dat hij precies wist wat hij deed en dat het puur een kwestie van wraak was.’


  ‘Hij is op zijn eigen manier stapelgek,’ zei Lorrie. ‘Maar hij kent het verschil tussen goed en kwaad net zo goed als ik. Maddy, Rudy... dit is echt fantastische soep, zelfs als je er winderig van wordt.’


  Oma Rowena kwam op de proppen met een toepasselijk verhaal. ‘Hector Sanchez, die in de buurt van Bright Falls woonde, heeft zichzelf om het leven gebracht met een scheet.’


  Die opmerking van oma schudde de realist in mijn vader wakker. ‘Dat kan helemaal niet, Weena.’


  ‘Hector werkte bij een bedrijf dat haarolie produceerde,’ herinnerde oma zich. ‘Hij had prachtig haar, maar gezond verstand, ho maar. Het gebeurde zesenvijftig jaar geleden, in 38, nog voor de oorlog.’


  ‘Zelfs toen was dat onmogelijk,’ verklaarde pa.


  ‘Jij was nog niet eens geboren en Maddy ook niet, dus je hoeft mij niet te vertellen wat wel of niet mogelijk is. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Je hebt ons dat nooit eerder verteld,’ zei pa, die vermoedde dat ze het verhaal uit haar duim zoog, maar die beschuldiging nog even voor zich wenste te houden. ‘Jimmy, heeft ze ons dat weleens verteld?’


  ‘Nee,’ bevestigde ik. ‘Ik weet wel dat oma ons een verhaal heeft verteld over een zekere Harry Ramirez die zichzelf doodgekookt heeft, maar niets over deze Hector Sanchez.’


  ‘Maddy, kun jij je herinneren of je dit weleens hebt gehoord?’


  ‘Nee, lieverd,’ gaf mijn moeder toe. ‘Maar wat bewijst dat nou? Ik weet zeker dat het moeder gewoon tot nu door het hoofd is geschoten.’


  ‘Als je ziet hoe een man door een scheet om het leven komt, blijft je dat echt wel bij.’ Pa keek Lorrie aan en zei: ‘Het spijt me, lieve meid. Normaal gesproken zijn onze tafelgesprekken niet zo laag-bij-de-gronds.’


  ‘Je weet niet wat laag-bij-de-gronds is, tot je ravioli uit blik zit te eten en ondertussen verhalen moet aanhoren over slangen die kanker hebben en over de stank van een tornado die de inhoud van een waterzuiveringsinstallatie heeft opgezogen.’


  ‘Hector Sanchez is me nooit door het hoofd geschoten,’ zei oma ongeduldig. ‘Dit is gewoon de eerste keer dat we ergens over zitten te praten waarbij het onderwerp naadloos aansluit.’


  ‘Wat deed Hector precies bij dat bedrijf in haarolie?’ wilde mam weten.


  ‘Als hij zichzelf zesenvijftig jaar geleden met een scheet opgeblazen heeft,’ zei pa, ‘dan is er toch niemand meer die zich druk maakt over wat hij in de haarolie deed?’


  ‘Ik weet zeker dat zijn gezin dat wel belangrijk vond,’ zei Weena. ‘Op die manier kregen ze brood op tafel. Maar goed, hij heeft zichzelf niet opgeblazen. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Discussie gesloten,’ zei mijn vader triomfantelijk.


  ‘Ik was net eenentwintig geworden en Sam, mijn man, nam me voor het eerst mee naar een kroeg. Wij zaten aan een tafeltje en Hector aan de bar. Ik bestelde een Pink Squirrel. Hou jij ook van Pink Squirrels, Lorrie?’


  Lorrie zei ja en pa zei: ‘Dat hele verhaal van jou maakt me zo gek dat ik op dit moment roze eekhoorns over het plafond zie kruipen.’


  ‘Hector had een biertje met een paar schijfjes citroen en zat één kruk verder dan die bodybuilder. Hij had bovenarmen als hammen en echt een enige tatoeage van een grommende buldog op zijn arm.’


  ‘Hector of die bodybuilder?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Hector had geen tatoeages, tenminste niet op plekken waar ze zichtbaar waren. Maar hij had wel een tam aapje dat Pancho heette.’


  ‘Dronk Pancho ook bier?’ vroeg mijn moeder.


  ‘De aap was er niet bij.’


  ‘Waar was die dan?’


  ‘Thuis, bij het gezin. Hij was niet zo’n aap die het leuk vindt om kroegentochten te maken. Pancho was heel huiselijk.’


  Mam klopte pa op zijn schouder. ‘Dat is nog eens een aap naar mijn hart.’


  ‘Enfin, terwijl Hector op die barkruk zat, liet hij een vette scheet...’


  ‘Eindelijk,’ zei mijn vader.


  ‘... en die bodybuilder maakte bezwaar tegen de stank. Hector zei dat hij dan maar op moest duvelen, alleen zei hij niet duvelen.’


  ‘Hoe groot was die Hector eigenlijk?’ wilde Lorrie weten.


  ‘Ik denk ongeveer een meter achtenzestig en hij woog rond de zestig kilo.’


  ‘Dan had hij de hulp van die aap best kunnen gebruiken,’ zei Lorrie.


  ‘Maar goed, die bodybuilder geeft hem twee meppen, grijpt hem bij zijn haar en slaat hem drie keer met zijn gezicht tegen de bar. Hector valt dood van zijn kruk en de bodybuilder bestelde nog een drankje met twee verse eieren vanwege de proteïne.’


  Mijn vader straalde omdat hij het toch bij het rechte eind had gehad. ‘Dus ik had gelijk. Hij ging niet dood omdat hij een wind liet. De dronken bodybuilder heeft hem vermoord.’


  ‘Als hij geen scheet had gelaten, zou hij nooit vermoord zijn,’ hield oma vol.


  Lorrie at haar soep op en vroeg: ‘En hoe heeft Harry Ramirez zichzelf doodgekookt?’


  Vervolgens kwam de entree – gebakken kip gevuld met kastanjes en worst, polenta en snijbonen – gevolgd door een selderiesalade.


  Toen pa na middernacht de serveerwagen met de toetjes uit de keuken had gehaald, kon Lorrie niet kiezen tussen een mandarijntaartje of een plak génoise, dus nam ze allebei. Ze probeerde de coeur à la crème, de budino di ricotta en de Mont Blanc aux marrons en eindigde met vier koekjes van de drie verdiepingen tellende koekjesschaal.


  Ze had haar aandacht volledig bij de koekjes toen ze ineens besefte dat iedereen aan tafel stil was geworden. Toen ze opkeek, zaten we haar allemaal glimlachend aan te kijken.


  ‘Zalig,’ zei ze.


  We bleven glimlachen.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor, lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Je geeft ons alleen het gevoel dat je er echt bij hoort.’


  Lorrie vertrok om één uur. Dat was voor het gezin Tock nog vrij vroeg, maar voor haar was het laat. Om negen uur ’s ochtends moest ze twee boze Hongaren dansles geven. Die Hongaren zijn overigens een verhaal apart, maar dat bewaar ik voor een ander boek. Als ik tenminste tijd van leven heb om het te schrijven.


  Toen ik leunend op een rollator bij de voordeur stond, gaf Lorrie me een kus. Dat zou een volmaakt einde van de avond zijn geweest, ware het niet dat ze me alleen op mijn wang kuste en dat mijn hele familie hooguit een halve meter verderop stond toe te kijken en te glimlachen, wat in één geval gepaard ging met te veel gesmak. Daarna kuste ze ook mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn vader, waardoor ik me helemaal niet meer zo bijzonder voelde. Maar ze kwam nog een keer naar me toe om me op mijn wang te kussen en dat maakte dat ik me weer een beetje beter voelde.


  Daarna zweefde ze het huis uit, de donkere nacht in, en leek bijna alle zuurstof mee te nemen. In haar afwezigheid deed ademen zelfs een beetje pijn.


  Pa ging eigenlijk te laat naar zijn werk, maar hij had zijn vertrek uitgesteld om Lorrie uit te kunnen zwaaien. Voordat hij wegging, zei hij: ‘Zoon, geen zichzelf respecterende bakker zou dat meisje laten lopen.’


  Terwijl mam en oma de tafel afruimden en de beide afwasmachines vulden, ging ik in de woonkamer in een fauteuil zitten en leunde met mijn hoofd tegen de antimakassar met het spinnenpatroon. Met mijn prettig volle maag en mijn gipsbeen op een krukje voelde ik me helemaal in mijn nopjes. Ik probeerde me te verdiepen in een thriller, een uit een serie over een privédetective die aan neurofibromatosis leed, de ziekte die beroemd is geworden door de Elephant Man. Tijdens zijn onderzoeken rende hij van hot naar her door San Francisco, altijd in een wijde jas met een capuchon om zijn misvormde gezicht te verbergen. Maar het verhaal kon me niet boeien.


  Nadat alle restanten van het avondeten opgeruimd waren, ging oma weer met haar borduurwerk op de bank zitten. Ze was begonnen aan een kussenovertrek met duizendpoten. Mam zat achter haar ezel in de alkoof te werken aan het portret van een collie, die van de eigenaar met een geblokte sjaal en een cowboyhoed moest worden uitgedost.


  Terwijl ik zat na te denken over mijn leven en het gezellige etentje dat we net achter de rug hadden, kwam ik uiteraard op het onderwerp excentriciteit. Als ik over de Tock-clan schrijf, komen de leden een beetje eigenaardig en zonderling over. En dat zijn ze ook. Het is trouwens een van de redenen waarom ik zo veel van ze hou. Maar iedere familie is op haar eigen manier excentriek, precies zoals elk individu. Ze hebben allemaal hun eigenaardigheden, precies zoals de Tocks.


  ‘Excentriek’ is iets dat niet helemaal of helemaal niet normaal, of wat voor normaal moet doorgaan, is. Als samenleving hebben we in onderling overleg besloten wat normaal is, maar dat onderlinge overleg kan even breed zijn als een rivier en even smal als de kabel van een koorddanser in de nok van het circus. Desondanks leiden we geen van allen in elk opzicht een volkomen normaal en gewoon leven. We zijn per slot van rekening menselijke wezens en stuk voor stuk uniek in een mate die bij geen enkel ander levend wezen voorkomt.


  We hebben een instinct, maar we laten ons daar niet door leiden. We voelen de aantrekkingskracht van de meute, maar we verzetten ons tegen de extreme gevolgen daarvan. En als we dat niet doen, slepen we onder leiding van Hitler, Lenin of Mao Zedong onze samenlevingen mee in de bloedige puinhopen van mislukte Utopia’s. En dat verval herinnert ons eraan dat God ons individuen heeft gemaakt en dat we ons op duistere wegen begeven als we daar geen rekening mee houden.


  Als we niet in staat zijn om de eigenaardigheden in onszelf te onderkennen en erom te lachen, worden we monsters van zelfgenoegzaamheid. En op haar eigen manier is iedere familie even excentriek als de mijne. Dat mag je gerust van me aannemen. Als je bereid bent deze waarheid onder ogen te zien, dan heb je de mensheid in je hart gesloten.


  Lees Dickens maar. Hij wist precies hoe het in elkaar zit.


  Mijn familieleden willen alleen maar zichzelf zijn. Ze zijn niet bereid om zich aan te passen om indruk op anderen te maken. Hun stille geloof betekent alles voor hen, ze hebben vertrouwen in elkaar en genieten van de wondertjes van alledag. Ze hebben geen ideologieën of filosofieën nodig om te bepalen wie ze zijn. Dat doen ze door te leven, met gebruik van alle zintuigen, met hoop en met een gulle lach.


  Bijna vanaf het eerste moment dat ik haar in de bibliotheek had leren kennen, was ik ervan doordrongen geweest dat Lorrie Lynn Hicks alles wist wat Dickens wist, of ze hem gelezen had of niet. Haar schoonheid lag niet zozeer in haar fysieke verschijning, maar in het feit dat ze geen freudiaanse automaat was en nooit zou toestaan dat ze in dat soort termen omschreven kon worden. Ze liet zich door niemand misbruiken en door niemand voor de gek houden. Ze vond haar motivatie niet in wat anderen haar hadden aangedaan, niet in jaloezie, niet in de overtuiging dat ze in zedelijk opzicht superieur was, maar in de mogelijkheden die het leven haar bood.


  Ik legde het boek met de Elephant Man-detective opzij en hees mezelf uit de fauteuil met behulp van de rollator. De wielen piepten een beetje.


  In de keuken trok ik de deur achter me dicht en liep naar de wandtelefoon. Daar bleef ik een tijdje staan en veegde mijn vochtige handen af aan mijn overhemd. Ze beefden. Mijn zenuwachtigheid was minder acuut maar veel intenser dan alles wat ik had gevoeld met Punchinello’s pistool op me gericht. Dit was de vrees van een bergbeklimmer die de hoogste berg ter wereld in recordtijd wil beklimmen, die weet dat hij met betrekking tot een stukje van zijn leven alle vaardigheden en fysieke kwaliteiten bezit om zijn droom te bereiken, maar die bang is dat bureaucraten, stormen of het noodlot hem dwars zullen zitten tot dit deel van het leven voorbij is. En wat zal hij dan worden, wie zal hij dan zijn?


  In de zes weken sinds de nacht van de clowns hadden we vaak met elkaar getelefoneerd. Ik kende haar nummer uit mijn hoofd.


  Ik toetste drie cijfers in en hing toen op.


  Mijn mond was droog geworden. Ik liep piepend naar een kast, pakte een glas en piepte naar de gootsteen, waar ik gekoeld en gefiltreerd water uit de speciale kraan pakte. Met een glas water achter de kiezen was mijn mond nog steeds droog. Ik ging terug naar de telefoon, toetste vijf cijfers in en hing op. Ik vertrouwde mijn stem niet. ‘Hoi, met Jimmy,’ repeteerde ik.


  Zelfs ik had het opgegeven mezelf James te noemen. Als je beseft dat je tegen een van de elementaire natuurwetten vecht, kun je maar beter je hoofd in de schoot leggen. ‘Hoi, met Jimmy. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’ Mijn stem trilde en was twee octaven hoger geworden. Zo had ik sinds mijn dertiende niet meer geklonken. Ik schraapte mijn keel, deed een nieuwe poging en kon met een beetje geluk voor vijftien doorgaan.


  Ik had al zes cijfers ingetoetst en wilde alweer ophangen toen ik ineens al mijn moed verzamelde en roekeloos het zevende cijfer indrukte.


  Lorrie nam al na één keer bellen op, alsof ze naast de telefoon had gezeten.


  ‘Hoi, met Jimmy,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Ik ben net een kwartiertje thuis. Ik lig nog niet in bed.’


  ‘Ik vond het vanavond hartstikke gezellig.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik ben dol op je familie.’


  ‘Hoor eens, dit zou ik eigenlijk niet per telefoon moeten doen, maar als ik het nu niet doe, kan ik vast niet slapen. Dan blijf ik wakker liggen en ga ik me zorgen maken dat dit deel van mijn leven voorbij is en dat ik mijn laatste kans om de berg te beklimmen heb vergooid.’


  ‘Goed,’ zei ze, ‘maar als je dat soort cryptische dingen gaat zeggen, kan ik maar beter aantekeningen maken, zodat ik na afloop de kans heb om uit te plussen waar je het over had. Oké, ik heb pen en papier.’


  ‘Om te beginnen zie ik er niet echt goed uit.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand. En ik ben een kluns.’


  ‘Daar blijf je steeds op hameren, maar ik heb er nooit veel van gemerkt... Behalve bij dit soort gelegenheden.’


  ‘Ik kon al niet dansen vóórdat mijn been door stalen platen bij elkaar gehouden werd. Nu zal ik in de danszaal ongeveer evenveel gratie tentoonspreiden als de eersteling van dokter Frankenstein.’


  ‘Je hebt alleen maar de juiste lerares nodig. Ik heb zelfs een blind stel leren dansen.’


  ‘Maar goed, ik ben bakker en misschien word ik op een dag banketbakker, maar dat betekent ook dat ik nooit miljonair zal worden.’


  ‘Wil je dan miljonair worden?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt. Ik zou me constant zorgen maken dat ik al dat geld weer kwijt zou raken. Toch heb ik het gevoel dat ik eigenlijk wél zou moeten willen dat ik miljonair werd. Sommige mensen zeggen dat ik niet ambitieus genoeg ben.’


  ‘Wie?’


  ‘Wat?’


  ‘Wie zegt dat je niet ambitieus genoeg bent?’


  ‘Iedereen, denk ik. En er is nog iets. Ik ben niet zo dol op reizen. De meeste mensen willen de wereld zien, maar ik ben honkvast. Volgens mij kun je op een vierkante kilometer de hele wereld zien, als je maar weet waar je moet kijken. Ik zal nooit grote avonturen beleven in China of de republiek Tonga.’


  ‘Waar ligt de republiek Tonga?’


  ‘Geen flauw idee. Maar ik zal Tonga nooit zien. En waarschijnlijk Parijs of Londen ook niet. Sommige mensen zouden dat tragisch vinden.’


  ‘Wie?’


  In een plotselinge opwelling van zelfkritiek zei ik: ‘En raffinement is mij volkomen vreemd.’


  ‘Niet volkomen.’


  ‘Sommige mensen vinden van wel.’


  ‘Daar heb je ze weer,’ zei ze.


  ‘Wie?’


  ‘Sommige mensen,’ zei ze.


  ‘We wonen in een van de beroemdste wintersportplaatsen van de wereld,’ ging ik zonder op- of omkijken verder, ‘maar ik kan niet skiën. Ik heb nooit de moeite genomen dat te leren.’


  ‘Is dat zo erg?’


  ‘Het toont een gebrek aan avontuurlijkheid.’


  ‘Sommige mensen willen absoluut avonturen beleven,’ zei ze.


  ‘Ik niet. En het is tegenwoordig ook ontzettend populair om trektochten te maken, marathons te lopen of aan gewichtheffen te doen. Daar zal ik nooit aan meedoen. Ik hou van boeken, lange dineetjes met veel praten en lange wandelingen met veel praten. Je kunt niet praten als je met vijfenzeventig kilometer per uur van een helling af suist. En je kunt ook niet praten als je een marathon loopt. Sommige mensen zeggen dat ik te veel praat.’


  ‘Ze denken echt dat ze de wijsheid in pacht hebben, hè?’


  ‘Wie?’


  ‘“Sommige mensen”. Kan het je echt schelen wat mensen van je denken? Behalve je familie dan.’


  ‘Nee, niet echt. Maar dat is wel raar, vind je ook niet? Ik bedoel, alleen psychopathische maniakken trekken zich niets aan van wat er over hen gedacht wordt.’


  ‘Denk je dan dat je een psychopathische maniak bent?’ vroeg ze.


  ‘Dat zou ik best kunnen zijn.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ protesteerde ze.


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Je moet avontuurlijk zijn om een goede psychopathische maniak te zijn. Je moet van gevaar, van verandering en van risico’s houden, en dat is allemaal niets voor mij. Ik ben duf en saai.’


  ‘En bel je me nou alleen maar op om dat te vertellen... dat je een duffe, saaie, praatzieke, onavontuurlijke, mislukte psychopaat bent?’


  ‘Nou ja, het is eigenlijk alleen maar een aanloop.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor iets dat ik niet per telefoon zou moeten vragen, iets dat ik je persoonlijk zou moeten vragen, iets dat ik je waarschijnlijk veel te snel vraag. Maar op de een of andere rare manier ben ik tot de angstaanjagende conclusie gekomen dat als ik vanavond niet met mijn vraag op de proppen kom, ik waarschijnlijk door toedoen van het noodlot of door weersomstandigheden geen tweede kans meer zal krijgen, dus vraag ik het nu. Lorrie Lynn Hicks, wil je met me trouwen?’


  Ik dacht dat het stil bleef omdat ze sprakeloos was van verbazing en toen dacht ik dat ze het deed om me te plagen en daarna dacht ik dat het misschien iets akeligers betekende. En toen zei ze: ‘Ik hou van iemand anders.’


  DEEL DRIE


  WELKOM OP DE WERELD,


  ANNIE TOCK
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  De gebeurtenissen van 15 september 1994, toen een groot gedeelte van het stadsplein werd opgeblazen, waren voor mij aanleiding om de rest van de voorspellingen van opa Josef ook serieus te nemen. Ik had de eerste van mijn vijf ‘vreselijke’ dagen overleefd. Maar daar had ik de tol voor moeten betalen. Als je net twintig bent en je loopt, af en toe hinkend, rond met een been vol metaal is dat misschien romantisch wanneer het om bomscherven gaat die je hebt opgelopen tijdens je diensttijd bij de mariniers. Er valt echter weinig roem te verwerven als je bent neergeschoten met het pistool dat je een clown tijdens een worsteling probeerde af te pakken. Zelfs al is hij een mislukte clown en een bankrover, hij is toch clown genoeg om je verhaal allesbehalve heldhaftig te maken. En er een absurde draai aan te geven.


  Je krijgt dingen te horen als: Dus je hebt hem dat pistool afgepakt, maar slaagde hij er wel in om die spuitfles vast te houden?


  Tijdens de acht of tien maanden die eraan voorafgingen, liepen we te piekeren en probeerden plannen te maken voor de tweede van de lijst van vijf dagen, die meer dan drie jaar na de eerste kwam: maandag 19 januari 1998. Als onderdeel van mijn voorbereidingen had ik een 9mm-pistool gekocht. Ik ben niet dol op vuurwapens, maar ik vind het nog veel minder leuk om weerloos te zijn. Ik deed mijn best om mijn familie zover te krijgen dat ze hun leven niet in de waagschaal zouden stellen door hun lot aan het mijne te verbinden. Desondanks hielden mam, pa en oma vol dat ze me op die onheilsdag vierentwintig uur lang niet uit het oog zouden verliezen. Hun voornaamste argument scheen te zijn dat Punchinello Beezo me in de bibliotheek nooit gegijzeld zou hebben als we met ons vieren waren geweest. Met ons allen zouden we sterk hebben gestaan. Mijn antwoord daarop was dat hij hen drieën dood zou hebben geschoten en alleen mij gegijzeld zou hebben. Daarop reageerden ze met de slapste tegenwerpingen die je maar kunt bedenken, maar ze hadden altijd het gevoel dat ze het debat gewonnen hadden met krachtige en ondubbelzinnige uitroepen als: ‘Nonsens! Wat een kolder! Belachelijk! Je kletst uit je nek! Laat me niet lachen! Doe niet zo mal! Pure onzin! Bah! Flauwekul! Smoesjes! Apekool! Quatsch! Dat is gewoon lariekoek!’


  Je kunt niet echt debatteren met mijn familie. Ze zijn net als de machtige Mississippi, ze blijven maar doorgaan en binnen de kortste keren kom je tot de ontdekking dat je in de Delta dobbert, half in slaap gewiegd door de zon en het loom golvende water.


  Tijdens vele etentjes en ontelbare potten koffie zaten we te discussiëren of het verstandig zou zijn om ons te verschansen achter vier muren, alle deuren en ramen af te sluiten en ons honk te verdedigen tegen alle clowns en mogelijke andere afgezanten van chaos en verwarring.


  Mam vond dat we de dag door moesten brengen op een openbare plek waar veel mensen verzameld waren. Aangezien er nergens in Snow Village een plaats was waar het vierentwintig uur lang een drukte van belang was, stelde ze voor om naar Las Vegas te vliegen en twee keer de klok rond in een casino te blijven plakken.


  Pa gaf er de voorkeur aan om midden in een enorm veld te gaan zitten waar we rondom een kilometer uitzicht hadden.


  Oma waarschuwde dat we ergens in het open veld net zo goed getroffen konden worden door een meteoriet die uit de hemel kwam vallen als wanneer we thuis zaten met alle deuren op slot of in Las Vegas.


  ‘Dat soort dingen gebeurt gewoon niet in Las Vegas,’ hield mam vol, gesterkt door een mok koffie die half zo groot was als haar hoofd. ‘Vergeet niet dat de maffia daar nog steeds aan de macht is. Ze hebben de toestand helemaal in handen.’


  ‘De maffia!’ zei mijn vader geërgerd. ‘Maddy, zelfs de maffia kan niets tegen meteorieten beginnen.’


  ‘Vast wel,’ zei mijn moeder. ‘Ze zijn vastbesloten, meedogenloos en heel slim.’


  ‘Absoluut,’ was oma het met haar eens. ‘Ik heb in een tijdschrift gelezen dat tweeduizend jaar geleden een ruimteschip op Sicilië is geland. Buitenaardse wezens hebben zich toen gekruist met de Sicilianen, vandaar dat ze zo hard zijn.’


  ‘Welk tijdschrift zou dat soort nonsens nou publiceren?’ vroeg pa.


  ‘Newsweek,’ antwoordde oma.


  ‘Newsweek zou zulke onzin in geen duizend jaar publiceren!’


  ‘Wel waar,’ verzekerde oma hem.


  ‘Je hebt het in een van die rare roddelblaadjes van je gelezen.’


  ‘In Newsweek.’


  Ik luisterde en dobberde intussen glimlachend rond in de Delta.


  Dagen, weken en maanden gingen voorbij en als er één ding duidelijk was, dan was het wel dat je geen schijn van kans hebt om je noodlot te ontlopen.


  En de toestand werd nog problematischer door het feit dat we zwanger waren.


  Ja, ik weet best dat er mensen zijn die het arrogant vinden als een man over ‘wij’ praat, omdat hij wel de genoegens van de bevruchting en de vreugde van het ouderschap deelt, maar niets van de pijn daartussenin. Maar de lente daarvoor had mijn vrouw, de spil waar mijn hele leven om draait, de familie vol blijdschap meegedeeld: ‘We zijn zwanger.’ En zodra ze mij vergunning had gegeven om de meervoudsvorm van het persoonlijke voornaamwoord te gebruiken, maakte ik daar gretig gebruik van.


  Omdat we konden nagaan wanneer de bevruchting had plaatsgevonden, hadden we van onze huisarts te horen gekregen dat het hoogstwaarschijnlijk was dat de geboorte plaats zou vinden op 18 of 19 januari. En wij waren er onmiddellijk van overtuigd dat ons eerste kind ter wereld zou komen op de dag waarvoor opa Josef mijn vader zo lang geleden had gewaarschuwd: maandag 19 januari.


  De inzet was plotseling zo hoog dat we geen zin meer hadden om door te gaan met het spel. Maar als je poker speelt met de duivel zul je moeten wachten tot hij zelf van tafel opstaat.


  Hoewel we allemaal ons best deden om het te verbergen waren we zo bang dat we echt geen laxeermiddelen nodig hadden. Terwijl de tijd ons voortdreef naar dat rendez-vous met het onbekende werden de hoop en de kracht die Lorrie en ik uit onze familie putten steeds belangrijker.
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  Mijn geliefde vrouw kan me behoorlijk bij de neus nemen – ‘ik hou van iemand anders’ – en daarom heb ik dat nu ook met jullie gedaan. Vergeet niet dat ik van een familie, die dol is op verhalen vertellen en het magische realisme van het leven in haar botten aanvoelt, heb geleerd hoe ik een verhaal moet opbouwen. Ik weet precies hoe het moet en ik ken alle trucjes. Ik mag in andere opzichten dan een kluns zijn, maar ik zal mijn best doen om bij het schrijven van mijn levensverhaal niet met mijn hoofd in de emmer vast te blijven zitten en ik denk ook niet dat ik de tent uit gejouwd zal worden als het tijd is voor het muis-in-de-broek-nummer.


  Met andere woorden: wacht maar af. Wat op het eerste oog tragisch lijkt, kan bij nader inzien komisch zijn en wat komisch lijkt, zal even later wellicht voor tranen zorgen. Precies zoals het in het leven gaat.


  Laten we dus nog maar even teruggaan in de tijd, naar die avond in november 1994, toen ik daar in de keuken van mijn ouders stond, leunend tegen het aanrecht om mijn gipsbeen niet te belasten, en tegen Lorrie zei dat ik weliswaar niet erg aantrekkelijk was om te zien, dat ik misschien wel duf en saai en praatziek en onavontuurlijk was, maar dat ik toch hoopte dat ze het leuk zou vinden om met me te trouwen. En toen zei zij: ‘Ik hou van iemand anders.’


  Ik had haar verder veel geluk kunnen toewensen. Ik had de keuken uit kunnen piepen met mijn rollator, me de trap op hebben kunnen hijsen en naar mijn slaapkamer kunnen vluchten om mezelf met een kussen te smoren. Maar dat zou betekenen dat ik haar nooit meer zou zien, niet in dit leven en niet in het hiernamaals. Dat vooruitzicht vond ik onverdraaglijk. En trouwens, ik had nog lang niet genoeg gebakjes gegeten om deze wereld al in te ruilen voor een andere, waarin het bestaan van suiker door theologen niet gegarandeerd wordt. Vandaar dat ik mijn stem in bedwang hield en vastberaden om de indruk te wekken van een stoïcijnse verliezer die er niet over piekert om zichzelf te smoren zei: ‘Iemand anders?’


  ‘Hij is bakker,’ zei ze. ‘Dat is ook toevallig, hè?’


  Snow Village was aanzienlijk kleiner dan New York City. Als ze van een andere bakker hield, dan moest ik die vent kennen.


  ‘Dan ken ik hem vast wel,’ zei ik.


  ‘Ja, dat klopt. Hij is ontzettend goed. Hij maakt in zijn keuken de meest hemelse dingen. Er is niemand beter dan hij.’


  Ik was niet bereid om zowel de grote liefde van mijn leven als mijn gerechtvaardigde plaats in de bakkershiërarchie van Snow Village op te offeren. ‘Nou, hoor eens, het zal best een aardige kerel zijn, maar feit blijft dat in deze contreien alleen mijn vader een betere bakker is dan ik en ik begin al aardig bij hem in de buurt te komen.’


  ‘Hé, daar is hij,’ zei ze.


  ‘Wie?’


  ‘De persoon van wie ik hou.’


  ‘Is hij daar nu? Geef hem maar even.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil weten of hij ook maar het flauwste idee heeft hoe hij een fatsoenlijke paté sablée moet maken.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Als hij echt zo’n kanjer is, weet hij dat wel. Luister eens, Lorrie, de wereld zit vol kerels die beweren dat ze genoeg in huis hebben om de bakker van een koning te zijn, maar dat is allemaal grootspraak. Laat die vent maar eens bewijzen dat hij niet alleen zoete broodjes kan bakken. Geef hem maar aan de telefoon.’


  ‘Hij is al aan de telefoon,’ zei ze. ‘En ik hoop dat die rare andere Jimmy – die vent die zichzelf alleen maar kleineerde met al dat gepraat over hoe gewoon en duf en onwaardig hij was – dat díé nou voorgoed is verdwenen.’


  O.


  ‘Míjn Jimmy,’ ging ze verder, ‘is geen opschepper, maar hij weet wat hij waard is. En míjn Jimmy zal het nooit opgeven voordat hij heeft wat hij wil.’


  ‘Goed,’ zei ik, niet langer in staat om het trillen van mijn stem te onderdrukken, ‘wil je dan met jouw Jimmy trouwen?’


  ‘Je hebt toch mijn leven gered?’


  ‘Ja, maar jij hebt het mijne gered.’


  ‘Waarom zouden we na al die moeite dan niet met elkaar trouwen?’


  Op een zaterdag, twee weken voor de kerst, werden we in de echt verbonden.


  Mijn vader was mijn getuige.


  Chilson Strawberry vloog over uit Nieuw-Zeeland, waar ze rondreisde met een stel bungeejumpers, om haar bruidsmeisje te zijn. Als je haar aankeek, zou je nooit hebben geraden dat ze een keer met haar gezicht tegen de pijlers van een brug was geknald.


  Bailey, Lorries vader, liet het stormjagen een paar dagen zitten om de bruid weg te kunnen geven. Hij zag er verwaaid uit toen hij aankwam, hij zag er verwaaid uit in zijn gehuurde smoking en hij zag er verwaaid uit toen hij weer vertrok, typisch de gevolgen van zijn beroep.


  Alysa Hicks, Lorries moeder, bleek aantrekkelijk en charmant te zijn. Maar ze stelde ons teleur door op te komen dagen zonder één enkele slang in haar bagage.


  In de drie jaar na ons huwelijk promoveerde ik tot banketbakker. Lorrie gaf haar werk als danslerares op en werd websiteontwerpster, zodat ze zich aan de werktijden van een bakker kon houden.


  We kochten een huis. Niets bijzonders. Twee verdiepingen, twee slaapkamers, twee badkamers. Een plek om samen een leven te beginnen.


  We werden verkouden en weer beter. We maakten plannen. We vrijden met elkaar. We hadden problemen met een stel wasberen. We gingen vaak een kaartje leggen bij mam en pa. En we werden zwanger.


  Op maandag 12 januari werd Lorrie, nadat ze drie uurtjes had geslapen, wakker met pijn in haar onderbuik en haar liezen. Ze bleef nog een tijdje liggen en nam de tijd tussen de krampaanvallen op. Ze kwamen onregelmatig en met grote tussenpozen. Omdat ze pas over een week uitgerekend was, ging ze ervan uit dat ze schijnweeën had. Dat was haar drie dagen eerder ook overkomen. Toen waren we naar het ziekenhuis geweest en weer thuisgekomen met de baby nog steeds in haar mandje. Maar de krampen waren zo pijnlijk dat ze niet meer kon slapen. Voorzichtig, om mij niet wakker te maken, glipte ze uit bed, nam een bad, kleedde zich aan en ging naar de keuken.


  Ondanks de periodieke pijn in haar buik had ze honger. Ze ging aan de keukentafel zitten met een thriller die ik haar had aanbevolen en nam eerst een stukje chocolade-kersentaart en vervolgens twee plakjes tulband.


  In de paar uur daarna werden de krampen niet erger en ook niet regelmatiger.


  Buiten waren de witte vleugels van de lucht in de rui. Sneeuwvlokken vielen geruisloos omlaag en vormden een laagje dons op de bomen en de tuin. Lorrie schonk aanvankelijk weinig aandacht aan de sneeuw. In een normale januarimaand sneeuwde het vaker wel dan niet.


  Ik werd een paar minuten over vier in de middag wakker, douchte, schoor me en liep de keuken in terwijl de dag langzaam werd opgeslokt door de vroege winterschemering.


  Lorrie zat nog steeds aan tafel, verdiept in het laatste hoofdstuk van de thriller en kuste me terug toen ik me over haar heen boog. Ze keek maar heel even op van de bladzij.


  Maar toen: ‘Hé, goddelijke banketbakker, wil je me een plakje streusel geven?’


  Tijdens haar zwangerschap was ze verslaafd geraakt aan diverse soorten voedsel, maar boven aan de lijst stonden streusel, een met chocoladehagelslag bestrooide cake, en diverse soorten tulband.


  ‘Dat kind van ons komt Duits sprekend ter wereld,’ voorspelde ik.


  Voordat ik de cake pakte, keek ik even door het raam in de achterdeur en zag dat er ongeveer vijftien centimeter verse sneeuw op de verandatrap lag.


  ‘Het ziet ernaar uit dat de weerman zich weer heeft vergist,’ zei ik. ‘Dit zijn geen lichte sneeuwbuien meer.’


  Lorrie was zo verdiept geweest in haar boek dat ze niet eens had gemerkt dat het zachte sneeuwbuitje was veranderd in een regelrechte sneeuwstorm, al stond er geen wind.


  ‘Prachtig,’ zei ze over het hermelijnen uitzicht. Maar een halve minuut later zat ze ineens stijf in haar stoel. ‘Oh-oh.’ Ik stond net een plakje van de streusel te snijden en dacht dat haar ‘oh-oh’ sloeg op een spannende ontwikkeling in het verhaal dat ze zat te lezen. Maar ze zoog sissend haar adem naar binnen, kreunde en liet het boek uit haar handen op tafel vallen. Ik keek op van de cake en zag dat ze ineens even bleek was als de in sneeuw gehulde wereld achter het raam.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik dacht dat het weer schijnweeën waren.’


  Ik liep naar de tafel. ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Rond twaalf uur.’


  ‘Vijf uur geleden? En je hebt me niet eens wakker gemaakt?’


  ‘Ik had alleen maar pijn in mijn onderbuik en in mijn liezen, net als eerder,’ zei ze. ‘Maar nu...’


  ‘In je hele buik?’


  ‘Ja.’


  ‘Helemaal rondom tot aan je rug?’


  ‘O ja.’


  Dat alles daar pijn deed, betekende dat ze echt weeën had.


  Ik moest mezelf even vasthouden, maar mijn angst maakte al snel plaats voor opwinding toen ik aan mijn aanstaande vaderschap dacht.


  Maar ik had die angst nooit van me af kunnen schudden als ik geweten had dat ons huis in de gaten gehouden werd en dat een gevoelig afluisterapparaatje dat stiekem in onze keuken was aangebracht ons gesprek keurig had doorgegeven aan een luisteraar die nog geen honderdtachtig meter verderop zat.
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  Bij een vrouw die haar eerste kind krijgt, duren de weeën over het algemeen minstens twaalf uur. We hadden meer dan genoeg tijd. Het ziekenhuis lag nog geen tien kilometer verderop.


  ‘Ik ga de SUV wel inpakken,’ zei ik. ‘Lees jij dat boek maar uit.’


  ‘Geef me die streusel nou maar.’


  ‘Is het wel verstandig om te eten als de weeën zijn begonnen?’


  ‘Waar heb je het over? Ik rammel van de honger. Ik ben van plan om tot en met de bevalling te blijven eten.’


  Nadat ik haar de plak cake had gegeven die ik net had afgesneden ging ik naar boven om de tas te halen die we al van tevoren ingepakt hadden. Ik keek goed uit toen ik naar boven liep en kwam de trap weer af met iets dat op paranoia leek. Als er al een geschikt moment is om een been te breken, dan was het niet nu. Maar in de drie jaar dat we getrouwd waren, was ik een veel minder grote kluns geworden dan voordat we elkaar het jawoord gaven. Ik had kennelijk via osmose wat van haar gratie meegekregen. Desondanks nam ik geen enkel risico toen ik met de koffer naar de garage liep en hem snel achter in onze Ford Explorer zette.


  We hadden ook een Pontiac Trans Am, bouwjaar 1986. In de rode kleur van gekonfijte appeltjes en met een zwart interieur. Lorrie stond er fantastisch in.


  Nadat ik de elektrische garagedeur een stukje omhoog had gezet om voor ventilatie te zorgen startte ik de Explorer en liet de motor lopen. Ik wilde dat de auto warm zou zijn als Lorrie instapte.


  Vier dagen daarvoor, toen het ook stevig – maar niet zo hard als nu – had gesneeuwd, had ik de sneeuwkettingen om de banden gedaan. En ik had besloten om ze te laten zitten. Nu kreeg ik niet alleen het gevoel dat ik een vooruitziende blik had gehad, maar ook dat ik de hele wereld aankon en de toestand volkomen in de hand had. Ik ging ervan uit dat de rit dan ook een fluitje van een cent zou worden.


  Onder de beminnelijke invloed van Lorrie was ik een onverbeterlijke optimist geworden. Maar voordat de avond voorbij was, zou dat optimisme me duur komen te staan.


  In de bijkeuken tussen de garage en de keuken schopte ik mijn schoenen uit en trok haastig mijn snowboots aan. Ik rukte mijn parka van de haak aan de muur en schoot in de jas. Daarna liep ik met Lorries parka naar de keuken en trof haar kreunend voor de koelkast aan.


  ‘De pijn is veel erger als ik me beweeg dan wanneer ik stil sta of blijf zitten,’ zei ze.


  ‘Dan hoef je nu alleen nog maar naar de Explorer te lopen. In het ziekenhuis pak ik wel een rolstoel voor je.’


  Nadat ik haar in de auto had geholpen en haar gordel had dichtgemaakt liep ik terug naar de bijkeuken. Ik deed het licht uit, trok de deur dicht en deed die op slot.


  Ik was het 9mm-pistool niet vergeten. Ik dacht gewoon dat ik het niet nodig zou hebben. De tweede van mijn vijf vreselijke dagen zou nog een week op zich laten wachten. Gezien de resultaten die opa Josef tot nog toe had geboekt, kwam het niet bij me op dat hij zich misschien in de tweede datum had vergist... of dat hij maar vijf van zes vreselijke dagen had voorspeld.


  Toen ik achter het stuur van de Explorer ging zitten, zei Lorrie: ‘Ik hou meer van je dan van alle streusel en tulbanden ter wereld bij elkaar.’


  ‘En ik hou meer van jou dan van crème brûlée en tarte aux limettes.’


  ‘Hou je ook meer van me dan van taugépudding?’ vroeg ze.


  ‘Wel twee keer zo veel.’


  ‘Ik ben een echte geluksvogel.’ Toen de garagedeur rammelend omhoog ging, kreeg Lorrie weer een wee en kromp in elkaar. ‘Volgens mij is het een jongen.’


  Er was een echo van haar gemaakt om er zeker van te zijn dat de baby gezond was, maar we hadden het geslacht niet willen weten. Ik ben helemaal voor moderne technologie, maar niet als je daardoor beroofd wordt van een van de mooiste verrassingen die het leven voor je in petto heeft.


  Ik reed de oprit op en kwam tot de ontdekking dat er inmiddels een beetje wind stond. Hoewel het niet meer was dan een briesje blies het de dichte sneeuw door het licht van de koplampen in dikke sluiers die het donker verhulden.


  Ons huis stond aan de Hawksbill Road, een geasfalteerde tweebaansweg tussen Snow Village en het vakantieoord met dezelfde naam. Het hotel waar pa en ik werken, ligt ruim twee kilometer verder naar het noorden en de buitenwijken van de stad bevinden zich zevenenhalve kilometer naar het zuiden. Op dit moment was de weg in twee richtingen leeg. Alleen wegwerkers, roekeloze mafketels en zwangere mensen waagden zich met zulk slecht weer buiten.


  Er staan niet veel huizen langs Hawksbill Road. De weg loopt bijna helemaal door rotsachtig en onbegaanbaar terrein dat niet geschikt is voor bebouwing. Op het stuk waar wij wonen en dat wat vriendelijker aandoet, staan vijf huizen op grote lappen grond, drie aan onze kant van de weg en twee aan de overkant. We kennen en zijn bevriend met de buren in vier van die huizen. In het vijfde, recht tegenover ons huis, woonde Nedra Lamm, die al tientallen jaren in de omgeving als zonderling bekendstond. In Nedra’s voortuin stonden zes tweeënhalve meter hoge totempalen die ze zelf uit omgevallen bomen had gehakt en versierd had met hertengeweien. Die groteske beelden stonden met het gezicht naar de snelweg en dreigden een stortvloed van ongeluk over onwelkom bezoek uit te storten. Nedra Lamm was trouwens een kluizenaar met gevoel voor humor. Op de mat voor haar voordeur stond niet WELKOM maar GA WEG.


  Door de vallende sneeuw kon ik haar huis nauwelijks zien, het was een lichte vlek in een nog lichter landschap.


  Terwijl ik over de oprit naar de provinciale weg reed, werd mijn aandacht getrokken door een beweging bij het huis van Lamm. Uit het donkere gat van haar openstaande garage schoot iets tevoorschijn dat op het eerste gezicht leek op een grote pick-up die geen licht aan had.


  Nedra reed al meer dan achtendertig jaar in een Plymouth Valiant uit 1960, misschien wel de lelijkste auto die ooit in Detroit van de lopende band is gerold. Hij leek nog zo goed als nieuw, omdat ze hem onderhield alsof het een klassiek voorbeeld van autodesign was.


  Toen het opgedoken voertuig bij het eind van haar oprit was en met een noodsnelheid tussen de sneeuwgordijnen door de weg opreed, zag ik dat het een zwarte Hummer was, de civiele uitvoering van de militaire Humvee. De grote, snelle auto met vierwielaandrijving die zich niets aantrok van sneeuw en ijs sloeg niet links of rechts af, maar stak de weg over naar ons toe.


  ‘Wat doet die nou?’ vroeg Lorrie zich af.


  Ik remde, omdat ik bang was voor een botsing.


  De Hummer kwam dwars op de oprit tot stilstand en blokkeerde onze uitgang.


  Het linkervoorportier vloog open. Een man stapte uit. Hij had een geweer.
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  De man was lang en breedgeschouderd en leek nog forser door een met schapenvacht gevoerde leren jas. Hij had een ijsmuts op die hij over zijn oren en tot diep op zijn voorhoofd had getrokken. Ik had geen oog voor andere modieuze details, omdat ik mijn aandacht had gevestigd op het geweer, dat minder weg had van een jachtgeweer dan van een militair wapen, met een uitwendig magazijn. Hij ging voor de Hummer staan, nog geen vijf meter van de Explorer, en tilde het wapen op om ons ermee te bedreigen of dood te schieten.


  De gemiddelde bakker zou waarschijnlijk verbijsterd en verlamd van schrik zijn geweest door deze ontwikkelingen, maar ik kwam meteen in actie. Toen hij het geweer optilde, stampte ik met mijn rechtervoet op het gaspedaal. Hij was zelf begonnen, ik niet, dus vond ik het geen enkel probleem om krachtdadig op te treden. Ik was van plan om hem tussen de beide auto’s te verpletteren.


  Hij begreep meteen dat hij me misschien wel een kogel tussen mijn ogen kon schieten, maar niet de Explorer tegen kon houden, dus hij liet het geweer vallen en klauterde op de motorkap van de Hummer met een behendigheid die verried dat hij waarschijnlijk een hoog percentage apen onder zijn voorouders telde. Toen hij zijn hand opstak om de stellage met schijnwerpers boven de voorruit vast te pakken en zichzelf omhoog te trekken naar het dak, draaide ik scherp naar rechts om een nu zinloze botsing te voorkomen. De bumper van de Explorer kwam onzacht in aanraking met de Hummer, metaal folterde metaal, rondspattende vonken gloeiden even op in de vallende sneeuw en we waren weg.


  Ik reed schuin door de voortuin, dankbaar dat de grond onder de sneeuw al weken geleden steenhard bevroren was en niet in zuigende modder zou veranderen.


  ‘Waar sloeg dát nou in vredesnaam op?’ vroeg Lorrie.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Volgens mij niet. Maar ik heb zijn gezicht niet echt goed gezien.’


  ‘Ik wíl zijn gezicht niet eens echt goed zien.’


  De omlaaghangende takken van de enorme himalayaceder waren bedekt met sneeuw, waardoor de boom een omhoog torenend wit voorwerp tegen een witte achtergrond was geworden. Dikke sluiers van vallende sneeuw onttrokken hem nog verder aan het gezicht. Net op tijd gaf ik een ruk naar links aan het stuur en slaagde er op het nippertje in de boom te ontwijken.


  Ik was heel even bang dat de Explorer om zou slaan, maar dat gebeurde niet. We scheurden vlak langs de stam van de ceder. Takken schraapten over het dak en langs het raam van het rechterportier en een stortvloed van sneeuw viel van de takken en kwam op de voorruit terecht, waardoor ik niets meer kon zien.


  Het zat er dik in dat de schutter zich op hetzelfde moment dat we langs hem heen schoten van het dak van de Hummer had laten vallen en het geweer weer van de grond had gegrist. Ik zou de krachtige kogel niet eens horen als die zich dwars door de achterruit en de hoofdsteun boorde en mijn hoofd uit elkaar liet spatten. Of Lorries hoofd. Mijn hart leek zich samen te ballen tot een vuist en schoot in mijn keel, waar het zo begon te bonzen dat ik bijna niet meer kon slikken.


  Ik zette de ruitenwissers aan, zowel voor als achter, en de bladen zwiepten de sneeuw opzij en brachten de nacht weer terug toen we bij de weg kwamen. We reden hobbelend door de greppel en sloegen rechtsaf naar het zuiden.


  ‘Alles in orde met jou?’ vroeg ik.


  ‘Let jij maar op de weg. Ik voel me prima.’


  ‘En de baby?’


  ‘Hij is pissig. Iemand probeerde zijn mama dood te schieten.’


  Terwijl ze zich zo ver als haar gordel en haar toestand dat toelieten in haar stoel omdraaide, tuurde Lorrie achterom naar het huis.


  Ik kon in mijn spiegels niets anders zien dan de lege weg vlak achter ons en een wirwar van sneeuw die door de wind in ons kielzog in horizontale spiralen werd geblazen en onze achterlichten weerkaatste.


  ‘Zie je iets?’ vroeg ik.


  ‘Hij komt achter ons aan.’


  ‘We schudden hem wel af.’


  ‘Kunnen we dat?’


  De Hummer had een krachtiger motor dan de Explorer. En omdat hij geen zwangere vrouw in de auto had, zou de schutter sneller bereid zijn risico’s te nemen en het uiterste uit zijn wagen te halen.


  ‘Bel het alarmnummer maar,’ zei ik.


  De stekker van de mobiele telefoon zat in de sigarettenaansteker en het toestel stond in een houder op het dashboard. Ze pakte het op en maakte ongeduldige geluidjes terwijl ze zat te wachten tot het logo van de telefoonmaatschappij en de andere gegevens voorbij waren. In mijn achteruitkijkspiegel verschenen koplampen. Ze zaten hoger dan de lichten van een gewone SUV. De Hummer.


  Lorrie toetste 911 in. Ze wachtte, luisterde, drukte op STOP en toetste de drie cijfers opnieuw in. In 1998 was het mobiele netwerk op sommige plaatsen op het platteland nog niet zo goed als het nu is, nog maar zeven jaar later. Om de toestand nog erger te maken zorgde de sneeuw voor signaalverlies.


  De Hummer begon op ons in te lopen, hij was nu nog maar een meter of achttien achter ons, een wagen met persoonlijkheid, nors en strijdlustig.


  Ik moest kiezen welk risico groter was voor moeder en baby: om in dit afschuwelijke weer harder te gaan rijden of af te wachten of de Hummer ons in kon halen. We reden nu al zestig, veel te hard voor deze omstandigheden. Door de sneeuw waren de strepen op de weg niet meer te onderscheiden. Ik kon nauwelijks zien waar het wegdek eindigde en de berm begon. Omdat ik deze weg al zo vaak had gereden, wist ik dat de berm aan de westkant op sommige plaatsen vrij breed was en op andere een stuk smaller. Op de gevaarlijkste punten, waar het echt steil naar beneden ging, waren vangrails neergezet, maar een paar van de niet-afgeschutte hellingen achter de berm liepen nog zo schuin dat we om konden slaan als ik meer dan een halve meter van het wegdek raakte.


  Ik verhoogde de snelheid tot vijfenzeventig en de Hummer verdween in de steeds dichter wordende sneeuw als een spookschip in een geheimzinnige mistbank.


  ‘Verdomde telefoon,’ zei Lorrie.


  ‘Blijf het maar proberen.’


  Het begon ineens harder te waaien. Aan de oostkant van Hawksbill Road ligt een hoog en ruig gebied. Als het slecht weer is, slaat de wind soms langs die hellingen omlaag en wakkert onderweg naar het lagergelegen land aan om ten slotte de weg te geselen.


  Voertuigen die hoger zijn dan de gemiddelde wagen – grote vrachtauto’s en caravans – worden op deze weg soms omvergeblazen als hun chauffeurs de waarschuwingen van de verkeerspolitie met betrekking tot de wind negeren. We werden bestookt door felle windvlagen die me probeerden te beletten de Explorer op de weghelft richting het zuiden te houden. Ik zat koortsachtig te piekeren of er geen betere strategie was dan er halsoverkop vandoor te gaan zoals wij deden. Maar ik kon niets bedenken.


  Lorrie begon nog luider te kreunen dan ze daarvoor had gedaan en hield haar adem hoorbaar in. ‘Toe nou, baby,’ zei ze tegen ons ongeboren kind, ‘doe maar rustig aan. Haast je maar niet, we hebben de tijd.’


  Achter ons dook de Hummer weer op uit de glinsterende witte smurrie: zwart, groot en met felle lichten, een door de duivel bezeten voertuig uit een slechte horrorfilm. We hadden nog geen anderhalve kilometer afgelegd. De buitenwijken van Snow Village lagen nog minstens zes kilometer verderop.


  De sneeuwkettingen klonken als een klokkenspel als we over kaal asfalt reden, maar op plekken met ijs maalden ze met veel gerammel en gekraak door. Ondanks de kettingen en het feit dat de auto vierwielaandrijving had, was elke snelheid boven de vijfenzeventig vragen om moeilijkheden.


  De koplampen in de achteruitkijkspiegel werden feller.


  Lorrie had geen succes met de telefoon. Ze maakte een grove opmerking over onze telefoonmaatschappij en ik was het roerend met haar eens.


  Voor het eerst tijdens de achtervolging hoorde ik het gebrul van de motor van de Hummer boven het geronk van de Explorer. Het was maar een apparaat, niet in staat tot slechte bedoelingen, maar het klonk toch luguber. Ondanks de risico’s die een hogere snelheid meebracht, kon ik niet toestaan dat de schutter ons van achteren ramde. Op dit besneeuwde wegdek zouden we in een slip raken, omslaan en over de weg verder schuiven of eraf rollen.


  Ik voerde de Ford op tot boven de tachtig. Negentig. Als we op het volgende stuk weg kwamen dat naar beneden liep, zou ik het gevoel krijgen dat ik op een bobsleebaan terecht was gekomen.


  De Hummer werd kleiner in de spiegel toen ik op het gaspedaal trapte, maar begon bijna onmiddellijk weer op ons in te lopen.


  In zo’n zware sneeuwstorm als deze patrouilleert de politie soms over Hawksbill Road in Suburbans, uitgerust met sneeuwploegen, takels en een groot aantal thermosflessen met warme koffie, op zoek naar automobilisten die in moeilijkheden zijn geraakt. Met een beetje geluk zouden we niet helemaal naar de stad hoeven te rijden om hulp te krijgen. Ik bad dat we op een patrouille zouden stuiten.


  Achter ons gingen de schijnwerpers op het dak van de Hummer plotseling aan. Ze waren op de Explorer gericht en verlichtten ons even fel alsof we op een podium stonden en een voorstelling gaven. Hij kon onmogelijk rijden en tegelijkertijd het geweer gebruiken. Desondanks gingen mijn nekharen overeind staan.


  In de loop der tijd afgesleten rotsformaties langs de westkant van de snelweg vormden een effectief scherm tegen de gierende, demonische wind uit het oosten. De sneeuw was tegen dat scherm opgewaaid en vormde een heuvel die van west naar oost afliep, maar over de volle breedte van de weg nog behoorlijk hoog was. En als een ware goochelaar maakte het weer volop gebruik van gezichtsbedrog. De dichte vallende sneeuw verblindde, maar vestigde tegelijk de onjuiste indruk van een verandering van landschap. De opeenhoping, wit op wit in het wit, scheen het werk te zijn van een camouflagekunstenaar en leek niets anders dan een hobbel in het wegdek. Voordat ik kon remmen, raakten we een zachte muur van negentig centimeter hoog en boorden ons erin, waarbij we meteen een derde van onze snelheid verloren.


  Lorrie slaakte een kreet toen we door onze gordels werden opgevangen en ik hoopte van harte dat zij het meeste van de klap met de band over haar schouder had opgevangen en niet met die over haar heupen.


  Zodra we midden in de sneeuwhoop zaten, probeerden onze voorwielen zich erin vast te bijten en eroverheen te kruipen. Samengeperste sneeuw schraapte over de bodem van de auto. Hoewel we in rap tempo snelheid verloren, kropen we toch verder, met één slippende band en drie die wel houvast hadden. Ik dacht net dat we het zouden redden toen de motor afsloeg.
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  De motor slaat nooit af als je gezellig rondtoert over het platteland en meer dan genoeg tijd hebt om het probleem te beoordelen en op te lossen. Nee, de motor slaat af als je met een noodgang in een sneeuwstorm met je zwangere vrouw op weg bent naar het ziekenhuis, achtervolgd door een vent met een geweer in een SUV met het formaat van een slagschip. Dat bewijst wel iets. Misschien dat het leven volgens een vast patroon verloopt, hoewel je daar zelf geen chocola van kunt maken. Of dat het noodlot wel degelijk bestaat. Of dat je, als je vrouw in verwachting is, maar beter naast het ziekenhuis kunt gaan wonen.


  Af en toe krijg ik, als ik over mijn leven schrijf, het rare gevoel dat iemand mijn levensverhaal schrijft terwijl ik erover zit te schrijven. Als God een auteur is en het universum de grootste roman die ooit is geschreven, dan kan ik wel het gevoel hebben dat ik de hoofdpersoon ben in het verhaal, maar in werkelijkheid heb ik gewoon, net als elke andere man en vrouw op aarde, een bijrolletje in een van de miljarden subplots van het verhaal. En jullie weten wat er met dat soort acteurs gebeurt. Ze vinden maar al te vaak de dood in hoofdstuk drie, of in hoofdstuk tien, of in hoofdstuk vijfendertig. De acteur in een bijrol moet altijd over zijn schouder blijven kijken.


  Toen ik daar op Hawksbill Road over mijn schouder keek, zag ik dat de Hummer hooguit vijf meter achter ons tot stilstand was gekomen. De chauffeur stapte niet meteen uit.


  ‘Als we uit de Explorer stappen, schiet hij ons meteen neer,’ zei Lorrie.


  ‘Dat zit er dik in.’


  Ik draaide het contactsleuteltje om en trapte een paar keer op het gaspedaal. Het gerammel van de startmotor en het kreunende geluid van de motor boden niet veel hoop.


  ‘En als we hier blijven zitten, schiet hij ons ook dood,’ zei ze.


  ‘Dat zit er dik in.’


  ‘Shit.’


  ‘Precies,’ beaamde ik.


  De Hummer kwam langzaam dichterbij. De verzameling schijnwerpers op het dak scheen nu op de Explorer, waardoor de weg voor ons gelijktijdig verblindend en nog donkerder leek. Uit angst dat ik de motor zou verzuipen, hield ik even op.


  ‘Ik ben mijn handtas vergeten,’ zei Lorrie.


  ‘Maar die gaan we nu niet meer ophalen.’


  ‘Wat ik bedoel, is dat ik nu niet eens een nagelvijl heb.’


  Toen de Hummer doorreed, begon hij een bocht om ons heen te maken, op de andere weghelft. Ik durfde niet op te kijken, niet omdat ik bang was voor de Hummer, maar omdat de aanblik van de onophoudelijk neerdwarrelende, miljoenen sneeuwvlokken een zorgwekkende uitwerking op me had. Ik had het gevoel dat ik net als zij door de wind meegevoerd werd, afhankelijk van een voortdurend veranderende luchtstroom en niet in staat mijn eigen koers te bepalen.


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Lorrie.


  Ik wist niet wat hij deed, dus concentreerde ik me op het sleuteltje en de motor sloeg bijna aan.


  ‘Jimmy, zorg dat we hier wegkomen,’ drong ze aan.


  Verzuip hem niet, zei ik waarschuwend tegen mezelf. Forceer niets. Wacht op het vonkje.


  ‘Jimmy!’


  De motor sloeg brullend aan.


  De Hummer stond inmiddels naast ons, niet parallel maar in een hoek van vijfenveertig graden. De glimmende voorbumper glom op een paar centimeter van mijn deur, ter hoogte van de onderkant van mijn raam, zodat ik niet uit kon stappen. Van dichtbij leek de auto gigantisch groot, gedeeltelijk omdat er enorme banden onder zaten, waardoor de wagen nog dertig centimeter hoger was dan bij het verlaten van de showroom. Het was net alsof de chauffeur van plan was om aan een wedstrijd voor monstertrucks mee te doen.


  Niet snel maar hardnekkig ploeterde de Explorer verder, boorde zich in de sneeuwhoop en reed eroverheen. Maar de Hummer reed met ons op en knalde onder een hoek tegen ons aan. Het metalige geluid van de klap werd gevolgd door een gierend geluid van scheurende staalplaten.


  Gebruikmakend van zijn grotere omvang en krachtiger motor begon de Hummer de Explorer zijdelings in de richting van de rotsformatie langs de westkant van de weg te schuiven, terwijl de beide wagens nog steeds vooruit kropen.


  Ik keek even uit mijn zijraam omhoog naar de Hummer en probeerde door de voorruit het gezicht te zien van die krankzinnige klootzak, alsof de uitdrukking daarvan zou verklaren waaróm hij dit deed. Maar door het felle schijnsel van de koplampen en de schijnwerpers op het dak kon ik geen glimp van hem opvangen.


  Een van onze sneeuwkettingen ging kapot, maar bleef om de rondtollende band zitten, zodat de losse schakels tegen de binnenkant van het spatbord en de bodem sloegen, met harde klappen die aan geweerschoten deden denken. Ik kon me niet door die barricade van sneeuw werken en tegelijkertijd gas geven om snel om die Hummer heen te rijden. Net toen ik dacht dat we nooit aan hem zouden ontsnappen, voelde ik plotseling geen weerstand meer, wat betekende dat we door de sneeuwmuur heen waren. Plotseling had ik weer hoop.


  Maar omdat hij hoger zat, had onze belager kennelijk gezien wat er stond te gebeuren en hij moest een moment eerder op zijn gaspedaal hebben getrapt. Op hetzelfde moment dat wij vooruit schoten, deed de Hummer hetzelfde en knalde nog harder tegen ons aan.


  Ten westen van ons was er een eind gekomen aan de rotsformatie en het land liep omlaag in de richting van een bos.


  Lorrie had slecht nieuws. ‘Er staat hier geen vangrail.’


  De Explorer gleed zo ver opzij dat de wagen vast en zeker van de weg moest zijn geraakt en nu in de berm stond. Terwijl ik probeerde langs de Hummer te rijden en weer op de weg te komen werden we tegen de klok in rondgedraaid. Als dat ver genoeg doorging, zouden we achteruit over de helling die zich daar bevond naar beneden tuimelen, een angstaanjagend vooruitzicht.


  Lorrie maakte een geluid dat half als een zucht en half als gejammer klonk. Het kon weer een wee zijn, maar ook omdat de gedachte aan een achterwaartse schuiver omlaag in onbekend terrein niet half zo aantrekkelijk was als het vooruitzicht van een ritje in een achtbaan.


  Ik liet het gaspedaal los. Daardoor veranderde de druk en de Explorer draaide met de klok mee en kwam weer recht te staan.


  Maar het was te laat. De rechtervoorkant hing scherp naar beneden en ik wist dat we naar het randje van de berm langs de snelweg waren geschoven. Als de Hummer gewoon door bleef duwen, zou de Explorer omslaan en om de lengteas naar beneden rollen, wat zich daar ook bevond.


  Tegen mijn instinct in trok ik het stuur met een harde ruk naar rechts, in de richting van de helling. Lorrie zal wel gedacht hebben dat het een poging tot zelfmoord was, maar ik hoopte dat ik gebruik kon maken van de Hummer in plaats van ertegen te vechten. We draaiden negentig graden terwijl we daar op die rand hingen, weg van onze belager, tot we met de neus naar een lange, met sneeuw bedekte helling stonden – niet echt glooiend, maar ook niet echt steil. Hier en daar stonden hoge dennen, waarvan de toppen verdwenen in een winterse duisternis die door de koplampen niet verjaagd kon worden.


  We begonnen omlaag te glijden en ik trapte meteen op de rem, zodat we op de rand bleven steken. We konden nu zien wat er voor ons lag en ik wilde daar nog steeds niet naartoe.


  De Hummer schakelde in de achteruit en reed een stukje terug, ongetwijfeld met de bedoeling ons van achteren te rammen. In de hoek waarin wij stonden, zou hij ervoor kunnen zorgen dat we over de kop zouden slaan en in het bos beneden terecht zouden komen.


  Ik had geen keus. Voordat hij ons kon rammen, nam ik mijn voet van de rem.


  ‘Hou je vast,’ zei ik tegen Lorrie.


  De in een laag toerental draaiende motor en de zwaartekracht trokken ons van de rand naar beneden.
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  Om uit de buurt te komen van de man met het geweer konden we alleen maar naar beneden. Ik bleef pompend remmen, in een poging onze tocht naar beneden onder controle te houden.


  De gebroken ketting vloog van de band. Behalve het gebrom van de motor en het vage gerammel van de andere kettingen was alleen het geluid te horen van de sneeuw die we opzijschoven. We reden door een oud bos, met bomen die immens hoog waren. De bovenste takken waren zo dicht door elkaar gegroeid dat ze een beschuttende koepel vormden, waardoor de sneeuwlaag op de grond hooguit vijfentwintig centimeter diep was, op sommige plaatsen zelfs nog minder. Bovendien kon het zonlicht in deze bossen nauwelijks tot de grond doordringen, zodat we geen last hadden van struiken. De laagste takken bevonden zich hoog boven ons. Hier stonden ook minder bomen dan in jongere naaldboomwouden waar de concurrentie groter was. De enorme oude bomen met hun wijd uitwaaierende takken die het zonlicht opslurpten, belemmerden de groei van nieuwe, die al binnen een jaar verdroogden. Vandaar dat de dennen, af en toe afgewisseld met groepjes sparren, hier verder uit elkaar stonden dan op andere plaatsen misschien het geval zou zijn geweest. Hun indrukwekkende stammen – recht en met een gekloofde schors – deden me denken aan de gecanneleerde pilaren van een kathedraal die het in meerdere koepels verdeelde plafond droegen. Alleen bood deze kathedraal geen warmte aan lichaam of geest en hij stond zo scheef als een zinkend schip.


  Zolang ik onze snelheid onder controle kon houden, zou ik tussen de bomen door kunnen sturen. Uiteindelijk zouden we dan bij de bodem uitkomen, bij een vallei of misschien alleen maar een smalle pas. Die zou ik dan in noordelijke of zuidelijke richting kunnen volgen, in de hoop dat we op een dienstweg van bosbeheer zouden stuiten, die ons een uitweg uit de wildernis zou bieden.


  We konden niet weer tegen de helling op rijden waarlangs we nu naar beneden kwamen. Een vierwielaangedreven voertuig zou de sneeuw en de grond misschien wel aankunnen, maar de helling was zo steil dat de poging eerder vroeg dan laat zou mislukken, gedeeltelijk omdat de zwoegende motor op deze hoogte niet genoeg zuurstof zou krijgen. We hadden alleen een kans om te ontsnappen en het er levend af te brengen als we ongeschonden de bodem bereikten. Zo lang de Explorer bleef rijden zat die mogelijkheid erin.


  Hoewel ik nooit had leren skiën, moest ik nu als een slalomskiër denken terwijl ik de Explorer via een kronkelende route tussen de doolhof van bomen door stuurde. Ik durfde niet zulke scherpe bochten te maken als een skiër die vlak langs de poortjes schiet, want dan zou de SUV vast omslaan. De truc was om soepele, ruime bochten te rijden, waardoor ik niet alleen bij iedere nieuwe verzameling obstakels moest beslissen wat me te doen stond, maar ook de afmetingen en de aanleg van het hele bos dat op me afkwam in me op moest nemen, zodat ik in staat was om mijn volgende manoeuvre te bepalen terwijl ik nog midden in de huidige zat. En dat bleek een stuk moeilijker dan ervoor te zorgen dat pudding precies de juiste dikte krijgt.


  ‘Jimmy, rotsblokken!’


  ‘Ik zie ze.’


  ‘Omgevallen bomen!’


  ‘Ik ga naar links.’


  ‘Bomen!’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gat is veel te nauw!’


  ‘We redden het wel.’


  Dat was ook het geval.


  ‘Knap gedaan,’ zei ze.


  ‘Ik heb alleen van angst in mijn broek gepiest.’


  ‘Hoe heb je zo leren rijden?’


  ‘Door naar ouwe films van Steve McQueen te kijken.’


  Ik kon deze gecontroleerde afdaling niet voorkomen door gewoon dwars over de helling te gaan rijden, omdat die op bepaalde plekken veel te steil leek om niet om te kieperen als ik opzij zou sturen. Vandaar dat ik probeerde enige troost te putten uit het woordje ‘gecontroleerde’.


  Als de auto kapotging en we gedwongen zouden zijn om uit te stappen, zou onze toestand bijna onhoudbaar worden. In haar toestand kon Lorrie geen kilometers ver lopen, zelfs niet over beter begaanbaar terrein. Ze had ook geen laarzen aan, maar sportschoenen. Onze parka’s boden veel bescherming, maar we droegen geen van beiden thermisch ondergoed. Ik had een paar ongevoerde leren handschoenen in een zak van mijn jas, zij had helemaal geen handschoenen bij zich. De temperatuur was zeker vijf graden onder nul. Als we door een reddingsploeg werden gevonden – voor de lente, tenminste – zouden we even stijfbevroren zijn als mastodonten in poolijs.


  ‘Jimmy, rotsblokken!’


  ‘Oké.’


  Ik reed om de rotsformatie heen.


  ‘Een inzinking!’ waarschuwde ze.


  Normaal reed ze nooit mee. Misschien kwam die neiging om me te vertellen hoe ik moest rijden voort uit het feit dat ze danslerares was geweest en haar leerlingen alle stappen van een foxtrot voor had moeten zeggen.


  De kuil – de inzinking – was ongeveer zes meter breed en een meter tachtig diep. We reden er dwars doorheen. De bodem schraapte over de grond toen we eruit kwamen en ik kon nog maar net een frontale botsing met de stam van een den vermijden, hoewel de rechterzijspiegel daarbij sneuvelde.


  Terwijl de Explorer over de ongelijke grond hobbelde, werden we omringd door tuimelende en rondschietende schaduwen die door de felle lichtbundels uit onze koplampen werden veroorzaakt. Ik merkte dat het gevaarlijk gemakkelijk was om sommige van die spookbeelden voor echte gestalten aan te zien of afgeleid te worden door al die bewegingen.


  ‘Herten!’ riep Lorrie uit.


  Zeven witstaartherten stonden precies midden op ons pad, allemaal volwassen dieren, want in deze tijd van het jaar hadden ze geen jongen. De leider van de kudde, een indrukwekkende bok met een schitterend gewei, was stokstijf blijven staan toen hij ons zag aankomen, met de kop omhoog en ogen die even heldergeel waren als de reflectoren op de vangrails in de middenberm van een snelweg.


  Ik was van plan om naar links uit te wijken zodat ik in een bocht om hen heen kon rijden en ik zag een opening tussen de bomen achter de kudde. Maar toen ik de Explorer die kant op stuurde, schrok de oude bok op. Hij blies twee pluimpjes uit zijn neusgaten en sprong naar voren, meteen gevolgd door de rest van de kudde. Ik kon niet scherp genoeg naar rechts draaien om hen te vermijden. Toen ik waarschijnlijk iets te hard op de rem trapte, groef de Explorer zich in en vond iets van houvast op de deken van dode naalden en dennenappels vlak onder de sneeuw. Onze snelheid nam heel even af, maar toen kwamen we op ijs terecht. Afwisselend blokkeerden de wielen en slipten door terwijl we naar de kudde toe gleden.


  De herten waren schitterend, lenig en gracieus. Het was net alsof ze zich voortbewogen zonder dat hun hoeven de grond raakten, alsof ze geestverschijningen uit een droom waren. Ik bad wanhopig dat we ze zouden missen, niet alleen omdat ik al misselijk werd bij het idee dat ik een of meer zou doden, maar ook omdat ze per stuk meer dan honderd kilo wogen. Als ik er een van zou raken, zou dat even fataal zijn voor de Explorer als een aanvaring met een muur.


  De ontmoeting verliep alsof de herten zich in een ander universum bevonden dan wij, alsof we elkaar alleen maar even konden zien door een of ander venster tussen onze beide werelden. Omdat we in elkaars rijk niet stoffelijk waren, gleed de SUV dwars door de kudde heen en de geschrokken kudde sprong langs de SUV zonder dat we één dier raakten, hoewel we er een paar op een haar na misten.


  De herten waren weg, maar de wielen blokkeerden nog steeds. Ik kon niet sturen en niet remmen. De afdaling ging ongecontroleerd door, een glijpartij over sneeuw die tot een broze, smerige ijskorst was samengeperst. Die laag kraakte en brak onder ons, waardoor onze snelheid toenam.


  Ik zag weer een omgevallen boom op ons pad. Die was al zo lang geleden tegen de grond gegaan dat alle bladeren en de meeste kleinere takken weggerot waren, waardoor er alleen een blok hout met een doorsnede van iets meer dan een meter was overgebleven, dat in de warmere maanden ongetwijfeld vol mos en schimmels zou zitten, maar dat nu gewoon kaal op de lemen bosgrond lag.


  Lorrie moest het ook hebben gezien, maar ze hield haar mond en zette zichzelf schrap.


  We knalden tegen de boom. De klap deed de Explorer geen goed, maar takelde de auto ook niet zo toe als ik had verwacht. We werden uit onze stoelen opgelicht, stelden de gordels op de proef, maar met minder geweld dan was gebeurd toen we ons op de snelweg in die opgehoopte sneeuw hadden geboord.


  De omgevallen boom was uitgehold door wormen, kevers en verrotting. Het was voornamelijk een lege huls en het hout dat nog onder de schors zat, was vergaan.


  De botsing veranderde de Explorer niet in een wrak, maar temperde alleen de snelheid. Stukken schors en houtresten wikkelden zich om de vooras en kwamen overal onder de bodem terecht, waar ze wrijving veroorzaakten en ons tempo nog meer drukten. Terwijl we omlaag gleden, draaiden we langzaam maar zeker om. Het stuur glipte nutteloos door mijn handen. Daarna glibberden we achteruit verder, terwijl de koplampen omhoogschenen langs de helling, blindelings op weg naar de bodem van het ravijn, precies op de manier waarvoor ik zo bang was geweest toen de Hummer ons naar de rand van de afgrond duwde.
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  Gelukkig gleden we niet ver genoeg om weer snelheid te krijgen. De linkerachterbumper raakte een boom. We knalden zijdelings tegen de boom die ernaast stond en vervolgens raakte de achterkant van de Explorer bekneld tussen de twee. We stonden stil.


  ‘Goed gedaan,’ zei Lorrie droog.


  ‘Voel je je goed?’


  ‘Zwanger.’


  ‘Weeën?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Nog steeds onregelmatig?’


  Ze knikte. ‘Goddank wel.’


  Ik deed de lichten uit. Het spoor dat we hadden achtergelaten zou gemakkelijk te volgen zijn, maar ik zag niet in wat het voor zin had om onze geheimzinnige belager te helpen ons sneller te vinden.


  Hier onder de koepel van naaldbomen zaten we in een poel van duisternis. We waren misschien maar driehonderdvijftig meter naar beneden gereden, maar het leek net alsof we duizenden vademen van de snelweg verwijderd waren en zelfs nog verder van de hoop om weer boven water te komen en de lucht te aanschouwen. Hoewel ik geen benzine rook, en dus tot de conclusie kwam dat de tank noch de benzineleidingen beschadigd waren, en hoewel het van het grootste belang was om de auto zo warm mogelijk te houden, zette ik toch de motor uit. Als hij het licht van onze koplampen niet langer kon zien, zou de man met het geweer misschien proberen ons via het geluid van de motor op te sporen.


  Ik wilde hem dwingen om zelf licht te maken en op die manier te verraden waar hij zat als hij naar beneden kwam. Hij moest te voet komen. Als hij naar beneden reed, zou hij zelfs niet op de Hummer kunnen vertrouwen om weer tegen zo’n steile helling omhoog te klimmen, niet in de dunne lucht op deze hoogte. Dat risico zou hij niet nemen.


  ‘Doe de portieren weer op slot als ik uitgestapt ben,’ zei ik.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Hem verrassen.’


  ‘Nee. Laten we weglopen.’


  ‘Dat kun je niet.’


  Ze zag er aangeslagen uit. ‘Dit is echt klote.’


  Mijn geruststellende glimlach moet een afschuwelijke aanblik zijn geweest. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Nog meer dan van taugépudding,’ zei ik.


  Toen ik uitstapte, werden we even verraden door het plafondlampje, dat meteen weer uitging toen ik het linkervoorportier zo rustig mogelijk sloot.


  Lorrie stak haar hand uit en drukte op het knopje waarmee alle portieren tegelijk vergrendeld werden.


  Ik gunde mezelf een moment om me ervan te overtuigen dat de bomen voorkwamen dat de Explorer verder naar beneden zou glijden. Geen van beide achterdeuren kon open. De SUV zou niet per ongeluk losglippen en achteruitrijden.


  De duisternis leek meer te zijn dan een afwezigheid van licht, het was net alsof het iets tastbaars was, alsof miljarden stoffige sporen uit de bomen dwarrelden. De neerslag, de kou en vooral mijn angst werkten samen om aan de duisternis hier iets speciaal toe te voegen. Ik hield mijn adem in en luisterde, maar ik hoorde niets anders dan het getik en gekraak van de Explorer die in de snijdende kou stond af te koelen en de plechtstatige wind die een klaagzang zong in de hoogste takken van de bomen. Niets dat wees op een nadere vijand.


  De man met het geweer kon nog best ver boven ons, in de berm van Hawksbill Road, staan te piekeren over de volgende stap die hij zou nemen. Maar eigenlijk vermoedde ik dat hij een vent was die snel handelde en niet al te veel tijd zou besteden aan het overwegen van alternatieven. Ik gunde mezelf geen tijd om me af te vragen wie hij was en mijn hoofd te breken over mogelijke verklaringen. Als hij me vermoordde, zou ik die dingen nooit te weten komen. Als ik hem kon aftroeven, zou ik de antwoorden vanzelf krijgen. In beide gevallen had het geen zin om te speculeren.


  Ik had het gevoel dat ik Lorrie in de steek liet door haar alleen in de afgesloten auto achter te laten, maar als ik niet wegging, zou ik geen schijn van kans hebben om haar en onze baby te redden.


  Mijn ogen begonnen geleidelijk aan het donker te wennen, maar ik kon niet wachten tot ik echt goed kon zien. Ik schuifelde om de stam van een van de bomen waartussen we vast waren komen te zitten en liep naar de achterkant van de Explorer. De bodem van het bos had slimme valkuilen voor me in petto. Een laag bevroren sneeuw bezorgde me minder moeilijkheden dan de rommel die erop lag: massa’s glibberige dode dennennaalden en dennenappels die geniepig wegrolden als je erop trapte.


  Vanaf de plek waar de man met het geweer boven aan de helling stond, kon je het landschap hier beneden niet onderscheiden. Het bos moest één grote zwarte smurrie zijn. Ik wist dat hij mij ook niet kon zien terwijl ik in zuidelijke richting dwars over de helling liep, maar toch zag ik in gedachten duidelijk de haarlijnen in de zoeker van de sluipschutter die op mijn gezicht werden gericht terwijl hij zich opmaakte voor zijn schot.


  Hier in de diepte, met al die beschutting, was de sneeuwlaag niet overal even dik. Op sommige plaatsen lag vijf tot zeven centimeter, op andere een centimeter of dertig en er waren ook een heleboel plekken waar niets lag. Naarmate ik beter in het donker begon te zien, kwam het omhoog lopende land als een idiote lappendeken op me over, met vaag lichtgevende witte stukken, die lukraak waren vastgezet aan lapjes zwarte stof. Ik kreeg al snel door hoe ik wat minder lawaai kon maken, maar de aard van de omgeving maakte het onmogelijk om me geluidloos voort te bewegen. Ik bleef om de paar stappen stilstaan en luisterde of ik geluiden hoorde die erop wezen dat onze belager naar beneden kwam. Ik hoorde niets anders dan het zuchten van de wind door de hoogste takken van de naaldbomen en een dreigend – bijna onderbewust – laag gedreun dat uit de aarde zelf leek te komen, maar dat waarschijnlijk de echo van de wind zou zijn.


  Toen ik tussen de tien en de vijftien meter had afgelegd, draaide ik naar het oosten en begon evenwijdig aan het spoor dat we tijdens onze afdaling hadden achtergelaten naar boven te klimmen. Ik bleef dicht bij de grond, hield me vast aan rotsblokken, blootliggende wortels en andere punten van houvast om te voorkomen dat ik zou vallen en klauterde als een aap naar boven. Maar dan wel een stuk minder lenig.


  Ik hoopte dat ik ongeveer de helft of twee derde van de helling zou hebben beklommen voordat ik de man met het geweer naar beneden zag komen. Dan kon ik me verscholen houden, wachten tot hij voorbij was, in noordelijke richting over de helling lopen en een poging doen om hem te besluipen. Het was een volkomen waanzinnig plan. Ik was geen James Bond. Ik was zelfs geen Maxwell Smart. Als man van actie gaf ik de voorkeur aan het kneden van deeg boven het tegen elkaar slaan van hoofden en ik werkte liever met mixers dan met machinegeweren. Maar omdat ik geen alternatief kon bedenken dat minder krankzinnig was, bleef ik gewoon doorklimmen en hoe hoger ik kwam, hoe meer ik me een aap begon te voelen.


  Ik kreeg koude handen. De ongevoerde handschoenen in de zak van mijn parka zouden wel enige warmte bieden, maar ze zouden mijn tastzin beïnvloeden en de bewegingsvrijheid van mijn vingers beperken. Ik bracht liever mijn handen naar mijn mond om ze met mijn adem te verwarmen. Maar mijn linkerbeen begon ook pijn te doen en dat was erger dan koude handen. Het klopte als de wortel van een ontstoken tand. In warmer weer merk ik nooit iets van al dat staal dat ik in mijn been heb zitten, maar in de winter weet ik af en toe tot op de millimeter waar elk plaatje en elke schroef zit.


  Toen ik het idee had dat ik twee derde van de helling had afgelegd zonder een zaklantaarn of een ander teken te zien dat er iemand naar beneden kwam, hield ik even stil. Ik zorgde ervoor dat ik vaste grond onder de voeten had en ging rechtop staan om de top, die nog steeds meer dan honderd meter boven me lag, goed te kunnen bestuderen.


  Zelfs als de Hummer in de berm was geparkeerd, zou ik die onder deze hoek nooit kunnen zien. Ik dacht dat ik misschien de weerschijn van zijn koplampen of parkeerlichten zou zien, maar de top was alleen te onderscheiden omdat de grond donker afstak tegen de grijze, met sneeuw gevulde lucht boven de snelweg.


  Ik geloofde niet dat onze belager weg was gegaan. Nadat hij zo vastbesloten had geprobeerd ons tot stoppen te dwingen, zou hij nooit zomaar wegrijden. En als hij ons had willen vermoorden, zou hij er nooit op vertrouwen dat die steile, maar begaanbare helling die klus voor hem had geklaard.


  Geduld is een schone zaak voor een goede banketbakker, maar af en toe had ik daar zelfs in de keuken gebrek aan. Terwijl ik daar stond te wachten tot onze belager zich zou vertonen, begon ik even geïrriteerd te raken als af en toe het geval is wanneer ik uit eidooiers, suiker en melk crème anglaise moet maken. Daarvoor moet je de ingrediënten met een stalen garde op laag vuur constant door elkaar blijven roeren om te voorkomen dat de dooiers gaan stremmen.


  Maar in zekere zin begonnen mijn dooiers net te stremmen toen ik ineens een suizend geluid boven mijn hoofd hoorde. Het was niet alleen een windvlaag, maar iets groots dat vanaf de hoogste takken naar beneden stortte.


  Als je nagaat dat ik op school helemaal niet goed was in geschiedenis, laat staan Griekse geschiedenis, dan vind ik het toch vreemd dat ik meteen moest denken aan het vlijmscherpe zwaard dat aan een haartje boven het hoofd van Damocles hangt.


  Ik keek omhoog.
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  Het waren heel wat lichtgekleurde, vlijmscherpe pennen die met een zoeff in een grote boog naar beneden kwamen, maar ze waren zachter dan staal en bekleed met veren en ze zorgden voor een vleugelwijdte van zeker een meter tachtig. Ik zag lichtgevende ronde ogen, een vlijmscherpe snavel, hoorde de bekende roep – Oehoe!  – en wist dat het een uil was. Desondanks slaakte ik een kreet van schrik toen hij over me heen vloog.


  Op zoek naar ongedierte zeilde de grote vogel nu zonder geluid te maken in noordnoordwestelijke richting langs de helling omlaag. Hij kruiste het spoor dat de Explorer had achtergelaten... en gleed langs een man wiens aanwezigheid me tot op dat moment was ontgaan. Zelfs met ogen die inmiddels aan het donker waren gewend was het zicht in die bossen nog steeds belabberd. De lappendeken van kale grond en vaag lichtgevende sneeuw had het griezelige karakter van een droomlandschap en leek constant te veranderen, alsof het een zwart-wit mozaïek was op de bodem van een heel langzaam ronddraaiende caleidoscoop.


  Hij stond een meter of tien van me af, misschien zes meter verder naar beneden en was duidelijk zichtbaar tussen de bomen. Omdat we allebei zo steels bewogen, waren we elkaar zonder het te merken gepasseerd.


  Hoewel mijn kreet kort en niet luid was geweest had ik me daarmee wel verraden en de uil had hem opmerkzaam gemaakt op mijn silhouet. Ik kon geen bijzonderheden van hem onderscheiden, zelfs niet de schapenvachtkraag van zijn jas, alleen zijn onmiskenbaar menselijke gestalte.


  Ik had verwacht dat hij zijn aanwezigheid zou verraden met een zaklantaarn. In deze intense en verraderlijke duisternis kon hij het spoor van de Explorer onmogelijk over zo’n grote afstand gevolgd hebben zonder gebruik te maken van een lamp. Ik vroeg me af of hij mij net zo goed zou kunnen zien als ik hem. Ik durfde me niet te bewegen, voor het geval hij nog niet precies wist waar de kreet die hem had opgeschrikt vandaan was gekomen.


  Hij opende het vuur.


  Bij ons huis, toen hij voor het eerst uit de Hummer was gestapt, had het wapen een militaire indruk op me gemaakt. Nu werd die eerste indruk bevestigd door het onmiskenbare takke-takke-takke-tak van een machinegeweer.


  Krachtige kogels geselden de bomen links en rechts van me met een geluid dat luider klonk dan zweepslagen. Verbijsterd dat de kogelregen tussen die twee getroffen doelen me had gemist putte ik geen troost uit het feit dat dit niet een van de vijf vreselijke dagen van opa Josefs lijst was. Ik stond vastgenageld aan de grond alsof ik een van de dennen was. Heel even zag het ernaar uit dat Jimmy Tock, man van actie, niets anders zou doen dan het deponeren van een lading biologisch afval in zijn broek.


  Toen ging ik ervandoor.


  Terwijl ik bijna blindelings over de helling rende, wenste ik dat de majestueuze bomen dichter bij elkaar stonden. Ik slingerde tussen de hoge stammen door en probeerde daar zo veel mogelijk dekking achter te zoeken, achtervolgd door een nieuwe kogelregen, een roffel op de trom des doods waarvan iedere klap een kogel in mijn rug zou kunnen begeleiden.


  Ik hoorde het plok toen een boom werd geraakt en het ping toen een kogel van een rotsblok ketste. Daarna zoemde er iets langs mijn hoofd en ik wist dat het geen bij was.


  Dat overmatig gebruik van munitie zou een vergissing kunnen zijn. Zelfs een vergroot magazijn zou snel leeg raken in het tempo waarmee hij het erdoorheen joeg. Als hij het geweer leegschoot zonder mij te raken zou hij de tijd moeten nemen om te herladen. En terwijl hij stilstond, zou ik door blijven lopen. Dan zou hij me kwijtraken. En als hij mij kwijt was, zou hij misschien regelrecht naar de Explorer lopen om Lorrie dood te schieten.


  Van die gedachte zakte ik letterlijk door mijn hoeven. Ik viel over het ondenkbare en belandde hard op mijn schouder, met mijn gezicht in de koude realiteit van sneeuw vermengd met prikkende dennennaalden. Ik rolde verder, niet uit vrije keus maar door de klap waarmee ik was gevallen. Terwijl ik heuvelafwaarts tuimelde, stootte ik mijn knieën en ellebogen aan stenen, blootliggende wortels en de bevroren grond.


  De tactiek was me weliswaar opgedrongen door mijn val, maar het leek verstandig om laag bij de grond en in beweging te blijven. Maar nadat ik een paar keer om mijn as was gerold, drong het ineens tot me door dat ik mijn nek zou kunnen breken als ik een boom op de verkeerde manier raakte. En de paar struiken stonden wel ver uit elkaar, maar als ik midden in een daarvan terechtkwam, zou een stijve dode tak me een oog uit kunnen steken. En dan was de kans dat ik die omlaag vallende brandkast zou zien voordat ik er ten slotte door verpletterd werd nog maar half zo groot.


  Ik slaagde erin om een eind te maken aan de tuimeling door me vast te grijpen aan plukken dood gras, aan een sliert verwelkte klimop, aan stenen, kortom aan alles dat mijn val kon breken. Ik krabbelde op tot ik op mijn knieën zat en stond op. Daarna rende ik gebukt verder, tot ik me afvroeg of ik eigenlijk wel verder moest rennen. Ik bleef staan.


  Gedesoriënteerd bestudeerde ik het bos om me heen, kwam tot de ontdekking dat het kleurloze landschap er nog steeds even verraderlijk uitzag en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik wist niet hoe ver ik was gerold, maar waarschijnlijk ver genoeg om hem voorlopig kwijt te zijn. Ik kon hem niet zien en ik ging ervan uit dat hij mij dus ook niet zag.


  Mis. Ik hoorde hem naar me toe rennen.


  Zonder achterom te kijken holde ik weer verder naar het zuiden, dwars over de helling, slingerend tussen de bomen door. Ik struikelde om de haverklap, gleed uit, hervond mijn evenwicht, wankelde op mijn voeten en viel op mijn neus.


  Toen hij niet meteen weer begon te schieten, nam ik aan dat hij geen munitie meer had of dat hij zich niet de tijd had gegund om te herladen. Als hij niet langer gebruik kon maken van het voordeel dat hij bewapend was, zou het misschien slim zijn als ik omdraaide en hem aanviel. Hij verwachtte vast niet dat ik zo brutaal zou zijn.


  Toen ik een stuk met los grind bereikte, werd de grond ineens moeilijk begaanbaar, maar dat bracht me op een idee. Als het uiteindelijk op een gevecht van man tegen man uit zou draaien, had hij misschien een mes of een hoop ervaring. Ik moest iets hebben om hem met gelijke munt te betalen. Tussen het grind lagen ook grotere stenen.


  Ik bleef staan, bukte en vond meteen een steen ter grootte van een kleine grapefruit. Maar terwijl ik gebukt stond, werden mijn broze plannen doorkruist door een nieuwe kogelregen.


  Nog terwijl het fluitende gefluister van de dood centimeters boven mijn hoofd te horen was, liet ik de steen op dezelfde plaats terugvallen, schuifelde gehurkt over de rollende stenen, glipte tussen twee bomen door, schoot naar links, waagde het om op te staan om er sneller vandoor te gaan en holde over de rand van een klif.
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  Klif is een beetje overdreven, maar zo voelde het wel toen eerst mijn rechtervoet in het niets belandde en vervolgens mijn linker. Ik slaakte een kreet van schrik toen ik viel en ongeveer vierenhalve meter lager op een stekelige maar zachte berg rommel terechtkwam. Op het moment dat ik de grond raakte, hoorde ik het geluid van stromend water, zag voorbijgutsend water met fosforescerende schuimkoppen en wist meteen waar ik was. En ik wist ook wat me te doen stond.


  Een salvo uit het machinegeweer had door het duister gerateld op het moment dat ik over de rand stapte en als de schutter mijn kreet had gehoord, dacht hij misschien dat ik geraakt was. Om hem in die foute gedachte te sterken schreeuwde ik opnieuw, de afschuwelijkste kreet die ik uit mijn keel kon krijgen, en vervolgens nog een keer, maar nu zwakker. Ik hoopte dat het klonk alsof ik verschrikkelijk veel pijn had.


  Daarna sprong ik meteen op en liep vlak langs de oever drie meter naar boven.


  De Goldmine Run, die groter is dan een beek en kleiner dan een rivier, ontsprong in een warme artesische put die in de bergen in het oosten een dampend vulkanisch meer vormt. Hawksbill Road loopt er via een brug overheen en de Run vervolgt zijn weg over deze westelijke helling.


  De waterloop is smal, hooguit zes meter breed, en tegen de tijd dat het deze plek bereikt, is het water niet warm meer. Maar omdat de bedding van de Run zo steil omlaag loopt, bevriest het snelstromende water zelfs niet in buitengewoon strenge winters. Alleen langs de randen van de Run ontstaat een grillig fresco van ijs, veroorzaakt door spatwater.


  Een man die door een kogel is getroffen en in die stroom terechtkomt, zou snel meegesleurd worden naar de bodem van de vallei en onderweg flink toegetakeld worden.


  De oevers liepen niet schuin af naar de Goldmine Run, maar waren hol, alsof het water tussen haakjes stroomde. Een wirwar van boomwortels voorkwam dat het uitstekende gedeelte instortte. Drie meter stroomopwaarts van de plek waar ik gevallen was, verschool ik me onder die capuchon van aarde, tot aan mijn knieën weggezakt in een stapel rottende bladeren en dennennaalden die daar door de wind naartoe waren geblazen. Het was precies zo’n hoop troep als waarop ik na mijn val was beland. Met mijn voeten in de smurrie drukte ik mijn rug tegen de oever en wist zeker dat ik van bovenaf niet te zien zou zijn. Zelfs op deze ijskoude avond hing hier een vage lucht van rottende bladeren, dunne sliertjes van een stank die in de lente en het begin van de zomer veel sterker zou zijn. Ik verlangde naar de keuken op mijn werk, naar de geur van taartbodems die in de oven stonden en de troostende aanwezigheid van schuimgebak. Ik probeerde niet mijn adem in te houden. Het gespetter en geklots van het wilde water zouden dat geluid gemakkelijk overstemmen.


  Ik had mezelf nog maar net verstopt toen vlak naast me, op hooguit dertig centimeter van mijn gezicht, een beetje zand, kleine steentjes en dode bladeren naar beneden vielen. De man met het geweer moest ze naar beneden hebben geschopt toen hij boven aan de rand ging staan.


  Ik hoopte dat hij bij de aanblik van het wild stromende water aan zou nemen dat ik zwaargewond in de Goldmine Run was gevallen en door het water stroomafwaarts was gesleurd om vervolgens dood te bloeden, te verdrinken of door uitputting om het leven te komen. Als hij langs de door het water uitgesleten waterbedding naar beneden zou komen om de smalle oevers af te zoeken, zou ik even duidelijk zichtbaar zijn als een sierkers boven op een chocoladecake.


  Een nieuw stroompje zand en kiezels suggereerde dat hij zijn gewicht had verplaatst of misschien in beweging was gekomen. Eerlijk gezegd verwachtte ik niet dat hij naar beneden zou klauteren om de waterloop te inspecteren. Vanaf zijn hoge uitkijkpost zou het waarschijnlijk niet tot hem doordringen dat vlak onder zijn voeten een uitholling was, net diep genoeg om een man een schuilplaats te bieden, en hij zou wel tot de conclusie komen dat hij meer dan genoeg kon zien. Ik verwachtte wél dat hij nu met een zaklantaarn op de proppen zou komen om het licht over het water te laten spelen, maar de seconden tikten voorbij zonder dat de duisternis verbroken werd. Dat vond ik heel vreemd. Zelfs van hieraf kon ik, als ik naar het voorbijgutsende water keek, lichtere rotsformaties langs de oevers en midden in het water zien die heel goed het in elkaar gezakte lichaam van een gewonde man of een lijk konden zijn. Je zou toch verwachten dat zo’n vastberaden schutter zeker zou willen weten of hij zijn doelwit had uitgeschakeld of alleen maar had verwond.


  Het kan best zijn dat mijn besef van tijd van slag was. Angst kan je innerlijke klok letterlijk op hol laten slaan. Ik had de seconden niet geteld, maar ik had het gevoel dat ik daar al zeker een minuut verstopt zat, misschien zelfs wel langer. En ik kon mijn ongeduld bijna niet meer bedwingen. Ik was misschien geen echte, gediplomeerde man van actie, maar ik was zeker ook geen man die alles maar op zijn beloop laat.


  Als ik te snel uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam om te ontdekken dat hij op me neer stond te kijken, zou ik in mijn gezicht geschoten worden. Hoewel ik erfelijk belast ben met een zekere mate van koppigheid, heb ik lang niet zo’n harde kop als oma Rowena. In mijn geval was er geen schijn van kans dat een kogel die op hoge snelheid in aanraking kwam met mijn hoofd het loodje zou moeten leggen.


  Maar als ik daarentegen te lang zou wachten, zou ik de schutter een te grote voorsprong geven op weg naar de Explorer. Ik had Lorrie niet bij me gehad, dus als hij wist dat ze zwanger was, zou hij verwachten haar in de SUV aan te treffen. Noem het helderziendheid of voor mijn part een voorgevoel, maar ik had het vermoeden dat hij alleen maar zijdelings in mij was geïnteresseerd. Ik was een vervelende vlieg die doodgeslagen moest worden, Lorrie was de persoon op wie hij het gemunt had. Waarom wist ik niet. Maar ik was heel zeker van mijn zaak.


  Toen ik tevoorschijn kwam uit mijn schuilplaats met de kniehoge stapel compost onder de overstekende oever verwachtte ik half en half een plotselinge lichtstraal, een wrede lach en een schot.


  Het geluid van stromend water, de wind die langs me heen streek, sluiers van duisternis en een diep woud dat op me wachtte...


  Er stond geen schaduwachtige gestalte boven aan de rand.


  Heel voorzichtig, omdat ik bang was dat ik zou struikelen en in het woest stromende water zou vallen dat zo vlakbij was, liep ik langs de oever verder omlaag, wanhopig op zoek naar een gemakkelijke weg naar boven, bij voorkeur een lift. Mijn been had een boel te verduren gehad. Het geïmplanteerde staal leek te bonzen. Ik hinkte.


  Als grauwe botten staken knobbels van de rotsgrond uit een gedeelte van de oever naar buiten, overwoekerd door de blootliggende takken van een boom. Zelfs met mijn pijnlijke been zouden touwen en een ladder me niet beter van pas zijn gekomen.


  Boven aangekomen bleef ik op mijn hurken zitten en tuurde rond door het donkere bos. Geen herten, geen uil en geen psychopathische schutter. Ik voelde instinctief dat ik alleen was. Ik kan altijd op mijn instinct vertrouwen als ik nieuwe recepten uitprobeer, vandaar dat ik besloot me er in deze omstandigheden ook op te verlaten.


  Hoewel ik gedwongen was om te hinken, kon ik toch vrij snel lopen. Tussen de bomen door ging ik op weg. En ik had al een flink stuk afgelegd, toen ik ineens niet meer wist welke kant ik op moest. Het leek net alsof de contouren van dit hogergelegen land waren veranderd terwijl ik beneden was.


  De snelweg lag uiteraard boven aan de helling, in het oosten. Logischerwijze bevond het westen zich dus onder aan de helling. De Goldmine Ruin lag in het zuiden, achter me. De Explorer stond ten westen van Hawksbill Road en ten noorden van de plek waar ik nu was op me te wachten.


  Duidelijk genoeg.


  Maar toen ik om een boom heen liep en tussen twee andere door stak, was ik ineens weer terug bij het water en viel bijna opnieuw van de oever af. Hoewel ik wist waar de vier streken van het kompas zich bevonden, was ik toch in een kringetje gelopen... En in minder dan geen tijd.


  Omdat ik mijn leven lang in de bergen heb gewoond, in een stad die letterlijk omringd is door bossen, had ik horen vertellen hoe zelfs ervaren woudlopers bij klaarlichte dag en goed weer konden verdwalen. Er moesten regelmatig reddingsploegen aan te pas komen om die verbijsterde en beschaamde trekkers op te sporen en naar buiten te brengen. Er waren ook stakkers die helemaal niet verbijsterd en beschaamd waren. Maar wel dood. Volledig uitgedroogd, uitgehongerd, doodgebeten door beren, aan flarden gereten door poema’s, overleden na een val... Moeder Natuur had een ongelimiteerde verzameling huiveringwekkende manieren om een mens ter dood te brengen.


  Een paar hectare wildernis kon al een gigantisch doolhof vormen. Ongeveer eens in de twee jaar stond er een verhaal op de voorpagina van de Snow County Gazette over een trekker die dagenlang hopeloos verdwaald had rondgezworven, hoewel hij nooit verder dan zevenhonderd meter van een snelweg verwijderd was geweest.


  Ik ben nooit een onverschrokken woudloper geweest. Ik hou van de beschaving, de warmte van een haard en de gezelligheid van een keuken.


  Terwijl ik het woordloze gekeuvel van het snelstromende water de rug toekeerde, probeerde ik wanhopig om de oerpatronen van het wilde woud te doorgronden. Ik kwam aarzelend in beweging en liep toen haastiger verder, maar met meer aarzeling dan overtuiging.


  Lorrie, alleen en in gevaar, had een Davy Crockett nodig. In plaats daarvan had ze alleen mij – een Julia Child met een behaarde borst.
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  Het volgende heb ik niet zelf meegemaakt, maar het is me verteld.


  Terwijl ze alleen achterbleef in de afgesloten Explorer draaide Lorrie zich zo goed en zo kwaad als het ging om en keek me na toen ik het bos inliep. Vanwege het donker kon ze me precies vijftien seconden volgen, daarna had ze alle tijd om na te denken over haar sterfelijkheid.


  Ze klapte de mobiele telefoon open en toetste opnieuw 911 in. Maar ze kreeg weer geen signaal.


  Haar polshorloge had nog maar net een halve minuut weggetikt en ze had alle manieren om de tijd te verdrijven al verbruikt. Dit waren niet bepaald omstandigheden om ‘We hebben een potje met vet’ te gaan zingen.


  Hoewel ik op de avond dat we elkaar hadden leren kennen haar leven had gered (en zij het mijne) was ze er niet echt van overtuigd dat ik in staat zou zijn om de man met het geweer te besluipen en hem met blote handen buiten gevecht te stellen. Pas later zei ze tegen me: Ik wil je niet beledigen, koekenbakker, maar ik had toch het idee dat jij de dood recht in de armen zou lopen en dat ik zou eindigen als de bruid van Big Foot of erger.


  Haar felle ongerustheid legde meteen haar zenuwen bloot, hoewel ze zegt dat ze niet zozeer bezorgd was voor haarzelf als wel voor mij. En dat geloof ik meteen want dat is typisch Lorrie. Ze denkt vrijwel nooit eerst aan zichzelf.


  En ze maakte zich evenveel zorgen over ons ongeboren kind als over mij. Het feit dat ze niet in staat was om haar kind echt te beschermen, wekte afwisselend haar woede en haar bezorgdheid op. Overstelpt door al die emoties had ze het gevoel dat, als ze daar maar gewoon bleef zitten wachten, als ze niet iets probeerde te ondernemen, de ergernis en de angst aan haar zouden gaan vreten en dat ze langzaam maar zeker knettergek zou worden. Ineens kreeg ze een idee. Als de grond onder de Explorer het toestond en als haar dikke buik niet in de weg zou zitten kon ze uit de SUV glippen en eronder kruipen om daar, uit het zicht, af te wachten. Als ik zegevierend terugkwam, kon ze me waarschuwen dat ze zich onder de auto verstopt had. Maar als de man met het geweer kwam opdagen, zou hij misschien denken dat ze samen met mij op de vlucht was geslagen, of later in haar eentje.


  Ze ontgrendelde de sloten, deed haar portier open en voelde meteen door de kou alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. De winternacht was een vampier, met vleugels van duisternis en slagtanden van kou. Onder de Explorer zou ze op de bevroren grond liggen. De afkoelende motor zou wel wat plezierige warmte geven, maar niet veel en niet lang.


  Een felle wee deed haar naar adem happen. Ze trok het portier weer dicht en vergrendelde de auto opnieuw. Ze had zich nog nooit van haar leven zo hulpeloos gevoeld. En die hulpeloosheid maakte haar nog geïrriteerder, nog banger en nog bozer.


  Na een poosje had ze het idee dat ze hoorde schieten.


  Ze draaide het contactsleuteltje om, niet om de motor te starten, maar om haar elektrische raam een stukje te laten zakken. Een nieuw salvo bevestigde dat ze inderdaad het geratel van een automatisch wapen had gehoord. Haar maag kromp samen, dit keer niet door een wee maar uit angst, want ze had het idee dat ze misschien wel weduwe was geworden. Vreemd genoeg herinnerde een derde salvo haar aan het feit dat ze een onverbeterlijke optimist was. Als onze tegenstander er niet in was geslaagd me met de twee eerste salvo’s te doden bestond de kans dat hij niet zo’n goede schutter was, of dat ik me niet zo gemakkelijk om zeep liet helpen.


  Toen ze het portier open had gedaan, was er veel warmte ontsnapt. Nu drong de koude nacht door de spleet van het openstaande raam naar binnen en ze huiverde. Nadat ze het raam had gesloten draaide ze het contactsleuteltje weer om en ging op zoek naar een wapen, eerst in de kaartenzak aan de binnenkant van haar portier. Een zwart vuilniszakje halfvol met gebruikte tissues. Een plastic fles handlotion.


  Ze had even weinig succes met het dashboardkastje. Een pakje kauwgum. Een rolletje snoep. Een tube lippenbalsem. Een portemonnee vol kwartjes voor parkeermeters en krantenautomaten.


  Als je mijn leven en dat van mijn baby spaart, krijg je twee dollar en vijfenzeventig cent van me.


  In de bergruimte in de console op de versnellingsbak zaten een doos Kleenex en twee plastic pakjes met vochtige doekjes.


  Hoewel dat in haar conditie niet meeviel, bukte ze zich en voelde onder haar stoel, in de hoop dat ze iets zou vinden, wat maakte niet uit, een schroevendraaier bijvoorbeeld. En als ze een schroevendraaier vond, waarom dan geen revolver? En als ze een revolver vond, waarom dan geen toverstaf waarmee ze de man met het geweer in een pad kon veranderen?


  Ze vond geen toverstaf, geen revolver en geen schroevendraaier, ze vond helemaal niets. Nakko. Nul komma nul.


  Uit de duisternis voor de Explorer dook ineens een man op wiens adem in pluimpjes uit zijn mond kwam. Hij had een machinegeweer in zijn handen en ik was het niet.


  Ze voelde een steek in haar hart en de tranen sprongen in haar ogen, want het feit dat de man met het geweer ineens opdook, scheen erop te duiden dat ik dood was of op zijn minst zwaargewond. Ze werd ineens bekropen door bijgeloof en dacht dat als ze maar gewoon weigerde om te treuren ik ten slotte ook niet dood zou blijken te zijn. Pas als ze accepteerde dat ze me kwijt was, zou dat verlies ook werkelijk waar blijken te zijn. Je zou het de wederopstandingsstrategie van Tinkerbell kunnen noemen.


  Ze onderdrukte haar tranen en was weer in staat om helder te zien.


  Toen hij dichterbij kwam, zag Lorrie dat hij een vreemd soort skibril droeg. Ze vermoedde, terecht naar later zou blijken, dat het een infraroodbril was. Hij zette de bril af en stopte hem onderweg naar het voorportier in zijn jaszak. Maar toen hij het portier probeerde, bleek het op slot te zitten. Hij glimlachte naar haar door het raam, wuifde even naar haar en klopte met zijn knokkels op de ruit. Hij had een breed gezicht met grove trekken, als een kleimodel voor een nieuwe Muppet. Ze geloofde niet dat ze hem ooit eerder had gezien en toch had hij iets bekends.


  Terwijl hij zich vooroverboog, zei hij op vriendelijke toon met een stem die een beetje gedempt klonk door het glas: ‘Hallo daar.’


  Als jong meisje op zoek naar orde en regelmaat in een wereld vol slangen en tornado’s had Lorrie het beroemde boek van Emily Post over etiquette gelezen, maar in die dikke pil had niets gestaan wat haar had voorbereid op deze bizarre ontmoeting.


  Hij klopte opnieuw op de ruit. ‘Mevrouwtje?’


  Ze wist intuïtief dat ze niets tegen hem moest zeggen. Ze moest hem op dezelfde manier behandelen als kinderen geleerd werd om te gaan met vreemde mannen die snoepjes aanboden: niet mee praten, omdraaien en weglopen. Ze kon niet weglopen, maar ze kon wel weigeren een gesprek met hem aan te gaan.


  ‘Doe alsjeblieft dat portier open, mevrouwtje.’


  Ze keek voor zich uit, haar gezicht van hem afgewend en hield haar mond.


  ‘Ik heb een lange reis achter de rug om jou te ontmoeten, dametje.’


  Haar handen waren zo stijf in vuisten gebald dat haar vingernagels in haar handpalmen sneden.


  ‘Is de baby onderweg?’ vroeg hij.


  Toen hij over onze baby begon, sloeg Lorries hart dat toch al galoppeerde helemaal op hol.


  ‘Ik wil je echt geen kwaad doen,’ verzekerde hij haar.


  Ze tuurde naar de duisternis voor de Explorer, in de hoop dat ik zou komen opdagen, maar ik was nergens te zien.


  ‘Ik wil niets van je, alleen de baby,’ zei hij. ‘Ik wil de baby.’
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  Een vuilniszak, handlotion, kauwgom, snoepjes, lippenbalsem, een portemonnee met klein geld, Kleenex, pakjes met vochtige doekjes...


  Ook nu ze bekropen werd door een hartstochtelijk verlangen om een moordmachine te worden kon Lorrie geen dodelijke aspecten die ze misschien over het hoofd had gezien ontdekken aan de spullen die ze al eerder had gevonden. Een simpel stuk touw kon ook dienst doen als wurgsnoer. Met een vork kon je zowel eten als iemand doodsteken. Maar ze had geen stuk touw en geen vork en ze kon een man niet met lippenbalsem insmeren tot de dood erop volgde.


  Bij het raam klonk de stem van de man met het geweer beschuldigend noch haatdragend en ook in geen enkel opzicht vijandig. Zijn ogen twinkelden en hij glimlachte toen hij op een plagend, je-bent-een-stoute-meid-en-dat-weet-je-best-toontje zei: ‘Je bent me één opgewekte baby schuldig, één lief klein ietsepietserig baby’tje.’


  Hij was weliswaar geen dwerg, maar in verstandelijk en geestelijk opzicht zo misvormd dat Lorrie meteen aan Repelsteeltje moest denken. Hij kwam zijn deel opeisen van een of andere monsterlijke afspraak.


  Toen ze geen antwoord gaf, liep hij naar de voorkant van de Explorer en ze wist dat hij op weg was naar het linkervoorportier. Maar deze Repelsteeltje had haar nooit geleerd hoe ze uit vlas goud moest spinnen, dus ze piekerde er verdomme niet over om haar eerste kind aan die smeerlap af te staan.


  Ze boog zich over de console tussen de stoelen en deed de koplampen aan. In dat felle licht leken het steil omhooglopende bos, de kale zwarte stammen en de silhouetten van de struiken even onecht en gestileerd als de coulissen op een podium.


  Repelsteeltje, die ook door de lichtbundels verlicht werd, bleef voor de Explorer staan en keek haar door de voorruit aan. Hij glimlachte. En zwaaide. Een paar vlagen sneeuw hadden zich tussen de hoge koepel van dicht met elkaar verstrengelde takken door gewerkt. Ze dwarrelden als vrolijke confetti om de grijnzende, zwaaiende man. De dood had er nog nooit zo feestelijk uitgezien.


  Lorrie wist niet of de koplampen helemaal vanaf Hawksbill Road te zien zouden zijn. Waarschijnlijk niet in deze sneeuwbui en misschien zelfs niet op een heldere avond. Omdat ze nog steeds tegen het stuur leunde, drukte ze op de claxon. Een lang geloei. En nog een keer.


  Repelsteeltje schudde treurig met zijn hoofd, alsof ze hem teleurgesteld had. Zijn diepe zucht kwam als een lange pluim uit zijn mond en hij liep verder om de Explorer naar het linkerportier.


  Lorrie bleef keer op keer op de claxon drukken.


  Toen ze zag dat hij het machinegeweer achteruit bracht, liet ze de claxon met rust, draaide zich om en beschermde haar gezicht.


  Hij sloeg de ruit van het portier in met de kolf van zijn wapen. Lorrie werd bedolven onder een regen van sponsachtige scherpe brokjes veiligheidsglas.


  Hij trok het slot open en ging achter het stuur zitten zonder het portier achter zich dicht te trekken.


  ‘Het is helemaal niet gegaan zoals ik het gepland had,’ zei hij. ‘Dit is een van die vervloekte dagen die maken dat een man gaat geloven in slechte voortekens en het kwade oog.’


  Hij schakelde de lichten uit. Toen hij het machinegeweer neerlegde en dat half op de console en half op Lorries schoot terechtkwam, rilde ze van angst en probeerde achteruit te deinzen.


  ‘Rustig nou maar, dametje. Rustig aan. Ik heb toch gezegd dat ik je geen kwaad wilde doen?’


  Ondanks het feit dat hij zo’n tijd in de zuiverende wind en de verfrissende kou had doorgebracht stonk hij naar ongezonde dingen: whisky, sigarettenrook, kruit en ontstoken tandvlees. Hij knipte het plafondlampje aan en zei: ‘Voor het eerst in lange tijd heb ik weer hoop in mijn hart. Dat is een goed gevoel.’


  Ze keek hem vol tegenzin aan.


  Er lag een soort vriendelijke en gelukkige uitdrukking op zijn gezicht, maar die was zo schrijnend in tegenspraak met zijn getormenteerde ogen dat de glimlach op zijn gezicht geschilderd leek. Uit al zijn poriën leek smart op te wellen en een chronisch gekweld verlangen hing als een geursluier om hem heen. Zijn ogen leken op die van een dier in een val, vol opgekropte angst en hunkeringen die hij probeerde te verbergen.


  Omdat hij instinctief begreep dat ze zag hoe diep zijn innerlijk lijden was, kwam er even een barstje in zijn gezichtsuitdrukking, maar meteen daarna smeerde hij die er weer twee keer zo dik op. Zijn brede glimlach werd onmogelijk breed. Als ze niet zo bang was geweest, zou ze medelijden met hem hebben gehad.


  ‘Omdat het nou toevallig op je schoot ligt,’ zei hij, ‘zou ik toch maar niet proberen dat geweer te pakken. Je weet niet hoe je het moet gebruiken. Je zou jezelf pijn kunnen doen. Daar komt nog bij dat ik je helemaal geen klap in je smoel wil verkopen, want per slot van rekening ben jij de moeder van mijn zoon.’


  Lorries moederlijke alarmbelletjes waren al gaan rinkelen toen de man vanachter het gesloten raam over de baby was begonnen. Nu begonnen ontelbare torens in haar hoofd de alarmklokken te luiden.


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ wilde ze weten. Ze hoorde tot haar ontsteltenis dat haar stem trilde. Toen alleen haar eigen leven in gevaar verkeerde, was ze erin geslaagd om net te doen alsof ze geen angst kende. Maar nu droeg ze iets dat zich niet kon verzetten en ze kon de vrees voor dat onschuldige wezentje niet onderdrukken.


  Hij stak zijn hand in zijn jaszak, haalde een leren etuitje tevoorschijn en trok de rits open die langs drie kanten liep. ‘Jij hebt me mijn zoon afgepakt, mijn enig kind,’ zei hij. ‘En als je diep in je hart kijkt, weet ik zeker dat je de eerste zult zijn om toe te geven dat je daarom het jouwe aan mij moet afstaan.’


  ‘Je zoon? Ik ken je zoon niet eens.’


  Met een stem die droop van redelijkheid en goede wil zei hij: ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat hij levenslang de gevangenis indraaide. En dankzij je man, die ondankbare nakomeling van Rudy Tock, is hij niet langer... in staat om voor nageslacht te zorgen.’


  Verbijsterd zei Lorrie: ‘Ben jij... Konrad Beezo?’


  ‘De enige echte, al jaren voortvluchtig en vaak zonder schijnwerpers om me de kans te geven mijn talent tentoon te spreiden, maar nog steeds in hart en nieren een glorieuze clown.’ Hij opende het zwarte etui. Er zaten twee injectiespuiten in en een glazen buisje met een amberkleurige vloeistof.


  Hoewel hij haar bekend was voorgekomen, vertoonde hij nauwelijks gelijkenis met de foto’s in de kranten die Rudy uit augustus 1974 bewaard had.


  ‘Je lijkt niet veel op jezelf,’ zei ze.


  Hij glimlachte, knikte en zei met een stem die overliep van een onverklaarbaar goedgehumeurd zijn: ‘Ach ja, vierentwintig jaren eisen hun tol van elke man. En omdat mijn gezicht voor een vluchteling iets te bekend was, heb ik samen met mijn kleine Punchinello een lange vakantie doorgebracht in Zuid-Amerika, waar ik net genoeg plastische chirurgie heb ondergaan om weer anoniem te worden.’


  Hij haalde een van de injectiespuiten uit de verpakking. De punt van de naald glinsterde zo in het vage licht dat ze er zenuwachtig van werd. Lorrie wist best dat redelijke argumenten bij deze man net zo vruchteloos zouden zijn als een discussie over Mozart met een doof paard, maar zei toch: ‘Je kunt ons niet de schuld geven van wat er met Punchinello is gebeurd.’


  ‘Schuld is zo’n sterk woord,’ zei hij uiterst vriendelijk. ‘We hoeven niet over schuld en kwalijk nemen te praten. Daar is het leven veel te kort voor. Er is iets gebeurd, om welke reden ook, en nu moet daarvoor in alle eerlijkheid een prijs worden betaald.’


  ‘Om welke reden ook?’


  Glimlachend, knikkend en nog steeds allerhartelijkst zei Beezo: ‘Ja, ja, we hebben allemaal onze eigen redenen en die zullen jullie ongetwijfeld ook hebben gehad. En wie ben ik om te beweren dat jullie het mis hadden? Het is niet nodig om maar meteen met je oordeel klaar te staan, we schieten niets op met akelige beschuldigingen. Elk verhaal heeft twee kanten en soms wel tien. Het enige dat telt, is dat er iets is gebeurd, dat mijn zoon me is afgepakt en niet langer in staat is me kleinkinderen te geven, erfgenamen van het Beezo-talent, en dus is het alleen maar eerlijk dat ik daarvoor gecompenseerd word.’


  ‘Jouw Punchinello heeft een heel stel mensen om het leven gebracht en hij zou mij en Jimmy ook vermoord hebben,’ zei Lorrie heel nadrukkelijk en met geen schijntje van Beezo’s onverzettelijke opgewektheid.


  ‘Ja, dat wordt wel gezegd,’ zei Beezo met een knipoogje. ‘Maar ik kan je wel verzekeren, mevrouwtje, dat je de dingen die je in een krant leest nooit kunt vertrouwen. De waarheid verschijnt nooit in druk.’


  ‘Ik heb het niet gelezen, ik heb het zélf meegemaakt,’ zei ze.


  Beezo glimlachte en knikte, gaf haar een knipoogje, glimlachte en knikte, lachte kort, knikte en richtte zijn aandacht weer op de injectiespuit.


  Lorrie besefte dat zijn broze zelfbeheersing volkomen afhing van de vraag of hij zijn opgewekt vriendelijke houding kon handhaven, ook al was die onmiskenbaar gespeeld. Als er maar een dun barstje in zijn façade kwam, zou die volkomen instorten en dan zouden zijn verdrongen zelfmedelijden en woede tot uitbarsting komen. Hij zou zich niet langer kunnen beheersen en haar én de baby die hij zo graag wilde hebben vermoorden. Onder al die lachjes en dat gegrinnik ging geen naar liefde hunkerende Pagliacci schuil, maar een moordlustige sukkel.


  Ze keek naar het buisje met de vloeistof en vroeg: ‘Wat is dat?’


  ‘Alleen maar een licht verdovend middel, een beetje droomsap.’


  Zijn handen waren groot en ruw, maar vaardig. Met de praktische ervaring van een arts stak hij de naald in het buisje en vulde de injectiespuit.


  ‘Dat mag ik nu niet hebben,’ protesteerde ze. ‘Ik sta op het punt een kind te krijgen.’


  ‘O, maak je geen zorgen, lief kind, het is heel onschuldig spul. Dat zal de komst van de baby nauwelijks vertragen.’


  ‘Nee. Nee, nee.’


  ‘Lieve meid, je bent nog maar in het beginstadium van de weeën, het zal nog uren duren voordat je zover bent.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Met een ondeugend gegrinnik, een knipoogje en het rimpelen van zijn neus zei hij: ‘Lieverd, ik moet bekennen dat ik een beetje stout ben geweest. Een week geleden heb ik niet alleen in jullie keuken, maar ook in de huiskamer afluisterapparatuur geplaatst en die heb ik vanaf die tijd constant in de gaten gehouden vanuit het huis van Nedra Lamm aan de overkant van de weg.’


  Het duizelde Lorrie. ‘Ken je Nedra dan?’


  ‘Ik heb haar een paar minuten gekend, de arme stakker,’ onthulde Beezo. ‘Waar slaan al die totempalen met die hertengeweien trouwens op?’


  Terwijl ze zich afvroeg of Nedra te rusten was gelegd tussen de kubieke meters gedroogd grenen in haar houtschuur of in de vriezer in haar kelder legde Lorrie haar hand op het machinegeweer.


  ‘Dat is niet erg aardig, mevrouwtje.’


  Ze trok haar hand terug.


  Beezo legde het geopende etui van de injectiespuiten op het dashboard en legde de klaargemaakte spuit erop. ‘Wees nou eens lief, trek je parka uit en rol een mouw op, zodat ik een ader kan zoeken.’


  In plaats van te gehoorzamen vroeg ze: ‘Wat ben je met me van plan?’


  Hij verraste haar door vol genegenheid in haar wang te knijpen, alsof hij een ongetrouwde tante was en zij zijn lievelingsnichtje. ‘Je piekert te veel, mevrouwtje. Als je je constant zorgen maakt, komt alles waar je bang voor bent uit. Ik wil je een beetje verdoven, om ervoor te zorgen dat je wat gewilliger wordt en meewerkt.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan snij ik alle gordels uit deze auto, maak er een draagriem van en trek je langs deze helling omhoog naar Hawksbill Road.’


  ‘Ik ben zwanger!’


  ‘Zelfs een blinde kan dat zien,’ antwoordde Beezo en knipoogde. ‘Nu begin je je alweer zorgen te maken. Ik zal die draagriem echt niet zo vastmaken dat jij of de baby er schade van ondervinden. Ik kan je die helling niet op dragen. Dat is veel te zwaar. En te gevaarlijk.’


  ‘En als we bovenaan zijn?’


  ‘Dan zet ik je in de Hummer en rijd naar een leuk gezellig privéplekje. Als de tijd daar is, zal ik je helpen je schattige baby ter wereld te brengen.’


  ‘Maar je bent geen dokter,’ zei ze ontzet.


  ‘Maak je daar maar niet druk over. Ik weet precies wat ik moet doen.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Ik heb er een heel boek over gelezen,’ zei hij opgewekt. ‘En ik heb alle spullen en instrumenten die ervoor nodig zijn.’


  ‘O mijn god.’


  ‘Nou ga je alweer zitten piekeren,’ zei hij. ‘Je moet echt een betere instelling krijgen, lieverd. Een goede instelling is het geheim voor een gelukkig leven. Ik kan je een paar uitstekende boeken over dat onderwerp aanraden.’ Hij klopte op haar schouder. ‘Ik zal alles netjes afbinden en je ergens achterlaten waar je geen gevaar loopt tot ze je vinden. Daarna vertrekken de jongen en ik voor ons grote avontuur.’


  Sprakeloos van ontzetting staarde ze hem aan.


  ‘Ik zal hem alles leren wat ik weet en hoewel hij geen Beezo-bloed in zijn aderen heeft, zal hij toch de beroemdste clown van zijn eeuw worden.’ Een ironisch lachje welde als een bel moerasgas uit hem op. ‘Ik heb van mijn Punchinello geleerd dat talent niet altijd van de ene generatie aan de volgende wordt doorgegeven. Maar ik heb zo veel door te geven en zo’n hartstochtelijk verlangen om het ook door te geven dat ik er geen moment aan twijfel dat ik een ster van hem kan maken!’


  ‘Het wordt een meisje,’ zei ze.


  Met een glimlach, steeds maar die glimlach, stak hij bestraffend zijn vinger tegen haar op. ‘Vergeet niet dat ik jullie een week lang afgeluisterd heb. Jullie wilden niet van de dokter horen welk geslacht de baby had.’


  ‘Maar als het nou een meisje is?’


  ‘Het wordt een jongen,’ hield hij vol, knipogend, knipogend en weer knipogend, tot hij ineens besefte dat het knipogen een oncontroleerbare tic dreigde te worden. ‘Het wordt een jongen omdat ík een jongen nodig heb.’


  Ze was bang om haar blik van hem af te wenden, maar ze kon de woede en ellende in zijn ogen bijna niet meer aanzien. ‘Waarom? O ja. Omdat er nog nooit een beroemde vrouwelijke clown is geweest.’


  ‘Er zijn wel vrouwelijke clowns,’ gaf hij toe. ‘Maar niet één die veel te betekenen heeft. Het zijn de mannen die regeren in het vrolijke koninkrijk van de circustent.’


  Als haar baby een meisje was, zou hij hen allebei vermoorden.


  ‘Het is koud in de auto,’ zei Beezo. ‘En het begint al laat te worden. Wees nou eens lief, trek je parka uit en rol je mouw op.’


  ‘Nee.’


  Zijn glimlach verstrakte en ebde weg, maar hij dwong zijn lippen weer omhoog te krullen. ‘Het zou me verdriet doen als ik je met een paar klappen buiten westen moest slaan. Maar dat zal ik echt doen als je me geen keus laat. Er is iets gebeurd, om welke reden ook, en je weet in je hart heel goed dat het alleen maar eerlijk is dat ik daarvoor gecompenseerd word. En jij kunt gewoon weer een andere baby krijgen.’
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  Het portier stond open. Ik had een steen in mijn hand ter grootte van een sinaasappel en leunde in de Explorer. Op hetzelfde moment dat de man met het geweer me opmerkte en zijn hoofd omdraaide, liet ik de steen tegen zijn linkerslaap terechtkomen, hard, maar niet zo hard als ik graag zou hebben gewild.


  Hij keek me vol verbazing aan, zoals iedereen zou hebben gedaan bij de plotselinge aanblik van een neergeschoten en verdronken banketbakker die op wonderbaarlijke wijze weer tot leven was gekomen. Ik dacht heel even dat ik hem nog een klap met de steen zou moeten geven, maar toen zakte hij in elkaar en kwam met zijn gezicht op de claxon terecht. Ik trok hem achterover tegen de hoofdsteun om een eind te maken aan het lawaai en keek toen langs hem heen naar Lorrie. Tot mijn ongelooflijke opluchting zag ik dat haar kennelijk geen onheil was overkomen.


  ‘Ik wil dat liedje “Send in the clowns” nooit meer horen,’ zei ze.


  Het was niet de eerste keer dat ik haar niet-begrijpend aanstaarde.


  Lorrie wees op de man die in elkaar gezakt op de stoel naast haar zat en zei: ‘De pappie van Punchinello.’


  Verbaasd leunde ik weer in de SUV en trok zijn ijsmuts af om hem beter te kunnen bekijken. ‘Ik geloof inderdaad dat hij wel een beetje op Konrad Beezo lijkt...’


  ‘Vierentwintig jaar en plastische chirurgie,’ verduidelijkte ze.


  Ik drukte mijn ijskoude vingertoppen tegen zijn keel, op zoek naar een hartslag. Zijn hart klopte langzaam en regelmatig.


  ‘Wat doet hij hier?’ vroeg ik.


  ‘Collecteren voor UNICEF. Bovendien wilde hij onze baby hebben.’


  Mijn hart zakte in mijn schoenen, mijn maag draaide zich om en iets leek mijn blaas te mangelen. Al mijn interne organen werden door elkaar gehusseld. ‘De baby?’


  ‘Dat vertel ik je later wel. Jimmy, de weeën komen niet sneller achterelkaar, maar ze bezorgen me veel meer pijn en ik ben veel te koud.’


  Haar woorden joegen me nog veel meer angst aan dan een kogelregen. Beezo was uitgeschakeld, maar we waren nog ver verwijderd van het ziekenhuis en een verloskamer.


  ‘Ik bind hem wel vast met de sleepkabel en zet hem op de achterbank,’ zei ik tegen haar.


  ‘Kunnen we hiervandaan terugrijden?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Maar we zullen het toch moeten proberen, hè?’


  ‘Ja.’


  Ze zou de top waarschijnlijk nooit halen als ze moest lopen. Dat was veel te ver en veel te steil. Als ze in haar toestand uitgleed en lelijk ten val kwam, zou ze waarschijnlijk een bloeding krijgen.


  ‘Als we moeten rijden,’ zei ze, ‘wil ik hem niet bij ons in de auto hebben.’


  ‘Maar hij zal vastgebonden zitten.’


  ‘Beroemde laatste woorden. Hij is niet zomaar een gewone maniak. Als hij een gewone maniak was, mocht hij op mijn schoot zitten en dan zou ik hem snoepjes voeren. Maar hij is de grote Beezo. Ik wil hem niet in de auto hebben.’


  Ik kon wel enig begrip opbrengen voor haar standpunt. ‘Goed, dan zet ik hem aan een boom vast.’


  ‘Prima.’


  ‘Zodra we in het ziekenhuis zijn, zal ik de politie op de hoogte brengen en die kan hem dan hier ophalen. Maar het is verschrikkelijk koud, hij kan best een hersenschudding hebben en dan zal hij het misschien niet overleven.’


  Lorrie wierp een woeste blik op Beezo die mij onmiddellijk deed wensen dat ze mij nooit zo zou aankijken en zei: ‘Schattebout, als ik een spijkerpistool had, nágelde ik hem aan die boom vast zonder iemand iets te vertellen.’


  Dat hield meteen een belangrijke les in voor boosdoeners die op een lange carrière als wetsovertreders hoopten. Je moet diep ontzag hebben voor het instinct van een moeder om haar kroost te beschermen. Kom bij een aanstaande moeder nooit aan met het dreigement dat je haar geliefde kind zult afpakken, vooral niet als ze de dochter van een slangenbezweerder is.


  Ik liep met het machinegeweer naar de achterkant van de Explorer, deed de klep open en legde het wapen erin. De sleepkabel zat in de gereedschapskist. Aan beide kanten zat een bajonetsluiting met daarover een manchet met schroefdraad. Voorin riep Lorrie op dringende toon: ‘Jimmy! Hij komt bij!’


  Toen ik haastig naar het openstaande portier liep, zag ik dat Beezo zat te kreunen en zijn hoofd van links naar rechts liet rollen. ‘Vivacemente,’ mompelde hij angstig.


  Ik had de steen naast hem op de zitting gelegd toen ik zijn hartslag controleerde. Die pakte ik nu weer op en gaf hem een stevige tik tegen zijn voorhoofd. Zijn rechterhand fladderde omhoog en voelde wezenloos aan zijn gezicht toen hij mompelde: ‘Syfilitische wezel, superzwijn...’


  Bij de eerste klap had ik me te veel ingehouden. Ik gaf hem een wat steviger tik met de steen en hij zakte opnieuw bewusteloos in elkaar.


  Aangezien Punchinello me vier jaar geleden al zover had gekregen dat ik met tegenzin geweld had gebruikt, was ik niet echt verbaasd over mijn meedogenloosheid, maar ik vond het wel een beetje verontrustend dat ik er eigenlijk best genoegen in schepte. Een gevoel van tevreden welbehagen steeg naar mijn koude wangen en ik kwam in de verleiding om hem nog een dreun te verkopen, hoewel ik dat niet deed. Mijn ingetogenheid leek bewonderenswaardig en een direct gevolg van de gezonde normen en waarden waarmee ik opgevoed was, maar een deel van mij was er destijds – en nu nog steeds – van overtuigd dat een ingehouden reactie op kwaadaardigheid moreel niet aanvaardbaar is. Wraak en rechtvaardigheid zijn twee draden in een kabel die even dun is als het koord waarover een luchtacrobaat moet lopen en als je je evenwicht niet kunt bewaren ben je ten dode opgeschreven – en verdoemd – of je nu links of rechts van het koord valt.


  Ik trok Konrad Beezo uit de Explorer en sleepte hem mee naar een geschikte dennenboom. Hij was geen gemakkelijke klant om mee om te gaan en dat was helemaal het geval als hij buiten westen was. Nadat ik hem tegen de boom had gezet maakte ik zijn jas open, trok de sleepkabel snel door zijn linkermouw en vervolgens via zijn borst door de rechter. Daarna knoopte ik zijn jas tot aan zijn kin dicht. Vervolgens nam ik beide uiteinden van de kabel mee naar de achterkant van de boom, haakte de beide bajonetsluitingen in elkaar en schroefde daarna de metalen manchetten die op elkaar pasten dicht.


  De kabel zat behoorlijk strak. Hij zou niet in staat zijn om zijn handen zo ver naar voren te krijgen dat hij zijn jas uit kon trekken. In feite zat hij in een soort dwangbuis en dat leek me heel toepasselijk.


  Ik controleerde nog een keer de hartslag in zijn keel. De slagader klopte stevig en regelmatig.


  In de tijd daarna hadden we een bepaald gezegde dat vrij populair werd in onze familie: Je kunt een clown alleen om zeep helpen door hem dood te slaan met een hansworst.


  Terwijl ik terugliep naar de Explorer trok ik mijn leren handschoenen aan. Ik veegde de brokjes veiligheidsglas van de stoel van de bestuurder, ging achter het stuur zitten en trok het portier dicht. Lorrie zat ineengedoken op de stoel naast me, drukte haar handen tegen haar bolle buik en zat afwisselend te kreunen en met op elkaar geklemde tanden te sissen.


  ‘Wordt het erger?’ vroeg ik.


  ‘Herinner je je die scène uit Alien nog waarin die maag opensplijt?’


  Op het dashboard lag een zwartleren medicijnetuitje met twee injectiespuiten.


  ‘Hij wilde me een injectie geven om me mee te laten werken en wat “gewilliger” te maken,’ onthulde ze.


  Ik voelde de woede door me heen slaan, maar we zouden er niets mee opschieten als ik toestond dat die me helemaal zou verteren. Terwijl ik voorzichtig de volle injectiespuit terugstopte in het vakje, het etui dichtritste en weglegde als bewijsmateriaal, zei ik: ‘Huiselijk geluk met behulp van moderne chemie. Waarom ben ik nooit op dat idee gekomen? Ik ben een groot voorstander van gewilligheid in een vrouw.’


  ‘Als dat zo was, zou je nooit met mij getrouwd zijn.’


  Ik drukte snel een kus op haar wang. ‘Helemaal waar.’


  ‘Ik heb voor vanavond genoeg avonturen beleefd. Zorg nou maar gauw dat ik een ruggenprik krijg.’


  Ik durfde bijna het sleuteltje niet om te draaien uit angst dat de motor niet aan zou slaan of dat de bomen die ons klem hadden gezet ons niet zouden laten gaan.


  ‘Beezo was van plan om een draagriem te maken uit de gordels en me omhoog te slepen naar de snelweg zoals een jager een dood hert achter zich aan sleept,’ zei ze.


  Ik was het liefst uit de Explorer gesprongen om hem alsnog een kopje kleiner te maken. En ik bad dat we niet gedwongen zouden worden om zijn plan toe te passen.
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  Bij de tweede poging sloeg de motor aan. Ik deed de lichten aan en Lorrie zette de verwarming op de hoogste stand ter compensatie van de ijskoude lucht die door het kapotte raam naar binnen stroomde.


  Het gat tussen de twee oude dennen waartussen de SUV bekneld zat, was nauw genoeg geweest om te voorkomen dat we verder achteruit naar beneden zouden glijden, maar het was best mogelijk dat we niet zo stijf tussen die beide bomen vastzaten dat de trekkracht van de motor ons er niet uit zou kunnen krijgen. Ik trapte voorzichtig het gaspedaal in en de motor brulde. Banden slipten, vonden even houvast en slipten opnieuw. De Explorer kraakte in zijn voegen, vechtend tegen de stevige omhelzing van de bomen. Toen ik nog meer gas gaf, begon de motor te gieren. De banden piepten en het gekraak werd erger, aangevuld door een geratel waarvan ik de oorzaak niet thuis kon brengen. De Explorer begon te trillen als een doodsbang paard dat met een van zijn benen in een hoop stenen vastzit. Er klonk een hard geluid van metaal dat over metaal schuurde. Het geluid zinde me helemaal niet.


  Toen ik het gaspedaal losliet, gleed de Explorer een centimeter of vijf achteruit. Ik had niet eens gemerkt dat we al zo’n stuk vooruit waren geschoven toen SUV zich los probeerde te werken.


  Ik begon het gaspedaal ritmisch in te trappen. De Explorer wiegde langzaam voor- en achteruit en schuurde de schors van de beide dennen af. Ik draaide het stuur iets naar rechts, maar dat had geen enkel effect. Toen ik het voorzichtig naar links draaide, schoten we ineens tien of vijftien centimeter vooruit, voordat we weer vast kwamen te zitten. Ik draaide het stuur voorzichtig weer naar rechts en trapte opnieuw op het gaspedaal. Ineens hoorden we een harde knal die overal om ons heen weergalmde alsof we binnen in een kerkklok zaten, en plotseling waren we los.


  ‘Ik hoop dat de baby er net zo gemakkelijk uit komt,’ zei Lorrie.


  ‘Als er iets verandert, wil ik dat meteen weten.’


  ‘Verandert?’


  ‘Als je water breekt, bijvoorbeeld.’


  ‘Och, lieve schat, als mijn water breekt, hoef ik je dat echt niet te vertellen. Dan heb je meteen zeiknatte voeten.’


  Omdat we zo hoog zaten, had ik het idee dat de Explorer niet ver zou komen als ik rechtstreeks de helling op probeerde te rijden. Maar ik moest het toch proberen. Hier beneden was het niet zo steil als verder naar boven en we kwamen een stuk verder dan ik verwachtte, terwijl ik alleen van de rechte lijn afweek als ik om bomen of een incidenteel rotsblok heen moest rijden. We hadden misschien negentig meter afgelegd toen de naar zuurstof snakkende motor begon te hakkelen.


  Vanaf dat punt was het mijn bedoeling om zigzaggend omhoog te rijden, omdat ik op die manier minder van de wagen zou vergen. Om recht naar het noorden of naar het zuiden te rijden, in een hoek van negentig graden over de helling, zou zelfmoord zijn. Dat was veel te steil en daardoor zou de Explorer vroeg of laat omslaan. Maar als we afwisselend links en rechts sturend naar boven gingen, was de kans groot dat de motor niet af zou slaan en dat we ook niet om zouden slaan, maar heel voorzichtig naar boven konden klimmen alsof we via een trap gingen. Het was een methode die de grootste omzichtigheid en intense concentratie eiste. Iedere keer als we zigzagden, moest ik puur op mijn gevoel de hoek bepalen die ons het verst naar boven zou brengen met het minste risico.


  Het terrein bleek volkomen onberekenbaar. Om de haverklap, als ik ook maar iets te snel reed, begon de Explorer heen en weer te wiebelen, waardoor wij op onze stoelen zaten te hobbelen en de zijwaartse beweging zo groot werd dat we gemakkelijk om konden slaan. Meer dan eens zag ik ons in gedachten omlaag kletteren naar de bodem van het ravijn, stuiterend van boom naar boom als het balletje in een flipperkast.


  Af en toe minderde ik vaart om de motor even rust te gunnen. Een paar keer stopte ik zelfs helemaal, geschrokken van de manier waarop het stuur in mijn handen trok. Dan nam ik de tijd om het onaanlokkelijke landschap te bestuderen dat door onze koplampen beschenen werd en kleine correcties aan te brengen in de geplande route.


  Toen we de helft van de weg hadden afgelegd, begon ik te geloven dat we het zouden halen. Lorries vertrouwen was kennelijk ook toegenomen, want ze verbrak de gespannen stilte waarin we tot dan toe omhoog waren gekropen. ‘Er is iets waarvan ik spijt zou krijgen dat ik het je nooit had verteld als we hier vanavond de dood zouden vinden.’


  ‘Dat ik goddelijk ben in bed?’


  ‘Kerels die dat denken, zijn arrogante klootzakken. Jij... jij bent een knuffelhondje, maar als ik zou sterven zonder je dat te vertellen, zou ik daar niet over inzitten.’


  ‘Als ik zou sterven zonder dat ik dat te horen had gekregen, zou ik dat ook niet erg vinden.’


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘ouders, kinderen en liefde komen in allerlei rare combinaties voor. Ik bedoel, het kan best dat je ouders van je houden en dat jij ook wéét dat ze van je houden en jij van hen, maar dat je toch zo eenzaam opgroeit dat je je vanbinnen helemaal... hol voelt.’


  Ik had niet zo’n serieuze bekentenis verwacht. Ik wist dat het echt een bekentenis was, omdat ik begreep wat er onvermijdelijk op zou volgen.


  ‘Liefde is niet genoeg,’ zei ze. ‘Je ouders moeten weten hoe ze met jou en met elkaar moeten omgaan. Ze moeten liever bij jou willen zijn dan bij iemand anders. Ze moeten liever thuis willen zijn dan waar ook ter wereld en ze moeten meer belangstelling voor jou hebben dan voor...’


  ‘Slangen en tornado’s,’ opperde ik.


  ‘God, ik hou van ze. Ze zijn lief, Jimmy, echt waar, en ze bedoelen het goed. Maar ze zijn zo ontzettend met zichzelf bezig en ze zetten de deur nooit open. Je moet meestal door een raam naar binnen kijken om ze te zien.’


  Haar stem begon steeds meer te trillen en toen ze even ophield, zei ik: ‘Je bent een echte schat, Lorrie Lynn.’


  ‘Jij bent opgegroeid met alles waar ik zo ontzettend naar verlangde, alles waar ik alleen maar van kon dromen. Jouw vader en moeder leven voor jou en voor elkaar, voor het gezin. Zelfs Weena doet dat op haar manier. Dat is echt een zegen, Jimmy. En ik ben zo verdomd dankbaar dat jullie mij daarin hebben opgenomen.’


  Onder haar bewonderenswaardige taaiheid, onder het harnas van haar aantrekkelijkheid en haar humor, is mijn vrouw een gevoelig raspaardje en ze had een verlegen muurbloempje kunnen worden als ze er niet voor had gekozen om een overlevingskunstenares te worden, en eentje met stijl op de koop toe.


  Onder mijn allesbehalve taaie uiterlijk ben ik zo sentimenteel als de pest. Ik ben zelfs weleens in tranen uitgebarsten bij de aanblik van een dier dat is doodgereden. Na haar verhaal kon ik geen woord uitbrengen. Als ik dat wel had geprobeerd, waren de tranen me in de ogen gesprongen. En terwijl ik de Explorer naar de top probeerde te loodsen, kon ik geen waas voor mijn ogen gebruiken.


  Gelukkig pakte ze de draad weer op bij haar volgende gedachte en vervolgde het eenzijdige gesprek met een wat vastere stem. ‘Je weet niet half hoeveel vreugde het me zal schenken om onze kinderen groot te brengen op de manier waarop dat met jou is gebeurd, Jimmy. Om hen Maddy, Rudy en Weena te kunnen geven en hen op te voeden in een gezin dat zo hecht is dat ze daarin de diepste betekenis van hun leven kunnen vinden.’


  We waren nog twee of drie zigzaggen verwijderd van de top.


  ‘We hebben het er nooit over gehad hoeveel kinderen we zullen nemen,’ zei ze. ‘Op dit moment lijkt vijf me wel leuk. En jij... denk jij ook aan vijf?’


  Ik vond mijn stem weer terug. ‘Ik heb aldoor aan drie gedacht, maar na dat toespraakje van jou lijkt twintig me ook wel iets.’


  ‘Laten we na elk vijftal maar beslissen hoe we verdergaan.’


  ‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Eentje kan bijna uit de oven, dan blijven er nog vier over om af te bakken.’


  ‘Twee meisjes en drie jongens,’ vroeg ze zich af, ‘of drie meisjes en twee jongens?’


  ‘Hebben wij daar iets over te vertellen?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij onze eigen werkelijkheid kunnen beïnvloeden door positief te denken. Ik weet zeker dat we op die manier elke combinatie kunnen krijgen die we echt wensen, al zouden we voor een ideaal evenwicht eigenlijk twee meisjes, twee jongens en een hermafrodiet moeten hebben.’


  ‘Volgens mij drijf je dan het evenwicht iets te ver door.’


  ‘O, Jimmy, er zijn nog nooit kinderen geweest van wie zo veel is gehouden als wij van deze zullen houden.’


  ‘Maar we gaan ze niet verwennen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat kunnen ze verdomme vergeten, die kleine donderstenen. Hun overgrootmoeder Rowena kan hun sprookjes voorlezen. Dat zal ze wel op het rechte pad houden.’


  Ze bleef maar doorkletsen en al gauw begreep ik dat ze ons heel verstandig door de angst en het gevaar van de klim heen had gepraat, helemaal tot aan de top van de helling en Hawksbill Road.
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  We kwamen zes meter voor de geparkeerde Hummer op Hawksbill Road uit en ploegden door een pas opgeworpen hoop sneeuw naar de weghelft in zuidelijke richting, die bijna tot op het asfalt was schoongeschraapt. Vlak voor ons was een ploeg wegwerkers bezig om met behulp van twee voertuigen de weg naar de stad vrij te maken. Een bulldozer op enorme, knobbelige banden en uitgerust met een sneeuwploeg reed voorop, gevolgd door een vrachtwagen die zout en as strooide.


  Ik reed op veilige afstand achter de vrachtwagen aan. Een politie-escorte zou ons in dit slechte weer niet sneller naar de stad kunnen brengen.


  De nachtelijke hemel ging schuil achter de vallende sneeuw en de wind was alleen te zien door de witte sluiers die om hun eigen as draaiden en fladderden, flapperden en golfden. Ook niet te zien, al zou dat niet lang meer duren, was de baby die ongeduldig liet blijken genoeg te hebben van negen maanden eenzame opsluiting. Lorries weeën kwamen nu met regelmatige tussenpozen, die ze met behulp van haar polshorloge controleerde. Doordat ze kreunde en steeds harder begon te schreeuwen wist ik precies hoe snel de weeën elkaar opvolgden en wendde al mijn wilskracht aan om de wegwerkers te dwingen sneller te rijden.


  Mensen die pijn hebben, beginnen vaak te vloeken. Om de een of andere reden schijnen we te geloven dat we die ellende kunnen bestrijden door regelmatig krachttermen los te laten. Maar die avond kwam er geen onvertogen woord over Lorries lippen. En ik kan bevestigen dat ze onder normale omstandigheden heel goed in staat is om een snee of een blauwe plek te behandelen met een verbale uitval die heel wat scherper is dan jodium. De avond van de bevalling viel niet onder normale omstandigheden.


  Ze zei dat ze de pijn niet vervloekte omdat het kind, als het zijn of haar opwachting maakte, anders misschien zou denken dat het niet welkom was. Zelf was ik geen moment op de gedachte gekomen dat ons kind misschien met een ontwikkeld taalbesef ter wereld zou komen. Ik accepteerde haar bezorgdheid als terecht en ik vond het allerliefst van haar.


  Toen gekreun, gegrom en kreten zonder woorden niet langer voldeden aan haar behoefte om uiting te geven aan de pijn die ze voelde, nam ze omwille van de baby haar toevlucht tot woorden die iets van de schoonheid en de rijkdom van de wereld beschreven.


  ‘Sinaasappels, seringen, schelpen,’ zei ze en siste de s-klanken zo heftig uit, dat iemand die geen Engels sprak ongetwijfeld zou hebben gedacht dat ze een gehate vijand ellende, dood en verdoemenis toewenste.


  Toen we eindelijk de stad en vervolgens het Snow County Hospital bereikt hadden, was Lorries water nog niet gebroken, maar het leek in plaats daarvan uit al haar poriën te komen. De weeën kostten haar zo veel zweet dat het leek alsof ze hout had staan hakken of een sloot had gegraven. Ze ritste haar parka los en trok de jas vervolgens uit. Ze was doorweekt.


  Ik stopte bij de ingang van de afdeling spoedeisende hulp, holde naar binnen en kwam een minuut later terug met een broeder en een rolstoel. De broeder, een sproetige jongeman die Cory heette, dacht dat Lorrie aan het ijlen was geslagen toen ze op het moment dat ze vanuit de Explorer in de rolstoel werd gezet in rap tempo zo fel achterelkaar ‘geraniums, Coca-Cola, kittens, sneeuwganzen, kersttaarten en koekjes’ opdreunde, dat hij er gewoon bang van werd. Terwijl we naar binnen liepen, legde ik hem uit dat we de baby in plaats van met gevloek met beschrijvingen van mooie dingen wilden ontvangen, maar volgens mij was het enige resultaat dat hij ook een beetje bang werd van mij.


  Ik kon niet meteen met Lorrie mee naar de kraamafdeling, omdat ik onder meer eerst onze verzekeringspapieren moest afgeven bij de balie van de administratie, achter in de wachtkamer van de spoedeisende hulp. Ik gaf haar een kus en ze kneep zo hard in mijn hand dat ze mijn vingers bijna kraakte en zei: ‘Toch maar geen twintig.’


  De broeder kreeg gezelschap van een verpleegkundige en samen duwden ze Lorrie naar de liften. Terwijl ze uit het zicht verdween, hoorde ik haar met nadruk zeggen: ‘Crêpes suzettes, clafoutis, gâteau à l’Orange, soufflé au chocolat.’


  Ik vermoedde dat als onze baby bij de geboorte het Engels al zo goed onder de knie had het kind waarschijnlijk ook Frans zou verstaan en zich misschien nu al voorbereidde op een carrière als banketbakker.


  Terwijl de mevrouw van de afdeling opnamen fotokopieën maakte van mijn verzekeringspapieren en een stapel formulieren begon in te vullen, gebruikte ik haar telefoon om Huey Foster te bellen. Hij was de jeugdvriend van mijn vader, de mislukte bakker die bij de politie was gegaan. Huey had pa ook het vrijkaartje voor het circus gegeven waarop hij de datums genoteerd had van de vijf vreselijke dagen in mijn leven. Maar we waren het er allemaal over eens dat Huey daar niets aan kon doen.


  Hij draaide avonddiensten en ik trof hem dan ook op het bureau. Toen ik hem vertelde dat Konrad Beezo, de voortvluchtige moordenaar en aspirant-ontvoerder van ongeboren baby’s, vastgebonden zat aan een boom in het bos op ongeveer drie- tot vierhonderd meter heuvelafwaarts ten westen van de plek waar zijn Hummer stond, zei Huey: ‘Dat valt onder de jurisdictie van de staatspolitie. Ik stuur ze er meteen op af. En ik ga zelf ook mee. Na al die jaren wil ik die krankzinnige klootzak zelf in de boeien slaan.’


  Vervolgens belde ik mijn ouders, maar vertelde alleen dat we in het ziekenhuis waren en dat Lorrie op het punt stond te bevallen.


  ‘Ik ben net bezig een hangbuikzwijntje te schilderen,’ zei mam, ‘maar dat kan wel wachten. We komen er meteen aan.’


  ‘Het is helemaal niet nodig dat jullie in dit weer hierheen komen.’


  ‘Lieve jongen, al regende het koeienvlaaien en schorpioenen, dan kwamen we nog, hoewel we dat niet echt leuk zouden vinden. Het zal wel even duren omdat we eerst Weena in haar sneeuwpak moeten hijsen. En je weet dat ze daar altijd een hele toestand van maakt. Maar we komen eraan.’


  Ik had nog steeds geen baard toen de mevrouw van de administratie alle formulieren had ingevuld die ik moest tekenen en vanaf haar balie ging ik rechtstreeks naar de kraamafdeling, een verdieping hoger.


  De wachtkamer voor aanstaande vaders was gerenoveerd sinds de avond waarop mijn moeder mij met zo veel moeite op de wereld had gezet. De uitbundige en vrolijk met elkaar vloekende kleuren waren vervangen door grijze vloerbedekking, lichtgrijze muren en zwarte, met kunstleer beklede stoelen, alsof de leiding van het ziekenhuis eendrachtig had besloten dat in de tussenliggende vierentwintig jaar alle vreugde van het ouderschap was verdwenen.


  De mevrouw van de administratie had mijn komst al telefonisch doorgegeven en een verpleegkundige nam me mee naar een waslokaal waar ik me volgens de instructies waste en verkleedde in een groen ziekenhuispak. Daarna werd ik bij mijn vrouw gebracht.


  Lorries water was nog niet gebroken, maar alle voortekens wezen erop dat de geboorte niet lang meer op zich zou laten wachten. Daarom, en omdat er geen andere zwangere vrouwen zo roekeloos waren geweest om in een sneeuwstorm weeën te krijgen, was ze al snel in de haar toegewezen kamer klaargemaakt en overgebracht naar de verloskamer.


  Toen ik binnenkwam, nam een zwaargebouwde roodharige verpleegkundige net Lorries bloeddruk op, terwijl dokter Mello Melodeon, onze arts, met een stethoscoop naar haar hart luisterde.


  Mello is even stevig gebouwd als een full-back bij het Amerikaanse football, even innemend als een populaire kroegbaas die met zijn charme de barkrukken gevuld houdt en een aardige vent op de koop toe. Afgaand op zijn prachtige naam, zijn huid die de kleur van rozijnen had, zijn ontspannen houding en zijn honingzoete stem, zou je eigenlijk verwachten dat hij vroeger een Jamaicaanse rastafari was geweest, die zijn dreadlocks en reggae had omgeruild voor een medische carrière. In werkelijkheid was hij in Atlanta geboren en kwam uit een familie van professionele gospelzangers.


  Toen hij klaar was met de stethoscoop zei hij: ‘Jimmy, hoe komt het dat jouw chocolade-appeltaart heel anders smaakt als Rachel die maakt?’


  Rachel was zijn vrouw.


  ‘Van wie heeft ze dat recept dan gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Dat krijg je van het hotel als je erom vraagt. We hebben daar vorige week in het restaurant gegeten.’


  ‘Ze had het aan mij moeten vragen. Nu heeft ze het originele recept gekregen, maar dat heb ik een beetje aangepast. Het verschil is voornamelijk dat ik er een theelepeltje vanille aan toevoeg plus een theelepeltje nootmuskaat.’


  ‘Nootmuskaat kan ik begrijpen, maar vanille in een chocoladetaart?’


  ‘Dat is het geheim,’ verzekerde ik hem.


  ‘Joe-hoe, ik ben er ook nog,’ vermaande Lorrie ons.


  Ik pakte haar hand. ‘En je zit niet eens te grauwen over crêpes suzettes en clafouti.’


  ‘Dat komt door een nog veel mooier woord,’ zei ze. ‘Ruggenprik. Is dat geen mooi woord?’


  ‘Laat me het nou nog even op een rijtje zetten... Dus je doet vanille in de vulling?’ vroeg Mello.


  ‘Niet in de vulling. In het beslag.’


  ‘In het beslag,’ herhaalde hij en knikte wijs.


  ‘Heeft iemand misschien een website nodig?’ vroeg Lorrie. ‘Dat doe ik namelijk. Ik ontwerp websites. En ik probeer baby’s af te leveren.’


  ‘Het ontwerpen van websites is heel interessant, lieverd,’ verzekerde Mello Melodeon haar. ‘Maar toch lang niet zo interessant als wat Jimmy doet. Een website kun je niet opeten.’


  ‘Een baby ook niet,’ zei ze, ‘maar die zou ik nu liever willen hebben dan een chocolade-appeltaart.’


  ‘Ik zou niet weten waarom je ze allebei niet zou kunnen krijgen,’ zei Mello. ‘Alleen niet gelijktijdig.’


  Ze vertrok haar gezicht, greep het laken dat over haar lag met twee handen vast en zei: ‘Ik heb nog een ruggenprik nodig.’


  ‘Ik ben je dokter, dus dat maak ik wel uit. De bedoeling is dat de pijn verlicht wordt, niet helemaal uitgeschakeld.’


  ‘Ik wist wel dat we er een échte dokter bij hadden moeten halen,’ zei ze tegen mij.


  En Mello zei: ‘Dus je voegt de vanille tegelijkertijd met de chocola toe aan de ingrediënten?’


  ‘Nee, dat is te snel. Je moet het er vlak voor de eidooiers in doen.’


  ‘Voor de eidooiers,’ herhaalde hij, diep onder de indruk van die culinaire tactiek.


  En zo kabbelde het gesprek door tot Lorries water brak. Toen was ze zonder enige twijfel het centrum van de belangstelling.


  Lorrie en ik waren het erover eens geweest dat er geen videocamera aan te pas zou komen. Zij vond het smakeloos om de gezegende gebeurtenis vast te leggen. Ik dacht dat ik er niet technisch genoeg voor was. Maar ik wilde er wel bij aanwezig zijn, niet alleen om in de vreugde te delen en onze eerstgeborene welkom te heten, maar ook om oma Rowena te bewijzen dat ik niet flauw zou vallen, op mijn gezicht zou belanden en mijn neus zou breken, zoals ze bij hoog en bij laag had volgehouden.


  Maar zodra Lorries water was gebroken, kwam een verpleegkundige de verloskamer binnenlopen op piepende schoenen alsof ze een heel koor muizen bij zich had en deelde mee dat er een belangrijk telefoontje voor me was. Inspecteur Huey Foster van de gemeentepolitie van Snow Village moest me dringend spreken.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lorrie. ‘Probeer het even tegen te houden.’


  ‘Hè ja.’


  Ik nam het gesprek aan bij de balie van de verpleegkundigen. ‘Wat is er aan de hand, Huey?’


  ‘Hij is verdwenen.’


  ‘Wie?’


  ‘Wie dacht je? Beezo.’


  ‘Maar dat kan helemaal niet. Je hebt de goeie boom niet gevonden.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Jimmy, maar ik durf er mijn linkerbil onder te verwedden dat er daarginds maar één boom is die opgetuigd is met een sleepkabel en een kapotte jas met een voering van schapenvacht.’


  Als je alle keren dat mijn hart die avond in mijn schoenen was gezonken bij elkaar optelde, zat je nu boven op het wrak van de Titanic.


  ‘Hij kon zijn handen niet gebruiken,’ zei ik. ‘Die zaten op zijn rug. Ik heb hem stevig vastgezet. Wat heeft hij verdomme gedaan? Die jas met zijn tanden kapot getrokken?’


  ‘Daar begint het wel op te lijken.’


  De zwarte Hummer had nog steeds op Hawksbill Road gestaan, precies op de plek die ik had aangegeven.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei Huey, ‘we zijn er ook al achter dat die twaalf dagen geleden in Las Vegas is gestolen.’


  Een opsporingsploeg van de politie was door het bos afgedaald, langs het eerste spoor dat de Explorer had achtergelaten. Toen ze tot de ontdekking kwamen dat Beezo was ontsnapt, hadden ze nog even overwogen om bloedhonden in te zetten, maar dat leek onder deze weersomstandigheden zinloos.


  ‘Zonder jas komt hij in deze kou echt niet ver,’ voorspelde Huey. ‘In de lente, na de dooi, vinden we hem wel even dood als een dinosauriër.’


  ‘Deze vent niet,’ zei ik bevend. ‘Deze is... anders. Hij lijkt precies op een duveltje in een doosje, hij duikt gewoon steeds weer op.’


  ‘Hij heeft geen bovennatuurlijke krachten.’


  ‘Daar zou ik niet met je over in discussie durven gaan,’ zei ik.


  Huey zuchtte. ‘Ik ben zelf ook al min of meer tot die conclusie gekomen,’ gaf hij toe. ‘Ik heb net vier jongens die geen dienst hadden opgetrommeld. Ze komen naar het ziekenhuis toe, voor het geval dat.’


  ‘Hoelang duurt het voor ze hier zijn?’


  ‘Tien minuten. Hooguit een kwartier. Ondertussen zou ik maar goed op Lorrie letten. Ik denk niet dat het zover zal komen, maar het zou kunnen. Is de baby er al?’


  ‘De bevalling is net begonnen. Luister, Huey, hij heeft tien dagen lang in het huis van Nedra Lamm gezeten om ons in de gaten te houden.’


  ‘Nedra is een vervelende oude taart, maar daar had ze nooit mee ingestemd.’


  ‘Ik denk niet dat ze veel keus had. Misschien was het niet te ver voor hem om terug te lopen naar haar huis. Als hij heeft gedacht dat het te link was om die Hummer weer te pakken, wilde hij misschien haar auto ophalen.’


  ‘Die walgelijke oude Plymouth Valiant.’


  ‘Die is nog als nieuw en ze heeft altijd sneeuwkettingen om de banden.’


  ‘We gaan wel even kijken,’ beloofde Huey. ‘Ga jij nou maar terug naar dat hele speciale meisje van je en zorg ervoor dat haar niets overkomt tot mijn mannen er zijn.’


  Ik verbrak de verbinding. Mijn handen waren nat van het zweet. Ik veegde ze af aan mijn groene operatiepak.


  Beezo was onderweg. Ik voelde het aan mijn water. Meer dan vierentwintig jaar na zijn eerste bezoek kwam hij terug naar de kraamafdeling van het Snow County Hospital. En dit keer had hij het op onze baby voorzien.
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  Ik wilde niet dat Lorrie iets ter ore zou komen. Ze had haar handen toch al vol. Nou ja, niet precies haar hánden, maar ze had haar aandacht nodig voor heel andere dingen en het zou haar geen goed doen als ze hoorde dat Beezo op vrije voeten was. Maar ook al was ze nog zo afgeleid, als ik terugging naar de verloskamer zou Lorrie maar één blik op me hoeven te werpen om te zien hoe bang ik was. Ik zou niet tegen haar kunnen jokken, ook al was dat voor haar eigen bestwil. Ze zou me binnen de kortste keren binnenstebuiten hebben gekeerd. En bovendien zou dokter Mello Melodeon door blijven zeuren over mijn chocolade-appeltaart en daar had ik nu even geen tijd voor.


  Ik liep haastig naar de wachtkamer voor aanstaande vaders waar, voor de renovatie, dokter Ferris MacDonald doodgeschoten was. Vanuit deze ruimte was Beezo naar de kraamafdeling gestormd waar hij zuster Hanson had neergeschoten. Als misdadigers echt geneigd waren om terug te keren naar de plaats van hun misdrijf, dan zou hij misschien via deze route proberen onze baby in handen te krijgen. Misschien.


  Ik was niet bereid het lot van mijn vrouw en mijn baby af te laten hangen van iets dat misschien zou kunnen gebeuren.


  Terwijl ik opnieuw mijn handen droogwreef aan mijn groene operatiepak liep ik naar de hoofdgang van de eerste verdieping. Alles was onnatuurlijk rustig, stil, zelfs voor een ziekenhuis, hoewel de zware sneeuwval ook door de muren heen alle geluid dempte.


  Rechts van mij, aan deze kant van de gang, waren vier deuren die kennelijk toegang gaven tot diverse ruimtes van de kraamafdeling. Achter de deuren bevond zich het grote raam waardoor je de pasgeboren kinderen in hun wiegjes kon zien liggen. Aan het eind van de gang hing een rood verlicht bordje met UITGANG boven de deur naar het trappenhuis.


  Beezo kon de trap op komen en via elke deur de afdeling oplopen. Vanuit de wachtkamer voor aanstaande vaders zou ik hem niet kunnen zien, dus moest ik hier in de gang op wacht blijven staan.


  Ping! Zacht maar onmiddellijk herkenbaar klonk het belletje vanuit de hal met de liften, precies in het midden van de hoofdgang. Iemand was op de eerste verdieping aangekomen. Ik had de laatste paar uur zo veel ervaring gekregen in het inhouden van mijn adem, dat ik bijna aan een carrière als parelduiker kon beginnen.


  Een dokter in een witte jas kwam met een klembord in zijn hand de lifthal uit. Hij liep te kletsen met een verpleegkundige die veel te klein en te vrouwelijk was om Konrad Beezo te zijn. Ze liepen naar het andere eind van de gang.


  Ik bedacht dat ik eigenlijk naar het trappenhuis moest lopen om te luisteren of ik voetstappen hoorde, maar ik wilde de gang niet uit het oog verliezen. Waar bleven die mannen van Huey Foster? Die hadden er allang moeten zijn. Een blik op mijn horloge vertelde me dat het nog maar twee minuten geleden was dat ik de telefoon had neergelegd. Hueys mannen waren nog bezig hun schoenen aan te trekken. Als je op een moordenaar staat te wachten gaat de tijd lang niet zo snel voorbij als wanneer je gezellig in de keuken bezig bent.


  Het ziekenhuis had één bewaker in dienst, die gestationeerd was in de receptie op de begane grond. Ik overwoog om hem te bellen zodat hij me kon helpen de boel hier in de gaten te houden.


  Hij heette Vernon Tibbit. Vernon was achtenzestig, hij had een bierbuik, slechte ogen en geen pistool. Zijn baantje kwam er eigenlijk op neer dat hij bezoekers vertelde waar ze naartoe moesten, hielp om patiënten in rolstoelen te zetten, koffie haalde voor de mevrouw achter de informatiebalie en zijn insigne oppoetste.


  Ik wilde niet dat Vernon vermoord werd zodat de mevrouw van de informatie voortaan zelf voor haar bakje troost zou moeten zorgen.


  Als Konrad Beezo niet letterlijk met een tank dwars door de muur het ziekenhuis binnen zou komen rijden, zou hij toch minstens zwaarbewapend zijn. Ik had absoluut de indruk dat hij nooit zonder vuurwapen op pad zou gaan.


  Ik had geen vuurwapen. Ik had geen mes. Ik had geen knuppel. Ik had helemaal niks.


  Toen dacht ik ineens aan het machinegeweer dat ik Beezo afgepakt had en dat nu achter in de Explorer lag. Er liep een rilling van opwinding over mijn rug. Hij had het magazijn in het bos vervangen en het stond wel vast dat hij het tweede niet leeggeschoten had. Ik kreeg ineens last van een aanval van machostompzinnigheid en zag mezelf al als Rambo, maar dan aanzienlijk gepolijster dan Sylvester Stallone. Meteen daarna drong het tot me door dat ik niet vrolijk kogels rondstrooiend met een machinegeweer door een ziekenhuis kon hollen. Ik was geen personeel en het bezoekuur was al lang voorbij.


  Ik was bang dat ik doodgeschoten zou worden, ik was ongerust over Lorrie die lag te bevallen, ik maakte me zorgen over mijn ongeboren kind, ik vreesde dat mijn pijnlijke linkerbeen dat al zo veel te verduren had gekregen het op een cruciaal moment af zou laten weten en ik werd ook nog eens afgeleid door het groene operatiepak, waarin ik me helemaal niet op mijn gemak voelde. Maar nadat ik de van elastiek voorziene stoffen overschoenen had uitgetrokken voelde ik me niet veel beter. Ik had het gevoel dat ik op weg was naar een gemaskerd bal.


  Halloween was dit jaar negen maanden te vroeg. Ieder moment kon er een maniakale clown opduiken die me een kunstje wilde flikken, ongekostumeerd maar toch zo angstaanjagend als de pest.


  Ping!


  Ik slikte mijn adamsappel in die in mijn maag bleef rondklotsen.


  Na het belletje werd het zelfs nog stiller op de eerste etage. Het leek op de stilte rond het middaguur in een stoffige straat van een stadje in het wilde Westen waar alle burgers zich uit de voeten hadden gemaakt en de bandieten ieder moment konden opduiken om het uit te schieten.


  In plaats van een bandiet kwamen mam, pa en oma Rowena uit de lift tevoorschijn.


  Ik was stomverbaasd dat ze er al zo snel waren, zeker een halfuur voordat ik hen verwacht had. Hun aanwezigheid kikkerde me op en gaf me weer wat moed. Toen ze me aankeken en wuifden, liep ik naar hen toe, om ze allemaal eens lekker te knuffelen.


  Op dat moment drong het ineens tot me door dat alle mensen van wie ik het meest hield – mam, pa, oma, Lorrie en mijn baby – zich op dezelfde plaats bevonden. Beezo kon een bloedbad aanrichten en ze allemaal in één klap vermoorden.
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  Als ze in de winter naar buiten moest, droeg oma alleen sneeuwpakken die haar van top tot teen bedekten en die ze zelf uit gewatteerde stof in elkaar zette. Omdat ze helemaal niet tegen de kou kon, was ze ervan overtuigd dat ze in een vorig leven een Hawaïaanse was geweest. Af en toe had ze leuke dromen waarin ze met een ketting van schelpen om haar nek in een rieten rokje een dansje maakte aan de voet van een vulkaan. Ze was samen met de andere inwoners van haar dorp bij een uitbarsting gedood. Eigenlijk zou je dan verwachten dat ze bang was voor vuur, maar ze vermoedde zelf dat ze in weer een ander, nog eerder leven, een eskimo was geweest die samen met de honden die haar slee trokken om het leven was gekomen in een woeste sneeuwstorm waardoor ze hun iglo niet meer terug konden vinden.


  In een dik wit sneeuwpak dat tot aan haar kin was dichtgeritst zodat alleen haar gezicht vrij bleef en compleet met strakke capuchon kwam Weena met gespreide armen naar me toe waggelen. Ik wist zo gauw niet aan wie ze me meer deed denken: aan een driejarige kleuter die lekker was ingepakt om in de sneeuw te gaan spelen of aan het Michelin-mannetje. Mam en pa hadden geen van beiden een voorkeur voor opvallende kleren en zelfs als dat wel het geval zou zijn, gaven ze daar nooit aan toe, omdat ze wisten dat oma bij bepaalde gelegenheden absoluut alle aandacht wenste op te eisen.


  Ze hadden van alles te vragen. Na al dat geknuffel en de opwinding over de baby kostte het me een minuut om hun aandacht te krijgen en hun duidelijk te maken dat Beezo weer opgedoken was. Daarna gingen ze met de onverzettelijkheid van de Pretoriaanse Wacht om me heen staan, alsof ze meer dan genoeg ervaring hadden in het uitschakelen van aspirant-moordenaars. Dat vond ik nog enger dan wanneer ze van angst als een stel rietjes hadden staan beven. Ik was dan ook enorm opgelucht toen een paar minuten later de eerste van de agenten van Huey Foster arriveerde, in uniform en gewapend.


  Al gauw had een van de hulpsheriffs zich in het trappenhuis geposteerd. Twee anderen stonden op wacht in de gang die toegang gaf tot alle kamers van de kraamafdeling en de vierde ging in de hal bij de liften staan.


  De laatste van die mannen bracht ons het nieuws dat Nedra Lamm in haar huis was vermoord. Een voorlopig onderzoek van het lichaam wees uit dat ze was gewurgd. En nadat ik mijn familie in de wachtkamer voor aanstaande vaders had geïnstalleerd kreeg ik van een verpleegkundige te horen dat Lorrie nog steeds aan het bevallen was en dat Huey Foster me weer wilde spreken. Ik liet mam, pa en oma achter onder de hoede van de hulpsheriffs en nam het gesprek aan bij de balie van de verpleegkundigen, net als de eerste keer.


  Huey was van nature een joviale vent. Zelfs een kleinestadssmeris krijgt meer afgrijselijke dingen te zien dan de gemiddelde burger. Alleen de gevolgen van rampzalige verkeersongelukken zorgen er al voor dat hij vertrouwd raakt met bloed en dodelijke slachtoffers. Maar Huey Foster had nooit toegestaan dat zijn werk hem emotioneel door de wringer haalde. Tot op dit moment. Hij klonk niet alleen grimmig, maar ook boos en kotsmisselijk. Hij moest een paar keer stoppen om zichzelf weer in bedwang te krijgen voordat hij verder praatte.


  Nedra Lamm was gewurgd, zoals agent Paolini al had verteld, maar momenteel kon niemand zeggen wanneer ze precies tijdens haar lijdensweg vermoord was.


  Nedra was niet alleen excentriek geweest, maar ook trots en zelfstandig en een enthousiast hertenjager met een enorme vriezer vol reebout. Konrad Beezo had het in pakken opgeslagen wild op de veranda aan de achterkant gelegd en Nedra in de vriezer gestopt. Maar voordat hij haar had ingevroren, had hij haar volledig uitgekleed. Daarna had hij haar hele lichaam – van voren en van achteren, van haar kin tot haar tenen – beschilderd in de felle streepjes- en stippenpatronen van een traditioneel clownskostuum.


  De kans bestond dat ze dat nog levend had ondergaan.


  Daarna had hij haar gezicht met iets wat op schmink leek beschilderd met een clownsmasker. Hij had drie van haar tanden zwart gemaakt en haar tong groen gekleurd. In een keukenla had hij een spuit gevonden die gebruikt werd om vlees te bedruipen. Daarvan had hij de rubber bal waarin je moest knijpen afgesneden, rood geverfd en op Nedra’s neus geplakt.


  De schmink was niet in een vloek en een zucht aangebracht. Te oordelen naar het resultaat was Beezo urenlang bezig geweest om alles tot in de kleinste details voor elkaar te krijgen.


  Misschien dat ze tijdens dat hele proces nog in leven was geweest, maar ze was in ieder geval dood toen hij haar oogleden met naald en draad dicht had genaaid. Daarna had hij er sterren over geschilderd.


  Ten slotte had hij een hertengewei gepakt van de stapel in Nedra’s garage en dat op haar hoofd vastgebonden. Om haar met dat gewei in de vriezer te krijgen, in een houding met haar gezicht omhoog zodat ze degene die haar vond recht zou aankijken, had hij haar benen op diverse plaatsen moeten breken. Daarvoor had hij een moker gebruikt.


  ‘Hij heeft het gedaan omdat hij dacht dat het grappig was, Jimmy, daar durf ik vergif op te nemen,’ zei Huey Foster. ‘Hij dacht dat degene die de vriezer open zou doen in lachen uit zou barsten en dat we allemaal nog jaren pret zouden hebben om Nedra met haar clownsmake-up. Dat we niet uitgepraat zouden raken over Beezo die zo’n grapjas was.’


  Daar bij die balie van de verpleegkundigen kreeg ik het kouder dan in het bos, midden in de sneeuwstorm.


  ‘Nou, bij ons kon er geen lachje af voor die krankjoreme klootzak,’ zei Huey. ‘Zelfs geen glimlach. Een van die jonge knullen van de staatspolitie stormde het huis uit en kotste de hele achtertuin onder.’


  ‘Waar is Beezo, Huey?’


  ‘Ik hoop dat hij ergens in het bos ligt dood te vriezen.’


  ‘Is hij niet teruggegaan om Nedra’s Plymouth op te halen?’


  ‘Die staat nog steeds in de garage.’


  ‘Hij is niet meer in het bos, Huey.’


  ‘Dat zou best kunnen,’ gaf hij toe.


  ‘Als hij erin is geslaagd om weer op Hawksbill Road terug te komen heeft hij misschien een lift gekregen van iemand die toevallig net langs kwam.’


  ‘Wie zou nou zo stom zijn om hem op te pikken?’


  ‘Welk gewoon fatsoenlijk mens zou hem nou níét oppikken op een avond als deze? Als je een vent ziet staan die niet op het weer gekleed is, misschien wel naast die Hummer, dan denk je toch dat hij pech heeft. Als je hem niet oppikt, vriest hij waarschijnlijk dood. Dan zeg je echt niet bij jezelf: Laat ik hem maar niet oppikken, want hij ziet eruit als een moordlustige clown.’


  ‘Als hij een lift heeft gekregen, heeft hij de auto waarschijnlijk ingepikt.’


  ‘En de vent die hem heeft meegenomen ligt dood in de kofferbak.’


  ‘We hebben de laatste dertig jaar in deze stad geen moord gehad die niet door die gribus of zijn zoon is gepleegd.’


  ‘En nu?’


  ‘De staatspolitie denkt aan wegversperringen. Er zijn maar vijf routes om uit dit district weg te komen en we worden al geholpen door de sneeuw.’


  ‘Hij gaat vanavond echt nog niet weg,’ voorspelde ik. ‘Hij heeft nog een klusje op te knappen.’


  ‘Ik hoop echt dat je je vergist.’


  ‘Ik heb een ingebouwde oventimer,’ zei ik tegen hem.


  ‘Wat heb je?’


  ‘Als ik iets in de oven heb staan, controleer ik dat altijd vijf seconden voor de timer afgaat. Altijd. Ik weet instinctief wanneer iets klaar is... of niet. Beezo is nog niet klaar.’


  ‘Dat heb je van je vader. Die had net zo gemakkelijk smeris kunnen worden als bakker. Jij misschien ook wel. Ik had helaas geen keus.’


  ‘Ik ben bang, Huey.’


  ‘Ja. Ik ook.’


  Toen ik de telefoon neerlegde kwam een verpleegkundige me vertellen dat Lorrie een kind ter wereld had gebracht. ‘Zonder problemen,’ zei ze.


  Sjonge jonge, als ik haar de waarheid eens vertelde.


  In de verloskamer was de roodharige verpleegkundige bij een wasbak in de hoek bezig ons kleine wonder af te drogen.


  Mello Melodeon stond te wachten tot Lorrie de nageboorte produceerde en masseerde haar buik om de bloedtoevoer te stimuleren.


  Ik weet niet of ik als smeris net zo goed zou zijn geweest als bakker, maar ik had nooit dokter kunnen worden. Ik ben zelfs geen goede patiënt. De enige reden dat ik niet flauwviel en met mijn neus tegen de grond klapte, was omdat ik ervan overtuigd was dat oma Rowena dan meteen binnen zou komen om een foto van me te maken. Ze had vast een wegwerpcamera in een zak van dat sneeuwpak. En met die foto als patroon zou ze vervolgens om mij te vernederen het hele tafereel op een kussenovertrek hebben vereeuwigd. En dat zou dan weer een ereplaats op de bank in de woonkamer hebben gekregen.


  Het hoofdeinde van de verlostafel was iets omhoog gezet, zodat Lorrie half overeind zat. Ze zag er bezweet, afgepeigerd en doodmoe uit... en stralend.


  ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je een hapje was gaan eten.’


  Terwijl ik mijn lippen aflikte en op mijn buik klopte, zei ik: ‘New York steak, gebakken aardappeltjes, maïs met een roomsausje, paprikasalade en een plak chocolade-slagroomcake.’


  ‘Als je chocolade-slagroomcake maakt,’ zei Mello Melodeon, ‘moet je dan altijd per se gemalen amandelen gebruiken of kun je die ook vervangen door hazelnoten?’


  ‘Goeie genade,’ zei Lorrie, ‘wat moet een vrouw hier eigenlijk doen om de hoofdrol te spelen?’ Op hetzelfde moment produceerde ze de nageboorte. Dit sluitstuk van de voorstelling gaat wel met enig spektakel gepaard, maar een echte ster zul je er niet van worden.


  Ik stond naast het bed op mijn voeten te wankelen en greep haar hand. ‘Hou je maar aan mij vast, grote knul,’ zei ze en ik antwoordde volkomen oprecht: ‘Bedankt.’


  Toen de roodharige zuster de baby bracht, was ze gewassen, roze en in een zacht, wit dekentje gewikkeld. ‘Zeg maar hallo tegen uw dochter, meneer Tock.’


  Lorrie hield het kostbare bundeltje in haar armen, terwijl ik verlamd en sprakeloos toekeek. Negen maanden lang had ik geweten wat ons te wachten stond, maar het leek toch volslagen onmogelijk.


  We hadden de naam Andy voor een jongen gekozen en Annie als het een meisje zou zijn.


  Annie had dunne goudblonde haartjes. Haar neusje was volmaakt, net als haar ogen, haar kin en haar petieterige handjes. Alles was volmaakt.


  Ik dacht aan Nedra Lamm in de vriezer, aan Punchinello in de gevangenis, aan Konrad Beezo die daar ergens buiten in de winternacht ronddwaalde en ik vroeg me af waar ik het lef vandaan haalde om een kwetsbaar kind op een wereld te zetten die zo duister was als de onze en die met het jaar donkerder werd.


  Mijn pa heeft een gezegde voor dagen waarop het universum alleen maar wreed of op zijn minst onverschillig lijkt te zijn en daar kikkert hij altijd weer van op. Ik heb die uitspraak minstens duizend keer gehoord: Als er cake is, is er hoop. En er is altijd cake.


  Ondanks Konrad Beezo en al mijn zorgen kreeg ik tranen van blijdschap in mijn ogen en ik zei: ‘Welkom op de wereld, Annie Tock.’
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  Jullie weten vast nog wel dat Annie zich op maandag 12 januari 1998 bij ons voegde, precies een week voor de tweede van de vijf vreselijke dagen die opa Josef had voorspeld. En dat was meteen de langste week van mijn leven. Ik zat alleen maar te wachten tot die clown weer met zijn ongein zou beginnen.


  Het slechte weer ging voorbij. De lucht kreeg opnieuw die harde blauwe tint die iedereen die op grote hoogte woont zo goed kent. Het is zo’n schone, staalachtige en scherpe kleur blauw dat je het gevoel krijgt dat je je in je vingers snijdt als je maar een hand opsteekt.


  Met Beezo op vrije voeten en de fatale dag nog voor de boeg leek ons huis op Hawksbill Road gevaarlijk afgelegen. Vandaar dat we in de stad bleven, bij mijn ouders. Natuurlijk waren we vooral bang dat we Annie, die ons nog maar zo kort geleden met haar komst had verblijd, op de een of andere manier kwijt zouden raken. En om dat te voorkomen waren we zelfs bereid te sterven.


  Omdat Huey Foster alles afwist van de voorspellingen van mijn grootvader die zo akelig juist waren gebleken, zorgde de politie van Snow Village ervoor dat er met ingang van woensdagochtend, toen ik Lorrie en Annie mee naar huis nam, vierentwintig uur per etmaal een agent in het huis van mijn ouders aanwezig was. We werden zelfs thuisgebracht in een patrouillewagen.


  Elke agent had acht uur dienst. Hij maakte ieder uur een ronde door het huis, controleerde de sloten van alle ramen en deuren en hield een oogje op de buurhuizen en de straat. Pa ging gewoon naar het werk, maar ik had vakantiedagen opgenomen en bleef thuis. En als ik gek werd van de spanning ging ik natuurlijk bakken. De smerissen sloegen allemaal hun bivak op aan de keukentafel en al op donderdag waren ze het er roerend over eens dat ze nog nooit van hun leven zo lekker hadden gegeten.


  Als er iemand is gestorven of als je op een of andere manier in de penarie zit, geven buren meestal blijk van hun medeleven door voedsel te brengen. In ons geval waren ze veel te geïntimideerd om aan te komen met de gebruikelijke stamppotten en zelfgebakken cakes. In plaats daarvan gaven ze dvd’s. Ik weet niet of ze onafhankelijk van elkaar tot de conclusie kwamen dat dvd’s in deze door media beheerste tijden een geschikt alternatief waren voor als troost aangeboden etenswaren of dat ze een buurtvergadering hadden belegd om het onderwerp te bespreken. Maar op vrijdag hadden we er al zo veel gekregen dat we voor de komende twee jaar onder de pannen waren. Oma Rowena pikte alle Schwarzenegger-films in en sloot zich op in haar slaapkamer om ze te bekijken. De rest van de dvd’s werd in een doos gestopt, in een hoek van de woonkamer gezet en voorlopig vergeten.


  Mam maakte het schilderij van het hangbuikzwijntje af en begon aan een portret van de baby. Misschien had ze iets te lang alleen maar dieren geschilderd, want op haar nieuwe doek leek onze lieve kleine meid vreemd genoeg sprekend op een konijntje.


  Annie bezorgde ons niet zo veel werk als ik had verwacht. Ze was een volmaakte baby. Ze huilde niet. Ze was nauwelijks lastig. Ze bleef de hele nacht doorslapen – de bakkersnacht, van negen uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags – in tegenstelling tot de rest van ons. Ik begon bijna te wensen dat ze wat humeuriger zou worden, zodat ik niet steeds aan de voortvluchtige Beezo hoefde te denken.


  En hoewel we constant een politieagent over de vloer hadden, was ik toch blij dat ik zelf een pistool had en dat ik les had genomen om ermee om te leren gaan. Het viel me trouwens op dat Lorrie altijd een scherp mes bij de hand had. En een appel die ze ‘zo meteen’ op wilde eten. Dat zei ze tenminste. Zaterdagochtend was de appel inmiddels een beetje uitgedroogd geraakt en nam ze in plaats daarvan een peer. Om fruit te schillen gebruik je meestal een aardappelmesje. Lorrie gaf de voorkeur aan het mes dat naar de slager is vernoemd.


  En pa, die lieve schat, kwam thuis met twee honkbalknuppels. Niet van die moderne aluminiumdingen, maar ouderwetse knotsen van massief hout. Hij was nooit geïnteresseerd geweest in vuurwapens en hij had geen tijd om te leren ermee om te gaan. Hij gaf een van de knuppels aan mam. Niemand vroeg waarom hij geen knuppel voor oma had gekocht. We konden ons allemaal moeiteloos iets voor de geest halen dat zijn besluit rechtvaardigde.


  Ten slotte brak de vreselijke dag aan.


  Op maandag had pa altijd vrij en van zondag middernacht tot zonsopgang op 19 januari zaten we met ons allen in de eetkamer. We bleven op kracht door koekjes, tulband en streusel te eten en potten zwarte koffie achterover te slaan. De gordijnen bleven stijf dicht. Het gesprek was even geanimeerd als altijd, maar we spraken zachter dan normaal en van tijd tot tijd hielden we ineens allemaal onze mond en luisterden met ons hoofd scheef naar het gekraak van het huis en het geluid van de wind die om het dak waaide.


  De dag brak aan zonder dat er een clown kwam opdagen.


  De lucht leek weer jaren ouder geworden en was nu grijs en bebaard.


  Onze politiebewakers losten elkaar af. De agent die vertrok, nam een zak koekjes mee, de nieuwe had een lege zak bij zich. Toen de rest van de wereld aan het werk ging, werd het voor ons bedtijd. Alleen oma en de baby deden een oog dicht.


  De maandagochtend ging voorbij zonder dat er iets bijzonders gebeurde.


  Het werd twaalf uur en de middag begon.


  De bewaker werd om vier uur weer afgelost en nauwelijks een uur later daalde de winterse schemering op ons neer.


  Het feit dat de dag zo rustig verliep, stelde me niet gerust. Integendeel zelfs. Toen we aan de laatste zes uur begonnen, was iedere zenuw in mijn lichaam strakker gespannen dan de veer in het horloge van een efficiencyexpert. In die toestand zat het er dik in dat ik mij meteen in mijn eigen voet zou schieten als ik het pistool in de hand nam. Weer zo’n historisch familiemoment dat vereeuwigd zou kunnen worden in een geborduurd kussenovertrek.


  Om zeven uur ’s avonds belde Huey Foster op met de mededeling dat ons huis aan Hawksbill Road in lichterlaaie stond. De brandweer meldde dat het vuur zo intens was, dat ze vermoedden dat de brand aangestoken was. Mijn eerste neiging was om halsoverkop naar het huis te rijden, om erbij te kunnen zijn en iets te kunnen doen.


  Agent Paolini – die op dat moment als onze lijfwacht optrad – wist me ervan te overtuigen dat Beezo de brand misschien juist had gesticht om mij de deur uit te krijgen. Dus bleef ik bij mijn vrouw, mijn dochter en mijn goed bewapende familie.


  Om acht uur kregen we te horen dat ons huis tot de grond afgebrand was en dat het vuur zo intens was geweest dat er alleen smeulende asresten overbleven. Kennelijk was het interieur doordrenkt met benzine voordat er een lucifer bij gehouden werd.


  Van het meubilair kon niets worden gered. Evenmin van de keukenuitrusting en van onze kleren. Al onze aandenkens waren verloren gegaan.


  We gingen weer rond de eettafel zitten, dit keer voor het avondeten, nog steeds bezorgd, nog steeds op ons qui-vive. Maar toen het tien uur was geworden zonder dat er verder iets gebeurde, begonnen we ons af te vragen of we het ergste al achter de rug hadden.


  Het is niet niets om bij een brand je huis en al je bezittingen te verliezen, dat geef ik onmiddellijk toe, maar het is erger om twee keer in je been geschoten te worden en nog veel en veel erger als je beeldschone, pasgeboren dochtertje ontvoerd wordt door een maniak.


  We waren bereid om het op een akkoordje te gooien met de schikgodinnen: jullie kunnen wat ons betreft ons huis en al onze bezittingen krijgen, als wij dan maar de garantie krijgen dat we veilig zijn tot de derde van opa Josefs vreselijke dagen, maandag 23 december 2002. Het leek een redelijke prijs voor bijna vier jaar rust en vrede.


  Om elf uur ’s avonds hadden we alle zes het gevoel – zelfs agent Paolini die vlijtig aan een nieuwe ronde door het huis begon – dat het noodlot ons aanbod had aangenomen. Ons gesprek begon langzaam maar zeker een feestelijk tintje te krijgen.


  Toen Huey weer belde, had hij nieuws dat ons tot op zekere hoogte geruststelde, al was het geen reden om maar meteen de champagneglazen tevoorschijn te halen.


  Terwijl de brandweer bezig was met het opruimen van de rommel en het oprollen van hun brandslangen had een van de mannen ineens gezien dat het deurtje van onze brievenbus aan de weg openhing. In de bus vond hij een weckfles. In de weckfles zat een opgevouwen stukje papier.


  Op het papier stond een boodschap voor ons in een keurig handschrift dat de politie later als dat van Konrad Beezo identificeerde, nadat ze het vergeleken hadden met de formulieren die hij in het ziekenhuis had ingevuld toen hij zijn vrouw Natalie daar op de avond van mijn geboorte naartoe had gebracht. Het was eigenlijk meer een gelofte dan een boodschap: ALS JULLIE OOIT EEN ZOONTJE KRIJGEN, KOM IK HEM HALEN.


  DEEL VIER


  DE ENIGE WENS DIE IK OOIT HEB GEHAD IS DAT IK ONSTERFLIJK ZOU WORDEN
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  Niemand verdient het om met angst te moeten leven. We worden geboren om ons te verwonderen, om blij te zijn, om hoop te koesteren, om lief te hebben, om ons te verbazen over het mysterie van het bestaan, om overstelpt te worden door de schoonheid van de wereld, om op zoek te gaan naar de waarheid en de bedoeling van het leven, om wijsheid te verwerven en om ons plekje in het geheel op te fleuren door de manier waarop we anderen behandelen.


  Alleen maar door te bestaan, ongezien en ergens ver weg, had Konrad Beezo de wereld duisterder gemaakt. Maar wij leefden in het licht, niet in zijn schaduw.


  Niemand kan je geluk garanderen. Geluk is een keuze die we allemaal zelf kunnen maken. Er is altijd cake.


  Nadat ons huis in januari 1998 in de as was gelegd, trokken Lorrie, Annie en ik een paar weken bij mijn ouders in.


  Op de avond van de brand had Huey Foster het vermoeden geuit, dat er niets uit ons huis gered kon worden en hij bleek gelijk te hebben met betrekking tot meubels, huisraad, boeken en kleren. Maar drie voorwerpen die je als aandenkens zou kunnen kwalificeren, werden toch in redelijke staat uit de as opgevist. Een hanger met een camee die ik voor Lorrie had gekocht. Een kristallen kerstboomversiering die ze op onze huwelijksreis in een cadeauwinkeltje in Carmel, Californië had gevonden. En het vrijkaartje voor het circus waarop mijn vader op de achterkant de vijf datums had geschreven.


  De voorkant van de kaart was geschroeid en zat vol watervlekken. De woorden GELDIG VOOR TWEE PERSONEN en GRATIS waren helemaal verdwenen. Van de prachtig getekende leeuwen en olifanten waren alleen restanten over die als spookbeeldjes te zien waren tussen de schroeiplekken, de vuile vegen en de watervlekken. Maar vreemd genoeg waren de woorden LAAT U VERRASSEN nog bijna even helder en duidelijk als daarvoor. In deze nieuwe context kwam dat zinnetje in tegenstelling tot vroeger haast dreigend op me over, alsof het geen uitnodiging maar een subtiele waarschuwing was. Nog vreemder was het feit dat de achterkant van het vrijkaartje vrijwel geen schade had ondervonden van het vuur en het water. Aan die kant was het papier alleen iets geler geworden en de vijf datums die mijn vader in blokletters had genoteerd waren nog steeds duidelijk te lezen. De kaart stonk naar rook. Maar als ik eerlijk ben, kan ik niet volhouden dat hij ook naar zwavel rook.


  Begin maart begonnen we om ons heen te kijken naar een huis in de stad, bij voorkeur in de buurt waar mijn ouders woonden. En aan het eind van de maand kwam het huis naast hen plotseling te koop te staan.


  We wisten meteen dat het een voorteken was. We boden een prijs die de eigenaars niet af konden slaan en zetten op 15 mei onze handtekening onder het koopcontract.


  Als we rijk waren geweest, hadden we een ommuurd terrein met een paar huizen kunnen kopen met maar één ingang die vierentwintig uur per etmaal bewaakt werd. Maar een huis naast dat van mijn ouders kwam wat ons betrof het dichtst in de buurt van de manier waarop de familie Corleone woonde.


  De komst van Annie had ons leven eigenlijk niet ingrijpend veranderd, alleen kregen we nu wat meer te maken met poep en pies. Ik erger me dood aan de onrechtvaardigheid van het comité dat de Nobelprijs voor de vrede alleen maar uitreikt aan figuren als Yasser Arafat en jaar in jaar uit weigert de persoon te eren die de wegwerpluier met plakstrips heeft uitgevonden.


  Het stoppen van de borstvoeding was bij Annie geen probleem. Toen ze vijf maanden was, wendde ze haar gezicht vastbesloten af als ze aan de borst werd gelegd en eiste een meer gevarieerde voeding. Ze was ook een kleine wijsneus, want vlak voor Kerstmis van dat jaar zei ze haar eerste woordje. Als we mijn moeder en Lorrie moeten geloven gebeurde dat op de tweeëntwintigste december en was het woordje mama. Maar mijn vader blijft volhouden dat het al op de éénentwintigste gebeurde en dat ze niet één maar twéé woordjes zei: chocolade zabaglione.


  Op eerste kerstdag zei ze dada. De andere cadeautjes die ik dat jaar heb gekregen kan ik me niet meer herinneren.


  Oma produceerde een tijdlang geborduurde afbeeldingen van konijntjes, jonge poesjes en hondjes en andere wezens die een kind leuk zou vinden. Maar daar kreeg ze al gauw genoeg van en ze schakelde over op reptielen.


  Op 21 maart 1999, toen Annie veertien maanden was, reed ik Lorrie bij mooi weer en zonder incidenten naar het ziekenhuis waar ze het leven schonk aan Lucy Jean. Toen de nageboorte al kwam vlak nadat Mello Melodeon de navelstreng afgebonden en doorgeknipt had, gaf hij Lorrie een complimentje: ‘Dat ging een stuk gemakkelijker dan de vorige keer. Bijna even probleemloos als een fokmerrie een veulen werpt.’


  ‘Zodra je de kar naar huis getrokken hebt,’ beloofde ik haar, ‘krijg je van mij een lekkere zak haver.’


  ‘Wacht maar,’ zei ze. ‘Het lachen vergaat je wel, want nu ben je een man alleen in een huis met drie vrouwen. Met dat aantal kunnen we al een heksenkring vormen.’


  ‘Mij maak je niet bang, hoor. Wat kan me in vredesnaam gebeuren? Ik bén al behekst.’


  Misschien had Konrad Beezo een manier om ons van een afstand in de gaten te houden, iets wat wel waarschijnlijk lijkt als je nagaat dat hij precies op tijd kwam voor Annies geboorte. Maar als dat inderdaad zo was, dan had hij dit keer verkozen om zich niet te vertonen tot het geslacht van het kind bekend was.


  Hoewel ik op een dag best een zoon zou willen hebben, zou ik met genoegen vijf dochters – of tien! – hebben grootgebracht, als dat de manier was om Beezo’s verlangen naar wraak te dwarsbomen en hem op afstand te houden. Maar als het noodlot inderdaad had besloten ons te verblijden met een klas vol dochters moest ik me wat serieuzer gaan wijden aan de danslessen die Lorrie me van tijd tot tijd liet ondergaan. Als ik vijf dochters kreeg om te chaperonneren en voor het altaar weg te geven zou ik te veel herinneringen mislopen als ik geen foxtrot kon dansen. Vandaar dat ik beter werd op de dansvloer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, als je nagaat dat ik nogal groot van stuk ben en iets van een kluns heb. De legende van Fred Astaire zal niet in de schaduw worden gesteld, maar als je met mij een rondje over de dansvloer maakt op een stukje Strauss of iets van Benny Goodman kan ik er wel voor zorgen dat je niet meteen aan een dansende beer denkt.


  Op 14 juli 2000, nadat ik al die moeite had gedaan om te leren dansen, trok het noodlot in één ruk het kleed dat ik zo geduldig had geknoopt onder mijn voeten weg door gehoor te geven aan mijn wens om een zoon te krijgen en gelijktijdig de krankzinnige clown uit te dagen om zich te houden aan de duistere belofte in de weckfles.


  Toen hij net uit zijn moeder was, reageerde de kleine Andy niet op de klap die Mello Melodeon hem op zijn billen gaf met de gebruikelijke verschrikte huilbui vol ontzetting. Hij slaakte een scherpe kreet waaruit onmiskenbaar bleek hoe beledigd hij was. Daarna tuitte hij zijn lippen, stopte zijn tong ertussen en maakte een bijzonder onwelvoeglijk geluid.


  Overigens zat ik meteen ergens over in en onwillekeurig uitte ik mijn bezorgdheid tegenover Mello. ‘Goh, hij heeft wel... een heel kleintje.’


  ‘Wat voor kleintje?’


  ‘Zijn plassertje.’


  ‘Noem jij dat een plasser?’


  ‘Heb jij daar bij je opleiding dan een beter woord voor geleerd?’


  ‘Zijn piemel is heel normaal,’ verzekerde Mello me. ‘En groot genoeg voor de dingen die hij er de komende tijd mee moet doen.’


  ‘Mijn man is een echte sukkel,’ zei Lorrie vol genegenheid. ‘Lieve Jimmy, de enige baby die ooit zal worden geboren met het klok-en-hamerspel dat jij verwachtte, zal ook hoorntjes hebben, want dan is hij de antichrist.’


  ‘Nou, ik ben blij dat hij niet de antichrist is,’ zei ik. ‘Ik kan me levendig voorstellen hoe de inhoud van zíjn luiers zou ruiken.’


  Maar zelfs op dat vreugdevolle moment moesten we aan Beezo denken. We liepen niet fluitend over een kerkhof vol spoken, we liepen te lachen.
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  Onze nieuwe commissaris van politie, Huey Foster, zorgde ervoor dat Lorrie en baby Andy in het ziekenhuis niets kon overkomen. De bewakers – politieagenten in burger, die op dat moment geen dienst hadden – kregen opdracht om zo min mogelijk aandacht te trekken.


  Anderhalve dag later, toen ik mijn vrouw en mijn pasgeboren zoon mee naar huis nam, zat er al een andere politieman thuis op ons te wachten. De commissaris liet de agenten diensten van twaalf uur draaien. Ze kwamen en gingen zo onopvallend mogelijk, via onze garage, verstopt op de achterbank van pa’s auto of de mijne. Huey had die maatregelen niet alleen uit bezorgdheid voor ons getroffen, hij hoopte ook op die manier Konrad Beezo te pakken te krijgen.


  Na een week vol zenuwen zonder dat de clown kwam opdagen, kon Huey de kosten voor onze bescherming niet langer rechtvaardigen. Bovendien zouden zijn aan gebak verslaafde mannen hun broek niet meer dicht kunnen krijgen als ze nog langer bleven. Gedurende de rest van die eerste maand trokken pa, mam en oma bij ons in. Hoe meer mensen, des te veiliger we waren.


  We konden ook rekenen op sterke jongens van buiten de stad, leden van de Colorado Bond van Brood- en Banketbakkers. Die kerels kwamen ook aan, maar aangezien het om ervaren bakkers ging die helaas niet gezegend waren met de unieke spijsvertering van onze familie waren ze verstandig genoeg om alleen broeken te dragen met elastiek in de banden.


  Aan het eind van de maand hadden de mannen van de bond gedaan wat ze konden en namen onze galante collega’s afscheid. Pa en mam keerden samen met Weena ook weer terug naar hun huis.


  We begonnen het idee te krijgen dat Konrad Beezo dood was. Met de aanhoudende wrok die hij tegen de wereld koesterde, zijn paranoia, zijn arrogantie en zijn moorddadige neigingen had hij al tientallen jaren geleden op gewelddadige wijze aan zijn eind moeten komen.


  En als hij niet dood was, zat hij inmiddels misschien wel in een gezellig gekkenhuis. Misschien was hij één keer te vaak van identiteit veranderd en leed hij nu aan een ernstige vorm van dissociatieve identiteitsstoornis, waardoor hij ervan overtuigd was dat hij niet alleen Klapper was, maar tegelijkertijd ook Kaaskop, Giechel, Klopper, Knetter en Trommel.


  Hoewel ik bang was dat er een ramp zou gebeuren als we er echt van overtuigd raakten dat Beezo voorgoed was verdwenen konden we niet voorgoed in doodsangst blijven leven. Zelfs als we alleen maar op onze hoede bleven, zou dat op den duur een ondraaglijke last worden. We moesten de draad van ons leven weer oppakken.


  Op 14 juli 2001, toen Andy zijn eerste verjaardag vierde, hadden we het gevoel dat we veilig de kloof waren overgestoken tussen een wereld waarin Beezo rondspookte en een wereld zonder hem.


  Het leven was goed en het werd alleen maar beter. Annie, inmiddels drieëneenhalf, was al lang zindelijk. De ruim tweejarige Lucy was net gepromoveerd van de pot naar een kinderzitje op het grote toilet en ze vond het prachtig. Andy wist wat de bedoeling van een pot was, maar hij had er alleen maar minachting voor. Tot het langzaam maar zeker tot hem door begon te dringen hoe trots Lucy was op het feit dat ze inmiddels op een echte troon mocht zitten.


  Annie en Lucy deelden een kamer tegenover onze eigen slaapkamer. Annie hield van geel en Lucy van roze, dus hadden we de kamer in die twee kleuren geschilderd, met een scheidslijn in het midden. Annie was al een kleine robbedoes, die Lucy’s deel van de kamer spottend ‘meisjesachtig’ noemde. Lucy, die het begrip sarcasme nog niet onder de knie had, vond de kant van haar zusje ‘een stomme citroen’. Beide meisjes wisten zeker dat er een monster in hun kast zat.


  Volgens Lucy was het een beest met een boel haar en grote tanden. Ze zei dat het kinderen at en ze vervolgens weer uitkotste. Lucy was bang dat ze opgegeten zou worden, maar nog banger om in kots te veranderen. Hoewel ze pas achtentwintig maanden telde, had ze een voorkeur voor netheid en orde die andere peuters misten en waar ze ook helemaal niets van snapten. Alles aan haar kant van de kamer had een eigen plekje. Als ik haar bed opmaakte, liep ze achter me aan om haar sprei glad te strijken. Wij hadden het idee dat als Lucy geen briljant wiskundige of een wereldberoemde architect werd, ze later ongetwijfeld een bijzonder interessant studieobject zou vormen voor psychologen die een studie maakten van obsessief-compulsief gedrag.


  Zo netjes als Lucy was, zo slonzig was Annie. Als ik háár bed opmaakte, liep ze achter me aan om het lekker rommelig te maken.


  Volgens Annie had het monster in de kast schubben, een heleboel kleine tanden, rode ogen en klauwen die het blauw schilderde. Haar monster at net als dat van Lucy kinderen op, niet in één grote hap zoals Lucy’s schrikbeeld, maar langzaam en genietend, hapje voor hapje.


  We verzekerden de meisjes natuurlijk dat er geen monster in de kast zat, maar iedere ouder weet dat je met dat soort beweringen niet veel opschiet. Lorrie ontwierp een fantastische kaart op haar computer, die ze in rood en zwart uitprintte en met plakband aan de binnenkant van de kastdeur ophing: ALLE MONSTERS, OPGEPAST! JULLIE MOGEN NIET IN DEZE KAMER KOMEN! ALS JULLIE NAAR BINNEN ZIJN GEGLIPT DOOR EEN KIER IN DE KASTVLOER MOETEN JULLIE ONMIDDELLIJK WEER OP DEZELFDE MANIER VERTREKKEN! WE WILLEN JULLIE SOORT NIET IN HUIS HEBBEN!


  Dat stelde ze een tijdje gerust. Maar irrationele angsten zijn het hardnekkigst.


  En dat geldt niet alleen voor kinderen. Kijk maar eens hoeveel mensen, in een wereld vol door gekken geregeerde bandietenstaten op zoek naar atoomwapens, veel banger zijn voor een tikje te veel vet in hun dieet of een tien miljoenste deeltje pesticide in hun appelsap dan voor in koffers verstopte bommen.


  Om de meisjes nog meer gerust te stellen zetten we Kapitein Fluffie, een teddybeer met een soldatenpet, op een stoel naast de kastdeur. De kapitein deed dienst als schildwacht die hen onder alle omstandigheden zou beschermen.


  ‘Hij is gewoon een stomme beer,’ zei Annie.


  ‘Ja. Stom,’ beaamde Lucy.


  ‘Hij kan de monsters helemaal niet wegjagen,’ zei Annie. ‘Ze eten hem vast op.’


  ‘Ja,’ was Lucy het met haar eens. ‘Ze eten hem op en kotsen hem uit.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Lorrie tegen hen. ‘De kapitein is juist ontzettend slim en hij stamt uit een geslacht van beren die al eeuwenlang lieve kleine meisjes bewaakt hebben. Ze hebben nog nooit één kind verloren.’


  ‘Niet één?’ vroeg Annie twijfelend.


  ‘Niet één,’ verzekerde ik haar.


  ‘Misschien hebben ze er wel een paar verloren en daar gewoon over gejokt,’ zei Annie.


  ‘Ja,’ zei Lucy. ‘Gejokt.’


  ‘Ziet Kapitein Fluffie er dan uit als een jokkebrok?’ vroeg Lorrie.


  Annie bekeek hem nadenkend. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Maar overoma Weena ook niet en opa zegt dat ze helemaal geen kerel kende die zichzelf met een scheet heeft opgeblazen, zoals ze heeft verteld.’


  ‘Ja,’ zei Lucy. ‘Opgeblazen met een scheet.’


  ‘Opa heeft helemaal niet gezegd dat overoma een jokkebrok is,’ zei ik. ‘Hij zei alleen maar dat ze af en toe een beetje overdrijft.’


  ‘Kapitein Fluffie ziet er niet uit als een jokkebrok en dat is hij ook niet,’ zei Lorrie. ‘Dus als ik jullie was, zou ik maar gauw zeggen dat je er spijt van hebt.’


  Annie stond even op haar onderlip te knagen. ‘Het spijt me, Kapitein Fluffie.’


  ‘Ja. Fluffie,’ zei Lucy.


  Behalve een Winnie de Poe-nachtlampje dat we lieten branden, gaven we de meisjes allebei een zaklantaarntje. Zoals iedereen weet, kan een lichtstraal niet alleen een kotsend maar ook een knabbelend monster in één klap verpulveren.


  Twaalf maanden gingen voorbij, alweer een mooi jaar vol prachtige herinneringen en zonder échte verschrikkingen.


  Hoewel drie van de vijf dagen op de achterkant van het vrijkaartje nog in de toekomst lagen, konden we niet geloven dat ook maar één van de beproevingen die me nog te wachten stonden iets met Konrad Beezo van doen had. De voorzichtigheid gebood dat we wat meer letten op gevaren van een kant die niets te maken had met de clown of zijn achter tralies zittende zoon. Achtentwintig jaar waren voorbijgegaan sinds de avond van mijn geboorte. Als hij nog in leven was, zou Beezo bijna zestig zijn. Waarschijnlijk was hij nog steeds zo gek als een deur, maar de tijd moest ook van hem een tol hebben geëist, zoals dat bij iedereen het geval is. De haat die hij voelde, zou vast niet meer zo gepassioneerd zijn en zijn woede zou ook wel aan heftigheid hebben ingeboet. Toen de zomer van 2002 langzaam voorbijging, had ik het gevoel dat de kans groot was dat we Konrad Beezo nooit weer zouden zien.


  In september, toen onze Andy zesentwintig maanden oud was, zat er ook bij hem een monster in de kast. Het zijne was een clown die kinderen at. De ongerustheid die ons bij die onthulling bekroop, valt bijna niet te beschrijven. Hoewel ons huis eigenlijk helemaal niet geschikt was voor dat soort installaties lieten we toch een alarmsysteem aanleggen, waarop alle deuren en ramen werden aangesloten.


  We hadden de kinderen nooit iets verteld over Konrad Beezo en Punchinello. We hadden het ook nooit over de gewelddaden gehad die beide mannen hadden gepleegd of over de dreigementen die ze hadden geuit. Annie, Lucy en Andy waren nog veel te jong om iets van dat sinistere verhaal te begrijpen en veel te jong om ermee belast te worden. Het griezeligste wat ze op hun leeftijd aankonden, waren een stuk of drie monsters in de kast. We vroegen ons af of ze misschien iets van het verhaal gehoord hadden van hun speelkameraadjes. Maar dat leek onwaarschijnlijk, aangezien onze kinderen niet met andere kinderen speelden als wij er niet bij waren. We hadden nooit het gevoel gehad dat we blindelings konden aannemen dat Konrad Beezo dood was of ergens in een gekkenhuis zat te verpieteren. Daarom bleef altijd een van ons beiden bij de kinderen als ze ergens speelden en vaak was ook een van mijn ouders, of allebei, daarbij aanwezig. En dan hielden we onze ogen en oren open. Zoiets hadden we vast gehoord.


  Het was ook best mogelijk dat Andy een nare clown in een film had gezien, op tv of in een stripverhaal. Hoewel wij scherp in de gaten hielden welk soort amusement ze onder ogen kregen en ons best deden om hen in bescherming te nemen tegen de media die kennelijk vast van plan waren om hen op honderd verschillende manieren te verpesten, konden we er niet absoluut zeker van zijn dat ons niets was ontgaan en dat de ontvankelijke kleine Andy niet toevallig was geconfronteerd met een boze clown met een kettingzaag.


  De jongen kon ons niet vertellen waar zijn angst vandaan kwam. Vanuit zijn gezichtspunt was de toestand simpel:


  Er was een clown.


  De clown was slecht.


  De slechte clown wilde hem opeten.


  De slechte clown zat verstopt in zijn kast.


  Als hij in slaap viel, zou de slechte clown hem opknabbelen.


  ‘Rúíken jullie hem dan niet?’ vroeg Andy.


  We roken helemaal niets.


  We plakten een ernstige waarschuwing aan de binnenkant van zijn kastdeur om de kannibalistische clown op afstand te houden. We gaven Andy een teddybeer die Sergeant Snuffel heette, zijn eigen versie van Kapitein Fluffie. Hij kreeg zijn eigen monsterverpulverende zaklantaarn, met een knopje dat ook door zenuwachtige vingertjes gemakkelijk aan- en uitgezet kon worden.


  Daarnaast schaften we het alarmsysteem aan, kochten kleine spuitbusjes met pepperspray die we overal in het huis op geheime plekjes zetten waar de kinderen niet bij konden, plus vier alarmpistolen die we op dezelfde manier over het huis verspreidden. Ten slotte lieten we een tweede dievenklauw op de voordeur, de achterdeur en de deur tussen de keuken en de garage zetten.


  Omdat opa Josef bij zijn voorspellingen met geen woord had gerept over 12 januari 1998 – de avond waarop Beezo had geprobeerd om Lorrie te ontvoeren, zelf ons eerste kind ter wereld te brengen en er met de baby vandoor te gaan – en alleen 19 januari had genoemd, de dag waarop ons huis was afgebrand, moesten we er wel van uitgaan dat de kans bestond dat hij ons ook niet had gewaarschuwd voor een andere vreselijke dag, die nauw verband hield met de naderende derde datum op zijn lijst. Minstens twee weken daarvoor zouden we onszelf in een toestand van gecontroleerde paranoia moeten brengen.


  We hadden bijna vier vredige, volkomen normale jaren achter de rug. Nu de derde van de vijf datums – maandag 23 december 2002 – langzaam maar zeker dichterbij kwam, hadden we het gevoel dat er een lange schaduw over ons viel, een schaduw uit het verleden en veroorzaakt door de gebeurtenissen van 9 augustus 1974.
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  Ik ben stapelgek op Kerstmis en een trouwe klant van elke winkel die kerstlichtjes en kerstversieringen verkoopt. Vanaf de dag na Thanksgiving tot begin januari staat op ons dak naast de schoorsteen een levensgrote kerstman verlicht door een spot en voorzien van een zak vol cadeautjes naar de voorbijgangers te zwaaien.


  De schoorsteen, de dakgoten, de ramen en de deurposten van ons huis zijn versierd met zo veel snoeren veelkleurige lampjes dat we ongetwijfeld zelfs voor astronauten in de ruimte zichtbaar zijn.


  In de voortuin staat aan de ene kant van het pad een uitgebreide kerststal met de heilige familie, de wijzen uit het oosten, engelen en kamelen. Plus een os, een ezel en twee koeien. En een hond, vijf duiven en negen muizen. Daartegenover, aan de andere kant van het pad, staan elfen, rendieren, sneeuwpoppen en zingende mensen. Alles is mechanisch, gemotoriseerd en in beweging, begeleid door een onderdrukte symfonie van tikkende uurwerken en zoemende trafo’s.


  Op onze voordeur hangt een krans die bijna nog zwaarder is dan de deur zelf. Dennentakken doorvlochten met hulst en versierd met dennenappels, walnoten, zilveren belletjes, gouden kraaltjes en van alles dat glimt en glittert.


  Gedurende die zes weken wil ik ook binnen geen onversierd tafelblad of saai hoekje zien. Boven iedere deur en aan iedere lamp aan het plafond bungelt mistletoe. En hoewel de dag voor kerstavond, 23 december, een dag was om met angsten en beven tegemoet te zien, werden de kerstversieringen gewoon uitgepakt, afgestoft, opgehangen en aangesloten. Het leven is veel te kort en het is maar één keer per jaar Kerstmis. We waren niet van plan om ons feest door iemand als Konrad Beezo te laten bederven.


  Het was de bedoeling dat mam, pa en oma op 22 december ’s avonds om negen uur bij ons zouden komen eten. Ze zouden de hele nacht blijven en ons na middernacht, als de klok ons de derde dag van het lijstje van opa Josef had gebracht, helpen de wacht te houden. Om zeven uur was de tafel gedekt met het kerstservies, smaragdgroene drinkglazen van geslepen kristal, glimmend zilveren bestek en kaarsen in glazen kandelaars in de vorm van mollige kerstmannetjes. In het midden stonden minikerststerren, omringd door toefjes witte chrysanten.


  Om tien voor halfacht ging de telefoon. Ik nam op in de keuken, waar Lorrie en ik met het eten bezig waren.


  ‘Jimmy,’ zei Huey Foster. ‘We hebben net goed nieuws gekregen over Konrad Beezo, dat jij ook wel zult willen horen.’


  ‘Dat past nou niet echt bij een gezellige kerst,’ zei ik tegen de commissaris, ‘maar ik hoop dat die sukkel ergens dood is aangetroffen.’


  ‘Zulk goed nieuws is het ook weer niet, maar het scheelt niet veel. Ik zit hier in mijn kantoor met een FBI-agent, een zekere Porter Carson van de afdeling Denver. Hij wil jou en Lorrie zo snel mogelijk spreken en ik weet zeker dat je graag zult willen horen wat hij te vertellen heeft.’


  ‘Breng hem dan meteen maar hier,’ zei ik.


  ‘Ik kan hem niet brengen, maar ik zal hem langssturen,’ zei Huey. ‘Vanavond vieren we kerstfeest bij de politie. De drankjes zijn alcoholvrij, maar als commissaris heb ik het recht om ze wat op te peppen en daarna reik ik de kerstgratificaties uit. Ik heb Porter verteld hoe hij moet rijden, maar daar hoeft hij niet eens op te letten als hij gewoon op het licht van jullie kerstversiering afgaat.’


  Toen ik de verbinding verbrak, keek Lorrie me fronsend aan. ‘Beezo?’


  Ik vertelde haar wat Huey had gezegd.


  ‘Dan kunnen we maar beter de kinderen wegsturen,’ zei ze. ‘We willen niet dat ze daar iets van opvangen.’


  Onze drie elfjes waren in de woonkamer, waar ze languit op de grond lagen met dozen kleurpotloden en een kerstspandoek van een meter tachtig lang dat Lorrie op haar computer ontworpen had. Het was voorzien van een uitbundig versierde tekst – WE HOUDEN VAN JE, LIEVE KERSTMAN – en hun opdracht was om die zo mooi en zo netjes mogelijk in te kleuren zodat de kerstman op kerstavond nog meer geneigd zou zijn om hen te trakteren op een vrachtwagen vol cadeautjes.


  We zijn waanzinnig slim in het bedenken van bezigheden voor een trio hyperactieve kleuters.


  Annie was die Kerstmis bijna vijf, Lucy was op drie maanden na vier jaar en Andy tweeënhalf. Tot mijn grote trots kan ik rustig zeggen dat ze regelmatig gezellig samen konden spelen, zonder dat de chaosmeter verder uitsloeg dan vier op een schaal van een tot tien.


  En die avond waren ze opvallend rustig. Annie en Lucy hadden een wedstrijd van het kleuren gemaakt en zaten ingespannen en met de tong tussen de tanden over hun werk gebogen. Andy had de belangstelling voor het spandoek verloren en was bezig zijn teennagels met kleurpotlood te bewerken.


  ‘We gaan dit even naar jullie kamer brengen, meiden,’ zei ik terwijl ik hen hielp hun spullen bij elkaar te pakken. ‘Ik moet de woonkamer opruimen. Opa, oma en overoma komen er zo aan. Eigenlijk moeten jullie je ook omkleden om er zo mooi mogelijk uit te zien.’


  ‘Jongens zien er niet mooi uit,’ legde Annie me geduldig uit. ‘Jongens zien er knap uit.’


  ‘Ik zie er wel mooi uit,’ protesteerde Andy en stak een van zijn voeten uit zodat wij zijn regenboogkleurige tenen konden bewonderen.


  ‘Pappie ziet er ook mooi uit,’ zei Lucy.


  ‘Dank je wel, Lucy Jean. Jouw opvattingen over wat wel en niet mooi is, zijn heel belangrijk voor me, aangezien jij op een dag Miss Colorado zult worden.’


  ‘Ik word nog iets veel beters,’ deelde Annie mee toen we naar de trap liepen. ‘Als ik groot ben, ga ik lulkoek verkopen.’


  Ze blijven me verrassen. Iedere keer weer.


  Ik bleef staan en vroeg: ‘Annie, waar haal je dat nu weer vandaan?’


  ‘Gisteren zei de postbode tegen overoma dat ze er zo leuk uitzag en toen zei ze tegen hem: “Jij verkoopt echt lulkoek, George.” Daar moest hij om lachen en toen kneep overoma hem in zijn wang.’


  Je moet natuurlijk nooit zeggen dat een bepaald woord taboe is. Als ik die fout zou maken, zouden ze alle drie het woord ‘lulkoek’ om de drie zinnen gaan gebruiken en dan zou deze kerst ons nog lang heugen, maar dan wel om de verkeerde redenen.


  Dus hield ik mijn mond in de hoop dat ze het weer zouden vergeten en installeerde het stel met hun kleurpotloden in de kamer van de meisjes.


  Ik maakte me geen zorgen dat ze boven zaten terwijl Lorrie en ik beneden waren. Om te beginnen was het huis goed afgesloten en ten tweede stond het alarmsysteem op waarschuwen. Als er een deur of een raam openging, zou het alarm niet afgaan, maar dan kregen we een computerstem te horen die ons overal in het huis via luidsprekers vertelde waar er precies ingebroken werd.


  Toen ik weer beneden was, liep ik naar de hal en hield de straat in de gaten door een van de smalle, hoge ramen aan weerszijden van de voordeur. Het politiebureau lag op hooguit tien minuten rijden van ons huis. Ik was van plan om de deur open te doen voordat Porter Carson aan zou bellen en de kinderen zouden merken dat er bezoek was.


  Nog geen twee minuten later stopte een Mercury Mountaineer langs het trottoir aan het eind van het pad door onze voortuin. De man die uitstapte, droeg een donker pak, een wit overhemd, een donkere das en een openhangende jas. Hij was lang en slank en bewoog zich vastberaden en zelfverzekerd. Toen hij de verandatrap opliep, was in het licht van de buitenlamp te zien dat hij midden veertig was en knap om te zien, met donker, achterovergekamd haar.


  Zodra hij mij bij het raam zag staan stak hij een vinger op, alsof hij wilde zeggen: ‘Wacht even’, en trok een lange smalle portefeuille uit zijn zak. Hij drukte zijn FBI-identiteitsbewijs tegen de ruit zodat ik het kon lezen en zijn gezicht met de foto kon vergelijken voordat ik de deur opendeed.


  Huey Foster had Carson kennelijk verteld dat wij er strenge veiligheidsmaatregelen op na hielden en als de agent het hele Beezo-verhaal kende, zou hij vast wel begrijpen waarom paranoia gewoon verstandig was.
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  Onder invloed van Hollywood verwachtte ik eigenlijk dat Porter Carson op de afgebeten en koele afstandelijke manier van een FBI-agent uit een film zou praten. In plaats daarvan had hij een stem die ik onmiddellijk sympathiek vond: vriendelijk en met een zuidelijk accent dat alle scherpe kantjes wegpoetste.


  Toen ik de voordeur voor hem opendeed, zei de digitale stem van de alarminstallatie: Voordeur open.


  ‘Wij hebben thuis precies zo’n systeem,’ zei hij toen we elkaar de hand schudden. ‘Mijn zoon Jamie is veertien en een echte computerfanaat. Een gevaarlijke combinatie. Hij kon de verleiding niet weerstaan om het systeem wat meer woorden te leren. Nu zegt het ineens: Voordeur open, kijk uit je doppen. Dat heeft hem een paar avondjes stappen gekost.’


  Ik deed de deur achter hem op slot. ‘Wij hebben drie kinderen, maar de oudste is pas vijf. Ze zullen allemaal tegelijkertijd gaan puberen.’


  ‘Oef.’


  Terwijl ik zijn jas in de garderobekast hing, zei ik: ‘We zitten erover te denken of we ze maar niet gewoon allemaal in een kamer zullen opsluiten en ze dan via een luikje voeden tot ze eenentwintig zijn.’


  Hij haalde diep adem en snoof verlekkerd de lucht op. ‘Dit huis ruikt als de chicste buurt in het paradijs.’


  Slingers van Himalaja-ceder, een echte kerstboom, de geur van pindarotsjes die pas die middag gemaakt waren, popcornballen, kaarsen die naar vanille en kaneel roken, verse koffie, een ham die in een bedje van kersen lag te braden, een chocolade-marmeladecake in de tweede oven...


  Porter Carson keek naar de verblindende versieringen en lichtjes en naar onze overal verspreid staande verzameling kerstmannetjes en stond met zijn hoofd schuin naar Bing Crosby te luisteren die ‘Silver Bells’ zong. ‘Hier wordt nog Kerstmis gevierd op een manier die je bijna niet meer tegenkomt.’


  ‘En dat is toch jammer,’ zei ik. ‘Ga maar mee naar de keuken. Mijn vrouw staat net aardappelen te schillen om er gebakken schijfjes van te maken.’


  In werkelijkheid was Lorrie net klaar. Ze stond haar handen af te drogen aan een handdoek met een patroon van kerststerren toen ik haar aan Carson voorstelde.


  Als de rest van het huis al paradijselijk had geroken, dan was de keuken nog een trapje hoger, een hemelse verblijfplaats voor goden.


  De FBI-man scheen meteen verrukt te zijn van Lorrie, zoals met iedere man het geval is, en hij behandelde haar met zuidelijke hoffelijkheid. Hij bleef staan toen ze drie koppen geurende Colombiaanse koffie inschonk en trok toen een stoel voor haar bij. Ik voelde me een onbeschaafde klungel en prentte mezelf in dat ik niet mocht slurpen.


  Carson ging op zijn stoel aan tafel zitten en kwam meteen ter zake. ‘Ik wil jullie geen valse hoop geven. God verhoede dat jullie door de dingen die ik heb te vertellen minder waakzaam zullen worden, maar ik denk dat het eind van jullie problemen met Konrad Beezo eindelijk in zicht is.’


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust,’ zei Lorrie. ‘Ik geloof pas dat hij dood is als ik zie dat zijn lichaam in het crematorium in een oven verdwijnt en er weer als as uitkomt.’


  Carson grinnikte. ‘U bent precies zoals ik mij een zorgzame moeder voorstel, mevrouw Tock.’


  Voor zover ik wist, vielen de moorden die Beezo had gepleegd niet onder de jurisdictie van de federale overheid. ‘Wat heeft de FBI met die hele zaak te maken?’ vroeg ik me af.


  ‘Dit is heerlijke koffie, mevrouw. Wat is dat bijzondere bijsmaakje?’


  ‘Een beetje vanille.’


  ‘Perfect. Maar goed, Beezo heeft het voorbeeld van zijn zoon gevolgd, een paar mannen bij elkaar gezocht en niet lang nadat hij jullie huis in brand had gestoken is hij banken gaan beroven.’


  Het beroven van banken is een federaal misdrijf. Hetzelfde geldt voor het verwijderen van het labeltje met de beschrijving van de vulling voordat je als detaillist een matras verkoopt. Jullie mogen zelf raden welke overtreding de FBI meer bezighoudt.


  ‘Hij heeft er nog nooit eentje opgeblazen,’ zei Carson. ‘Maar het laat hem koud als hij bewakers, loketbedienden en andere mensen die hem voor de voeten lopen neer moet schieten.’


  ‘Vertel me nou niet dat zijn bende uit clowns bestaat,’ zei Lorrie.


  ‘Nee, mevrouw, dat is niet het geval. Misschien had zijn zoon wel alle misdadige clowns die er zijn in dienst genomen. Een van zijn bende was een vent die Emory Ornwall heette en voor bankroof in Leavenworth had gezeten. De anderen waren wel circusklanten, maar lui die de tent opzetten en afbreken en voor alle apparatuur zorgen, zoals generatoren en zo.’


  ‘Hoeveel banken hebben ze overvallen?’ vroeg Lorrie. ‘Zijn ze er goed in?’


  ‘Ja, mevrouw, dat waren ze wel. Zeven in 1998, vier in 1999. En toen sloegen ze hun grote slag met twee overvallen op geldtransportauto’s, in augustus en september ’99.’


  ‘En de laatste drie jaar niet meer?’


  ‘Het toeval wilde dat de tweede van die geldauto’s zo’n grote buit opleverde – zes miljoen in contanten en twee miljoen in obligaties aan toonder – dat Beezo besloot dat hij wel met pensioen kon gaan, vooral als hij en Ornwall de circusklanten vermoordden zodat die niet mee hoefden te delen. En dat deden ze ook.’


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand die Konrad Beezo kende hem de rug zou toedraaien,’ zei ik.


  ‘Dat hebben ze waarschijnlijk ook niet gedaan. Ze waren allebei van korte afstand in het gezicht geschoten, met kogels van zo’n groot kaliber dat hun hoofden uitgehold waren als een stel Halloween-pompoenen.’


  Carson glimlachte en realiseerde zich toen dat wat voor een FBI-agent normale informatie was ons misschien wel erg rauw op het lijf zou vallen.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


  ‘Dus jullie zitten al die tijd al achter Beezo aan?’ vroeg Lorrie.


  ‘We hebben Ornwall in maart 2000 opgepakt. Hij woonde in Miami, onder de naam John Dillinger.’


  ‘U houdt ons voor de gek,’ zei ik.


  ‘Nee, meneer.’ Carson lachte en schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft Ornwall niets te vertellen over het beroven van banken en geldtransporten, maar hij heeft ze toch niet alle vijf op een rij.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Hij zei tegen ons dat hij zich Dillinger had genoemd, vanwege dat verhaal van Edgar Allan Poe over de gestolen brief, die op een plek lag waar iedereen hem kon zien. Wie zou nou verwachten dat een voortvluchtige bankrover de naam had aangenomen van een beroemde dode misdadiger?’


  ‘Jullie dus wel.’


  ‘Ja, maar dat komt omdat Emory Ornwall de eerste keer dat we hem arresteerden en naar Leavenworth stuurden de schuilnaam Jesse James gebruikte.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik.


  ‘Veel misdadigers,’ zei Carson, ‘zijn zo stom als het achterend van een varken.’


  ‘Nog een kopje koffie?’ vroeg Lorrie.


  ‘Nee, dank u wel, mevrouw. Ik zie dat u een etentje geeft, dus ik zal me zo snel mogelijk weer uit de voeten maken.’


  ‘U mag best blijven, hoor.’


  ‘Dat zal niet gaan, vrees ik. Maar bedankt voor de vriendelijke uitnodiging. Maar goed... zoals ik al zei, Ornwall weet dus alles van banken en geldtransporten, maar van strategie of tactiek heeft hij geen kaas gegeten. Beezo maakte de plannen voor de overvallen en dat deed hij op een briljante manier.’


  ‘U hebt het toch wel over ónze Beezo?’ vroeg Lorrie ongelovig.


  ‘Wat ik bedoel, mevrouw, is dat we wel vaker hebben gezien dat intelligente kerels op het verkeerde pad raken, maar niemand zoals hij. We hadden diep ontzag voor Beezo.’


  Daar keek ik van op. ‘Maar hij is stapelgek.’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Carson, ‘maar hij is een genie als het gaat om het uitvoeren van overvallen met een dikke poet. Er wordt gezegd dat hij op weg was om de grootste clown van zijn tijd te worden, maar hij had toch ook een aangeboren talent voor het andere werk dat hij is gaan doen.’


  ‘Voor zover wij hebben meegemaakt, is hij een en al emotie en razernij, zonder gezond verstand.’


  ‘Nou, het genie moest zeker niet gezocht worden bij Ornwall of bij die circusklanten, want dat waren allemaal tweederangs krachten. Die zouden de meeste klussen wel verpest hebben als Beezo ze niet zo goed had gepland en hen onder de duim had gehouden. Echt geniaal.’


  ‘Er was toch ook planning voor nodig om destijds afluisterapparatuur bij ons te plaatsen en ons vanuit het huis van Nedra Lamm in de gaten te houden,’ hielp Lorrie me herinneren. Toen keek ze Carson weer aan en stelde de hamvraag. ‘Waar zit hij nu?’


  ‘Ornwall gaf ons de tip dat Beezo ergens in Zuid-Amerika zat. Hij wist niet waar en het is een groot continent.’


  ‘Toen ik daar in dat bos met hem in de Explorer zat, vertelde hij me dat hij in ’74 ook naar Zuid-Amerika was gegaan,’ zei Lorrie. ‘Nadat hij dokter MacDonald had vermoord.’


  Carson knikte. ‘Destijds heeft hij zes maanden in Chili gezeten en tweeënhalf jaar in Argentinië. En dit keer... Het heeft ons wat tijd gekost, maar we kwamen er toch achter dat hij in Brazilië zat.’


  ‘Hebben jullie hem al te pakken?’


  ‘Nee, mevrouw. Hij is de eerste van de maand vertrokken, zesendertig uur voordat we zijn dekmantel doorgeprikt hadden en achter zijn naam en adres in Rio kwamen.’


  Lorrie keek me veelbetekenend aan.


  ‘We hadden hem daar bijna te pakken,’ vervolgde Carson. ‘Maar hij nam de benen naar Venezuela en daar hebben we momenteel wat problemen mee met betrekking tot uitleveringsverdragen en zo. Veel heeft het niet te betekenen. Hij komt dat land niet uit, tenzij wij hem daar geboeid of in een kist weghalen.’


  Alleen de angst voor haar gezin kon Lorries gezicht zo strak maken dat ze een stuk minder aantrekkelijk werd. ‘Hij zit niet meer in Venezuela,’ zei ze tegen Porter. ‘Morgen staat hij op een gegeven moment voor onze neus.’
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  Chocolade-marmeladecake, gebakken ham gedompeld in kersensap, sterke Colombiaanse koffie en de subtiele wrange geur van een angst die door je hart snijdt en die zich ook manifesteert in een vage, metalige smaak...


  Tot op dit moment had ik niet beseft hoe intens ik had gehoopt dat Konrad Beezo dood was. Ik had mezelf voorgehouden dat ik er niet van uit mocht gaan dat hij uitgeschakeld was, dat de voorzichtigheid me gebood om aan te nemen dat hij nog steeds leefde. Maar onbewust had ik een staak door zijn hart gedreven. Ik had een teentje knoflook in zijn mond gestopt, een kruisbeeld op zijn borst gelegd en hem met het gezicht naar beneden begraven in een kerkhof van de geest.


  Nu was Beezo weer opgestaan.


  ‘Morgen,’ voorspelde Lorrie, ‘staat hij op een gegeven moment weer voor onze neus. Of misschien al wel om twaalf uur vannacht.’


  Ze klonk zo overtuigend dat Porter Carson er verrast en verbijsterd van opkeek. ‘Nee, mevrouw, daar is geen schijn van kans op.’


  ‘Ik durf er mijn leven onder te verwedden,’ antwoordde ze. ‘En dat is dan ook precies wat ik zal doen, meneer Carson, of ik het nu leuk vind of niet.’


  Hij keek mij aan. ‘Meneer Tock, ik ben hiernaartoe gekomen om u iets te vragen, maar geloof me alsjeblieft, ik ben echt niet gekomen om u te waarschuwen dat Beezo elk moment voor uw neus kan staan, want dat is niet waar. Dat verzeker ik u.’


  Door me alleen maar aan te kijken stelde Lorrie me een vraag die voor mij even duidelijk was alsof ik hem op een blaadje voor me had: Moeten we hem het verhaal vertellen over opa Josef en de vijf datums?


  Alleen de volwassenen van onze naaste familie en een paar goede en vertrouwde vrienden waren op de hoogte van de profetie die mijn leven bepaalde: vijf zwaarden van Damocles aan vijf haren, waarvan er twee me gespaard hadden en drie nog steeds boven mijn hoofd hingen. Huey Foster wist er ook van, maar ik dacht niet dat hij het aan Porter Carson verteld zou hebben. Want als je zoiets doorgeeft aan een doorgewinterde FBI-agent schrijft hij je meteen af als een bijgelovige mafkees. Ik kon het hem gewoon horen zeggen: Dus u gelooft dat u vervloekt bent, meneer Tock? Zoals met heksen en voodoo en zo?


  Opa Josef had me niet vervloekt. Hij had me die vijf vreselijke dagen niet toegewenst. Door een of ander wonder was hem in de laatste minuten van zijn leven de profetische macht gegeven om mij te waarschuwen, zodat ik een betere kans had om niet zozeer mijzelf te redden als wel de mensen van wie ik hield.


  Maar het zou onvermijdelijk als een soort vloek op Carson overkomen. Zelfs als ik zijn scepticisme kon doorprikken en hem het verschil duidelijk kon maken tussen een vloek en een voorspelling, dan zou hij nog steeds net zomin geloof hechten aan waarzeggerij als aan de doeltreffendheid van het boze oog van een sjamaan. Als een verantwoordelijke wetshandhaver zou hij het misschien zelfs als zijn plicht beschouwen om aan de kinderbescherming door te geven dat Annie, Lucy en Andy opgevoed werden door ouders die zeker wisten dat ze behekst waren, die bang waren voor duivelaanbidders en boze tovenaars en die angst doorgaven aan hun kinderen om hen op die manier de stuipen op het lijf te jagen.


  In de loop der jaren waren er diverse verhalen in de kranten verschenen over onterechte aanklachten wegens mishandeling, die er uiteindelijk toe hadden geleid dat de ouders de zeggenschap over hun kinderen verloren en dat gezinnen jarenlang uit elkaar waren gerukt, tot de indieners van de aanklachten toegaven dat ze hadden gelogen of tot onomstotelijk bewezen kon worden dat ze uit kwaadaardigheid hadden gehandeld. Maar als het al zover was gekomen, waren levens geruïneerd en kinderen dermate getraumatiseerd dat ze daar nooit meer overheen zouden komen. Omdat niemand wilde dat kinderen ook maar enig risico liepen, hechtten de autoriteiten in dat soort gevallen vaak geloof aan de meest transparante leugens van mensen die duidelijk uit wrok handelden. Een serieuze FBI-agent die ons nooit eerder had ontmoet en geen reden had om ons zwart te maken, zou een gewillig oor vinden en dan zou er meteen actie worden ondernomen.


  Omdat ik geen zin had om ons een hele kluit misleide bureaucraten met een overdosis eigendunk op de hals te halen door Porter Carson alles te vertellen over opa Josef schudde ik mijn hoofd als antwoord op de vraag in Lorries ogen.


  Lorrie keek Carson weer aan en zei: ‘Goed, oké, luister. Ik kan u niet vertellen hoe ik dat weet, maar ik wéét gewoon dat die krankzinnige klootzak hiernaartoe komt, op een tijdstip tussen twaalf uur vannacht en twaalf uur morgennacht. Hij wil...’


  ‘Maar mevrouw, dat kan gewoon niet...’


  ‘Ik vertél u het alleen maar en ik smeek u om naar me te luisteren. Hij wil mijn kleine Andy en waarschijnlijk wil hij de rest van ons vermoorden. Als u hem echt in zijn kraag wilt vatten, vergeet Venezuela dan maar, want daar zit hij al lang niet meer. Als hij er al heeft gezeten. Help ons maar om hem hier in de val te laten lopen.’


  Door de drift die op haar gezicht stond te lezen en de aandrang in haar stem raakte Carson uit zijn evenwicht. ‘Geloof me, mevrouw, ik kan u echt verzekeren dat Beezo niet bij u op de stoep staat en hier ook niet morgen naartoe komt. Hij...’


  Gefrustreerd en met een van bezorgdheid grauw gezicht schoof Lorrie haar stoel achteruit, stond op en zei handenwringend tegen mij: ‘Jimmy, in godsnaam, zorg dat hij ons gelooft. Ik heb echt het gevoel dat Huey dit keer niet genoeg manschappen zal hebben om ons te beschermen. We zullen niet zo veel geluk hebben als de vorige keer. We hebben hulp nodig.’


  Met een verontrust gezicht en te veel heer om te blijven zitten als een vrouw stond, kwam Carson overeind. Ik had zijn voorbeeld al gevolgd toen hij zei: ‘Mevrouw Tock, laat me alstublieft herhalen en uitleggen wat commissaris Foster een tijdje geleden via de telefoon tegen uw man heeft gezegd.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘“Jimmy, we hebben net goed nieuws gekregen over Konrad Beezo, dat jij ook wel zult willen horen.”’


  Het rare was dat hij niet alleen woordelijk herhaalde wat Huey over de telefoon had gezegd, maar dat hij ook precies als Huey klonk in plaats van als Porter Carson.


  Nee, het was helemaal niet wat Huey over de telefoon had gezegd. Ik had een tijdje geleden helemaal niet met Huey gesproken, maar met deze man.


  De FBI-agent wendde zich tot mij en zei: ‘En uw antwoord was toepasselijk, als ik me dat goed herinner.’ Hij zweeg even. ‘“Dat past nou niet echt bij een gezellige kerst, maar ik hoop dat die sukkel ergens dood is aangetroffen.”’


  Zijn stem leek zo veel op de mijne qua timbre en stembuigingen, dat ik de angst als parasieten door het bloed in mijn aderen voelde wriemelen.


  Hij stak zijn hand onder zijn colbert en haalde een pistool compleet met geluiddemper tevoorschijn.
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  Porter Carson had Lorrie verzekerd dat hij niet was gekomen om haar te waarschuwen dat Konrad Beezo ieder moment bij haar op de stoep kon staan. Hij was in twee opzichten volkomen oprecht. Ten eerste was hij helemaal niet van plan om haar te waarschuwen. Ten tweede stond Beezo al niet meer op de stoep, maar hier midden in de keuken. En hij had ook heel zeker geweten dat Beezo niet morgen naar ons toe zou komen... want Beezo was er nu al.


  Konrad Beezo had lichtbruine ogen. Die van Porter Carson waren blauw. Gekleurde contactlenzen waren al jarenlang in de handel. Beezo was bijna zestig. Carson leek een jaar of vijfenveertig. Nu zag ik wel de overeenkomsten in lichaamsbouw en beenderstructuur, maar verder leken ze twee totaal verschillende mannen.


  In Rio zitten een paar van de beste plastisch chirurgen ter wereld om de internationale jetset van dienst te zijn. Als je rijk bent en je durft de medische risico’s van een complete verbouwing aan, dan kunnen ze je veranderen, verjongen en letterlijk opnieuw in elkaar zetten.


  Als je paranoia bent en verteerd wordt door wraak, als je gelooft dat je bestemd was om iets groots te worden en dat anderen hebben samengespannen om je dat te ontzeggen, misschien ben je dan voldoende gemotiveerd om de pijn en de gevaren van diverse operaties te ondergaan. Krankzinnigheid komt niet altijd aan den dag door roekeloze daden. Er zijn moordlustige paranoiaklanten die het geduld kunnen opbrengen jarenlang te plannen hoe ze wraak zullen gaan nemen.


  Toen ik hoorde hoe griezelig precies Beezo mij kon nadoen, herinnerde ik me ineens dat hij pa achtentwintig jaar geleden in de wachtkamer voor aanstaande vaders ook voor de gek had gehouden door zijn stem na te doen. Als reactie op de verbijstering van mijn vader had Beezo tegen hem gezegd: Ik heb toch tegen je gezegd dat ik talent heb, Rudy Tock. In meer opzichten dan jij je voor kunt stellen.


  Mijn vader had die uitspraak alleen maar beschouwd als het gepoch van een ijdele en verontruste man vol uiterlijk vertoon, een man die van grootse gebaren hield.


  Bijna drie decennia later drong ineens tot me door dat het geen pochen was geweest, maar een waarschuwing. Probeer me niet te vernederen.


  Nu we met ons drieën om de keukentafel stonden, droop Beezo’s glimlach van duivels vermaak. Zijn lichtbruine ogen werden weliswaar gefilterd door blauwe lenzen, maar ze brandden van opgetogenheid.


  Met zijn eigen stem, zonder het zachte zuidelijke accent van Porter Carson, maar met het ruwere timbre van de man die ons in de Hummer had achtervolgd, zei Beezo: ‘Ik heb al tegen jullie gezegd dat ik iets kwam vragen. Waar is mijn genoegdoening?’


  Mijn aandacht ging net als die van Lorrie snel heen en weer: van zijn van haat verwrongen gezicht naar de loop van zijn met een geluiddemper uitgeruste pistool en weer terug.


  ‘Waar is mijn quid pro quo?’ wilde hij weten.


  Een beetje zielig deden we net alsof we zijn vraag niet begrepen, alleen maar om tijd te winnen en na te kunnen denken. ‘Welke quid pro quo?’


  ‘Mijn schadeloosstelling, mijn tegenwicht,’ zei Beezo ongeduldig. ‘Mijn vergoeding. Jullie Andy voor mijn Punchinello.’


  ‘Nee,’ zei Lorrie. Ze klonk niet boos en zelfs niet echt bang, maar gewoon ronduit afwijzend.


  ‘Ik zal goed voor hem zijn,’ beloofde Beezo. ‘Beter dan jullie voor mijn zoon zijn geweest.’


  Ik kon door mijn boosheid en mijn felle angst geen woord uitbrengen, maar Lorrie zei opnieuw met vaste stem: ‘Nee.’


  ‘Ik ben beroofd van de roem die me ten deel had moeten vallen. De enige wens die ik ooit heb gehad is dat ik onsterflijk zou worden, maar ik ben nu bereid om me neer te leggen voor wat roem uit de tweede hand. Als ik de jongen alles leer wat ik weet, zal hij de grootste circusster van zijn tijd worden.’


  ‘Daar heeft hij geen aanleg voor,’ verzekerde Lorrie hem. ‘Hij is een afstammeling van banketbakkers en stormjagers.’


  ‘Welk bloed er door zijn aderen vloeit, maakt niet uit,’ zei Beezo. ‘Het enige dat telt, is mijn genie. Een van mijn gaven is raad geven en begeleiden.’


  ‘Ga weg.’ Lorries stem, die inmiddels tot het niveau van fluisteren was gedaald, klonk alsof ze een toverformule uitsprak, alsof ze hoopte dat ze hem door haar toverkunst weer wat gezond verstand kon bijbrengen. ‘Maak zelf maar weer een kind.’


  ‘Zelfs een jongen met een minimale aanleg voor het clownsvak kan tot grote hoogte stijgen met mij als zijn gids, zijn meester en zijn goeroe.’


  ‘Maak zelf maar weer een kind,’ zei ze nog een keer. ‘Zelfs zo’n griezel als jij kan wel een of ander krankzinnig wijf vinden dat bereid is om haar benen van elkaar te doen.’


  Inmiddels was er een ondertoon van koele minachting in haar stem geslopen en ik snapte absoluut niet waarom ze haar best deed om hem nog kwader te maken.


  ‘Als je er maar genoeg geld voor overhebt,’ vervolgde ze, ‘zal een of andere van drugs vergeven slet, een of andere wanhopige hoer haar misselijkheid wel kunnen verdringen om met jou te paren.’


  Het was nauwelijks te geloven, maar in plaats van nog bozer te worden raakte hij duidelijk van streek door haar minachting. Hij vertrok zijn gezicht meer dan eens toen ze dat tegen hem zei en likte nerveus zijn lippen af.


  ‘Als je maar het juiste psychopathische wijf uitzoekt,’ ging ze verder, ‘kun je weer zo’n moordlustig wurm voortbrengen dat even waanzinnig is als die eersteling van je.’


  Wellicht kon hij de moed niet meer opbrengen om Lorrie in de ogen te kijken, of misschien had hij wel het gevoel dat er een grotere dreiging uitging van mijn woedende zwijgen. In ieder geval richtte Beezo zijn aandacht op mij.


  Het pistool in zijn rechterhand volgde trillend de blik in zijn ogen en in de mond van het wapen zag ik de duistere vloedgolf van de eeuwigheid op me afkomen.


  Op hetzelfde moment dat de aandacht van Konrad Beezo afgeleid werd, stak Lorrie haar hand in de zak van haar vrolijke kerstschort en haalde een minispuitbusje met pepperspray tevoorschijn.


  Beezo besefte dat hij een fout had gemaakt en draaide zich weer om. Op hetzelfde moment trof Lorrie de roos. Een roestbruine stroom vloeistof kwam midden in zijn gezicht terecht.


  Op z’n minst half verblind vuurde Beezo een kogel af – met een hard gesmoord poef – waardoor een van de ruiten in de deur van de glazenkast en wat serviesgoed aan diggelen ging. Ik greep een stoel en duwde die in zijn richting toen hij opnieuw in het wilde weg vuurde. Hij schoot een derde keer toen ik hem achteruit door de keuken dreef, op de manier van een leeuwentemmer die een razende leeuw in bedwang probeert te houden. Een vierde schot raakte de stoel tussen ons in. Grenen splinters en zachte vlokken van de schuimrubber vulling vlogen langs mijn gezicht, maar de kogel miste me.


  Toen hij met zijn rug tegen het aanrecht stond, ramde ik de poten van de stoel in zijn lijf. Hij schreeuwde van pijn en vuurde een vijfde schot af, dat een van de planken van de eiken vloer in tweeën spleet.


  In een hoek gedreven kon de rat ineens de moed van een tijger opbrengen. Hij rukte me de stoel uit handen en schoot zijn zesde kogel af. Ditmaal moest een van de ovenruiten het loodje leggen. Hij gooide de stoel naar me toe. Ik sprong op tijd opzij.


  Snakkend naar adem, piepend van de dampen van de pepperspray, met bloeddoorlopen ogen waar de tranen uitstroomden en zwaaiend met het pistool wankelde hij door de keuken, wist nog net te voorkomen dat hij met zijn kop tegen de koelkast klapte en tolde door de klapdeur de eetkamer binnen.


  Lorrie was afschuwelijk stil geworden en lag roerloos op de eiken vloer. Neergeschoten. En o, god, al dat bloed.
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  Ik kon haar daar niet alleen laten liggen, maar ik kon ook niet bij haar blijven nu Beezo door het huis liep. Dit hartverscheurende dilemma werd meteen opgelost door een van de vele moeilijke optelsommen binnen de liefde. Ik hield meer van Lorrie dan van het leven. Maar we hielden allebei meer van onze kinderen dan van onszelf. Als je het wiskundig zou willen uitdrukken, zou je het liefde in het kwadraat kunnen noemen. Liefde plus liefde in het kwadraat stond gelijk aan een onmogelijke keuze.


  Ziek bij het vooruitzicht van een onaanvaardbaar verlies, doodsbang voor de kans dat daar nog een tweede onverdraaglijk verlies bij zou komen ging ik achter Beezo aan, in een wanhopige poging hem tegen te houden voordat hij de kinderen vond.


  Alleen ontsnappen om op een andere dag weer terug te komen zou niet voldoende voor hem zijn. We hadden zijn nieuwe Braziliaanse gezicht gezien. Hij zou nooit meer het voordeel van de verrassing aan zijn kant hebben. Het spel was bijna ten einde. Hij zou zijn compensatie krijgen, zijn schadeloosstelling: Andy voor zijn Punchinello. En hij zou de meisjes ook vermoorden en dat beschouwen als rente op de uitstaande schuld.


  Toen ik door de klapdeur de eetkamer in stormde, wankelde hij net naar buiten, waarbij hij met zijn schouder tegen de zijkant van de toog stootte.


  In de woonkamer schoot hij op me. Hij kon door de pepperspray waarschijnlijk nauwelijks uit zijn ogen kijken, dus de kogel werd met meer geluk dan wijsheid afgevuurd. Iets heets schroeide mijn rechteroor. Hoewel de pijn me niet buiten gevecht stelde, schrok ik zo dat ik struikelde en viel.


  Ik krabbelde overeind.


  Beezo was verdwenen.


  Ik vond hem terug in de hal, waar hij met het pistool in zijn rechterhand en zijn linkerhand om de balustrade halsstarrig op weg was naar boven. Hij was al halverwege het eerste deel van de trap en verkeerde kennelijk in de mening dat ik een kogel in mijn hoofd had gekregen en uitgeschakeld of misschien zelfs dood was, want hij keek niet om en scheen ook niet te horen dat ik achter hem aan kwam.


  Angst om mijn gezin en de vrees dat ik alleen achter zou blijven gaven me niet zozeer moed, maar maakten me roekeloos en zelfs onnadenkend.


  We vielen tegen de balustrade. Ik kon het hout horen kraken. Hij liet het pistool vallen en we tuimelden samen naar beneden en kwamen op de vloer van de hal terecht.


  Ik had hem in een wurggreep, met mijn rechterarm over zijn keel, terwijl ik hard met mijn linkerhand aan mijn rechterpols trok. Niet gehinderd door scrupules zou ik de druk verhoogd hebben tot ik zijn luchtpijp vermorzelde en ondertussen met wreed genoegen hebben geluisterd hoe hij in zijn doodsstrijd met zijn hakken op de vloer trommelde.


  Maar voordat ik hem goed vast had, was Beezo erin geslaagd om zijn kin omlaag te brengen en tegen mijn arm te drukken, waardoor ik niet genoeg kracht kon zetten om hem te doden.


  Hij stak zijn armen op en klauwde met beide handen achter zijn hoofd, in de hoop dat hij me zou verblinden. Die wrede handen die Nedra Lamm gewurgd hadden. Die meedogenloze handen die dokter MacDonald en zuster Hanson hadden doodgeschoten.


  Ik probeerde mijn gezicht buiten zijn bereik te houden.


  Hij kreeg mijn oor te pakken dat door de kogel was geschampt en draaide het om. De pijn die door me heen schoot, was zo heftig dat ik naar adem snakte en bijna flauwviel. Toen Beezo voelde dat mijn greep even verslapte en vervolgens ontdekte dat zijn vingers nat waren van het bloed, wist hij wat mijn zwakke plek was. Hij bokte en kronkelde van links naar rechts in een poging zich te bevrijden en probeerde ondertussen voortdurend me weer bij mijn oor te grijpen.


  Vroeg of laat zou hem dat lukken. En dan zou de pijn een valluik zijn waar ik bewusteloos in duikelde en mijn kwetsbaarheid zou de dood tot gevolg hebben.


  Het pistool lag hooguit een meter bij me vandaan, op de onderste tree.


  Ik liet Beezo los en duwde hem in dezelfde beweging van me af.


  Met één rol om mijn as was ik bij de trap. Ik greep het pistool van de tree, draaide me om en schoot.


  Omdat hij net zijn handen uitstak om me vast te grijpen, was hij zo dichtbij dat de kogel zijn keel aan flarden scheurde. Hij viel plat op zijn rug, met gespreide armen en de rug van zijn rechterhand klopte spastisch tegen de vloer.


  Als ik goed had geteld, waren er nu acht schoten afgevuurd. Als het wapen een normaal magazijn had, zouden er nog twee kogels over zijn. Kokhalzend en gutsend terwijl de lucht door zijn kapotte keel floot, lag Konrad Beezo piepend en stuiptrekkend dood te gaan. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik uit mededogen nog twee keer op hem schoot, maar mededogen had er niets mee te maken. De dood nam zijn leven en iets veel ergers verdween met zijn ziel. Ik kon de kilte bijna voelen toen die ontvanger zijn aandeel kwam opeisen.


  Zijn ogen – inmiddels één blauw en één lichtbruin – waren even rond als die van een vis, glazig en wezenloos, maar vervuld van de mysteries van tienduizend vadems.


  Mijn rechteroor stond tot aan de rand vol met warm bloed, maar toch kon ik Annie boven op de overloop horen roepen: ‘Pappie? Mammie?’ Ik kon Lucy ook horen. En Andy.


  De kinderen stonden nog niet boven aan de trap, maar ze kwamen eraan.


  Omdat ik hun absoluut de aanblik van de uit elkaar gereten, dode Beezo wilde besparen, brulde ik: ‘Ga terug naar jullie kamer! Doe de deur op slot! Er zit hier beneden een monster!’


  We plaagden hen nooit met monsters. We namen hun angsten serieus en toonden er respect voor.


  Vandaar dat ze me op mijn woord geloofden. Ik hoorde rennende voetstappen gevolgd door de klap van de slaapkamerdeur van de meisjes die met zo veel kracht werd dichtgeslagen dat de muren stonden te schudden, de ruiten rinkelden en het toefje mistletoe aan de lamp in de hal aan het lintje hing te trillen.


  ‘Lorrie,’ fluisterde ik, verstikt door de angst dat de dood die Beezo kwam halen nog even zou blijven plakken om de oogst te verdubbelen.


  Ik holde naar de keuken.
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  Liefde overwint alles, behalve de Dood.


  Het menselijk brein is als drijfzand, het laat niets los en zelfs de dingen die er op school met tegenzin ingestampt zijn en inmiddels vergeten schijnen, komen weer bovendrijven. Niet wanneer je ze nodig hebt, maar op momenten dat een of andere duistere geest ons lijkt te bespotten met de zinloosheid van onze kennis.


  Terwijl ik naar de keuken rende, schoot me dat zinnetje – Liefde overwint alles, behalve de Dood – weer te binnen van mijn Engelse les, net zoals de naam van de dichteres, Emily Dickinson. Ze had veel dingen geschreven die een hart troost schenken, maar deze woorden martelden het mijne.


  Wat we leren, is niet hetzelfde als wat we wéten. Terwijl ik door de klapdeur de keuken binnenliep, wist ik zeker dat mijn liefde zo krachtig was, dat het gevoel wél kon doen wat volgens de dichteres onmogelijk was.


  Als ik Lorrie dood zou aantreffen, zou ik haar door pure wilskracht weer tot leven wekken, door de kracht van mijn behoefte om altijd bij haar te zijn, en mond op mond zou mijn eigen leven in haar vloeien in zoete, levensopwekkende ademtochten.


  Hoewel ik wist dat het krankzinnig was om te geloven dat ik haar zou kunnen reanimeren, even krankzinnig als alles waarin Beezo had geloofd, bleef een deel van mij er toch van overtuigd, want om te geloven dat zelfs mijn liefde de dood niet kon overwinnen zou betekenen dat ik alle hoop moest laten varen en een soort levende dode zou worden.


  In de keuken telde elke seconde en alles wat me te doen stond, moest snel en in de juiste volgorde gebeuren. Anders zou alles verloren zijn. Eerst langs de kapotte stoel naar de telefoon, zonder naar Lorrie om te kijken. Mijn handen waren nat van het zweet en de hoorn glibberde in mijn vingers toen ik 911 intoetste en moest aanhoren dat de telefoon twee keer overging, beide keren eindeloos.


  Toen de telefoniste van de politie opnam voor het toestel nog een keer kon overgaan, was het een vrouw die ik kende, Denise Deerborn. We waren twee keer met elkaar uit geweest. En we hadden elkaar aardig genoeg gevonden om onze tijd niet te verspillen aan een derde afspraakje.


  Dringend en met een schorre, bevende stem zei ik: ‘Denise, met Jimmy Tock. Mijn vrouw is neergeschoten, Lorrie, en ze is er heel slecht aan toe. We hebben een ambulance nodig, nu meteen alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  Omdat ik wist dat ons adres op het computerscherm voor Denise was verschenen op het moment dat de verbinding tot stand kwam, verspilde ik verder geen tijd aan haar en liet de telefoon uit mijn handen vallen. De hoorn bleef aan het snoer bungelen en klapte tegen de kastenwand.


  Ik knielde naast Lorrie neer, in het bloed dat uit haar drupte. Een zo volmaakte en bleke schoonheid trof je normaal gesproken alleen aan in beelden en marmeren monumenten.


  Het leek alsof ze in haar buik was geschoten.


  Haar ogen waren gesloten. Geen beweging onder de oogleden.


  Met mijn vingertoppen tegen haar keel bleef ik zoeken en vreesde het ergste tot ik een hartslag vond – snel en zwak, maar een hartslag.


  Een snik ontsnapte uit mijn keel, en nog een, tot ik me realiseerde dat ze weliswaar bewusteloos was, maar dat ze me misschien toch kon horen en bang zou worden van mijn verdriet. Omwille van haar beheerste ik me en hoewel mijn borst bijna uit elkaar spatte van de onderdrukte snikken, liet ik alleen het schurende geluid van mijn panische ademhaling over mijn lippen komen.


  Hoewel ze kennelijk buiten bewustzijn was, ging haar ademhaling snel en licht. Ik raakte haar gezicht aan, haar arm. Haar huid was koud en klam.


  Shock.


  De schok die ik had gehad was emotioneel en had me geestelijk en in mijn hart getroffen, maar zij had een lichamelijke shock overgehouden aan de gewelddadige manier waarop ze gewond was geraakt en aan het bloedverlies. Als ze niet aan haar verwondingen overleed, zou die shock haar fataal kunnen worden.


  Ze lag plat op haar rug, een ideale houding om haar te kunnen helpen.


  Ik vouwde een theedoek en schoof die voorzichtig onder haar hoofd, alleen maar bij wijze van kussen. Alleen haar voeten moesten hoger liggen, dus pakte ik een paar kookboeken van een plank, maakte er een stapeltje van en legde zorgvuldig haar voeten ongeveer vijfentwintig centimeter hoger.


  Samen met haar snel teruglopende bloeddruk kon een gebrek aan lichaamswarmte in haar toestand dodelijk zijn. Ik had dekens nodig, maar ik durfde haar niet lang genoeg alleen te laten om naar boven te hollen en die op te halen.


  Als ze stierf, wilde ik niet dat ze alleen zou sterven.


  De aangrenzende wasruimte fungeerde ook als bijkeuken. Ik plukte winterjassen van de kapstok.


  Terug in de keuken bedekte ik haar met jassen. Mijn jas en die van haar. De jassen van Annie, Lucy en Andy.


  Daarna ging ik naast haar liggen, zonder me iets van het bloed aan te trekken, en drukte mijn lichaam tegen het hare om mijn lichaamswarmte met haar te delen. Terwijl ik in de verte een sirene hoorde janken, voelde ik haar keel. Haar hartslag was niet sterker dan de eerste keer, maar ik verzekerde mezelf dat hij ook niet zwakker was geworden... en wist dat ik mezelf voor de gek hield.


  Ik fluisterde in haar tere oorschelp, in de hoop dat mijn stem haar houvast zou geven, dat mijn woorden haar aan de aarde zouden binden. Ik zei dingen waar ik me niets meer van herinner, dingen om haar gerust te stellen en moed te geven, maar al gauw had ik nog maar vier woordjes over, de grootste waarheid die ik kende en die ik dringend en hartstochtelijk keer op keer bleef herhalen: ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je...’
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  Mijn vader vroeg de bezorgde buren of ze alsjeblieft achteruit wilden gaan, zodat ze in plaats van op de veranda en het tuinpad op het gras tussen de kerstfiguren stonden. Hij werd op de voet gevolgd door twee broeders met Lorrie op een brancard. Ze lag bewusteloos onder een wollen deken en aan een infuus. Ik liep naast haar met de plastic fles van het infuus in mijn hand. De broeders hadden liever gehad dat een politieagent dat van me overnam, maar ik vertrouwde alleen mezelf die taak toe.


  De brancard moest van de verandatrap getild worden. De wielen ratelden toen ze het pad raakten en piepten toen ze in de richting van de straat geduwd werden.


  Mijn moeder zat met de drie kinderen boven in de kamer van de meisjes om ze te troosten en te voorkomen dat ze uit het raam keken.


  Een stuk of zes politieauto’s stonden schots en scheef op straat, met stationair draaiende motoren en zwaailichten die de met sneeuw bedekte bomen en huizen in de omgeving afwisselend rood, blauw, rood, blauw schilderden. De ambulance stond langs de stoeprand te wachten, achter de Mercury Moutaineer waarin Konrad Beezo was gearriveerd.


  Kevin Tolliver, de broeder die Lorrie onderweg naar het ziekenhuis zou verzorgen, pakte de infuuszak van me over en stapte achter in de ambulance, terwijl zijn collega, Carlos Nuñez, de brancard naar binnen duwde. Toen ik ook in wilde stappen, hield Carlos me tegen. ‘We hebben niet genoeg ruimte, Jimmy. Kevin heeft genoeg te doen en je wilt hem toch niet in de weg zitten.’


  ‘Maar ik moet toch...’


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ viel Carlos me in de rede. ‘Maar als we bij het ziekenhuis zijn gaat ze rechtstreeks naar de operatiekamer. Daar kun je ook niet mee naar binnen.’


  Ik stapte met tegenzin achteruit.


  Terwijl hij de deuren tussen haar en mij sloot zodat ik haar misschien wel voor het laatst in leven had gezien, zei hij: ‘Je vader rijdt je ernaartoe, Jimmy. Jullie komen vlak achter ons aan.’


  Toen Carlos haastig naar voren liep en achter het stuur ging zitten, dook pa naast me op en trok me mee naar het trottoir. We liepen langs het stalletje waar engelen, de wijzen uit het oosten en eenvoudige dieren over de heilige familie waakten. Een van de kleinere spots was doorgebrand, waardoor een engel in het donker was komen te staan. In het overigens verlichte tafereel zag die duistere gestalte met de half gevouwen vleugels er dreigend uit, alsof hij ergens op stond te wachten.


  In de oprit van het huis van mijn ouders stond pa’s Chevy Blazer. Een pluimpje uitlaatgassen krulde uit de uitlaat. Oma Rowena had de SUV uit de garage gereden en de motor van de wagen gestart zodat we meteen konden vertrekken. Ze stond daar zonder jas, gekleed om aan tafel te gaan. En hoewel ze vijfentachtig was, kon ze je nog zo stijf omhelzen dat je bijkans een rib brak.


  Carlos zette de sirene aan en draaide de ambulance de straat in. Op het kruispunt een stukje verderop hield een politieagent het verkeer tegen zodat hij door kon rijden. Terwijl het geluid van de sirene snel in de verte verdween, drukte oma me iets in mijn rechterhand, gaf me een kus en zei dat ik snel in de Blazer moest stappen.


  De politieagent op de kruising liet ons ook door en terwijl we naar het ziekenhuis reden, keek ik naar mijn samengebalde rechterhand. De vingers zaten onder het geronnen bloed van mij en van mijn geliefde vrouw.


  Toen ik mijn hand opendeed, zag ik dat oma, die eerst samen met mam en de kinderen boven had gezeten, de hanger met de camee uit Lorries sieradendoosje had gepakt. Ik had haar die hanger gegeven toen we nog verkering hadden en het was een van de drie dingen die de brand waarbij ons vorige huis in de as was gelegd had overleefd. Omdat het zo’n teer ding was, had het eigenlijk verloren moeten gaan. De gouden ketting en de vergulde ondergrond hadden moeten smelten. De uit witte speksteen gesneden camee van het profiel van een vrouw had eigenlijk moeten barsten en zwart moeten uitslaan. Maar de enige schade was dat een paar spekstenen haarlokken licht verkleurd waren. Het gezichtje was nog net zo mooi en gedetailleerd als daarvoor.


  Sommige dingen zijn niet zo broos als ze eruitzien.


  Ik klemde mijn met bloed besmeurde vingers weer om de hanger en hield het ding zo stijf vast dat mijn handpalm aanvoelde alsof er een spijker doorheen was geslagen toen we uiteindelijk bij het ziekenhuis aankwamen.


  Lorrie lag al op de operatietafel.


  Een verpleegkundige stond erop dat ik meeging naar de afdeling spoedeisende hulp. De kogel die Beezo in de woonkamer op me had afgevuurd, had het kraakbeen van mijn rechteroor beschadigd. Ze maakte het oor schoon en spoelde het geronnen bloed uit mijn gehoorgang. Ik wilde alleen maar een plaatselijke verdoving terwijl een jonge dokter mijn oor zo goed mogelijk hechtte. Gedurende de rest van mijn leven zou dat oor me het uiterlijk geven van een gehavende bokser, die te veel jaren in de ring had doorgebracht.


  We mochten niet in de gang voor de operatiekamer waar ze Lorrie naartoe hadden gebracht blijven wachten, maar omdat ze toch meteen naar de afdeling intensive care zou worden overgebracht als de chirurg klaar was, gingen pa en ik daar in de wachtkamer zitten. Het was een sombere ruimte, maar dat vond ik prima. Ik wilde niet vertroeteld worden met vrolijke kleuren, zachte stoelen en rustgevende kunst. Ik wilde lijden.


  Krankzinnig genoeg was ik bang dat als ik geestelijk of emotioneel versuft zou raken, als ik ook maar een greintje toe zou geven aan de vermoeidheid, Lorrie zou sterven. Ik had het gevoel dat ik alleen door de scherpte van mijn intense verdriet Gods aandacht vast zou kunnen houden en ervan verzekerd kon zijn dat Hij mijn smeekbeden aan zou horen. Maar desondanks mocht ik niet huilen, want dan zou ik toegeven dat ik het ergste verwachtte. En dat zou voor de dood weer een uitnodiging zijn om haar te komen halen.


  Die avond legde ik mezelf gedurende een tijdje meer bijgelovige regels op dan mensen die op obsessief-compulsieve wijze hun dag indelen en zich aan ingewikkelde huiselijke rituelen en gedragscodes houden die allemaal bij elkaar een soort toverstaf moeten vormen om te voorkomen dat ze door pech achtervolgd worden.


  In het begin moesten pa en ik de wachtkamer van IC delen met andere bezorgde mensen. Daarna waren we alleen.


  Lorrie was om twaalf minuten over acht opgenomen. Om halftien stuurde dokter Wayne Cornell, de chirurg die haar behandelde, een verpleegkundige die ons de stand van zaken moest doorgeven. Ze begon met te vertellen dat dokter Cornell – een chirurg die zich had gespecialiseerd in maag- en darmproblemen – een uitmuntend chirurg was. En dat hij werd bijgestaan door een echt ‘eersteklas’ ploeg. Maar voor mij was dat op zachte toon afgestoken verkooppraatje helemaal niet nodig. Om mijn verstand niet te verliezen had ik mezelf allang wijsgemaakt dat dokter Cornell een genie was, met de gevoelige handen van een groot concertpianist, en dat er niemand was die bij hem in de schaduw kon staan.


  De zuster vertelde verder dat Lorrie weliswaar nog steeds in kritieke toestand verkeerde, maar dat de operatie naar wens verliep. Het zou echter wel een lange avond worden. Dokter Cornell schatte dat hij op zijn vroegst tussen middernacht en één uur klaar zou zijn. Ze was door twee kogels geraakt en die hadden veel schade toegebracht.


  Op dat moment hoefde ik verder geen bijzonderheden te horen. Daar kon ik niet tegen.


  De verpleegkundige vertrok weer.


  Nu pa en ik alleen waren, leek de kleine IC-wachtkamer zo groot als een vliegtuighangar.


  ‘Alles komt goed, hoor,’ zei hij tegen me. ‘Ze wordt weer helemaal de oude.’


  Ik kon niet blijven zitten. Ik moest me bewegen om van de zenuwen af te komen. Het was nu zondag, 22 december, en dat was niet een van de datums die op de achterkant van het vrijkaartje stonden. Pas om middernacht begon de derde dag die op het lijstje van opa Josef stond. Wat zou er na middernacht kunnen gebeuren dat nog erger was dan wat we die avond hadden meegemaakt? Ik deed net alsof ik het antwoord niet kende. Ik zette zelfs die gevaarlijke vraag uit mijn hoofd.


  Hoewel ik was opgestaan om te gaan ijsberen, kwam ik plotseling tot de ontdekking dat ik bij een van de twee ramen stond. Ik wist niet hoelang ik daar al had gestaan. Ik probeerde me op het uitzicht te concentreren, maar het was net alsof er niets te zien was. Alleen duisternis. Een bodemloos gat. Ik moest mezelf aan een post van het raam vasthouden. Ik was duizelig geworden en had het gevoel dat ik dwars door het raam zou vallen en midden in een donkere draaikolk terecht zou komen.


  Achter me zei pa: ‘Jimmy?’


  Toen ik geen antwoord gaf, legde hij zijn hand op mijn schouder.


  ‘Zoon,’ zei hij.


  Ik draaide me om. Daarna deed ik iets wat ik al niet meer had gedaan sinds ik een klein jochie was. In de armen van mijn vader barstte ik in tranen uit.
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  Vlak voor middernacht arriveerde mijn moeder met een groot blik eigengebakken koekjes. Weena volgde op haar hielen in een geel sneeuwpak. Ze had twee grote thermosflessen met onze eigen Colombiaanse koffie bij zich. In het ziekenhuis hingen wel snoep- en koffieautomaten, maar zelfs in een crisis waren wij geen familie die uit automaten at.


  Annie, Lucy en Andy waren naar het huis van mijn ouders gebracht, waar nu een hele stoot buren voor hen zorgde en op hen paste.


  Mam had ook schone kleren voor me meegebracht. Mijn schoenen, broek en overhemd stonden stijf van geronnen bloed. ‘Ga je maar gauw verkleden in het herentoilet verderop in de gang, lieverd,’ zei ze tegen me. ‘Dan zul je je een stuk beter voelen.’


  Maar als ik de wachtkamer uitliep om me te gaan wassen en verkleden zou het net zijn alsof ik de wake opgaf en Lorrie in de steek liet. Ik wilde niet weg.


  Voordat ze het huis uit ging, had mam haar lievelingsfoto van Lorrie opgezocht en die in een lijstje gedaan. Dat had ze nu op haar schoot en ze zat ernaar te kijken alsof het een talisman was die ervoor zou zorgen dat haar schoondochter volkomen herstelde. Mijn vader ging naast haar zitten, pakte haar hand en hield die stevig vast. Hij mompelde iets tegen haar. Ze knikte en liet één van haar vingers over de foto glijden, alsof ze Lorries haar gladstreek.


  Weena pakte me voorzichtig het hangertje met de camee af, klemde het stijf tussen haar handen alsof ze het wilde warmen en fluisterde: ‘Schiet nou maar op, Jimmy. Zorg dat je Lorrie onder ogen kunt komen.’


  Ik kwam tot de conclusie dat de wake niet zou worden verbroken als dit drietal hier bleef zitten. Dat kon gewoon niet. Maar in het herentoilet aarzelde ik toch even voordat ik mijn handen waste, uit angst dat ik Lorrie samen met haar bloed weg zou spoelen. We zijn niet zo bang voor onze eigen dood als voor de dood van onze beminden. Als een dergelijk verlies voor de deur lijkt te staan, doen we de raarste dingen om dat te ontkennen.


  Toen ik terugkwam in de wachtkamer namen we alle vier een kop koffie en begonnen zo plechtig de koekjes op te eten dat het leek alsof we ter communie gingen.


  Om halfeen kwam de operatiezuster weer opdagen om ons te vertellen dat dokter Cornell wat meer tijd nodig zou hebben dan oorspronkelijk was verwacht. Hij dacht nu dat hij ons om halftwee te woord zou kunnen staan. Lorrie lag al vier uur op de operatietafel.


  De koekjes en de koffie lagen me zwaar op de maag.


  Om drie minuten over halftwee kwam de chirurg samen met onze internist, Mello Melodeon, de wachtkamer binnen, nog steeds in zijn groene operatiepak. Dokter Cornell was midden veertig, maar hij leek jonger en straalde toch een geruststellend gevoel van ervaring en autoriteit uit.


  ‘Als je nagaat hoe ernstig haar verwondingen waren,’ zei dokter Cornell, ‘is alles even goed gegaan als ik had kunnen hopen.’


  Hij had haar beschadigde milt verwijderd, omdat ze zonder ook wel kon leven. Erger was dat hij ook een zwaar aangetaste nier had moeten weghalen, maar als God het toestond, zou ze ook een volkomen normaal leven kunnen leiden met het ene exemplaar dat nog over was. De beschadigde aders en slagaders in haar buik waren zorgvuldig en met veel moeite gerepareerd. Daarvoor had hij delen van een ader in haar been moeten transplanteren. De dunne darm was op twee plaatsen doorboord en weer gehecht. En bij de dikke darm had hij een kapot stuk van vijf centimeter lengte verwijderd.


  ‘Haar toestand zal nog zeker vierentwintig uur kritiek blijven,’ zei Cornell tegen ons.


  Al die inwendige verwondingen maakten dat er een kleine kans op buikvliesontsteking bestond en in dat geval zou hij haar opnieuw moeten opereren. Ze zou bloedverdunners krijgen om het risico van trombose te beperken.


  ‘Lorrie is nog niet buiten levensgevaar,’ waarschuwde hij, ‘maar ik heb er nu veel meer vertrouwen in dan toen ik haar openmaakte. Ik denk dat ze wel een knokker is, hè?’


  ‘Ze is een taaie,’ zei Mello Melodeon.


  ‘Taaier dan ik,’ zei ik.


  Nadat ze was overgebracht naar intensive care mocht ik naar haar toe en vijf minuten bij haar blijven.


  Ze was nog steeds verdoofd. En ook al lag ze ontspannen te slapen, ik kon toch aan haar gezicht zien hoe ze geleden had. Ik raakte haar hand aan. Haar huid was warm, maar dat kwam misschien omdat mijn handen ijskoud waren.


  Haar gezicht was bleek maar stralend, alsof ze een van de heiligen was op een schilderij uit de tijd dat de meeste mensen, en dan vooral kunstenaars, nog in heiligen geloofden.


  Ze lag aan een infuus, was aangesloten op een hartmonitor en had zuurstofslangetjes in haar neus. Ik wendde mijn ogen alleen af van haar gezicht om naar de regelmatige, verlichte pieken van haar hartslag op de monitor te kijken.


  Mam en oma bleven ook een paar minuten bij Lorrie en gingen toen naar huis om de kinderen gerust te stellen. Ik zei tegen pa dat hij met hen mee moest gaan, maar hij bleef. ‘Er zijn nog een paar koekjes over in dat blik.’


  Als we niet in het ziekenhuis waren geweest hadden we moeten werken, dus ik werd niet slaperig. Ik klampte me vast aan de korte bezoekjes die ik haar van de staf van de IC mocht brengen.


  Bij het aanbreken van de dag kwam een verpleegkundige me in de wachtkamer vertellen dat Lorrie wakker was geworden. Het eerste wat ze tegen iemand had gezegd was: ‘Ik wil Jimmy.’


  Toen ik haar wakker zag, was ik het liefst in tranen uitgebarsten, maar ik besefte meteen dat ik haar dan niet goed meer zou kunnen zien. Ik wilde alleen maar naar haar kijken.


  ‘Andy?’ vroeg ze.


  ‘Hij is veilig. Alles is in orde.’


  ‘Annie en Lucy?’


  ‘Ze zijn allemaal oké. Veilig.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Beezo?’


  ‘Dood.’


  ‘Mooi,’ zei ze en deed haar ogen dicht. ‘Mooi.’


  Later vroeg ze: ‘Welke dag is het vandaag?’


  Het scheelde maar een haar of ik had gejokt, maar uiteindelijk vertelde ik toch de waarheid. ‘Drieëntwintig december.’


  ‘De dag,’ zei ze.


  ‘Kennelijk heeft opa zich een paar uur vergist. Hij had ons voor de tweeëntwintigste moeten waarschuwen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Het ergste is voorbij.’


  ‘Voor mij,’ zei ze.


  ‘Voor ons allemaal.’


  ‘Misschien niet voor jou.’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Je moet wel op je qui-vive blijven, Jimmy.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’


  ‘Je moet constant op je qui-vive blijven.’
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  Mijn vader ging naar huis om drie uurtjes te gaan slapen en beloofde dat hij terug zou komen met dikke boterhammen met rosbief, pesto en een hele polentacake met pistachenoten en amandelen. Later op de ochtend, toen dokter Cornell zijn ronde maakte, verklaarde hij dat hij tevreden was over de manier waarop Lorrie vooruitging. Het levensgevaar van de afgelopen nacht was nog niet helemaal geweken, maar het ging met het uur beter.


  Mensen die zelf ook drama’s hadden meegemaakt kwamen en gingen in de wachtkamer van de IC, maar we waren alleen toen Cornell ging zitten en vroeg of ik ook even plaats wilde nemen.


  Ik wist meteen dat hij me iets te vertellen had dat zou verklaren waarom mijn grootvader de drieëntwintigste had genoemd als de dag waarop iets vreselijks zou gebeuren. Ik dacht aan de kogels die zich door de darmen hadden geboord, een nier zwaar hadden beschadigd en aders kapot hadden gerukt en ik vroeg me af wat er nog meer voor schade was aangericht. Plotseling dacht ik: haar ruggengraat.


  ‘O, god, nee. Haar onderlichaam is verlamd, hè?’


  ‘Goeie genade, nee,’ zei dokter Cornell verbaasd. ‘Als dat het geval was geweest, had ik je dat gisteravond verteld.’


  Ik onderdrukte een gevoel van opwinding, omdat hij me duidelijk wel iets te vertellen had en dat zou geen nieuws zijn om meteen de champagne koud te zetten.


  ‘Ik heb begrepen dat Lorrie en jij drie kinderen hebben.’


  ‘Ja. Annie, Lucy en Andy. Drie stuks.’


  ‘En de oudste wordt binnenkort vijf?’


  ‘Ja, Annie. Onze robbedoes.’


  ‘Drie kinderen onder de vijf... Dat zijn wel handenbinders.’


  ‘Vooral als ze stuk voor stuk een ander monster in de kast hebben.’


  ‘Is dat Lorries ideale gezin?’ vroeg hij.


  ‘Het zijn verdomd fijne kinderen,’ zei ik. ‘Maar ze zijn niet ideaal.’


  ‘Ik had het over het aantal.’


  ‘Nou ja, eigenlijk wil ze er twintig,’ zei ik.


  Hij keek me aan alsof hem net was opgevallen dat ik er in de loop van de nacht een tweede hoofd bij gekregen had.


  ‘Dat is min of meer een grapje,’ legde ik uit. ‘Ze zou al tevreden zijn met vijf, of misschien wil ze er zes of zeven. Ze begon alleen over twintig om aan te geven hoe belangrijk een gezin voor haar is.’


  ‘Jimmy, weet je wel hoe blij Lorrie mag zijn dat ze nog in leven is?’


  Ik knikte. ‘En ik weet ook dat ze voorlopig heel zwak zal zijn en dat het lang zal duren voordat ze weer helemaal beter is, maar je hoeft je geen zorgen te maken over de kinderen. Daar zorgen mijn ouders en ik wel voor. Lorrie zal zich niet druk hoeven te maken.’


  ‘Daar gaat het niet om, Jimmy. Het punt is... Lorrie kan geen kinderen meer krijgen. Als dat een klap voor haar zal zijn, wil ik niet dat ze het te horen krijgt voordat ze weer op de been is.’


  Als ik alleen maar Lorrie, Annie, Lucy en Andy mocht houden, zou ik God iedere ochtend en iedere avond op mijn blote knieën danken. Maar ik wist niet zeker hoe zij het nieuws zou opnemen. Ze is praktisch, maar ze is ook een droomster, realistisch en romantisch tegelijk.


  ‘Ik heb een van haar eierstokken en een eileider moeten weghalen,’ zei hij. ‘De andere eierstok is onbeschadigd, maar het letsel aan de bijbehorende eileider zal ongetwijfeld littekenweefsel veroorzaken waardoor hij verstopt zal raken.’


  ‘Kan dat later niet hersteld worden?’


  ‘Dat betwijfel ik. En bovendien heeft ze nog maar één nier over. Ze mag eigenlijk niet meer zwanger worden.’


  ‘Dat zal ik haar wel vertellen. Ik bepaal zelf wel wanneer de tijd daar rijp voor is.’


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon, Jimmy.’


  ‘Dat weet ik. Ik zal je ook nooit kunnen vertellen hoe dankbaar ik ben. Je kunt in ieder geval voor de rest van je leven gratis gebak eten.’


  Nadat dokter Cornell was vertrokken en de dag langzaam verstreek, bleef ik op mijn qui-vive en wachtte op de vreselijke ramp die mijn opa had voorspeld, hoewel ik me afvroeg of het misschien het feit was dat Lorrie geen kinderen meer kon krijgen. Ik zou het zelf altijd triest blijven vinden, ja, maar daar bleef het ook bij. Maar misschien zou ze het zelf een regelrecht drama vinden.


  Het zou nog een paar maanden duren voordat het tot ons doordrong waarom die drieëntwintigste december bijna net zo vreselijk voor ons was geweest als de avond van de tweeëntwintigste.


  Pa zag er uitgerust uit toen hij weer op kwam dagen met de boterhammen met rosbief, pesto en een hele polentacake met pistachenoten en amandelen.


  Toen ik daarna opnieuw even bij Lorrie in de IC op bezoek was, zei ze: ‘Punchinello is er ook nog steeds.’


  ‘Die zit in een zwaarbewaakte gevangenis. Over hem hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Ik zal er toch altijd een beetje over in blijven zitten.’


  Ze sloot vermoeid haar ogen.


  Ik bleef nog een tijdje naast het bed naar haar staan kijken en zei toen zacht: ‘Het spijt me echt ontzettend.’


  Ze sliep niet, zoals ik had gedacht. Zonder haar ogen open te doen vroeg ze: ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik je dit heb aangedaan.’


  ‘Jij hebt me helemaal niets aangedaan. Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Toen je met me trouwde, werd mijn vloek ook de jouwe.’


  Ze deed haar ogen open, keek me strak aan en zei: ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, koekenbakker. Er is helemaal geen vloek. Het hoort allemaal bij het leven.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik zei toch dat je naar me moest luisteren?’


  ‘Jawel, mevrouw.’


  ‘Er is geen vloek. Alleen het leven zoals het is. En in mijn leven ben jij het mooiste wat me ooit had kunnen overkomen. Het antwoord op al mijn gebeden.’


  Bij een volgend bezoek, toen ze wél lag te slapen, deed ik voorzichtig het kettinkje met de camee om haar hals en maakte het dicht.


  Delicaat maar onverwoestbaar. Van een blijvende schoonheid. Het profiel van eeuwigdurende liefde.
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  Op 11 januari 2003 werd Lorrie uit het ziekenhuis ontslagen. De eerste tijd bracht ze door in het huis van mijn ouders, naast het onze, waar meer handen waren om haar te helpen. Ze sliep op een opklapbed in mams alkoof, naast de woonkamer, onder de aandachtige blik van een niet-afgemaakt portret van Lumpy Dumpy, een schildpad die iemand kennelijk in zijn of haar hart gesloten had.


  Op zondag 26 januari had Lorrie alweer lang genoeg en met zo veel succes op een normaal dieet gestaan dat wij het verantwoord achtten om haar op een echt kerstdiner à la Tock te trakteren.


  Onze kersttafel was nog nooit zo overladen geweest. Er werd dan ook ernstig over gediscussieerd of de tafel onder het gewicht van zo veel lekkere dingen in zou kunnen storten. Na berekeningen, waaraan de kinderen hun eigen ongeschoolde maar fantasievolle optelsommen toevoegden, kwamen we tot de conclusie dat er nog maar twee zachte broodjes aan toegevoegd hoefden te worden om de hele zaak in te laten storten.


  We schoven met ons achten aan voor het uitgestelde feestmaal, de kinderen op kussens, de volwassenen in hoger sferen dankzij de lekkere wijn.


  Nooit eerder hadden de kerstkaarsen zo’n warme, zo’n heldere glans op ons gezicht getoverd. De kinderen straalden de kerstsfeer uit en toen ik om me heen keek, naar mam, pa, oma en Lorrie, had ik het gevoel dat ik omringd was door engelen.


  Tijdens de soep zei oma Rowena: ‘De wijn doet me denken aan de keer dat Sparky Anderson een fles Merlot opentrok en er een afgehakte vinger in aantrof.’


  De kinderen begonnen allemaal tegelijk te gillen, vol walging en verrukking.


  ‘Weena,’ zei mijn vader waarschuwend, ‘dat is geen verhaal voor aan tafel en zeker niet voor aan de kersttafel.’


  ‘Wel waar, hoor,’ zei oma. ‘Het is juist het meest kerstachtige verhaal dat ik ken.’


  ‘Het heeft helemaal niets kerstachtigs,’ zei pa geïrriteerd.


  Mam schoot oma te hulp. ‘Nee, Rudy, ze heeft gelijk. Het is een kerstachtig verhaal. Er komt een rendier in voor.’


  ‘En een dikke vent met een witte baard,’ voegde oma eraan toe.


  ‘Weet je,’ zei Lorrie, ‘ik heb eigenlijk nog steeds niet gehoord hoe Harry Ramirez zichzelf doodgekookt heeft.’


  ‘Dat is ook een kerstachtig verhaal,’ verklaarde mijn moeder.


  Pa kreunde.


  ‘Ja, dat is het ook,’ beaamde oma. ‘Er zit een dwerg in.’


  Pa keek haar met open mond aan. ‘Wat is ervoor kerstachtigs aan een dwerg?’


  ‘Heb je dan nog nooit van elfen gehoord?’ vroeg oma.


  ‘Elfen zijn niet hetzelfde als dwergen.’


  ‘Wat mij betreft wel,’ zei oma.


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Lucy.


  ‘Dwergen zijn mensen,’ hield pa vol. ‘Elfen zijn feeën.’


  ‘Die dwerg heette toch Chris Kringle?’ kon mijn moeder zich nog voor de geest halen.


  ‘Nee, lieve Maddy,’ verbeterde oma haar, ‘hij heette Chris Pringle, met een P.’


  ‘Sjonge, nou, dat klinkt kerstachtig genoeg voor mij,’ zei Lorrie.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei pa.


  Mam gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Nou doe je net zo kribbig als Scrooge, schat.’


  ‘Maar goed,’ begon oma, ‘Sparky Anderson had achttien dollar voor zijn fles Merlot neergeteld en dat was in die tijd heel wat meer dan het nu is.’


  ‘Alles is zo duur geworden,’ zei mam.


  ‘Ja,’ was Lorrie het met haar eens, ‘vooral als je iets wilt hebben met een afgehakte vinger erin.’


  De volgende van de vijf vreselijke dagen zou pas over tien maanden volgen en dat leek die avond – met al dat glinsterende engelenhaar en die geur van gebakken kalkoen – nog een eeuwigheid verwijderd.


  DEEL VIJF


  JIJ WASTE JE HANDEN IN ONSCHULD,


  NET ALS PONTIUS PILATUS
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  De Rocky Mountain Federal Penitentiary, een streng beveiligde gevangenis op ongeveer vijftien kilometer van Denver, staat in de uitlopers van de bergen boven op een afgetopte heuvel waarvan alle bomen weggekapt zijn. De hoger gelegen hellingen zijn net als de hellingen eronder met dichte bossen bedekt, maar het terrein rondom de gevangenis is kaal, zodat er geen obstakels zijn als de zoeklichten aan moeten en ontvluchte gevangenen niets hebben om dekking achter te zoeken als vanuit de wachttorens het vuur op hen wordt geopend.


  Er is nog nooit iemand uit Rocky Mountain ontvlucht. Een gevangene komt er alleen uit als hij dood is of voorwaardelijk in vrijheid wordt gesteld.


  De stenen muren torenen steil omhoog, alleen onderbroken door getraliede vensters die zo klein zijn dat geen man zich daar door kan wringen. Het steile, met leisteen bedekte puntdak steekt overal over de borstwering uit.


  Boven de hoofdingang naar de ommuurde parkeerplaats staan de woorden WAARHEID * WET * RECHT * STRAF in steen gebeiteld. Afgaand op het uiterlijk van de tent en het soort doorgewinterde boeven dat erin opgesloten zat, was het woord ‘reclassering’ waarschijnlijk niet per ongeluk weggelaten.


  Op die woensdag de zesentwintigste november, de vierde van mijn vijf vreselijke dagen, zag de laaghangende bewolking die boven de gevangenis hing er even somber uit als de toekomst van een willekeurige gevangene. Je kon de ijskoude wind tot in je botten voelen.


  Voordat we via het hek door mochten rijden naar de parkeerplaats moesten we alle drie uit de Explorer stappen, terwijl twee efficiënte bewakers de wagen binnenstebuiten keerden en eronder keken op zoek naar grotere voorwerpen die hun goedkeuring niet kon wegdragen. Dingen als kofferbommen en raketwerpers.


  ‘Ik ben bang,’ bekende Lorrie.


  ‘Je hoeft niet met ons mee naar binnen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat moet ik wel. Er hangt gewoon veel te veel van af. Ik moet erbij zijn.’


  Nadat we toestemming hadden gekregen om naar de parkeerplaats te rijden, zetten we de auto zo dicht mogelijk bij de ingang neer. De koude wind maakte zelfs van de kortste wandeling een beproeving. De staf had de luxe van een verwarmde ondergrondse garage, deze parkeerplaats was alleen voor bezoekers. En op de dag voor Thanksgiving zou je toch een hele stroom familie en vrienden verwachten, maar in werkelijkheid was maar één op de tien parkeerplaatsen bezet. Maar goed, er zaten hier gevangenen uit alle staten in het westen, dus misschien was de afstand voor veel familieleden te groot om op bezoek te komen. Of misschien voelden hun families geen greintje genegenheid voor hen. En natuurlijk zaten er ook een paar klanten die hun familieleden hadden vermoord, dus zat het er dik in dat die op de feestdagen geen bezoek zouden krijgen.


  Maar zelfs met de sentimentele kersttijd voor de deur kon ik geen enkele sympathie opbrengen voor de eenzame mannen in die saaie cellen die met een bedroefd hart en ogen vol verlangen naar de vogels keken die door de asgrauwe lucht achter hun bescheiden raampjes vlogen. Ik heb nooit iets begrepen van die rare Hollywood-mentaliteit om gevangenen en het gevangenisleven te romantiseren. Bovendien had het merendeel van deze kerels tv, een abonnement op Hustler en toegang tot alle drugs die hun hartje begeerde.


  Vlak achter de ingang was een ontvangstruimte met drie gewapende bewakers – van wie eentje zelfs een geweer had – waar we vertelden wie we waren, identiteitsbewijzen voorzien van een foto overlegden en ons inschreven. We liepen door een metaaldetector en onderwierpen ons aan een fluorescopisch onderzoek. Aan het plafond hingen camera’s die ons constant in de gaten hielden. Een mooie Duitse herder, afgericht om drugs op te sporen, lag aan de voeten van zijn begeleider, met zijn kin charmant op een van zijn voorpoten. De hond tilde zijn kop op, snuffelde even in onze richting en gaapte. Onze voorraad aspirine en maagtabletten was niet provocerend genoeg om op te springen en tegen ons te grauwen. Ik vroeg me af hoe hij zou reageren op bezoekers die een legitiem voorraadje prozac bij zich hadden.


  Aan het eind van de gang werden we op afstand gecontroleerd door een andere camera. Toen opende een bewaker aan de andere kant een stalen deur om ons binnen te laten in een arrestantenruimte.


  Omdat ons bezoek geregeld was door Huey Foster en omdat de reden ervoor zo ongebruikelijk was, kregen we een vipbehandeling. We werden door de onderdirecteur in eigen persoon plus een gewapende bewaker vanuit de arrestantenruimte naar een lift gebracht, die ons twee verdiepingen hoger afzette. Daarna liepen we door een aantal gangen en moesten nog eens twee hekken passeren die pas opengingen nadat hij zijn rechterhand tegen een op de muur bevestigde scanner had gedrukt.


  Voor de deur van de vergaderruimte kregen we het verzoek om onze jassen uit te trekken en aan een kapstok aan de muur te hangen. We lazen de korte lijst door die onder het kopje GEDRAGSREGELS naast de deur hing.


  Aanvankelijk gingen alleen Lorrie en ik de kamer binnen, een ruimte van ongeveer zes bij vierenhalve meter. Vloertegels van grijs vinyl, grijze muren, een geluiddempend plafond met lichtpanelen. Het sombere licht van de trieste lucht leek nauwelijks in staat om door de met tralies bedekte ramen naar binnen te dringen.


  Midden in de kamer stond een vergadertafel met een lengte van tweeënhalve meter. Aan de andere kant van de tafel bevond zich één stoel, aan deze kant stonden vier stoelen te wachten.


  Op de eenzame stoel zat Punchinello Beezo, die nog niet wist dat hij de macht had om ons gezin een drama te besparen of ons te veroordelen tot een bijna ondraaglijk lijden.
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  Aan Punchinello’s kant van de tafel waren twee stalen ringen vastgelast die omwikkeld waren met isolatieband om het geluid te dempen. De boeien om zijn polsen waren aan die ringen vastgemaakt met een ketting die net lang genoeg was om uit zijn stoel op te staan en zijn benen te strekken. Maar hij kon niet weglopen van de tafel en ook niet aan de andere kant komen. De poten van de tafel waren aan de vloer vastgeschroefd.


  Meestal hadden bezoekers alleen contact met de gevangenen door een luidsprekerrooster in een kogelvrije ruit in een bezoekersruimte waar gelijktijdig een aantal mensen met elkaar kon praten. Dit soort vergaderkamers werd meestal gebruikt door advocaten die hun cliënten onder vier ogen moesten spreken.


  Wij hadden geen privéonderhoud met Punchinello aangevraagd omdat we iets vertrouwelijks met hem wilden bespreken, maar omdat we het gevoel hadden dat we in een wat intiemere sfeer een grotere kans hadden om hem zover te krijgen dat hij instemde met het verzoek dat wij hem wilden doen. Het woord ‘ambiance’ was veel te hoog gegrepen om de kale en onaantrekkelijke sfeer van de vergaderkamer te omschrijven. Eigenlijk was dit helemaal geen plaats waar je een ongevoelige man kon overhalen met zijn hand over zijn hart te strijken.


  De bewaker die ons had vergezeld bleef achter in de gang en sloot de deur waardoor wij waren binnengekomen. Punchinello’s bewaker liep door een verbindingsdeur naar de kamer ernaast. Hij bleef voor het raam in die deur staan, waar hij niets kon horen maar wel een oogje in het zeil kon houden.


  We waren alleen met de man die ons meer dan negen jaar geleden vermoord zou hebben als hij de kans had gekregen en die gedeeltelijk door onze getuigenis veroordeeld was tot levenslang. Aangezien het er dik in zat dat hij op elk verzoek van onze kant vijandig zou reageren, vond ik het jammer dat we vanwege de gevangenisregels geen koekjes mee hadden mogen brengen.


  Negen jaar achter tralies hadden nauwelijks sporen achtergelaten op Punchinello. Zijn haar was iets minder modieus en niet zo goed geknipt als toen hij het stadsplein had opgeblazen, maar hij was nog even knap als altijd, even jongensachtig. Zijn filmsterrenglimlach leek oprecht. Zijn stralende, groene ogen glinsterden van belangstelling.


  Toen we tegenover hem aan de brede tafel gingen zitten, wiebelde hij met de vingers van zijn rechterhand naar ons, een gebaar dat gewoonlijk gemaakt wordt door grootmoeders vergezeld van het woordje ‘toedeloe’.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.


  ‘Ik voel me ook goed,’ antwoordde hij.


  ‘Het is nauwelijks te geloven dat het al negen jaar geleden is.’


  ‘Voor jou misschien. Ik heb het gevoel dat het er wel honderd zijn.’


  Ik kon me haast niet voorstellen dat hij geen wrok koesterde tegen ons. Per slot van rekening was hij een Beezo en dus moest hij ontzettend lange tenen hebben en doortrokken zijn van rancune. Maar toch hoorde ik geen greintje vijandigheid in zijn stem.


  ‘Ja, je zult hier wel tijd genoeg hebben,’ zei ik een tikje slap.


  ‘Maar ik heb er goed gebruik van gemaakt. Ik heb via een schriftelijke cursus een rechtenstudie afgemaakt, al zal ik nooit een praktiserend jurist mogen worden omdat ik een strafblad heb.’


  ‘Dus je bent meester in de rechten. Dat is heel indrukwekkend.’


  ‘Ik heb voor mezelf en voor andere gevangenen verzoeken tot hoger beroep ingediend. Je gelooft nooit hoeveel gevangenen hier onterecht veroordeeld zijn.’


  ‘Allemaal?’ veronderstelde Lorrie.


  ‘Vrijwel allemaal, ja,’ zei hij zonder een spoor van ironie. ‘Af en toe zou je gewoon wanhopig worden van de hoeveelheid onrecht in onze samenleving.’


  ‘Maar er is nog altijd cake,’ zei ik voordat ik besefte dat Punchinello, die mijn vaders uitspraak nog nooit had gehoord, waarschijnlijk dacht dat ik zat te raaskallen.


  Maar hij deed mijn verrassende opmerking af met de woorden: ‘Tja, ik vind cake best lekker, maar ik heb toch liever gerechtigheid. Ik heb niet alleen mijn rechtenstudie afgemaakt, maar ook vloeiend Duits leren spreken, omdat dat de taal van de gerechtigheid is.’


  ‘Waarom is Duits de taal van de gerechtigheid?’ vroeg Lorrie.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Dat heb ik een acteur horen zeggen in een oude film over de Tweede Wereldoorlog. Op dat moment klonk het me heel logisch in de oren.’ Hij zei iets tegen Lorrie dat Duits klonk en vertaalde het vervolgens: ‘Je ziet er vandaag heel mooi uit.’


  ‘Je bent altijd een charmeur geweest,’ zei ze.


  Hij grinnikte en gaf haar een knipoogje. ‘Ik heb ook vloeiend Noors en Zweeds leren praten.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zowel Noors als Zweeds heeft geleerd,’ zei Lorrie.


  ‘Nou ja, ik dacht dat het wel beleefd zou zijn om hen in hun eigen taal aan te spreken als ik de Nobelprijs accepteer.’


  Omdat hij volkomen serieus leek, vroeg ik: ‘De Nobelprijs voor welke categorie?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten. Misschien de vredesprijs, of die voor literatuur.’


  ‘Heel ambitieus,’ zei Lorrie goedkeurend.


  ‘Ik werk aan een roman. De helft van de kerels die hier zitten, zegt dat ze bezig zijn met een boek, maar bij mij is dat echt het geval.’


  ‘Ik heb overwogen om een boek te schrijven over dingen die echt gebeurd zijn,’ zei ik. ‘Een biografie of zo.’


  ‘Ik zit nu in hoofdstuk tweeëndertig,’ zei Punchinello. ‘Mijn hoofdpersoon is er net achter gekomen hoe ontzettend kwaadaardig de trapezewerker in werkelijkheid is.’ Hij zei iets in een taal die zowel Noors als Zweeds zou kunnen zijn en vertaalde het meteen: ‘De nederigheid waarmee ik deze prijs in ontvangst neem, is ongetwijfeld even groot als de wijsheid van uw besluit om die aan mij toe te kennen.’


  ‘De tranen zullen in hun ogen springen,’ voorspelde Lorrie.


  Hij was natuurlijk even gek als moordlustig, maar ik was toch onder de indruk van wat hij allemaal had gepresteerd. ‘Meester in de rechten, Duits, Noors en Zweeds geleerd, een boek schrijven... Het zou mij veel meer dan negen jaar kosten om dat allemaal te bereiken.’


  ‘Het geheim zit hem in het feit dat ik veel meer met mijn tijd kan doen en mijn energie veel efficiënter kan gebruiken zonder de afleiding van testikels.’


  Ik had erop gerekend dat we daar vroeg of laat over zouden beginnen. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar je gaf me eigenlijk geen keus.’


  Hij wuifde zijn verlies weg met een luchtig handgebaar, alsof het van geen enkel belang was. ‘We kunnen elkaar wel van alles kwalijk gaan nemen. Gedane zaken nemen geen keer. Ik leef niet in het verleden. Ik leef alleen voor de toekomst.’


  ‘Ik hink nog steeds als het koud is,’ vertelde ik hem.


  Hij stak zijn vinger tegen me op en toen hij die schudde, rinkelde de ketting waarmee zijn hand aan de tafel vastzat. ‘Ga nou niet zitten piepen. Je hebt míj ook geen enkele keus gegeven.’


  ‘Dat is eigenlijk wel waar.’


  ‘Ik bedoel maar,’ zei hij, ‘als we elkaar toch dingen kwalijk moeten nemen, dan sta jij toch bij mij in het krijt. Per slot van rekening heb jij mijn vader vermoord.’


  ‘Het is zelfs nog veel erger,’ zei ik.


  ‘En je hebt ook niet je eerstgeboren zoon naar hem vernoemd zoals je had beloofd. Annie, Lucy en Andy. Geen Konrad.’


  Ik voelde een rilling over mijn rug lopen toen hij de namen van onze kinderen opsomde. ‘Hoe weet jij hoe ze heten?’


  ‘Dat stond vorig jaar in de krant, na al die heisa.’


  ‘Bedoel je met “heisa” soms zijn poging om onze Andy te ontvoeren nadat hij ons vermoord had?’ vroeg Lorrie.


  Punchinello klopte even met zijn hand alsof hij Lorrie wilde sussen en zei: ‘Rustig nou maar. Ik zal er echt geen bloedvete van maken. Hij was af en toe een moeilijk mens.’


  ‘Misschien is “moeilijk” een beetje zwak uitgedrukt,’ opperde Lorrie.


  ‘Je slaat de spijker op de kop, meid. En wie kan dat beter weten dan ik? Misschien herinner je je nog wel dat ik jullie negen jaar geleden, toen we in de kelder van de bank zaten en alles nog koek en ei tussen ons was, heb verteld dat ik een kille en liefdeloze jeugd heb gehad.’


  ‘Ja, dat klopt,’ beaamde ik. ‘Dat heb je inderdaad gezegd.’


  ‘Hij probeerde een goede vader voor me te zijn, maar hij had er gewoon geen aanleg voor,’ zei Punchinello. ‘Weet je wel dat ik in al die jaren dat ik hier zit nooit een kerstkaart van hem heb gekregen of wat geld om iets lekkers te kopen?’


  ‘Dat is wel heel hard,’ zei ik. Ik kon zelfs een vleugje sympathie voor hem opbrengen.


  ‘Maar jullie zijn hier vast niet gekomen om gezellig met elkaar te babbelen over het feit dat hij zo’n klootzak was.’


  ‘Eerlijk gezegd...’ begon ik.


  Hij stak zijn hand op om me de mond te snoeren. ‘Laten we het eerst over de voorwaarden hebben, voordat jullie me vertellen waarom jullie hier zijn.’


  ‘Welke voorwaarden?’ wilde Lorrie weten.


  ‘Het lijkt me duidelijk dat jullie iets belangrijks van me willen. Jullie hebben vast niet al die moeite genomen om excuses aan te bieden voor het feit dat ik gecastreerd ben, al stel ik het wel op prijs dat Jimmy dat heeft gedaan. Als jullie iets van me willen, is het alleen maar eerlijk dat ik daarvoor gecompenseerd word.’


  ‘Misschien kun je beter eerst horen wat we willen,’ opperde ik.


  ‘Nee, ik geef er de voorkeur aan om eerst de voorwaarden vast te leggen,’ zei hij. ‘En als ik dan het gevoel heb dat ik aan het kortste eind trek, kunnen we alsnog iets anders afspreken.’


  ‘Mij best,’ zei Lorrie.


  ‘Ten eerste wil ik graag dat jullie me iedere negende augustus een verjaardagskaart sturen en ik wil ook een kerstkaart ontvangen. De meeste jongens hier krijgen weleens een kaartje en ik nooit.’


  ‘Twee kaarten,’ bevestigde ik.


  ‘En geen goedkope krengen of van die zogenaamd grappige kaarten die eigenlijk alleen maar vals zijn,’ zei hij. ‘Iets van Hallmark met een leuke boodschap.’


  ‘Hallmark,’ beaamde ik.


  ‘De bibliotheek hier krijgt veel te weinig geld en we mogen alleen boeken rechtstreeks van uitgevers of boekwinkels ontvangen,’ legde hij uit. ‘Ik zou het heel prettig vinden als jullie een boekwinkel opdracht konden geven om mij alle nieuwe pockets van Constance Hammersmith te sturen.’


  ‘Die boeken ken ik wel,’ zei ik. ‘Ze schrijft over een detective die neurofibromatosis heeft. Hij zwerft door San Francisco rond in een wijde jas met een capuchon.’


  ‘Het zijn echt fantástische boeken,’ verklaarde hij, kennelijk verrukt dat we deze literaire voorkeur deelden. ‘Hij ziet er net zo uit als de Elephant Man en niemand heeft ooit van hem gehouden, ze hebben hem altijd uitgelachen. In feite is hij een paria, dus hij zou zich om geen mens hoeven te bekommeren, maar dat doet hij wel. Hij helpt mensen in nood die door anderen in de steek zijn gelaten.’


  ‘Ze schrijft twee boeken per jaar,’ zei ik. ‘Die krijg je zodra ze als pocket zijn verschenen.’


  ‘En het laatste is... Ik mag hier een contantrekening openen. Ik zou graag wat geld willen hebben voor snoep, kauwgom en af en toe wat kaascrackers.’


  Uiteindelijk was hij echt een pathetisch monstertje geworden.


  ‘Dat geld zal een probleem worden,’ zei Lorrie.


  ‘Ik heb niet veel nodig. Hooguit vijftig of veertig dollar per maand. En niet voor eeuwig, alleen zolang als het eerlijk lijkt. Het is een ramp om hier zonder geld te zitten.’


  ‘Als we je hebben uitgelegd waarom we hier zijn,’ zei ik, ‘zul je begrijpen waarom we je geen geld kunnen geven. Maar ik weet zeker dat we kunnen regelen dat iemand anders je regelmatig geld stuurt, als we er maar allemaal onze mond over houden.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Goh, dat zou fantastisch zijn. Als je Constance Hammersmith leest, moet je daar een reep bij hebben.’


  De mismaakte, in een wijde jas gehulde detective in haar boeken is verslaafd aan chocola. En aan het klavecimbel.


  ‘We kunnen je geen klavecimbel sturen,’ waarschuwde ik.


  ‘Dat geeft niet. Ik ben toch niet muzikaal. Alleen de dingen waar we het eerder over hebben gehad, die zouden al een wereld van verschil maken. Het leven hier is zo... beperkt. Het is niet juist dat ik gedwongen word om te leven met zo veel restricties en zo weinig pleziertjes. Als je ziet hoe ze me hier behandelen, zou je denken dat ik duizend mensen vermoord heb.’


  ‘Je hebt er ook een aantal vermoord,’ bracht Lorrie hem in herinnering.


  ‘Maar geen dúízend,’ zei hij. ‘En de toren van het gerechtsgebouw is op die oude mevrouw gevallen. Ik was helemaal niet van plan om haar om zeep te brengen. Een eerlijke strafmaat zou in verhouding moeten staan met de misdaad.’


  ‘Was dat maar zo,’ zei ik.


  Terwijl hij zich vol belangstelling vooroverboog en rammelend met zijn kettingen zijn handen op tafel ineenstrengelde, zei Punchinello: ‘Maar inmiddels barst ik dus van nieuwsgierigheid. Wat brengt jullie hier?’


  ‘Syndactylie,’ zei ik.
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  Syndactylie.


  Bij het horen van dat woord deinsde hij achteruit alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Zijn bleke gevangenishuid veranderde van room via melk in krijt.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent geboren met vijf aan elkaar gegroeide tenen aan je linkervoet,’ zei ik.


  ‘Dat heb je zeker van die klootzak gehoord, hè?’


  ‘Nee,’ zei Lorrie. ‘We zijn er pas een week geleden achter gekomen dat je aan syndactylie leed.’


  ‘En drie vingers aan je linkerhand waren ook vergroeid,’ zei ik.


  Hij hief zijn beide handen op en spreidde zijn vingers. Het waren mooie en goedgevormde handen, hoewel ze op dat moment heftig trilden.


  ‘Ze zaten alleen met de huid aan elkaar, niet met de botten,’ zei hij. ‘Maar hij vertelde me dat er niets aan te doen was, dat ik er maar mee moest leren leven.’


  De tranen sprongen in zijn ogen en begonnen geluidloos over zijn wangen te biggelen. Hij maakte een kommetje van zijn handen en stopte zijn gezicht erin.


  Ik keek Lorrie aan. Ze schudde haar hoofd.


  We gaven hem de tijd. Hij had een paar minuten nodig.


  Achter de ramen was de lucht donker geworden, alsof een of andere hemelse regisseur de dag van drie bedrijven had ingekort tot twee door de middag helemaal te schrappen en de ochtend aan de schemering vast te plakken.


  Ik had niet geweten hoe Punchinello zou reageren als we met onze onthullingen kwamen, maar dit verdriet had ik absoluut niet verwacht. Toen ik zag hoe ellendig hij zich voelde, was ik daar helemaal ondersteboven van.


  Toen hij weer kon praten, hief hij zijn kletsnatte gezicht op. ‘De grote Beezo... Hij zei tegen me dat de manier waarop ik liep, strompelend door die vijf aan elkaar gegroeide tenen aan mijn voet, me als clown een natuurlijke voorsprong zou geven. Als ik op een grappige manier probeerde te lopen was dat volgens hem ook authentiek.’


  De bewaker die bij het raam in de deur een oogje op hem hield, stond hem nieuwsgierig aan te kijken, ongetwijfeld stomverbaasd door de tranen van die meedogenloze moordenaar.


  ‘De mensen konden mijn voet niet zien, alleen de rare manier waarop ik liep. Maar ze konden mijn hand wel zien, want die kon ik niet constant in mijn zak stoppen.’


  ‘Maar zo lelijk was dat toch niet,’ troostte ik hem onwillekeurig. ‘Alleen anders... en verdomd lastig.’


  ‘O, maar ik vond het wel lelijk,’ zei hij. ‘Ik vond het verschrikkelijk. Mijn moeder was volmaakt geweest. De grote Beezo heeft me foto’s van haar laten zien. Heel veel foto’s. Mijn moeder was volmaakt geweest... maar dat was ik niet.’


  Ik dacht aan mijn eigen moeder, Maddy. Hoewel ze heel aantrekkelijk is om te zien, is ze bij lange na niet volmaakt. Maar haar lieve en gulle hart is dat wel en dat is veel meer waard dan alle Hollywood-glamour bij elkaar.


  ‘Toen ik ouder werd, nam de grote Beezo van tijd tot tijd foto’s van mijn misvormde hand en voet. Die stuurde hij dan zonder afzender naar het grootste zwijn dat er bestaat, die ouwe syfilitische wezel. Virgilio Vivacemente.’


  ‘Waarom?’ vroeg Lorrie.


  ‘Om Virgilio te laten zien dat zijn beeldschone en meest getalenteerde dochter geen trapezewerker had geproduceerd en dat de volgende generatie circussterren in de Vivacemente-dynastie van zijn andere en minder veelbelovende kinderen moest komen. Hoe kon ik met zo’n voet nou koorddanser worden? En hoe kon ik met die hand van de ene naar de andere trapeze zweven?’


  ‘Wanneer ben je geopereerd?’ vroeg ik.


  ‘Toen ik acht was, kreeg ik een zware keelontsteking. De grote Beezo moest met me naar het ziekenhuis en daar was een dokter die zei dat de vergroeiingen gemakkelijk verholpen konden worden, omdat de botten niet aan elkaar zaten. Daarna weigerde ik mee te werken aan alle pogingen een clown van me te maken, tot ik geholpen werd.’


  ‘Maar je had geen talent voor het clownsvak.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Na de operatie heb ik ontzettend mijn best gedaan om me aan mijn deel van de afspraak te houden, maar ik was een belabberde clown. Vanaf het moment dat mijn tenen en vingers van elkaar gescheiden waren, wíst ik het gewoon.’


  ‘Dat je een geboren trapezewerker bent,’ zei Lorrie.


  ‘Ja. Ik nam in het geheim een paar lessen. Maar toen was het al te laat. Je moet er nog jonger mee beginnen. En trouwens, in de ogen van die wandelende rioolslak Virgilio was ik besmet met clownsbloed. Hij zou zijn hele netwerk inschakelen om te voorkomen dat ik ooit zou optreden.’


  ‘Dus uiteindelijk besloot je maar om je leven te vergooien in een stortvloed van wraak,’ zei ik. Het was bijna letterlijk wat hij op die avond in 1994, toen we elkaar hadden leren kennen, had gezegd.


  Hij herhaalde wat hij toen al ook tegen ons zei: ‘Als ik niet kan vliegen, kan ik net zo goed doodgaan.’


  ‘Het idiote verhaal dat hij je over de avond van je geboorte heeft verteld, dat die zuster een huurmoordenaar was en dat de dokter door Virgilio was omgekocht om je moeder te vermoorden... dat was van A tot Z een belachelijke leugen,’ zei ik tegen hem.


  Punchinello glimlachte door zijn tranen en schudde zijn hoofd. ‘Dat vermoeden had ik eigenlijk al.’


  Die bekentenis bezorgde me koude rillingen. ‘Had je dat vermoeden al? En toch kwam je terug naar Snow Village om een stel mensen te vermoorden en de zaak op te blazen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was iets om me bezig te houden. Die haat gaf me houvast. Iets anders had ik niet.’


  Iets om me bezig te houden. Het is toch maar een suffe vrijdagavond, dus laten we een stad opblazen.


  In plaats van die gedachte onder woorden te brengen zei ik: ‘Je hebt kennelijk aanleg voor vreemde talen. Je had ook leraar kunnen worden, of vertaler.’


  ‘Mijn leven lang was ik er nog nooit in geslaagd de grote Beezo een plezier te doen. En er was niemand anders die wilde dat ik hem of haar een plezier deed. Als ik leraar was geworden, zou hij daar niet van onder de indruk zijn geweest. Maar als ik op een extreme manier wraak zou nemen voor de dood van mijn moeder... Ik wist dat hij dan trots op me zou zijn.’ Een haast verzaligde glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Ik wist dat mijn vader daarvoor van me zou houden.’


  ‘O ja?’ vroeg ik met een ondertoon van spot die ik niet helemaal kon verbergen. ‘Wist je dat? Hij heeft je nooit een kerstkaart gestuurd.’


  Een spoortje van verdriet knabbelde aan zijn glimlach. ‘Ik geef meteen toe dat hij nooit een goede vader is geweest. Maar ik weet dat hij van me hield om wat ik gedaan had.’


  ‘Dat geloof ik ook, Punch,’ zei Lorrie. ‘Ik denk dat je hebt gedaan wat je moest doen.’ Met die opmerking herinnerde ze mij eraan dat we hier waren gekomen om hem zover te krijgen dat hij iets voor ons deed, niet om hem tegen ons in het harnas te jagen.


  Haar goedkeuring, die mij heel onecht in de oren klonk maar op hem kennelijk een eerlijke indruk maakte, zorgde dat Punchinello weer breeduit kon lachen. ‘Als alles die avond in Snow Village niet mis was gelopen, hadden wij misschien wel samen een toekomst gehad, in plaats van jij met hem.’


  ‘Sjonge, dat zet je wel aan het denken, hè?’ antwoordde ze met een glimlach die minstens even breed was als de zijne.


  ‘Syndactylie,’ zei ik opnieuw.


  Hij knipperde met zijn ogen en zijn niet-begrijpende glimlach veranderde in een vragende blik. ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je dat wist.’


  ‘Ik had geen problemen met mijn handen, maar ik had drie samengegroeide tenen aan mijn rechtervoet en twee aan mijn linker.’


  Eerder verontwaardigd dan verbaasd zei hij: ‘Wat was dat in vredesnaam voor belabberd ziekenhuis?’


  Ik snapte niet dat hij op het ene moment zo normaal leek en een moment later zo volslagen knettergek, dat hij intelligent genoeg was om een studie rechten af te maken en Duits te leren en toch met zoiets stoms op de proppen kon komen. ‘Het had niets met het ziekenhuis te maken.’


  ‘Ik had dat ook moeten opblazen.’


  Ik wierp Lorrie een vragende blik toe.


  Ze haalde diep adem en knikte.


  Daarna zei ik tegen Punchinello: ‘We hadden allebei vergroeide tenen en vingers omdat we broers zijn. Tweelingbroers.’


  Hij wierp me een stomverbaasde blik toe en gunde Lorrie er nog een staartje van. Vervolgens verscheen er langzaam een scheef lachje, met samengeknepen ogen van plezier. ‘Probeer dat maar een vent wijs te maken die nog nooit in een spiegel heeft gekeken.’


  ‘We lijken niet op elkaar,’ zei ik. ‘Omdat we geen eeneiige tweeling zijn, maar gewoon tweelingbroers.’
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  Ik wilde helemaal zijn tweelingbroer niet zijn, niet alleen omdat ik daardoor de broer van een moordlustige maniak werd, maar ook omdat ik de foto van Konrad Beezo niet in het familiealbum wilde plakken onder het kopje VADER. Natalie Vivacemente Beezo mocht dan onvoorstelbaar mooi zijn geweest en de vleesgeworden perfectie, maar zelfs zij was niet welkom in mijn stamboom.


  Ik heb een moeder en een vader, Rudy en Maddy Tock. Zij – en niemand anders – hebben me opgevoed tot de persoon die ik ben, zij hebben me de kans gegeven om te worden waarvoor ik voorbestemd was. Mijn voorland was de bakkerij, niet de circustent. Als het niet hun bloed is dat door mijn aderen vloeit, dan is het in ieder geval hun onvergankelijke liefde, want daar hebben ze me mijn leven lang transfusies van gegeven.


  Aan andere mogelijkheden – dat Natalie in leven zou zijn gebleven, dat na haar dood zelfs de kans had bestaan dat ik opgevoed zou worden door Konrad – wilde ik niet eens denken. Die andere mogelijkheden vallen trouwens allemaal in de categorie ‘dat-zou-onmogelijk-zijn-geweest’. Ga maar na. Opa Josef – niet mijn echte grootvader – voorspelde dingen die niet sloegen op zijn echte kleinzoon, die op diezelfde avond dood geboren werd, maar op míj, de baby van wie Rudy en Maddy ten onrechte zouden aannemen dat ik hun kind was. Waarom zou hij helderziende visioenen hebben gehad over gebeurtenissen in het leven van een ‘kleinzoon’ die in feite niet eens familie van hem was?


  Ik kan alleen maar aannemen dat een of andere hogere macht, zich bewust van de vreemde kronkel die het lot op het punt stond te nemen, mijn grootvader heeft gebruikt. Niet alleen en misschien zelfs niet in eerste instantie om mij te waarschuwen voor vijf verschrikkelijke dagen in mijn leven, maar ook – en dat was veel belangrijker – om er zeker van te zijn dat Rudy onmiddellijk met hart en ziel zou geloven dat deze baby met zijn samengegroeide teentjes, die later als hij groot was geen enkele gelijkenis met zijn ouders zou vertonen, het kind was dat Maddy negen maanden had gedragen. Opa Josef vertelde Rudy dat ik om 22.46 uur geboren zou worden, dat ik vijftig centimeter lang zou zijn, zeven pond en vier ons zou wegen en samengegroeide tenen zou hebben. Toen ik uiteindelijk aan hem werd overhandigd, gewikkeld in een dekentje uit de verloskamer, wist pa al wie ik was en accepteerde me als de zoon die voldeed aan alles wat zíjn vader op zijn sterfbed voorspeld had.


  Een of andere beschermengel wilde niet dat ik in een weeshuis terechtkwam of door een ander gezin geadopteerd zou worden. Hij wilde dat ik de plaats zou innemen van Jimmy Tock, die overleed terwijl hij op weg was om ter wereld te komen.


  Waarom?


  Misschien vond God dat de wereld nog best een goede banketbakker kon gebruiken.


  Misschien vond Hij wel dat Rudy en Maddy het verdienden om een kind groot te brengen met de liefde, de vriendelijkheid en de onbaatzuchtigheid waarmee ze mij overstelpten.


  Het enige volledige en ware antwoord schuilt in mysteries die zo immens zijn dat ik ze nooit zal doorgronden – tenzij ze me na mijn eigen dood onthuld worden.


  Ik heb één ding gezegd dat niet klopt. Jimmy Tock overleed niet terwijl hij op weg was om ter wereld te komen, een naamloze baby kwam om het leven. Ik ben de enige Jimmy Tock, de enige die daarmee bedoeld werd, de zoon van Rudy en Maddy Tock en het maakt niet uit aan welke lendenen ik ben ontsproten. Ik was voorbestemd voor gebak, voor Lorrie Lynn Hicks, voor Annie-Lucy-Andy en voor andere dingen waar ik nog geen weet van heb, en iedere dag van mijn leven doe ik wat dat plan van me vraagt ook al kan ik het niet bevatten.


  Ik ben intens dankbaar. En nederig. En af en toe bang.


  In 1779 schreef een dichter die William Cowper heette: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk als Hij Zijn wonderen verricht.


  Je had groot gelijk, Bill.


  Nog steeds met dat langzame, scheve glimlachje en die geamuseerd samengeknepen ogen zei Punchinello: ‘Vertel me dan maar hoe dat zit.’


  ‘We hebben iemand meegebracht die je misschien beter kan overtuigen,’ zei Lorrie.


  Ik liep naar de deur, trok hem open, leunde voorover naar de gang en vroeg Charlene Coleman, het aardse verlengstuk van mijn beschermengel, of ze bij ons aan tafel wilde komen zitten.
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  Charlene Coleman, de verpleegkundige die dienst had op de kraamafdeling op de avond dat ik werd geboren en die op haar negenenvijftigste nog steeds hetzelfde werk doet, is na al die jaren in Colorado haar Mississippi-accent nog niet helemaal kwijt. Ze heeft nog precies zo’n lief gezicht als toen en ze is zeker nog even zwart. Ze is wel wat zwaarder geworden, maar dat ligt volgens haar aan al het gratis gebak dat ze in de loop der jaren van mijn vader heeft gekregen. Maar, zoals ze zelf zegt, als je naar de hemel wilt, zul je eerst door het leven moeten en je hebt wel een paar stootkussentjes nodig voor alle klappen die je onderweg zult krijgen.


  Er zijn maar weinig vrouwen met zo veel waardigheid als Charlene. Ze is ongelooflijk competent zonder verwaand te zijn. Ze is vastbesloten maar niet bazig en zeker van zichzelf zonder meteen met haar oordeel klaar te staan. Ze vindt zichzelf aardig maar ze is niet vervuld van zichzelf.


  Charlene ging tussen mij en Lorrie aan tafel zitten, recht tegenover Punchinello.


  Ze zei tegen hem: ‘Jij was een roodaangelopen lastpakje met een samengeknepen smoeltje, maar je bent echt zo’n mooie jongen geworden die zonder iets te doen al harten kan breken.’


  Tot mijn verrassing bracht een blos kleur op zijn in de gevangenis bleek geworden gezicht.


  Punchinello was duidelijk geflatteerd door het compliment, maar hij zei: ‘Daar ben ik anders niets mee opgeschoten.’


  ‘M’n kleine lammetje, je mag nooit vraagtekens zetten bij de gaven die je van God hebt gekregen. Als wij niets met die gaven doen, dan is dat onze eigen schuld, niet de Zijne.’ Ze bleef hem even nadenkend aankijken. ‘Volgens mij heb je eigenlijk nooit geweten dat je zo’n aantrekkelijke knul was. Zelfs nu ben je daar nog niet helemaal van overtuigd.’


  Hij keek strak naar de hand die ooit aangetast was door syndactylie. Hij spreidde de vingers en bewoog ze stuk voor stuk, alsof ze pas gisteren van elkaar gescheiden waren en hij nog steeds moest leren hoe ze te gebruiken.


  ‘Je mama was ook mooi,’ zei Charlene, ‘en zo lief als een kind, maar wel heel broos.’


  Hij keek op van zijn hand en begon uit macht der gewoonte aan het krankzinnige verhaal dat zijn vader uit zijn duim had gezogen: ‘Ze is door de dokter vermoord omdat...’


  ‘Hou op met die onzin,’ onderbrak Charlene hem. ‘Jij weet net zo goed als ik wanneer iets pure waanzin is. Als je net doet alsof je dingen gelooft die niet waar zijn, alleen maar omdat het gemakkelijker is dan de waarheid onder ogen te zien, dan wordt je hele leven één grote leugen. En waar kom je dan terecht?’


  ‘Hier,’ gaf hij toe.


  ‘Als ik zeg dat je moeder broos was, dan bedoel ik niet alleen dat ze in het kraambed overleed, wat dus inderdaad het geval was hoewel die brave dokter zijn uiterste best deed om haar te redden. Haar geest was ook broos. Het was net alsof iemand haar geestelijk kapot had gemaakt. Ze was een angstig klein ding en niet alleen bang voor de geboorte. Ze klemde zich vast aan mijn hand en wilde me niet los laten. Ik denk dat ze me iets wilde vertellen, maar dat ze te bang was om haar eigen woorden aan te horen.’


  Ik had het gevoel dat als Punchinello niet aan de tafel vastgeketend had gezeten en als de gedragsregels het hadden toegestaan, hij net als zijn moeder zijn hand naar Charlene had uitgestoken. Hij zat haar als gebiologeerd aan te kijken. Zijn gezicht was een poel van verdriet, met verdronken hoop in zijn ogen en een kinderlijk verlangen dat op de oppervlakte dreef.


  ‘Hoewel je mama stierf,’ vervolgde Charlene, ‘schonk ze het leven aan een gezonde tweeling. Jij was de kleinste, Jimmy de grootste.’


  Ik bestudeerde hem terwijl hij Charlene aanstaarde en bedacht hoe anders mijn leven zou zijn verlopen als ze in plaats van mij hem had opgepakt om hem in veiligheid te brengen. Het feit dat onze levens zo gemakkelijk verwisseld hadden kunnen worden, het zijne door het mijne, had het me eigenlijk gemakkelijker moeten maken om hem als mijn broer te zien, maar ik kon het niet opbrengen. Hij bleef een vreemde voor me.


  ‘Maddy Tock,’ zei Charlene tegen Punchinello, ‘had ook een zware bevalling, maar met haar gebeurde het tegenovergestelde als met je moeder. Maddy bleef leven en haar baby stierf. Haar laatste wee was zo pijnlijk dat ze het bewustzijn verloor – en ze heeft nooit geweten dat haar kind dood ter wereld kwam. Ik pakte het lieve kleine wurmpje op en legde hem op de babyzaal in een wiegje, zodat ze zijn lichaampje niet zou zien als ze bijkwam... en hem ook niet zou hoeven te zien als ze dat liever niet wilde.’


  Als ik aan die doodgeboren baby dacht, kon ik vreemd genoeg wel om hem treuren alsof hij een broer was die ik had verloren, wat me bij Punchinello nooit zou lukken.


  ‘Daarna ging dokter MacDonald naar de wachtkamer voor aanstaande vaders om Konrad Beezo te condoleren met het verlies van zijn vrouw en Rudy Tock met het verlies van zijn zoon,’ zei Lorrie.


  ‘We hadden die avond te weinig personeel,’ kon Charlene zich nog herinneren. ‘Er heerste een gemeen virus en een paar mensen hadden zich ziek gemeld. Lois Hanson was naast mij de enige beschikbare verpleegkundige op de kraamafdeling. Toen we Konrad Beezo hoorden schreeuwen tegen de dokter, zo bitter, zo beschuldigend en met al die schandalige goddeloosheid, dachten we allebei aan de tweeling, maar om verschillende redenen. Lois had het idee dat Konrad wel zou kalmeren bij de aanblik van zijn baby’s, maar ik had een huwelijk met een wrede man achter de rug. Ik wist dat ik weer hetzelfde soort geweld hoorde, een razernij die niet door vriendelijkheid gesust kan worden, maar alleen in woede kan opbranden. Mijn enige gedachte was om de baby’s in veiligheid te brengen. Lois liep met jou door de hal naar de wachtkamer met als enige resultaat dat ze doodgeschoten werd, maar ik ging met Jimmy hier de andere kant op en verstopte me.’


  Ik was bang geweest dat Punchinello, ondanks het nieuws dat we allebei met verschijnselen van syndactylie waren geboren, toch sceptisch zou reageren op Charlenes verhaal, als hij het tenminste niet meteen naar het rijk der fabelen verwees. Maar in plaats daarvan leek hij haar niet alleen te geloven, maar ook geboeid naar haar te luisteren. Misschien vond hij het wel een romantisch idee dat hij veel gemeen had met de bedrogen hoofdpersoon in De man met het ijzeren masker van Alexandre Dumas en dat hij het equivalent was van de heroïsche boer, terwijl ik, zijn tweelingbroer, de Franse troon had bestegen.


  ‘Toen ik ontdekte dat die lieve man, onze geweldige dokter MacDonald, vermoord was en Lois Hanson ook,’ vervolgde Charlene, ‘besefte ik meteen dat ik de enige levende ziel was die wist dat Maddy’s baby dood was geboren en dat Natalie Beezo het leven had geschonken aan twee jongetjes. Als ik niets deed, zou een drama een centrale rol gaan spelen in het leven van Maddy en Rudy en het zou lang duren om daaroverheen te komen. En de baby die ik had gered zou overgeleverd worden aan de genade van de staat en naar een weeshuis of naar pleeggezinnen gestuurd worden... Of misschien werd hij wel opgeëist door familieleden van Konrad Beezo die net zo gek waren als hij. En zijn leven lang zouden de mensen naar hem wijzen en zeggen: Hij is de zoon van die moordenaar. Ik wist dat Rudy en Maddy brave en eerlijke mensen waren en ik wist ook dat ze hun jongen met liefde zouden overstelpen, dus ik deed wat ik heb gedaan en Onze Lieve Heer moet het me maar vergeven als Hij denkt dat ik voor God heb gespeeld.’


  Nadat hij zijn ogen had gesloten om het verhaal van de verpleegkundige in ongeveer een halve minuut te verwerken, richtte Punchinello zijn aandacht op mij. ‘En wat is er met jouw echte ik gebeurd?’


  Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde. Toen drong het tot me door dat ‘jouw echte ik’ op de gestorven baby van mam en pa sloeg.


  ‘Charlene had een grote strooien mand bij zich,’ zei ik. ‘Ze wikkelde de dode baby nog dezelfde avond in een zachte witte doek, legde hem in de strooien mand en bracht hem vanuit het ziekenhuis naar haar dominee.’


  ‘Ik ben geboren en getogen doopsgezind,’ zei Charlene tegen Punchinello. ‘Een van de blijere gezindten. Ik was zo’n meisje dat zich mooier aankleedde om op zondag naar de kerk te gaan dan om op zaterdagavond te gaan stappen en ik kom uit een gezin dat het fijn vindt om de Heer te loven met gospelliedjes. Als mijn dominee me verteld had dat ik iets verkeerds had gedaan, zou ik de zaak wel rechtgezet hebben, denk ik. Maar hij had zijn twijfels, zijn oordeel werd beïnvloed door medelijden. Bij onze kerk hoort een eigen kerkhof, dus daar hebben de dominee en ik samen een mooi plekje uitgezocht voor Maddy’s baby. We hebben bij zijn begrafenis gebeden, alleen wij tweeën, en ongeveer een jaar later heb ik een kleine grafsteen gekocht. Als de geest in me vaart, ga ik ernaartoe met een bos bloemen om hem te vertellen dat Jimmy hier in zijn plaats echt een bewonderenswaardig leven leidt en dat hij ontzettend trots zou zijn dat Jimmy zo’n fijne broer van hem is geworden.’


  Ik was samen met mijn mam en pa naar het kerkhof geweest en had de grafsteen gezien, een eenvoudige, vijf centimeter dikke rechthoek van graniet waarin de volgende woorden staan gebeiteld: HIER LIGT BABY T. GOD HIELD ZO VEEL VAN HEM DAT HIJ HEM BIJ ZIJN GEBOORTE ALWEER NAAR HUIS RIEP.


  Misschien is het een misvatting van onze vrije wil of gewoon een schandelijk soort trots, maar we leven ons leven in de overtuiging dat het hele drama om ons draait. Er zijn maar zelden momenten dat we gedwongen worden om afstand van onszelf te nemen, ons eigen ego opzij te zetten en naar het grotere beeld te kijken. Dan komen we ineens tot het besef dat het drama in feite een groot wandtapijt is en dat ieder van ons niets meer is dan een draadje in het veelkleurige weefsel, maar dat elk draadje wel onmisbaar is voor de volledigheid van het tapijt.


  Toen ik voor die grafsteen stond, overspoelde een dergelijk moment me als een vloedgolf die me optilde, omdraaide en weer terugwierp op de kust met een groter respect voor de onnavolgbare ingewikkeldheid van het leven en een grotere nederigheid ten opzichte van onoplosbare mysteries.
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  In de bittere kou veranderden de sneeuwvlokken in brokjes ijs die tegen de ramen van de gevangenis tikten alsof de geesten van de slachtoffers die de gevangenen hadden gemaakt door de dag spookten en op die manier hun aandacht probeerden te trekken.


  Nadat Charlene haar hele verhaal had verteld en weer terug was gegaan naar de gang boog Punchinello zich naar me over en vroeg kennelijk in alle ernst: ‘Vraag jij je weleens af of je echt bent?’


  Die vraag maakte me zenuwachtig omdat ik hem niet begreep en omdat ik bang was dat hij ons op een of ander raar zijspoor zou brengen, zodat we de grootste moeite zouden hebben om weer bij het verzoek te komen dat ons hier had gebracht. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet niet wat ik bedoel, omdat jij er nooit aan hebt getwijfeld dat je echt bent. Ik loop soms door een straat en dan is het net alsof niemand me ziet, zodat ik zeker weet dat ik onzichtbaar ben geworden. Of ik word midden in de nacht wakker met de overtuiging dat er buiten voor mijn raam niets is, helemaal niets, alleen duisternis, een vacuüm, en dan ben ik gewoon bang om de gordijnen open te doen en te kijken, bang dat ik een volkomen leegte zal zien en dat als ik het raam de rug toekeer de kamer ook verdwenen zal zijn en dan schreeuw ik het uit zonder dat het te horen is, dan drijf ik rond zonder iets te voelen, te proeven of te ruiken, doof en blind, terwijl de hele wereld verdwenen is alsof hij nooit heeft bestaan, en ik zonder lichaam dat ik kan aanraken, zonder hartslag die ik kan voelen en toch kan ik niet ophouden te denken, te denken, woest en wild na te denken over wat ik niet heb en toch wil hebben, over wat ik wel heb en waar ik vanaf wil, over hoe er niemand is voor wie ik iets beteken en niemand die iets voor mij betekent, nooit echt en toch al die herinneringen, die kolkende, aanhoudende, akelige herinneringen.’


  Wanhoop is het loslaten van elke vorm van hoop. Vertwijfeling is de bezielde vorm van wanhoop, vol energie en volslagen roekeloos. Wat hij me vertelde was dat hij alles wat hij had geleerd, van het gebruik van vuurwapens en explosieven tot de Duitse taal, van de wetsregels tot Noorse grammatica, in vertwijfeling had opgestoken. Alsof hij door het verwerven van kennis ook substantie zou krijgen, echt zou worden. Maar hij werd nog steeds midden in de nacht wakker, ervan overtuigd dat er zich een gapende leegte achter zijn raam bevond.


  Hij had me een blik op zijn innerlijk gegund en wat ik daar zag, was zowel zielig als angstaanjagend.


  Zijn woorden onthulden meer dan hij besefte. Hij had me getoond dat zijn leven nog steeds een leugen was, dat hem ook na de diepste zelfanalyse waartoe hij in staat was nog steeds het belangrijkste omtrent hemzelf ontging. Hij deed tegenover mij – en ook tegenover zichzelf – net alsof hij iemand was die twijfels koesterde over zijn eigen realiteit en dus ook over de betekenis van zijn bestaan. Maar in werkelijkheid zette hij vraagtekens bij het bestaan van de wereld en geloofde dat alleen hij echt was.


  Dat noemen ze solipsisme en zelfs een banketbakker als ik heeft daar weleens van gehoord: het is de theorie dat alleen ons eigen ik bestaat, de extreme vooringenomenheid en toegeeflijkheid met betrekking tot onze eigen gevoelens en wensen. Hij zou nooit in staat zijn om zichzelf te zien als een draadje in een wandtapijt. Hij was het universum en de rest van ons bestond alleen in zijn fantasie en kon naar believen vermoord worden – of niet – zonder dat het ook werkelijk consequenties had voor ons of voor hem.


  Deze manier van denken begon niet als waanzin, hoewel het uiteindelijk misschien nauwelijks van waanzin te onderscheiden was. Deze manier van denken begon als een keuze – en werd ook op de beste universiteiten onderwezen als een filosofie die de moeite waard was – en dat maakte hem een veel geduchtere persoon dan hij zou zijn geweest als een arme verloren jongen die door de omstandigheden gek was geworden.


  En hij joeg me meer dan ooit de stuipen op het lijf. We waren hier gekomen in de hoop – met de noodzaak – dat we hem in zijn hart konden treffen, maar we zouden hem net zomin kunnen overhalen om een offer te brengen als we daar zelf toe overgehaald konden worden door het gemompel van een fantoom in een droom.


  Dit was de vierde van mijn vijf vreselijke dagen en ik wist nu waarom het de ergste van de vijf tot nu toe zou worden. Hij zou niet op ons verzoek ingaan en door zijn weigering zouden wij veroordeeld worden tot een ondraaglijk verlies.


  ‘Waarom zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij.


  Niet voor het eerst wist Lorrie precies wat ze moest zeggen als ik geen woord kon uitbrengen. Ze maakte misbruik van de fundamentele leugen waarmee hij zichzelf ervan overtuigd had dat hij een slachtoffer was in plaats van een monster.


  ‘We zijn hier gekomen,’ zei ze, ‘om jou te vertellen dat je wel degelijk echt bent en dat er een manier bestaat om jezelf dat eens en voor altijd te bewijzen.’


  ‘Wat is dat dan voor manier?’


  ‘We willen dat jij het leven van onze dochter redt. Jij bent de enige die dat kan en als iets je echt maakt, is dat het wel.’


  59


  Lorrie pakte een foto van Annie uit haar tas en schoof die over de tafel naar Punchinello.


  ‘Mooi,’ zei hij zonder de foto aan te raken.


  ‘Over minder dan twee maanden wordt ze zes,’ zei Lorrie. ‘Als ze zo lang blijft leven.’


  ‘Ik zal nooit kinderen kunnen krijgen,’ bracht hij ons in herinnering.


  Ik zei niets. Ik had me al een keer verontschuldigd voor het feit dat ik hem min of meer gecastreerd had, hoewel een chirurg uiteindelijk het werk afmaakte dat ik was begonnen.


  ‘Ze heeft nefroblastomen gehad,’ zei Lorrie.


  ‘Dat klinkt als een grungeband,’ antwoordde Punchinello en glimlachte zelf om dat slappe grapje.


  ‘Het is een soort nierkanker,’ legde ik uit. ‘De tumoren groeien heel snel. Als je er niet vroeg bij bent, kunnen ze uitzaaien naar de longen, de lever en de hersenen.’


  ‘Goddank werd het op tijd ontdekt,’ zei Lorrie. ‘Ze hebben haar beide nieren verwijderd en haar daarna bestraald en een chemokuur gegeven. Ze heeft geen kanker meer.’


  ‘Dat is fijn voor haar,’ zei hij. ‘Niemand zou kanker moeten hebben.’


  ‘Maar er zijn toch complicaties.’


  ‘Dit is lang niet zo interessant als dat verhaal over die verwisselde baby’s,’ zei Punchinello.


  Ik durfde niets te zeggen. Ik had het gevoel dat het leven van mijn Annie aan een draadje hing, zo’n dun draadje dat ik het met één te scherp woord zou kunnen doorsnijden.


  Lorrie deed alsof ze niets gehoord had. ‘Omdat ze geen nieren meer heeft, moest ze hemodialyse hebben, drie keer per week een behandeling van vier uur aan een kunstnier.’


  ‘Ze is zes jaar,’ zei Punchinello. ‘Ze hoeft nog niet te werken of zo. Dus ze heeft tijd zat.’


  Ik kwam er niet uit of hij alleen maar lomp en ongevoelig was, of dat hij ons zat te pesten en zich kostelijk amuseerde.


  ‘Het centrale gedeelte van de kunstnier is een grote cilinder die de dialyzer wordt genoemd.’


  ‘Kan dat mens Charlene problemen krijgen met de wet voor wat ze heeft gedaan?’ vroeg Punchinello.


  Vastbesloten om me niet te laten jennen en mijn geduld te bewaren antwoordde ik: ‘Alleen als mijn ouders een aanklacht zouden indienen, denk ik. En dat zijn ze niet van plan.’


  Lorrie ging dapper door. ‘In de dialyzer zitten duizenden holle vezeltjes waar het bloed door geleid wordt.’


  ‘Ik ben eigenlijk niet zo dol op zwarte mensen,’ deelde hij mee. ‘Maar zij leek best aardig.’


  ‘En er wordt gebruikgemaakt van een spoelvloeistof, een zogenaamde dialyseoplossing om de afvalstoffen en de overbodige zoutkristallen af te voeren,’ vervolgde Lorrie.


  ‘Maar ze is wel een dikke taart,’ zei Punchinello. ‘Als je nagaat hoeveel zij iedere dag naar binnen moet proppen, zou je je bijna gaan afvragen of ze die baby niet opgegeten heeft in plaats van te begraven.’


  Lorrie sloot haar ogen en haalde even diep adem. Toch: ‘Het komt uiterst zelden voor, maar af en toe is de dialysepatiënt allergisch voor een of meer van de chemicaliën die in de spoelvloeistof zitten.’


  ‘Ik heb geen vooroordeel tegen zwarte mensen. Ze horen gelijke rechten te hebben en zo. Het enige dat me niet bevalt, is dat ze niet blank zijn.’


  ‘De dialyseoplossing bevat een aantal chemicaliën. Een heel klein gedeelte daarvan komt weleens samen met het bloed in het lichaam terecht, minimale hoeveelheden die gewoonlijk geen kwaad kunnen.’


  ‘Het bevalt me niet dat hun handpalmen licht zijn en de bovenkant van hun handen donker,’ zei Punchinello. ‘Hun voetzolen zijn ook licht. Het is net alsof ze op een onbeholpen manier vermomd zijn als zwarte mensen, alsof ze een slecht ontworpen kostuum dragen.’


  ‘Als de dokter een dialyseoplossing voorschrijft die niet werkt zoals de bedoeling is,’ legde Lorrie uit, ‘of als de patiënt er gevoelig voor blijkt te zijn kan de formule aangepast worden.’


  ‘Een van de redenen waarom ik weet dat de wereld niet in de haak is,’ zei hij, ‘is dat er ook zwarte mensen zijn. Het hele ontwerp zou veel overtuigender zijn als iedereen blank was.’


  Waarschijnlijk zonder het zelf te beseffen was hij bijna op het punt beland waarop hij toegaf dat de wereld in zijn ogen alleen maar een schouwtoneel was, een illusie die was opgezet om hem een rad voor ogen te draaien, en dat hijzelf het enige ontwerp daarin was dat van A tot Z klopte. Verder zou hij waarschijnlijk nooit komen.


  Lorrie keek me aan met een gezicht waarop niets te lezen stond, maar uit haar brandende ogen straalde de frustratie. Ik knikte haar bemoedigend toe. De kans dat we echt tot hem door zouden dringen werd met de minuut kleiner, maar als we het nu opgaven, was er helemaal geen hoop meer voor Annie.


  ‘Maar heel af en toe,’ zei Lorrie, ‘blijkt een dialysepatiënt zo’n heftige allergische reactie te hebben op zelfs maar de geringste hoeveelheid chemicaliën die nodig zijn voor de dialyse dat er geen enkele aangepaste samenstelling voor haar kan worden gevonden. De allergische reacties worden steeds heftiger, tot ze het gevaar loopt een anafylactische shock te krijgen.’


  ‘Maar christus, dan kunnen jullie haar toch wel één van jullie eigen nieren geven?’ vroeg hij. ‘Jullie moeten allebei geschikte donoren zijn.’


  ‘Dankzij jouw vader,’ hielp ze hem herinneren, ‘heb ik nog maar één nier over.’


  ‘Dan een van de jouwe,’ zei hij tegen mij.


  ‘Ik had allang op de operatietafel gelegen als dat mogelijk was,’ zei ik tegen hem. ‘Maar toen ze een donortest op mij deden, ontdekten ze dat ik aan beide nieren hemangiomen heb.’


  ‘Ga jij dan ook dood?’


  ‘Hemangiomen zijn goedaardige bloedgezwellen. Je kunt er gewoon oud mee worden, maar daardoor ben ik wel ongeschikt als donor.’


  Het laatste wat opa Josef op zijn sterfbed had gezegd was: Nieren! Waarom zouden nieren zo verdomd belangrijk zijn? Dat is absurd. Alles is absurd!


  Mijn vader had gedacht dat mijn grootvader aan het eind wartaal begon uit te slaan, dat die laatste woorden geen enkele betekenis hadden. Maar we weten wat de dichter William Cowper daarover te zeggen zou hebben als hij niet al in 1800 was gestorven. Behalve ons onder de neus te wrijven dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, had die ouwe Bill ook geschreven: Achter een dreigende façade verbergt God een glimlachend aangezicht. Ik had altijd dezelfde mening gehad. Maar ik moet bekennen dat ik me de laatste tijd was gaan afvragen of Zijn glimlach misschien even verknipt was als sommige waarop Punchinello ons getrakteerd had.


  Nu raadde mijn moordlustige broer ons aan: ‘Laat dat kind dan op een transplantatielijst zetten, zoals alle andere mensen doen.’


  ‘Dan zouden we misschien wel een jaar moeten wachten,’ zei Lorrie. ‘En het zou zelfs nog langer kunnen duren voordat er een geschikte donor wordt gevonden. Lucy en Andy zijn nog te jong om een nier af te staan.’


  ‘Een jaar is niet zo lang. Ik werd pas aan mijn syndactylie geholpen toen ik acht was. Waar waren jullie toen?’


  ‘Je hebt niet goed naar me geluisterd,’ zei Lorrie met samengeknepen keel. ‘In de tussentijd zou Annie gedialyseerd moeten worden – maar daar kan ze niet tegen. Dat heb ik je al uitgelegd.’


  ‘Misschien ben ik geen geschikte donor.’


  ‘Het staat bijna vast dat je dat wel zult zijn,’ weerlegde ik.


  ‘Ik ga toch weer op mijn bek,’ voorspelde hij. ‘Dat gebeurt altijd.’


  In een poging om aan te geven dat er een emotionele band tussen Annie en hem bestond, zei Lorrie: ‘Je bent haar oom.’


  ‘En jij bent mijn broer,’ zei hij tegen me. ‘Maar waar was jij de afgelopen negen jaar toen ik door het rechtssysteem gekruisigd was? Jij waste je handen in onschuld, net als Pontius Pilatus.’


  Op de onredelijkheid van zijn beschuldiging en het blijk van hoogmoedswaanzin dat hij toonde door zichzelf met Christus te vergelijken was geen antwoord mogelijk.


  ‘Iets anders dat ook helemaal mis is met dat idee van zwarte mensen,’ zei hij, ‘is dat het zaad van een zwarte man ook zwart zou moeten zijn als dat van een blanke wit is. Maar het is ook wit. Dat weet ik zeker. Ik heb genoeg porno gezien.’


  Af en toe heb ik het idee dat de bizarre omgeving waardoor Lewis Carroll Alice een rondreis liet maken de overtuigendste beschrijving is die de literatuur ooit heeft gegeven van de wereld waarin wij leven.


  Lorrie hield dapper vol. ‘Het zal niet lang meer duren tot Annie door de dialyse een hartaanval krijgt en overlijdt. Dat risico kunnen we niet meer nemen. We zitten volkomen voor het blok. Ze heeft letterlijk nog maar...’


  Haar stem brak.


  Ik maakte haar zin af. ‘Annie heeft letterlijk nog maar een paar dagen te leven.’


  Toen ik dat onder woorden had gebracht, had ik het gevoel dat de angst mijn hart in een wurggreep had en het duurde even voordat ik weer adem kon halen.


  ‘Dus het komt zoals altijd weer neer op die goeie, ouwe Punchinello,’ zei mijn broer. ‘Punchinello Beezo zal de grootste clown aller tijden worden. Alleen was ik dat niet. Maar, oh, Punchinello Beezo zal de grootste trapezeartiest van zijn tijd worden! Alleen werd me die kans niet gegund. Niemand zal ooit de dood van zijn moeder zo gewroken hebben als Punchinello Beezo! Alleen kon ik me niet met het geld uit de voeten maken en moest mijn testikels laten weghalen. En nu is het weer zo ver: van alle mensen in de hele wereld is alleen Punchinello in staat om de kleine Annie Tock te redden – die tussen twee haakjes eigenlijk Annie Beezo zou moeten heten. Alleen Punchinello! Maar uiteindelijk zal ze toch doodgaan, want dit is net als al die andere keren alleen maar een smoes om mij op mijn bek te laten gaan.’


  Lorrie was helemaal kapot van zijn toespraakje. Ze stond op en keerde hem de rug toe, trillend als een riet.


  Het enige dat ik kon uitbrengen was: ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ga weg,’ zei hij tegen me. ‘Ga maar weer naar huis. Als die kleine trut doodgaat, begraaf haar dan maar op dat doopsgezinde kerkhof naast de naamloze baby wiens leven jij hebt gestolen.’
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  Toen we vanuit de vergaderkamer de gang inliepen, begreep Charlene Coleman de verschrikkelijke waarheid al na één blik op ons gezicht. Ze spreidde haar armen en Lorrie viel er huilend in terwijl ze zich aan haar vastklampte.


  Ik wenste dat ik de klok terug kon draaien en dat ik opnieuw een poging zou kunnen doen om hem te bewerken, maar nu met de herinnering aan alles wat er het laatste halfuur was gebeurd nog vers in mijn geheugen. Natuurlijk wist ik best dat ik met een tweede gesprek niets meer zou bereiken dan met het eerste en dat ik zelfs na tien of honderd gesprekken geen stap verder zou komen. Je kon net zo goed tegen een wervelwind praten als tegen hem, die woorden waren net zo zinloos als midden in een moesson te gaan staan schreeuwen dat die regen onmiddellijk moest ophouden.


  Ik wist dat ik alles voor Annie had gedaan wat in mijn vermogen lag, dat het vanaf het begin een hopeloze gok was geweest om hier te komen. Desondanks had ik toch het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten en de wanhoop die me bekroop, was zo groot dat ik het idee had dat ik niet eens de kracht zou kunnen opbrengen om terug te lopen naar de parkeerplaats.


  ‘De foto,’ herinnerde Lorrie zich plotseling. ‘Die ellendige klootzak heeft Annies foto.’


  Ze hoefde niets meer te zeggen. Ik begreep meteen waarom de huid rond haar ogen rood werd en waarom ze haar mond vol walging dichtkneep. En ik kon de gedachte niet verdragen dat hij alleen in zijn cel zou zitten met een foto van mijn Annie, terwijl hij haar gulzig met zijn ogen verslond en zijn behoefte aan wreedheid stilde met de gedachte aan haar pijnlijke dood.


  Toen ik de vergaderkamer weer binnenstormde, trof ik hem aan met zijn bewaker die net op het punt stond hem van de tafel los te maken.


  Ik stak mijn hand uit en zei: ‘Die foto is van ons.’


  Hij aarzelde en stak hem me toe, maar weigerde hem los te laten toen ik hem aan probeerde te pakken.


  ‘Hoe zit het met die kaarten?’ vroeg hij.


  ‘Welke kaarten?’


  ‘Op mijn verjaardag en met de kerst.’


  ‘Hè ja.’


  ‘Echte Hallmarks. Dat was de afspraak.’


  ‘We hebben helemaal geen afspraak, hoerenjong.’


  Het bloed steeg hem naar de wangen. ‘Waag het niet om mijn moeder uit te schelden.’


  Hij meende het ook nog. Dit hadden we al eerder gehad.


  Toen ebde de woede uit hem weg en hij zei: ‘Maar ik vergeet iets... ze is ook jouw moeder, hè?’


  ‘Nee. Mijn moeder zit thuis in Snow Village een leguaan te schilderen.’


  ‘Houdt dat in dat ik ook geen geld voor snoep krijg?’


  ‘En geen kaascrackers.’


  Mijn reactie scheen hem echt te verbazen. ‘En hoe zit het dan met die pockets van Constance Hammersmith?’


  ‘Geef me die foto terug.’


  Terwijl hij het kiekje losliet, zei hij tegen de bewaker: ‘We moeten nog even onder vier ogen met elkaar praten.’


  De bewaker keek mij aan. ‘Meneer?’


  Omdat ik mijn stem niet vertrouwde, knikte ik alleen maar.


  De bewaker liep de kamer uit en ging weer achter zijn raam staan.


  ‘Hebben jullie een medische verklaring meegebracht die ik kan ondertekenen?’ wilde Punchinello weten.


  Lorrie zei vanaf de drempel van de deur naar de gang die ze voor me open had gehouden: ‘Ik heb drie exemplaren in mijn tas, opgesteld door een goede advocaat.’


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘En doe die deur dicht.’


  Lorrie kwam naast me staan aan de goede kant van de tafel, hoewel ik zeker weet dat ze net als ik vermoedde dat hij ons voor de gek hield en om ons te pesten opnieuw wreed van gedachten zou veranderen.


  ‘Wanneer moet het gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘Morgenochtend,’ zei ik. ‘Het ziekenhuis in Denver verwacht ons. Ze moeten het alleen twaalf uur van tevoren weten.’


  ‘De afspraak die we hebben gemaakt...’


  ‘Die staat nog steeds, als jij dat wilt, tenminste,’ verzekerde Lorrie hem terwijl ze de medische verklaringen en een pen uit haar tas pakte.


  Hij zuchtte. ‘Ik ben echt dól op die detectiveverhalen.’


  ‘En op chocoladerepen,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Maar toen we die afspraak maakten,’ zei hij, ‘wist ik niet dat ik een nier zou moeten afstaan. En dat is wel heel veel gevraagd als je nagaat dat je me ook al mijn beide testikels hebt gekost.’


  We wachtten af.


  ‘Er is nog één ding dat ik van je wil,’ zei hij.


  Nu zou hij met de clou komen en zich doodlachen om onze wanhoop.


  ‘Dit is een beveiligd vertrek,’ vertelde hij ons. ‘Er is hier geen afluisterapparatuur, want normaal gesproken praatten de gevangenen hier met hun advocaat.’


  ‘Dat weten we,’ zei Lorrie.


  ‘En ik betwijfel of die sufferd bij het raam kan liplezen.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg ik, ervan overtuigd dat het iets was dat ik nooit zou kunnen beloven.


  ‘Ik weet dat je me niet als een broer vertrouwt, ook al zou dat eigenlijk wel horen,’ zei hij. ‘Dus ik verwacht ook niet dat je dit zult doen vóórdat ik haar die nier heb gegeven. Maar zodra ze die heeft, ben je verplicht om het te doen.’


  ‘Als het iets is wat ik kan doen.’


  ‘O, ik weet zeker dat je het kunt,’ zei hij opgewekt. ‘Ik bedoel, moet je zien wat je met de grote Beezo hebt gedaan.’


  Ik kon hem totaal niet volgen, ik wist niet of dit weer op een gemene grap zou uitdraaien of op een echt voorstel.


  ‘Ik wil dat jij die puist op de kont van Satan vermoord. Virgilio Vivacemente. Ik wil dat je hem laat lijden en dat je hem duidelijk maakt dat ik degene ben die je heeft gestuurd. En uiteindelijk wil ik dat hij zo dood als een pier zal zijn.’


  Het was geen grapje. Hij meende het echt.


  ‘Geen probleem,’ zei ik.
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  De witte lichtpanelen in het grijze plafond, de witte documenten op de grijze stalen tafel, de harde sneeuwklontjes die wit vanuit een grauwe dag kwamen vliegen en tegen de ramen tikten terwijl de pen zijn handtekening produceerde met het flauwe gefluister van de balpen op het papier...


  Punchinello’s bewaker en de man die vanuit de arrestantenkamer met ons was meegelopen fungeerden als getuigen. Ze zetten hun handtekeningen onder die van mijn broer.


  Lorrie liet een van de kopieën voor Punchinello achter en stopte de andere twee weer in haar tas. De afspraak was bezegeld, ook al stonden de voorwaarden niet op papier.


  We schudden elkaar niet de hand. Ik had dat wel gedaan als hij dat had gewild, want dat was maar een kleine ergernis in ruil voor Annies leven. Maar hij had kennelijk niet het gevoel dat het nodig was.


  ‘Als dit allemaal voorbij is en Annie is weer gezond,’ zei hij, ‘zou ik het leuk vinden als jullie hier af en toe met haar op bezoek zouden komen. In ieder geval met Kerstmis.’


  ‘Nee,’ zei Lorrie bot en zonder een moment te aarzelen, hoewel ik alles zou hebben gezegd dat hij wilde horen.


  ‘Om te beginnen ben ik haar oom,’ zei hij. ‘En haar redder.’


  ‘Ik zal nooit tegen je liegen,’ zei ze tegen hem. ‘En Jimmy ook niet. Je zult nooit ook maar een heel klein deeltje van haar leven uitmaken.’


  ‘Nou, toch wel een heel klein deeltje,’ zei Punchinello terwijl hij zo goed en zo kwaad als het ging met die kettingen zijn hand naar achteren bracht om de plaats van zijn linkernier aan te wijzen.


  Lorrie bleef hem strak aankijken.


  Ten slotte begon hij te grinniken. ‘Je bent me wel een portret.’


  ‘Van hetzelfde,’ zei ze.


  We lieten hem achter en liepen naar de gang om Charlene Coleman te vertellen dat hij zijn hand over zijn hart had gestreken.


  Vanuit de gevangenis reden we naar Denver, waar Annie in het ziekenhuis al op hoop van zegen voorbereid was op de operatie en waar wij in het Marriott logeerden.


  De beurse lucht spuugde brokjes sneeuw uit alsof het gebroken tanden waren.


  In de stad was het wegdek hier en daar verkleurd door verse ijsplekken. De wind rukte aan de jaspanden van de mensen die over de trottoirs liepen. Charlene had zich die ochtend in het hotel bij ons gevoegd. Nu, nadat we elkaar allemaal hadden omhelsd, bedankt en het beste hadden toegewenst, reed ze weer terug naar Snow Village.


  Toen we weer met ons tweetjes in de Explorer zaten en met Lorrie achter het stuur op weg gingen naar het ziekenhuis, zei ik: ‘Je joeg me de stuipen op het lijf toen je tegen hem zei dat Annie nooit deel uit zou maken van zijn leven.’


  ‘Hij wist best dat we dat nooit goed zouden vinden,’ legde ze uit. ‘Als we daarmee hadden ingestemd, had hij geweten dat we logen. Dan zou hij er ook van overtuigd zijn geweest dat je had gelogen toen je zei dat je Vivacemente zou vermoorden. Maar nu denkt hij dat je het echt zult doen – want, om met hem te spreken, kijk maar wat je met de grote Beezo hebt gedaan. Als hij ervan overtuigd is dat je het zult doen, zal hij zich aan de afspraak houden.’


  Twee straten hielden we onze mond en toen zei ik: ‘Is hij gek of slecht?’


  ‘Over dat verschil maak ik me niet druk. Wat hij ook is, we hebben met hem te maken.’


  ‘Als hij om te beginnen al gek was en daarna ook slecht is geworden, dan verklaart dat wel iets over hem. En dan zou je bijna sympathie voor hem kunnen voelen.’


  ‘Ik niet,’ zei ze, want ze was een leeuwin met een welp in gevaar en ze had met niemand consideratie.


  ‘Als hij om te beginnen al slecht was en daardoor krankzinnig is geworden, dan ben ik hem als broer helemaal niets verschuldigd.’


  ‘Daar loop je al een tijdje over te piekeren.’


  ‘Ja.’


  ‘Doe jezelf een plezier. Zet het uit je hoofd. De rechtbank heeft die kwestie al uit de wereld geholpen door te besluiten dat hij geestelijk in staat was om terecht te staan.’


  Ze remde voor een rood stoplicht.


  Op de dwarsstraat gleed een lijkwagen voorbij, een zwarte Cadillac. De raampjes waren donker getint om privacy te garanderen. Misschien lag er wel een dode beroemdheid in.


  ‘Ik ben niet van plan om Vivacemente echt te vermoorden,’ verzekerde ik Lorrie.


  ‘Mooi zo. Als je ooit besluit om aan het moorden te slaan, ga dan niet op goed geluk mensen om zeep helpen. Praat eerst met mij. Dan geef ik je wel een lijstje.’


  Het stoplicht sprong op groen.


  Toen we over de kruising reden maakten drie lachende tienerknullen op de hoek obscene gebaren naar ons. Ze hadden zwarte handschoenen aan waarvan de middelvingers waren afgeknipt om de belediging nog nadrukkelijker te maken. Een van hen gooide een ijzige sneeuwbal die krakend tegen mijn portier uit elkaar spatte.


  We waren nog een straat van het ziekenhuis af toen ik, nog steeds piekerend over Punchinello en bezorgd over Annie, zei: ‘Hij komt er vast op terug.’


  ‘Daar moet je niet eens aan denken.’


  ‘Dit is namelijk de vierde van mijn vijf vreselijke dagen.’


  ‘We hebben het daar gedurende een tijdje behoorlijk zwaar gehad.’


  ‘Niet zwaar genoeg. Er gaat nog iets ergers gebeuren. Dat moet wel, als je nagaat wat er in het verleden is gebeurd.’


  ‘De macht van negatieve gedachten,’ zei ze waarschuwend tegen me.


  Ondanks de voorruitverwarming begon zich ijs te vormen op de ruitenwissers die hakkelend over de ruit zwiepten. Het was de dag voor Thanksgiving. Het leek alsof we midden in januari zaten. En het voelde aan als Halloween.
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  Kapitein Fluffie, de dappere waakbeer die had voorkomen dat monsters midden in de nacht uit de kast tevoorschijn kwamen om aan kinderen te knabbelen, lag samen met Annie in het ziekenhuisbed. Dit was de zwaarste opdracht uit zijn hele loopbaan.


  Bij onze aankomst troffen we onze dochter slapend aan. Ze was altijd moe, dus ze sliep tegenwoordig vaak. Veel te vaak.


  Hoewel Annie niet wist dat haar moeder elf maanden eerder op het randje van de dood had gebalanceerd kende ze het verhaal over het hangertje met de camee, dat een brand had getrotseerd waarbij alles in de as was gelegd en ze wist dat haar moeder het had gedragen toen ze op IC lag. Ze had erom gevraagd. Ze droeg het nu.


  Mijn mooie kleine Annie was verdwenen onder een grauwe vermomming van een vale huid en uitgedroogd haar. Sterfelijkheid omrandde haar ogen als mascara en haar lippen waren bleek. Ze leek op een klein, oud vogeltje.


  Ik had geen belangstelling voor tijdschriften, tv of het uitzicht. Ik kon alleen maar naar mijn kleine meid kijken, waarbij ik haar in gedachten zag zoals ze was geweest en misschien weer zou worden. Ik wilde mijn ogen niet van haar afwenden of de kamer uitlopen, uit vrees dat ik, als ik terugkwam, geen Annie meer zou hebben om naar te kijken, alleen foto’s van hoe ze vroeger was geweest.


  Haar ontembare geest, haar moed tijdens al die uitputtende maanden van ziekte, pijn en achteruitgang, was voor mij inspirerend geweest. Maar ik wilde meer dan inspiratie, ik wilde háár. Genezen, gezond en weer vol leven. Mijn kleine robbedoes. Mijn kleine aspirant-verkoper van lulkoek.


  Mijn ouders hebben me opgevoed met het besef dat ik God niet om zegeningen of gunsten kon vragen. Wel om geestelijke bijstand. Wel om de kracht om de juiste beslissingen te nemen. Niet om een winnend lot uit de loterij, niet om liefde of gezondheid of geluk. Een gebed is geen verlanglijstje en God is geen Sinterklaas. Ik geloof inderdaad, zoals ze mij hebben bijgebracht, dat we zonder daarom te vragen alles hebben meegekregen wat we nodig hebben. We moeten de slimheid en de wijsheid hebben om de kracht en de hulpmiddelen die ons ter beschikking staan te onderkennen en de moed om te doen wat gedaan moet worden.


  Op dit moment zag het er echter naar uit dat we alles hadden gedaan wat menselijk mogelijk was. Als haar lot nu in handen van God had gelegen, zou ik veel geruster zijn geweest. Maar het leek erop alsof haar lot in de handen van Punchinello Beezo lag en de angst tolde als een zwerm gevleugelde wezens door mijn maag en fladderde door mijn botten.


  En dus bad ik tot God om mij mijn robbedoes terug te geven en vroeg Hem ervoor te zorgen dat Punchinello zou doen wat juist was, zelfs al was dat met de kwaadaardige doelstelling om de moord op Virgilio Vivacemente te bewerkstelligen. Zelfs God zou een ingewikkelde rekenmachine nodig hebben om de optelsom van die zedelijke beginselen uit te rekenen.


  Terwijl ik min of meer verlamd van angst bij Annie zat, was Lorrie druk in de weer met de telefoon, om alles tussen het ziekenhuis en de gevangenisautoriteiten kort te sluiten.


  Toen Annie wakker werd, praatten we over allerlei dingen, over koetjes en kalfjes, over volgend jaar in Disney World en het jaar daarna in Hawaï, over leren skiën en leren bakken, maar nooit over het hier en nu, nooit over het duistere wat-als. Haar voorhoofd voelde warm aan, haar tere vingers koud. Haar smalle polsen waren zo dun geworden dat het leek alsof ze zouden breken als ze alleen maar haar hand van het laken optilde.


  Filosofen en theologen debatteerden al eeuwen over het bestaan en de aard van de hel, maar daar in het ziekenhuis wist ik zeker dat de hel bestond en ik kon de plattegrond ervan uittekenen. De hel is een kind dat je hebt verloren en de angst dat je het nooit terug zult krijgen.


  De autoriteiten van de gezondheidsdienst en de bureaucraten van het gevangeniswezen bleken bijzonder hulpvaardig en vlot. In de loop van de middag arriveerde Punchinello Beezo in een gevangenisbusje, geketend aan handen en voeten en onder de waakzame ogen van twee gewapende bewakers. Ik zag hem niet, ik kreeg alleen het verslag te horen.


  Er werden proeven gedaan. Ze zeiden dat hij een geschikte donor was. Om zes uur ’s ochtends zou de transplantatie plaatsvinden.


  Het zou nog uren duren voordat het middernacht was en er een eind zou komen aan deze vreselijke dag. Voor die tijd kon hij nog van gedachten veranderen. Of ontsnappen.


  Om halfnegen ’s avonds belde mijn vader vanuit Snow Village met de mededeling dat de voorspelling van opa Josef op een onverwachte manier was uitgekomen. Toen ze voor het eten nog even was gaan liggen om een dutje te doen was Weena op de leeftijd van zesentachtig jaar vredig in haar slaap overleden.


  Lorrie trok me tegen mijn wil mee naar de gang om me dat nieuws te vertellen, zodat Annie het niet zou horen. Daarna bleef ik een tijdje in een lege kamer van het ziekenhuis zitten, om te voorkomen dat Annie mijn tranen zou zien en bang zou worden dat ik om haar zat te huilen.


  Ik belde mam via een mobiele telefoon en we zaten nog een tijdje over oma Rowena te praten. Natuurlijk heb je verdriet om een moeder en een grootmoeder, maar als het leven lang en gelukkig is geweest, en als het eind zonder pijn of angst is gekomen, zou het bijna godslasterlijk zijn om te diep te treuren.


  ‘Wat mij verbaast,’ zei mijn moeder, ‘is dat ze net voor het eten is heengegaan. Als ze had geweten wat er ging gebeuren, zou ze pas na het eten zijn gaan liggen om een dutje te doen.’


  Het werd middernacht. En de ochtend van Thanksgiving brak aan.


  Gezien het feit dat Annies toestand snel achteruitging en dat ze een dag later misschien te zwak zou zijn om de operatie te overleven, was het om zes uur ’s ochtends hoog tijd om met de transplantatie te beginnen.


  Punchinello hield woord.


  Uren later bezocht ik hem in zijn kamer, waar hij aan het bed geketend lag terwijl een van de bewakers een oogje op hem hield. De bewaker liep naar de gang om ons de kans te geven elkaar onder vier ogen te spreken.


  Hoewel ik de aard van dit beest donders goed kende, brak mijn stem toch van dankbaarheid toen ik zei: ‘Bedankt.’


  Hij toverde die filmsterrenglimlach weer tevoorschijn, knipoogde en zei: ‘Je hoeft me niet te bedanken, broertje. Ik verheug me nu al op mijn verjaardagskaarten, het snoep en de detectiveromans... En op een trapezewerker met het hart van een slang die met een roodgloeiende tang gemarteld en levend aan stukken gehakt wordt. Ik bedoel, als die manier jou tenminste ook aanspreekt.’


  ‘Ja, dat klinkt me wel redelijk in de oren.’


  ‘Ik wil je creativiteit niet aan banden leggen,’ verzekerde hij me.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Het enige wat telt, is wat jij wilt.’


  ‘Misschien kun je hem tegen een muur spijkeren voordat je echt aan hem begint,’ stelde Punchinello voor.


  ‘Spijkers houden niet in een muur. Ik kan beter schroeven gebruiken.’


  Hij knikte. ‘Dat lijkt me een goed idee. En voordat je begint met het afhakken van zijn vingers en zijn handen en zo, moet je zijn neus afsnijden. Hij is een ijdele klootzak, dat heeft de grote Beezo me zelf verteld, en hij is heel trots op zijn neus.’


  ‘Mij best, maar als je nog meer wensen hebt, kan ik ze maar beter opschrijven.’


  ‘Dat is alles.’ Hij zuchtte. ‘Goh, ik wou echt dat we het samen konden doen.’


  ‘Ja, dat zou echt geweldig zijn,’ zei ik.


  Annie zeilde zonder problemen de operatie door, zwevend als een heteluchtballon.


  In tegenstelling tot de donor bleek de nier gek noch krankzinnig en zo volmaakt geschikt voor zijn nichtje dat er na de operatie geen sprake was van ernstige complicaties.


  Annie bleef in leven. Annie bloeide op.


  Tegenwoordig is ze weer even charmant, even stralend en even verblindend als ze was voordat ze door de kanker werd geveld.


  Er lag nog maar één van de vijf dagen – 16 april 2005 – voor me. Daarna zou het leven vreemd lijken, zonder dagen op de kalender om te vrezen, met een zonnige toekomst zonder grimmige vooruitzichten. Aangenomen dat ik in leven bleef.


  DEEL ZES


  IK BEN HET MAANLICHT IN PERSOON,


  BEMIND DOOR ELKE VROUW,


  BENIJD DOOR ELKE MAN
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  In het jaar dat voorafging aan de vijfde datum van opa Josef heb ik mijn tijd niet alleen besteed aan het bakken van taarten, extra lessen in het gebruik van een pistool, het perfectioneren van mijn recept voor kastanje-chocoladeterrine en onderhandelingen over mijn optreden als huurmoordenaar met krankzinnige nierdonors, maar ook aan het schrijven van de vorige tweeënzestig hoofdstukken van dit boek.


  Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik dat per se wilde schrijven. Voor zover ik weet, is er nog nooit een banketbakker geweest die met zijn memoires de bestsellerslijst van de New York Times heeft gehaald. Hedendaagse lezers schijnen alleen nog maar interesse op te kunnen brengen voor beroemdheden die geen blad voor de mond nemen, politieke verhandelingen die alleen maar haat oproepen, onthullende diëten over hoe je kunt afvallen door niets anders dan boter te eten en boeken waaruit je kunt leren hoe je stinkend rijk moet worden door de code van de samoerai toe te passen op zakendeals.


  Het was in ieder geval geen kwestie van ego. Als dit boek wonder boven wonder een succes zou blijken te zijn, dan zou iedereen toch blijven denken dat ik een nogal groot uitgevallen kluns ben. Ik ben geen James en dat word ik ook nooit, al zou ik een hele bibliotheek vol boeken schrijven. Ik ben als Jimmy geboren en als ze me in mijn graf leggen, zal ik nog steeds Jimmy zijn.


  Ik heb dit boek gedeeltelijk geschreven om mijn kinderen te vertellen hoe ze hier zijn gekomen en welke hoge zeeën en gevaarlijke zandbanken daarvoor getrotseerd moesten worden. Ik wil dat ze begrijpen wat de betekenis is van familie... en wat niet. Ik wil dat ze weten hoe intens veel ik van ze heb gehouden, voor het geval ik niet lang genoeg zal leven om ze dat stuk voor stuk minstens honderdduizend keer te vertellen.


  En ik heb het gedeeltelijk voor mijn vrouw geschreven, om er zeker van te zijn dat ze zal begrijpen dat ik zonder haar net zo goed op de eerste van die vijf dagen dood had kunnen gaan. Ieder van ons heeft zijn of haar bestemming, maar af en toe raken twee bestemmingen zo met elkaar verstrengeld dat de schikgodinnen, als ze een van beide levensdraden door willen knippen, aan allebei een eind zullen moeten maken.


  Ik heb dit bovendien geschreven om zelf een verklaring voor het leven te vinden. Het mysterie. De humor, zwart en vrolijk, die de schering en inslag van het hele weefsel vormt. De absurditeit. De doodsangst. De hoop. De vreugde en het verdriet. De God die we nooit te zien krijgen, alleen via een omweg. Maar daarin ben ik niet geslaagd. Binnen vier maanden zal ik eenendertig zijn. Ik heb veel meegemaakt en al deze woorden aaneengeregen en toch geen betere verklaring voor het leven gevonden dan ik had toen Charlene Coleman me het lot van Punchinello bespaarde.


  Ik kan het waarom van het leven niet verklaren en evenmin de manier waarop het zich ontvouwt. Ik kan het niet verklaren, maar o, wat hou ik van het leven.


  En toen, na zeventien maanden vol vrede en geluk, brak de ochtend van de vijfde dag aan, 16 april.


  Door ervaring wijs geworden hadden we alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen, maar we wisten tegelijkertijd dat we ons er eigenlijk helemaal niet op konden voorbereiden. Je kunt je wel voorstellen wat er zou kunnen gebeuren, maar echt zeker weten is er niet bij.


  Omdat we er bakkersuren op na houden en niet wilden dat onze kinderen er een andere tijdsindeling op na zouden houden, kregen ze hun scholing thuis. Hun lessen begonnen om twee uur ’s ochtends en eindigden om acht uur. Dan gingen ze samen met ons ontbijten, speelden buiten in de zon of de sneeuw en werden in bed gestopt.


  Hun school was de tafel in de eetkamer, met af en toe een uitstapje naar de keukentafel. Hun moeder fungeerde als hun onderwijzeres en dat deed ze uitstekend.


  Annie had afgelopen januari haar zevende verjaardag gevierd met een niervormige taart. Over een paar maanden zou Lucy zes worden en Andy koerste vol vertrouwen af op zijn vijfde verjaardag. Ze hielden van leren en ze waren duvels goed, in de beste betekenis van het woord.


  Zoals mijn gewoonte was op de speciale dagen ging ik niet naar mijn werk. Als ik van mening was geweest dat ik er iets mee zou opschieten om het huis te omringen met aangelijnde krokodillen en alle ramen dicht te timmeren, had ik dat wel gedaan. In plaats daarvan hielp ik de kinderen een tijdje met hun schoolwerk en ging toen het ontbijt klaarmaken.


  We zaten aan de keukentafel en hadden net de helft van onze broodjes met aardbeien achter de kraag toen er aangebeld werd.


  Lucy liep meteen naar de telefoon, legde haar hand op de hoorn en stond klaar om het alarmnummer te bellen.


  Annie pakte de autosleutels van het sleutelbord, zette eerst de deur tussen de keuken en de bijkeuken open en vervolgens de deur tussen de bijkeuken en de garage om de weg vrij te maken voor een vlucht per auto.


  Andy holde haastig naar het toilet naast de keuken om een plas te doen, zodat hij klaar zou zijn om de benen te nemen.


  Nadat ze met me was meegelopen tot de toog tussen de eetkamer en de woonkamer gaf Lorrie me snel een kus.


  Er werd opnieuw aangebeld.


  ‘Het is het midden van de maand, dus het zal de krantenjongen wel zijn,’ zei ik.


  ‘Ja, vast.’


  Niet zozeer ter ere van deze speciale dag, maar meer om een schouderholster te verbergen droeg ik een mooi tweed colbert. In de hal liet ik mijn hand onder het jasje glijden.


  Door het hoge raam naast de deur kon ik de bezoeker zien. Hij glimlachte tegen me en hield een zilveren doos omhoog die dichtgebonden was met een rood lint.


  Hij leek een jaar of tien, een knap knulletje met gitzwart haar en groene ogen. Zijn strakke lange broek was van een metaalachtige, zilveren stof en zijn rode zijden overhemd had met glittertjes bezette zilveren knopen. Over het overhemd droeg hij een glinsterend zilveren jasje waarvan de zilver-met-rode knopen in een spiraal waren aangebracht.


  Hij zag eruit alsof hij een opleiding tot Elvis-imitator volgde.


  Als er tienjarige jongetjes aan de deur kwamen om me te vermoorden, kon ik net zo goed doodgaan om er een eind aan te maken. Ik was in ieder geval niet van plan om een klein jochie neer te schieten, wat ook zijn bedoelingen waren.


  Toen ik de deur opendeed, vroeg hij: ‘Jimmy Tock?’


  ‘Dat ben ik.’


  Hij hield me de doos voor, trakteerde me op de glimlach van de mascotte die tijdens een optocht voor de drumband loopt en zei: ‘Voor jou!’


  ‘Ik wil het niet hebben.’


  De glimlach werd nog breder. ‘Maar het is voor jóú!’


  ‘Nee, dank je wel.’


  De glimlach werd aarzelend. ‘Van mij voor jou!’


  ‘Het is helemaal niet van jou. Wie heeft je gestuurd?’


  De glimlach legde het loodje. ‘Meneer, pak nou in vredesnaam die stomme doos aan. Als ik die mee terug moet nemen naar de auto, geeft hij me vast een pak rammel.’


  Langs het trottoir stond een glimmende, zilveren Mercedes limousine met rode racestrepen en getinte ramen.


  ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie zal je een pak rammel geven?’


  In plaats van bleek werd het olijfkleurige gezicht van de jongen donkerrood. ‘Het duurt al veel te lang. Hij zal willen weten wat er allemaal gezegd is. Ik mag helemaal niet met je praten. Waarom doe je dat nou? Waarom heb je zo’n hekel aan me? Waarom ben je zo geméén?’


  Ik pakte de doos aan.


  De jongen toverde meteen weer die mascotte-van-de-drumband-glimlach tevoorschijn, groette me en zei: ‘Laat u verrassen!’


  Het kostte me geen hoofdbrekens om te bedenken waar ik dát zinnetje eerder had gehoord.


  Hij draaide zich om op zijn hak – hij zwierde letterlijk 180 graden rond alsof hij om een as draaide – en liep over de veranda naar de trap.


  Ineens vielen me zijn vreemde schoenen op. Het waren net balletschoentjes, soepel en met dunne zachte zolen. Ze waren rood.


  Met een haast griezelige gratie liep hij de trap af en leek naar de Mercedes te zweven in plaats van te lopen. Hij stapte achter in de limo en sloot het portier.


  Ik kon geen glimp opvangen van de bestuurder of van andere passagiers.


  De limousine reed weg en ik liep met de bom in cadeauverpakking naar binnen.
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  De glinsterende, spannende doos stond op de keukentafel.


  Ik geloofde niet echt dat er een bom in zat, maar Annie en Lucy wisten zeker dat het niets anders kon zijn.


  Met een hautaine minachting voor het talent van zijn zusters om een gevaar te analyseren zei Andy: ‘Het is helemaal geen bom. Het is een afgehakt hoofd dat in een doos is gestopt met een aanwijzing tussen de tanden.’


  Niemand kon er ook maar een moment aan twijfelen dat hij een echte kleinzoon van Weena was, in ieder geval in de geest.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei Annie. ‘Wat voor aanwijzing?’


  ‘Voor een mysterie.’


  ‘Wat voor mysterie?’


  ‘Het mysterie van wie dat hoofd heeft gestuurd, stomkop.’


  Annie zuchtte theatraal en zei: ‘Als de vent die dat hoofd heeft gestuurd wil dat wij erachter komen wie het heeft gestuurd, waarom heeft hij dan niet gewoon zijn naam op dat ding gezet?’


  ‘Op wat voor ding?’ vroeg Andy.


  ‘Op dat ding dat tussen de tanden van dat stomme hoofd zit,’ verduidelijkte Annie.


  ‘Als er een hoofd in zit, ga ik kotsen,’ zei Lucy plechtig.


  ‘Er zit helemaal geen hoofd in de doos, schattebout,’ zei Lorrie geruststellend. ‘En ook geen bom. Ze komen geen bommen afgeven in opzichtige zilver-met-rode limousines.’


  ‘Wie niet?’ vroeg Andy.


  ‘Niemand niet,’ antwoordde Annie.


  Lorrie pakte een schaar uit een keukenla en knipte het rode lint door.


  Terwijl ik de doos bestudeerde, bedacht ik dat het precies de goede maat was voor een hoofd. Of voor een basketbal. Als ik had moeten wedden, zou ik mijn geld op het hoofd hebben gezet. Op het moment dat ik het deksel optilde, drukten Annie en Lucy hun handen tegen hun oren. Ze waren banger voor de knal van een explosie dan voor rondvliegende bomscherven.


  Onder het deksel lag een laag dubbelgevouwen wit vloeipapier.


  Andy was op een stoel geklommen en zat op zijn knieën om alles beter te kunnen zien. ‘Misschien zijn het slangen,’ waarschuwde hij toen ik het vloeipapier weg wilde halen.


  In plaats van slangen zat de doos vol met stapeltjes bankbiljetten van twintig dollar die met een bandje bij elkaar werden gehouden.


  ‘Sjonge, we zijn rijk!’ verklaarde Andy.


  ‘Dat geld is niet van ons,’ zei Lorrie.


  ‘Van wie is het dan?’ vroeg Annie zich af.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lorrie. ‘Maar het is absoluut geld dat niet deugt en we kunnen het niet houden. Ik kan het kwaad dat eraan kleeft ruiken.’


  Andy snuffelde aan het fortuin en zei: ‘Ik ruik niks.’


  ‘Het enige wat ik ruik, zijn de bonen die Andy gisteren heeft gegeten,’ deelde Annie mee.


  ‘Misschien kunnen we het mijn geld maken,’ stelde Lucy voor.


  ‘Niet zolang ik je moeder ben.’


  Met ons vijven pakten we al het geld uit de doos en legden het op tafel, zodat we het beter konden ruiken. Het waren vijfentwintig pakjes met briefjes van twintig dollar. Ieder pakje bevatte honderd biljetten. Vijftigduizend ballen.


  Er zat ook een envelop in de doos. En daar haalde Lorrie een gewone witte kaart uit die aan één kant was beschreven. Ze las wat erop stond en zei: ‘Hmmm.’


  Toen ze de kaart aan mij gaf, volgden de ogen van de kinderen de kaart geboeid.


  Ik had nog nooit een handschrift gezien dat zo zorgvuldig was als dit. De letters waren fors, elegant van vorm en zo regelmatig en vloeiend dat het leek alsof ze uit een machine kwamen: Aanvaard dit alstublieft als blijk van mijn hoogachting en als bewijs van mijn oprechtheid. Ik verzoek u mij de eer te verlenen van een uiterst hartelijke ontmoeting met u vanavond om zeven uur op Halloway Farm. De juiste locatie zal zich bij aankomst vanzelf wijzen.


  De kaart was ondertekend met Vivacemente.


  ‘Dit is slecht geld,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Ik stop het terug in de doos en daarna gaan we allemaal onze handen wassen met een heleboel zeep en water dat zo warm is dat het bijna pijn doet.’
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  Mijn naam is Lorrie Tock. Ik ben niet zo goddelijk als Jimmy beweerde. Om te beginnen heb ik een smalle neus. En daar komt nog bij dat mijn tanden zo recht en gelijk zijn dat ze niet echt lijken.


  En hoe zorgvuldig de chirurg zijn werk ook heeft gedaan, als je een paar kogels in je buik hebt gehad... Nou ja, als je dan in een bikini loopt, word je nagekeken en niet altijd omdat ze denken dat je Miss America bent.


  Jimmy heeft jullie wijs willen maken dat ik even taai ben als een van die enge wezens met zuur in de aderen uit de Alien-films. Dat is een beetje overdreven, hoewel het een grote vergissing is om mij tegen je in het harnas te jagen.


  Op de avond dat ik geboren werd, was er niemand die voorspellingen over mijn toekomst deed en daar dank ik de hemel voor. Mijn vader zat op dat moment in Kansas achter een tornado aan en mijn moeder was kort daarvoor tot de conclusie gekomen dat slangen prettiger gezelschap waren dan hij.


  Ik moet dit verhaal overnemen om redenen die jullie later wel duidelijk zullen worden, maar misschien hadden jullie zelf al een conclusie getrokken. Als ik jullie nu figuurlijk gesproken bij de hand mag nemen, kunnen we ons hier samen doorheen slaan.


  Goed...


  Vlak voordat het donker werd, brachten we de kinderen onder een hemel die in brand leek te staan naar het huis van Jimmy’s ouders. Toen we daar aankwamen, troffen we Rudy en Maddy aan in de woonkamer, waar ze stonden te oefenen met de honkbalknuppels die ze in 1998 hadden gekocht. We waren nog maar net binnen toen zes van de buren die we het meest vertrouwen binnenkwamen, ogenschijnlijk om een avondje te kaarten, hoewel ze allemaal honkbalknuppels bij zich hadden.


  ‘We zijn nogal agressief als we bridge spelen,’ zei Maddy.


  Jimmy en ik knuffelden de kinderen, gaven ze bij wijze van afscheid allemaal een kus en vervolgens nog een toe, maar we hielden ons toch een beetje in omdat ze anders misschien bang zouden worden.


  Toen we weer terug waren in ons eigen huis trokken we de kleren aan die ons het meest geschikt leken voor een ‘uiterst hartelijke ontmoeting’. Als voorbereiding op de vijfde van de vijf dagen hadden we onze garderobe uitgebreid. We droegen allebei een schouderholster met een pistool en we hadden ook allebei twee busjes met pepperspray bij ons.


  Jimmy probeerde me nog zover te krijgen dat ik bij de kinderen bleef terwijl hij in zijn eentje naar de afspraak met de trapezewerker toe ging, maar ik had een overtuigend argument om met hem mee te gaan: ‘Weet je nog wat er met de testikels van Punchinello is gebeurd? Als je probeert om zonder mij weg te gaan merk je vanzelf dat Punch er nog genadig af is gekomen.’


  We waren het er wel roerend over eens dat het niet verstandig zou zijn om naar Huey Foster toe te gaan en de smerissen erbij te halen. Om te beginnen had Vivacemente nog niets misdaan. Het zou ons heel wat moeite kosten om een jury ervan te overtuigen dat een gift van vijftigduizend dollar in contanten als een dreigement moest worden beschouwd. Bovendien waren we bang dat Vivacemente, wat hij ook van plan was, zijn mond niet open zou doen als er smerissen bij waren en dat hij dan later op een discretere manier zou proberen te krijgen waar hij op uit was. En hoewel we op onze hoede zouden zijn vanwege zijn eerste poging zat het er dik in dat hij ons zou verrassen. Het was verstandiger dat alles maar meteen onder ogen te zien.


  Het weer was verrassend zacht voor een aprilavond op grote hoogte in Colorado. Dat zegt jullie natuurlijk niet zo veel, want soms wordt het weer in april nog mild gevonden als het een paar graden vriest. Jimmy vindt feiten even belangrijk als de ingrediënten voor een van zijn recepten, dus hij zou waarschijnlijk in de Snow County Gazette hebben opgezocht hoe hoog de temperatuur was. Ik hou het er gewoon op dat het een graad of tien was.


  Toen we bij Halloway Farm aankwamen, overlegden we waar Vivacemente ons zou willen ontmoeten. We kwamen tot de conclusie dat de gigantische rood-witte circustent de meest voor de hand liggende plaats was.


  Op dit grote weiland naast de snelweg had het circus ook gestaan in die week in augustus 1974 toen Jimmy was geboren. Sindsdien was het nooit meer terug geweest, waarschijnlijk omdat ze ervan uitgingen dat de kaartverkoop nadelig beïnvloed zou worden door het feit dat een van hun clowns bij hun vorige bezoek twee bijzonder geliefde inwoners had vermoord.


  Jimmy en ik hadden geen van beiden gehoord dat het circus in april weer in de stad zou zijn. En het stond wel vast dat de kinderen het ook niet wisten, anders zouden ze ons geen moment rust hebben gegund: Wanneer gaan we ernaartoe? Wanneer? Wanneer? En Andy zou weer van die clown in de kast zijn gaan dromen. En ik waarschijnlijk ook.


  Maar toen we nog eens goed keken, beseften we dat niet het hele circus hier was. Een onderneming van dat formaat zou massa’s vrachtwagens, caravans, gigantische draagbare generatoren en andere voertuigen bij zich hebben. Maar in de laan die naar de verderop gelegen boerderij van Halloway voerde, stonden alleen vier trucks met oplegger, een chique personenbus en de limousine waarmee de gekostumeerde jongen de vijftigduizend ballen had afgeleverd.


  Op de zijkant van elke enorme zilverkleurige truck stond in feestelijke rode letters VIVACEMENTE! En daaronder, in kleine maar even vette letters: TOP TENT! TOP SHOW! TOP AMUSEMENT!


  ‘Toppunt,’ zei ik.


  Jimmy fronste. ‘Ellende ten top.’
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  Alleen de enorme circustent stond op Jimmy en mij te wachten. De kleinere tenten voor de diverse kleine attracties, die er normaal omheen stonden, schitterden door afwezigheid en er waren geen dierenkooien en geen wagens waar hotdogs, ijsjes of popcorn te koop waren. De circustent leek nog groter nu hij daar alleen stond dan met de gebruikelijke drukte van een soort middeleeuwse kermis eromheen. De hoogste rand van het dak was om vier palen gespannen. Boven op elke paal wapperde een rode vlag met een zilveren cirkel in het licht van een spot. In elke cirkel stond een cursieve rode V met een uitroepteken. Vanaf de rand liepen op regelmatige afstanden snoeren met lampjes, afwisselend rode en witte, naar de bovenkant van de zijwand. De hoofdingang was omringd door twinkelende witte lichtjes.


  De generatoren voor de elektriciteit stonden in een van de trucks en het enige geluid dat de stilte van de nacht doorbrak, was het ritmische gedreun en gegrom van de benzinemotoren. Boven de twinkelende lichtjes van de hoofdingang hing een spandoek met de tekst: Laat u verrassen!


  Om dat te voorkomen trokken we onze pistolen en controleerden of de magazijnen wel echt vol waren – hoewel we dat ook al hadden gedaan voordat we van huis gingen – en trokken ze een paar keer achterelkaar uit de holsters om er zeker van te zijn dat er niets in de weg zat.


  Niemand was ons tegemoetgekomen nadat we de auto hadden geparkeerd en uitgestapt waren. Ondanks de tent en de lichtjes maakte het weiland een verlaten indruk.


  ‘Waarschijnlijk beoordelen we Virgilio verkeerd,’ zei Jimmy.


  ‘Als Konrad Beezo hem een monster vond, dan moet hij wel een soort heilige zijn,’ was mijn logische conclusie. ‘Want hebben wij Konrad ooit betrapt op een uitspraak die niet volslagen knots was?’


  ‘Precies,’ beaamde Jimmy. ‘En als Punch denkt dat hij een etterend kankergezwel op de kont van Satan is...’


  ‘... het grootste zwijn dat er bestaat...’


  ‘... een wandelende hoop stront...’


  ‘... een worm uit de ingewanden van een syfilitische wezel...’


  ‘... gebroed uit een heksenplee...’


  ‘... dan moet hij wel haast een schat zijn,’ besloot ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je zover?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op.’


  ‘Oké.’


  We hadden de zilveren doos weer dichtgebonden. Jimmy droeg hem aan het nieuwe rode lint toen we samen over het gras naar de tent liepen en naar binnen gingen.


  In de circustent was het gras van het weiland gemaaid, maar er was geen zaagsel overheen gestrooid. De houten tribunes waarop het publiek plaats moest nemen stonden niet opgesteld. Dit zou een optreden voor twee personen worden.


  Aan twee kanten van de tent waren wel de stevige stellingen opgebouwd waaraan de platforms en de trapezes van de luchtacrobaten waren bevestigd. Via touwladders en lijnen die in lussen hingen, konden ze naar boven klimmen.


  In het licht van rijen schijnwerpers die naar boven stonden gericht zagen we mensen door de lucht vliegen. De mannen zagen eruit als superhelden zonder cape, in zilver-met-rode maillots. De vrouwen droegen zilver-met-rode eendelige turnpakjes zonder pijpen, waarin hun blote ledematen bijzonder aantrekkelijk leken.


  Ze hingen niet alleen aan hun handen aan de trapezes, maar ook aan hun knieën. Ze duikelden heen en weer, ze maakten salto’s, ze maakten pirouettes, ze vlogen en ze plukten elkaar uit de lucht. Er zat geen circusorkest te spelen, want muziek was niet nodig. De artiesten vormden zelf de muziek. De elegante harmonieën, exquise ritmes en ingewikkelde toeren die ze uithaalden, waren een symfonie op zich.


  Jimmy zette de doos met geld op de grond.


  We bleven een paar minuten verrukt staan toekijken. Hoewel we nog steeds het gewicht van onze kleren en de zware pistolen in de holsters voelden, was de gedachte aan gevaar naar ons achterhoofd verbannen.


  Ze eindigden met een verbijsterende serie vluchten, waarbij de luchtacrobaten van trapeze naar trapeze vlogen met een adembenemend precieze timing. Er schoten voortdurend drie mensen door de lucht hoewel er maar twee trapezes beschikbaar waren, zodat botsingen en andere rampen constant tot de mogelijkheden behoorden.


  Uit dit verblindende gezelschap vleugelloze vogels schoot één man omhoog van een balk, draaide in de lucht om zijn as, trok zijn knieën op voor een salto en tuimelde om en om naar beneden. Op het allerlaatste moment spreidde hij zijn armen alsof het vleugels waren, strekte zijn lichaam en landde op zijn rug in het veiligheidsnet.


  Hij veerde één, twee keer omhoog, rolde naar de rand van het net en sprong op de grond. Hij landde als een balletdanser op zijn tenen, met opgeheven armen alsof hij net een entrechat had voltooid.


  Vanaf een afstand van tien meter zag hij er knap uit, met uitgesproken trekken en een trotse, Romeinse neus. Met zijn sterke borst, zijn brede schouders, zijn slanke heupen en zijn afgetrainde lichaam was hij een indrukwekkende man, die wel iets van een leeuw weg had. Hoewel zijn haar gitzwart was en hij niet ouder dan een jaar of vijfenveertig leek, wist ik dat dit Virgilio Vivacemente moest zijn, want hij had de trotse uitstraling van een koning, een meester, een pater familias. Maar omdat hij al in 1974 de patriarch en de grootste ster van een beroemde circusfamilie was geweest en vader van diverse kinderen, onder wie zijn twintigjarige dochter Natalie, moest hij die avond in april op zijn minst zeventig of nog ouder zijn geweest. Hij leek niet alleen veel jonger, maar had net ook bewezen dat hij atletisch en bijzonder lenig was. Het circusleven was voor hem kennelijk een bron van eeuwige jeugd.


  Een voor een lieten de andere artiesten zich vanuit de lucht in het net vallen. Ze veerden omhoog, sprongen op de grond en vormden een halve cirkel achter Virgilio. Toen ze allemaal op hun plaats stonden, staken ze hun rechterarm omhoog. Daarna lieten ze dezelfde arm zakken om met een theatraal gebaar naar Jimmy en mij te wijzen en riepen in koor: ‘De Vliegende Vivacementes vliegen voor ú!’


  Jimmy en ik begonnen te applaudisseren, maar hielden ons meteen in en de brede kinderlijke glimlach smolt ook van ons gezicht.


  De groep bestond uit mannelijke en vrouwelijke leden, die er allemaal even knap uitzagen, met inbegrip van een meisje van een jaar of acht en een jongetje van tien. Ze huppelden als een stel gazellen de tent uit, dartelend alsof de demonstratie hoog in de tent geen enkele inspanning had gekost en alleen maar spel was geweest.


  Uit de artiesteningang waardoor de groep was verdwenen, dook een grote, gespierde man op die een vuurrode kamerjas over zijn arm droeg. Hij liep naar Vivacemente toe en hield de jas op, terwijl de ster zijn armen in de mouwen stak.


  De man die de jas had gebracht had een wreed gezicht vol littekens. Zelfs op een afstandje leken zijn ogen even dreigend als die van een adder. Hoewel hij meteen weer vertrok en ons alleen liet met zijn baas was ik toch blij dat we allebei een pistool droegen. Ik wou dat we eraan gedacht hadden om een stel vechthonden mee te nemen.


  De zware jas, die desondanks in schitterende plooien viel, was van een luxueuze stof, mogelijk kasjmier, en voorzien van schoudervullingen en brede revers. Het kledingstuk gaf de luchtacrobaat de uitstraling van een filmster uit de jaren dertig, toen in Hollywood de glamour nog regeerde in plaats van de kitsch.


  Hij kwam glimlachend naar ons toe en naarmate hij dichterbij kwam, werd het steeds duidelijker dat hij maatregelen had moeten nemen tegen de tand des tijds. De glanzende zwarte tint van zijn haar was te diep om echt te zijn, die kwam uit een flesje. Misschien had hij zijn figuur te danken aan zware, onophoudelijke trainingen – plus iedere dag een dosis anabole steroïden bij de lunch – maar de sporen van leeftijd waren door een batterij scalpels van zijn gezicht weggesneden.


  We kennen allemaal wel ongelukkige vrouwen die veel te vroeg aan uitgebreide facelifts zijn begonnen en die daarna ook nog eens veel te vaak onder het mes zijn geweest, waardoor ze op hun zestigste – en soms zelfs nog eerder – zo’n strak gezicht hebben dat je het gevoel krijgt dat het op knappen staat. Hun met botox behandelde voorhoofden lijken net plastic. Ze kunnen hun ogen niet meer dicht krijgen, zelfs niet om te slapen. Hun neusvleugels staan constant wijd open, alsof ze voortdurend lopen te snuffelen of ze iets naars ruiken en hun ingespoten lippen zijn in een soort pruilend glimlachje gebeiteld dat je meteen aan Jack Nicholson als de Joker in Batman doet denken.


  Afgezien van het feit dat hij een man was, leek Virgilio Vivacemente sprekend op dat soort ongelukkige vrouwen.


  Hij kwam zo vlak voor ons staan dat Jimmy en ik onwillekeurig een paar stappen achteruitgingen, wat aan onze gastheer een vals lachje ontlokte. Kennelijk probeerde hij de mensen naar zijn hand te zetten door ze te weinig ruimte te geven.


  Toen hij begon te praten, bleek hij een baritonstem te hebben die dichter bij een bas kwam dan bij een tenor. ‘Uiteraard weten jullie wie ik ben.’


  ‘Ja, we hebben zo’n flauw idee,’ zei Jimmy.


  Omdat het tienjarige jongetje dat de doos met geld had afgegeven doodsbang was geweest dat deze man hem een pak rammel zou geven en vanwege de beledigende gevolgtrekkingen die we uit het geld zelf gemaakt hadden, weigerden we hem het respect te tonen dat hij niet had verdiend. Hij had ervoor gekozen een spelletje te spelen dat: Wie Is De Baas? heette, en wij konden net zo’n grote mond opzetten als hij.


  ‘In alle uithoeken van de wereld,’ zei de patriarch, ‘weet iedereen wie ik ben.’


  ‘We dachten eerst even dat je Benito Mussolini was,’ zei ik. ‘Maar toen drong het ineens tot ons door dat die nooit aan een trapeze heeft gehangen.’


  ‘Bovendien,’ zei Jimmy, ‘is Mussolini al dood sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘En jij lijkt nog lang niet zo lang dood,’ zei ik.


  Virgilio Vivacemente glimlachte nog breder, waardoor zijn glimlach zelfs nog minder op een glimlach en meer op een snijwond leek. Hoewel zijn strakke gezicht het onmogelijk maakte om de nuances van zijn manier van glimlachen te onderscheiden herkende ik de glazige blik die in zijn ogen kwam toen hij naar Jimmy en mij stond te luisteren. Hij was een man die geen enkel gevoel voor humor had. Niets. Nakko. Nul komma nul.


  Hij snapte niet dat we op elkaars grapjes reageerden en omdat hij niets van onze toon en de bedoeling daarachter begreep, besefte hij ook niet dat we hem beledigden. Hij had gewoon het idee dat we wartaal uitsloegen en hij stond zich af te vragen of we wel goed wijs waren.


  ‘Vele jaren geleden werden de Vliegende Vivacementes zulke wereldberoemde sterren,’ zei hij met welluidende eigendunk, ‘dat ik in staat was om het circus te kopen waarbij ik eerst in dienst was geweest. En heden ten dage zijn er dríé Vivacemente-circussen die voortdurend optreden in alle grote theaters ter wereld!’


  ‘Echte circussen?’ vroeg Jimmy quasiargwanend. ‘Hebben jullie dan olifanten?’


  ‘Natuurlijk hebben we olifanten!’ verklaarde Vivacemente.


  ‘Eén? Of twee?’


  ‘Héél veel olifanten!’


  ‘Hebben jullie leeuwen?’ vroeg ik.


  ‘Tróépen leeuwen!’


  ‘Tijgers?’ vroeg Jimmy.


  ‘Hórdes grommende tijgers!’


  ‘Kangoeroes?’


  ‘Hoezo kangoeroes? Geen enkel circus heeft kangoeroes.’


  ‘Een circus is geen circus zonder kangoeroes,’ hield Jimmy vol.


  ‘Kolder! Jij weet niets van circussen.’


  ‘Hebben jullie ook clowns?’ vroeg ik.


  Het strakke gezicht van Vivacemente bevroor. Toen hij begon te praten kwam zijn stem vanachter tanden die als de kaken van een notenkraker op elkaar geklemd stonden: ‘Ieder circus moet clowns hebben om domme mensen en dwaze kleine kinderen aan te trekken.’


  ‘Aha,’ zei Jimmy. ‘Dus jullie hebben niet zo veel clowns als andere circussen.’


  ‘We hebben alle clowns die we nodig hebben en meer. We zijn vergeven van clowns. Maar niemand komt in de eerste plaats voor de clowns.’


  ‘Lorrie en ik zijn ons hele leven lang al gek van clowns,’ zei Jimmy.


  ‘Of is het misschien zo,’ opperde ik, ‘dat clowns ons hele leven lang al gek zijn van ons?’


  ‘In ieder geval heeft het iets met gekte te maken,’ zei Jimmy.


  De luchtacrobaat snoefde door. ‘Onze grootste trekpleisters zijn altijd de onsterflijke Vliegende Vivacementes, de grootste circusfamilie aller tijden. In mijn drie circussen is ieder lid van iedere troep trapezewerkers een Vivacemente, verbonden door het bloedverwantschap en het talent dat minder goede artiesten laat huilen van jaloezie. Ik ben de vader van een aantal van hen en de geestelijke vader van allemaal.’


  Jimmy keek mij aan en zei: ‘Van een man die zo veel heeft bereikt mag je toch verwachten dat hij ontzettend verwaand zou zijn, maar daar zou je je in kunnen vergissen.’


  ‘Bescheiden,’ beaamde ik. ‘Opmerkelijk bescheiden.’


  ‘Bescheidenheid is voor mislukkelingen!’ bulderde Vivacemente.


  ‘Die uitspraak heb ik al eens eerder gehoord,’ zei Jimmy.


  ‘Van Gandhi?’ suggereerde ik.


  Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij was het Jezus.’


  Vivacemente kreeg opnieuw die glazige blik in zijn ogen en zei, ervan overtuigd dat we een stel idioten waren: ‘En van alle Vliegende Vivacementes ben ik de allerbeste. Aan de trapeze ben ik poëzie in beweging.’


  ‘Dat doet me denken aan dat liedje van Johnny Tillotson,’ zei Jimmy. ‘“Poetry In Motion”. Een toptienhit uit het begin van de jaren zestig met een lekkere beat. Je kon erop dansen.’


  Zonder aandacht aan hem te schenken pochte Vivacemente: ‘Ik ben het maanlicht in persoon, bemind door elke vrouw, benijd door elke man, als ik hoog in de nok zweef.’ Hij haalde diep adem, zette zijn brede borst uit en vervolgde: ‘En ik ben rijk en vastbesloten genoeg om altijd te krijgen wat ik wil. In dit geval ben ik ervan overtuigd dat mijn wens ook die van jullie is, want dat zal jullie een rijkdom en roem bezorgen die jullie anders nooit hadden verworven.’


  ‘Vijftigduizend dollar is veel geld,’ zei Jimmy. ‘Maar rijkdom is een beetje overdreven.’


  Vivacemente knipoogde voor zover zijn ingekorte oogleden dat toestonden. ‘Vijftigduizend is gewoon een behoorlijk bedrag, het bewijs dat ik oprecht ben. Voor de volledige som ben ik uitgekomen op een bedrag van driehonderdvijfentwintigduizend.’


  ‘En wat wil je daarvoor in ruil hebben?’ informeerde Jimmy.


  ‘Jullie zoon,’ zei Vivacemente.
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  Jimmy en ik hadden de circustent uit kunnen lopen en naar huis kunnen rijden zonder verder nog een woord met de maniakale luchtacrobaat te wisselen. Maar als we weg waren gegaan zouden we zijn beweegredenen niet hebben begrepen en nooit rust hebben gehad. Dan hadden we ons constant af moeten vragen wat zijn volgende stap zou zijn.


  ‘Hij heet Andy,’ zei Vivacemente, alsof we vergeten waren hoe onze enige zoon heette. ‘Maar ik zal natuurlijk een betere naam voor hem creëren, iets klassieks, niet zo plebejisch. Als ik van de jongen de grootste ster van zijn generatie wil maken, moet ik met zijn opleiding beginnen voordat hij vijf is.’


  Hoewel er aan dat hele gedoe een bepaalde, zwarte humor kleefde, werd het zo langzamerhand te beangstigend om zijn spelletje nog langer mee te spelen.


  ‘Hij zal altijd gewoon Andy heten,’ zei ik. ‘En hij heeft helemaal geen aanleg om acrobaat te worden.’


  ‘Dat kan niet anders. Hij heeft Vivacemente-bloed. Hij is de kleinzoon van mijn Natalie.’


  ‘Als je dat weet, dan weet je ook dat hij net zo goed de kleinzoon is van Konrad Beezo,’ bracht Jimmy hem in herinnering. ‘En dan moet jij toch de eerste zijn die toegeeft dat hij te veel clown is om trapezewerker te worden.’


  ‘Hij is niet besmet,’ zei de patriarch. ‘Ik heb hem in de gaten laten houden. Ik heb zelf de films van hem bestudeerd. Hij is een natuurtalent.’


  De films van hem.


  Hoewel het een milde avond was, sloeg de kou me om het hart.


  ‘Mensen verkopen hun kinderen niet,’ zei ik.


  ‘O, jawel hoor,’ verzekerde Vivacemente me. ‘Ik heb zelf kinderen gekocht van bepaalde Vivacemente-neven en -nichten in Europa die nauw genoeg met de familie verwant waren om goede luchtacrobaten voort te brengen. Sommigen daarvan heb ik al in de wieg gekocht, sommigen op een leeftijd van twee of drie jaar, maar altijd voor hun vijfde verjaardag.’


  Met een weerzin die onze gastheer ongetwijfeld evenzeer ontging als onze humor wees Jimmy naar de doos op de grond. ‘We hebben je geld teruggebracht. En daar blijft het bij.’


  ‘Driehonderdvijfenzeventigduizend,’ bood Vivacemente.


  ‘Nee.’


  ‘Vierhonderdduizend.’


  ‘Nee.’


  ‘Vierhonderdvijftienduizend.’


  ‘Hou op,’ eiste Jimmy.


  ‘Vierhonderdtweeëntwintigduizendvijfhonderd en dat is mijn laatste bod. Ik moet deze specifieke jongen hebben. Hij is mijn laatste kans, mijn beste kans om mijn evenbeeld te creëren. Het bloed van luchtacrobaten is in hem als nooit tevoren geconcentreerd.’


  Terwijl Vivacementes samengetrokken en strak gemaakte gezicht uiting probeerde te geven aan de theatrale emoties die in hem woedden, verwachtte ik half en half dat het in de hoeken los zou scheuren en op zou krullen van de botten eronder.


  Hij vouwde zijn handen samen alsof hij wilde gaan bidden en begon tegen Jimmy te smeken in plaats van de tiran uit te hangen. ‘Als ik in 1974 of in de jaren vlak nadat Natalie het leven had geschonken aan een tweeling had geweten dat jij aan die bákker en zijn vrouw was gegeven’ – het woord ‘bakker’ kwam over zijn lippen met de kille minachting van de geboren snob – ‘was ik je komen halen, dat zweer ik. Ik zou je teruggekocht hebben of je op een andere manier hebben gered. Ik krijg áltijd wat ik wil. Maar ik dacht dat ik maar één zoon had en dat die gemene Beezo er met hem vandoor was gegaan.’


  Op ijzige toon wees Jimmy die bizarre verklaring van vaderliefde van de hand. ‘Jij bent mijn vader niet, zelfs niet in de zin dat jij jezelf de geestelijke vader van iedereen in jouw troep mag noemen. Punchinello en ik maken geen deel uit van je troep en we zijn ook in geen enkel opzicht jouw zoons. Technisch gesproken zijn we je kleinzoons, god betere het. Maar ook die relatie accepteer ik niet. Ik ontzeg je het recht om mijn grootvader te zijn, ik weiger je te aanvaarden, ik verloochen je, ik verstóót je.’


  De smekende, samengevouwen handen gingen abrupt uit elkaar en veranderden in gebalde vuisten.


  Vivacemente mocht dan geen gevoel voor humor hebben, hij had een zeldzaam vermogen tot haat, dat zijn ogen in scherpe mespunten veranderde en zich duidelijk manifesteerde in de samengeknepen trekken van zijn strakke gezicht. De stem van de oude man was als een injectienaald en zijn woorden waren puur vergif: ‘Konrad Beezo heeft nooit een kind verwekt bij een vrouw met wie hij heeft geslapen. Hij was als man een lege dop, onvruchtbaar.’


  Met een schok moest ik ineens weer denken – en dat gold ook voor Jimmy, dat weet ik zeker – aan Konrad Beezo in onze keuken, toen hij net de identiteit van Porter Carson had afgeschud, vlak voordat hij me neerschoot. Hij wilde Andy als compensatie voor het feit dat Punchinello door onze schuld in de gevangenis was beland, als ‘schadeloosstelling’. Hij had niet geweten dat Jimmy de tweelingbroer van Punchinello was, en dat Andy ook een afstammeling van hem was. Hij wilde alleen zijn quid pro quo, zijn ‘genoegdoening’. Toen ik Konrad had gevraagd waarom hij niet met een of ander wanhopig oud wijf tussen de lakens kroop om zelf een kind te verwekken, had mijn opmerking hem in verlegenheid gebracht en hij had me niet meer aan willen kijken. Nu wist ik waarom.


  Het giftige stuk vullis dat voor ons stond, die wandelende worm in een scharlakenrode kamerjas, richtte zich in zijn volle lengte op en zei met een geschift soort trots: ‘Ik wilde de luchtacrobatiegenen concentreren zoals ze nooit eerder geconcentreerd waren. En mijn droom werd mij op een bijbelse manier ingegeven. Maar ze verliet me voor Beezo en ontzegde me wat van mij was. Natalie was mijn dochter, maar ik ben je grootvader én je vader.’


  Jemig.


  Nadat hij zich net verzoend had met het griezelige feit dat hij de zoon van Konrad Beezo en de tweelingbroer van Punchinello was, moest die arme Jimmy – die lieve Jimmy – nu ineens wennen aan het nog veel engere idee dat hij nog steeds Punchinello’s broer was en tegelijkertijd ook Vivacementes zoon én kleinzoon, een product van incest. De arme jongen kreeg de ene klap na de andere.
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  Onze aandacht werd getrokken door iets dat aan de rand van de tent bewoog. Door de hoofdingang kwam de gespierde bruut met de slangenogen van buiten en bleef daar met gespreide benen staan. Hij zag eruit alsof hij een op hol geslagen olifant tegen kon houden en was gewapend met een jachtgeweer.


  Een andere man die er net zo eng uitzag als de eerste – behalve dat hij dikke littekens in zijn gezicht en hals had, alsof hij door Victor Frankenstein in elkaar was gezet – verscheen in de artiestenuitgang. Hij had ook een jachtgeweer in zijn handen.


  Drie anderen kropen onder de tentwand door op plaatsen waar het canvas wat slapper tussen de palen hing. Ze stonden verspreid door de tent, in de schaduw achter de schijnwerpers, maar duidelijk zichtbaar. Ik vermoedde dat ze ook bewapend waren, maar ik kon ze niet goed genoeg zien om daar zeker van te zijn.


  ‘Dus jullie begrijpen,’ vervolgde Vivacemente, ‘dat jullie zoon Andy de kleinzoon van mijn Natalie is. Hij is ook mijn kleinzoon én mijn achterkleinzoon. Mijn droom is één generatie uitgesteld, maar zal nu toch bewaarheid worden. Als jullie mij de kleine Andy niet voor vierhonderdtweeëntwintigduizendvijfhonderd dollar verkopen, vermoord ik jullie allebei. Ik zal ook Rudy en Maddy vermoorden en dan neem ik jullie kinderen alle dríé mee, zonder dat ik er een cent voor hoef te betalen.’


  Het was duidelijk dat Jimmy net zo weinig trek had om zijn ogen af te wenden van Virgilio Vivacemente als om een opgerolde ratelslang de rug toe te keren, maar toch keek hij mij aan. Meestal wist ik precies wat mijn Jimmy dacht. De gedachtewereld in zijn fantastische hoofd was mijn achtertuin en die kende ik op mijn duimpje. Maar dit keer gunden zijn prachtige ogen me geen blik op zijn gedachten zoals dat daarvoor altijd wel het geval was geweest. Zijn gezichtsuitdrukking bleef nietszeggend en raadselachtig.


  Een mindere man zou misschien zo aangeslagen zijn geweest door die onthullingen dat hij verlamd zou zijn geweest van schrik, walging en wanhoop. Jimmy was misschien geschrokken en misselijk, maar hij wanhoopte nooit.


  ‘Is me dat even een klap?’ zei hij tegen me.


  ‘Een dreun,’ zei ik.


  Vivacemente voelde instinctief dat hij aan de winnende hand was, stak met een gezicht dat gemáákt was voor de verwaande uitdrukking die er nu op verscheen zijn handen in zijn zakken en wiegde heen en weer op zijn rode balletschoentjes. Heen en weer. ‘Als jullie denken dat ik jullie nooit alle vier kan doden zonder daar verantwoording voor af te moeten leggen, dan hebben jullie het mis. Als jullie tweeën en Rudy en Maddy dood aan mijn voeten liggen, zal ik jullie allemaal in stukken hakken, jullie stoffelijke resten in benzine marineren, ze verbranden, op de as pissen, de natte as in een emmer doen, daarmee naar een mooie boerderij gaan die mijn eigendom is en ergens in een hoekje van een varkensstal door de blubber roeren. Dat heb ik al eerder gedaan. Er is geen wraak die de vergelijking kan doorstaan met de wraak van Virgilio Vivacemente.’


  Terwijl hij me nog steeds aan stond te kijken, zei Jimmy rustig: ‘Als je maar het juiste psychopathische wijf uitzoekt, kun je weer zo’n moordlustig wurm voortbrengen dat even waanzinnig is als die eersteling van je.’


  Vivacemente hield zijn hoofd schuin. ‘Wat zei je daar?’


  Ik herkende Jimmy’s woorden. Hij had precies herhaald wat ik op die decemberavond in 2002 in onze keuken tegen Konrad Beezo had gezegd, vlak voordat de clown me neerschoot. Ik had geprobeerd Beezo van zijn stuk te brengen met mijn houding en mijn beledigingen en dat was me tot op zekere hoogte ook gelukt. Hij was teruggedeinsd voor mijn verbale agressie en had zijn ogen van mij afgewend om Jimmy aan te kijken, waardoor ik de kans had gekregen om die pepperspray te pakken en hem in zijn gezicht te spuiten.


  Nu stelde Jimmy voor om een soortgelijke tactiek op Vivacemente toe te passen. En hij zag aan mijn gezicht dat ik hem begrepen had.


  Om ons nog meer onder druk te zetten zei de maniak: ‘Als er niets anders van jullie over is dan nat gepieste as in een varkensstal, neem ik jullie drie kinderen mee naar een landgoed dat ik in Argentinië bezit. Daar zal ik Andy en mogelijk Lucy opleiden tot de beste luchtacrobaten van hun generatie en misschien Annie ook wel. Als zij met haar zeven jaar te oud is... nou ja, dan komt ze wel op een andere manier van pas. Jullie verliezen het leven en ál jullie kinderen of jullie verkopen Andy aan mij. Alleen een clown zou de verkeerde keus maken uit die twee mogelijkheden.’


  ‘Het is wel een boel geld,’ zei Jimmy tegen me. ‘Bijna een half miljoen in contanten en geen belasting.’


  ‘En dan houden we Annie en Lucy nog over,’ zei ik.


  ‘We kunnen altijd weer een zoon nemen,’ stelde Jimmy voor.


  ‘Met een nieuwe baby zouden we Andy in minder dan geen tijd vergeten.’


  ‘Ik zou hem al na drie maanden vergeten zijn,’ zei Jimmy.


  ‘Ik denk dat het mij wel zes maanden zou kosten.’


  ‘We zijn nog jong. Zelfs als we er acht maanden over doen, hebben we nog een lang en goed leven voor ons.’


  Vivacemente stond te glimlachen, hoewel niemand daar zeker van zou kunnen zijn, behalve zijn chirurgen dan. Het was niet te geloven, maar hij scheen de onzin die wij stonden te verkopen voor zoete koek aan te nemen. Toch keek ik niet echt op van zijn goedgelovigheid. Per slot van rekening hadden Jimmy en ik inmiddels een ruime ervaring in het aanspreken van maniakken in hun eigen taal.


  ‘Hé, maar luister eens,’ zei Jimmy tegen mij, ‘ik krijg ineens een nog veel beter idee.’


  Ik toverde een nieuwsgierige uitdrukking op mijn gezicht. ‘Wat dan?’


  Jimmy draaide zich weer om naar Vivacemente en vroeg: ‘Zou je er geen twee willen kopen?’


  ‘Twee wat?’


  ‘Twee jongens. Als we er nog een zouden krijgen, kun je die al heel snel kopen, regelrecht uit de wieg.’


  ‘Jimmy...’ zei ik.


  ‘Hou nou even je mond, schat,’ waarschuwde hij me. ‘Jij hebt nooit kunnen rekenen. Laat dit nou maar aan mij over.’


  Jimmy had nog nooit tegen me gezegd dat ik mijn mond moest houden. Ik wist dat hij bedoelde dat hij ons doelwit zou proberen af te leiden om mij de kans te geven die ik nodig had.


  ‘Ik ben een kei in het verwekken van baby’s,’ zei Jimmy tegen de krankzinnige luchtacrobaat. ‘En dat dametje hier, nou die poept ze wel uit. Ze zou zelfs zo’n vruchtbaarheidsmiddel kunnen nemen, dan krijgen we er misschien wel een paar tegelijk.’


  Jimmy en ik zouden allebei om het leven komen. We wisten maar al te goed dat we geen kant op konden. Met al die vuurwapens in de tent zouden we nooit ontsnappen. Maar als we dan toch doodgeschoten werden, konden we Vivacemente met gelijke munt betalen. Als dit beest met een paar kogels in zijn mik dood op de grond lag, zouden onze kinderen bij Rudy en Maddy in veilige handen zijn.


  De oude man bleef geboeid luisteren terwijl Jimmy enthousiast doorging en toen er een geschikt moment aanbrak, trok ik mijn pistool.


  Ik geloof niet dat Vivacemente dat uit zijn ooghoeken heeft gezien. In plaats daarvan heb ik het idee dat hij ineens als een soort super pokerspeler een subtiele hint van Jimmy oppikte. Zonder zijn handen uit de zakken van zijn kasjmier jas te halen opende hij het vuur op Jimmy met een pistool dat diep in de rechterzak verstopt zat. Hij schoot twee kogels af toen ik nog bezig was mijn pistool te trekken en die raakten Jimmy allebei in de buik. Toen ik mijn pistool op hem richtte, schoot hij nog twee keer en raakte Jimmy beide malen in de borst. Ze maakten zo veel herrie dat het wel bijzonder krachtige munitie moest zijn. De eerste twee wierpen Jimmy achteruit, de volgende twee wierpen hem tegen de grond.


  Met de bedoeling zijn vijfde kogel op mij af te vuren draaide Vivacemente zich om, maar hij was niet snel genoeg. Ik schoot hem een kogel in zijn hoofd en hij viel.


  Krijsend als een Walkure en overstelpt door een woede die alleen geestelijk gezonde mensen kunnen opbrengen en waar gekken met hun op hol geslagen zedelijkheidsbesef nooit aan kunnen tippen, schoot ik nog drie kogels op hem af, op dat ding dat zijn eigen dochter had verkracht, dat monster dat kinderen kocht, die duivel die mij weduwe wilde maken.


  Ergens in de puinhoop die er van zijn gezicht was overgebleven zag ik een flits van verbazing. Hij had nooit verwacht dat hij kon sterven.


  Ik had beter wat zuiniger met mijn kogels kunnen omspringen, want de circusklanten met hun boevenkoppen kwamen op me af rennen. Maar ik kon ze toch niet allemaal uitschakelen en ik had zelfs eigenlijk geen zin om op een van hen te schieten zolang ik er niet zeker van was dat Vivacemente voor goed uitgeteld was.


  Toen ik me omdraaide naar de eerste van de mannen die naar me toe kwamen, gooide hij zijn geweer weg. De tweede had zich ook al van zijn wapen ontdaan.


  De andere drie doken op uit de schaduwen en liepen langs de schijnwerpers. Een van hen had een bijl, die hij op de grond liet vallen. Een ander had een moker, die hij aan de kant smeet. En als de derde ook een wapen had gehad, had hij dat al bij de tentwand laten liggen.


  Terwijl ik zowel van verbazing als van verbijstering en van doodsangst als van afschuw naar adem stond te happen keek ik toe hoe die vijf uit de kluiten gewassen kerels om het lijk van Virgilio Vivacemente heen gingen staan. Ze stonden er geschrokken en met ontzag naar te kijken... en barstten ineens in lachen uit.


  Mijn lieve Jimmy, mijn eigen koekenbakker, lag plat en doodstil op zijn rug, terwijl de circusklanten stonden te lachen. Toen zette een van het stel zijn handen om zijn mond en schreeuwde iets in een circustaaltje waar ik geen woord van verstond.


  Terwijl ik op mijn knieën naast Jimmy neerviel, kwam de troep luchtacrobaten de tent in stormen, nog steeds in kostuum en kwetterend als een stel vogels.
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  Een paar dagen lang had ik zo’n pijn in mijn borst en mijn buik dat ik bijna het idee kreeg dat de vier kogels niet platgeslagen waren tegen het kogelvrije vest dat ik onder mijn overhemd droeg, maar er dwars doorheen waren gegaan en aanzienlijke schade hadden aangericht. Het duurde een paar weken voordat de afzichtelijke blauwe plekken helemaal weggetrokken waren.


  Lorrie heeft jullie al verteld dat wij, nadat we de kinderen bij mijn ouders hadden afgeleverd, de kleren aantrokken die ons het meest geschikt leken voor een ‘uiterst hartelijke ontmoeting’ met iemand die waarschijnlijk krankzinnig was. We hadden de twee vesten een jaar eerder via Huey Foster op de kop getikt.


  Oké, we hebben jullie bij de neus genomen, precies zoals we in hoofdstuk vierentwintig hebben gedaan. Hoeveel lol zouden jullie beleefd hebben aan die toestand in de circustent als jullie zeker hadden geweten dat ik het had overleefd?


  Het kogelvrije vest hield alle vier kogels tegen, maar de klappen, evenredig verspreid over het hele vest, benamen me de adem en sloegen me buiten westen. Ik lag even en niet onplezierig te dromen over chocolade-amarettosprits.


  Toen ik weer bijkwam, stonden een paar mensen uitbundig te lachen. Anderen stonden te gillen op een manier die aanvankelijk aan schrik en angst deed denken, maar die al snel omsloeg in een verrukt gegiechel.


  Volwassenen, tieners en kinderen, ze gingen allemaal om het lijk van Virgilio staan. Niemand scheen boos te zijn over zijn dood of misselijk te worden van de aanblik. In plaats daarvan stonden ze stuk voor stuk met stomheid geslagen en ongelovig naar het lijk te staren tot het langzaam maar zeker tot hen door begon te dringen dat ze vrij waren.


  Vivacemente had niet gedacht dat hij kon sterven. En hetzelfde gold voor de leden van de troep die zich naar het klappen van zijn zweep hadden moeten schikken. Het stond wel vast dat de ineenstorting van de Sovjet-Unie hen niet half zo met verbijstering had vervuld als wat er nu was gebeurd.


  Toen de waarheid eindelijk tot hen was doorgedrongen, barstten de luchtacrobaten letterlijk van energie en van blijdschap. Ze vlogen langs de touwladders en de afhangende touwen omhoog naar de nok van de tent, naar hun platforms en trapezes.


  Terwijl in de verte het gejank van sirenes klonk en Lorrie mij overeind hielp, vlogen de vliegers verrukt in complete rapsodieën heen en weer.
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  Eerder heb ik in een moment van breedsprakigheid geschreven dat wraak en rechtvaardigheid twee draden zijn in een kabel die even dun is als het koord waarover een luchtacrobaat moet lopen en als je je evenwicht niet kunt bewaren ben je ten dode opgeschreven – en verdoemd – of je nu links of rechts van het koord valt. Een ingehouden reactie op kwaadaardigheid is moreel onaanvaardbaar, maar hetzelfde geldt voor buitensporig geweld.


  Het enige kwellende morele dilemma waarmee Lorrie uit die circustent tevoorschijn kwam, was de vraag of ze had moeten schieten met de bedoeling Virgilio Vivacemente te verwonden en uit te schakelen, of dat het gerechtvaardigd was om hem met vier goed geplaatste holpuntkogels naar de andere wereld te helpen.


  Het bleef haar vierentwintig uur dwarszitten, maar tijdens een parade van desserts na een etentje bij mijn ouders op de avond van zondag 17 april, toen Vivacemente nog steeds in het lijkenhuis in een la lag, kwam ze tot een bevredigende conclusie. Ze besloot dat als ze die krankzinnige klootzak op vijf kogels had getrakteerd, met inbegrip van vier stuks nadat hij al dood was in plaats van drie, dat wél een overdreven en niet te rechtvaardigen reactie zou zijn geweest. Hoe het ook zij, ze twijfelde er geen moment aan – en ik ook niet – dat ze het recht aan haar zijde had gehad. Bij elk moreel dilemma, waarbij je een poging doet om je beweegredenen en je handelingen te analyseren, kan een sneller en meestal bevredigend antwoord worden gevonden als je een grote hoeveelheid suiker naar binnen werkt.


  En ik zelf hield aan het hele gebeuren geen prangende morele vragen over. Mijn voorstelling van zaken bracht geen verandering in wie ik was geworden, of wie ik was. Ik wenste er geen gedachten aan vuil te maken.


  Veel belangrijker was dat de vijfde van mijn vijf dagen nu ook voorbij was. Ik was in leven gebleven. Al mijn familieleden hadden het gezond en wel overleefd, behalve oma Rowena en die was in haar slaap gestorven.


  We hadden veel geleden op weg naar deze veilige haven, maar wie lijdt er nu niet in het leven? Als het verdriet voorbij is, is er nog altijd cake.


  Verzekeringsmaatschappijen berekenen de prijs van een levensverzekering aan de hand van een heleboel factoren, onder andere risicoberekeningen. Ze hebben geheimzinnige formules om je levensverwachting te bepalen en als ze dat niet deden, zouden ze al snel hun deuren moeten sluiten.


  Maar ik bepaal mijn levensverwachting niet aan de hand van mijn tijd van leven, maar aan de hoedanigheid ervan, aan wat ik ervan verwacht en aan de manier waarop mijn verwachtingen vervuld worden. Wat mijn echte vader, Rudy, mijn echte moeder, Maddy, mijn fantastische vrouw en mijn geliefde kinderen mij hebben geleerd, is dat hoe meer je van het leven verwacht, des te vaker je verwachtingen vervuld worden. Door te lachen wordt je voorraad vrolijkheid niet minder maar juist meer. Hoe meer liefde je schenkt, des te meer liefde je ontvangt. Voor alles wat je geeft, krijg je meer terug.


  Het leven toont me ieder uur, iedere dag hoe waar dat is.


  En het leven blijft me verrassen.


  Veertien maanden na het voorval in de circustent werd Lorrie zwanger. Ze had te horen gekregen dat ze nooit meer een kind kon krijgen en haar artsen waren zo zeker van hun zaak geweest dat we geen voorbehoedsmiddelen gebruikten. Gezien de ernstige verwondingen die Lorrie had overleefd en het feit dat ze maar één nier had, raadde dokter Mello Melodeon ons aan om de zwangerschap af te breken.


  ’s Avonds in bed, nadat we dit nieuws te horen hadden gekregen, zei Lorrie: ‘We zullen er nooit vijf krijgen. Vier is het meeste waarop we mogen hopen. Dit zal onze laatste kans zijn. Misschien is er een risico. Misschien ook niet.’


  ‘Ik wil je niet kwijt,’ fluisterde ik in het donker.


  ‘Dat zal je ook niet lukken,’ zei ze. ‘Ik blijf bij je spoken zolang je leeft en als je je dan eindelijk in het hiernamaals bij me voegt, kun je een trap onder je kont krijgen omdat je er zo lang over gedaan hebt.’


  Het bleef even stil en toen zei ik: ‘Ik ben verlamd van angst.’


  ‘Vraagje.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen we eenmaal bij elkaar waren en wisten dat het voorgoed zou zijn, toen we allebei de kracht van de ander hadden om op te steunen, wanneer hebben we ons toen als een stel lafbekken gedragen?’


  Daar moest ik even over nadenken. Ten slotte vroeg ik: ‘Wanneer dan?’


  ‘Nooit. Dus waarom zouden we daar nu dan mee beginnen?’


  Maanden later, toen de kleine Rowena arriveerde, floepte ze net zo gemakkelijk naar buiten als een boterham uit een broodrooster. Ze was vijfenveertig centimeter lang. Ze woog op de kop af zeven pond. Ze had geen syndactylie.


  We waren nog steeds in de verloskamer en toen Charlene Coleman (die een dag later met pensioen zou gaan) onze in een dekentje gewikkelde baby voor het eerst aan Lorrie gaf, kwam een jonge verpleegkundige met rood haar binnenlopen en vroeg of ze Mello even kon spreken.


  Hij stond een paar minuten met haar op de gang te praten en bracht haar toen weer mee naar binnen. ‘Dit is Brittany Walters,’ zei hij tegen ons. ‘Ze werkt op de afdeling intensive care en ze heeft jullie iets te vertellen.’


  Volgens Brittany Walters was een bejaarde vrouw die Edna Carter heette achtenveertig uur geleden op de afdeling intensive care opgenomen, nadat ze een ernstige beroerte had gehad waardoor ze verlamd was geraakt en niet meer kon spreken. Maar vanavond was Edna ineens rechtop in bed gaan zitten – naar later zou blijken een paar minuten voordat Lorrie beviel – en bleek niet langer verlamd. De dringende boodschap die ze had, was ook weer duidelijk verstaanbaar.


  Toen zuster Walters op dat punt van haar verhaal was aangekomen, durfde ik Lorrie niet meer aan te kijken. Ik wist niet wat ik in haar ogen zou lezen, maar ik was bang dat ze de angst in de mijne zou zien.


  ‘Ze hield vol dat er over een paar minuten een baby in dit ziekenhuis zou worden geboren die Rowena heette,’ vervolgde de zuster. ‘Dat Rowena vijfenveertig centimeter lang zou zijn en op de kop af zeven pond zou wegen.’


  ‘O jee,’ zei Charlene Coleman.


  Zuster Walters hield een stukje papier omhoog. ‘En Edna stond erop dat ik deze vijf dagen opschreef. Zodra ik dat had gedaan... viel ze achterover in haar bed en stierf.’


  Ik pakte met trillende vingers het papier van haar aan. Toen ik Mello Melodeon aankeek, stond zijn gezicht niet zo grimmig als ik op zo’n moment van een vriend zou hebben verwacht. Ik keek met tegenzin naar de datums op het papiertje en mompelde terneergeslagen: ‘Vijf vreselijke dagen.’


  ‘Wat zegt u nou?’ vroeg zuster Walters.


  ‘Vijf vreselijke dagen,’ herhaalde ik, maar ik kon de kracht niet opbrengen om het uit te leggen.


  ‘Dat was niet wat Edna Carter zei,’ vertelde zuster Walters me.


  ‘Wat zei ze dan?’ drong Mello aan, maar ik zag dat hij het antwoord op die vraag al kende.


  Verbaasd door onze reacties zei zuster Walters: ‘Nou, ze vertelde mij dat dit vijf fantastische dagen waren, vijf bijzonder blije dagen in een gezegend leven. Raar hè? Denken jullie dat het iets te betekenen heeft?’


  Eindelijk durfde ik Lorrie aan te kijken.


  ‘Denk jij dat het iets te betekenen heeft?’ vroeg ik.


  ‘Als ik op mijn gevoel afga, ja.’


  Ik vouwde het papiertje op, stak het in mijn zak en zuchtte. ‘Het is toch wel een griezelige bedoening hier in dit aardse paradijs.’


  ‘Maar heerlijk.’


  ‘Mysterieus.’


  ‘Altijd.’


  ‘En fijn.’


  ‘O ja,’ beaamde ze. ‘Heel fijn.’


  Voorzichtig en eerbiedig pakte ik de kleine Rowena uit Lorries armen. Ze was nog zo klein, maar in geest en potentie niet kleiner dan ieder van ons.


  Ik hield haar zo vast dat haar gezichtje van me afgewend was en draaide om mijn as. Weliswaar kon ze nog niet scherp zien, maar misschien ving ze toch iets op van de kamer waarin ze was geboren en van de mensen die daarbij aanwezig waren geweest. Misschien vroeg ze zich wel af wie dat waren en wat haar buiten deze kamer te wachten stond.


  Terwijl ik met haar bleef ronddraaien, zei ik: ‘Dit is de wereld, Rowena. Dit is je leven. Laat je verrassen.’

OEBPS/Images/cover.jpg
TIJD VAN LEVEN

DE INTERNATIONALE BESTSELLER





