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  Over het boek


  Anna heeft een leuke baan, is geIukkig getrouwd en heeft een dochter. Op een dag ontmoet ze Erik, met wie ze een spannende onenightstand heeft. Daar wil ze het bij laten, maar Erik denkt daar heel anders over. Hij dringt zich steeds meer op en laat Anna geen moment met rust.


  Als ze ontdekt dat Erik een duister verleden heeft en hij haar en haar gezin bedreigt, realiseert ze zich dat ze met een gevaarlijke psychopaat te maken heeft. Ze zet alles op alles om hem voorgoed uit haar leven te bannen, maar hij komt steeds dichterbij…


  


  De pers over Ze komt nooit meer terug


  ‘Geweldig spannend boek dat je niet meer weglegt voor het uit is.’ – Linda.


  


  ‘Spannend, mooi uitgewerkt thrillerdebuut.’ – de Volkskrant


  


  ‘Volgens de uitgever zijn twee volgende delen in aantocht. (…) Als die even goed zijn als Ze komt nooit meer terug, staat ons nog veel moois te wachten.’ – Het Parool


  


  Over de auteur


  Hans Koppel (1964) woont en werkt in Stockholm. Ze komt nooit meer terug, deel 1 uit zijn thrillertrilogie, stond maandenlang hoog in de Zweedse én Engelse bestsellerlijsten en is ook in Nederland en België succesvol.


  



  



  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik. Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden! Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!
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  De trap loopt in een hoek langs de muur, met een bordes in het midden. Erik heeft een van zijn touwen rond de balustrade op de bovenverdieping gehangen en staat met de uiteinden in zijn handen op de begane grond.


  Zijn moeder observeert hem met een glas wijn in haar hand.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze is dronken en haar stem klinkt beschuldigend.


  ‘Je kunt hier niet klimmen, de balustrade houdt het niet.’


  Erik geeft geen antwoord.


  ‘Hoor je wat ik zeg? Je bent te zwaar.’


  ‘Ik ben niet van plan om te klimmen.’


  ‘Haal het touw weg. Alsjeblieft, Erik, luister voor één keer naar me.’


  Hij knoopt één uiteinde in een strop.


  ‘Haal het onmiddellijk weg.’


  Erik kijkt naar boven en voelt of het touw zijn gewicht houdt.


  ‘Je maakt de balustrade kapot.’


  Zijn moeder zet het glas wijn neer en loopt naar hem toe.


  ‘Ik wil dat je naar me luistert,’ zegt ze terwijl ze het touw probeert te pakken.


  Erik pakt haar arm en draait hem achter haar rug.


  ‘Wat doe je? Laat me los!’


  Hij duwt de strop over zijn moeders hoofd en trekt haar omhoog. Ze vecht om het touw weg te krijgen. Als dat niet lukt, schopt ze met haar benen in een poging om de balustrade te bereiken zodat het gewicht van haar lichaam vermindert. Erik pakt haar kuiten beet en trekt die naar beneden terwijl hij het touw tegelijkertijd strak houdt.


  ‘Hoe oud was ik de eerste keer?’ vraagt hij.


  Zijn moeder kan geen antwoord geven. Haar ogen puilen uit haar oogkassen, haar gezicht is rood en gezwollen.


  ‘Vijftien,’ zegt hij. ‘Je bent er tien jaar lang mee doorgegaan.’


  Er kraakt iets. Het is niet duidelijk of het haar nek is of de balustrade die op het punt staat te bezwijken.


  De armen en benen van zijn moeder schokken, waarna haar lichaam het opgeeft. Ze bungelt boven de grond en zwaait stil en zonder weerstand te bieden als een pendel heen en weer. Erik houdt het touw strak, loopt de trap op en knoopt het rond de balustrade. Daarna gaat hij op de bank zitten om televisie te kijken. Als het programma is afgelopen, belt hij de politie en zegt dat zijn moeder zich heeft opgehangen. Hij haalt een mes en snijdt haar los. Als de politie komt, zit hij huilend op de vloer met het levenloze lichaam op schoot.
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  Anna keek naar haar dochter, die met haar neus in een boek en een half opgegeten boterham in haar hand aan de keukentafel zat.


  ‘Schiet je een beetje op, liefje? Papa brengt me naar Mölle en ik wil niet te laat komen.’


  Hedda keek naar de keukenklok.


  ‘Maar dan ben ik te vroeg.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Ja, dat is wel zo.’


  ‘Maximaal tien minuten,’ zei Anna. ‘Dat is toch niet erg? Dan kun je je huiswerk nog een keer doornemen.’


  ‘Ik ken het al,’ zei Hedda.


  ‘Als je gebracht wilt worden, moet je je aan ons aanpassen, zo is het nu eenmaal.’


  ‘Dan fiets ik liever.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar hallo, ik kan niet fietsen, er zit bijna geen lucht meer in de band.’


  Magnus kwam de slaapkamer uit terwijl hij zijn overhemd, dat over zijn buik spande, dichtknoopte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Niets. Ik zei alleen dat Hedda moet opschieten als ze gebracht wil worden.’


  ‘Zoveel haast hebben we toch niet? We zijn er binnen een kwartier.’


  ‘Precies,’ zei haar dochter, die er geen flauw idee van had.


  ‘Het kost minstens een halfuur,’ zei Anna.


  Magnus trok zijn kin naar zijn borst.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat is zo. Het kost al een kwartier om naar Höganäs te rijden.’


  Magnus gaf het op. ’s Ochtends was hij degene die zich al snel gewonnen gaf, ’s avonds waren de rollen omgekeerd. Dat was een van de redenen dat het zo goed ging tussen hen.


  ‘Tja,’ zei hij en hij draaide zich naar hun dochter. ‘Meisje, luister naar je moeder.’


  ‘Oké.’


  Hedda kreunde theatraal en ging van tafel met de boterham in haar hand. Tien minuten later zetten ze haar af voor haar school.


  ‘We zien elkaar morgen,’ zei Anna.


  ‘Hoezo, blijf je daar slapen?’


  ‘Maar één nacht, ik ben morgen weer thuis. Papa en jij kunnen het vanavond samen gezellig maken.’


  ‘Ja, tot morgen.’


  ‘Dag liefje. Ik bel je vanavond om welterusten te zeggen.’


  Hedda sloeg het portier dicht en liep naar het schoolgebouw. Ze keken haar geamuseerd na voordat Magnus in de eerste versnelling schakelde en wegreed.


  Er was niet veel verkeer. De meeste auto’s reden in de tegengestelde richting, van de noordelijke villawijken aan de kust naar Helsingborg. Anna schakelde over naar een praatprogramma en keek naar de zee, die zich onder Christinelund uitstrekte. Het uitzicht was vandaag saai. De hemel was grijswit, de aarde bruin. Een echte kleurloze Skånse winterdag in de eeuwigdurende maand november.


  ‘Komt de hele redactie?’ vroeg Magnus.


  ‘Nee, alleen Trude en Sissela.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Met Sissela? Goed, hoezo?’


  ‘Is ze nog steeds verliefd?’


  Anna begreep niet wat Magnus bedoelde.


  ‘Zij is toch degene die een nieuwe man ontmoet heeft?’


  ‘Dat was een jaar geleden. Het is voorbij.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Magnus ironisch.


  Hij had niet veel op met de cheffin van zijn vrouw, die hij ziekelijk egocentrisch vond.


  ‘Dus nu is ze single?’ vroeg hij terwijl hij probeerde niet geringschattend te klinken.


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Ze is bij haar man terug.’


  ‘Dat is snel gegaan.’


  ‘Ze hebben waarschijnlijk alleen een beetje met de deuren geslagen.’


  ‘Jeetje,’ zei Magnus met een zucht.


  Anna keek naar hem.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ze had het toch niet hoeven te vertellen? Ik bedoel, als het maar tijdelijk was. Waarom zou ze haar man daarmee belasten? Wie zichzelf in de problemen brengt, moet de last ervan ook dragen, dat is het enige wat ik zeg. Het is niet goed om de arme stakker die bedrogen is daarmee lastig te vallen.’


  ‘Nee, misschien niet,’ antwoordde Anna.


  ‘Het is niet alleen schaamteloos, maar ze is ook het hoofd van de redactie,’ stelde Magnus vast.


  ‘Ik denk dat ze rusteloos is, er moeten dingen gebeuren in haar leven. Ze is op zoek naar drama.’


  ‘Als jij uit de band springt, wil ik het niet weten.’


  ‘Daar is weinig kans op. Het lijkt zo... banaal.’


  Magnus lachte.


  ‘Banaal?’


  ‘Goedkoop en ordinair. Nee, dat is niets voor mij. Bovendien ruik je lekker.’


  ‘Kijk, dat is mijn verdienste. Het wordt tijd om mijn cv bij te werken.’


  ‘We hebben een nieuwe werknemer op de advertentieafdeling,’ zei Anna terwijl ze huiverde. ‘Hij stinkt gigantisch uit zijn mond. Het lijkt wel ammoniak. En hij staat altijd veel te dichtbij als hij met anderen praat. Ik zweer je dat zijn neus die van de ander bijna raakt. Aan de andere kant is hij heel opgewekt en aardig. Je kunt niet anders dan glim­lachen en je adem inhouden.’


  ‘Je moet het tegen hem zeggen.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Anna.


  Magnus nam de nieuwe weg langs Viken en ze hoefden pas snelheid te minderen toen ze Höganäs in reden. Ze passeerden het oude kantoorpand van de uitgeverij, die jaren geleden overgenomen was. De nieuwe eigenaar had al snel vastgesteld dat het niet lukte om goed personeel naar het plaatsje te krijgen en had de werkzaamheden naar Malmö verplaatst. Anna vroeg zich af of de uitgeverij nog bestond.


  ‘Wat denk je van de auto?’ zei Magnus, waarmee hij haar gedachten onderbrak.


  Anna keek hem niet-begrijpend aan en hij haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien is het tijd om hem in te ruilen.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Hij heeft tachtigduizend gelopen. Binnenkort komen de reparaties. Ik denk dat het slim zou zijn.’


  ‘En het dak?’ vroeg Anna.


  Magnus verschoof op zijn stoel.


  ‘Dat heeft geen haast.’


  ‘Niet?’


  ‘We hebben het tenslotte gerepareerd. Daarna heeft het niet meer gelekt.’


  ‘Het dak is meer dan twintig jaar oud. Dat weet je heel goed.’


  ‘Onze auto is de oudste in de straat,’ zei hij terwijl hij beschuldigend naar haar keek.


  ‘En?’ antwoordde Anna met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik zeg het maar,’ zei Magnus.


  ‘Jij vindt dus dat we niets aan het dak moeten doen, zodat we ons niet voor onze bijna vier jaar oude auto hoeven te schamen?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dat zei je wel.’


  ‘Ik zeg alleen dat het dak geen haast heeft. Dat houdt nog wel een tijdje.’


  ‘Nog wel.’


  ‘We hebben het afgelopen zomer gerepareerd,’ zei Magnus. ‘Dat gaat voorlopig niet lekken.’


  Anna haalde diep adem en deed haar ogen dicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Magnus onzeker.


  ‘Er is niets met de auto aan de hand. We hebben...’


  ‘Nog niet.’


  ‘... helemaal geen reden om hem in te ruilen, behalve meedoen met de buren. Ik heb zo genoeg van die flauwekul.’


  Magnus zweeg. Anna hoopte dat hij het onderwerp zou laten varen, dat hij besefte dat hij beter niet door kon gaan. Het was ijdele hoop.


  ‘Er is niets met de auto aan de hand omdat hij relatief nieuw is,’ ging Magnus koppig verder. ‘Daarom krijgen we ook een redelijk bedrag als we hem inruilen. Als we wachten, daalt hij in waarde. We verliezen erop als we hem houden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Zo gaat dat nu eenmaal. Als je iets voor een auto terug wilt krijgen, mag hij niet te oud zijn, dat is gewoon zo.’


  ‘Hoor je hoe dat klinkt?’


  ‘Je snapt het niet,’ zei Magnus terwijl hij driftig schakelde. ‘Jij denkt dat je bezuinigt door het op reparaties aan te laten komen, maar dat is niet zo. Soms moet je...’


  ‘De auto rijdt uitstekend. Leg me uit op welke manier we geld besparen als we een nieuwe kopen. Overtuig me ervan dat het verstandig is om een auto die goed rijdt in te ruilen in plaats van het dak van het huis waarin we wonen te repareren, een dak dat twintig jaar oud is.’


  Magnus schudde zijn hoofd.


  ‘Je luistert niet,’ zei hij chagrijnig.


  ‘Magnus, ik luister wel. Maar ik pieker er niet over om...’


  Ze zwegen.


  ‘En hoe is het met Trude?’ vroeg Magnus terwijl ze langs kasteel Krapper­up reden.


  ‘Het is heel goed met haar.’


  ‘Ze is waarschijnlijk de op een na mooiste vrouw ter wereld.’


  Anna keek naar haar man. Hoewel ze elkaar soms in de haren vlogen, duurde het nooit lang voor het weer goed was.


  ‘Je bent lief,’ zei ze terwijl ze haar hand tussen zijn benen legde. ‘De op een na mooiste...’


  ‘Niet als ik rijd...’


  ‘Ook goed.’ Ze keek geamuseerd naar hem. ‘Ik dacht dat je het fijn vond als ik het initiatief nam.’


  ‘Jij wilt op tijd zijn. Maar als ik moet afslaan en stoppen...’


  ‘Graag,’ zei Anna. ‘Als we daar tijd voor zouden hebben.’


  Ze keek door het zijraam naar buiten.


  ‘Het is vreemd dat Trude niet beseft dat ze zo bloedmooi en talentvol is,’ zei ze. ‘Het klopt waarschijnlijk wat ze zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat de verkeerde personen aan zichzelf twijfelen. De wereld behoort toe aan degenen die zelfverzekerd zijn.’


  ‘Ja, dat klopt waarschijnlijk.’


  De rest van de rit zwegen ze.


  ‘Bijna een halfuur,’ constateerde Anna met een blik op haar horloge toen Magnus voor het hotel stopte.


  ‘Ik wens je een fijne dag, liefje.’


  Ze boog zich naar voren en gaf Magnus een kus op zijn mond.


  ‘Ik jou ook. Ik bel je vanavond.’
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  Anna deed het portier dicht, stak haar hand op bij wijze van groet en liep naar de ingang. Voor het hotel laadden twee mannen hun logge golftassen in de kofferbak van een auto. Sissela en Trude stonden bij de receptie en hadden net hun kamersleutels gekregen.


  ‘We zien elkaar over tien minuten,’ kwetterde Sissela, waarna ze met een langgerekt ‘ciao’ verdween.


  Anna checkte in en ging naar haar kamer, die vrij uitzicht over het dorp en de zeestraat had. Ze hing de blouse voor ’s avonds op een kleerhanger, trok andere schoenen aan en pakte haar blocnote en een uitdraai met de voorstellen voor artikelen die ze de vorige week had opgesteld.


  ‘Er zit koffie in de thermoskan,’ zei Trude toen Anna de vergaderkamer binnenliep.


  ‘Dank je, ik neem een Ramlösa.’


  Anna pakte een flesje en ging bij de tafel zitten.


  ‘Het is hier mooi,’ zei Sissela terwijl ze naar buiten keek.


  ‘Ik hou van hotel Grand,’ zei Trude. ‘Alles is altijd zo goed geregeld.’


  ‘Het is vertrouwd,’ zei Anna.


  ‘Als je bedenkt hoe vaak we hier geweest zijn, is dat niet zo vreemd,’ zei Sissela terwijl ze haar rug rechtte. ‘Nou, wat vinden jullie, zullen we meteen beginnen?’


  Om halfeen had de vrouwelijke bestuurstrojka van Familjejournalen de planning tot Pasen op papier staan en konden ze met een zuiver geweten naar de eetzaal om te lunchen.


  Trude inventariseerde de aanwezige mannen geroutineerd. Als ze een interessante man zag, zou ze onmiddellijk opstaan en naar het luxe buffet lopen om te doen alsof ze iets ging halen. Alle mannen in de zaal zouden naar haar staren. Het was een voorstelling en Trude kon daar geen weerstand aan bieden. Het zat in haar karakter. De aandacht die ze sinds haar puberteit had gekregen, had de behoefte niet verminderd. Integendeel, elk smachtend paar ogen was een nieuwe schep in de bodemloze put van bevestiging. Een put? Het was een afgrond, een zinkgat, een verschuiving van continenten.


  Anna begreep het niet. Het enige wat Trude ervan weerhield om nog vaker vreemd te gaan dan ze al deed, was haar schoonheid. Die joeg mannen angst aan. Alleen losers durfden op haar af te stappen, degenen die niets te verliezen hadden.


  De uitzondering op de regel was Trudes echtgenoot. Hij was succesvol en knap, een gevoelige man en een fantastische vader. Voor zover Anna wist, liet hij niets te wensen over. Bovendien had hij in tegenstelling tot de meeste mannen geen medelijden met zichzelf en zeurde hij niet.


  ‘Hoe zit het met de reportages?’ vroeg Sissela toen ze verzadigd en voldaan op de veranda zaten. ‘Hoe gaat het met de serie over de dood?’


  Sissela doelde op de reportageserie En toen was het spel voorbij, een uitgebreide necrologie van mensen die te vroeg overleden waren. Familieleden mochten uitweiden over het verdriet en gemis na het plotselinge en onverwachte verlies van een dierbare. De in Stockholm wonende freelancer Calle Collin, die meerdere reportages had geschreven, gebruikte precies de juiste sentimentele maar positieve toon, en de onderzoeken naar de lezenswaardigheid van de serie spraken duidelijke taal.


  ‘Die loopt nog,’ zei Anna.


  ‘De laatste twee waren zo’n beetje de oudsten.’


  ‘Bedoel je degenen die gestorven zijn?’


  ‘Ja, en allebei aan kanker. Kanker voelt tegenwoordig als griep. Zijn er geen interessantere ziektes?’


  ‘Ik zal het met Calle overleggen.’


  ‘Het hoeven geen ziektes te zijn,’ ging Sissela verder. ‘Het kunnen ook ongelukken zijn. Of natuurrampen. De hoofdzaak is dat ze voortijdig overlijden, het liefst onder dramatische omstandigheden.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar de toon is goed, heel goed zelfs. Heeft hij geen zin om wat artikelen over beroemdheden te schrijven?’


  ‘De laatste keer dat ik met hem praatte niet. Maar ik kan het nog een keer vragen.’


  ‘Mooi, doe dat. Hoe gaat het met de serie Lotsbestemming?’


  Om vier uur ’s middags waren ze klaar. Trude ging naar haar kamer om een tijdje te rusten, Sissela verkondigde dat ze een warm bad zou nemen en Anna besloot een wandeling te maken.


  Ze liep door de straat die het dichtst bij het water lag in de richting van de Kullaberg, die in de schemering vervaagde. De mooiste woningen waren na augustus verlaten. Er stonden geen auto’s op de oprit. Toch scheen er licht achter de ramen. Anna vermoedde dat de lampen op timers werkten die niemand echter zouden misleiden, vooral de naar alcohol verlangende jongeren uit het gebied niet, die in elk geval fatsoenlijk genoeg waren om het interieur alleen te slopen bij gierige hoofdstedelingen die niet verstandig genoeg waren om een paar flessen drank in de kast te laten staan. Het was een soort tol die niet-ingezetenen van het dorp betaalden voor het recht om ’s zomers in witte badjassen rond te lopen en zich authentiek te voelen en identiek geklede kennissen uit Stockholm te begroeten met een falsetstem en kussen op de wangen.


  ‘Hallo! Jij ook hier?’


  Mölle was een zomerdorp en zou nooit iets anders worden. De afstand tot Helsingborg was te groot. Voor hetzelfde bedrag kon je een vergelijkbare woning in Hittarp, Domsten of Viken kopen. Plaatsen die de reistijd een halfuur bekortten en in tegenstelling tot Mölle het hele jaar bewoond waren.


  Anna besloot dat ze voldoende gelopen had en draaide zich om. De zuidwestenwind die ze in haar rug had gehad, voelde guur in haar gezicht en ze trok haar jas tot haar hals dicht. Toen ze terugkwam in het hotel was ze behoorlijk verwaaid. Ze zette de televisie aan om gezelschap te hebben en liep de badkamer in.
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  De ober was een hele tijd bezig met het garneren van de borden met kostbare druppels saus. Hij maakte een tekeningetje van de levensloop van de vis, die volgens de vermelding gelukkig was geweest tot zijn onvermijdelijke dood. Net als in veel andere dure restaurants was het eten niet bijzonder lekker of verzadigend. Toen ze klaar waren met eten verdween Sissela naar buiten om te roken, terwijl Trude en Anna naar de bar gingen om Irish coffee te bestellen. Twee mannen van middelbare leeftijd in golfkleding kwamen vrolijk en aangeschoten binnen. De altijd alerte Trude keek met een steelse reeënblik over de rand van haar glas naar hen, waarna de mannen onmiddellijk zenuwachtig begonnen te draaien.


  Wat werd er van hen verwacht? Een uitnodiging konden ze niet afslaan. Dat zou tegennatuurlijk en zelfverloochenend zijn, nu ze zich in een besloten gezelschap bevonden en de bedrijfscreditkaart in hun zak brandde.


  Het lokaas was uitgezet en Trude gedroeg zich onschuldig.


  ‘Niet alweer,’ zei Anna.


  ‘Wat?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Ach.’


  Sissela kwam terug. Ze stonk naar rook.


  ‘Waar praten jullie over?’


  ‘Trude,’ zei Anna berustend. ‘Ze doet het weer.’


  ‘Er is toch niemand?’ zei Sissela terwijl ze om zich heen keek.


  Ze zag de mannen, die de beste strategie bespraken. Trude was te knap, waardoor ze aarzelden. Sissela keek naar haar collega.


  ‘Degene met haar is voor mij,’ zei ze terwijl ze haar hand naar de barman opstak om te bestellen.


  Anna keek haar met open mond aan, Sissela haalde haar schouders op.


  ‘Ik krijg thuis niet genoeg. Een glas rode wijn, graag.’


  Sissela legde haar hand op Anna’s schouder en lachte hardop.


  ‘Je zou jezelf moeten zien. We nemen je in de maling, hoor. Let op, daar komen ze.’


  Ze stopten met praten en deden alsof ze niets in de gaten hadden, alsof ze tieners waren. Er was niets veranderd, behalve dat ze tegenwoordig misschien een zekere zelfspot bezaten.


  ‘Hallo, mogen we bij jullie komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben Sven en dit is Olof.’


  ‘Hallo.’


  Ze gaven elkaar een hand en stelden zich voor.


  ‘Zo zo,’ ging de man verder. ‘Zijn jullie hier voor jullie werk?’


  ‘We hebben de planning gemaakt. Dat doen we altijd in dit hotel.’


  ‘De planning?’


  ‘We werken bij Familjejournalen.’


  ‘Het tijdschrift?’


  Sissela knikte.


  ‘Dat is een goed blad,’ zei de man spontaan.


  Sissela maakte zich lang.


  ‘Dank je,’ antwoordde ze, alsof het tijdschrift haar prestatie was.


  ‘Precies de juiste combinatie, veel goede artikelen. Mijn moeder leest het.’


  Sissela kromp in elkaar. De man zag het en probeerde het goed te praten.


  ‘Ik heb erover gedacht om een abonnement te nemen, maar mijn vrouw leest alleen modebladen en interieurtijdschriften. Dat is jammer, want Familjejournalen is tien keer zo goed als alle andere bladen.’


  Hij zag eruit alsof hij meende wat hij zei.


  ‘Veel mensen denken dat het blad alleen voor huisvrouwen is,’ zei Sissela.


  ‘Jullie hebben toch ook mannelijke lezers?’


  Sissela haalde haar schouders op.


  ‘Mannen bladeren erin,’ zei ze. ‘Ze zijn voornamelijk geïnteresseerd in de kruiswoordpuzzels. En jullie? Wat doen jullie? Jij bent Sven toch?’


  De man knikte.


  ‘We hebben een klein reclamebureau. Samen met nog een collega.’


  ‘Hebben jullie interessante opdrachtgevers?’


  ‘Zeker.’


  Hij noemde een kledingketen en een reisbureau.


  ‘We zijn hier om een goed jaar te vieren. We golfen wat en doen alsof we vergaderen.’


  Sissela lachte.


  ‘Ik had nooit gedacht dat jullie in de reclame zouden werken,’ zei ze.


  Tien minuten later constateerde Anna dat de mannen niet zo hijgerig waren als aangeschoten mannen in hotels konden zijn. Ze luisterden en een van hen was grappig. Het vertrouwde patroon voltrok zich. Anna en Sissela kregen de meeste aandacht, Trude stond onbereikbaar mooi aan de zijlijn. Mannen wisten zelden hoe ze zich in haar nabijheid moesten gedragen. Alles veranderde echter toen de derde man verscheen.


  ‘Dit is onze collega Erik Månsson, onze nieuwe ster.’


  Zelfs Trude werd onzeker. Erik, een copywriter die net was aangenomen op het reclamebureau van de mannen, was in zijn kamer geweest om zonder succes te proberen een vlek uit zijn overhemd te krijgen. Hij had zich omgekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, een outfit die onderstreepte dat hij een bijzonder goed figuur had. Trudes schoonheid maakte geen indruk op hem, ze zag er waarschijnlijk uit als de meeste vrouwen met wie hij omging. Bovendien was hij aanzienlijk jonger dan de andere mannen.


  Anna zuchtte inwendig. Ze zag de komende uren al voor zich. Sissela zou giechelen als theaterpubliek dat lacht om grappen die niet leuk zijn, haar haar rond haar vinger draaien en het puntje van haar tong tegen de onderkant van haar voortanden duwen, alles om de belangstelling van de jonge man te wekken. En als haar dat tegen alle verwachting in zou lukken, zou ze zich op het laatste moment terugtrekken omdat ze een droogverleidster was. Trude zou echter geen seconde aarzelen als ze de kans kreeg.


  Anna had het mis. Het werd een gezellige avond. Het flirten verzandde. Portefeuilles werden tevoorschijn gehaald om foto’s van kinderen en echtgenoten te laten zien. Erik, die single en kinderloos was, rolde met zijn ogen, maar ze waren het stadium van de hotelwip gepasseerd en hadden het heel gezellig met elkaar.


  ‘Je komt dus uit Stockholm?’ vroeg Sissela aan Erik.


  ‘Ja.’


  ‘Bij welke bureaus heb je gewerkt?’ ging ze geroutineerd verder.


  ‘Bij niet één,’ antwoordde Erik.


  ‘Ben je helemaal groen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor werk heb je hiervoor dan gedaan?’


  ‘Ik stond achter de visbalie bij supermarkt Hemköp.’


  Sissela lachte.


  ‘Echt waar?’


  Erik knikte. Het lukte Sissela niet om de glimlach van haar lippen te halen.


  ‘Ik vond al dat je naar vrijdag rook,’ zei ze vrolijk.


  ‘Allemachtig, die heb ik nog nooit gehoord,’ zei Erik verveeld, waarmee hij haar neerzette als een Göteborgse die onnozele grappen maakt.


  Het kwam de sfeer niet ten goede en Anna ging naar het toilet. Toen ze naar buiten kwam, stond Erik op zijn beurt te wachten. Er was niet veel ruimte en toen ze zich langs hem probeerde te wringen, gaf hij haar een kus. Ze kon het nauwelijks bevatten.


  ‘Sorry,’ zei hij, waarna hij de toiletruimte in liep.


  Anna keerde terug naar het gezelschap, waar de sfeer opnieuw uitbundig was, en ging op haar plek zitten. Erik kwam terug en nam tegenover haar plaats. Hij keek naar haar met een snelle, vragende blik, maar zei niets. Sissela ging naar buiten om te roken en de mannen hielden haar gezelschap. Trude moest naar het toilet, dus bleef Anna met Erik achter. Hij keek haar aan.


  ‘Ik heb kamer achttien,’ zei hij. ‘Als je zin hebt in gezelschap ben je welkom.’


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei Anna. ‘Ik heb een dochter van tien.’


  ‘Dat weet ik, je hebt foto’s laten zien,’ antwoordde hij.


  De rokers kwamen terug en Erik stond op.


  ‘Ik denk dat ik naar bed ga.’


  Trude kwam terug van het toilet. Ze had haar make-up bijgewerkt, meer volume in haar haar gecreëerd, haar borsten in haar beha opgeduwd en voor alle zekerheid nog een knoopje van haar blouse los­gemaakt.


  ‘Waar is Erik gebleven?’


  Misschien was Anna bedwelmd door het gevoel van macht. Ze was niet gewend aan dit soort aandacht. Misschien was het een reactie op de bewering van haar collega’s dat ze zo degelijk was. Of misschien was het gewoon begeerte, een dwaling van het moment.


  ‘Goh, wat ben jij saai,’ zei Sissela toen Anna een kwartier later afscheid nam.


  Trude en Sissela zouden nooit geloven dat ze tot zoiets in staat was.


  Anna ging naar haar kamer, poetste haar tanden en staarde naar haar spiegelbeeld.


  ‘Ga naar bed,’ zei ze.


  Ze pakte haar mobiel. Magnus had gebeld. Ze zag dat het kwart over elf was en belde terug. Hij nam slaperig op.


  ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘We hebben in de hotelbar gezeten en hebben een paar golfers ontmoet,’ zei Anna. ‘Ze hebben ons op drankjes getrakteerd.’


  ‘Leuk.’


  ‘Slaapt Hedda?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Sorry dat ik niet eerder gebeld heb.’


  ‘Lieverd, ik sliep.’


  ‘Oké, oké, het spijt me. Ik wilde alleen bellen om te zeggen dat ik van je hou.’


  ‘Ik ook van jou. Slaap lekker en tot morgen.’


  ‘Ja.’


  Ze hing op en haalde de oplader uit haar tas. Haar mobiel zoemde toen ze hem aansloot. Het slaperige achtergrondbeeld van Magnus en Hedda verscheen even, waarna het scherm zwart werd en de telefoon op de sluimerstand ging.


  Anna keek om zich heen. De kamer leek op alle andere hotelkamers. Een bed, een televisie aan de muur, een bureau met een stoel waarop nooit iemand zat en die alleen werd gebruikt om kleding op te leggen. Op het bureaublad lag een kunstleren map met informatie over wifi en ontbijttijden en folders over de omgeving. De badkamer was klein, met een extra rol toiletpapier en een houder met vloeibare zeep aan de muur.


  Hij had naar aardbei of zoiets gesmaakt. Naar tienerlipgloss. Misschien verbeeldde ze het zich, zocht ze een verband met het feit dat hij zoveel jonger was, bij wijze van mentale verdediging. Ze mocht geen stomme dingen doen waarvan ze spijt zou krijgen. Ze was niet eens dronken, in elk geval niet voldoende om dat achteraf als verdediging aan te voeren.


  Ze ademde in haar handen en snoof de geur op, pakte de sleutel en liep naar kamer achttien. Voordat ze aanklopte keek ze haastig om zich heen. Hij deed open.


  ‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zei hij.


  Ze hoorde aan zijn toon dat het een prettige verrassing was. Hij deed een stap opzij en hield de deur open. Anna liep snel naar binnen. Ze wilde niet in de gang blijven staan en het risico lopen dat iemand haar zag.


  ‘Ik wil alleen tegen je zeggen dat ik niet kom,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Ik doe dit soort dingen niet, ik ben gelukkig getrouwd. We hebben een dochter. Dat heb ik trouwens al verteld.’


  ‘Wil je iets drinken? Wijn?’


  ‘Nee, ik moet gaan. Echt.’


  Erik keek naar haar en knikte.


  ‘Oké.’


  Hij zei niets meer, probeerde haar niet over te halen om te blijven. Anna stapte rusteloos van haar ene voet op de andere en keek om zich heen. De kamer was identiek aan die van haar.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je me gekust?’


  ‘Omdat ik dat wilde.’


  ‘Je vindt het dus normaal om iemand te kussen als je daar zin in hebt?’


  ‘En omdat ik dacht dat jij dat ook wilde.’


  Anna knikte en probeerde haar longen met lucht te vullen. Haar ademhaling was onregelmatig, bijna verontwaardigd. Erik deed een stap in haar richting.


  ‘Geen verplichtingen,’ zei hij.


  Ze draaide haar hoofd weg, keek naar de vloer en voelde zijn hand op haar heup.
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  Hij snurkte als hij inademde, wat betekende dat hij sliep. Anna kon dus uit bed stappen en de kamer uit glippen. Ze zette haar hand op de matras om rechtop te gaan zitten, toen zijn hand op haar buik belandde.


  De arm van een vreemde man op Anna’s buik, als bewijs van haar zonde. Ze had haar man bedrogen, had seks met een ander gehad. Datgene wat vijf uur geleden onmogelijk had geleken, iets wat ze in haar stoutste dromen niet had kunnen bedenken, was nu een onontkoombaar feit. Ze keek naar de arm. Net als de rest van het lichaam was die krachtig en gespierd.


  De seks. Tja, seks was lastig en naaktheid allerminst natuurlijk. Fysiek contact met een onbekende was in de meeste gevallen onhandig en aarzelend, gekruid met bevestigingen en misverstanden en onvermogen en gespeelde interesse. In elk geval was dat wat Anna zich van haar jeugd herinnerde. Acceptabele seks was iets waar je naartoe moest werken. Dat vereiste nabijheid en vertrouwdheid en een gevoel van veiligheid. Het was nooit bij haar opgekomen dat twee lichamen puzzelstukjes met een perfecte pasvorm konden zijn.


  Ze tilde Eriks arm op en stapte uit bed. Het was nog donker buiten. Anna keek zoekend om zich heen en vond haar broekje bij het voeteneind van het bed. Haar blouse lag op de grond, net als haar beha. Ze kon haar panty oprollen en in haar hand houden, maar ze kon niet zonder beha door de gang lopen. Stel je voor dat ze iemand tegenkwam, Sissela bijvoorbeeld. Voordat de zon opkwam zou de rest van de wereld het weten.


  Anna pakte haar beha en hoorde een klik achter haar rug. Ze draaide zich om. Erik lag in bed en had zijn mobiel op haar gericht. Hij glimlachte.


  ‘Heb je een foto gemaakt?’ vroeg Anna.


  Ze liep naar hem toe en stak haar hand uit naar zijn mobiel. Hij trok hem naar zich toe, duidelijk geamuseerd door het komende gevecht.


  ‘Stop daarmee, geef hier.’


  ‘Ik wil een herinnering aan je hebben,’ zei hij terwijl hij haar hand wegduwde.


  ‘Dat dacht ik niet. Mag ik je telefoon?’


  ‘Nee, die is van mij.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, geef hier.’


  Erik lachte toen ze met hem begon te worstelen. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en overhandigde zijn mobiel. Ze zocht de foto en bekeek hem.


  ‘Jakkes, zie ik er zo uit?’


  ‘Hoezo jakkes. Je bent een lekkere milf.’


  ‘Lekker? Eerder dik. Zo, die is weg. Het zou niet best zijn als er zo’n foto van me rondzwierf.’


  ‘Dan zou ik iets hebben om me bij af te trekken.’


  ‘Aftrekken? Hoe oud zei je dat je was?’


  ‘Veertien.’


  ‘Zo oud?’


  Hij stak zijn hand uit en streelde haar arm, terwijl hij de buitenkant van zijn vingers over de zachte huid van haar borst liet glijden. Ze deed haar ogen dicht.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


  Hij knikte begrijpend.


  ‘Is alles goed?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Het was...’


  Anna zocht naar het juiste woord en voelde haar ogen vochtig worden van emotie en een slecht geweten. Erik ging zitten, duwde het haar weg dat in haar gezicht was gevallen en trok haar naar zich toe. Ze hield haar armen voor zich in een halfhartige poging om zich tegen nog meer nabijheid te verweren.


  ‘Wacht,’ zei hij en hij verdween naar de badkamer.


  Hij kwam terug met papier en een glas water. Anna snoot haar neus en dronk.


  ‘Het spijt me,’ zei ze met een beschaamd lachje.


  ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


  ‘Ik heb nog nooit...’


  Ze stond op het punt om weer te gaan huilen, maar het lukte haar om het tegen te houden.


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze een klopje op zijn knie gaf. ‘Ik moet gaan.’


  Erik knikte.


  ‘Ik moet echt,’ zei ze.


  ‘Hoe laat is het?’


  Ze draaiden zich allebei om en keken naar de blauwe cijfers van de wekkerradio. Het was bijna vijf uur. Erik keek naar haar.


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij.
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  ‘Is dit jouw auto?’


  ‘Nee, ik heb maar een kleine rammelkast. Die staat trouwens nog in de stad. Deze is van Olof.’


  ‘En jij hebt de sleutels?’


  ‘Ze hebben een paar biertjes in het clubhuis gedronken, ik heb teruggereden.’


  ‘Drink je helemaal niet?’


  ‘Zelden. Ik sport vrij veel.’


  ‘Dat is te zien.’


  ‘Dank je, neem ik aan.’


  Anna knikte.


  ‘Een kleine auto, een grote...’ zei ze, waarmee ze zichzelf verbaasde.


  ‘Wat hebben jullie voor auto?’ vroeg Erik.


  ‘Een Volvo.’


  Ze reden langs de onbemande bewakershut de berg op. Erik deed het grote licht aan en begon aan de klim op de smalle weg. Hij stopte bij het uitzichtpunt en ze keken uit over het dorp. De vochtige lucht vervaagde het schijnsel van de straatlantaarns, waardoor de omgeving eruitzag als een sombere, blauwgrijze aquarel die op nat papier was geschilderd.


  ‘Ik hou van de Kullaberg,’ zei hij terwijl hij door het kale beukenbos reed. ‘Ik kom hier zo vaak mogelijk.’


  Ze passeerden de golfbaan en reden verder naar de vuurtoren, waarvan het licht majestueus door de melkachtige nevel drong. Erik zette de motor uit en opende het portier.


  ‘Kom,’ zei hij, waarna hij uitstapte.


  Hij pakte haar hand en nam haar mee naar de klif.


  ‘Voorzichtig. Het is hier steil.’


  Hij stopte bij het verste punt. Boven hen scheen de vuurtoren ritmisch, onder hen lag de zee als een tapijt, veelbelovend en angstaanjagend voor zeemannen gedurende alle tijden. Ze haalde diep adem, hoorde hoe de golven ritmisch tegen de steile rots sloegen, vermoedde het contrast van het witte schuim met het zwarte water.


  ‘Eén verkeerde stap en het is gebeurd,’ zei Erik. ‘We staan op een uitsteeksel. Als je hieronder klimt, hang je ondersteboven als een spin.’


  ‘Klim je?’


  ‘Zo vaak mogelijk.’


  ‘Ik hoop maar dat de rots het houdt,’ zei Anna. ‘Er storten elk jaar een paar Denen naar beneden.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Elk jaar,’ zei Anna. ‘Ter compensatie valt er soms een Zweedse dronkaard uit de achtbaan in Bakken. Ik denk dat het een afspraak is, een eerlijke uitwisselingsdood.’


  Erik lachte.


  ‘Je bent grappig,’ zei hij. ‘En nu ga ik schreeuwen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik dacht dat ik je beter kon waarschuwen zodat je niet bang wordt en struikelt.’


  ‘Ik zal proberen te blijven staan.’


  ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik meen het, ik schreeuw hard.’


  Hij schreeuwde keihard in de verblekende nacht. Zijn stem sneed zowel hoog als laag door de stilte en Anna hoorde haar eigen lach pas toen hij gestopt was.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Niets.’


  Anna veegde de tranen uit haar ogen.


  ‘Je klonk als een veertienjarige tijdens een concert.’


  ‘Kom, het is jouw beurt.’


  ‘Nee, nee, nee, daar ben ik veel te beheerst voor.’


  ‘Kom, het is fijn.’


  ‘Dat is niet mijn ding, absoluut niet.’


  ‘Hoe weet je dat als je het niet probeert?’


  ‘Oké, wat moet ik schreeuwen?’


  ‘Schreeuw gewoon. We verwisselen van plek, je moet helemaal op het puntje staan, met alleen de zee voor je.’


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Kom. Het is niet gevaarlijk. Ik ben niet van plan je een duw te geven.’


  Ze wisselden van plek.


  ‘Schreeuw.’


  ‘Aaaah...’


  ‘Doe je best, schreeuw echt. Schreeuw je boosheid en teleurstelling over alles wat niets is geworden of tegenzat uit je lijf.’


  Anna schreeuwde.


  ‘Dat was een goede opwarming. En nu echt.’


  De schreeuw kwam vanuit haar tenen, ze perste het geluid naar boven en uit haar keel en schreeuwde naar de zee. Toen er niets meer was en ze helemaal leeg was, zoog ze haar longen vol frisse, zoute, zuurstofrijke lucht terwijl ze zwaar ademhaalde, alsof ze een langeafstandsrace achter de rug had. Ze merkte dat ze huilde, van opluchting, geluk en een gevoel van wedergeboorte. Omdat het een goed gevoel was en omdat het in strijd was met haar beheerste karakter.


  Hij pakte haar hand. Ze liepen terug naar de auto en kusten elkaar openlijk en zwijgend, waarna ze hem op de voorstoel bereed.
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  ‘Wat jammer dat die spetter vroeg naar bed ging,’ zei Sissela terwijl ze met haar lepel tegen haar ontbijtei tikte.


  Anna deed alsof ze haar niet begreep.


  ‘Wie?’


  ‘Die man van gisteren, the body.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Anders had Trude een poging gewaagd.’


  ‘Denk je?’


  Sissela giechelde.


  ‘Zag je dat niet? Ze gedroeg zich bijna onfatsoenlijk.’


  ‘Was dat zo? Dat heb ik niet gemerkt.’


  Sissela pelde het ei.


  ‘Ze zou beter moeten weten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hallo, hoe oud was hij? Vijfentwintig?’


  ‘Hij was minstens dertig.’


  ‘Ja, en Trude is tweeënvijftig. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Anna nam een slok jus d’orange en slikte het brok in haar keel weg.


  ‘Erik,’ zei Sissela terwijl ze met haar wijsvinger in de lucht zwaaide. ‘Trude had zijn moeder kunnen zijn. Sst, daar komt ze.’


  Ze keken naar hun collega, die moeizaam naar hun tafeltje kwam lopen. Sissela kon haar verrukking bijna niet verbergen.


  ‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ zei ze. ‘Heb je lekker geslapen?’


  Trude keek haar woedend aan.


  ‘Waar is de koffie?’


  Ze keek om zich heen, ontdekte het koffiezetapparaat en haalde een beker.


  ‘Zo zo,’ zei Sissela toen ze was gaan zitten. ‘En nu ben je natuurlijk extra blij dat je tot sluitingstijd bent blijven hangen en dat laatste glas nog hebt gedronken.’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei Trude terwijl ze zich uitrekte. ‘Ik heb heel goed geslapen.’


  ‘Ik zei daarnet tegen Anna dat het maar goed was dat die spetter vroeg naar bed is gegaan.’


  ‘Hoezo?’


  Trude was zich er heel goed van bewust dat wat Sissela plagerig in haar gezicht zei, achter haar rug op een andere manier was verteld.


  ‘Je weet wel.’


  ‘Nee,’ zei Trude. ‘Vertel.’


  Sissela lachte zenuwachtig.


  ‘Ik maak maar een grapje.’


  Trude kon van zich afbijten en daarom hield Anna van haar. Het gebeurde niet vaak, maar het was haar laatste verdedigingslinie. Als Trude vol berouw was geweest, zou Sissela haar zwakte hebben uitgebuit met valse zorgzaamheid, nu had ze alleen een kater en dan pikte ze het niet om op die manier behandeld te worden.


  ‘Vertel,’ zei Anna om de sfeer op te vrolijken. ‘Hoe laat zijn jullie naar bed gegaan?’


  ‘Ik lag net voor tweeën in bed,’ zei Trude.


  ‘Ik ook,’ zei Sissela, die er graag bij wilde horen. ‘We zijn tegelijkertijd naar boven gegaan. Jij bent waarschijnlijk al om een uur of tien, elf naar bed gegaan?’


  Ze keek naar Anna, die onrustig heen en weer schoof.


  ‘Die reclamemannen leken aardig,’ zei ze.


  Trude knikte instemmend.


  ‘Heel aardig.’


  ‘Dat wel, maar je wilt geen seks met de blozende Viagraman,’ zei Sissela. ‘Dan moet je je ogen stijf dichthouden. Die spetter daarentegen...’


  Ze keek naar Anna en veranderde van onderwerp.


  ‘We hebben met ze over het werk gepraat. Ze willen een voorstel voor onze volgende campagne doen. Als ze abonnementen verkopen, kan ik die spetter misschien tot een paar nummertjes verleiden...’


  Trude trok een gezicht, maar Sissela begreep haar niet.


  ‘Wat?’


  ‘Goedemorgen.’


  Erik stond achter Sissela, fris als de jongeman die hij in vergelijking met hen was.


  ‘Hebben jullie goed geslapen?’ vroeg hij terwijl hij van de een naar de ander keek.


  ‘Zeker,’ zei Trude. ‘En jij?’


  Erik schudde zijn hoofd.


  ‘Niet zoveel,’ zei hij.


  Anna bracht de koffiebeker naar haar mond. Ze kon zich er niet toe brengen om naar hem te kijken.


  ‘Niet?’ zei Sissela.


  ‘Ik slaap altijd slecht in hotels,’ zei hij. ‘Het kussen is te dik en er zijn zoveel geluiden.’


  ‘Je had langer op moeten blijven,’ zei Trude. ‘Wij hebben meer ervaring en een slechter beoordelingsvermogen, dus drinken we ons in slaap.’


  ‘De volgende keer,’ zei Erik. ‘Maar ik moet zeggen dat ik op de een of andere manier toch klaarwakker en uitgerust ben.’


  Anna wist dat hij naar haar keek, ze voelde het in haar hele lichaam.


  ‘Waar zijn je vrienden?’ vroeg Sissela.


  ‘Die komen zo.’


  ‘Gaan jullie vandaag weer golfen?’


  ‘Je hebt een congres of je hebt het niet. En jullie?’


  ‘Wij moeten werken.’


  ‘Dat is ook een mogelijkheid. Gaan jullie vanavond weer naar de bar?’


  ‘We gaan vanmiddag naar huis,’ zei Anna.


  ‘Het was leuk om jullie te ontmoeten. Ik hoop dat we elkaar nog een keer zien.’


  Hij liep naar het buffet. Sissela volgde hem met een begerige blik in haar ogen.


  ‘Ik ook, poolboy,’ zei ze. ‘Ik ook.’
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  Zes maanden planning en vijf weken ter perse leggen hield de angstaanjagende trendgevoeligheid op afstand. Familjejournalen was een stokoude dinosaurus in de digitale informatiestroom. Een vriendelijke, vegeterende kolos die zich niet liet beïnvloeden door de snel vergeten dramatiek van het dagelijkse leven. De toon van het tijdschrift deed denken aan een verstandige en liefdevolle oma die troostend met haar volwassen dochter praatte over haar bezorgdheid voor haar tienerkinderen: je zult zien dat alles goed komt. Vroeg of laat.


  Tegen lunchtijd hadden ze de laatste schooldag, het midzomerfeest, een vakantiebijlage en een special ter ere van het kreeftenfeest besproken. Dat hadden ze zich ook voorgenomen, zodat ze konden uitchecken en een taxi naar de redactie konden nemen.


  ‘Dat ging gesmeerd,’ zei Sissela vanaf de passagiersstoel.


  Trude was het met haar eens.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het was gezellig met Olof en Sven,’ zei Sissela terwijl ze zich omdraaide. ‘Anna, je had niet naar bed moeten gaan.’


  ‘Ik was moe.’


  ‘Reclamemensen zijn aardig,’ zei Trude. ‘In elk geval degenen die ouder dan veertig zijn. Jonge hotshots kunnen een beetje uitsloverig zijn.’


  ‘Hij had zich graag voor me mogen uitsloven,’ zei Sissela, die zich op hetzelfde moment bewust werd van de taxichauffeur naast haar.


  Ze lachte beschaamd en probeerde het goed te praten.


  ‘Een onderling grapje.’


  De taxichauffeur knikte en glimlachte geforceerd.


  ‘Waarom is hij naar bed gegaan?’ vroeg Sissela.


  ‘We waren te oud,’ zei Trude.


  Anna vroeg zich heel even af of ze haar in de maling namen. Of ze in de gang voor de kamer hadden gestaan en alles hadden gehoord.


  ‘Nuchtere, moralistische jeugd,’ zei Sissela. ‘Een non-fucking genera­tion.’


  Ze legde haar hand op de schouder van de taxichauffeur.


  ‘Het spijt ons, we hebben een vergadering gehad.’


  ‘Ik ben het gewend, ik heb het meeste wel gehoord,’ zei hij, maar hij verschoof toch gegeneerd op zijn stoel.


  ‘We zijn gewoon holle vaten die hard klinken,’ verzekerde Sissela hem.


  Anna keek naar het landschap dat ze passeerden. Alles lag braak, de natuur wachtte tot het licht terugkwam. Dat was in strijd met hoe Anna zich vanbinnen voelde. De tweede keer op de Kullaberg was zo mogelijk nog beter geweest. Gevoelig, uitzinnig, opwindend. Anna voelde een bijna fysiek verlangen naar zijn lichaam. Ze was van plan elk moment in haar geheugen op te slaan.


  Ze stelde zichzelf voor in een bejaardentehuis. Een gekunstelde verpleegster praatte met een hoge stem op een vriendelijk neerbuigende toon tegen haar: ‘Welterusten, mevrouw Stenberg. Laten we hopen dat mevrouw Stenberg vannacht goed slaapt.’


  Anna zou haar hand onder het dekbed laten glijden en Mölle 2012 in het filmarchief in haar hoofd opzoeken. Het was nu eenmaal gebeurd en ze was niet van plan er spijt van te hebben of zich ervoor te schamen.
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  ‘En, waren ze aardig?’ vroeg Magnus toen ze klaar waren met eten en Hedda hen bij de keukentafel had achtergelaten omdat ze een televisieprogramma wilde zien.


  ‘Wie?’


  ‘De golfende mannen.’


  Anna voelde dat haar wangen begonnen te gloeien.


  ‘Je zei dat jullie uitgenodigd waren voor een drankje toen je gisteren belde,’ zei Magnus. ‘Ben je vergeten dat je gebeld hebt?’


  ‘Nee nee, nu weet ik wat je bedoelt. Ja, ze waren inderdaad heel aardig. Ze werkten bij een reclamebureau. Het was een gezellige boel. Het was niet mijn bedoeling om je wakker te bellen.’


  ‘Dat hindert niet. Wat was het voor bureau?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ze heetten Sven en Olof of zoiets. Oude kerels, tegen de zestig.’


  ‘Dat is Jurassic Park in die branche.’


  ‘Dat klopt. Er was ook een jongere man bij, maar die is vroeg naar bed gegaan.’


  ‘Die jeugd van tegenwoordig,’ zei Magnus terwijl hij opstond. ‘Ik snap niet wat er mis mee is.’


  Hij begon af te ruimen, leegde de borden, spoelde ze af en zette ze in de afwasmachine.


  ‘Er waren dus geen schandalen?’ vroeg hij vrolijk.


  Anna trok de krant, die op de tafel lag, naar zich toe en deed of ze erdoor in beslag genomen werd.


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Is Trude volwassen geworden?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ze heeft zich ingehouden. Die mannen waren heel aardig. Ze praatten veel over hun vrouwen.’


  ‘Dan moet je oppassen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is een andere manier om te zeggen dat ze seks met je willen, maar dat je niet gek moet gaan doen door verliefd te worden en ze te gaan stalken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Anna keek beschuldigend naar haar man. Hij haalde geamuseerd zijn schouders op.


  ‘Jezus, dat is algemene congresneukkennis.’


  ‘Jakkes, wat klinkt dat naar.’


  Magnus glimlachte breed, tevreden over haar reactie.


  ‘Wil je nog wijn?’


  ‘Graag.’
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  Nee. Nee nee nee.


  Wat had ze gedaan? Wat had ze aangericht en geriskeerd?


  Anna lag in bed en keek naar het plafond. Het schijnsel van de straatlantaarn zocht zich een weg tussen de kieren van de gordijnen en tekende schaduwen die dansten in de warmte van de radiator.


  Haar hart ging tekeer, haar gedachten sloegen op hol. De alcohol was bezig uit haar lichaam te verdwijnen en versterkte de angst, haar buik was koud en nat van het zweet. Ze had seks met een ander gehad, had haar man bedrogen, de enige man van wie ze ooit onvoorwaardelijk had gehouden, de vader van haar dochter. En waarom? Niet om de seks. Seks deed er niet toe, dat was niet belangrijk. Dat wist ieder mens. Bevestiging? Ze kon het zich niet voorstellen, ze was Trude niet. Waarom was ze in vredesnaam met een ander naar bed gegaan? En nog met een snotneus ook. Om te bewijzen dat ze leefde? Dat ze geen nee zei tegen het leven, dat ze vrijgevochten en zelfstandig was? Om te bewijzen dat ze meer was dan Hedda’s moeder, meer dan een vrouw in een buitenwijk met een carrière, een verzorgde tuin, een mooi huis en een rijk sociaal leven?


  Anna snapte het niet. Zo was ze niet. Ze deed geen stomme dingen, ze was stabiel en betrouwbaar en gewoon. Precies, dat was ze: gewoon. Geen heilige, maar gewoon. En nu ze iets stoms had gedaan, had ze de ernstige behoefte om het op te biechten, om de schuld op zich te nemen, om verantwoording af te leggen voor haar zonde om opnieuw te kunnen beginnen. Nooit meer. De eerste, de laatste en de enige keer.


  Ik heb gezondigd, laat me mijn ogen neerslaan en je vertrouwen langzaam terugwinnen, lieve Magnus.


  Dat kon ze niet doen. Alleen meedogenloze mensen biechtten zoiets op om hun hart te luchten. Ze herinnerde zich de dag waarop haar vader was thuisgekomen en had verteld dat hij verliefd was op een vrouw van zijn werk. Anna’s moeder gooide hem dezelfde dag het huis uit. Een paar maanden later was haar vader in de steek gelaten door zijn nieuwe liefde. Hij ontmoette nooit meer een ander en stierf niet lang nadat hij met pensioen was gegaan. Anna was ervan overtuigd dat de eigenlijke doodsoorzaak eenzaamheid was.


  Ze stapte uit bed, liep naar de badkamer, plaste zachtjes en dronk water uit de kraan.


  Wat was er in de taxi naar huis in haar gevaren? Toen had ze de gebeurtenis als een pluspunt beschouwd. Iets om aan terug te denken en te koesteren, iets wat alleen van haar was. Van haar en die snotneus.


  Zo jong was hij trouwens niet. Als het omgekeerd was geweest en zij de jongere was geweest, zou niemand reageren.


  Anna haalde diep adem en liet de lucht uit haar tot een ‘o’ gevormde mond ontsnappen. Ze liep naar de slaapkamer en ging weer in bed liggen. Anna wist niet of Magnus sliep, maar ze wilde het niet vragen en het risico lopen hem wakker te maken. Ze praatten ’s nachts zelden en voelden zich allebei comfortabel in hun zwijgzaamheid. Ze voelden zich comfortabel in de meeste situaties. Magnus’ onderlip trilde alleen als hij met geweld werd geconfronteerd. Net als de meeste mannen uit de middenklasse was zijn gezag breekbaar en het laagje ironisch jargon dun.


  Een man in hun kennissenkring was zijn baan een paar jaar eerder kwijtgeraakt. Hij werd van de ene dag op de andere nederig, begon te praten over andere waarden in het leven en smeet met filosofische clichés. Hij gedroeg zich ronduit vreemd, tot hij via vrienden een nieuwe kantoorbaan vond en terug kon gaan naar de domme, conservatieve opmerkingen waarom hij vroeger bekend stond.


  Anna had het juiste gedaan. Ze had een aanbod gekregen en had dat gretig aangenomen. Het was een moment van verwarring, een film die ze in haar binnenste kon afspelen als de verveling toesloeg. Bovendien was het gebeurd, ze kon het bandje niet terugspoelen of uitwissen.


  En jezus, ze was nauwelijks de eerste in de geschiedenis die een fout had gemaakt. Het belangrijkste was nu om zich niet te laten verleiden door het valse, verlossende effect van een bekentenis. Ze moest het zelf dragen, punt uit.


  Ze draaide zich op haar zij en trok het dekbed tegen haar mond. De foetushouding, veilig en prettig. Magnus zuchtte als een slapeloze martelaar. Het was haar geheim, van niemand anders. Als ze haar hart beslist moest luchten, zou ze met haar moeder praten.


  Anna deed haar ogen dicht en sliep bijna toen ze schrok van een geluid dat van buiten kwam. Ze hoorde iets tegen het raam. Alsof iemand voorzichtig met zijn nagel tegen het glas tikte. Ze gaf Magnus een por.


  ‘Wat?’ vroeg hij slaapdronken.


  Anna deed het bedlampje aan en Magnus knipperde slaperig met zijn ogen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Het klinkt alsof er iemand achter het raam staat.’


  Anna fluisterde om een onduidelijke reden.


  ‘Dat is waarschijnlijk de wind.’


  ‘Sst...’


  Ze luisterden aandachtig. Niets.


  ‘Ik weet het heel zeker,’ zei Anna.


  ‘Een vogel dan,’ zei Magnus.


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Of een tak of zoiets?’


  ‘Alsjeblieft...?’


  Magnus zuchtte hartgrondig en kwam moeizaam uit bed. Hij liep naar het raam en trok de jaloezie omhoog.


  ‘Niets,’ constateerde hij, waarna hij haar weer liet zakken.


  Hij liep met slepende stappen naar het bed terug en ging onhandig liggen.


  ‘Tevreden?’


  Anna knikte en deed het licht uit. Ze strekte haar arm en streelde zijn borstkas.


  ‘Mijn held,’ zei ze.
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  Waar zijn alle mannen? Dat was een vraag die de zevenenzestigjarige ­Kathrine Hansson en haar vriendinnen zichzelf vaak stelden. Mannen van haar leeftijd leken niet te reizen, ze gingen niet naar het theater of andere culturele evenementen en lieten zich zelden bij avondcursussen zien.


  De trieste waarheid, nam Kathrine aan, was dat mannen van haar leeftijd thuis voor de televisie zaten en negatieve opmerkingen maakten over de jongeren waar ze onder protest naar keken.


  Het was een verschrikkelijke verspilling van tijd. Waarom waren die mannen zo zelfdestructief? Hadden ze het opgegeven? Gingen ze ervan uit dat het allemaal niet uitmaakte omdat ze toch snel dood zouden gaan? Het was alsof je je bed nooit opmaakte omdat je er toch al snel weer in zou slapen.


  Kathrine Hansson liep de bibliotheek binnen en keek rond in de leeszaal. Ze telde maar liefst zeven mannen en niet één vrouw.


  Natuurlijk. Zelfingenomen mannen wilden op de hoogte blijven. Ze wilden niet op hun vingers getikt worden in een prestigieuze, ruzieachtige woordenwisseling met een andere man. Kathrine herinnerde zich hoe haar vader in de herfst van zijn leven volkomen geconcentreerd voor het journaal had gezeten, alsof de wereldvrede afhankelijk was van zijn betrokkenheid.


  Die wil om geïnformeerd te zijn. Kathrine kon het met de beste wil van de wereld niet begrijpen. Eén keer per maand kreeg ze een nieuwsbrief van een zelfbenoemde intellectuele man met een carrière achter de rug, die overigens was getrouwd met de hoofdredactrice van het tijdschrift waarvoor haar dochter werkte. In de brief vatte de man zijn kijk op de gebeurtenissen in de wereld samen en tot besluit gaf hij tips over betere restaurants en goede wijn. In volle ernst.


  Vrouwen blogden en hielden zich bezig met de geneugten van het leven. Mannen schreven nieuwsbrieven en gaven commentaar op de wereldpolitiek. Waarom? Hadden ze het gevoel dat de wereld om hun verhelderende analyses schreeuwde?


  Kathrine wilde tussen de mannen gaan zitten, hun aanwezigheid absorberen, een poging doen het te begrijpen. Maar wat had ze voor alibi? Ze had de krant al gelezen en had geen zin om erdoorheen te bladeren en te doen alsof ze las.


  Ze liep naar de afdeling literatuur en zocht iets wat geschikt was om te lenen. Ze vond niets, ging terug naar de leeszaal en liep langzaam langs de kranten- en tijdschriftenplanken aan de muur. Iemand sloeg plechtig een bladzijde om, verder was het stil.


  Kathrine observeerde de mannen stiekem. Van de zeven waren er drie heel acceptabel, een van hen zelfs meer dan dat. Hij had het knappe, enigszins aapachtige uiterlijk waarvoor Kathrine altijd een zwak had gehad.


  Ze pakte een krant, iets uit Småland, en ging op de stoel naast hem zitten. Hij schoof automatisch op en maakte een geluid waarmee hij misschien, maar misschien ook niet, zijn ongenoegen kenbaar maakte omdat hij niet langer alle ruimte had.


  ‘Wat leest u?’ vroeg Kathrine toen ze vond dat ze lang genoeg zwijgend had gebladerd.


  De man keek haar niet-begrijpend aan, hij leek er niet zeker van te zijn dat het voor hem bedoeld was.


  ‘Staat er iets interessants in?’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘In de krant, bedoel ik.’


  ‘Hoezo?’ antwoordde hij agressief.


  Kathrine voelde dat ze ineenkromp.


  ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling u te storen.’


  Kathrine kwam snel overeind, haastte zich naar de planken, legde de krant die ze had gelezen terug, waarschijnlijk op de verkeerde plek, en liep vlug weg.
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  ‘Anna Stenberg.’


  ‘Hallo, Anna, met Erik Månsson uit Mölle. Bel ik gelegen?’


  Ze keek om zich heen. Trude zat in een vergadering met vakjournalisten, Sissela was bij de afdeling vormgeving om een paar lastminuteveranderingen aan te brengen.


  ‘Jawel.’


  ‘Mooi, ik wilde vragen of je kans ziet om met me af te spreken.’


  Anna slikte zenuwachtig. Momentopnamen van de nacht in het hotel vorige week tolden door haar hoofd.


  ‘Tja, ik weet niet of dat een goed idee is...’


  ‘Niet op die manier,’ onderbrak Erik haar. ‘Voor het werk. Ik weet niet of je collega’s iets hebben gezegd, maar we hebben blijkbaar de kans gekregen om een voorstel voor een abonnementencampagne te presenteren.’


  ‘Jazeker, daar hebben ze het over gehad,’ zei Anna. ‘Maar ik weet eerlijk gezegd niet of ik de juiste persoon ben om mee te praten. Misschien is het beter als je met...’


  ‘Werk is werk,’ onderbrak Erik haar. ‘Een snelle kop koffie in de stad. Geen rare dingen.’


  ‘Wanneer had je gedacht?’


  ‘Wanneer het jou uitkomt. Het liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Oké.’


  Anna zweeg met de telefoon tegen haar oor gedrukt.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Erik.


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Wat zeg je ervan? Wanneer kun je?’


  ‘Waarom juist ik?’ vroeg Anna.


  ‘Je bent eindredacteur en we willen de aandacht op de tekst leggen.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Het andere.’


  ‘Daar praten we over als we elkaar zien,’ zei Erik.


  Anna ontdekte Sissela, die klaar was bij vormgeving en snel naar haar bureau liep.


  ‘Kan ik terugbellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Erik. ‘Doe dat.’


  Anna beëindigde het gesprek, keek schuldbewust naar Sissela en wees naar de telefoon.


  ‘Dat was het reclamebureau.’


  ‘Wie was het, Sven of Olof?’


  ‘De jongere.’


  ‘De rokkenjager?’ vroeg Sissela. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Een paar vragen stellen over de campagne.’


  Sissela knikte langzaam.


  ‘Oké.’


  ‘Hij wil met me afspreken,’ zei Anna.


  ‘Leuk voor je. Veel plezier.’


  ‘Ik dacht dat je het niet serieus meende.’


  ‘Wat? De campagne?’


  Anna knikte. Sissela haalde haar schouders op.


  ‘Iedereen die dat wil mag het proberen. Maar ze moeten het voor niets doen. Ik ben niet van plan om te betalen als het niets voor ons is.’
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  Kathrine geneerde zich. Gepensioneerden versieren in de bibliotheek en dan tot overmaat van ramp afgewezen worden?


  Ze ijsbeerde langzaam door haar appartement, bleef bij het raam staan en staarde leeg voor zich uit. Dat ze ondanks haar goede bedoelingen was afgepoeierd en als onwaardig en storend was beschouwd, was vernietigend voor haar gevoel van eigenwaarde.


  Kathrine maakte zich nu al zorgen over de volgende keer dat ze naar de bibliotheek zou gaan. Stel je voor dat de aapman er was! Kathrine zag voor zich hoe ze elkaar bij de ingang zouden ontmoeten. Ze stapten allebei opzij, maar dezelfde kant op en verschillende keren achter elkaar, zodat het een onhandig, pijnlijk en gênant moment zou zijn.


  Ze moest lachen om de vernedering die ze zich voorstelde. Het volgende moment lachte ze hikkend. Dat was het voordeel van ouder worden. Ze had al zoveel stomme dingen gedaan dat het niet veel uitmaakte of daar nog iets bij kwam. Het nare gevoel ging snel voorbij, er waren belangrijkere zaken om haar energie aan te besteden.


  Een nieuwsbrief bijvoorbeeld. Ze moest er misschien een beginnen waarin ze zelfverzekerd commentaar gaf op de gebeurtenissen in de wereld, eigen conclusies trok en mensen haar mening opdrong. Het was geen slecht idee. Maar het was eenvoudiger om de telefoon te pakken en Ditte te vertellen over haar flater in de bibliotheek. Dat was in elk geval leuker. Ze wilde het ook aan haar dochter Anna vertellen. Ook al waren kinderen in de regel niet bijzonder enthousiast als ze wisten dat hun ­ouders dromen op het amoureuze vlak hadden.


  Kathrine pakte de telefoon.
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  Erik zette twee theebekers op de tafel en ging zitten.


  Hij glimlachte. Anna keek om zich heen. Ze voelde zich niet op haar gemak. In een klein stadje met een te jonge en te knappe man thee drinken in het openbaar was het noodlot tarten. En Helsingborg zou nooit iets anders worden, hoe het ook zou groeien. De sociale controle was omvangrijker dan wat George Orwell had kunnen bedenken. Tegelijkertijd voelde ze zich trots omdat ze seks had gehad met de jonge man aan de andere kant van de tafel. Alle rondzwervende blikken bleven op hem hangen. Erik Månsson had haar gekozen, al was het maar voor één nacht, en het was fantastisch geweest.


  ‘Leuk om je weer te zien,’ zei hij met een glimlach.


  Anna keek naar hem en beantwoordde de glimlach.


  ‘Dat vind ik ook.’


  Erik nam een slok thee.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Of eigenlijk wel een beetje.’


  Ze wees naar de tafel.


  ‘Ga je geen aantekeningen maken?’


  Erik begreep haar niet.


  ‘Heb je geen blocnote of zoiets nodig?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en hij haalde een spiraalschrift en een pen uit de tas die hij diagonaal over zijn borstkas had gedragen.


  Alleen dat al, dacht Anna. Een postbodetas voor jongeren. Ze keek om zich heen. Geen van de andere aanwezigen bevond zich binnen gehoorsafstand.


  ‘Dat van laatst...’ begon ze.


  Erik bracht zijn hoofd dichter naar haar toe.


  ‘Ja?’


  ‘Dat was een onverstandige, eenmalige gebeurtenis.’


  Erik knikte.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Nee.’


  ‘Als we gaan samenwerken, wil ik dat dat heel duidelijk is, oké? Geen gedoe.’


  ‘Uiteraard.’


  Hij knikte, pakte de pen en duwde de punt op het papier. Anna haalde diep adem.


  ‘Het voelt niet goed om hier te zitten,’ zei ze. ‘Alsof ik met een theaterstem moet praten zodat niemand het verkeerd begrijpt.’


  Erik legde zijn pen neer.


  ‘We kunnen naar mijn huis gaan als je dat prettiger vindt.’


  Anna draaide haar hoofd en bekeek hem van opzij. Maakte hij een grapje?


  ‘Ik woon aan de andere kant van de straat,’ zei hij ernstig terwijl hij met zijn duim wees. ‘Rechts van het grote, bruine gebouw, op nummer zestig.’


  ‘Denk je echt dat ik meega naar je huis?’


  Ze lachte, hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb ook thee. Misschien kan ik zelfs een paar beschuiten opduikelen.’


  ‘En jij vindt dat een goed idee?’


  ‘Beschuiten? Misschien niet in bed, als je bedenkt hoe ze kruimelen, maar verder vind ik beschuit lekker.’


  ‘Denk je dat het gemakkelijker zou zijn om bij jou thuis te praten?’


  ‘Het zal in elk geval niet moeilijker zijn. Hier voel je je niet op je gemak.’


  ‘Is dat zo duidelijk?’


  ‘Je kijkt de hele tijd over je schouders. Je zou bijna zeggen dat het verdacht is. En we hoeven niet in bed te belanden, ik kan me inhouden.’


  Hij had gelijk. Ze gedroeg zich zenuwachtig. Het was beter dat niemand hen zag.


  ‘Alleen praten. Geen gedoe.’


  Erik knikte.


  ‘Natuurlijk.’


  Anna bestudeerde hem.


  ‘Wat is je code?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Erik begreep het niet.


  ‘Ik ga niet samen met je weg, ik kom over een paar minuten.’


  ‘1632, ik woon op de bovenste verdieping. Er staat Månsson op de deur. Geef me vijf minuten om op te ruimen.’


  Hij kwam overeind.


  ‘En ik kan niet beloven dat ik beschuit heb,’ zei hij. ‘Het is mogelijk dat ze op zijn.’
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  Anna staarde naar het plafond en zuchtte genietend. Erik lag naast haar. Ze haalden in hetzelfde tempo adem.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik snap het niet.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb water nodig.’


  Hij kwam overeind en liep naakt naar de keuken. Toen hij terugkwam volgde ze hem met haar ogen.


  ‘Dat is de grootste die ik ooit heb gezien,’ zei ze.


  ‘Een schrale troost in een arm huis,’ zei Erik terwijl hij haar een van de glazen gaf.


  Anna ging zitten en dronk met grote slokken.


  ‘Jezus,’ zei ze ademloos. Ze keek om zich heen en maakte een nieuwe evaluatie van hem met behulp van zijn woning, nu ze er bevrijd en nuchter naar kon kijken. De flat was niet bepaald huiselijk. Er waren nauwelijks meubels en naar de rommel te oordelen was er niet voldoende opbergruimte. Er stonden meer films dan boeken in de boekenkast en een matras op de vloer deed dienst als bed. Een strijkplank leek permanent opgesteld bij het dichtstbijzijnde stopcontact en aan de deur van de kledingkast hingen overhemden.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je zou opruimen.’


  ‘Het spijt me, maar het was erger dan ik dacht. Ik woon hier nog maar een paar maanden en vind het moeilijk het netjes te krijgen.’


  ‘Waar woonde je hiervoor?’


  ‘In Stockholm. Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad.’


  ‘Dat klopt, maar waar in Stockholm?’


  ‘Huddinge, ten zuiden van de stad. Dat is het eerste wat de mensen hier vragen. Ik kan mijn mond nauwelijks opendoen of ze vragen me op een beschuldigende toon waar ik vandaan kom. Ik zeg altijd Huddinge. De meesten hebben er geen idee van waar dat ligt, maar het verschil met Stockholm is dat het geen negatieve lading heeft.’


  ‘Wat heb je voor band met Helsingborg?’


  ‘Niets, behalve mijn werk.’


  ‘Ben je hier zomaar naartoe verhuisd?’


  ‘Mijn moeder stierf en toen dacht ik: waarom niet?’


  ‘Ze kan niet oud geweest zijn.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat naar voor je, waaraan is ze overleden?’


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze heeft zich opgehangen aan de trap.’


  Anna trok haar kin naar haar borstkas.


  ‘Wat? Echt waar?’


  Erik haalde diep adem.


  ‘Bijna twee jaar geleden. Ik heb haar gevonden.’


  ‘Wat erg,’ zei Anna terwijl ze haar hand naar hem uitstak. ‘Ik bedoel... Dat is afschuwelijk.’


  Erik keek naar zijn glas.


  ‘Chic van me,’ zei hij. ‘Een glas versterkend, mineraalrijk kraanwater.’


  Hij keek naar haar en begon breed te glimlachen.


  ‘Ik neem je in de maling, hoor.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze leeft.’


  Anna ging haastig zitten.


  ‘Waarom zeg je verdomme dan zoiets?’


  ‘Het was een grapje.’


  ‘En dat vind je leuk?’


  ‘Toe nou. Ik bedoelde het niet verkeerd.’


  Anna ging naar de badkamer.


  ‘Mag ik een handdoek van je?’


  Anna wachtte tot het water de juiste temperatuur had, stapte in het bad en trok het douchegordijn dicht. Ze duwde de douchekop tegen haar borstkas en constateerde dat het een vergissing was geweest. Dat hij op die manier over zijn moeder loog. Ze kon geen verhouding hebben met iemand die zich zo kinderachtig en stompzinnig gedroeg.


  Ze rook aan de zeep. Die was niet dezelfde als thuis, maar in elk geval neutraal. Magnus’ reukvermogen was gelukkig niet goed ontwikkeld.


  Ze waste zich snel, droogde zich af en sloeg de handdoek rond haar lichaam. Daarna liep ze langs Erik naar het bed, trok haar broekje aan, draaide haar rug naar hem toe en deed de handdoek af. Ze merkte dat hij naar haar keek.


  ‘Wat?’ vroeg ze terwijl ze haar beha aantrok.


  ‘Je bent mooi.’


  Anna snoof.


  ‘Dat ben je echt.’


  ‘Fijn, voor wat het waard is.’


  Ze trok haar blouse over haar hoofd en keek om zich heen om te controleren of ze niets vergeten was.


  ‘Het werkt niet,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  Anna vulde haar longen met lucht, liep naar Erik toe en streelde zijn borstkas.


  ‘Het was...’


  Ze zocht naar woorden, maar vond die niet.


  ‘Je weet wat ik probeer te zeggen. Fijn, fantastisch op alle mogelijke manieren, maar... Het was de laatste keer, oké?’


  Ze streelde zijn wang en glimlachte snel, omdat ze voelde dat ze de grens van wat gepast was naderde. Zij bepaalde de spelregels en hij kon die alleen accepteren.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Of zoiets. Het spijt me, misschien klonk dat niet helemaal correct.’


  De secondelange stilte voelde ongemakkelijk.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze en ze wees voor alle duidelijkheid naar de voordeur.


  Ze liet haar hoofd zakken en keek hem smekend aan.


  ‘Gaat het wel?’


  Hij knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Goed,’ zei Anna, alsof ze zichzelf moest overtuigen. ‘Dan ga ik nu.’
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  ‘Aha, verder niks spannends?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Magnus zuchtte en keek uit over het lege plein.


  ‘Bangla, het dorp dat nooit slaapt.’


  ‘Bangla,’ herhaalde Anna. ‘Ik ken verder niemand die dat zegt.’


  Ze bladerde door de ochtendkrant. De tweede keer las ze hem rustiger en minder gehaast. ’s Ochtends bladerde ze langs de pagina’s, ’s avonds sloeg ze pagina voor pagina om alsof ze in een antieke Bijbel las.


  ‘Een kameraad van mijn vader doopte het huis zo,’ zei Magnus. ‘Hij noemde de huizen Arabierenschuren omdat ze platte daken hebben, en in die tijd vond waarschijnlijk ook de hongersnood in Bangladesh plaats.’


  Anna keek naar hem.


  ‘En Bangladesh werd als Arabisch beschouwd?’


  ‘Daar deden ze niet zo moeilijk over in die tijd. Het was binnenlands of buitenlands.’


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Het is maar de vraag of we tegenwoordig veel beter geïnformeerd zijn.’


  Magnus ging achter zijn vrouw staan en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze haar armen van de tafel haalde.


  Magnus begon te masseren en Anna deed haar ogen dicht.


  ‘Als je eens wist hoe lekker dat is.’


  ‘De kramp in je schouders trekt in mijn duimen,’ klaagde Magnus.


  ‘Dat is het waard,’ zei Anna terwijl ze haar hoofd naar voren boog zodat hij er goed bij kon.


  Magnus kneedde plichtmatig een paar minuten, waarna hij zonder waarschuwing met zijn vingers op haar schouders trommelde, wat betekende dat het genieten voorbij was.


  ‘Dank je,’ zei Anna.


  ‘Graag gedaan.’


  Magnus deed de koelkast open, pakte een licht biertje, maakte het open en dronk rechtstreeks uit het blikje.


  ‘Hebben we geen nootjes of zo?’


  ‘Die heb je opgegeten.’


  ‘Is dat zo?’


  Anna bladerde naar het televisieaanbod.


  ‘Is er iets op de televisie?’ vroeg Magnus.


  Anna bekeek het vluchtig.


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Wanneer komt Hedda thuis?’


  ‘Ik denk dat de film om een uur of acht, halfnegen afgelopen is. Hoe laat is het nu?’


  ‘Halfacht.’


  Magnus keek naar Anna tot ze zich omdraaide.


  ‘Hoezo, heb je zin?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘We kunnen net zo goed van de gelegenheid gebruikmaken.’


  Tien minuten later lagen ze bevredigd naast elkaar in bed. Anna stak haar hand uit en pakte Magnus’ hand.


  ‘Dat was fijn,’ zei ze.


  ‘Je was opgewonden,’ zei hij.


  ‘Ik ben toch altijd opgewonden?’


  ‘Je was bijzonder opgewonden.’


  ‘Dat is mooi. Of klaag je?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Het was tenslotte een tijd geleden dat we het gedaan hebben,’ zei Anna. ‘Fijn dat je het initiatief hebt genomen.’


  Ze streelde zijn hand, kwam overeind en ging naar de badkamer. Toen ze had gedoucht, was hij aangekleed en had het bed opgemaakt.


  ‘Misschien stel ik me aan,’ zei ze toen ze zich voor de televisie hadden geïnstalleerd en het inhoudsloze aanbod haar hersenen in een transcendente ruststand had gebracht.


  Magnus draaide zich om en keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘De auto,’ zei ze. ‘We kunnen tenslotte altijd bekijken hoeveel het gaat kosten.’
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  ‘Ging het gisteren goed?’ vroeg Sissela luidkeels.


  Anna was net uit de lift gestapt en deed alsof ze niet begreep wat ze bedoelde. Ze wilde er niet in het openbaar over praten en liep snel naar haar werkplek.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze toen ze haar tas op het bureau had gezet en zag dat Sissela nog steeds naar haar keek.


  ‘Je afspraak,’ ging Sissela met dezelfde harde stem verder.


  ‘Mijn wat?’


  ‘Je afspraak. Met het stuk. De casanova.’


  ‘Wie? O, die. Je bent verschrikkelijk, weet je dat?’


  ‘Verschrikkelijk nieuwsgierig misschien. Wat wilde hij weten?’


  ‘Niets bijzonders. Welke doelgroep we voor ogen hebben en zo.’


  Anna ging op haar stoel zitten en zette haar computer aan. Ze opende haar mail en bekeek de inbox vluchtig. Fotografen en freelancers, interne mails en persberichten; een nooit opdrogende stroom van timide verzoeken om informatie, hoopvolle voorstellen en overbodige berichten.


  Anna herinnerde zich een collega die na een lange vakantie teruggekomen was en driehonderdachtentwintig mailtjes had aangetroffen. Gesterkt door zoute baden en een zongebruinde huid had ze diep ademgehaald en alles gewist. Twee weken lang was ze voorbereid geweest op chagrijnige gezichten, afgewende blikken en korzelige verwijzingen naar het verzuimde mailcontact. Er gebeurde helemaal niets. De mail was een uitvinding om verantwoordelijkheid te ontlopen en ongezien te troosten. Elke pling, ook al had het geen betekenis, bevestigde het bestaan.


  ‘Jullie zijn dus niet in bed beland?’ vroeg Sissela.


  Anna hield haar blik op het scherm, klikte dubbel op een van de mailtjes en deed alsof ze las.


  ‘Natuurlijk wel. Ik kom er net vandaan. Het laken kon uitgewrongen worden. Ik weet niet wat zweet en wat mijn spuitorgasme was.’


  ‘Een spuitorgasme is gewoon een ander woord voor incontinentie,’ zei Trude terwijl ze een kop koffie op haar bureau zette. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Ik vertelde Sissela over mijn spannende nacht met Sixpack,’ zei Anna.


  ‘O jee,’ zei Trude.


  Ze ging zitten en begon een breipatroon door te nemen. Trude corrigeerde zonder problemen alle soorten non-fictieteksten. Anna snapte niet hoe ze het deed. Haar eigen ervaring op het handwerkfront ging niet verder dan een gehaakte pannenlap in groep zeven.


  ‘Heb je niet gevraagd of hij zin had in een triootje?’


  ‘Hij zei dat hij erover na zou denken,’ zei Anna.


  ‘Hallo, ik wil ook meedoen,’ zei Sissela.


  Anna knikte ernstig.


  ‘Ik zal het hem vragen.’


  ‘Ja! Ja!’


  Sissela stak haar armen in de lucht als een crèchekind, waarna ze vond dat ze klaar waren met grapjes maken en haar hand naar Anna uitstak.


  ‘Heb je de lijst?’


  Anna gaf haar de planning voor het komende nummer. De artikelen die geredigeerd en vormgegeven waren, waren ingetekend en afgestreept. Vakken met een kruis markeerden de plekken van de advertenties.


  ‘Wat hebben we deze week over de dood?’


  Ze bedoelde de reportageserie over mensen die te vroeg overleden waren.


  ‘Tsunami.’


  ‘Zoon, dochter?’


  ‘Echtgenoot.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Toen hij stierf bedoel je? Vijfenveertig.’


  ‘Heeft zijn vrouw het overleefd?’


  ‘Ze was niet mee,’ zei Anna.


  ‘Een kerel die op eigen houtje naar Thailand gaat? Zit daar geen luchtje aan?’


  ‘Hij was daar voor zijn werk als piloot.’


  ‘Benadruk dat, zodat de lezers geen rare dingen in hun hoofd halen,’ zei Sissela.


  ‘Dat is al gebeurd,’ zei Anna.


  ‘Mooi. Een piloot... dat bevalt me wel. Hebben we een foto van hem in uniform?’


  ‘Uiteraard. Waar zie je me voor aan? Ik denk trouwens dat we hem moeten bewerken omdat het een groepsfoto uit de een of andere catalogus is.’


  ‘Was hij knap?’ vroeg Trude.


  ‘Yep.’


  ‘Gay natuurlijk,’ zei Sissela. ‘Omringd door gedienstige stewards die weten hoe ze moeten pijpen.’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Stel je voor dat iemand ons hoort,’ zei ze. ‘Wat zouden ze daarvan denken?’


  ‘Ja, mama,’ zei Sissela terwijl ze met haar ogen rolde.


  Anna scrolde door de inbox, las de mailtjes vluchtig door en antwoordde met weinig woorden. Dank je. Oké. Dat regelen we. Dat doen we volgende week. Bel als je tijd hebt. Ze stuurde twee artikelen door naar de betreffende redactrices met de toevoeging: iets voor jou? En: interesse?


  Ze was er bijna doorheen toen haar mobiel ging.


  ‘Met Anna.’


  ‘Met mij,’ zei Erik.


  Ze draaide haar stoel een kwartslag, om aan de ogen en oren van haar collega’s te ontsnappen en voelde haar wangen gloeien.


  ‘Hallo.’


  Ze deed haar best om natuurlijk te klinken, wat het tegenovergestelde effect had.


  ‘Heb je tijd?’


  Anna zocht met haar vinger naar de volumeknop aan de zijkant van haar mobiel.


  ‘Nee,’ zei ze en ze pakte een pen van het bureau.


  Iets om vast te houden, wat dan ook. Het bleef onaangenaam stil.


  ‘We moeten praten,’ zei Erik. ‘Kan ik je later bellen?’


  ‘Ik bel jou.’


  Nu probeerde ze formeel te klinken, het klonk nog steeds onnatuurlijk.


  ‘Beloof het,’ zei hij. ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Ik bel je straks.’


  Erik hing op.


  ‘Mooi, dan doen we dat,’ beëindigde Anna voor de oren aan de andere kant van het bureau het telefoongesprek. Ze slikte, pakte wat papieren op, zocht naar iets om te lezen, frunnikte aan de muis. Sissela zat naar haar computer gedraaid, maar Anna voelde haar onderzoekende blik en wist niet hoe ze daaraan moest ontkomen.


  ‘Zo, een kop koffie,’ zei ze kordaat terwijl ze ging staan. ‘Iemand?’


  Ze keek haastig naar Sissela, die haar hoofd langzaam schudde.


  ‘Ik wil wel,’ zei Trude. Ze was verdiept in het breipatroon en had geen idee van de dramatiek die zich tussen haar collega’s afspeelde.


  Anna wilde haar mobiel niet op het bureau laten liggen, maar kon hem onmogelijk meenemen naar de keuken. Alles werd geregistreerd en vereiste uitleg. Meestal met een plagerige glimlach, zodat er geen bezwaar gemaakt kon worden tegen het binnendringen in de privésfeer.


  Ze liet haar mobiel liggen en haastte zich om de koffie te halen. De afwasmachine was zoals gewoonlijk bijna vol met vieze kopjes en de enige schone die een geschikt formaat hadden, pasten qua kleur niet bij elkaar. Anna koos een kleine beker en schonk hem te vol. Ze probeerde een slokje te nemen, maar de koffie was net gezet en heet en ze was gedwongen de volle beker voor zich te balanceren. Ze moest nog een paar meter naar haar plek toen haar mobiel opnieuw overging.


  ‘Ik neem hem,’ verkondigde ze, maar Sissela boog zich al bereidwillig over de tafel en las het display.


  ‘Magnus,’ zei ze teleurgesteld, waarna ze haar de mobiel gaf.


  ‘Dank je.’


  Anna pakte haar mobiel aan en nam op. Magnus meldde opgewekt dat hij een afspraak voor ’s middags had gemaakt met een autohandelaar. Als ze op tijd klaar kon zijn, zou Magnus haar van haar werk halen. Anna deed haar best om zijn blijdschap niet te verstoren en beloofde dat ze buiten zou staan.


  Ze legde haar mobiel weg en voelde zich rustiger. Het alledaagse gesprek verminderde de betekenis van het vorige. Ze nam een slok koffie en begon lezersbrieven open te snijden. De stapel verminderde voortdurend. De abonnees van Familjejournalen konden in tegenstelling tot wat veel mensen dachten, omgaan met computers en mailden tegenwoordig hun voorstellen en meningen. Anna had de ervaring dat vrouwen doorgaans technischer waren dan mannen, vooral op hogere leeftijd. Ze baseerde dat op haar eigen ervaring. Haar vader had zelfs nooit geleerd om een computer aan te zetten, terwijl haar moeder voortdurend online was op Facebook en sinds enige tijd zelfs actief was op Twitter. Kathrines twee volgers, Anna en Hedda, werden met gelijke tussenpozen geïnformeerd over bioscoopbezoek, actuele lectuur en avondmaaltijden.


  Haar mailbox plingde. Het berichtje was van Erik en had geen onderwerp. Anna klikte het aan.


  Bel zo snel mogelijk. Het is belangrijk.


  Had hij niets beters te doen? Ze had gezegd dat ze zou bellen. Hij zou geduld moeten hebben. Was het zo belangrijk dat het niet een paar minuten kon wachten?


  Hij had een geslachtsziekte. Jonge mensen verspreidden geslachtsziekten. Hij was misschien niet echt een jongere meer, maar hij was single en absoluut seksueel actief als ze bedacht hoe onvermoeibaar hij was en hoe bedreven zijn handwerk was. Nu was hij naar de dokter geweest en een analyse van het bloed had uitgewezen...


  Puntje puntje puntje.


  Anna verdrong de gedachte. Ze had last van beroepsdeformatie door de alledaagse dramatiek waaraan het tijdschrift elke week veel te veel bladzijden wijdde. Ze wiste Eriks mail, pakte haar telefoon en liep naar de gang.


  ‘Hallo,’ antwoordde hij met een zwoele stem.


  ‘Wat is er zo belangrijk?’


  ‘Ik wilde alleen vragen hoe het met je is.’


  ‘Goed,’ zei Anna.


  ‘Echt?’


  Ze keek om zich heen. Er was niemand in de buurt.


  ‘Ben je niet op je werk?’ vroeg ze.


  ‘Jawel. De anderen zijn er nog niet. Ik dacht dat ik maar beter kon bellen nu ik de gelegenheid heb.’


  ‘Had je daarom haast?’ vroeg Anna.


  ‘Inderdaad. En ik was bang dat je collega je mailtjes leest. Ze lijkt... Hoe moet ik het zeggen zonder dat het tactloos klinkt? Van nature nieuwsgierig?’


  Anna lachte.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ze houdt alles in de gaten. Ze zit tegenover me, daarom klonk ik waarschijnlijk gestrest toen je belde.’


  ‘Die indruk had ik inderdaad. Maar goed, wanneer spreken we af?’ vroeg Erik.


  ‘Wat bedoel je?’ antwoordde Anna. ‘We spreken niet meer met elkaar af.’


  ‘Oké.’


  Hij klonk gekwetst. Anna haalde diep adem.


  ‘Luister... het geeft alleen problemen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Erik.’


  Anna had er spijt van dat ze zijn naam uitsprak. Het klonk neerbuigend en afstandelijk, als een volwassene tegenover een kind. Ze had geen zin om zichzelf aan het leeftijdsverschil te herinneren.


  ‘Wat valt er verkeerd te begrijpen?’ zei hij. ‘Je hebt gekregen wat je wilde en nu ben je bang.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Niet? Wat is het dan? Want ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik ooit iemand heb ontmoet met wie het zo klikte. Nog nooit.’


  ‘Erik, ik ben ouder dan jij.’


  ‘En?’ zei Erik. ‘Als het klikt, dan klikt het. Je kunt niet beweren dat het niet klikte.’


  ‘Ik heb een man en een kind.’


  ‘Waarom ben je dan met me naar bed gegaan?’


  Anna stond aan het eind van de gang naast een manshoge ficus benjamina. De redactie lag buiten gehoorsafstand, maar toch voelde ze zich ongemakkelijk. Een afgezonderd gesprek was een heimelijk gesprek en dat leidde onverbiddelijk tot speculaties.


  ‘Het was de seks,’ fluisterde ze. ‘Ik voelde me tot je aangetrokken.’


  ‘En nu wil je niets meer van me weten?’


  Anna zuchtte.


  ‘Ik weet niet of ik besefte wat ik op het spel zette,’ zei ze. ‘Gisteren wist ik dat ineens weer. Ik kan er niet mee doorgaan, dat gaat niet.’


  ‘Dus nu is het bedankt en tot ziens? Jij hebt je pleziertje gehad, iets om onder het genot van een glas wijn aan je vriendinnen te vertellen. Een bewijs dat je vrijgevochten en modern bent. Een sterke vrouw pakt wat ze wil en neemt wraak op eeuwenlange onderdrukking.’


  ‘Nu klets je heel erg uit je nek.’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja, dat vind ik wel. Jij was degene die het initiatief nam, het kwam absoluut van twee kanten en ik zou nooit aan iemand vertellen wat er gebeurd is. Ik doe niet aan kiss and tell.’


  ‘O, je spreekt Engels.’


  ‘Erik, ik moet werken.’


  ‘Wacht, wacht.’


  Ze zuchtte diep.


  ‘Wat is er?’


  ‘Mag ik je mailen?’


  ‘Mag je wat?’


  ‘Mailen, ik wil nog steeds antwoord op een aantal vragen. Over de campagne bedoel ik. We hebben gisteren tenslotte niet zoveel over het werk gepraat, zoals je je misschien herinnert.’


  ‘Je mag mailen,’ zei Anna.


  ‘Is er geen risico dat je collega’s het lezen?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Anna...’


  ‘Ja?’


  ‘Voor jou was het misschien een leuk verzetje, maar voor mij was het belangrijk.’


  ‘Erik, geloof me, er staan je aanzienlijk grotere belevenissen te wachten. En als dat een troost voor je is: het was ook belangrijk voor mij. Je bent een fantastische minnaar, echt, maar we bevinden ons in verschillende situaties in het leven. Het zou onverstandig zijn om ermee door te gaan.’


  Hij zei niets. Anna voelde zich onzeker worden.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


  ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Als ik je tenminste om een gunst mag vragen.’


  ‘Wat?’


  ‘Kun je beloven dat je me een kans geeft? Beroepsmatig, bedoel ik. Dat je mijn werk niet afwijst, alleen omdat je niets met me te maken wilt hebben?’


  ‘Natuurlijk niet. Die beslissing wordt trouwens niet door mij genomen, maar dat zou ik nooit doen.’


  ‘Mooi, want deze opdracht is belangrijk voor het bureau en nog belangrijker voor mij.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Dan mail ik je een paar vragen.’


  ‘Doe dat.’


  ‘Kus.’


  ‘Wat?’


  ‘Tschüss, dat is Duits voor tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Anna verbrak het gesprek en ging terug naar haar plek.


  ‘Liefdesverdriet?’ vroeg Sissela.


  ‘Ach, nee. Het was Hedda. Zij zei, hij zei, maar ik meende het niet, en nu denkt hij...’


  ‘Het is lastig om een kind te zijn.’


  Het was niet duidelijk of Sissela Anna’s leugentje slikte, maar nu ze op dreef was moest ze het afmaken.


  ‘Dat klopt,’ zei Anna. ‘Maar het is tegelijkertijd iets waar ze doorheen moeten. Ik kan het pad niet altijd voor haar effenen.’


  Ze was vervuld van minachting voor zichzelf, omdat ze haar dochter als alibi voor haar slippertje gebruikte.


  Haar mail plingde en Anna schrok. Het was een berichtje van een freelance fotograaf die aan zijn bestaan wilde herinneren. Anna antwoordde meteen: Hallo, leuk om van je te horen. Ik beloof dat ik je in gedachten houd. Tot ziens! Anna.


  Haar antwoord verliet de computer met een woesj. Een van de vertrouwde geluiden van de moderne redactie en net zo vanzelfsprekend als vibrerende mobieltjes op bureaus, een printer die ritmisch vel na vel uitspuugde en snel tikkende nagels op een toetsenbord.


  De computer plingde opnieuw. Het was Erik.


  Ik begrijp dat we ons in verschillende situaties bevinden en dat het niets tussen ons kan worden, maar ik wil toch graag met je afspreken. Al is het alleen maar om de vervelende toestand van de vorige keer uit te praten.


  Wil je? Kun je?


  Erik


  PS. Zoals ik al zei wil ik graag antwoord op een paar vragen die met het werk te maken hebben. Mijn collega’s zijn bezig met een directmarketingcampagne gericht op mannen. Ik ben er niet van overtuigd dat dat de juiste manier is. Ik betwijfel of het lukt om veel mannen te lokken en ik ben bang dat vrouwen daardoor juist afgestoten worden. Je van nature nieuwsgierige collega zei dat ze wil dat de mensen beseffen dat Familjejournalen meer dan een huisvrouwenblad is. Ik dacht een zekere irritatie te bespeuren omdat het tijdschrift niet dezelfde status heeft als modetijdschriften. Nu geloof ik niet dat jullie daarmee kunnen concurreren, dat is een ander soort tijdschrift, een andere doelgroep. Toch is het relatief eenvoudig om Familjejournalen een luxere uitstraling te geven zonder de lezeressen in de steek te laten. Ik heb een paar ideeën die ik graag aan je wil voorleggen.


  Anna voelde hoe haar gespannen schouders ontspanden. Hij was niet dom. De analyse van Sissela was perfect, het bezwaar tegenover het campagne-idee van zijn collega’s was verstandig en zijn verontschuldiging oprecht. Behalve voor haar begeerte, waardoor ze naar hem toe wilde gaan en hem wilde smeken om haar opnieuw te nemen, hoefde ze nergens bang voor te zijn.


  Maar dat zou ze niet doen. Dat mocht niet.


  De grote vraag was wat hij in haar zag. Hoewel zijn belangstelling bijzonder vleiend was, moest ze nuchter naar de kwestie kijken. Er klopte iets niet. Anna drukte op antwoorden. Bij de aanblik van het witte document aarzelde ze.


  Hallo Erik. Bedankt voor je mail. Ik moet zeggen dat...


  Nee. Wissen.


  Erik, de uitwisseling was in hoge mate wederzijds...


  Geen uitwisseling. Wat voor stom woord was dat? Wissen.


  Erik, jij bedankt.


  Hoezo bedankt? Dat kon verkeerd begrepen worden. Wissen.


  Het spijt me als ik kortaf klonk aan de telefoon. Ik geloof dat je op het juiste spoor bent wat betreft de campagne. Ik kan je op dit moment niet ontmoeten. Kunnen we op een later moment afspreken? Anna.


  Woesj.


  Anna slikte. Ze klikte op verzonden en las haar mail opnieuw. Was er iets wat verkeerd opgevat kon worden? Was ze te afwijzend geweest? Of niet afwijzend genoeg?


  Ze wiste haar antwoord en las zijn mail nog een keer.


  Ik begrijp dat we ons in verschillende situaties bevinden en dat het niets tussen ons kan worden...


  Gaf hij het op? Ze was ervan overtuigd geweest dat ze maar één ding kon doen, en dat was alles onmiddellijk afkappen, hem rigoureus afwijzen. Nu was ze daar minder zeker van. Moest ze zich de beste seks die ze ooit had gehad, ontzeggen? Wat was haar alternatief? De rest van haar leven ongeïnspireerd twee minuten hijgen?


  ... maar ik wil toch graag met je afspreken.


  Waarom?


  Al is het alleen maar om de vervelende toestand van de vorige keer uit te praten.


  Dus ze zouden met elkaar praten? Zij zou praten over de verantwoordelijkheid voor haar gezin en alle geïnvesteerde jaren en Hedda en... wat nog meer?


  Wil je? Kun je?


  Ja, ze wilde. Dat was niet zo moeilijk. Eén keer nog, in elk geval. Zodat ze nog een herinnering zou hebben als ze zichzelf thuis bevredigde.
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  Magnus zat opgewekt achter het stuur. Hij was de situatie meester en zat veilig en onbedreigd achter het beschermende plaatstaal. In de auto was hij vrij om commentaar te geven zonder risico op represailles, hij kon dreigend met zijn vuist schudden naar trage automobilisten en kalmerende gebaren maken naar jakkerende bestuurders. In de auto was Magnus onderdeel van de stroom, zonder andere verplichtingen dan aan de juiste kant van de weg blijven en stoppen voor rood. Magnus voelde zich nooit vrijer dan wanneer hij opgesloten zat in een auto. Anna besefte het armoedige van de situatie.


  Het autobedrijf bevond zich in industriegebied Berga, en de autoverkoper kwam met een uitgestoken hand en een glimlach rond zijn lippen naar hen toe lopen.


  ‘Hallo, welkom. Willen jullie koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


  Hij liet hen voorgaan, bood hun een stoel aan en ging tegenover hen zitten. Het deed Anna denken aan de spreekkamer van een arts. De auto­verkoper zette zijn mobiel nadrukkelijk uit. Hij was een belangrijke man, slaaf van de elektronische boeien van de moderne samenleving, en hij was het zat dat iedereen voortdurend zijn aandacht vroeg, terwijl hij die veel liever aan Magnus en Anna schonk.


  ‘Zo, jullie willen een stukje opklimmen?’


  Magnus keek naar Anna voordat hij antwoord gaf.


  ‘Ja, daar begint het waarschijnlijk tijd voor te worden. De oude is tenslotte vier jaar en het is misschien beter om hem in te ruilen nu we er nog iets voor terugkrijgen.’


  ‘Zeker, zeker, dat is een verstandige beslissing. Veel mensen maken de fout om te lang te wachten. Dat is uiteindelijk vaak duurder. En, waar zijn jullie naar op zoek? Wat voor behoeftes hebben jullie? Kinderen?’


  ‘Een dochter die paardrijdt.’


  ‘Hebben we het over trekhaken en paardentransporten?’


  ‘Nee, nee, dat wordt over een paar jaar pas actueel. Het gaat om ponyrijden. Wat ik bedoel is dat de weg ernaartoe nogal modderig kan zijn als het regent.’


  Het duurde een paar seconden voordat Anna besefte dat Magnus het nauwelijks honderd meter lange grindpad dat naar de manege leidde bedoelde. De verkoper was sneller en hapte meteen toe.


  ‘Aha, vierwielaandrijving dus,’ zei hij.


  Drie minuten later was Anna gestopt met luisteren naar de eindeloze woordenstroom vol afkortingen en prestaties die tussen de mannen plaatsvond. Het was een vreemde taal die haar niet interesseerde.


  ‘We hebben het dus over een XC60 als ik het goed begrepen heb,’ besloot de verkoper terwijl hij met de pen waarmee hij tijdens het gesprek had gespeeld op de tafelrand tikte.


  ‘Ik denk dat dat het verstandigste alternatief is,’ zei Magnus.


  ‘Ongetwijfeld, zullen we een kijkje nemen?’


  De verkoper glimlachte haastig naar Anna om haar erbij te betrekken: Het is tijd om de kleur te kiezen, vrouwtje. Jij bent aan de beurt. Ze liepen de autozaak uit. De verkoper opende het chauffeursportier van een glanzende auto en Magnus ging erin zitten. De verkoper leunde nonchalant met zijn onderarm op het portier.


  ‘De bediening van de stoel zit rechtsonder.’


  Magnus drukte op de knop en de stoel schoof langzaam naar achteren.


  ‘Er zijn ook verschillende comfortmogelijkheden voor de rugleuning, wat prettig kan zijn als je lange stukken rijdt.’


  ‘Hoe is het verbruik?’ vroeg Anna.


  De verkoper keek haar aan.


  ‘Nul acht, nul negen, ergens in die buurt.’


  ‘Is dat niet veel?’


  De verkoper haalde zijn schouders op.


  ‘Er zijn auto’s die minder verbruiken, dat klopt. Maar nauwelijks op dit niveau. We hebben het tenslotte over tweehonderd pk. Als jullie de diesel kiezen....’


  ‘Daar zit het geld niet in,’ zei Magnus, die Anna duidelijk wilde maken dat ze zich niet moest bemoeien met dingen waarvan ze geen verstand had.


  Hij stapte uit.


  ‘Ga eens zitten, lieverd.’


  Anna deed wat haar gezegd werd. Magnus hielp haar de stoel naar voren te schuiven. De lucht van nieuwe auto was onmiskenbaar. Gebruikten ze daar een geurspray voor?


  ‘Hoe voelt dat?’ vroeg de verkoper.


  ‘Heel luxe. Groot.’


  ‘Het is natuurlijk een andere klasse. Een nieuwe generatie, kun je wel zeggen. Niet in het minst wat betreft de veiligheid. Airbags achter, voor en opzij.’


  Anna stapte uit, de verkoper ging op de stoel zitten en opende de motorkap. Magnus vouwde zijn handen achter zijn rug en knikte leergierig terwijl de verkoper verschillende onderdelen in het motorcompartiment aanwees en met nog meer afkortingen en termen strooide. Hij besloot zijn praatje met het mannelijk resoluut sluiten van de motorkap.


  ‘Je vindt op dit moment geen betere auto, ik rij er zelf in en ik moet er niet aan denken om terug te gaan. Maar misschien moeten jullie gewoon een proefrit maken.’


  Anna observeerde haar man en constateerde dat hij de natte droom van elke autoverkoper was.


  ‘De rode rechts daarbuiten,’ zei de verkoper terwijl hij de sleutels overhandigde.


  Magnus pakte ze onderdanig aan.


  ‘Wil je een rijbewijs of zoiets hebben?’


  De verkoper sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Dat was niet nodig. Hij vertrouwde hen volkomen.


  ‘Is het geen probleem als we een stukje snelweg nemen?’ vroeg Magnus.


  Hij had de hiërarchie in de autoshowroom, waarin de verkoper de koning was en de klanten de dankbare knechten, geaccepteerd.


  ‘Anders krijg je de auto niet eens mee.’


  Hij knipoogde erbij, zag Anna.


  ‘Een echte verkoper,’ zei ze toen ze winkelcentrum Väla passeerden.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mag hem wel,’ zei Magnus. ‘Hij zegt waar het op staat en probeert ons niet zomaar iets aan te smeren.’


  Anna keek naar haar man. Was dat ironisch bedoeld? Nee. Ze snapte er niets van. Hoe kon een verstandige man zo stom zijn?


  ‘Voel je die kracht?’ zei hij terwijl hij het gaspedaal intrapte.


  ‘Kijk eens naar de snelheidsmeter.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er heel wat onder de motorkap zit.’


  Hij was net een kind op kerstavond.


  Twintig minuten later zaten ze weer in het kantoor van de verkoper en praatten ze over prijzen en accessoirepakketten. De verkoper had een leesbril opgezet om serieus over te komen en schreef verschillende kostenplaatjes op een blocnote, dat hij daarna omdraaide om te laten zien. Verschillende comfortpakketten tot een waarde van zoveel werden aangeboden voor maar zoveel, wat overeenkwam met een besparing van een x-aantal duizend plus dat hij er vier winterbanden en lichtmetalen velgen bij deed.


  ‘We willen graag weten wat we voor de oude auto krijgen,’ zei Anna.


  De verkoper knikte.


  ‘Is het een nul punt acht?’


  ‘Een twee punt vijf T,’ zei Magnus.


  ‘Kilometers?’


  ‘Tachtig.’


  ‘Service gehad?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Geen verborgen gebreken?’


  ‘Niets, hij loopt als een trein.’


  De verkoper zette de computer aan en toetste iets in.


  ‘Is dat autoprijs.se?’ vroeg Magnus geïnteresseerd.


  ‘Nee, we hebben een interne website,’ zei de verkoper, waarmee hij duidelijk maakte dat er een verschil was tussen amateurs en vakmensen.


  Hij las en trok een gezicht.


  ‘Eigenlijk mag ik niet meer bieden dan...’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘... honderdtienduizend kronen, maar ik doe er vijf bij. Verder kan ik niet gaan. We moeten garantie geven en ja, nee, hoger kan ik niet gaan.’


  ‘Op autoprijzen.se staat honderdvijftig,’ zei Magnus zwakjes. ‘Bij een autobedrijf. Als ik hem zelf verkoop, dan kan ik tussen de honderdvijfentwintig en honderdveertig vragen.’


  De verkoper trok zijn kin naar zijn borstkas in een sceptische pose.


  ‘Dat klinkt nogal optimistisch, vind ik. We moeten de auto nakijken en een servicebeurt geven, plus dat we natuurlijk weinig voor de moeite krijgen. Dit is tenslotte waarvan we leven. Maar natuurlijk kan het voordeliger zijn om hem zelf te verkopen. Plaats een advertentie voor het hoogste bedrag en wees bereid om een paar duizend te zakken. Poets hem een beetje op en neem een paar goede foto’s.’


  Magnus keek onderzoekend naar Anna.


  ‘Het is een poging waard,’ zei ze.


  Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


  ‘Het is natuurlijk wel een stuk lastiger.’


  ‘We kunnen leukere dingen met dat geld doen,’ zei Anna, waarna ze zich rechtstreeks tot de verkoper richtte. ‘Toen we het thuis uitrekenden, zeiden we minstens honderdvijfentwintig. We kunnen ons niet voorstellen dat we lager moeten gaan.’


  ‘Dat is een verschil van tienduizend, maximaal vijftien,’ zei Magnus. ‘Plus dat we aan al het gedoe ontsnappen. Stel je voor dat we hem zelf verkopen en er gebeurt iets. Niet dat ik zou weten wat dat moet zijn,’ zei hij met een glimlach tegen de verkoper. ‘Hij loopt als een trein.’


  ‘Ik denk dat we er een nachtje over moeten slapen,’ zei Anna. ‘Het is toch een verschil van tweehonderdvijfentachtig. Wat kost een nieuw dak, honderd?’


  Ze klonk geïrriteerd, en dat was ze ook. Ze wilde hun financiële situatie niet bespreken in het bijzijn van een buitenstaander. De verkoper leek zich geen zorgen te maken.


  ‘Wie is de baas over de portemonnee?’ grinnikte hij.


  Magnus besefte wat er zou komen en kromp ineen. Anna keek naar de verkoper.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


  ‘Het was een grapje,’ antwoordde de verkoper plotseling onzeker.


  ‘Vreemd,’ zei Anna. ‘Als je bedenkt dat het helemaal niet grappig was.’


  ‘Het spijt me. Ik bedoelde er niets mee.’


  Anna ging staan.


  ‘We gaan naar huis en slapen er een nachtje over en nemen morgen contact op. Ik stel voor dat je de cijfers nog een keer naloopt en kijkt of je nog iets aan de prijs kunt doen, aan beide kanten.’


  Ze stak haar hand uit. De verkoper kwam snel overeind.


  Anna liep weg, Magnus verontschuldigde zich met een snelle handdruk en drukke gebaren. Maak je geen zorgen, ik bel morgen. Ze kan moeilijk zijn, maar wie wil er nou getrouwd zijn met een doetje?
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  ‘Wat?’


  Anna keek nors en staarde recht voor zich uit. Magnus keek meer naar haar dan naar de weg.


  ‘Ik vond dat je te ver ging,’ zei hij.


  ‘Vond je?’


  ‘Ja, hij was tenslotte niet onbeschoft.’


  ‘Hij was een stomme, verwaande paardenhandelaar. Zoals hij daar zat en deed alsof hij ons een dienst bewees.’


  ‘Dat deed hij toch niet?’


  ‘En dan die belachelijke laatste minuten. Ik doe er vier velgen bij. Alsof het een teleshopprogramma was.’


  ‘Dus nu gaan we de auto niet kopen?’


  ‘We gaan de auto wel kopen. Jij belt hem morgen en hij geeft je vijf meer voor de auto. Dat bod accepteren we of we zetten een advertentie en proberen het zelf.’


  ‘Dan moeten we de auto verkopen voor we een nieuwe kopen.’


  ‘Zo doe je dat toch?’


  Magnus schudde zijn hoofd.


  ‘Ik snap niet waarom je zo boos bent.’


  ‘Niet? Omdat ik misschien niet inzie waarom we driehonderdduizend uitgeven voor een auto die niet groter of beter is dan degene die we hebben, alleen iets nieuwer en verdomd veel duurder.’


  ‘Oké,’ zei Magnus kortaf.


  Zijn toon kondigde ruzie aan. Hij was niet van plan nog meer te pikken.


  ‘Jij was degene die voorstelde dat we het uit zouden rekenen. Jij was degene die zei... Wat was het ook alweer? Dat het leven kort en de dood lang is?’


  Hij keek met een felle blik in zijn ogen naar haar.


  ‘En jij beschuldigt hem ervan dat hij clichés gebruikt?’


  Anna gaf geen antwoord. Magnus schudde zijn hoofd.


  ‘Soms ben je zo ongelofelijk... onhandelbaar.’


  ‘Onhandelbaar?’


  ‘Of zoiets. Jij hebt in je hoofd hoe het moet gaan en als dat niet lukt, ga je raar doen.’


  ‘Ik ga raar doen als we moeten kruipen en stroopsmeren en heel nederig moeten smeken om ons huis te mogen verpanden voor een auto die lijkt op een uit zijn krachten gegroeide pad en die over twee weken niet nieuw meer ruikt en smerig is en waar je omheen moet rennen om een eerste kras op de lak te maken omdat je niet kunt ontspannen voor dat gebeurd is, waarna je over een nieuwe auto begint te dromen.’ Ze keek uit over de akkers. ‘Onhandelbaar,’ zei ze en ze begon te lachen.


  Magnus lachte ook. Even later schaterlachten ze allebei.


  ‘Oké,’ zei Magnus terwijl ze hun straat in reden. ‘Ik bel morgen. Als hij vijfduizend omhoog gaat, accepteer ik het. Zo niet, dan zetten we een advertentie. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Ik beloof dat ik niet onhandelbaar zal zijn.’
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  Sven, of misschien was het Olof, stond bij het korte eind van de ellipsvormige tafel. Naast hem zaten Erik en de ander. Alle drie waren ze gekleed als reclamemensen, dat wil zeggen sportief maar correct. Hun voorstel was bevestigd op zwarte panelen en bedekt met doorschijnend plastic. De bedoeling was niet zozeer om de schetsen te beschermen, maar om ze exclusiever en belangrijker te laten lijken dan ze eigenlijk waren. De sfeer was onheilspellend, zoals zo vaak wanneer reclamemensen bij elkaar waren. Anna ging ervan uit dat de ernst de onduidelijke activiteiten moest verbloemen.


  De mannen die in de bar van hotel Grand in Mölle zo aardig hadden geleken, bleken nu een stel zelfingenomen sukkels waarmee Anna normaal gesproken gelukkig niets te maken had. Er zaten nadelen aan het omringd zijn door hoofdzakelijk vrouwelijke collega’s, maar ze hoefde zich tenminste niet te ergeren aan mannelijke zelfgenoegzaamheid.


  ‘We richten ons dus niet op degenen die al bekeerd zijn,’ verkondigde Sven, of misschien was het Olof, ‘maar op mensen met vooroordelen over de inhoud van Familjejournalen. We willen hun ogen openen, ervoor zorgen dat ze beseffen dat het tijdschrift meer is dan alleen breien, haken, bakken. We willen dat mannen het tijdschrift uit de handen van hun vrouwen rukken.’


  Sissela zat voorovergebogen en knikte, de uiting van harmonie die ze altijd gebruikte als het bestuur van de uitgeverij vergaderde. Het signaleerde: ja, ik ben een vrouw, maar een heel succesvolle die vakbekwame mannen weet te waarderen.


  Anna’s mobiel piepte. Ze keek de aanwezigen verontschuldigend aan en opende het sms’je. Ik ben zo ontzettend hard. Ik wil je hier op de tafel nemen.


  Anna keek op en ontweek Eriks geamuseerde blik.


  ‘Daarom hebben we een campagne gemaakt die zich evenzeer op de man in het gezin als op de vrouw richt,’ ging Sven, of misschien was het Olof, verder.


  Hij hield het paneel omhoog en haalde de beschermlaag weg alsof het de onthulling van een belangrijk kunstwerk betrof. Een aantal uit hun verband gerukte citaten uit het laatste nummer waren op een dramatische manier over verschillende tijdschriftomslagen geplaatst. De hartslag van het platteland.


  ‘We denken aan direct marketing die in eerste instantie de teksten in het tijdschrift belicht. Reportages, levenslot, de misdaad van de week.’


  Sissela draaide zich haastig om en keek naar Anna alsof zij verantwoordelijk was voor de campagne. Anna besefte dat haar wangen gloeiden en ze voelde zich ontmaskerd.


  Sissela maakte een voorzichtige opmerking dat mannen er waarschijnlijk niet voor zouden kiezen om zich op Familjejournalen te abonneren. Haar woorden werden enthousiast ontvangen door de vertegenwoordiger van de marketingafdeling. Ze knikte als bezeten omdat dit kostbare voorstel zowel goedkoper als beter door henzelf gedaan kon worden.


  Sven en Olof waren niet dom en knikten onderdanig terwijl ze tegelijkertijd met kalme stemmen verzekerden dat ze daar natuurlijk rekening mee hadden gehouden. Ook als de campagne zich niet richtte op bekeerlingen, maar op nieuwe lezers, zou het de merknaam versterken, ook binnen de gebruikelijke lezerskring.


  Samengevat was het gepresenteerde voorstel niet zo catastrofaal als de keer dat een groot bureau op eigen initiatief het logo had veranderd en nieuwe voorpagina’s had gemaakt die niet gerelateerd waren aan de inhoud van het tijdschrift, maar het was ook niets om diep van onder de indruk te zijn.


  ‘Het is zoals gezegd een schets die we in nauwe samenwerking met de redactie verder willen ontwikkelen. Wij stellen voor dat Erik...’


  Sven, of Olof, kreeg iets vrolijks en ongedwongens over zich terwijl hij zijn arm uitstak naar zijn jonge werknemer, alsof hij zich er maar al te goed van bewust was wat een aanwinst de knappe jongeman was in een branche waarin levengevende jeugd het eerste succes was.


  ‘... zich meer in het materiaal van het tijdschrift verdiept.’


  Sissela knikte enthousiast. Ze was hem graag van dienst.


  ‘En omdat ons idee bedoeld is om aandacht aan de artikelen te besteden, is het misschien het verstandigst om Anna... Jij bent toch de reportagechef?’


  Ze ging rechtop zitten en knikte zenuwachtig.


  ‘Inderdaad, ik...’


  ‘Misschien kun jij Erik duidelijk maken wat jullie ideeën met betrekking tot de inhoud van het tijdschrift zijn.’


  Sissela schraapte haar keel.


  ‘Dat lijkt me een goed idee. En als hoofdredacteur kan ik misschien ook wat ideeën en overwegingen bijdragen.’


  ‘Uiteraard, het zou fantastisch zijn als je kans ziet om daar tijd voor te maken.’


  ‘Ik moet er gewoon tijd voor maken. Maar ik neem aan dat de taximeter begint te lopen op het moment dat we een beslissing nemen?’


  Sven, of misschien was het Olof, kreeg een bescheiden uitdrukking op zijn gezicht, die hij waarschijnlijk van de eerste Godfather-film had afgekeken.


  ‘We worden het beslist eens.’


  ‘Mooi, wij bespreken de kwestie en dan neem ik daarna contact met jullie op.’


  Sissela ging staan en gaf daarmee te kennen dat de bijeenkomst afgelopen was.
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  Het was bijna ongepast. Nee, niet bijna, het wás ongepast. Zij, degene die gewoonlijk heel stil de liefde bedreef, bijna geluidloos sinds ze Hedda hadden, was luidruchtig als een pornoactrice geweest.


  Nu schaamde ze zich. Voor en na waren twee verschillende werelden.


  Erik ging tegen haar aan liggen, kromp in elkaar en maakte zich klein. Ze wilde opstaan en vertrekken, maar valse conventies dwongen haar te blijven liggen en haar hartslag tegen haar slapen te voelen bonken.


  ‘Gezellig,’ brabbelde hij.


  Anna verstijfde. Praatte hij babytaal? Dat ging niet, dat kon ze onmogelijk verdragen. Ze kon geen seksuele relatie hebben met een man die brabbelde.


  ‘Vind je niet?’ voegde hij eraan toe, waarmee hij alle twijfel wegnam.


  Ze glimlachte bij wijze van antwoord. Hij was een betere minnaar dan haar man, veel beter. Het hinderde niet als hij brabbelde omdat hij dacht dat het aantrekkelijk was.


  Ze streelde zachtjes over zijn borstkas.


  ‘Handdoek?’


  ‘In de kast.’


  ‘Dank je.’


  Hij brabbelde. Wie had hem in vredesnaam laten geloven dat vrouwen daar niet op afknapten. Het was eigenlijk maar goed ook. Voortaan zou ze geen moeite hebben om de verleiding te weerstaan. Anna hield haar open mond onder de douchestraal terwijl ze zich inzeepte. Plotseling ging de badkamerdeur open en werd het douchegordijn weggetrokken.


  Anna knipperde het water uit haar ogen en zag Erik met zijn mobiel in zijn uitgestrekte hand staan.


  ‘Wat doe je?’


  Ze strekte zich uit naar de handdoek.


  ‘Eruit!’


  Ze richtte de douchestraal op Erik, die lachend opzijsprong. Ze trok de deur dicht, spoelde het schuim weg en droogde zich snel af. Daarna sloeg ze de handdoek om zich heen en ging naar buiten.


  ‘Dat was niet leuk.’


  Erik zat in zijn onderbroek bij de keukentafel met een open laptop en zijn mobiel eraan gekoppeld.


  ‘Wat doe je?!’


  Anna rende naar hem toe en trok de telefoon weg.


  ‘Ben je de foto’s aan het uploaden?!’


  Erik zuchtte.


  ‘Ik surf via mijn mobiel op internet. Waarom zou ik foto’s uploaden?’


  ‘Hoe kun je verdomme naaktfoto’s van me maken?’


  ‘Je bent mooi, ik wil iets hebben om naar te kijken.’


  ‘Maar ik wil niet dat je foto’s van me maakt, niet naakt en niet aangekleed. Heb je dat begrepen?’


  Ze keek afwisselend naar Erik en naar het display van zijn mobiel.


  ‘Dat heb je in Mölle ook gedaan. Ben je soms pervers?’


  ‘Het was een grapje. Juist omdat je in Mölle zo hysterisch werd.’


  ‘Werd ik hysterisch?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet niet wat hysterisch is. Snap je niet wat je doet? Hoe verdomd kwetsend het is om te zeggen dat je moeder dood is?’


  Erik liep naar de gootsteen en vulde een glas met water. Hij nam een grote slok.


  ‘Je hebt gefilmd,’ zei Anna en ze hield de telefoon voor hem als bewijs.


  Ze trilde terwijl ze met haar wijsvinger op het scherm drukte en het filmpje wiste.


  ‘Het was een grapje,’ zei Erik gekwetst.


  Anna liep naar hem toe, legde de mobiel terug en pakte zijn laptop. Ze controleerde de geschiedenis en haalde files op. Hij stond ernaast en keek toe.


  ‘Je hebt geluk,’ zei ze nadat ze had geconstateerd dat er niets op de laptop stond.


  Erik schudde zijn hoofd.


  ‘Zo slecht denk je dus over me?’


  Anna beheerste zich.


  ‘Je kunt niet naar binnen stampen om me te filmen als ik douch. Snap je dat niet?’


  ‘Het was een grapje, oké? Ik bedoelde er niets mee. Het spijt me dat je geschokt bent. Maar het is niet bepaald alsof we elkaar niet kennen.’


  ‘Jawel,’ zei Anna. ‘Zo is het precies. We kennen elkaar niet. En nu moet ik weg.’


  Ze liep naar de zitkamer, verzamelde haar kleding en gooide de handdoek naar hem toe.


  Het water gutste uit het glas terwijl hij hem opving.


  ‘Hoe kun je dat zeggen na alles wat we hebben gedaan?’


  ‘Alles wat we hebben gedaan? We zijn met elkaar naar bed geweest, we hebben seks gehad. Dat is niets, dat is...’


  Ze tilde haar handen op en gebaarde dat wat het ook was geweest, het nu in rook was opgegaan. Erik staarde naar haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg Anna.


  ‘Betekent dit niets voor je? Denk je dat ik met iedereen naar bed ga?’


  ‘Stop daarmee. Je bent jong, hebt geen vaste relatie, je bent knap en verdient voor zover ik dat begrepen heb een behoorlijk salaris. Ik neem aan dat je pakt wat je aangeboden wordt, daar ga ik van uit. Als dat niet zo is, stel ik voor dat je dat verandert en van de gelegenheid gebruikmaakt zolang het nog kan. Tussen ons is het voorbij. Jij hebt mij gekust, niet andersom. Jij hebt gevraagd of ik naar je kamer kwam.’


  ‘En jij bent gekomen. Je was niet bepaald moeilijk over te halen.’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Hoe dan ook, het eindigt hier en nu. Ik heb een dochter, een man, een gezin. Ik ben niet van plan dat op het spel te zetten voor iets wat niet echt is.’


  ‘Niet echt?!’


  ‘We hebben een paar keer seks gehad. Maak het niet belangrijker dan het is.’


  ‘Dus jij vindt het geen probleem om in het rond te neuken als je daar zin in hebt? Een beetje afwisseling van de saaie seks thuis? Een sixpack in plaats van Magnus’ dikke buik?’


  Anna verstijfde.


  ‘Hoe weet jij hoe mijn man heet?’


  ‘Ooit van internet gehoord?’


  Anna trok haar broekje en beha haastig aan. Erik keek met een superieure blik in zijn ogen naar haar.


  ‘Ik wilde kijken hoe oud je was,’ zei hij. ‘Op birthday.se. Daar zag ik dat Magnus op hetzelfde adres woont.’


  Anna staarde boos naar hem.


  ‘Dat voelt verschrikkelijk onaangenaam, snap je dat?’


  Ze trok haar blouse als een trui over haar hoofd. Ze hadden zich de tijd niet gegund om de knopen open te maken toen ze de kleren van elkaars lijf rukten. Ze keerde haar broek en trok hem aan, bukte zich naar haar sokken en trok ze staand aan omdat de matras laag was en ze niet wilde gaan zitten. Ze was niet van plan om een seconde langer te blijven dan noodzakelijk was.


  ‘Je weet dus waar we wonen?’ vroeg ze, terwijl ze langs hem naar de hal liep.


  ‘Ik was niet bepaald op zoek naar informatie.’


  ‘Erik,’ zei ze terwijl ze haar schoenen aantrok. ‘Het was spannend, een avontuur. Laten we er niet meer van maken dan het was.’


  Ze pakte haar jas van de haak en keek naar hem.


  ‘Beloof het me.’


  Hij was zo gespannen dat hij bijna trilde. Anna knikte naar het glas in zijn hand.


  ‘Zorg ervoor dat je niet morst.’


  Hij keek naar beneden, hief zijn arm en verbrijzelde het glas met zijn hand. Het brak en glas en water kwamen op de grond terecht. Anna keek naar zijn hand en daarna naar hem. Hij stond met zijn bloedende hand voor zich zonder zijn blik van haar af te wenden.


  ‘Jezus, hoe krijg je dat voor elkaar?’


  Ze deed een stap naar hem toe, pakte zijn pols en trok hem mee naar de keuken. Ze spoelde zijn hand onder koud water, trok twee scherven uit het vlees en inspecteerde de snee, die zich met bloed vulde zodra hij zijn hand niet meer onder het stromende water hield.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Erik keek naar haar zonder antwoord te geven. Hij observeerde haar bezorgdheid gefascineerd en schonk helemaal geen aandacht aan zijn bloedende hand.


  ‘Er moet een arts naar kijken, je moet gehecht worden. Deed je het expres?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Je moet naar Spoedeisende Hulp.’


  ‘De snee is niet diep.’


  ‘Heb je verband?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze keek om zich heen, zag een theedoek, vouwde hem uit en constateerde dat hij vies was.


  ‘Er liggen schone in de kast.’


  Anna pakte er een en spoelde zijn hand nogmaals onder het koude water. Het bloed stroomde niet meer zo hevig. Ze duwde de wondranden voorzichtig uit elkaar.


  ‘Misschien is hij inderdaad niet zo diep. Houd je hand onder het water. Heb je iets om te desinfecteren?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Alcohol?’


  ‘Ik drink niet.’


  ‘Oké,’ zei ze terwijl ze de kraan dichtdraaide.


  Ze droogde zijn hand met keukenpapier en knoopte de theedoek strak rond de wond. Daarna ging ze bij hem aan de keukentafel zitten.


  ‘We hebben niet over het werk gepraat,’ zei Erik.


  ‘Nee, en ik weet niet of het een goed idee is om dat wel te doen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik denk niet dat we moeten samenwerken.’


  ‘Jij en ik, bedoel je?’


  Anna gaf geen antwoord.


  ‘Hoe moet ik het dan doen?’ zei Erik. ‘Ik moet deze opdracht binnenhalen. Ik ben nieuw, ik geloof niet dat je begrijpt hoe belangrijk het voor me is. Met wie moet ik anders praten?’


  Anna keek naar haar handen, die rood waren van zijn bloed. Ze liep naar de gootsteen en spoelde ze schoon.


  ‘Mail je vragen maar. Ik zal antwoord geven. Laten we daar tevreden mee zijn. Oké?’


  Ze keek naar hem en schudde bezorgd haar hoofd.


  ‘Je moet voorzichtig zijn en dat soort dingen niet doen,’ zei ze. ‘Je maakt me bang, snap je?’


  Hij knikte. Ze omhelsde hem even.


  ‘Ik moet gaan.’


  


  Het lukte Anna niet om te verbergen dat ze haast had om weg te komen. Ze rende de trappen af. Erik stond in de deuropening en hoorde haar voetstappen wegsterven. Hij liep het appartement in, ging bij het raam staan, zag haar uit het portiek komen en haastig weglopen.


  Ze draaide zich niet eens om.


  Erik liep naar de boekenkast, haalde het T-shirt weg dat eruitzag alsof het lukraak weggegooid was en zette de webcamera uit die erachter verborgen was. Hij haalde zijn laptop en stopte de opname.


  Daarna drukte hij op play.
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  ‘Je hoeft me niet te halen,’ zei Kathrine. ‘Ik neem de bus.’


  ‘Nee, mama, ik haal je,’ zei Anna met de hoorn tussen haar oor en haar schouder gedrukt omdat ze met twee handen etenswaren in de koelkast zette. ‘Ik moet toch langs Väla.’


  ‘Doe dat dan maar eerst,’ zei haar moeder. ‘Ik ben niet van plan om daar rond te lopen.’


  Anna moest moeite doen om niet te lachen.


  ‘Mama, wanneer verzoen je je eindelijk met Väla?’


  ‘Nooit.’


  ‘Je moet het opgeven, iedereen gaat ernaartoe. Ik ga alleen naar de staatsslijter om een fles wijn te kopen.’


  ‘Kan dat niet in de Drottninggatan?’


  ‘Daar is nooit een parkeerplaats te vinden.’


  ‘Ik blijf in de auto zitten.’


  ‘Oké, dan haal ik jou eerst.’


  Anna hing op en merkte dat haar dochter naar het gesprek had geluisterd.


  ‘Ik wil mee om oma te halen.’


  ‘Nee, liefje, vandaag niet.’


  ‘Maar ik wil naar Väla.’


  ‘We gaan niet naar Väla.’


  ‘Dat zei je net.’


  ‘Oma wil niet, dus heb ik me bedacht. Ik ga naar een andere staatsslijter. Jij en ik kunnen morgenmiddag naar Väla gaan. Nu heb ik een beetje haast.’


  Hedda zuchtte teleurgesteld, maar accepteerde haar lot. Anna trok haar jas aan en liep naar de auto. Ze klopte op het badkamerraam dat op een kier stond om de stoom te laten ontsnappen.


  ‘Ik ga mijn moeder halen,’ riep ze.


  ‘Oké,’ antwoordde Magnus vanuit de douche.


  Anna stapte in de auto en reed achteruit. Ze stuurde langzaam door de villawijk, hief haar hand om tegenliggers te begroeten, reed langs de winkel waar ze bijna dagelijks boodschappen deed en altijd kennissen tegenkwam. De winkel waar openlijk naar de winkelmand van de buren werd gegluurd, zowel nieuwsgierig als om inspiratie op te doen. Half-om-halfgehakt? Ja, het was een tijd geleden dat ze gehaktballetjes hadden gegeten. Rustiek en passend bij het jaargetijde. Plakjes komkommer met dressing erbij. Hebben we nog azijn?


  Kathrine wachtte voor het portiek in de Kopparmöllegatan. Ze ging in de auto zitten en kuste Anna op haar wangen.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik snap niet wat je tegen Väla hebt.’


  Kathrine huiverde.


  ‘Bah,’ zei ze. ‘Er zijn maar vier echte democratische waarden in het leven: milieuverontreiniging, slecht weer, files en winkelcentrum Väla. Het Mekka van de ongemanierde mens. Ik weiger ernaartoe te gaan. Väla heeft de stad vermoord, net als in de vs. Grote parkeerterreinen, lelijk en log.’


  ‘Het is al goed, mam,’ zei Anna geamuseerd.


  Ze reed de straat uit en de stad in, parkeerde op een laad- en losplek en zette P1 aan als gezelschap voor haar moeder. Toen ze terugkwam stroomde er hiphop uit de luidsprekers.


  Anna keek naar haar.


  ‘Dat doe je alleen om me te pesten.’


  Kathrine wiegde nog een paar keer met haar hoofd op de maat van de bas voordat ze hem uitzette.


  ‘Oké, vertel,’ zei ze.


  ‘Wat moet ik vertellen?’ vroeg Anna.


  ‘Wat je op je hart hebt.’


  Anna deed haar hoofd naar achteren en glimlachte onschuldig.


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Je staat erop om me te halen. Hedda is niet mee. Je wilt praten. Wat is er aan de hand?’


  Anna keek voor zich en Kathrine legde haar hand op haar arm.


  ‘Ik mag Magnus graag,’ zei ze. ‘Echt waar, maar jij bent mijn dochter.’


  Tien minuten later had Anna een gematigde versie verteld. Ze had Eriks leugen over zijn moeder, het filmen met zijn mobiel en het verbrijzelde glas weggelaten. Ze had verteld over de kus voor het toilet, de seks in zijn hotelkamer, het ritje naar de Kullaberg en de twee afspraken in zijn appartement.


  ‘Ik dacht dat er iets ergs aan de hand was,’ merkte Kathrine op.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik was bang dat jullie gingen scheiden.’


  ‘Waarom zouden we gaan scheiden?’


  Kathrine haalde haar schouders op.


  ‘Dat doen mensen. Het villaleven zuigt alle energie op. Plotseling komt de jeugdliefde in de straat wonen en fungeert als een tijdmachine naar de periode waarin alles jong en eenvoudig was, kinderloos en ongecompliceerd. Jouw verhaal klinkt fantastisch. Afgezien van het feit dat hij blijkbaar niet spoort. Een oerschreeuw over de zee, nee, dat gaat te ver.’


  ‘Je vindt dus dat ik niets tegen Magnus moet zeggen?’


  ‘Natuurlijk niet. Wat niet weet, wat niet deert. Denk je dat je de eerste in de wereldgeschiedenis bent die uit de band springt? Wees blij dat het een positieve ervaring is geweest.’


  ‘Hij wil weer met me afspreken,’ zei Anna.


  ‘Wil jij dat ook?’


  Anna dacht na.


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ze.


  ‘Het lijkt alsof je aarzelt.’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Kathrine knikte instemmend.


  ‘Dat klinkt verstandig,’ zei ze. ‘Wees blij dat je het meegemaakt hebt. Het heeft geen zin om er een serieuze relatie van te maken.’


  ‘Maar tegelijkertijd...’


  ‘Ja?’


  ‘Tja, puur...’


  ‘Seksueel gezien?’ zei Kathrine.


  Anna knikte. Haar moeder lachte en gaf een klopje op haar knie.


  ‘Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Erik Månsson.’


  Kathrine keek voor zich.


  ‘Lastige naam om te googelen,’ constateerde ze.
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  De vrienden die hen hadden uitgenodigd waren niet alleen lief, maar ook bijzonder onhandig met eten koken. Het vlees, dat ongeacht het weer en het jaargetijde om de een of andere onduidelijke reden buiten gegrild moest worden, ging op het rooster voordat de aanmaakvloeistof was gedoofd en verbrandde binnen een paar minuten aan beide kanten.


  ‘Haal jij de aardappelen uit de oven? Het vlees is klaar!’ riep de man.


  ‘Maar ik weet niet of ze gaar zijn.’


  ‘Jawel, een halfuur moet voldoende zijn.’


  Twee minuten later zaten ze aan tafel met een verkoold stuk vlees dat vanbinnen nog rauw was en een gepofte aardappel waar geen lepel ter wereld doorheen kon komen.


  ‘Lekker, vinden jullie niet? Er is genoeg.’


  Zout en peper stonden niet op tafel, de enige smaakmaker was de kant-en-klaar gekochte bearnaisesaus. De echtgenoten prezen elkaars prestatie en waren ongevoelig voor het feit dat de gasten niet instemden met het koor van complimentjes. Anna en Magnus zochten naar iets positiefs om te zeggen, maar moesten zich erop concentreren elkaars blikken te ontwijken om hun zelfbeheersing niet te verliezen en onbeheerst te gaan lachen. Wat toch gebeurde toen Anna een stukje vlees uitspuugde dat niet te kauwen was.


  Toen Anna en Magnus tegen middernacht bij hun vrienden vertrokken, van wie ze oprecht hielden omdat het onmogelijk was om niet te houden van zulke goedhartige mensen, waren ze nauwelijks rond de hoek van het huis voordat ze dubbelbogen als knipmessen en elkaar op weg naar huis moesten ondersteunen.


  Kathrine was blij over hun uitgelaten stemming, maar toen Anna over de culinaire beproeving die ze die avond hadden doorstaan, wilde vertellen, lachte ze zo hard dat het verhaal niet te verstaan was.


  ‘Wat ben jij gemeen,’ zei Kathrine.


  ‘Ik weet het, ik kan er niets aan doen. Het was niet te eten.’


  ‘Maar als ze zo slecht zijn in koken, waarom nodigen jullie ze dan niet bij jullie thuis uit?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd. Maar ze... wilden... echt...’


  Een nieuwe lachbui overviel haar en het lukte haar alleen om stoots­gewijs adem te halen.


  ‘Ben je dronken?’ vroeg Kathrine.


  ‘Nee, helaas niet.’


  Er volgde een nieuwe lachbui, waardoor ze pijn in haar buik kreeg.


  ‘Lekker, hè?’ imiteerde ze terwijl ze haar tranen droogde.


  ‘Arme mensen,’ zei Kathrine. ‘Stel dat ze weten wat jullie zeggen.’


  ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg Magnus.


  ‘Eén?’ vroeg ze humoristisch terwijl ze op de klok keek. ‘Een halve misschien. Ik wil de laatste bus naar huis nemen.’


  ‘Je bent van harte welkom om hier te logeren,’ zei Anna.


  ‘Dank je, dat is lief van je. Maar ik vind het prettig om in mijn eigen bed wakker te worden.’


  Magnus zette een fles en glazen op tafel.


  ‘Ik vind het heel lief dat ze elkaar prijzen,’ zei Kathrine.


  ‘Ja, dat is het nu juist,’ zei Anna. ‘Het is zo waanzinnig mooi, die argeloze tevredenheid.’


  Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht.


  ‘Hè, ik voel me slecht.’


  ‘Maar hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg Kathrine. ‘Afgezien van het eten?’


  ‘Ja,’ zei Magnus met moeizaam verborgen enthousiasme. ‘We hebben ook een toetje gekregen.’


  ‘IJs!’ krijste Anna. ‘Het is altijd ijs. Elke keer.’


  ‘Met fruitcocktail,’ zei Magnus. ‘Uit blik!’


  Kathrine schudde haar hoofd.


  ‘Ik hoop dat jullie die minachting daar niet hebben laten merken,’ zei ze. ‘Jullie klinken bijna onaangenaam. Ik ben ook geen ster in de keuken. Wat zeggen jullie als jullie bij mij gegeten hebben?’


  ‘Mama, dat is van een heel ander niveau. Een ander zonnestelsel.’


  ‘Jij kookt hartstikke lekker,’ zei Magnus.


  ‘Nee, dat is niet zo,’ antwoordde Kathrine. ‘Ik kook, maar het is zelden heel lekker. Proost.’


  Ze hieven hun glazen.


  ‘Hoe laat gaat de bus?’


  ‘Om half,’ zei Anna. ‘Neem een taxi. Daar mogen we toch op trakteren?’


  ‘Een taxi? Als ik met de bus kan? Dat is het domste wat ik ooit heb gehoord. Bovendien is het leuk. Er is altijd wel een aangeschoten tiener die voor me opstaat. Als ik dan zit, luister ik naar de drama’s. Al hun gevoelens zitten dicht onder de oppervlakte. Het is heel verfrissend om daarnaar te luisteren.’


  ‘Neem je me in de maling?’


  ‘Helemaal niet. De tieners van tegenwoordig zijn buitengewoon goed opgevoed. Degenen die het tegendeel beweren zijn bang zonder te weten waarvoor.’


  ‘Oké, doe maar wat je zelf wilt,’ zei Anna. ‘Dan breng ik je naar de halte.’
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  De lucht was fris en vochtig, de wind waaide door de kruinen van de dennenbomen. Anna en Kathrine liepen arm in arm. Anna hoopte dat het een traditie was die op de volgende generatie zou overslaan.


  ‘Ging het goed met Hedda?’ vroeg ze.


  ‘Heel goed. Ze is voor de televisie in slaap gevallen, daarna heb ik haar naar haar bed gedragen. Het is een lief meisje, dat hebben jullie goed gedaan.’


  ‘Ik weet niet of we zoveel gedaan hebben. Ze kwam met alles erop en eraan.’


  ‘Ik vind dat je er trots op mag zijn. Rijdt ze nog steeds?’


  ‘Twee keer per week. Ze vindt het fantastisch.’


  Kathrine knikte.


  ‘Dat is het belangrijkste,’ zei ze.


  Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar.


  ‘En jullie hebben het ook leuk samen,’ ging Kathrine verder. ‘Jij en Magnus.’


  ‘Ja,’ zei Anna. ‘We kunnen met elkaar lachen.’


  ‘Dat is belangrijk. Dat en de seks, daarmee wordt het meeste opgelost.’


  ‘We hebben het ook goed in bed. Dat andere was alleen... Heb jij nooit iets stoms gedaan?’


  ‘Jawel.’


  ‘Vertel.’


  ‘Nee, beslist niet. Dat is verjaard.’


  Ze liepen langs Hedda’s school. Het gele, stenen gebouw lag verlaten in de nacht.


  ‘Lege scholen zijn akelig,’ zei Anna. ‘Je hoort de echo’s van alle stemmen die in de pauze klinken.’


  ‘Zonnige zomerdagen zijn erger.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Kathrine haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb altijd medelijden als ik zo’n eenzame stakker zonder vrienden, die eigenlijk op het strand zou moeten zijn, op een schommel of klimrek zie. Kinderen die stuurloos ronddolen en die willen dat de vakantie voorbij is en de sociale omgang op school weer begint.’


  ‘Misschien wel,’ zei Anna.


  Ze gingen in het bushokje zitten. Toen de bus als een verlichte veerboot boven aan de heuvel verscheen, kwamen ze overeind. Kathrine omhelsde haar dochter.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘En biecht het in vredesnaam niet op aan Magnus. Het verraad is groter dan de daad. Tegenwoordig vertellen de mensen te pas en te onpas alle rotzooi. Dat is niet goed, voor niemand. Als je moet praten bel je mij, beloof het.’


  Anna knikte en Kathrine streelde haar wang.


  ‘Dan is het goed, liefje,’ zei ze, waarna ze in de bus stapte.


  Anna bleef staan en zag hoe haar moeder zich een weg baande door het gangpad, dat vol stond met aangeschoten jongeren. Als een vis in het water, constateerde ze. Ze stak haar hand op en zwaaide terwijl de bus koers zette naar de stad.


  Move that bus, dacht ze. Een alledaagse zin die gevleugeld was geworden dankzij de docusoap waarin de huizen van degelijke, rechtschapen Amerikanen volledig gerenoveerd worden. In de regel waren het heroïsch strijdende mensen die ondanks herhaalde tegenslagen nooit de hoop op een betere toekomst hadden opgegeven. Een beetje geloof in God, heel veel sentimentaliteit en alles kwam in orde. Zelf had ze niets te verwachten. Wat kon er achter een bus wachten voor een overspelige echtgenote, het laagste van het laagste. Een bouwvallige latrine?


  Ze schrok op.


  Aan de overkant van de straat stond Erik Månsson.
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  ‘Verdorie,’ zei hij terwijl hij de straat overstak.


  Hij keek naar Anna, die geen woord kon uitbrengen.


  ‘Wanneer gaat de volgende?’


  Ze staarde naar hem.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Hoezo? Ik ben bij een kennis geweest. Wanneer gaat de volgende bus?’


  Anna gaf geen antwoord. Erik liep het bushokje in en legde zijn vinger op de opgehangen dienstregeling. Ze keek ongerust naar hem, zocht een logische verklaring voor het feit dat de man met wie ze seks had gehad na middernacht in de buurt van haar woning opdook.


  ‘Dat was de laatste, nietwaar?’ zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg Anna.


  Erik keek naar haar alsof ze niet goed bij haar hoofd was.


  ‘Dat zei ik net, ik ben bij een kennis geweest. Hoezo? Mag ik hier niet zijn? Is dit jouw deel van de stad?’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie? Mijn kennis? Waarom denk je dat het een hij is?’


  Erik glimlachte zelfverzekerd.


  ‘Stalk je me?’ vroeg Anna.


  ‘Wat doe ik?’


  ‘Je hebt me wel gehoord,’ zei Anna.


  Erik leek het grappig te vinden.


  ‘Waarom zou ik jou in vredesnaam stalken? Ik ben bij een kameraad geweest.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Hoezo? Geloof je me niet? Hij heet Johan en hij woont in een wit, stenen huis. Johan Andersson.’


  ‘Johan Andersson?’


  ‘Een kameraad van vroeger, vrouw, twee kinderen. Hoezo? Wat doe jij hier?’


  ‘Ik woon hier. Dat weet je. Je hebt mijn adres opgezocht.’


  ‘Ik bedoelde wat je midden in de nacht buiten doet zonder hond of zoiets.’


  ‘Ik heb mijn moeder naar de bus gebracht.’


  ‘Zij heeft hem dus wel gehaald,’ zei Erik. ‘Fijn voor haar.’


  ‘Hoe oud zijn de kinderen?’


  ‘Welke kinderen?’


  ‘Van je kennis. Je zei dat hij twee kinderen heeft.’


  ‘Hoe oud? Drie en vijf.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Saga en Max. Hoezo?’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Je gelooft serieus dat ik hiernaartoe ben gekomen om... wat? Je te bespioneren? Denk je niet dat je je betekenis een klein beetje overdrijft?’


  Anna gaf geen antwoord.


  ‘Kom op,’ zei Erik. ‘Ik word bijna ongerust. Wat zou ik daarmee bereiken?’


  ‘Wie is de oudste?’


  ‘Wie is de oudste wat?’


  ‘Van de kinderen. Mats of Saga?’


  ‘Mats? Hij heet Max. Wie noemt zijn kind tegenwoordig nog Mats?’


  Erik zuchtte vermoeid.


  ‘Het meisje is de oudste,’ zei hij.


  ‘Saga?’


  Hij knikte geïrriteerd.


  ‘Tevreden?’


  Anna ontspande en verplaatste haar gewicht naar haar andere voet.


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Het hindert niet.’


  Erik keek weg. Anna stak haar hand uit en stompte hem zachtjes op zijn schouder.


  ‘Ik wilde je niet kwetsen, maar ik heb een gezin. Ik hou van mijn man.’


  Hij knikte verbeten.


  ‘Voor jou is het anders,’ zei ze.


  Hij keek naar haar.


  ‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg hij bijna agressief, waarna hij demonstratief wegliep.


  Anna liep achter hem aan, ging voor hem staan en blokkeerde zijn weg.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen.’


  Hij draaide zijn gezicht weg als een kind dat onrechtvaardig behandeld was.


  ‘Erik... toe nou. Het was stom van me, sorry.’


  Hij keek naar haar.


  ‘Snap je hoe dat voelt? Je komt met de ergste beschuldigingen. Waarom zou ik je stalken? Leg me dat eens uit. Waarom zou ik je in vredesnaam stalken?’


  Anna keek naar het asfalt.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was gewoon verbijsterd toen ik je zag staan. Het was niet mijn bedoeling om het ergste te denken.’


  ‘Nee, dat gaat vanzelf,’ zei Erik.


  Hij haalde diep adem.


  ‘Als je me nu verontschuldigt,’ zei hij. ‘Ik moet naar de stad lopen. Dat duurt een uur en ik ben niet in de stemming.’


  Hij passeerde haar. Anna bleef staan met de woorden die ze niet had uitgesproken, omdat ze haar keel niet wilden verlaten.
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  ‘Wat duurde dat lang.’


  Magnus stond in zijn onderbroek en had zijn tandenborstel in zijn mond.


  ‘De bus was laat,’ zei Anna.


  Haar man spuugde schuim in de wastafel.


  ‘Ik begon me bijna af te vragen of er iets gebeurd was.’


  Daarom ben je zeker klaar om naar bed te gaan, dacht Anna.


  ‘Ik heb zelfs geprobeerd je te bellen,’ voegde hij er op beschuldigende toon aan toe.


  ‘Ik had mijn mobiel niet bij me.’


  ‘Nee, dat heb ik gemerkt.’


  Hij droogde zijn mond af aan een handdoek en glimlachte naar Anna.


  ‘Ik moet zeggen dat je moeder heel cool is.’


  ‘Ja, daar ben ik het helemaal mee eens.’


  ‘Als jij zo wordt als je oud bent, heb ik niets te klagen.’


  Anna glimlachte, deed tandpasta op haar tandenborstel en keek naar haar spiegelbeeld terwijl ze haar tanden poetste. Ze kende haar uiterlijk door en door, maar was er tevens blind voor. Zoals veel vrouwen zag ze alleen de onvolkomenheden, de gebreken, datgene wat afweek van het perfecte. Ze vroeg zich af of Magnus de huid bij zijn oren wegtrok, of hij zich concentreerde op de zorgenrimpels tussen zijn ogen, de toenemende groeven van de neusvleugels naar de mond. Waarschijnlijk niet.


  Anna had met Trude en Sissela gepraat over het moment waarop ze voor het eerst hadden beseft dat ze vrouwen waren. Dat was voor hen allemaal geweest toen mannen aandacht aan hun uiterlijk begonnen te schenken. In Anna’s geval was dat een jongen op de middelbare school geweest. Hij was haar in de gang gepasseerd en had spontaan ‘mooie tieten!’ geroepen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was om commentaar te geven op het uiterlijk van een vreemde.


  Anna bekeek haar borsten in de spiegel en bedacht dat hij het niet helemaal verkeerd had gezien. En over het totale plaatje had ze eigenlijk ook niets te klagen.
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  Erik liep naar zijn auto, die een huizenblok verderop stond, en reed naar huis. Hij had geen plannen gehad en had het huis alleen van een afstand willen observeren. Toen Anna naar buiten kwam om haar moeder naar de bushalte te brengen, was dat een kans die hem geboden werd.


  Hij wist niet wat hij had verwacht. Of hij iets had verwacht. Hij hoopte natuurlijk dat ze blij zou zijn om hem te zien, iets anders kon hij zich niet voorstellen.


  In plaats daarvan had ze de confrontatie gekozen. Wat deed hij daar? Bij wie was hij geweest? Hoe heetten de kinderen?


  Hij had zich hersteld, maar haar reactie was afschuwelijk geweest.


  Nadat hij een parkeerplek in Norra hamnen had gevonden, liep hij naar zijn appartement en zette de computer aan. Hij kende de film uit zijn hoofd, maar had hem nog niet vaak genoeg gezien.


  Ze gedroeg zich theatraal. Zo waren vrouwen. Het was alsof ze hun ideaal uit films haalden. De ongecontroleerde passie die ze niet konden bedwingen, het dierlijke instinct dat hen bevrijdde van alle verantwoordelijkheid en hun schuld uitwiste. Het liefst deden ze het staand tegen een muur.


  Verstrengeld en halfnaakt verschenen ze in beeld. Zoenen en passie, een snelle inventarisatie van elkaars lichaam, allebei gevleid door de opwinding van de ander. De intense zucht van voldoening toen hij bij haar binnendrong.


  Haar vulgaire woordenstroom, hoe ze hem smeekte om dieper bij haar binnen te dringen, om haar harder te nemen, haar verwrongen gezicht toen ze klaarkwam.


  Het had elke keer hetzelfde effect.


  Erik knoopte zijn spijkerbroek open.
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  Anna keek geamuseerd naar haar man.


  ‘Zal ik je laten zien hoe je hem aan moet zetten?’


  ‘Heel grappig.’


  Magnus trok meer snoer naar zich toe. Hij had de buitenkant van de auto gewassen, de rubberen matten afgespoeld en ging nu de binnenkant stofzuigen. Alles om mooie foto’s te maken en de auto zo gunstig mogelijk uit te laten komen.


  ‘Het is belangrijk om de koper begerig te maken,’ verkondigde hij. ‘De eerste indruk is bepalend.’


  De slechtste autokoper van Zweden was nu een expert in de verkoop en kende het klappen van de zweep. De professionele verkoper die ze eerder die week hadden bezocht, had hun geen betere prijs willen bieden, wat zowel Magnus als Anna zo had geprovoceerd dat ze hadden besloten om naar alternatieven te zoeken voor het automerk dat bijna verplicht was voor Zweedse gezinnen met kinderen.


  ‘Het is niet goed om je hele leven op dezelfde stoel te blijven zitten,’ verkondigde Magnus. ‘De klanten zijn degenen die bepalen.’


  Magnus droomde van een tweedehands Duits prestigemerk, Anna van het vooruitzicht goedkoper uit te zijn. Boven aan de lijst prijkte in elk geval het verkopen van de auto die ze nu hadden.


  ‘Je bent goed bezig,’ zei Anna, waarna ze Magnus verder liet gaan met zijn taak.


  Een halfuur later stond ze samen met Hedda in de keuken en keken ze hoe Magnus zijn zelden gebruikte camera-uitrusting met statief en zelfontspanner neerzette.


  ‘Neemt hij foto’s?’ vroeg Hedda.


  ‘Nee, hij creëert een tafereel,’ zei Anna, die haar lach niet kon inhouden.


  Hedda snapte niet helemaal wat er zo grappig was, maar was volkomen tevreden om deel uit te maken van de saamhorigheid.


  ‘Wacht,’ zei Anna. Ze liep naar de hal en haalde een alpinopet van de hoedenplank. ‘Ga naar papa en zeg tegen hem dat hij deze moet opzetten.’


  Hedda ging naar buiten en gaf de alpinopet. Ze wees naar Anna, die in de keuken met haar mobiel filmde. Toen Magnus besefte dat hij zijn gezin onbewust vermaakte met zijn artistieke ambities, zette hij de alpinopet op en speelde het spel mee. Hij verplaatste het statief een centimeter naar links en daarna een centimeter naar rechts, niet in staat om te beslissen welke hoek het beste was.


  Twee uur later waren ze in hun opgepoetste auto op weg naar Väla. De advertentie stond op internet en Magnus keek regelmatig op zijn mobiel om zich ervan te vergewissen dat hij geen gesprekken van potentiële kopers had gemist.


  ‘Hij is nog nooit zo mooi geweest,’ zei Anna toen ze de auto geparkeerd hadden en Magnus bewonderend naar het resultaat van zijn werk keek. ‘Misschien moeten we tevreden zijn met de auto die we hebben.’


  Magnus keek naar haar. Zijn hele bestaan was gericht op de opwaardering van de auto. Anna’s woorden veroorzaakten een uitslag op de schaal van Richter.


  ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ze en ze gaf hem een arm.


  Het als een kankergezwel groeiende winkelcentrum was tot de nok gevuld met als gehypnotiseerd starende winkelzombies. Anna gaf Magnus een por in zijn zij en knikte naar hun dochter, die een halve meter voor hen liep. Ze zag eruit als een net bekeerde Amerikaan in het Heilige Land. Hedda’s fascinatie voor de mensen en het winkelaanbod ontlokte een huivering van genoegen aan Anna en Magnus. Ze wisten dat ze ervan moesten genieten nu dat nog kon. Net als alle tieners zou Hedda zich al snel schamen om samen met haar ouders gezien te worden.


  Ze draaide zich om.


  ‘Mama, je telefoon gaat. Hoor je dat niet?’


  Anna pakte haar mobiel.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo, met mij.’


  Het was Erik. Anna’s stemming ging in een fractie van een seconde van zorgeloos en gelukkig naar opgelaten en zenuwachtig. Haar keel snoerde dicht en haar gezicht gloeide. Ze bleef staan in een poging afstand tussen haar en Magnus te creëren. Hij bleef ook staan en keek naar haar terwijl hij zich afvroeg wie haar belde en waarover het ging.


  ‘Nee, dan hebt u het verkeerde nummer,’ zei Anna geforceerd.


  ‘Bel me,’ zei Erik.


  ‘Het hindert niet.’


  Ze hing op.


  ‘Verkeerd nummer,’ zei ze terwijl ze haar mobiel in haar tas stopte.


  Ze kon nauwelijks slikken, zocht gejaagd naar iets om commentaar op te geven, iets onbelangrijks, wat dan ook. Ze stond op het punt om te bekennen, wilde niets liever dan dat. Ze kon haar gevoelens niet verbergen voor de man van wie ze hield en met wie ze haar leven de afgelopen vijftien jaar had gedeeld, het lukte niet.


  ‘Oké, waar gaan we naartoe?’ vroeg Magnus.


  ‘Ik wil naar de dierenwinkel,’ zei Hedda.


  ‘Ik moet naar H&M,’ zei Anna. ‘Ik heb sokken nodig.’


  ‘Goed, als ik met Hedda meega kunnen we voor het koffiehuis met elkaar afspreken,’ zei Magnus.


  Anna glimlachte liefdevol naar hem.


  ‘Je wilt hier echt niet langer dan strikt noodzakelijk zijn, hè?’ zei ze.


  Magnus haalde zijn schouders op.


  ‘Ik probeer gewoon efficiënt te zijn.’


  ‘Goed, dan zien we elkaar daar.’


  Ze gingen uit elkaar. Na honderd meter draaide Anna zich om en constateerde dat haar man en dochter een flink eind uit de buurt waren. Ze pakte haar mobiel en belde Erik.


  ‘Hallo.’


  Zijn stem was zacht, liefdevol en intiem, alsof ze samen een wereld deelden.


  ‘Ik ben met Magnus en Hedda in Väla,’ zei Anna geïrriteerd terwijl ze om zich heen keek.


  ‘O, dat spijt me.’


  ‘Je mag me niet bellen, en helemaal niet op zondag. Snap je dat niet?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Wat bedoel je met hoe ik dat bedoel?’


  ‘Waarom mag ik je niet bellen?’


  ‘Omdat ik getrouwd ben en een kind heb.’


  ‘Je weet helemaal niet waarom ik bel, misschien heb ik hulp nodig bij de advertentiecampagne.’


  ‘Erik...’


  ‘Ik mis je.’


  Anna gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil je weer zien,’ ging hij verder. ‘En niet alleen voor het werk, ik wil je zien zoals de vorige keer bij mij thuis.’


  Zijn stem was lijzig.


  ‘Ben je dronken?’


  ‘Ik ben niet dronken.’


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Niet veel, alleen een biertje.’


  ‘Erik, luister naar me. Beloof me dat je me niet meer belt.’


  ‘Kan ik sms’en?’


  ‘Nee.’


  ‘Anna...’


  Ze verbrak de verbinding en overwoog om haar mobiel op stil te zetten. Nee, misschien zou Magnus proberen haar te bereiken. Ze kon het geluid niet uitzetten voordat ze weer bij elkaar waren.


  Op zondag dronken worden was iets wat alleen de bovenlaag van de bevolking zich kon permitteren en daar maakte hij geen deel van uit. Een biertje... Daarom was hij in Mölle in het bijzijn van zijn bazen dus nuchter geweest. Hij had een alcoholprobleem. De gedachte was nog niet bij haar opgekomen. Het maakte de kwestie nog ingewikkelder, betekende dat ze nooit veilig was, dat hij elk moment kon...


  Haar mobiel ging opnieuw over, het was hetzelfde nummer.


  ‘Ik zei dat je niet mocht bellen.’


  ‘Nog één ding, maar één. Ik dacht dat je alleen was omdat je zelf belde.’


  ‘Wat?’ zei Anna kortaf.


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Erik...’


  ‘Wacht, wacht! Laat me uitpraten. Ik...’


  Hij stopte.


  ‘Wat? Kom op, zeg wat je te zeggen hebt.’


  ‘Kun je hiernaartoe komen?’


  ‘Nee, absoluut niet, nee. Nu hang ik op en bel me verdomme niet meer.’


  Ze verbrak de verbinding en zette het geluid toch maar uit. Die vent was gevaarlijk.
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  Anna zette haar tas op haar bureau en liep naar de keuken. Haar hand trilde toen ze koffie inschonk. Ze ging terug naar haar plek en deed alsof ze Sissela’s onderzoekende blik niet zag.


  ‘Heb je een kater?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb bijna de hele nacht wakker gelegen.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jakkes, wat vervelend,’ zei Sissela, waarna ze het gesprek automatisch op zichzelf bracht. ‘Ik heb een halfjaar geleden zo’n periode meegemaakt, ik dacht dat ik krankzinnig werd. Het is een vicieuze cirkel. Heb je geprobeerd om je lichaam te spannen? Ik bedoel dat je elke spier een paar seconden spant voordat je hem ontspant. Dat schijnt te helpen.’


  ‘Sissela...’


  Ze stak haar handen in de lucht.


  ‘Sorry, ik probeer je alleen te helpen.’


  Anna zette haar computer aan, zette haar tas op de vloer en zocht tussen de stapel uitgeprinte reportages op haar bureau. Ze redigeerde altijd eerst op papier en voerde daarna de veranderingen in het oorspronkelijke document in. Daarna maakte ze een tweede print en vond meer onregelmatigheden, maakt een derde print enzovoort. Redigeren was een eeuwigdurende klus, er was geen tekst ter wereld die niet beter of strakker geformuleerd kon worden. Nu ging het gelukkig niet om hoogstaande literatuur en Anna gaf zich meestal gewonnen op het moment dat ze eerdere veranderingen terugdraaide.


  De artikelen op haar bureau waren grotendeels klaar, maar de koppen moesten nog aangescherpt worden.


  Trude kwam stralend mooi zoals altijd binnen. Anna was juist op maandag onder de indruk van haar schoonheid. Het was alsof ze het uiterlijk van haar collega gedurende het weekend had verdrongen. Op woensdag was Anna eraan gewend, als ze op vrijdag naar huis gingen zag ze het niet meer, waarna ze er weer aan herinnerd werd als het weekend voorbij was.


  ‘Voorzichtig met Anna,’ zei Sissela. ‘Ze heeft niet geslapen.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Trude.


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Niets bijzonders, ik kon gewoon niet in slaap komen.’


  ‘Heb je geen pillen?’


  ‘Ik houd niet van pillen, daar word ik een zombie van.’


  ‘En hoe fris ben je als je niet slaapt?’


  Anna nam een slok koffie en opende het juiste document op haar computer. Ze klikte op de kop terwijl ze tegelijkertijd in de stapel papieren bladerde, op zoek naar iets wat ze kon gebruiken. Citaatkoppen begonnen vaak met ‘ik’, ‘nu’ of ‘mijn’, wat ging vervelen als je snel door een tijdschrift bladerde. Een soort stotteren waarin alles een herhaling leek van wat er eerder was gezegd.


  ‘Ik masturbeer,’ zei Trude. ‘Dat helpt meestal.’


  ‘Word je man daar niet opgewonden van?’ vroeg Sissela.


  ‘Ik doe het heel snel. Een orgasme, flink gapen en weg.’


  Anna luisterde niet. Ze zat met een balpen in haar rechterhand, het bovenste vel papier in haar linkerhand, en deed of ze zocht tussen de letters die inmiddels waren veranderd in zwarte stippen.


  Ze was bang. Bang voor wat haar te wachten stond. De grote ontmaskering, de ruzies. Wat zou er gebeuren? Wat voor invloed zou het op haar huwelijk hebben? Zou Magnus bij haar blijven? Als hij dat niet deed, hoe moest het dan allemaal praktisch opgelost worden? Hun huidige leven vereiste twee salarissen en liet geen ruimte voor veel extra’s. En ze kon de gedachte aan een leven waarin Hedda om de week bij haar zou zijn niet verdragen. Ze wilde zich geen dagelijks leven zonder haar dochter voorstellen. Anna wilde bijna dat Magnus zich schuldig zou maken aan dezelfde stommiteit, zodat ze hun schuld tegen elkaar konden wegstrepen. Dat zou echter niet gebeuren. Magnus was geen vrouwenman. Zijn behoefte aan seks was niet zo groot dat die niet met gemak in toom werd gehouden door de maatschappelijke conventies. De gelukkige martelaar met het recht aan zijn kant.


  ‘Dat ga ik de volgende keer proberen,’ zei Sissela. ‘Ik span mijn lichaam altijd aan. Je weet wel, net als bij die ontspanningsoefeningen die je op school bij gymnastiek kreeg.’


  Anna stak haar hand in haar tas en controleerde haar mobiel zonder hem eruit te halen. Geen sms’jes of gemiste gesprekken. Erik had in elk geval niet opnieuw geprobeerd om contact met haar te zoeken na het krankzinnige gesprek van de vorige dag.


  Stel dat hij echt gek was? Waarom had hij haar versierd? Natuurlijk, het was magisch geweest. Maar het was niet echt, een toevallige ontmoeting, een intermezzo, een gebeurtenis naast het werkelijke leven. Kon hij daar niet tevreden mee zijn?


  Hij was in Laröd opgedoken. Was achter de bus tevoorschijn gekomen als in een horrorfilm. Op dat moment was hij nuchter geweest. Waarom nam hij de bus als hij niet had gedronken? Hij zei dat hij bij een kameraad was geweest. Hoe heette die vriend ook alweer? Iets gewoons, ­Andersson. Johan Andersson.


  Ze ging naar hitta.se en toetste de naam en Helsingborg in. Ze kreeg ruim een dozijn treffers, niemand in Hittarp of Laröd. Ze voelde haar hartslag versnellen, maar bedacht toen dat de telefoon net zo goed op naam van zijn vrouw kon staan. Ze probeerde het met alleen Andersson, maar daar werd ze niet wijzer van. Meer dan tweeduizend treffers. Ze had geen tijd om die allemaal te controleren. En het was niet eens zeker dat ze getrouwd waren, en ook al waren ze dat, dan was het niet zeker dat zijn vrouw zijn achternaam had aangenomen.


  ‘Nee,’ zei ze hardop als een aansporing tegen zichzelf om te stoppen met het onderzoeken van de kwestie.


  ‘Nee wat?’ vroeg Sissela.


  Anna zwaaide met haar hand voor zich.


  ‘Niets, ik dacht hardop.’


  Ze keek naar de stapel papier en deed alsof ze las.


  ‘Hoe gaat het met die reclamemannen?’ vroeg Trude.


  Anna keek op, maar besefte dat de vraag aan Sissela was gericht.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wordt het iets? Hun campagne?’


  ‘Goed dat je het vraagt, ik zou contact met ze opnemen. Nee, ik vond hun voorstel niet bepaald denderend. Wat vinden jullie?’


  Trude haalde haar schouders op. Sissela wendde zich tot Anna.


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Sissela trok een gezicht.


  ‘Ik weet het niet?’ herhaalde ze. ‘Kom op, zeg gewoon wat je ervan vond.’


  ‘Het was niet rampzalig,’ zei Anna.


  ‘Maar...?’


  ‘Ik denk dat ze op de verkeerde weg zitten.’


  ‘Mooi,’ zei Sissela. ‘Dan zijn we het daarover eens.’
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  Het effect van slecht slapen deed denken aan een kater. Irritatie en boosheid konden op elk moment overgaan in giechelige verrukking. Een beetje eten in haar maag en Anna voelde zich euforisch. Sissela gebruikte de lunchpauze om over haar man te roddelen.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei ze. ‘Hij belt me zonder reden op de redactietelefoon om te controleren of ik er ben. En hij zeurt de hele tijd over onbenulligheden.’


  ‘Nadat jullie ruzie gehad hebben?’ vroeg Trude.


  ‘Nee, nee, wat we ’s avonds zullen eten en wie wanneer wat heeft gezegd. En herinneringen, veel herinneringen, dingen die onlangs zijn gebeurd, worden geanalyseerd en opnieuw beleefd en dat is gewoon zó oninteressant.’


  ‘Controleert hij je?’


  ‘Nee, hij is eerder een hond in een kleine keuken die in de weg staat. Zodra je je omdraait staat hij daar met zijn smekende blik.’


  ‘Misschien is hij ongerust,’ opperde Anna.


  ‘Weet je waarmee hij zich bezighoudt? Wijn en eten...’


  ‘Het goede leven?’


  ‘Ja, en wandelen en trektochten maken.’


  ‘Sven Hedin-gedoe?’


  ‘Precies. Niet een van de ervaringen waarover hij zoveel praat komt in de buurt van de enorme woede die hij voelt als iemand hem erop wijst dat ik meer verdien dan hij.’


  ‘Je bent verschrikkelijk.’


  ‘Raad eens wat hij afgelopen vrijdag deed, toen onze gasten vertrokken waren.’


  Sissela’s telefoon onderbrak haar. Ze pakte hem en liet zien dat de beller degene was over wie ze net hadden gepraat. Ze nam het gesprek aan.


  ‘Ik zit te eten.’


  Ze wiegde met haar hoofd en gebaarde met haar vrije hand in de lucht dat hij ter zake moest komen.


  ‘Oké, ik bel je later.’


  Ze drukte het gesprek weg en controleerde of ze echt had opgehangen.


  ‘Waar was ik? O ja.’


  Sissela vertelde uitvoerig dat haar echtgenoot zin had gekregen door het geslaagde dinertje. Toen het tijd was om te gaan slapen, had hij een tube chocoladesaus mee naar bed genomen.


  Anna lachte en nam het zichzelf kwalijk dat ze dat deed. Ze wist niet hoe ze Sissela’s man de volgende keer onder ogen moest komen zonder aan chocoladesaus en ondoordacht seksueel enthousiasme te denken.


  De uitgelaten sfeer aan hun tafel dreigde hen van de rest van de redactie te distantiëren. Niet alleen zaten ze een stuk bij de anderen vandaan, maar ze amuseerden zich samen, en het was heel duidelijk dat dat ten koste was van iemand die niet aanwezig was.


  Ze waren nog steeds uitgelaten toen ze op de redactieverdieping uit de lift stapten en naast elkaar door de gang liepen. Anna voelde zich niet helemaal op haar gemak in haar rol van een van de stoere meiden van het schoolplein. Alleen degenen die buiten een groep stonden verbeeldden zich dat het iets was om naar te verlangen.


  Een van de medewerkers van de afdeling vormgeving kwam hen tegemoet lopen. Ze keek naar Anna.


  ‘Je hebt bezoek,’ zei ze.


  ‘Is dat zo?’ antwoordde Anna.


  ‘Ik heb hem een kop koffie gegeven,’ zei de medewerkster terwijl ze naar de keuken wees.


  ‘Hem?’ vroeg Sissela verrukt, waarna ze als eerste de keuken in stormde. ‘Hé, hallo! Leuk om je te zien. Is alles goed met je?’


  Ze pakte Erik Månssons hand en schudde hem met twee handen. Hij draaide zich naar Anna en probeerde aan Sissela’s belangstelling te ontsnappen door haar en Trude snel te begroeten.


  ‘Ik hoop alleen dat we elkaar niet verkeerd begrijpen,’ zei Sissela, waarmee ze de leiding weer nam.


  Erik wist niet wat ze bedoelde.


  ‘Dat jullie betaald krijgen, bedoel ik. Ik wil geen facturen op mijn bureau krijgen.’


  ‘Daarover hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Mooi, fijn dat we het eens zijn.’


  Sissela wendde zich tot Anna.


  ‘Goed, dan laten we jullie verder met rust. We willen het creatieve proces niet verstoren.’


  Sissela liep vrolijk weg. Anna wees met haar arm.


  ‘We gaan naar de vergaderzaal.’


  Ze liep voor hem uit naar de glazen box waar Erik en zijn oudere collega’s de vorige week hun saaie abonnementencampagne hadden gepresenteerd. Ze hield de deur open, liet Erik passeren, liep naar binnen en deed de deur dicht. Erik had een tablet bij zich in plaats van een documentenmap. Hij legde hem op tafel en keek naar Anna.


  ‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze naar een stoel gebaarde.


  Erik ging zitten en keek naar de redactie aan de andere kant van het raam. Anna nam tegenover hem plaats, met haar rug naar de kantoortuin.


  ‘Ze zien ons, maar horen niet wat we zeggen,’ zei Anna autoritair. ‘Alles wat we tegen elkaar zeggen gebeurt rustig en kalm, niet opgewonden zwaaiend met onze armen. Zijn we het daarover eens?’


  Erik knikte.


  ‘We zijn twee volwassenen die op een normale gesprekstoon met elkaar praten,’ ging ze verder. ‘Je bent hier om verschillende voorstellen te bespreken voor de campagne waarvan we allebei weten dat die er niet komt.’


  Erik draaide zijn hoofd opzij en keek geamuseerd naar haar. Daarna keek hij langs haar naar de redactie. Anna voelde zich onzeker worden.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Nergens naar,’ zei Erik zonder zijn blik te verplaatsen.


  Anna draaide zich om en constateerde dat niemand buiten de glazen box aandacht aan hen schonk. Ze keek naar Erik, die glimlachte. Hij had zonder enige moeite de leiding genomen. Anna begreep niet hoe dat mogelijk was. Dit was haar werkplek, haar terrein. Ze rekte zich uit, veranderde van houding en haalde diep adem.


  ‘Je hebt me gebeld terwijl je dronken was,’ zei ze beschuldigend. ‘Op zondag, toen ik met mijn gezin in Väla was.’


  ‘Ben jij nooit dronken geweest?’ vroeg Erik.


  ‘Midden op de dag op een zondag?’ zei Anna minachtend. ‘Dat denk ik niet.’


  Het maakte geen indruk op Erik.


  ‘Ik was in Denemarken,’ zei hij. ‘Ik heb een paar biertjes genomen omdat ik me eenzaam voelde.’


  Anna staarde naar hem en probeerde hem te dwingen zijn ogen neer te slaan. Erik had geen moeite met terugkijken. Ze verloor en schudde haar hoofd om verder te kunnen.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze.


  ‘Ik snap niet goed wat je bedoelt.’


  ‘Je duikt midden in de nacht op, maar een paar huizenblokken van mijn huis vandaan, je belt me op zondag als ik met mijn gezin samen ben, je komt onaangekondigd hiernaartoe. Wat wil je?!’


  ‘Ik dacht dat we op een normale gesprekstoon met elkaar zouden praten?’


  Anna dwong zichzelf om diep adem te halen.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft, vertel het me.’


  ‘Om te beginnen wil ik weten wat je bedoelt als je zegt dat de campagne er niet komt.’


  ‘Ik bedoel wat je van mij wilt,’ onderbrak Anna hem.


  ‘Wat ik van jou wil?’ herhaalde Erik. ‘Hoezo?’


  ‘Snap je niet dat het tussen ons nooit iets kan worden?’


  Erik deed zijn best om ernstig te blijven. Anna voelde zich geprovoceerd.


  ‘Wat doe je hier? Wat wil je?’


  ‘Deels wil ik over de campagne praten en deels wilde ik je zien.’


  ‘Ik wil jou niet zien,’ zei Anna eenvoudig en vanzelfsprekend. ‘Ik heb geen interesse.’


  ‘Sinds wanneer is dat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Erik ging rechtop zitten.


  ‘Wat is er veranderd?’ vroeg hij. ‘Vorige week wilde je wel. Waarom nu niet?’


  ‘Ik heb een gezin.’


  ‘Dat heb je de hele tijd gehad.’


  ‘Erik, het was een opwelling.’


  Hij keek naar haar.


  ‘Dat klinkt mooi,’ zei hij. ‘Een opwelling. Toch waren er meer opwellingen.’


  Anna verstrengelde haar handen op de tafel en boog zich naar voren.


  ‘Erik, luister naar me.’


  Hij keek haar strak aan.


  ‘Het kan nooit iets worden tussen jou en mij. Ik heb geen interesse. Begrijp je wat ik zeg? Wat gebeurd is, is gebeurd. Tot gisteren beschouwde ik het als een positieve ervaring, een herinnering om met warmte aan terug te denken. Nu weet ik het niet meer. Ik smeek je, laten we er nu een punt achter zetten. Het was wat het was, nu gaan we terug naar onze gewone levens.’


  Erik staarde leeg voor zich uit.


  ‘Wil je alsjeblieft je tablet openen en doen alsof je me je voorstellen laat zien?’ vroeg Anna.


  ‘Wat?’


  ‘Open je tablet en laat me de voorstellen zien die je gemaakt hebt.’


  ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg Erik.


  ‘Wat bedoel je?’ antwoordde Anna.


  ‘Waarom wil je me niet meer zien?’


  ‘Ik ben getrouwd, Erik. Ik hou van mijn man, we hebben samen een dochter. Ik heb een gezinsleven. Jij en ik hebben seks met elkaar gehad in een hotel. Plus de keren in jouw flat.’


  ‘Dus het betekent niets voor je?’


  Hij slikte met een gekwetste gezichtsuitdrukking, het was duidelijk dat het pijn deed.


  ‘Erik, het gaat niet. Dat begrijp jij ook. Alsjeblieft, zeg dat je het begrijpt.’


  Hij keek naar zijn handen.


  ‘Dank je,’ zei Anna. ‘Open je tablet nu. Als je niets hebt om te laten zien, kun je doen alsof je aantekeningen maakt.’


  Hij trok zijn tablet naar zich toe en zette hem aan. Daarna keek hij op.


  ‘Ik kan niet doen alsof,’ zei hij.


  ‘Nee, dat is stom van me. Misschien kun je beter vertrekken.’


  Anna ging staan en stak haar hand uit. Erik kwam overeind en pakte hem aarzelend.


  ‘Succes,’ zei Anna. ‘Wat je ook doet. Alle mogelijkheden liggen open voor je, laat niemand je zover krijgen dat je daar anders over gaat denken.’


  Erik keek haar uitdagend aan, pakte zijn tablet, liep de kamer uit en ging naar de lift. Anna haalde diep adem, hield de lucht binnen en keerde terug naar haar plek.


  ‘En?’ zei Sissela.


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zitten op de verkeerde weg. Je kunt misschien beter bellen en ze afzeggen.’


  ‘Jammer van die kanjer,’ zei Sissela.


  ‘Ja, misschien wel,’ antwoordde Anna.
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  Sven aarzelde. Twintig of vijfentwintig uur? Ze hadden de vorige keer gemopperd, maar tegelijkertijd was het levensgevaarlijk om in prijs te dalen. Klanten overtuigden zichzelf ervan dat ze kregen waarvoor ze betaalden, en niemand wilde het goedkoopste hebben.


  Hoeveel uur had hij eraan besteed? Het was onmogelijk om daar antwoord op te geven. Actief en aan de telefoon misschien zeven. Aan de andere kant ging het creatieve proces door, het was niet mogelijk om daar een tijd voor vast te stellen. Sven herinnerde zich een auteur die de vraag had gekregen hoeveel tijd het had gekost om zijn boek te schrijven. De auteur had zijn leeftijd genoemd. Aanmatigend en absurd, maar tegelijkertijd waar.


  De grote bureaus hadden nooit problemen. Die hanteerden een vaste prijs. Als dat niet naar tevredenheid was zeiden ze bedankt en tot ziens. Bij hen stonden de klanten met hun pet in de handen. En als het hoofd van de afdeling marketing zijn budget over de balk had gesmeten, maakten ze nooit bezwaar tegen het resultaat. Ze kochten zich vrij, betaalden veel geld om niet te hoeven kiezen.


  De kleine bureaus kwamen vaak met identieke oplossingen, maar hadden het oneindig veel moeilijker om hun ideeën te verkopen. Als het kleine bureau zijn oplossingen presenteerde, schoven de klanten ongemakkelijk op hun stoel heen en weer en kwamen ze met de stomste tegenwerpingen.


  ‘Ik heb je advertenties mee naar huis genomen en heb ze aan mijn dochter laten zien. Zij vond...’


  Stel dat een accountant op dezelfde manier zou handelen.


  ‘Jazeker, ze zijn goed, maar mijn dochter zou het mooier vinden als er meer cijfers op de onderste regel stonden.’


  Niet alleen trokken de klanten Svens werk in twijfel, hij werd zelfs privé aangevallen. Onlangs was hij op een feest geweest ter ere van iemand die vijftig was geworden. Hij had tegenover een welgestelde socialist gezeten die de hele avond onzin uit de jaren zeventig uitkraamde. Het leven was gemakkelijk voor degenen die geld hadden om idealen te hebben, dat sprak vanzelf.


  Sven schreef drieëntwintig uur op. Hij vermenigvuldigde dat met de uurprijs en vulde het totaalbedrag rechts in.


  Drieëntwintig, een oneven getal. Het klonk serieus en goed. Hij printte de factuur en schreef het adres van de klant met blokletters op een envelop. De telefoon ging en hij nam op.


  ‘Hallo, met Sissela.’


  Sven snapte het niet.


  ‘Van Familjejournalen.’


  ‘Hallo, wat leuk dat je belt. Hoe is het met je?’


  ‘Goed, en met jou?’


  Sven deed op een informele en sociale manier verslag van de dagelijkse beproevingen waarmee een reclameman te maken had. Praten zonder inhoud was een vaardigheid die iedereen in die branche beheerste.


  ‘Het spijt me dat ik jullie in spanning heb gehouden,’ zei Sissela.


  Sven leunde achterover op zijn stoel en krabde met zijn vrije hand in zijn nek.


  ‘Dat hindert niet, het is altijd een proces.’


  ‘Dat is waar, maar we hebben na rijp beraad besloten om op dit moment niet verder te gaan met de campagne.’


  ‘Dat is jammer om te horen.’


  ‘Ik heb met de marketingafdeling gepraat en we zijn het erover eens dat we wachten tot het voorjaar en dan gebruikmaken van een traditionele abonnementencampagne. We geloven niet dat het lukt om mannen te interesseren.’


  ‘Niet? Persoonlijk lees ik het blad met veel interesse.’


  ‘Mannen lezen de bladen van hun vrouw en geven abonnementen als verjaardagscadeau of kerstcadeau,’ zei Sissela. ‘Maar ze abonneren zich zelden zelf. Behalve als belastingaftrekpost, zodat ze het op de zaak kunnen zetten of zo.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Sven. ‘Het is mogelijk dat we te ver zijn gegaan in ons enthousiasme over het product. Kunnen we een nieuwe poging wagen?’


  ‘Voor zover ik dat heb begrepen, heeft Erik dat al gedaan. Hij was daarstraks hier en heeft met Anna gepraat. Ze was niet onder de indruk. Nee, ik geloof dat we er in de huidige situatie van afzien. Heel erg bedankt voor al jullie werk, en zoals gezegd: het was leuk om jullie in Mölle te ontmoeten. Misschien zien we kans om er een andere keer op terug te komen.’
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  Ik heb geen interesse.


  Erik sloeg met zijn hand tegen het instrumentenpaneel. Wie dacht ze wel niet dat ze was? Ze was oud en alledaags, hij was jong en knap. Hij had haar laten schreeuwen. Erik vond het moeilijk zich voor te stellen dat haar man daarin zou slagen.


  ‘Heel moeilijk,’ zei hij hardop tegen zichzelf.


  Ik hou van mijn man, we hebben samen een dochter.


  ‘Je houdt van je man?’ zei Erik. ‘Duik je daarom links en rechts met vreemden in bed? Omdat je van je man houdt?’


  Wat gebeurd is, is gebeurd.


  Ja, dat was gemakkelijk. Zonder schuld, een slachtoffer van de omstandigheden.


  Erik draaide de contactsleutel om en reed de weg op.


  Tot gisteren beschouwde ik het als een positieve ervaring, een herinnering om met warmte aan terug te denken. Nu weet ik het niet meer...


  ‘Nee, want het moet op jouw voorwaarden, als jij er zin in hebt. Maar ik heb een nieuwtje voor je, Anna Stenberg. Jij bepaalt het leven op aarde niet.’


  Erik reed terug naar zijn werk, nam de lift naar boven en keek kalm in de spiegel. Hij was niet van plan om zijn innerlijke chaos aan Sven en Olof te laten zien. Hij liep het kantoor binnen en werd opgewacht met beschuldigende glimlachjes. Erik keek naar hen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb net met Sissela van Familjejournalen gesproken,’ zei Sven.


  Erik liep naar zijn bureau terwijl hij probeerde eruit te zien alsof hij het druk had.


  ‘O ja?’


  ‘Ze zien af van de campagne.’


  ‘Dat is jammer.’


  Erik keek hen onderzoekend aan. Mislukte reclamekerels, maar een noodzaak voor hem als springplank naar een carrière die vanzelfsprekend om de hoek wachtte. Binnen een paar jaar zouden Sven en Olof anekdotes vertellen over hoe ze hem hadden ontdekt.


  Sven keek hem strak aan.


  ‘Sissela zei dat je bij ze bent geweest met een nieuw voorstel. Dat je zelfstandig hebt gehandeld.’


  Erik keek op en voelde zijn wangen gloeien. Wat had ze gezegd? Dat hij Anna lastigviel?


  ‘Het is goed dat je initiatief neemt,’ zei Olof. ‘Maar dat moet je met ons overleggen. We moeten naar buiten toe als een eenheid optreden.’


  ‘We mogen de koper geen alternatief geven,’ zei Sven. ‘Dat geeft de indruk dat we onzeker zijn.’


  Anna had niets gezegd. Natuurlijk niet. Wat zou ze kunnen zeggen? Niets. Niet zonder iets te vertellen.


  ‘Het was geen concreet voorstel,’ zei Erik. ‘Ik verkende het terrein. Probeerde te achterhalen wat ze wilden.’


  ‘Tot welke conclusie ben je gekomen?’


  Erik haalde zijn schouders op.


  ‘Ik geloof niet dat ze van plan zijn om iemand buiten het bedrijf te betalen voor hun campagnes.’


  ‘We verdoen onze tijd dus?’


  Erik gaf geen antwoord.


  ‘Tja, niets aan te doen,’ zei Sven. ‘Dan moeten we ons ergens anders op richten. Maar de volgende keer praat je eerst met ons.’


  De blik in zijn ogen was vaderlijk opvoedend. Erik kon een glimlach niet onderdrukken. Die sukkel, die ongeletterde, middelmatige, te dikke, provinciale nul keek streng naar hém. Het was heel grappig.


  Sven en Olof wisselden onzekere blikken met elkaar.


  ‘We menen het,’ zei Olof.


  Erik knikte.


  ‘Ik ook,’ zei hij, en hij pakte zijn laptop en vertrok.
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  ‘Hallo, jij hier? Wat een verrassing.’


  ‘Heb je tijd?’


  ‘Natuurlijk.’


  Anna liep haar moeders flat binnen, deed de deur achter zich dicht en trok haar schoenen uit.


  ‘Ik heb net theewater opgezet. Kom binnen en ga zitten. Moet je je jas niet uittrekken?’


  Anna liet zich op een van de keukenstoelen vallen en veranderde onmiddellijk en automatisch in een passieve tiener.


  ‘Wat verschaft me de eer?’ vroeg Kathrine.


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Niets bijzonders. Ik wilde je gewoon even zien,’ zei ze terwijl ze met het zoutvaatje op de tafel speelde.


  ‘Ik snap het,’ zei haar moeder terwijl ze een van de keukenkastjes opentrok. ‘Ik heb Earl Grey en Söderblandning.’


  ‘Earl Grey.’


  Kathrine schepte thee in het zeefje en observeerde haar dochter tegelijkertijd. Anna keek uit het raam. Het waaide en regende, weer dat karakteristiek voor Helsingborg was. De waterkoker sloeg af.


  ‘Wat gezellig dat je er bent,’ zei Kathrine terwijl ze inschonk. ‘Dat gebeurt niet elke dag. Wil je melk?’


  ‘Hm.’


  ‘Wil je er een boterham bij?’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dank je.’


  Kathrine zette de bekers op de tafel en ging zitten.


  ‘Heb je weer iets stoms gedaan?’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Je hebt het toch niet aan Magnus verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Wat is er dan?’


  Anna trok de beker naar zich toe en nam voorzichtig een slok, maar brandde toch haar lippen.


  ‘Tja...’ begon ze.


  Deze keer liet ze niets weg. Ze vertelde dat hij had gelogen over zijn moeder, over het gebroken glas, dat hij achter de bus had gestaan, dat hij haar had gebeld terwijl hij dronken was en dat hij zonder afspraak naar haar werk was gekomen.


  ‘Hemel,’ zei Kathrine toen ze klaar was. ‘Dat is nogal wat om te verwerken bij een kop thee.’


  Ze keek naar haar dochter, die met ingezakte schouders ongelukkig naar het tafelblad staarde.


  ‘Weet je zeker dat je de foto’s op zijn mobiel hebt gewist?’


  Anna knikte afwezig. Ze bevond zich in haar eigen wereld.


  ‘Mooi, met zoiets kun je niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Kathrine stak haar arm uit en pakte de hand van haar dochter.


  ‘Het voelt onaangenaam,’ zei Anna.


  ‘Ach, hij is waarschijnlijk alleen een beetje verkikkerd. En dat kan ik begrijpen.’


  Anna trok een gezicht door het compliment van haar moeder.


  ‘Ik lig nachtenlang wakker.’


  ‘Maar nu heb je tegen hem gezegd dat jullie niet meer zullen samenwerken. Dan is alles zoals het moet zijn. Het is goed dat je er een punt achter hebt gezet.’


  Anna ging rechtop zitten en boog zich over de tafel.


  ‘De naam die hij noemde toen hij in de buurt van mijn huis was, Johan Andersson. Er woont niemand die zo heet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Misschien verstopte hij zich gewoon in de bosjes. En wat dan nog? Ben jij nooit langs het huis gelopen van iemand op wie je stiekem verliefd was omdat je hoopte dat je hem toevallig tegen het lijf zou lopen?’


  ‘Nee.’


  Kathrine keek geamuseerd naar haar dochter en trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Dat was op de middelbare school, mam. Dat is niet hetzelfde. Erik moet een volwassen man voorstellen.’


  ‘Heeft hij zich onaangenaam of dreigend gedragen? Gewelddadig?’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Afgezien van dat met het glas.’


  Kathrine knikte alsof ze alle informatie die ze had gekregen, samenvatte.


  ‘Wind je niet op, je zult zien dat hij er genoeg van krijgt.’


  ‘Ik moet het Magnus vertellen,’ zei Anna somber.


  Haar moeder haalde haar schouders op en knikte.


  ‘Als het verder gaat moet je dat inderdaad doen.’


  ‘Maar snap je het niet? Als ik het vertel gaat hij bij me weg.’


  ‘Nee, dat doet hij niet. Hij zal zich een tijdlang als een martelaar gedragen en medelijden met zichzelf hebben. Op een bepaald moment gaat hij te ver en dan zeg jij tegen hem dat hij moet stoppen. Daarna is hij onderworpen en neerslachtig en jij verliest langzamerhand je respect voor hem. Een ander scenario kan ik me moeilijk voorstellen. Als je hem wilt houden, doe je er verstandig aan om niets te zeggen.’
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  Anna deed de deur open en snoof. Ze rook schoonmaakmiddel, geroosterde pijnboompitten en brandende kaarsen.


  ‘Hallo?’


  ‘In de keuken.’


  Ze trok haar schoenen uit, hing haar jas op en ging naar binnen. Magnus kneusde basilicum en pijnboompitten in de grote vijzel die hij voor zijn veertigste verjaardag had gekregen en die als decoratie voor het keukenraam stond als hij niet werd gebruikt. Hij stopte even om haar een glas wijn te geven.


  Anna keek hem onderzoekend aan.


  ‘Waar is Hedda?’


  Hij tikte met zijn glas tegen dat van Anna.


  ‘Proost. Bij Louise. Ze eet daar.’


  Anna hield haar glas wijn in de richting van het kaarslicht en de mooi gedekte tafel.


  ‘En dit?’


  ‘Maandagdiner.’


  ‘Maandagdiner?’


  Magnus knikte.


  ‘Heb ik iets gemist? Een datum of zo?’


  Magnus zette zijn glas wijn neer.


  ‘Vandaag precies vijftien jaar geleden...’ begon hij plechtig. ‘Nee, je hebt niets gemist.’


  ‘Heb je een nieuwe baan?’


  ‘Nee, ik vond het gewoon leuk om te doen. Je weet wel, de dagen gaan voorbij en je vergeet het belangrijkste.’


  ‘Het belangrijkste?’


  ‘Dat ik de hoofdprijs heb gekregen.’


  ‘De hoofdprijs?’


  Anna glimlachte sceptisch, Magnus knikte ernstig.


  ‘Ik had het meeste geluk van allemaal,’ zei hij. ‘Het is trouwens gewoon zelfgemaakte pesto.’


  ‘Niet zo gewoon,’ zei Anna en ze ging zitten. ‘Ik ben nog even bij mijn moeder langs geweest.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik weet het niet, een dolle bui. We hebben samen thee gedronken.’


  ‘Dan hadden we op dezelfde dag een dolle bui,’ antwoordde Magnus.


  ‘Het is nu eenmaal maandag,’ zei Anna.


  Haar telefoon piepte, een sms van Erik. Ze draaide zich half weg en las hem.


  Ben vandaag mijn baan kwijtgeraakt door jou. Ik hoop dat je avondeten smaakt.


  Ze draaide zich om en staarde naar buiten. Het plein lag in het donker. Ze zag haar spiegelbeeld in het raam en voelde haar hart achter haar ribben bonken.


  ‘Wat is er?’ zei Magnus.


  Anna slikte moeizaam.


  ‘Niets, gewoon het werk.’


  Ze legde haar hand op haar maag en glimlachte geforceerd.


  ‘Ik moet...’


  Ze wees in de richting van de badkamer, liep de keuken uit, deed de deur achter zich op slot en haalde hijgend adem zonder het licht aan te doen. Ze opende het sms’je en las het opnieuw. De badkamer werd verlicht door het display van haar mobiel.


  Ik hoop dat je avondeten smaakt...


  Stond hij buiten?


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Magnus aan de andere kant van de deur.


  ‘Goed, ik heb een beetje maagpijn. Ik kom zo.’


  Ze hoorde haar man teruggaan naar de keuken. Ze wiste het berichtje en scheen met het display als een zaklamp. Het krukje dat Hedda had gebruikt voordat ze bij de wastafel kon, stond al jarenlang onder het hoge raam dat ze gebruikten om de stoom te ventileren als ze hadden gedoucht. Anna zette haar mobiel uit, klom op het krukje en keek voorzichtig naar buiten. De boomkruinen bewogen zachtjes in de wind. Er was niemand op straat.


  Ik hoop dat je avondeten smaakt...


  Het was een algemene zin. Een spottende boosaardigheid van een gekwetste jonge man. Ik ben werkloos en jij geniet.


  Werkloos? Was hij zijn baan echt kwijt? Dat leek onwaarschijnlijk. En het kon niet veroorzaakt zijn doordat Sissela hun belabberde campagne had afgewezen. Had hij ontslag genomen in een emotionele bui? Wat het ook was, het was haar zorg niet.


  Anna stapte van het krukje, deed het licht aan en spoelde het toilet door. Ze depte haar gezicht met koud water en keek naar haar spiegelbeeld.


  ‘Kalm,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Verlies je zelfbeheersing niet.’
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  Kathrine surfte naar birthday.se, een site met informatie over de verjaardagen van mensen. Ze was eens een hele middag bezig geweest met het opzoeken van oude vriendinnen en hun verjaardagen, zodat ze hen op de bewuste dag kon verrassen met een verjaardagskaart of een telefoontje. Misschien was het een beetje overdreven, maar het was een van de vele dingen die ze deed om niet eenzaam voor de televisie te hoeven zitten. Het enige wat ze nodig had was de naam van de persoon en eventueel het adres als de naam vaak voorkwam, zoals die van Erik Månsson. Gelukkig had Anna verteld dat ze in zijn flat in de Drottninggatan was geweest.


  Kathrine haalde de informatie op. Erik Månsson was geboren op 29 juli 1984. Hij was met andere woorden achtentwintig jaar. Geen verdachte leeftijd om vrijgezel te zijn, maar absoluut een ongepaste leeftijd om een vijftien jaar oudere, getrouwde vrouw met een kind te versieren.


  Ze noteerde zijn adres en de eerste zes cijfers van zijn identiteitsnummer. Daarna liep ze naar de keuken en zocht op een plank met uitgescheurde recepten, batterijen, paperclips, pennen, kaartspellen, lucifersdoosjes, bijna lege neussprays, briefjes met lang geleden opgeschreven namen of telefoonnummers, plus een half miljoen andere kleine dingen die geen vanzelfsprekende plek hadden in een huis, maar die ook niet zomaar weggegooid konden worden.


  Kathrine was er zeker van dat ze een krantenartikel had uitgescheurd over de manier waarop je dingen over mensen te weten kon komen. Ze had het bewaard voor de dag dat ze een detective zou schrijven, wat tegenwoordig bijna beschouwd kon worden als een volksactiviteit, in elk geval onder vrouwen van middelbare leeftijd. Het fenomeen wekte overigens grote verontwaardiging bij schrijvende mannen van middelbare leeftijd die, zodra de gelegenheid zich voordeed, verkondigden dat een dergelijke activiteit niet beschouwd kon worden als literatuur. Het mannelijke genie was een kwetsbare plant die voortdurende verzorging vereiste.


  Uiteindelijk vond ze het artikel. Zo controleer je je buren, was de weinig sympathieke kop. Er stond in dat ze het bevolkingsregister moest bellen. Wat ze, als ze eerlijk was, zelf ook had kunnen bedenken. De staat controleerde tenslotte alles.


  Kathrine keek naar de klok. Het was over zessen. Haar research zou tot de volgende dag moeten wachten. Het was hoog tijd om iets in haar maag te krijgen.
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  Anna verschoof ongemakkelijk. Magnus keek tussen haar benen omhoog.


  ‘Lukt het niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben gestrest.’


  Hij schoof omhoog en ging naast haar liggen.


  ‘Ik wil het wel bij jou doen,’ zei ze.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Een andere keer.’


  Ze keken allebei naar het plafond. Anna had naar de kieren tussen de dichtgetrokken gordijnen gekeken en had één moment gedacht dat ze Erik buiten zag staan. Het was natuurlijk verbeelding, maar voldoende om niet te kunnen ontspannen.


  ‘Komt het door je werk?’ vroeg Magnus.


  Anna keek haastig naar hem.


  ‘Het is op dit moment nogal druk,’ zei ze.


  Magnus knikte.


  ‘Je moet leren ontspannen.’


  ‘Ik weet het.’


  De formule met kaarsen en wijn en een zelfbereide maaltijd was een enkeltje naar bed. Waarover Anna zich niet beklaagde, integendeel. De seks was voorspelbaar en inmiddels routine, maar Magnus was een gevoelige en gedienstige minnaar, met de ambitie om haar als eerste een orgasme te bezorgen. Daarna ging het meestal snel. Nog een paar seconden extra inspanning. Als je mij kietelt, dan kietel ik jou. Zijn voldane glimlach die voortkwam uit zijn overtuiging dat ze onmogelijk nog iets te wensen kon hebben, irriteerde haar soms. Af en toe zou ze willen dat het meer was, groter. Maar misschien stelde ze te hoge eisen aan het leven.


  Waarom liet ze zich niet misleiden door de filosofische boodschappen en gedachten die op koelkastmagneten te lezen waren? ‘Het leven is iets wat doorgaat terwijl jij aan iets anders denkt.’ ‘Morgen is de eerste dag van de rest van je leven.’ ‘Carpe diem.’


  Geen slechte zinspreuken voor degenen die daar vatbaar voor waren. Dat wil zeggen onder de veertien jaar of niet al te slim. Bij voorkeur allebei.


  Magnus stapte uit bed en trok zijn onderbroek aan, ogenschijnlijk niet gehinderd door het verval van zijn lichaam.


  ‘Hoe gaat het met de verkoop van de auto?’ vroeg Anna.


  ‘Goed. Morgenochtend komt er iemand kijken. Hij vroeg naar de prijs, ik neem aan dat we bereid moeten zijn om een paar duizend te zakken.’


  ‘Dat is nog steeds meer dan we gekregen zouden hebben als we hem ingeruild hadden.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Anna liep langs hem de kamer uit. Hij stak liefdevol zijn hand uit en streelde haar haastig terwijl ze passeerde. Ze glimlachte bij wijze van antwoord.


  Terwijl ze op het toilet zat vroeg ze zich af of ze misschien gebreken bij Magnus zocht. Of ze daar als het ware actief naar op zoek was om een excuus voor haar gedrag te hebben.


  Een ontrouwe man kon de schuld geven aan zijn dierlijke begeerte, het onnatuurlijke van het laten liggen van een kans. Een vrouw moest een wereld van achterliggende oorzaken hebben.


  Sissela zei altijd dat vrouwen die het thuis goed hadden niet vreemdgingen. Wat was haar motivatie om zoiets te beweren? Het klonk bijna als iets uit het Oude Testament. Sissela zei het met de bedoeling om de overspelige Trude te bevrijden van schuld. Maar misschien was dat helemaal niet zo. Trude had thuis misschien een fantastisch seksleven, dat haar interesse voor soortgelijke activiteiten buiten de muren van haar huis alleen maar aanwakkerde.


  Er waren onderzoeken waarin beweerd werd dat mannen vaker ontrouw waren dan vrouwen. Een wiskundige onmogelijkheid als je niet geloofde in de mythe van de gevallen vrouw, de zeldzame, actieve verleidster. De waarheid was waarschijnlijk anders. Namelijk dat ontrouw een subjectieve opvatting was. Mannen gingen vreemd, vrouwen werden verliefd. En onder de dekmantel van de liefde konden geen fouten worden gemaakt.
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  Een halfuur later zette Anna haar telefoon aan en constateerde ze opgelucht dat ze geen sms’jes of gemiste gesprekken had. Magnus liep in het donker op het plein om de auto heen, verwijderde spetters aan de onderkant van de carrosserie en maakte de voorruit schoon, waarna hij de mat aan de chauffeurskant pakte en uitklopte. Hedda kwam op slecht opgepompte banden aanfietsen.


  ‘Hé liefje, heb je het leuk gehad?’ vroeg Anna toen haar dochter binnenkwam.


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebben jullie gegeten?’


  ‘Gehakt.’


  ‘Mmm, lekker,’ zei Anna opgeruimd.


  ‘Het ging wel.’


  ‘Was alles goed met Louise?’


  ‘Ja.’


  ‘En met haar vader en moeder ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was net van plan om ijs te nemen, wil jij ook?’


  ‘Wat voor smaak is het?’


  ‘Ik weet het niet. Vanille, denk ik.’ Anna opende de vriezer. ‘Het is inderdaad vanille.’


  ‘Oké.’


  ‘Vraag papa eens of hij ook wil.’


  Hedda liep naar de voordeur, deed hem op een kier open en riep.


  ‘Hij wil niet,’ deelde ze mee toen ze weer in de keuken was.


  ‘Heb je huiswerk?’


  ‘Nee. Of ja, maar we hebben het samen gedaan.’


  ‘Jij en Louise?’


  ‘Ja.’


  De situatie verminderde Anna’s ongerustheid. Een eenvoudige taak zoals het scheppen van ijs in diepe borden herinnerde aan wat belangrijk was in haar leven en verdreef de gedachten aan haar stommiteit, die de wereld van haar dochter dreigde te vernietigen.


  ‘Mag ik je mobiel lenen?’ vroeg Hedda. ‘Ik wil een spelletje doen.’


  ‘Niet als je ijs eet.’


  ‘Maar dat kan ik met links doen.’


  Anna gaf haar mobiel. Haar tienjarige dochter zocht ervaren tussen mappen en apps.


  ‘Waarom heb je het geluid uit staan?’


  ‘Heb ik dat?’


  ‘Ja.’


  Hedda zette het aan. Een eenvoudige melodie vergezeld van actie­geluid van piepende banden en exploderende vaten vulde de keuken. Anna keek met dezelfde liefdevolle toegevendheid naar haar dochter als haar moeder nog maar een paar uur geleden naar haar had gekeken. Het spelgeluid van haar mobiel stierf weg en werd vervangen door een pling.


  ‘Je hebt een sms,’ zei Hedda terwijl ze hem aan haar gaf.


  Anna herkende het nummer; het gevoel van onbehagen was meteen terug. Snapte hij het niet? Wat was er mis met hem?


  Bel me als je kunt. Belangrijk.


  Anna wiste het sms’je en gaf de telefoon met tegenzin terug.


  ‘Wat was het?’ zei Hedda.


  ‘Mijn werk.’


  ‘Moet je niet antwoorden?’


  ‘Nu niet, dat doe ik morgen.’


  Hedda ging terug naar haar spelletje. Anna keek uit het raam. Ze zag hoe Magnus een laatste rondje om de auto liep en tevreden leek met het resultaat.


  ‘Kun je niet één ding tegelijk doen?’ vroeg Anna terwijl ze haar hand uitstak naar haar telefoon.


  Hedda draaide zich weg.


  ‘Mag ik mijn mobiel terug?’


  ‘Zo meteen, alleen dit spelletje nog.’


  Een druppelgeluid gaf aan dat het spel afgelopen was. Hedda gaf het mobieltje terug.


  ‘Dank je,’ zei Anna en ze zette hem helemaal uit. ‘Ik snap niet waarom je die van mij wilt als je er zelf een hebt.’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  Magnus kwam binnen.


  ‘Waar maken jullie ruzie over?’


  ‘We maken geen ruzie.’


  ‘Ik mag mama’s mobiel niet lenen.’


  ‘Je hebt er zelf toch een?’


  ‘Dat zei ik ook al,’ zei Anna. ‘Weet je zeker dat je geen ijs wilt? Er is niet veel meer.’


  ‘Nee, dank je.’


  Magnus wendde zich tot Hedda.


  ‘Laat mama’s telefoon met rust. Misschien heeft ze een spannende minnaar die haar sappige sms’jes stuurt.’


  ‘Heel leuk,’ zei Anna.


  ‘Sappig?’ vroeg Hedda.


  ‘Een beetje leuk,’ zei Magnus vrolijk.
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  Magnus gaf Anna een lift naar de bushalte, boog zich naar haar toe en gaf een kus op haar mond.


  ‘Veel plezier, liefje.’


  ‘Jij ook. Tot vanavond.’


  Anna stapte uit en wachtte tot de auto uit het zicht was voordat ze haar mobiel uit haar tas haalde en hem aanzette. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze bereik had. Anna staarde naar het display en wachtte gespannen op wat er zou komen. Niets, constateerde ze na een halve minuut. Had ze zich voor niets druk gemaakt? De halve nacht wakker gelegen op een gekreukt laken door ingebeelde onrust? Was zij degene die zich iets inbeeldde, en was hij niet opdringerig?


  De bus kwam en ze liep ernaartoe, knikte naar een paar vaag bekende gezichten en liep door het gangpad naar achteren. Ze zat net toen haar telefoon vibreerde. Het display toonde een verborgen nummer.


  ‘Met Anna.’


  ‘Hallo, met mij,’ zei Erik. ‘Bel ik ongelegen?’


  ‘Ik ben net in de bus gestapt.’


  ‘Kun je praten?’


  ‘Liever niet, waar gaat het over?’


  ‘Waar gaat het over?’ imiteerde Erik haar, alsof het een overdreven formele manier was om zich uit te drukken. ‘Ik wil antwoord op een vraag, of eigenlijk een paar vragen.’


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘Sorry, ik denk dat je het me verschuldigd bent dat je de tijd neemt om antwoord op een paar vragen te geven.’


  ‘Ik zit in de bus.’


  ‘Dat zei je al, maar het is voldoende om met ja of nee te antwoorden, oké?’


  Anna haalde diep adem.


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Vraag één. Begrijp je hoe kwetsend het is als je me vanuit het niets beschuldigt van stalken?’


  ‘Was dat een vraag?’


  ‘Dat is een eenvoudige “ja” of “nee”-vraag. Begrijp je hoe...’


  ‘Ik heb het gehoord. En ja, dat kan ik begrijpen.’


  Anna keek haastig om zich heen om zich ervan te verzekeren dat ze niet bij bekenden in de buurt zat, dook daarna ineen en praatte zachtjes in haar mobiel.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen, ik hoop dat je dat beseft.’


  ‘Toch is je dat heel goed gelukt, moet ik zeggen.’


  ‘Daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Ik heb alleen geprobeerd duidelijk te zijn.’


  ‘Het doel heiligt de middelen, bedoel je?’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Je mag me van mijn goede naam beroven als jou dat goed uitkomt?’


  ‘Ik wil je echt niet van je goede naam beroven. Luister, ik zit in de bus. Kun je me niet mailen?’


  ‘Nee, nu ik je eindelijk te pakken heb, wil ik antwoord op mijn vragen hebben.’


  ‘Wat bedoel je met eindelijk?’


  ‘Je mobiel stond de hele ochtend uit.’


  ‘Het is acht uur.’


  ‘En?’


  Anna keek nog een keer om zich heen. De man aan de andere kant van het gangpad verschoof een beetje, maar vormde geen gevaar.


  ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Anna. ‘Je kunt op dit tijdstip van de dag niet bellen, snap je dat niet?’


  ‘Het is toch jouw telefoon?’ zei Erik. ‘Zeg gewoon dat het iemand anders is.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Niet? Waarom niet? Kun je niet liegen? Brengt dat je in verlegenheid? Vraagt minipiemel dan wie het is?’


  ‘Hoor eens, dat is ver over de grens. Heel ver.’


  ‘Jij mag dus ver over de grens gaan en mij ergens van beschuldigen, maar ik mag mijn eer niet verdedigen? Dat is een gewone “ja” of “nee”-vraag. Geef antwoord.’


  ‘Luister, ik hang nu op.’


  ‘Oké, is dat het niveau? Anna, laat me je één ding vertellen. Je weet niet wat ik allemaal over je heb. Geloof me, je wilt geen ruzie met mij.’


  Anna verbrak de verbinding en het scherm werd zwart, maar ze hield haar mobiel in haar hand. Ze keek om zich heen. De passagiers die iets gehoord konden hebben, keken een andere kant op. Hun gezichten leken bijna bewust afgekeerd, of verbeeldde ze zich dat alleen?


  Hoe hard had ze gepraat? Wat had ze gezegd? Ze probeerde zich de zinnen te herinneren. Had ze een scène gemaakt? De passagiers die ze had herkend toen ze in de bus was gestapt, zaten gelukkig verder naar voren en hadden waarschijnlijk niets van het gesprek meegekregen, maar in een forensenbus naar Helsingborg waren overal ogen en oren.


  Anna overwoog om uit de bus te stappen en de volgende te nemen. Dan liep ze echter het risico dat ze iemand zou tegenkomen die ze kende en die onmiddellijk zou vragen waarom ze daar instapte en niet bij haar gebruikelijke bushalte. Zo was de stad waar ze woonde: nieuwsgierig, vol vragen en goed geïnformeerd. Het was verstandiger om te blijven zitten. Toen de bus bij het busstation in het centrum van Helsingborg stopte, stapten de laatste twee stille getuigen uit en Anna’s hartslag daalde een beetje.


  Wat bedoelde hij ermee dat hij zoveel over haar had? Had hij de foto’s op zijn mobiel op de een of andere manier teruggehaald? Had ze hem intieme geheimen verteld? Had ze hem haar liefde verklaard? Ze had geen kleinerende opmerkingen over Magnus gemaakt, dat wist ze zeker. Dat zou ze ook nooit doen, onder geen enkele omstandigheid. Wat kon Erik dan hebben? Was hij op de hoogte van een aantal zonden die ze had begaan? Of was het gewoon iets wat hij zomaar had gezegd?


  Ze liep het uitgeversgebouw binnen en begroette Renée, de receptioniste, hartelijk. Niemand die het gebouw in of uit liep ontsnapte aan haar open en vriendelijke glimlach. Als er iemand was die zich op de juiste plek in het leven bevond, dan was het Renée.


  Anna nam de lift naar de redactie en liep naar haar plek. Ze zette haar computer aan en opende haar mail. Rijen titels verschenen op het scherm. De bovenste en laatst binnengekomen mail trok haar aandacht.


  niet weggooien – lees dit!!!


  Drie uitroeptekens. Theatraal was nog zachtjes uitgedrukt. Anna opende hem.


  Het spijt me. Ik weet niet wat er in me gevaren is. Het ging alle perken te buiten, het spijt me.


  Toen ik naar je werk kwam, verlangde ik er al dagen naar om je te zien. De schok dat je niet net zo blij was om mij te zien, eigenlijk helemaal niet blij was, was al erg genoeg. Toen je me er ook nog van beschuldigde dat ik je stalkte, scheurde de grond onder mijn voeten open.


  Onze ontmoetingen betekenden veel voor me, maar blijkbaar niet zoveel voor jou. Helemaal niets kennelijk, ook al wees veel op het tegendeel. Hoe dan ook, het is heel duidelijk iets waarmee ik moet leren leven. Het is niet de eerste keer dat een vrouw het hart van een man breekt, en het zal ook niet de laatste keer zijn.


  Laten we als vrienden uit elkaar gaan. Laten we de herinnering aan de tijd die we samen hebben gehad koesteren. Ik smeek je, bel me zodat we het uit kunnen praten.


  Anna wiste de mail en staarde met een lege blik in haar ogen naar buiten. Ze had zich verbeeld dat Erik kon schrijven omdat het zijn beroep was. Zelfs in de slechtste liefdesverhalen die in Familjejournalen verschenen, scheurde de grond niet open onder iemands voeten, en men koesterde alleen in uitzonderingsgevallen de herinnering aan de tijd die men samen had gehad.


  Was hij gestoord? Blijkbaar. Anna vroeg zich af of ze zo verblind was geweest door zijn uiterlijk dat ze dat niet had gezien. Ze had er geen andere verklaring voor. Haar oorspronkelijke begeerte leek een mysterie. Er was niets weerzinwekkender dan domheid.


  Moest ze een laatste keer bellen om hem uit te laten huilen? Dat was misschien beter. Op die manier gaf ze hem de kans om zich terug te trekken zonder zijn gezicht te verliezen. Zijn gekrenkte mannelijke ijdelheid was blijkbaar het probleem.


  ‘Good morning, early birds.’


  Sissela verkondigde haar aankomst luidkeels over de redactievloer. Het telefoongesprek met Erik Månsson moest wachten.
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  Een mechanische stem vertelde Kathrine dat de gewenste dienst werd bemand door drieënveertig ambtenaren en dat zij nummer vierenzeventig in de wachtrij was. De wachttijd werd geschat op dertien minuten.


  Kathrine zette de luidspreker aan en startte haar computer op. Het lukte haar om beide avondkranten op internet te lezen en een spelletje patience te doen voordat ze een mens van vlees en bloed aan de lijn kreeg die vroeg waarmee hij haar van dienst kon zijn.


  ‘Hallo,’ zei Kathrine. Ze bloosde, hoewel ze alleen was. ‘Ik wil graag meer over een bepaalde persoon weten.’


  ‘Wat is het identificatienummer?’ vroeg de ambtenaar van het bevolkingsregister.


  ‘Van wie? Het mijne?’


  Kathrine voelde zich schuldig. Het was zo weerzinwekkend om iemand anders te controleren dat ze ertegen moest vechten om niet meteen haar verontschuldigingen aan te bieden en de hoorn erop te smijten, waarna ze zo snel mogelijk een donkere kast op zou zoeken waar ze in elkaar gedoken in de duisternis de wereld om vergiffenis zou smeken.


  ‘De persoon om wie het gaat.’


  ‘Tja, ik heb alleen zijn naam en geboortedatum.’


  ‘Ja?’


  ‘U wilt dat ik dat zeg?’


  ‘Dat zou het eenvoudiger maken.’


  Kathrine gaf hem de informatie.


  ‘Erik Månsson, Drottninggatan in Helsingborg,’ herhaalde de ambtenaar. ‘Aha, daar is er maar één van.’


  Hij noemde het complete identificatienummer en Kathrine noteerde de laatste vier cijfers.


  ‘Wat wilt u weten?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kathrine. ‘Alles, neem ik aan.’


  ‘Alles,’ herhaalde de man. ‘Laat me eens kijken. Hij is geboren in Stockholm en woonde daar op verschillende adressen voordat hij zes maanden geleden naar het huidige adres in Helsingborg is verhuisd.’


  ‘Wat was het laatste adres in Stockholm?’


  De man gaf de informatie en Kathrine schreef het op.


  ‘Heel hartelijk bedankt.’


  ‘Was dat alles?’ vroeg de ambtenaar.


  ‘Is er meer?’


  ‘Ik zie dat zijn moeder op 4 juli 2010 overleden is.’


  Kathrine schrok. Van alles wat Anna haar had verteld, had ze het heftigst gereageerd op de smakeloze leugen over de dood van zijn moeder. Was dat geen leugen geweest? Had hij de waarheid verteld en daarna spijt van die vertrouwelijkheid gehad? Had hij de verschrikking weggelachen omdat hij de informatie als te persoonlijk beschouwde en niet als iets wat hij aan anderen vertelde? Dat zou bijna alles veranderen.


  ‘Ze kan niet oud geweest zijn,’ zei Kathrine.


  ‘Ze was in 1968 geboren,’ zei de ambtenaar.


  ‘1968?’ zei Kathrine. ‘Was ze nog maar zestien toen ze Erik kreeg?’


  De ambtenaar ging ervan uit dat het een retorische vraag was en gaf geen antwoord.


  ‘Weet u waaraan ze gestorven is?’


  ‘Dat staat er niet bij. Was er nog iets?’


  ‘Is er meer?’


  ‘Niet zoveel. De vader is in 1985 naar Finland verhuisd, het jaar nadat zijn zoon geboren is.’


  ‘Hartelijk bedankt,’ zei Kathrine.


  ‘Geen dank,’ antwoordde de ambtenaar.


  ‘Wacht nog even... Hoe heette zijn moeder?’


  ‘Anneli Månsson.’


  ‘En waar woonde ze toen ze stierf?’


  ‘Op hetzelfde adres als de zoon.’
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  Geen redactionele bezigheid kon zo veeleisend zijn dat Sissela geen tijd had om te roddelen over niet-aanwezige personen. Anna was gestopt met luisteren, maar was gedwongen om met gelijkmatige tussenpozen instemmend te knikken. Het alternatief was openlijk afstand nemen en een conflict creëren dat de moeite niet waard was. Het was een bevrijding toen haar telefoon overging. Anna pakte de hoorn en drukte op het rood knipperende knopje.


  De halve seconde pauze vertelde haar dat Erik aan de lijn was.


  ‘Kun je praten?’ vroeg hij.


  ‘Je belt nogal ongelegen. Kan ik terugbellen?’


  ‘Beloof het.’


  ‘Goed, dat doe ik.’


  Anna hing op en knikte naar Sissela, die verderging met roddelen. Trude sloot zich erbij aan.


  ‘Maar goed,’ zei Sissela uiteindelijk. ‘Wat zit ik te kletsen, we moeten de muur doornemen.’


  Ze gingen naar de afdeling vormgeving, waar de uitdraaien van het redactionele materiaal van het tijdschrift in de juiste volgorde waren opgehangen om een overzicht van de inhoud te krijgen. Als generaals voor de manschappen inspecteerden Sissela, Trude en Anna de reportages en artikelen een laatste keer voordat alles naar de drukkerij werd gestuurd. Ze brachten kleine veranderingen aan in koppen, inleidingen en bijschriften om de juiste melange en ritme in het lezen te krijgen.


  Drie artikelen op rij hadden een citaatkop die met het woord ‘ik’ begon en de redactieleiding besprak diepgaand welke veranderd moesten worden om herhalingen te voorkomen, toen Anna’s telefoon aan de andere kant van de kantoortuin overging. Het hoofd van de afdeling speciale artikelen, die het dichtstbij zat, kwam half overeind en wees vragend. Anna knikte.


  Ze nam op. Anna zag aan haar dat er niets werd gezegd. Anna’s collega riep een paar keer ‘Hallo?’ voordat ze het opgaf en ophing. Ze liep terug naar haar plek toen de telefoon opnieuw overging. Dit keer was er wel iemand aan de lijn, begreep Anna. Haar collega pakte een pen en een post-it-blok en knikte terwijl ze schreef. Anna volgde elke beweging. Haar collega beëindigde het gesprek, trok het briefje van het kubusvormige blok en plakte het op Anna’s beeldscherm.


  ‘Sorry,’ zei Anna en ze liep naar haar plek.


  Ze keek vragend naar de collega die voor haar had opgenomen.


  ‘Een lezer,’ zei ze. ‘Het ging om een recept. Ik heb het nummer genoteerd.’


  Anna bekeek de cijfers vluchtig. Het was niet van hem. Door de opluchting die ze voelde merkte ze pas hoe gespannen ze was geweest. Ze pakte de hoorn en belde Renée van de receptie.


  ‘Hallo, met Anna. Kun je mijn gesprekken vasthouden? We nemen de muur door. Bedankt alvast.’


  Ze hing op en liep terug naar Sissela en Trude.
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  Kathrine ging uit van het beste in de mensen. Ze vond het maar niets dat de meerderheid van de bevolking, in elk geval geestelijk, leek te leven in het parallelle universum dat was gecreëerd door de roddeljournalistiek en waarin alle vreemdelingen veronderstelde plegers van geweldsmisdrijven waren tot het tegendeel was bewezen.


  De onrust van haar dochter was natuurlijk gekleurd door haar slechte geweten. Ze had haar man bedrogen en had ervan genoten. Nu wilde ze haar zonde zo snel mogelijk vergeten terwijl die moederloze jongen verliefd was geworden.


  Het kon slecht aflopen, dat was waar. Kathrine had echter nog nooit iemand ontmoet met wie niet gepraat kon worden. In de praktijk hoefde je alleen bang te zijn voor angstgevoelens, en ze was niet van plan om daaraan toe te geven. Ze had vriendinnen die zo in beslag genomen werden door de ellende in de wereld dat ze nauwelijks hun appartementen uit durfden te komen.


  Eigenlijk had Kathrine medelijden met Erik Månsson. Een afwezige vader en een tienermoeder die op jonge leeftijd was gestorven.


  Erik had tegen Anna gezegd dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd, om het volgende moment te beweren dat hij het verzonnen had. Stel dat het toch waar was, dan had zijn moeder misschien een psychische stoornis gehad. Dat zou dan ook verklaren waarom Erik nog bij haar woonde, hoewel hij al een eind in de twintig was.


  Kathrine was zich ervan bewust dat ze zich een beetje zelfingenomen voelde. Alsof ze alle antwoorden in haar bezit had. Wat moest ze nu doen? Zou ze op bezoek gaan bij Erik Månsson en hem aanspreken op zijn gedrag? Wat zou ze in dat geval zeggen?


  ‘Ik begrijp dat je verliefd bent op mijn dochter, ze is een fantastische vrouw. Ze heeft echter een man en samen hebben ze een dochter van wie ze allebei heel veel houden. Daarom vraag ik je dat feit te accepteren en je geluk bij iemand anders te zoeken.’


  Kathrine huiverde van onbehagen. Het was zo stom. Lid van de gewetenspolitie, beschermster van de goeden, handhaafster van wet en orde.


  Zij en Superman.


  Nadat ze informatie over iemand anders had opgevraagd. Nee, dat kon ze niet vertellen. Aan niemand.
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  Het doornemen van de muur werd gevolgd door een redactievergadering. De werknemers van het tijdschrift verzamelden zich op en rond de grote bank om de inhoud van het volgende nummer te bespreken. Sissela leidde de vergadering bekwaam en ontspannen. Degenen die zich daartoe geroepen voelden, stond het vrij om hun mening te geven en met voorstellen te komen, wat in de praktijk inhield dat dezelfde mensen week na week hetzelfde zeiden. Dat was goed, omdat het doel van de vergadering vooral was om de werknemers de gelegenheid te geven hun hart te luchten en de illusie te creëren dat ze invloed hadden. Degenen die cynisch aangelegd waren, konden constateren dat de ontevredenheid van de redactiemedewerkers groter was in goede tijden en kleiner als de verkoopcijfers wankelden en er bezuinigingen dreigden.


  Na de vergadering gingen ze allemaal naar hun werkplekken terug. Ze keken op horloges en mobieltjes. Hoeveel tijd hadden ze nog voor de lunch? Had iemand geprobeerd contact met ze op te nemen tijdens het halfuur dat was verstreken sinds ze voor het laatst hun mobieltjes hadden gecontroleerd?


  Anna liep naar haar bureau. Het rode lampje van haar voicemail knipperde niet. Ze controleerde haar mobiel zonder hem uit haar tas te halen. Niets. Ze opende haar mail. Een handvol nieuwe mails, die allemaal met haar werk te maken hadden, niets van Erik.


  Had hij eindelijk ingezien dat hij zo niet door kon gaan?


  Ze begreep zijn verontwaardiging. Het was kwetsend om te worden afgedankt en te horen te krijgen dat je uit de buurt moest blijven. Degene die het minst van een relatie verwachtte stelde de regels vast. Ze kon hem net zo goed bellen en hem de kans geven om zich met zijn eer intact terug te trekken.


  Ze ging naar het toilet, deed de deur achter zich op slot en controleerde het bereik. Dat was voldoende. Ze toetste het nummer uit haar geheugen in. Na vier keer overgaan werd ze doorgeschakeld naar zijn voicemail.


  ‘Hallo Erik, met mij. Ik heb je mail gekregen. Bedankt daarvoor. Je schreef dat je als vrienden uit elkaar wilt gaan. Dat wil ik ook, echt waar. Het spijt me heel erg als ik je gekwetst heb, dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik hoop dat we het uit kunnen praten. Ik probeer je wat later vandaag nog een keer te bereiken. Het is waarschijnlijk beter dat ik jou bel. Ik heb het druk en word bijna de hele tijd in de gaten gehouden. Ik hoop dat je geduld kunt hebben.’


  Ze hing op en probeerde zich te herinneren wat ze precies had gezegd. Was er ruimte voor misverstanden? Nauwelijks. Had ze iets gezegd wat hij verkeerd kon opvatten? Nee.


  Ze was zo duidelijk mogelijk geweest en had tegelijkertijd een nederige, maar ook positieve toon in haar stem gelegd. Ze had hem de hand gereikt. Nu was het aan Erik om die aan te nemen.
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  Hallo Erik, met mij... Het spijt me heel erg als ik je gekwetst heb, dat is nooit mijn bedoeling geweest... Het is waarschijnlijk beter dat ik jou bel... Ik hoop dat je geduld kunt hebben...


  Tot overmaat van ramp klonk ze vreemd opgewekt. Eerst bedrieglijk zorgzaam, bijna onzeker, daarna geforceerd vrolijk.


  Bel me niet, ik bel jou. Dat was wat ze zei.


  Dat mocht ze dan ook doen. Hij was niet van plan om nog meer moeite voor haar te doen. Verbeeldde ze zich dat hij bij de telefoon zat te wachten? Dat zou het toppunt van zelfingenomenheid zijn.
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  Anna ging helemaal achter in de bus zitten en pakte haar mobiel. Geen gemiste gesprekken. Erik had niet teruggebeld. Anna had weliswaar gezegd dat zij zou bellen, maar ze vroeg zich af of het misschien beter was om dat niet te doen. Waarom zou ze een slapende hond wakker maken? Als hij eindelijk over haar heen was...


  Over haar heen was?


  Anna schaamde zich ervoor hoe egocentrisch dat klonk. Ze had zijn ijdelheid gekrenkt toen ze hem ervan beschuldigde dat hij opdringerig was. Op dezelfde manier als de man in de bibliotheek haar moeder had gekwetst toen hij haar versierpoging doorzag en haar zonder pardon afsnauwde. Het verschil was dat de man in de bibliotheek Kathrine meteen had afgepoeierd. Anna had seks met Erik Månsson gehad. Niet één, maar drie keer. Vier keer zelfs, als je de keer in de auto op de Kullaberg meetelde. Wat de situatie natuurlijk veel ernstiger maakte.


  Hoe moest Anna het voor elkaar krijgen dat Erik besefte dat ze geen contact met hem wilde zonder dat hij gekwetst was en zich gedwongen voelde zijn eer te verdedigen? Het beste was waarschijnlijk om toch te bellen. Alleen al om aan elkaar uit te leggen hoe de zaken ervoor stonden.


  Anna liet het idee rijpen. Toen de bus voor kasteel Sofiero stopte, had ze besloten om de koe bij de horens te vatten. Een wandeling van vijftien minuten zou haar voldoende tijd geven.


  Ze stapte uit de bus, pakte haar mobiel en toetste het nummer in. Hij ging een, twee keer over. Erik nam bij de derde keer op.


  ‘Ja?’


  Zijn stem klonk enigszins gejaagd, alsof ze hem stoorde. Op de achtergrond klonk dof geruis.


  ‘Hallo, met mij.’


  ‘Ik kan op dit moment lastig praten, ik zit in een auto.’


  Hij klonk geïrriteerd en Anna voelde zich onnozel. Het was bijna griezelig hoe eenvoudig de machtsverhoudingen tussen twee mensen konden veranderen.


  ‘Natuurlijk, ik...’


  Ook al was dat in dit geval een opluchting. Hij was niet gek, niet op haar in elk geval, en dat was de hoofdzaak.


  ‘Bel me over een uur maar.’


  Ze hoorde niets meer.


  ‘Hallo? Erik?’


  Anna keek op het display. Het gesprek was verbroken. Had hij opgehangen? Vreemd. Ze klikte naar de gesprekkenlijst om het nummer te wissen toen ze opschrok doordat er achter haar getoeterd werd.


  Ze draaide zich om en zag haar eigen auto. Er zaten twee mensen achter de voorruit en haar blik ging automatisch naar de passagierskant, waar ze Hedda verwachtte, maar in plaats daarvan zwaaide haar man vanaf die plek vrolijk naar haar. Ze keek naar de chauffeursplek.


  Erik Månsson zat glimlachend achter het stuur.


  Magnus draaide het raam naar beneden.


  ‘Hallo, lieverd. Wat doe je hier?’


  ‘Wat? Eh, ik ben iets eerder uit de bus gestapt, ik wilde een wandeling maken, het is mooi weer om...


  ‘Dit is Erik,’ zei Magnus terwijl hij naar achteren leunde.


  Erik boog zich over de pook en stak zijn hand op.


  ‘Hallo.’


  ‘Hij is de belangstellende voor de auto,’ legde Magnus uit. ‘We maken een proefrit.’


  Anna knikte zwijgend. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze vroeg zich af of Magnus had gezien dat ze in haar mobiel praatte op het moment dat Erik ophing. Dat moest wel. Hij was alleen te traag van begrip om het verband te zien. Nee, hij was niet traag van begrip. Hij had geen enkele reden om het verband te zien. Hij was niet in staat om zijn vrouw van zoiets laags te verdenken.


  ‘Stap in,’ zei Magnus.


  Het zweet brak Anna uit terwijl ze zich vanbinnen tegelijkertijd koud voelde worden.


  ‘Nee, liever niet,’ zei ze met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik wil nog langs de winkel om boodschappen te doen.’


  ‘Stap in,’ zei Magnus. ‘We gaan Hedda bij de manege afzetten.’


  Magnus wees met zijn duim over zijn schouder. Nu pas zag Anna haar dochter op de achterbank zitten. Ze zag er vrolijk en gelukkig uit. Anna wilde haar uit de auto trekken, maar wist niet hoe ze dat zou moeten doen.


  Magnus draaide zich om naar zijn dochter.


  ‘Schuif eens een stuk op, meisje, dan past je moeder erbij.’


  Anna had geen keus. Ze deed het portier open en ging als een vreemde op de achterbank van haar eigen auto zitten. Ze zat vast, kon niets doen. Ze stak haar hand uit en zocht die van Hedda.


  ‘Hallo, liefje.’


  Hedda stribbelde tegen alsof ze plotseling te oud was voor nabijheid, in elk geval in het gezelschap van een buitenstaander. Erik reed weg van de stoep.


  ‘Dit is de ultieme gezinsauto,’ zei Magnus. ‘Achterin kunnen drie volwassenen comfortabel zitten. Er is voldoende plaats voor iedereen. De kofferbak is oneindig groot. De auto is niet voor niets zo populair. Je moet hier rechtdoor.’


  Hij wees de richting aan. Erik reed kalm en soepel en remde voor verkeersdrempels.


  ‘Heb je een gezin?’ vroeg Magnus.


  ‘Nog niet.’


  Erik keek in de achteruitkijkspiegel naar Anna, die haar gezicht wegdraaide.


  ‘Krijgen jullie een kind?’ vroeg Magnus. ‘Sorry, dat was een onbeleefde vraag.’


  Erik schudde zijn hoofd.


  ‘Helemaal niet,’ zei hij opgewekt. ‘Nee, ik wacht tot ze een beslissing neemt. De ene dag wil ze, de volgende dag niet.’


  Anna keerde zich naar Hedda en deed alsof ze niet naar het gesprek van de mannen luisterde.


  ‘Hoe was het op school?’ vroeg ze. ‘Is er nog iets leuks gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei Hedda op een afwijzende toon terwijl ze haar hoofd demonstratief naar de andere kant draaide.


  Was ze plotseling een tiener geworden?


  ‘Misschien is ze te jong,’ zei Magnus. ‘Om een gezin te stichten bedoel ik. Misschien wil ze nog wachten.’


  ‘Te jong is ze niet,’ zei Erik terwijl hij opnieuw Anna’s blik in de achteruitkijkspiegel zocht. ‘Ze is van mijn leeftijd, ouder zelfs.’


  ‘Dan wordt het misschien tijd om binnenkort een beslissing te nemen,’ zei Magnus deskundig. ‘We worden er tenslotte niet jonger op. Vind je ook niet, lieverd?’


  Hij klonk ongepast tevreden terwijl hij zichzelf bij dat ‘we’ betrok. Alsof hij genoot van Eriks gezelschap en dat wilde rekken.


  ‘Wat? Ik weet het niet,’ antwoordde Anna afwezig.


  Nu keek Erik bijna pijnlijk vaak in de achteruitkijkspiegel naar haar.


  ‘Sorry,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij zich haastig omdraaide. ‘Ik ken je ergens van.’


  ‘Mij?’


  Anna voelde dat ze bang werd. Bang in haar eigen auto in het gezelschap van haar man en haar dochter.


  ‘We moeten elkaar ergens ontmoet hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘Wacht, ik weet het weer. In Mölle, in het hotel. Was jij daar een paar weken geleden niet?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben elkaar in alle haast begroet. Jij was daar met twee andere vrouwen, en jullie hebben met mijn collega’s gepraat. Twee reclamemannen.’


  ‘Ja, ja, nu weet ik het weer.’


  ‘Ik was die avond nogal moe,’ zei Erik. ‘Ik ben vroeg naar bed gegaan. Maar ik heb gehoord dat jullie het heel gezellig gehad hebben.’


  ‘Ja, we hebben het inderdaad gezellig gehad,’ zei Anna met een onzekere glimlach.


  ‘Wat grappig,’ zei Magnus. ‘De wereld is maar klein. Vooral in Helsingborg.’


  ‘Het was een mooi hotel,’ ging Erik luchthartig verder.


  Het was alsof het zijn auto was en hij de agenda bepaalde.


  ‘Waren jullie daar voor een congres?’ vroeg Magnus.


  ‘Ik weet niet of je het zo moet noemen. We speelden golf om de goede jaarrekening te vieren.’


  ‘Speel je golf?’ vroeg Magnus. ‘Dan is deze auto perfect. In de kofferbak is ruim voldoende plaats voor twee golftassen. Hier moet je linksaf en daarna rechtdoor.’


  Ze naderden de manege.


  ‘Rechts het grindpad op.’


  ‘We komen je straks halen,’ zei Anna toen ze stilstonden naast de omheinde weide.


  ‘Mmm,’ zei Hedda chagrijnig en daarna duidelijk opgewekter: ‘Tot ziens.’


  Het vriendelijke afscheid was voor Erik bedoeld. Dus daarom stond ze zo afwijzend tegenover Anna. Ze was verkikkerd en wilde groot lijken.


  ‘Tot ziens, en succes met paardrijden.’


  Anna voelde de haat opwellen. Hij had het recht niet om tegen haar dochter te praten, en al helemaal niet op zo’n vriendelijke en vleierige toon. Hoe durfde hij. Anna’s gloeiende wangen werden donkerrood.


  ‘Zo,’ zei Magnus. ‘Ben je tevreden of wil je langer rijden?’


  ‘Het is genoeg,’ zei Erik. ‘Ik ben tevreden.’


  ‘Zullen we dan van plek wisselen?’


  Magnus maakte de veiligheidsgordel los en deed het portier open. Erik bleef zitten met zijn handen op het stuur en keek in de achteruitkijkspiegel naar Anna. Magnus was al om de auto heen gelopen en begreep het niet goed. Hij klopte op het zijraam en deed het portier open.


  ‘Sorry,’ zei Erik terwijl hij zijn gordel losmaakte en uitstapte. ‘Ik wilde het gevoel krijgen.’


  ‘Dat is belangrijk,’ zei Magnus.


  Erik ging op de achterbank naast Anna zitten. Ze stapte uit en ging in één beweging voorin zitten.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Magnus toen hij voor hun huis parkeerde, waar Erik zijn aanzienlijk kleinere auto had achtergelaten.


  Erik deed alsof hij nadacht.


  ‘Ik ga er thuis over nadenken. Kun je nog iets aan de prijs doen?’


  ‘Tja,’ zei Magnus langgerekt, met wat in zijn verbeelding een geslepen verkooptechniek was. ‘Een duizendje kunnen we natuurlijk altijd zakken. Maar hij heeft weinig kilometers gereden, relatief gezien, en hij is zo goed als nieuw dus...’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Ik heb meer belangstellenden,’ zei Magnus. ‘Als je interesse hebt zul je snel moeten beslissen.’


  ‘Laten we het zo afspreken,’ zei Erik. ‘Als ik interesse heb bel ik vanavond voor acht uur. Is dat goed?’


  ‘Uiteraard, dan spreken we dat af.’


  Erik stak snel zijn hand uit. Magnus schudde hem eerst, en daarna Anna. Ze had geen keus.


  ‘Leuk om je weer te zien,’ zei Erik. ‘Tot ziens dan maar.’


  Hij ging in zijn auto zitten en reed weg.


  ‘Aardige vent,’ zei Magnus. ‘Dat je hem niet herkende.’


  ‘Ik heb hem niet goed gezien.’


  ‘Zo’n spetter?’


  ‘Toen ik in de auto stapte, bedoel ik.’


  ‘Zo zie je maar weer. Hoe zit het? Moeten we boodschappen doen?’
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  Magnus ijsbeerde door de kamer en keek naar zijn mobiel.


  ‘Hij heeft waarschijnlijk geen interesse,’ zei Anna ineengedoken op de bank.


  ‘Nee,’ zei Magnus met tegenzin. ‘Vreemd, ik dacht echt dat hij zou toehappen.’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Ze zat naar de televisie gedraaid, omdat ze zich niet zeker genoeg voelde om Magnus aan te kijken.


  ‘Jammer,’ zei hij.


  Hij liet zich naast Anna vallen.


  ‘Het bevalt me wel om te verkopen,’ zei hij. ‘Ik denk dat het bij me zou passen. Rondlopen in een autoshowroom, een beetje sociaal hautain doen en na elke verkochte auto een high five aan collega’s geven. Kassa, high five.’


  ‘Dat lijkt me echt iets voor jou.’


  ‘Lunchen in de kantine met tl-balken aan het plafond en zoutvaatjes zo groot als suikerstrooiers.’


  Anna keek vragend naar hem. Hij knikte koppig.


  ‘Echte arbeiders doen zout op hun eten.’


  Anna had de kracht niet om commentaar op zijn bewering te geven. Ze keek weer naar de televisie, pakte de afstandsbediening van de tafel en begon te zappen. Ze maakte een rondje en kwam terug bij het oorspronkelijke programma, van een landelijke door reclame gefinancierde zender die met zijn combinatie van arrogante pretenties en beroerde producties het land meer had vervuild dan alle op sloop beluste stadsplanners uit de jaren zeventig bij elkaar.


  Het kriebelde in Anna’s lichaam. Angst en woede vochten om de macht en trokken haar heen en weer. Ze voelde zich zeeziek en misselijk, alsof ze zich op een veerboot bevond met rode, vaste vloerbedekking en lelijke, dronken passagiers. De angst overspoelde haar.


  ‘Nee,’ zei ze en ze ging in één beweging rechtop zitten.


  Magnus keek haar vragend aan.


  ‘Ik houd het niet langer vol om op de bank te zitten en naar die rotzooi te kijken. Ik ga naar buiten.’


  ‘Naar buiten?’


  ‘Ik moet frisse lucht hebben.’


  Ze liep langs hem naar de hal.


  ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Magnus.


  ‘Ik ga liever alleen.’


  Ze trok haar jas aan en haalde haar mobiel discreet uit haar tas.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik voel me gewoon prikkelbaar en ben het zat.’
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  Ik heb geen belangstelling voor de auto.


  Het sms’je was om vijf voor acht verstuurd. Die onbeschaamde klootzak schrok nergens voor terug. Dacht hij nu echt dat Anna haar gezin in de steek zou laten om een nieuw leven met hem te beginnen? Dat kon hij zich toch niet inbeelden? Nee, hij amuseerde zich op haar kosten, probeerde haar bang te maken. Hij strafte haar omdat ze zijn mannelijke ijdelheid had gekrenkt.


  Anna liep naar het water en belde haar moeder. Kathrine liet zich zoals altijd niet van haar stuk brengen.


  ‘Snap je het dan niet?’ zei Anna. ‘Hij treitert me.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Dus jij denkt dat hij echt op zoek is naar een nieuwe auto?’


  ‘Ik begrijp niet waarom dat zo onwaarschijnlijk zou zijn. Hoe heeft hij die advertentie anders gevonden?’


  ‘Omdat Magnus zijn naam eronder heeft gezet. Snap je het niet? Hij zit ons in zijn flat te googelen. En nu heeft hij bovendien Hedda ontmoet.’


  ‘Beheers je, liefje.’


  ‘Mam, zeg niet tegen me dat ik me moet beheersen.’


  ‘Oké, het spijt me. Ik bedoelde gewoon dat je niet van het ergste moet uitgaan. Is hij gewelddadig geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij je bedreigd?’


  ‘Nee.’


  Kathrine zei niets. Anna herkende de tactiek uit haar jeugd. Haar moeder had haar altijd haar eigen conclusies laten trekken, had haar nooit iets opgedrongen.


  ‘Ga naar zijn huis,’ zei ze uiteindelijk. ‘Praat met hem.’


  ‘Ik vertrouw hem niet, hij gedraagt zich vreemd.’


  ‘Hij wordt niet minder vreemd als je hem de hele tijd afwijst.’


  ‘Hij is gewoon zo...’


  Anna zocht het juiste woord.


  ‘... mateloos,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Tja, dat is in amateurpsychologische kringen tegenwoordig het modewoord,’ zei Kathrine.
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  ‘Ik heb gebeld,’ zei Magnus met een beschuldigende blik in zijn ogen. ‘Je was in gesprek.’


  De kou hing nog steeds rond Anna’s lichaam. Ze trok haar jas uit en hing hem op.


  ‘Ik heb met mijn moeder gebeld,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  Anna keek naar hem.


  ‘Hoezo?’


  Hij haalde met een overdreven gebaar zijn schouders op.


  ‘Misschien ging je daarom naar buiten.’


  ‘Nu moet je ophouden. Ik ging naar buiten omdat ik het niet volhoud om avond na avond naar de televisie te staren.’


  Ze schudde haar hoofd en liep langs hem. Pas toen ze in bed lagen, had Magnus voldoende moed verzameld om haar een rechtstreekse vraag te stellen.


  ‘Begin je genoeg van me te krijgen?’


  Anna had net een bladzijde gelezen in het boek dat al ruim een week op haar nachtkastje lag.


  ‘Of ik wat?’


  Ze keek naar hem. Hij zag eruit alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten.


  ‘Natuurlijk niet. Hoe kun je zoiets stoms vragen?’


  ‘Ik weet het niet, de gedachte overviel me gewoon en plotseling werd het zwart. De grond onder mijn voeten scheurde open.’


  ‘Lieverd...’


  Ze legde haar boek weg, rolde naar zijn kant, hield hem stevig vast en streelde zijn haar terwijl ze tegelijkertijd haar kin tegen zijn schouder legde.


  De grond scheurde open? Opnieuw?


  Mannen zouden meer boeken moeten lezen om hun woordenschat te vergroten.
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  Anna hield de bel ingedrukt, een duidelijke provocatie in een land waar wederzijds begrip en het sluiten van de rijen zo belangrijk was.


  ‘Kalm, ik kom al...’


  Erik Månsson deed de deur open en Anna liep langs hem de flat in. Ze bleef in de hal staan en draaide zich om. Haar ogen waren zwart. Ze had haar woede de hele dag ingehouden en voelde zich geladen.


  ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’


  Haar stem had geen zweem van de verzoeningsstrategie die haar moeder had aanbevolen.


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ antwoordde Erik geamuseerd.


  ‘Waarom zoek je contact met mijn man en doe je alsof je belangstelling voor onze auto hebt? Je hebt niets met ons te maken. Ik wil je niet in mijn wereld hebben. Hoe moeilijk is dat te begrijpen?’


  ‘Thee?’


  Anna schrok. Ze wist niet zeker of ze het goed verstaan had.


  ‘Ik was net van plan om een kop te nemen,’ zei Erik, waarna hij naar de keuken liep.


  Anna volgde hem op een afstand.


  ‘Erik, hoor je wat ik zeg?’


  Hij vulde de waterkoker en deed de stekker in het stopcontact.


  ‘Dat lijkt me wel, als je in aanmerking neemt hoe je schreeuwt,’ zei hij ontspannen.


  Anna sloeg met haar handpalm hard tegen de muur.


  ‘Erik, je luistert naar me en je luistert goed, hoor je dat?’


  Ze stak een waarschuwende vinger in de lucht.


  ‘Als je weer in de buurt van mijn gezin komt, sla ik je dood, hoor je?’


  ‘Je bedreigt me,’ constateerde hij met een knikje. ‘Spannend.’


  Anna huiverde.


  ‘Wat wil je? Waar ben je mee bezig? Ik heb gezegd dat ik geen interesse heb. Heb ik je mannelijke ijdelheid gekrenkt? Vertel me wat ik gedaan heb.’


  Erik keek haastig naar haar voordat hij de kast boven de koelkast opendeed en er een doos met theezakjes uit haalde.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt?’


  ‘Erik, ik wil helemaal niets met je te maken hebben. Op geen enkel vlak.’


  ‘En toch ben je hier,’ constateerde hij.


  Anna haalde diep adem.


  ‘Erik, ik ben hiernaartoe gekomen om een oplossing te zoeken. Ik ben hier om het af te sluiten. Ik wil niet dat je belt, mailt of op een andere manier contact met mij of iemand anders van mijn gezin opneemt, heb je dat begrepen?’


  De waterkoker begon lawaai te maken. Anna kreeg het onaangename gevoel dat Erik elk moment op het idee kon komen om het kokende water in haar gezicht te gooien. Ze deed een halve stap naar achteren en veranderde van tactiek en stemvolume, van confronterend naar bemiddelend.


  ‘Erik, ik ben je vriendelijk gezind. Ik wil geen ruzie. Zeg wat ik moet doen om ervoor te zorgen dat je tevreden bent. Zeg waarmee ik je gekwetst heb. Vertel het alsjeblieft, en ik beloof dat ik alles wat in mijn macht ligt zal doen om het goed te maken. Als je me maar met rust laat.’


  Hij liep naar het keukenraam en keek uit over de straat.


  ‘Ik kan hier absoluut niet tegen,’ zei Anna. ‘Het was een fantastische nacht in Mölle, echt. En onze latere ontmoetingen ook. Maar ik ben getrouwd, gelukkig getrouwd. We hebben een dochter. Wat jij en ik hadden was anders, dat moet je begrijpen. Alsjeblieft, Erik, ik smeek het je. Laat me met rust.’


  De waterkoker sloeg af met een klik. Erik liep naar het aanrecht en goot water in een beker. Hij doopte het theezakje in het water en glimlachte alsof hij van de situatie genoot.


  ‘Erik, waar ben je mee bezig?’ vroeg ze terwijl ze haar best deed om kalm te klinken.


  ‘Op dit moment zet ik thee.’


  ‘Stop ermee, ik smeek het je.’


  ‘Je smeekt me?’


  ‘Mijn leven is zo al ingewikkeld genoeg. Het spijt me verschrikkelijk als ik je op de een of andere manier gekwetst heb, echt, dat moet je geloven.’


  ‘Echt?’ imiteerde Erik haar terwijl hij naar haar glimlachte.


  ‘Alsjeblieft, ik kan hier absoluut niet tegen.’


  ‘Kom mee,’ zei hij, waarna hij naar de zit-slaapkamer liep.


  Anna volgde hem aarzelend, maar bleef in de deuropening staan.


  ‘Erik, alsjeblieft. Praat tegen me. Vertel me wat ik moet doen.’


  Hij zette zijn thee op de vensterbank naast de enige en halfdode plant in de flat en liep naar de boekenplank.


  ‘Kom eens hier.’


  ‘Nee, Erik. Ik kom niet. Ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Stop met het herhalen van mijn naam alsof je een verkoper bent. Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Ik ga deze kamer niet meer in.’


  ‘Waarom niet? Ben je bang dat je je niet kunt beheersen? Ben je daarom hier? Hoop je dat ik je neuk?’


  ‘Als je me met een vinger aanraakt, geef ik je aan,’ zei ze scherp.


  Erik stak zijn hand uit en tilde het T-shirt op dat slordig in de boekenkast was gegooid.


  ‘Zie je wat dit is?’ zei hij terwijl hij naar een kubusvormig voorwerp van zwart plastic wees. Anna gaf geen antwoord. Erik hing het T-shirt zorgvuldig terug, zodat het er weer uitzag alsof het daar toevallig terechtgekomen was.


  ‘Dat is een webcamera.’


  Hij pakte zijn beker van de vensterbank, liep naar het bureau, opende zijn laptop, klikte een paar keer en draaide het beeldscherm naar Anna. Ze hoorde en zag zichzelf. Deinende borsten en luidruchtige seks. Erik nam een slok thee en klapte de laptop dicht.


  ‘Tja, je was er tenslotte bij, dus het is niet nieuw voor je,’ zei hij.


  Anna’s armen hingen apathisch langs haar lichaam. Haar gezicht was vuurrood.


  ‘Jij... Jouw...’


  ‘Ik weet het, het geluid is niet al te best, maar het beeld is verbazingwekkend goed.’


  ‘Ik geef je aan, dat doe ik echt. Het is genoeg. Zo kan het niet langer. Ze moeten je opsluiten, ze moeten je verdomme opsluiten.’


  Ze liep snel naar het bureau. Erik ging voor haar staan.


  ‘Ga opzij,’ zei Anna. ‘Ik neem de laptop mee. Ik neem hem in beslag.’


  Ze trilde van woede.


  ‘Je hebt het recht niet om me stiekem te filmen,’ ging ze verder terwijl ze met haar wijsvinger hard in Eriks borstkas prikte.


  ‘Integendeel,’ zei hij. ‘Ik heb het recht om zowel beeld als geluid op te nemen, omdat jij actief meedoet. Ik heb alleen niet het recht om de film te verspreiden.’


  ‘Ik wil dat je hem onmiddellijk wist. Het is intimidatie, seksuele intimidatie.’


  Erik bracht de beker naar zijn mond en nam een slok.


  ‘Je wist hem nu,’ herhaalde Anna. ‘Hoor je wat ik zeg? Ik geef je aan voor verkrachting.’


  ‘Dat kan lastig worden,’ zei hij. ‘Je hoort heel vaak “ja” in de film, en niet één keer “nee”.’


  ‘Je bent... ziek, dat ben je. Ik ben hiernaartoe gekomen om het uit te praten, zodat we als vrienden uit elkaar kunnen gaan. Beschouw jezelf als aangegeven.’


  Erik zette zijn beker weg.


  ‘Het eind is het beste,’ zei hij. ‘Als je blijft doorgaan over mijn, hoe zal ik het zeggen, natuurlijke aanleg op dat gebied. Ik weet niet waarom, maar je krijgt bijna het gevoel dat je me vergelijkt met iemand die je wensen niet helemaal in vervulling laat gaan.’


  Anna schudde haar hoofd. Ze had het benauwd, maar was niet in staat om adem te halen. Het was alsof ze was vergeten hoe ze haar longen met zuurstof moest vullen. Haar hoofd schommelde willoos, alsof ze een knikkende hond op een hoedenplank was.
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  De man die half op zijn draaistoel lag was inspecteur, maar had zich voorgesteld als Karlsson. Een voornaam had hij niet gegeven. Hij praatte het lijzige Helsingborgs waarmee hij de schijn wilde wekken dat hij een man van de wereld was die zich niet snel liet imponeren, en al helemaal niet door iets wat zich buiten de gemeentegrenzen afspeelde.


  ‘U zegt dus dat ik niets kan doen?’ vatte Anna samen. ‘Ik ben rechteloos?’


  ‘Njanee,’ zei Karlsson. ‘Als de man over wie u het hebt op het idee komt om het materiaal te verspreiden, dan wordt het een ander verhaal. Maar voor zover ik het begrijp, heeft hij de film opgenomen voor zijn eigen plezier.’


  ‘En daarmee bedoelt u dat hij dat mag?’


  ‘Puur juridisch gezien is het toegestaan omdat hij zelf meedoet. Als jullie het allebei niet wisten en gefilmd zijn door een derde partij zou het iets anders zijn.’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Maar dat is krankzinnig.’


  Karlsson haalde zijn schouders op.


  ‘Op dat gebied wordt over wetsvoorstellen gepraat. Maar dat veroorzaakt veel tegenstand omdat die verdomde journalisten van mening zijn dat het invloed heeft op de persvrijheid. En die discussie leidt zoals bekend maar naar één ding...’


  Anna begreep het niet. Toen ze besefte dat hij een vervolgvraag verwachtte hield ze haar hoofd met een vragend gebaar scheef.


  ‘Dat ze mogen schrijven en beweren wat voor rotzooi ze willen zonder aan de gevolgen te hoeven denken,’ stelde Karlsson vast.


  ‘Tja, ik ben journalist, dus ik weet niet of ik het daar helemaal mee eens ben.’


  Karlsson ging rechtop zitten.


  ‘Ik bedoelde alleen dat... veel journalisten...’


  ‘Ik werk bij Familjejournalen. We houden ons niet bezig met het tradi­tionele nieuws.’


  Karlsson knikte.


  ‘Familjejournalen, dat is een fijn, ouderwets tijdschrift. Mijn moeder...’


  Anna gebaarde met haar hand. Ze wilde terug naar het onderwerp.


  ‘Ik kan dus niets doen?’


  ‘Niet zolang hij de film niet verspreidt of dreigt te verspreiden.’


  ‘Waarom zou hij hem anders opnemen?’


  Inspecteur Karlsson krabde in zijn nek.


  ‘Waarschijnlijk trekt hij zich erbij af, net als alle andere zelfbevredigers.’


  Anna voelde zich niet op haar gemak bij het beeld dat de politieagent schetste.


  ‘Maar stel dat hij hem op internet zet,’ zei ze. ‘Hij kan tenslotte doen alsof iemand zijn computer heeft gehackt of beweren dat hij gestolen is...’


  Karlsson boog zich naar voren en verstrengelde zijn handen op de tafel.


  ‘U bent niet de eerste die dit overkomt. Mijn persoonlijke advies is om de zaak te laten rusten. Als jullie ruzie krijgen, belandt de film gegarandeerd op een of andere gluurdersite. En dan kan hij niet meer weggehaald worden, ongeacht welke instanties je inschakelt.’


  ‘En dat andere dan? Dat hij belt en mailt en overal opduikt?’


  Karlsson haalde zijn schouders op.


  ‘U kunt aangifte doen van intimidatie. Hoewel het dan officieel wordt.’


  ‘Dus wat moet ik doen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Is de man gestoord of gewoon ongelukkig verliefd?’


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt erop dat het allebei is.’


  ‘Lukt het om met hem te praten? Hebt u een man tot uw beschikking?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Een broer of zoiets die die kerel kan laten beseffen dat u het serieus meent.’


  ‘U bedoelt hem bang maken? Nee.’


  ‘Sorry, dat was een stom idee. Ik mag natuurlijk geen burgerwacht aanbevelen. Wat ik bedoel is dat sommige van deze kerels, als hij er zo een is, sukkels zijn. Ze doen stoer tegenover vrouwen, maar zijn niet altijd zo flink tegenover andere mannen.’


  Karlsson keek naar de ontmoedigde vrouw aan de andere kant van het bureau.


  ‘Weet u wat,’ zei hij. ‘We gaan het zo doen. Ik ga morgenochtend met hem praten, om te kijken of die klootzak voor rede vatbaar is. Wat vindt u daarvan?’
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  ‘Stel dat hij de film op internet zet,’ zei Anna. ‘Wat moet ik dan doen?’


  Ze staarde leeg voor zich uit. Haar moeder had voor één keer geen verstandig advies of kalmerende woorden paraat.


  ‘Dat mag hij niet,’ zei Kathrine. ‘Dat kan hij niet. Dat zou strafbaar zijn. Nietwaar?’


  ‘Ik geloof niet dat Magnus daarmee om kan gaan,’ zei Anna alsof ze tegen zichzelf praatte. ‘Dat geloof ik niet. Plus dat het naar Hedda kan lekken. Alle jongeren zouden het weten.’


  Ze keek naar haar moeder.


  ‘We zullen moeten verhuizen,’ zei ze. ‘We kunnen hier niet blijven wonen.’


  ‘Natuurlijk kunnen jullie dat wel. Je bent niet de eerste in de wereld­geschiedenis...’


  ‘En het maakt niet uit waarnaartoe,’ ging Anna als in trance verder. ‘Het zal nooit ver genoeg zijn. Het zal er altijd zijn.’


  ‘Je moet kalm blijven. Ten eerste heeft hij de film nog niet op internet gezet, en als hij dat wel doet moeten er mogelijkheden zijn om hem weg te halen. En wie kijkt er naar dat soort sites? Dat zou meer over hen zeggen dan over jou.’


  Ze zwegen een tijd.


  ‘Misschien kun je het beter vertellen,’ zei Kathrine uiteindelijk. ‘Aan Magnus bedoel ik. Zodat hij het van jou hoort.’


  ‘Hij zou de film per se willen zien.’


  ‘Je hebt de meerderen van die vent toch in Mölle ontmoet,’ zei Kathrine. ‘Kun je niet naar hen toe gaan?’


  ‘Hij werkt daar niet meer. Hij heeft opgezegd of heeft ontslag gekregen. In zijn wereld is dat mijn schuld. De film is er, mam, en die zal er altijd zijn. Het maakt niet uit wat ik doe, ergens is hij en uiteindelijk zal hij op internet staan en zullen mensen hem zien.’


  Kathrine trok haar stoel dichterbij en sloeg haar armen om haar dochter heen.


  ‘Meisje van me, lieve schat.’


  ‘Magnus zou het nooit aankunnen,’ snotterde Anna. ‘Bij hem klink ik nooit zo, snap je?’


  Kathrine liet haar uithuilen.


  ‘Ik ben verschrikkelijk,’ zei Anna terwijl ze haar wangen droogde. ‘Een waardeloze moeder en een armzalige vrouw.’


  ‘Je bent een geweldige moeder en een fantastische vrouw.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Dat ben je wel. Stel je niet aan.’


  Anna lachte beschaamd.


  ‘Weet je nog toen ik klein was? Herinner je je Alexander nog?’


  ‘Jakkes, die.’


  Anna’s grote liefde van de brugklas had op volwassen leeftijd carrière gemaakt als advocaat van beroemdheden. In Kathrines ogen was dat een van de lagere levensvormen van de beschaving.


  ‘Weet je nog dat ik hem gebeten heb?’ vroeg Anna. ‘We schuifelden en ik was zo gelukkig dat ik niet wist wat ik moest doen.’


  ‘Dus beet je hem. Ja, dat weet ik nog.’


  Het was een enorm drama geweest. De leerkracht deed het licht aan en zette de muziek uit. De andere meisjes wedijverden met elkaar om Alexander te mogen troosten en Anna te veroordelen, het was niet duidelijk wat het hoogst op hun verlanglijstje stond. Toen Kathrine haar dochter kwam halen kreeg ze het misdrijf in geuren en kleuren te horen. Het verhaal van de leerkracht had een beschuldigende ondertoon. Er was iets mis met Anna.


  ‘Weet je nog wat je zei toen we thuiskwamen?’ vroeg Anna terwijl ze naar haar moeder keek.


  Het incident had meer dan dertig jaar geleden plaatsgevonden.


  ‘Nee.’


  ‘Je zei dat ik op een dag een man heel gelukkig zou maken.’


  ‘En ik heb gelijk gekregen. Je maakt hem gelukkig. Elke dag.’


  Anna’s kin begon weer te trillen en haar moeder sloeg haar armen om haar heen.


  ‘Niet huilen, liefje.’
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  Anna wist het niet. Er waren geen antwoorden. De wereld draaide door en zou dat hoe dan ook blijven doen.


  Hedda kwam geïrriteerd uit school. Ze mopperde prepuberaal, schopte haar schoenen in de hal uit en liep met bonkende voetstappen naar haar kamer.


  Gewoonlijk zou Anna haar dochter omringen met bezorgdheid en haar overspoelen met bedekte vragen. Nu stond ze in plaats daarvan in de keuken en keek uit over het plein. Ze zag het mooie van de situatie. Haar dochter was een zelfstandig wezen en op dit moment in een slecht humeur. Misschien had ze ruzie gehad met een vriendin, misschien had ze een terechte of onterechte uitbrander gehad op school, misschien had ze ergens een slecht geweten over of had ze gewoon haast of wat dan ook. Het was in elk geval van voorbijgaande aard. Anna had het geluk om er getuige van te mogen zijn. Tijdens de tien jaar van Hedda’s leven was Anna nooit langer dan maximaal twee nachten achter elkaar bij haar vandaan geweest. Ze woonden en leefden onder hetzelfde dak, aten aan dezelfde tafel en lachten grotendeels om dezelfde dingen. Anna wist niet hoe lang dat nog zou duren.


  Misschien overdreef ze. Zoals haar moeder onder haar aandacht had gebracht, was ze niet de eerste in de wereldgeschiedenis die ontrouw was geweest. En ook niet de eerste die naakt in een film te zien was. Daarentegen had ze door het kleine stukje film dat ze had gezien, beseft hoe seksueel het was geweest.


  Reageerde Erik daarom op die manier? Eiste hij daarom meer? Omdat hij sterke emoties achter zo’n krachtig gevoel verwachtte?


  ‘Hoor je het niet?’


  Anna draaide zich om. Hedda stond als een bemoeizieke vrouw met haar handen in de zij.


  ‘Er wordt gebeld.’


  Haar dochter had de telefoon in haar hand en nam op.


  ‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze.


  Anna hoorde aan haar dat het Magnus was.


  ‘In de keuken,’ antwoordde Hedda.


  Anna ging ervan uit dat hij vroeg waar ze was. Het was vreemd dat hij naar de vaste telefoon belde. Anna keek naar haar dochter, die op dezelfde manier naar de vloer keek als zij deed als ze belde.


  ‘Waarom dan? Oké.’


  Hedda hing op en keek naar haar moeder.


  ‘Dat was papa,’ zei ze. ‘We moeten voor het raam gaan staan en naar buiten kijken.’


  ‘Naar buiten kijken?’


  Hedda haalde haar schouders op.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zei hij niet.’


  Ze keken uit het raam. Er gingen vijf tot tien seconden voorbij. Ze schoten bijna in de lach toen een rode suv majesteitelijk aan kwam rijden. Hedda rende opgewonden naar buiten, Anna liep kalm achter haar aan. Magnus was uit de auto gestapt toen ze buiten kwam.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij trots. ‘Honderdvijftig erbij en dan is hij van ons.’


  ‘Is hij tweedehands?’


  ‘Natuurlijk is hij tweedehands, hemel, een nieuwe kost vijf tot zeshonderd. Wat vind je ervan?’


  Anna knikte.


  ‘Mooi.’


  ‘Spring erin.’


  ‘Ik moet alleen de deur op slot doen.’


  ‘Dat hoeft toch niet. Het is maar een kort ritje.’


  Ze reden langzaam door de straten van de villawijk. Magnus praatte onafgebroken over de kwaliteit van de auto, de vele snufjes, de supe­rieure afwerking.


  ‘Wat zitten we hoog,’ zei Anna.


  ‘Natuurlijk, alleen dat al. Het gevoel, het overzicht.’


  ‘Als een koning.’


  ‘Ganz richtig, als een koning. Wat vind jij ervan, meisje?’


  Hij draaide zich naar Hedda op de achterbank.


  ‘Ik vind hem mooi,’ zei ze.


  ‘Dat is hij zeker.’


  ‘Hoeveel verbruikt hij?’ vroeg Anna.


  ‘Rond een liter, dat is niet zoveel, niet meer dan onze auto verbruikt. Wat vind je ervan?’


  Anna haalde haar schouders op en keek naar haar hoopvolle man.


  ‘Hoeveel heeft hij gereden?’


  ‘Zestigduizend.’


  ‘Bijna net zoveel als onze oude?’


  ‘Jezus, dat is niet te vergelijken. Dit is Duitse kwaliteit, een heel andere auto.’


  Anna keek voor zich en bedacht hoe vreemd het was dat iets wat zo zinloos was zo belangrijk kon zijn. En hoe onmogelijk het was om het vanzelfsprekende feit te zien dat de kinderlijke blijdschap van Magnus omdat deze auto van hem zou zijn, binnen twee weken zou veranderen in onverschilligheid.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Als jij hem wilt, ben ik het ermee eens.’


  Magnus glimlachte breed. Hij boog zich naar voren, deed de radio aan, zette het volume harder, strekte zijn armen naar het stuur en duwde zijn lichaam genietend in de stoel.
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  Magnus stopte voor hun huis.


  ‘Dan rijd ik dus naar de stad om alles te regelen?’ vroeg hij.


  Anna knikte.


  ‘Het is in elk geval honderd minder dan de auto waarnaar we gekeken hebben.’


  Magnus was blij dat ze het met hem eens was.


  ‘Precies. Ik denk dat het verstandig is. We hoeven geen nieuwe te kopen. De eerste twintigduizend kilometer kosten geld. En dit is een heel andere auto.’


  Anna klopte op zijn knie, deed het portier open en stapte uit. Ze draaide zich om naar Hedda.


  ‘Kom je, liefje?’


  ‘Ik wil mee naar de stad. Mag ik voorin zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Anna bleef op het plein staan en zag ze wegrijden. Ze liep het huis binnen, deed de deur achter zich dicht en rook een zwakke, nauwelijks waarneembare aardbeiengeur. Het rook anders. Alsof iemand die onlangs buiten in de kou was geweest door de kamer had gelopen. Ze stond doodstil, hield haar hand op de deurkruk en luisterde of ze iets hoorde.


  ‘Hallo...?’


  Ze liet de deurkruk voorzichtig los en deed een stap naar binnen.


  ‘Hallo?’


  Ze keek om zich heen, op zoek naar iets om zich mee te wapenen, pakte een paraplu, hield die voor zich en riep opnieuw.


  Ze snoof. De aardbeiengeur was niet meer zo duidelijk. Was ze eraan gewend of was het alleen verbeelding geweest?


  ‘Erik?’


  Ze liep de keuken in, verwisselde de paraplu voor een keukenmes en slikte moeizaam.


  ‘Hallo?’


  Ze duwde de deur naar de slaapkamer open, keek onder het bed en liep daarna naar Hedda’s kamer. Bij de trap naar de kelder bleef ze aarzelend staan.


  ‘Hallo? Ik haal een buurman. Als er iemand beneden is, wil ik dat je je bekend maakt.’


  Een buurman? Hoe moest ze het aan Magnus uitleggen als het Erik was en de buurman hem vasthield en de politie belde? Dan zou alles uitkomen.


  ‘Erik?’


  Ze deed een stap naar beneden, en nog een.


  ‘Ik waarschuw je, ik ben gewapend.’


  Ze luisterde. Het gevoel dat er beneden iemand was, was heel sterk. Ze durfde niet verder te lopen. Ze liep achteruit de trap weer op met het mes voor zich.


  ‘Luister. Als je beneden bent, wil ik dat je onmiddellijk vertrekt. Ik ga nu hulp halen. Dit is je kans om weg te komen.’


  Ze rende naar de voordeur, smeet het mes op de vloer en rende naar haar buren, een ouder echtpaar dat in de woning was blijven wonen nadat de kinderen uit huis waren gegaan. De vrouw deed open. Anna legde snel en zenuwachtig uit waarom ze had aangebeld.


  ‘Hallo, sorry dat ik stoor. We waren even buiten en ik was vergeten om de deur op slot te doen en nu heb ik het gevoel dat er iemand in huis is. Het is natuurlijk verbeelding, maar...’


  ‘Göran, kom eens?’


  Anna legde de situatie ook aan de man uit. Ze schaamde zich voor haar gebrek aan moed, maar Göran leek tevreden dat hem ondanks zijn leeftijd zo’n gevaarlijke opdracht werd toevertrouwd. Hij trok zijn schoenen aan en liep met Anna mee.


  ‘Het is natuurlijk verbeelding,’ zei ze beschaamd, ‘maar het voelde alsof er iemand binnen was.’


  ‘In de kelder?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze controleerden het huis samen.


  ‘Heel, heel erg bedankt,’ zei Anna toen ze tien minuten later constateerden dat er geen inbrekers in huis waren. ‘Ik weet niet waarom, maar ik was ineens zo ontzettend bang.’


  ‘Het hindert niet, ik ben blij dat ik kon helpen. Als het weer gebeurt, mag je gewoon aanbellen.’


  ‘Bedankt. Hemel, ik schaam me dood.’


  Hij legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Dat hoef je niet te doen. Ik begrijp het heel goed. En het is beter om voorzichtig te zijn. Ik zou hetzelfde gedaan hebben.’


  ‘Bedankt.’


  Hij liep weg en Anna deed de deur achter hem dicht, vulde haar longen met lucht en ademde met een luidruchtige zucht uit.
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  ‘Ik moet met een fles wijn naar ze toe.’


  Hedda zat in haar kamer achter haar computer en Anna had net verteld over de ingebeelde inbreker.


  ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Magnus. ‘Rook het vreemd?’


  ‘Het was alsof... alsof er iemand door de kamer was gelopen.’


  Magnus keek met een sceptische blik in zijn ogen naar haar.


  ‘Een geest misschien?’


  ‘Heel leuk, heb jij je nooit iets ingebeeld? Ik wilde de deur nog op slot doen. Jij was degene die zei dat het niet nodig was. Maar zeg niets tegen Hedda, dan wordt ze alleen ongerust.’


  Magnus keek naar haar, hield zijn handpalmen voor zich en kromde zijn vingers.


  ‘Huuuuhuuuuu...’


  Anna zuchtte vermoeid.


  ‘Sorry,’ zei Magnus. ‘Je had helemaal gelijk. Je weet maar nooit. Het is altijd beter om voorzichtig te zijn.’


  Hij opende de koelkast, pakte een licht biertje en keek door het raam naar de nieuwe auto. Anna liep naar de zitkamer en zette de televisie aan. De vaste telefoon ging over en Magnus nam op. Anna zag hem ophangen.


  ‘Wie was het?’


  ‘Niemand.’


  De telefoon ging opnieuw. Magnus nam weer op.


  ‘Ja, hallo? Hallo...?’


  Hij hing op.


  ‘Waarschijnlijk een verkoper die bij iemand anders beet heeft.’


  Behalve Kathrine en een enkele keer de ouder van een klasgenootje die hun mobiele nummers niet had, belden er voornamelijk verkopers naar hun vaste telefoon. De telefoon ging voor de derde keer over. Magnus keek naar het display voordat hij bars opnam.


  ‘Ja?’


  Hij zweeg een hele tijd.


  ‘Hallo?’ zei hij uiteindelijk voordat hij de verbinding geïrriteerd verbrak.


  ‘Iemand die een verkeerd nummer gekozen heeft?’ vroeg Anna.


  De telefoon ging voor de vierde keer en Magnus riep Hedda.


  ‘Iemand belt de hele tijd zonder iets te zeggen,’ zei hij. ‘Ik denk dat het voor jou is.’


  Hedda nam op.


  ‘Hallo, oma. Heel goed. Ja. Nee. Vandaag niet. Natuurlijk.’


  Ze liep naar de zitkamer en gaf de telefoon.


  ‘Het is oma.’


  Anna pakte de telefoon aan.


  ‘Hallo mam, heb jij daarnet gebeld?’


  ‘Nee, hoezo?’


  Hedda liep naar haar kamer terug.


  ‘Er werd gebeld, maar niemand zei iets,’ zei Anna.


  ‘Ik was het niet.’


  ‘Oké.’


  Anna was bang dat haar moeder zou vragen of het Erik kon zijn en veranderde snel van onderwerp.


  ‘We hebben een nieuwe auto gekocht.’


  ‘O, ja? Waarom dat?’


  ‘De andere werd oud.’


  ‘Die was zo mooi.’


  ‘Een bmw,’ zei Anna terwijl ze zag hoe Magnus zich op de achtergrond lang maakte.


  ‘Kun je praten?’ fluisterde haar moeder.


  ‘Hij is bijna nieuw,’ zei Anna.


  ‘Je hebt het dus niet verteld. Mooi. Ik denk dat het verstandig is om af te wachten. Ik heb een paar dagen geleden het bevolkingsregister gebeld om Erik Månsson na te trekken. Dat heb ik nog niet verteld, omdat ik me ervoor schaamde.’


  Anna wist niet wat ze moest zeggen. Had haar moeder de overheid gebeld? Waarom in vredesnaam?


  ‘Zijn moeder is dood,’ ging Kathrine verder. ‘Ik weet niet waaraan, maar ze is bijna twee jaar geleden gestorven. En zijn vader verdween al vroeg van het toneel, hij is naar Finland verhuisd toen Erik een baby was.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij het misschien niet zo gemakkelijk gehad heeft.’


  ‘Hm.’


  ‘Ik hoor dat je moeilijk kunt praten. Misschien kunnen we morgen met elkaar bellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Een fijne avond nog. En maak je niet druk.’


  ‘Jij ook, kus.’


  Anna verbrak de verbinding en zag dat Magnus vol verwachting naar haar keek.


  ‘Ze vroeg zich af waar we het geld vandaan halen,’ zei Anna, waarna ze haar man nog meer zag groeien.


  Alsof het met geleend geld gekochte statussymbool zijn waarde als mens verhoogde. De telefoon ging opnieuw.


  ‘Ja?’ zei Anna.


  ‘Kun je tegen minipiemel zeggen dat hij de telefoon niet steeds moet opnemen?’


  Anna voelde haar wangen branden.


  ‘Dan hebt u het verkeerde nummer gebeld.’


  ‘Ik moet je spreken. We moeten praten.’


  ‘Dat hindert niet.’


  Ze verbrak de verbinding en slikte moeizaam.


  ‘Een verkeerd nummer.’


  Ze legde de telefoon op de tafel voor zich en staarde naar de televisie, maar zag alleen de telefoon op de voorgrond. Er klonk een schelle, oorverdovende toon in haar hoofd, een geluid dat ze niet buiten kon sluiten. Toen de telefoon bijna onmiddellijk weer overging, hoorde ze het nauwelijks. Ze nam bliksemsnel op.


  ‘Met Anna.’


  ‘Als je je mobiel zou opnemen, zou ik jullie vaste telefoon niet hoeven te bellen.’


  ‘Hallo?’


  ‘Je bent een heel slechte leugenaar.’


  ‘Hallo?’


  ‘En toch leef je in een leugen.’


  ‘Hallo?’


  Anna keek naar Magnus, die de keuken uit kwam en naar haar toe liep.


  ‘Kom hiernaartoe, dan neuk ik je zoals ik je in de film neuk. Ik zit er nu naar te kijken.’


  Anna hoorde zichzelf op de achtergrond kreunen en drukte het gesprek weg. Ze hield de rode knop ingedrukt tot de telefoon helemaal uit was.


  ‘Een verkeerd nummer?’


  Anna knikte.


  ‘We kunnen hem beter uit houden.’


  Ze keek haastig naar Magnus en richtte haar aandacht daarna op de televisie. Ze voelde zijn onderzoekende blik en pakte de afstandsbediening. Ze kon niet eens op een natuurlijke manier een andere zender opzoeken.


  Magnus draaide zich om en liep weg.


  ‘Hedda? Iemand belt steeds op onze huistelefoon. Heb jij enig idee wie dat kan zijn?’
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  Kathrine had de stem van haar dochter nauwelijks herkend. Ze klonk bang en gestrest. Erik Månsson had haar uit balans gebracht en dat kon zo niet doorgaan.


  Wie kon meer weten over die moederloze, verdwaalde man? Kathrine surfte naar ratsit.se en toetste het adres in Huddinge in waar hij en zijn moeder ingeschreven hadden gestaan. Ze kreeg een lijst van iedereen die in hetzelfde flatgebouw woonde, plus hun leeftijd. Ze koos een man van vijfendertig en zocht zijn vaste telefoonnummer.


  ‘Lars Johansson, aan het eten,’ antwoordde hij aanstellerig.


  Kathrine hoorde kinderstemmen en een vermanende vrouw op de achtergrond.


  ‘O, dat spijt me, het was niet mijn bedoeling om te storen,’ zei ze. ‘Mag ik later terugbellen?’


  ‘Waar gaat het over?’


  Kathrine verdacht hem ervan dat hij verzekeringsmakelaar was, hoewel ze niet wist waarom.


  ‘Ik ben Kathrine Hansson en ik probeer contact op te nemen met Anneli Månsson, een kennis van me die vroeger op dit adres gewoond heeft. Ik ben binnenkort in Stockholm en het leek me leuk om haar weer eens te zien, maar het telefoonnummer dat ik heb, lijkt niet meer actueel te zijn.’


  ‘O jee,’ zei Lars Johansson, die aan het eten was.


  ‘Sorry?’


  ‘Eén moment, ik loop even weg zodat de kinderen het niet horen.’


  ‘Ik begrijp het niet. Wilt u dat ik later terugbel?’


  ‘Zo,’ zei de man toen hij zich naar het geluid te oordelen in de bad­kamer van het gezin had verschanst. ‘U zei dat u een kennis van Anneli Månsson bent?’


  ‘Ja, we hebben elkaar jaren geleden tijdens een vakantiereis ontmoet en hadden een fijne tijd. Nu ga ik naar Stockholm en het leek me leuk om haar te verrassen.’


  ‘Het spijt me dat ik slecht nieuws heb,’ zei verzekeringsmakelaar Lars Johansson. ‘Anneli Månsson is helaas overleden.’


  ‘Overleden? Maar ze was helemaal niet oud.’


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Z-zelfmoord gepleegd?’ zei Kathrine. ‘Waarom in vredesnaam?’


  Ze probeerde geschokt te klinken.


  ‘Zoiets weet je nooit,’ antwoordde Lars, die aan het eten was.


  ‘Maar ze was zo... levenslustig,’ zei Kathrine. Ze kreeg spontaan een hekel aan zichzelf.


  ‘Tja,’ zei Lars Johansson stoïcijns. ‘Wat weten wij daarvan?’


  Kathrine veranderde van onderwerp.


  ‘Kende u haar?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Kende u haar zoon?’


  ‘Nee, maar voor zover ik weet, heeft hij haar gevonden.’


  ‘Hemel, die arme ziel,’ zei Kathrine, waarna ze het gesprek afrondde.


  Ze belde de volgende op de lijst van Erik Månssons vroegere buren, een vrouw van haar leeftijd, een paar jaar ouder zelfs.


  ‘Met Barbro Wellin.’


  ‘Hallo, ik ben Kathrine Hansson en ik bel vanuit Helsingborg.’


  ‘Ja?’


  Kathrine vertelde precies en zonder iets weg te laten waarom ze belde. Ze vond het moeilijk om te liegen tegen een vrouw van haar eigen leeftijd.


  ‘Je dochter heeft dus een relatie met Erik Månsson gehad en nu laat hij haar niet met rust?’ vatte Barbro Wellin samen.


  ‘Ja, daarom bel ik. Is hij... gevaarlijk?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Barbro. ‘Hij woonde bij zijn moeder, en die heeft zelfmoord gepleegd. Maar dat weet je al. Om je de waarheid te zeggen kende ik ze helemaal niet. Ik denk dat dat voor iedereen hier geldt. Ze hadden een muur van stilte om zich heen opgetrokken. Maar er werd geroddeld.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Dat hij en zijn moeder... Tja, ik weet niet hoeveel belang je moet hechten aan dat soort geruchten, maar er was iets met ze.’


  ‘Bedoel je dat ze een relatie hadden?’ vroeg Kathrine.


  ‘Ja, dat werd tussen de regels door gesuggereerd,’ zei Barbro Wellin.
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  Anna stond in de badkamer en poetste haar tanden.


  ‘Aaah, wat lief,’ riep Magnus vanuit de slaapkamer.


  Anna had haar mond vol schuim en kon geen antwoord geven. Hun nieuwsgierige dochter deed dat in haar plaats.


  ‘Wat?’


  ‘Mama,’ zei Magnus. ‘Ze heeft een snoepauto op mijn kussen gelegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘In goede hotels leggen ze een snoepje op het kussen. Mama heeft een snoepauto op het mijne gelegd omdat we een nieuwe auto gekocht hebben.’


  ‘Ik wil ook.’


  Anna hoorde alles en knipperde met haar ogen tegen haar spiegelbeeld. Ze had geen snoepauto op het kussen van Magnus gelegd, en Hedda ook niet, te oordelen naar haar verbazing.


  Anna was klaar met poetsen, maar bleef staan om na te kunnen denken. Er was maar één conclusie. Er was iemand in huis geweest. Herstel, Erik was in huis geweest.


  Erik was haar huis binnengegaan alsof het de normaalste zaak van de wereld was en had een snoepauto op Magnus’ kussen gelegd. Maar waarom? Waarom had hij in vredesnaam zoiets merkwaardigs gedaan?


  ‘Je mag de mijne hebben,’ zei Magnus tegen Hedda. ‘Maar je mag hem morgen pas opeten. Je hebt je tanden al gepoetst.’


  Erik kende geen grenzen, hij was echt ziek. Het zou het beste zijn om alles te bekennen, om Magnus te vertellen over hun ontmoeting in Mölle, de bezoekjes aan Eriks flat, de film. Nee, de film niet. Magnus mocht de film absoluut niet zien. Als hij de film zag, was het voorbij. Dat zou hij nooit te boven komen.


  Anna spoelde haar mond en liep naar de slaapkamer.


  ‘Wat lief van je,’ zei Magnus.


  Anna glimlachte snel, kleedde zich uit en ging liggen. Ze pakte haar boek en opende het. Er viel een papiertje uit.


  Anna keek ernaar en las de met de hand geschreven tekst.


  Kleine auto, grote... Wie wil je naast je in bed hebben?
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  Een tijdelijk tevreden man, een verdrietige dochter en een volkomen verstoord gevoelsleven, allemaal veroorzaakt door een stom slippertje in een hotel in Mölle.


  De eerste en de laatste waren niet belangrijk. Het geluk over de auto zou worden vervangen door gezeur over wat hij had gekost. En zij had haar gemoedsrust verkocht voor een paar hevige orgasmes. Dat leek een onredelijk hoge prijs, maar het was niets vergeleken bij wat Hedda betaalde. Magnus’ insinuaties dat de telefoontjes voor haar waren geweest, konden niet weggetoverd worden.


  Toen ze haar bij school afzetten, stapte Hedda onzeker uit de auto.


  ‘Misschien is het iemand die verliefd op je is,’ probeerde Anna.


  Hedda keek haar boos aan.


  ‘Tja,’ zei Magnus. ‘Zo gaat dat nu eenmaal.’


  Hij draaide zich om en Anna zag hoe hij tevreden aan het stuur draaide.


  ‘Het kan ook iemand zijn die ons treitert,’ zei Anna.


  Magnus glimlachte alsof hij wilde zeggen dat het leuk bedacht was, maar niet geloofwaardig.


  ‘Je hoeft me niet te brengen,’ zei Anna. ‘Ik kan de bus nemen.’


  ‘Natuurlijk breng ik je,’ zei Magnus. ‘Dat genoegen laat ik me niet ontnemen.’


  ‘Wat bedoel je ermee dat het een genoegen is?’


  ‘Dat ik je graag breng.’


  ‘Heb ik een ander genoegen van je afgepakt?’ zei Anna.


  Magnus begreep haar niet.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Het klonk alsof je zei dát genoegen, en dat ik je dus in alle andere opzichten tekort heb gedaan.’


  Magnus schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Anna gaf geen antwoord. Ze staarde voor zich uit, maar zag vanuit haar ooghoek hoe hij afwisselend naar de weg en naar haar keek.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij.


  Anna duwde haar elleboog tegen het portier en liet haar hoofd in haar handpalm rusten.


  ‘Een beetje stress op het werk.’


  ‘Moet je overwerken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Doe maar, en maak je geen zorgen. Ik kook.’


  Hij zette haar af voor het uitgeversgebouw. Sissela kwam het parkeerterrein af lopen.


  ‘Een nieuwe auto?’ vroeg ze terwijl ze vrolijk naar Magnus zwaaide.


  ‘Een nieuwe tweedehands,’ zei Anna.


  ‘Mooi.’


  Ze deelden de lift naar boven en keken via de spiegel naar elkaar.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Sissela.


  ‘Dank je,’ zei Anna. ‘Dat was net wat ik wilde horen.’


  ‘Sorry, ik bedoelde er niets mee.’


  Anna krabbelde terug.


  ‘Ik heb nauwelijks geslapen,’ zei ze.


  ‘Alweer?’ zei Sissela. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen ze op hun verdieping waren, liep Anna naar het toilet en pakte haar mobiel. Ze had hem de afgelopen nacht uitgezet. Ze toetste de pincode in en wachtte zittend op het toilet terwijl de telefoon de provider zocht. Een sms meldde dat ze zeven nieuwe voicemailberichten had. Ze belde het nummer.


  ‘Ontvangen gisteren om zeventien uur vijftien.’


  Anna hoorde hoe hij ophing.


  ‘Ontvangen om zeventien uur tweeëntwintig.’


  Opnieuw een klik.


  ‘Ontvangen om negentien uur vijf.’


  ‘Hallo, met mij. Waarom is het zo gelopen? Ik wil je gewoon zien. Snap je niet hoeveel pijn je me doet? Oké, ik kan begrijpen dat je je een keer hebt laten verleiden. Maar vier keer? Je hebt me hoop gegeven, en daarna heb je me bedrogen.’


  ‘Ontvangen om negentien uur eenentwintig.’


  ‘Waaruit bestaat mijn misdaad? Leg dat eens uit. Wat heb ik verkeerd gedaan? Het verschil tussen jou en mij is dat ik niet met iedereen naar bed ga. Voor mij betekent het iets. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt door jou. En wat heb jij opgeofferd? Niets. Je leeft je veilige, saaie statussymboolleven in een buitenwijk alsof er niets gebeurd is.’


  ‘Ontvangen om negentien uur vijftig.’


  ‘Het is pure ironie, echt waar. Jij neemt afstand van mij. Jij! Hoe staat het met je zelfkennis?’


  ‘Ontvangen om tweeëntwintig uur negen.’


  ‘Wat ben jij flink. Om je telefoon uit te zetten. Denk je dat je geen last meer van me hebt als je niet opneemt, is dat wat je denkt? Dus je denkt dat ík lastig ben? Begrijp je hoe krankzinnig verdraaid dat is? Jíj denkt dat ík lastig ben? Je bent verdomme honderd jaar oud en niet bepaald aantrekkelijk.’


  ‘Ontvangen om drieëntwintig uur vijfenveertig.’


  ‘Ik ben oude herinneringen aan het ophalen. Luister maar. Jezus, je zou denken dat je een kwal in je kut hebt gestopt, zo nat ben je. Luister. Dat was het.’


  Anna zette haar mobiel uit. Ze was niet van plan hem aan te laten terwijl ze werkte. Ze liep naar de redactie. Sissela stond bij haar bureau.


  ‘Je telefoon ging,’ zei ze. ‘Ik probeerde op te nemen, maar er werd opgehangen.’


  ‘Dank je.’


  Sissela liep naar de afdeling vormgeving en Anna maakte van de gelegenheid gebruik om de receptie te bellen.


  ‘Hallo, Renée, met Anna. Kun je mijn gesprekken vasthouden? Ik zit de hele dag in vergadering.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank je.’


  Ze hing op en belde haar moeder. Die nam niet op.
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  ‘Erik Månsson?’


  ‘Dat klopt.’


  Karlsson hield hem zijn legitimatie voor.


  ‘Politie. Ik wil even met je praten. Heb je tijd?’


  Erik verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij aarzelend. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Ik heb bezoek gehad van Anna Stenberg.’


  ‘Aha,’ zei Erik, waarna hij diep zuchtte.


  ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Karlsson.


  Erik zette zijn handen mokkend in zijn zij.


  ‘Ja.’


  ‘Ze zegt dat je haar stalkt.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Heb jij misschien een andere mening?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Spannend,’ zei Karlsson. ‘Mag ik binnenkomen om over de kwestie te praten?’


  Erik aarzelde, maar kon er niet veel tegen inbrengen. Hij hield de deur open en deed een stap opzij.


  ‘Zullen we in de keuken gaan zitten?’ vroeg Karlsson.


  Erik knikte en liep voor hem uit.


  ‘Ik heet trouwens Karlsson.’


  Erik knikte ongeïnteresseerd.


  ‘Is alles goed?’ vroeg Karlsson.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je lijkt nogal opgelaten.’


  ‘Het is heel onaangenaam om van zoiets beschuldigd te worden.’


  ‘Er is dus geen reden voor haar bewering?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Dus als we een gesprekkenlijst opvragen, vinden we geen ongezonde hoeveelheid telefoontjes van jou?’


  ‘We hebben een relatie. Ik weet niet of ze dat heeft verteld? Het is niet bepaald zo dat we elkaar niet kennen.’


  ‘Ik geloof niet dat ze het woord relatie gebruikt heeft,’ zei Karlsson.


  ‘Niet?’ zei Erik agressief. ‘Hoe komt het dan dat we seks met elkaar gehad hebben? Dat ze in mijn flat geweest is? Betekent dat niets?’


  ‘Je hebt blijkbaar ook een film opgenomen,’ zei Karlsson.


  Erik gaf geen antwoord.


  ‘Leuk,’ zei Karlsson terwijl hij knikte. ‘Sympathiek, stoer.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil ervoor zorgen dat je Anna Stenberg voortaan met rust laat. Geen bezoekjes, geen plotseling opduiken, geen telefoontjes, geen sms’jes. Je neemt helemaal geen contact met haar op. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Ik neem verdomme contact op met wie ik wil, daar heb ik het volste recht toe.’


  ‘Dat kan, maar Anna Stenberg is nu eenmaal getrouwd en is niet geïnteresseerd in jouw hofmakerij.’


  Erik mompelde iets.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Karlsson.


  ‘Ik zei dat ze daar eerder aan had moeten denken.’


  ‘Vind je? Heb je het gevoel dat jullie een verbond of zoiets hebben?’


  Erik maakte zich lang.


  ‘Ik wil dat je vertrekt. Ik heb geprobeerd behulpzaam te zijn, maar nu is het genoeg.’


  Karlsson knikte opgewekt en kwam overeind. Hij liep naar de zit-slaapkamer, ging bij het raam staan en verstrengelde zijn handen gemoedelijk achter zijn rug.


  ‘Mooi uitzicht,’ zei hij.


  ‘Ik wil dat je vertrekt,’ herhaalde Erik.


  Karlsson draaide zich om, keek hem een hele tijd onderzoekend aan en knikte geamuseerd.


  ‘Als je weer contact zoekt met Anna Stenberg, in welke vorm dan ook, doet ze aangifte van stalken. Dan word je aangeklaagd en veroordeeld, dat kan ik je verzekeren. En als je de film die je hebt opgenomen verspreidt, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je aangeklaagd wordt wegens chantage.’


  ‘Chantage?’


  Karlsson liep naar hem toe.


  ‘Je hebt de intentie om iemand anders in opspraak te brengen. Dat is onwettig. Ik ben het met je eens dat de wetgeving soms een beetje log is, maar ik beloof je dat het op de juiste manier vertaald heel effectief kan zijn.’


  Hij gaf een harde tik op Eriks wang.


  ‘Ik snap niet waar je mee bezig bent,’ zei Karlsson. ‘Ze is oud genoeg om je moeder te zijn.’


  Eriks ogen werden zwart, zijn mond verstrakte.


  ‘Je bent gewaarschuwd,’ zei Karlsson. ‘Wees verstandig en stop met die stommiteiten. Bijt door de zure appel heen en besef dat ze geen interesse heeft.’


  Hij verliet Eriks flat fluitend, liep de trappen af en hield de deur open voor een oudere, aantrekkelijke vrouw die in haar mobiel praatte. Hij salueerde komisch en zij glimlachte dankbaar.


  ‘Beschermen, helpen, regelen,’ zei Karlsson.
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  Kathrine was er vast van overtuigd dat mensen sprekend op elkaar leken. Ook degenen met de krankzinnigste ideeën werden gedreven door de wens om ergens bij te horen. Ze volgden allemaal ongeveer dezelfde kompasrichting.


  Kathrine begreep Erik Månssons fascinatie voor haar dochter, zijn wanhoop omdat hij zijn baan was kwijtgeraakt, zijn eenzaamheid als nieuwe ingezetene in een gesloten gat als Helsingborg, zijn gekwetste gevoelens toen Anna na een aantal intense seksontmoetingen plotseling afstand van hem nam en hem niet meer wilde zien.


  Kathrine zou met Erik gaan praten. Ze zou ervoor zorgen dat hij het begreep. Dat moest mogelijk zijn.


  Toen ze bij het flatgebouw arriveerde, bleken haar goede bedoelingen niets waard. Ze had de portiekcode niet eens. Ze haalde haar mobiel uit haar tas, belde haar dochter en werd meteen doorgeschakeld naar haar voicemail, wat betekende dat haar mobiel uit stond. Kathrine probeerde haar rechtstreekse nummer op het werk.


  ‘Eén moment alstublieft, u wordt doorgeschakeld.’


  De mechanische stem werd vervangen door de vertrouwde stem van de receptioniste.


  ‘Welkom bij Familjejournalen, u bent op zoek naar Anna Stenberg?’


  ‘Ja, dat klopt. Je spreekt met Kathrine, Anna’s moeder.’


  ‘Hallo, Kathrine,’ zei Renée. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Dat gaat wel. En met jou?’


  ‘Heel goed, dank je. Anna zit de hele dag in vergadering. Kan ik haar vragen of ze je terugbelt?’


  Een man kwam het portiek uit en Kathrine pakte de deur beet. De man salueerde.


  ‘Beschermen, helpen, regelen,’ zei hij.


  Kathrine glimlachte bij wijze van antwoord.


  ‘Dat hoeft niet, het is niet belangrijk,’ zei ze in haar mobiel. ‘Je mag haar vertellen dat ik gebeld heb.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Renée. ‘Een fijne dag nog.’


  ‘Jij ook.’


  Kathrine liep het trappenhuis in, bekeek het bord bij de ingang en nam de lift naar de bovenste verdieping. Ze belde aan en hoorde snelle voetstappen naderen. De deur ging open, er was iets agressiefs in de beweging. Erik Månsson keek verbaasd, een verbazing die bijna onmiddellijk overging in waakzaamheid.


  Hij was jonger dan Kathrine zich had voorgesteld. Op de een of andere manier leek hij niet helemaal volwassen, ondanks zijn leeftijd. Hij zag er goed uit, maar ook gestrest en betrapt.


  ‘Hallo, ik ben Kathrine Hansson, de moeder van Anna Stenberg.’


  Ze stak haar hand uit. Hij aarzelde, maar schudde hem omdat het een te open provocatie zou zijn als hij dat niet deed.


  ‘Ik wil met je praten.’


  Erik verplaatste zijn gewicht en maakte zich lang.


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn dochter. Mag ik binnenkomen?’


  Kathrine glimlachte vriendelijk.


  ‘Anna weet niet dat ik hier ben,’ voegde ze eraan toe.


  Erik hield de deur open.


  ‘Dank je.’


  Kathrine liep naar binnen en hij deed de deur achter haar dicht. Ze draaide zich om en verdrong het onbehaaglijke gevoel dat ze een vergissing maakte. Ze trok haar jas uit, hing hem op een kleerhanger en zette haar handtas eronder.


  ‘Is het goed als ik mijn schoenen aanhoud? Het is nogal lastig om ze uit te trekken.’


  Erik gromde instemmend en liep naar de keuken. Kathrine liep op haar hoede achter hem aan. Ze wees vragend naar een stoel, hij knikte kort. Ze ging zitten, Erik sloeg zijn armen over elkaar en leunde met zijn billen tegen het aanrecht.


  ‘Tja,’ begon Kathrine aarzelend toen het duidelijk was dat hij niet van plan was om haar op weg te helpen met gekeuvel of vriendelijke vragen. ‘Anna heeft me verteld dat jullie... dat jullie elkaar ontmoet hebben. Voor zover ik begrepen heb, was dat een wederzijds genoegen.’


  Ze probeerde zijn reactie te peilen, maar het was onduidelijk of haar woorden hem bereikten.


  ‘Anna vertelde dat de situatie begint te ontsporen,’ ging Kathrine verder terwijl ze haar armen uitsloeg. ‘Ik ken alleen haar versie en ik wil graag de jouwe horen.’


  Erik keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ze stuurt haar moeder dus,’ constateerde hij. ‘Ze durft het niet aan haar man te vertellen, dus huilt ze uit bij haar moeder. Haar moeder, die kan troosten en de zaken in perspectief kan zetten. Haar moeder, die belooft om de weerspannige jongen tot de orde te roepen.’


  ‘Anna weet niet dat ik hier ben.’


  ‘Ik geloofde je de eerste keer al niet,’ zei hij. ‘Je wordt niet geloofwaardiger doordat je die leugen herhaalt.’


  ‘Het is waar.’


  ‘Oké,’ zei hij en hij ging met een sprongetje op het aanrecht zitten. ‘Je bent hier dus op eigen initiatief. Dat betekent dat Anna heeft verteld hoe ik heet en waar ik woon. Heeft ze je misschien zelfs de portiekcode gegeven?’


  ‘Er kwam een man naar buiten toen ik voor de deur stond.’


  ‘Heel handig.’


  Zijn toon was van agressief in spottend veranderd. Kathrine wist niet of het een stap in de goede richting was.


  ‘Kun je niet gewoon zeggen wat er aan de hand is?’ zei ze. ‘Jullie moeten tenslotte met elkaar kunnen praten.’


  ‘Dat is nogal lastig als ze mijn telefoontjes niet beantwoordt.’


  ‘Wil je dat ik met haar praat?’


  Erik lachte zo hard dat hij een hoestbui kreeg. Kathrine liet zich niet provoceren.


  ‘Als mijn vertegenwoordiger, bedoel je? Ja, dat geeft me een veilig gevoel. Er is geen enkel risico dat je de partij van iemand anders kiest in een dergelijk scenario.’


  Kathrine ging verzitten en rechtte haar rug.


  ‘Natuurlijk ben ik hier ter wille van Anna. Ze zegt dat je een film hebt opgenomen.’


  ‘O, heeft ze dat verteld?’


  ‘Zonder dat ze dat wist. Vind je dat correct?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb niets onwettigs gedaan.’


  ‘Ik heb er geen idee van of het wettig is. Ik vroeg of je dat correct vindt.’


  Erik keek langs haar.


  ‘Ik heb al het recht in de wereld om mijn leven te documenteren.’


  ‘Jouw leven?’ vroeg Kathrine.


  Hij knikte.


  ‘Daar houd je je dus mee bezig?’ vroeg ze. ‘Met dat soort filmopnames?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  Kathrine stak haar hand op.


  ‘Wacht, laten we opnieuw beginnen,’ zei ze. ‘Vind je dat goed?’


  Ze keek hem vragend aan. Hij sloeg zijn armen uit in een spottend, edelmoedig gebaar.


  ‘Dit is wat ik weet,’ zei Kathrine. ‘Jullie hebben elkaar ontmoet in een hotel in Mölle. Jullie hebben seks met elkaar gehad. Jullie hebben elkaar nog een paar keer gezien in deze flat, waar dezelfde activiteit plaatsvond. Ik heb begrepen dat jullie daar allebei plezier aan hebben beleefd.’


  Erik gaf geen commentaar.


  ‘Daarna heb je op verschillende manieren contact met Anna gezocht, hoewel ze je uitdrukkelijk heeft verzocht om dat niet te doen,’ ging ­Kathrine verder.


  Ze keek naar hem, hij vertrok geen spier. Kathrine trok haar hoofd tussen haar schouders en draaide haar handpalmen in een vragend gebaar naar boven.


  ‘Heb ik tot zover gelijk?’ vroeg ze.


  Erik sprong van het aanrecht, pakte een glas uit een bovenkast, zette de kraan aan en voelde de temperatuur met zijn vinger. Toen hij vond dat het koud genoeg was vulde hij zijn glas. Hij dronk het in één teug halfleeg voordat hij antwoord gaf.


  ‘Is ze vergeten te vertellen dat ik door haar mijn baan kwijtgeraakt ben? Een klein detail waartoe ze gedwongen was om haar collega’s niet te hoeven vertellen dat ze ontrouw was geweest.’


  ‘Ze zegt dat zij daar niets mee te maken heeft.’


  ‘Zegt ze dat?’


  Erik goot het glas leeg en zette het in de gootsteen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.


  ‘Waarom maken we ruzie?’ vroeg Kathrine. ‘Dat lijkt zo onnodig. Laat het rusten. Als je het niet voor Anna wilt doen, denk dan aan haar dochter.’


  Kathrine duwde haar zitvlak tegen de stoel en boog zich vertrouwelijk naar voren, met haar onderarmen op haar dijbenen en haar handen verstrengeld tussen haar knieën.


  ‘Ik geloof dat de meeste mensen hetzelfde zijn,’ zei ze. ‘Er zijn maar heel kleine verschillen. Als een situatie ontspoort, berust dat vaak op gekwetste gevoelens of misverstanden.’


  ‘Als ik ook maar een klein beetje belangstelling voor dat soort geklets had, zou ik naar Dr. Phil kijken,’ zei Erik. ‘Je wilt je dochter helpen. Ben je daarom hier?’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Wil je mij helpen?’


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘Dus je wilt je dochter helpen, maar mij niet?’


  Kathrine probeerde het op een andere manier.


  ‘Ik wil het begrijpen,’ zei ze.


  ‘Wat wil je begrijpen?’ vroeg Erik.


  ‘Waarom je haar niet met rust laat. Jullie zijn een paar keer met elkaar naar bed geweest en het is goed zo.’


  Erik glimlachte breed, alsof ze iets grappigs had gezegd.


  ‘Je komt hiernaartoe om over moraal te praten. Je dochter heeft misbruik van me gemaakt ter wille van haar seksuele genot. Daarna heeft ze last gekregen van een slecht geweten en nu probeert ze haar daden te wissen. Vind je dat correct?’


  ‘Jullie hebben seks met elkaar gehad. Hemel, jullie zijn volwassen mensen.’


  ‘Aha,’ zei Erik. ‘Je bedoelt seksuele verlangens. Losgekoppeld van de eenzaamheid van de ziel. Ze was niet verantwoordelijk voor haar daden en het gebeurde gewoon?’


  ‘Jij hebt er toch ook plezier aan beleefd?’


  ‘En daarom ben ik overgeleverd aan haar willekeur? Ik moet klaarstaan als ze zin heeft en verder moet ik uit de buurt blijven en haar niet storen? Anna heeft me misleid. Ze is me iets schuldig.’


  ‘Wat is ze je schuldig? Ze is niet geïnteresseerd. Hoe moeilijk is het om dat te begrijpen? Ga verder met je leven. Je hebt waarschijnlijk geen moeite om vrouwen te ontmoeten?’


  Kathrine liet de vraag op een bijna beschuldigende manier in de lucht hangen.


  ‘Weet je waarom ik de film heb opgenomen?’ vroeg Erik kalm. ‘Om te documenteren hoe het was, om aan mezelf te bewijzen dat ik me niet heb ingebeeld wat we hadden. Als je de film zag zou je het begrijpen. Wat Anna en ik hebben is echt. Ze liegt als ze zegt dat ze me niet wil zien, ze liegt tegen zichzelf.’


  ‘Mag ik hem zien?’ vroeg ze. ‘Als je me de film laat zien, heb ik een kans om me er een mening over te vormen.’


  Erik keek haar minachtend aan.


  ‘Ik zou het nooit in mijn hoofd halen om iets wat zo privé is aan buitenstaanders te laten zien.’


  ‘Is dat een belofte?’


  Erik begreep haar niet.


  ‘Dat je de film niet aan anderen laat zien. Snap je hoe onaangenaam het voor Anna is? Je dreigt haar leven te ruïneren.’


  ‘Haar buitenwijkleugen bedoel je?’


  ‘Noem het wat je wilt, maar denk aan haar dochter. Ze is tien jaar.’


  ‘Fantastisch,’ zei Erik geamuseerd. ‘Verdomd fantastisch.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat voortdurende gepraat over het kind. Ronduit ongegeneerd.’


  Kathrine keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Zodra het lastig wordt, roept de middenklasse “het kind, het kind, het kind”. Gefingeerde bezorgdheid die alles wat hun leugenachtige zelfbeeld bedreigt moet maskeren. Ze hebben maling aan hun kinderen, en zijn alleen geïnteresseerd in zichzelf. Kinderen zijn accessoires in hun wereld, niets meer.’ Hij was zo opgewonden dat hij spuugde. ‘Denk je dat het juist is om de schuld aan het kind te geven, alleen omdat ze te lui zijn om te scheiden en te moe om te vechten? Het is een constructie, een comfortabele leugen. Je weet net zo goed als ik dat Anna nooit bij die saaie piet was gebleven als Hedda er niet was geweest.’


  Kathrine voelde zich misselijk worden toen hij de naam van het meisje uitsprak.


  ‘Dan was ze lang geleden al bij hem weggegaan,’ ging Erik verder. ‘Dat weet jij ook. Als ze zo verliefd op haar man was, had ze haar geluk niet bij een ander gezocht.’


  ‘Anna houdt van haar man,’ zei Kathrine. ‘Ze hebben een goed leven samen. Jullie hebben een flirt gehad, een avontuurtje. Kun je daar niet tevreden mee zijn?’


  ‘Mag ik iets vragen?’ zei Erik.


  ‘Ja.’


  ‘Als Anna zoveel van haar man houdt, waarom is ze dan met mij naar bed geweest? Geef daar alsjeblieft antwoord op. Een eerlijk antwoord.’


  ‘Dat weet ik niet. Ze vond je waarschijnlijk aantrekkelijk.’


  ‘Ze vond me aantrekkelijk?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘En dan is het niet erg om haar man te bedriegen?’


  ‘Dat is het wel. Maar hemel, heb jij nooit fouten gemaakt? Jullie waren in een hotel.’


  Erik lachte en schudde zijn hoofd. Hij liep naar het raam en keek naar de straat.


  ‘Een hotel? Bedoel je dat dat een excuus is?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar we doen allemaal weleens iets wat we niet zouden moeten doen. Haar beoordelingsvermogen heeft haar die keer in de steek gelaten.’


  ‘Die keer?’ zei hij en hij draaide zich om. ‘We hebben het vier keer gedaan. Vier keer.’


  Hij stak met een kinderlijk gebaar hetzelfde aantal vingers op.


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar het gebeurt niet meer,’ zei Kathrine. ‘Als Anna had geweten dat het zo zou eindigen, was ze er nooit aan begonnen. Dat moet je toch begrijpen. Je hebt hulp nodig, professionele hulp.’


  Kathrine liep naar hem toe en ging naast hem staan.


  ‘Ik heb informatie over je ingewonnen,’ zei ze. ‘Ik heb het bevolkingsregister gebeld. Daar heb ik gehoord dat je moeder een paar jaar geleden overleden is. Ik heb zelfs met een aantal buren van jullie gepraat. Ze suggereerden dat jij en je moeder een bijzondere band hadden. Als je mijn dochter niet met rust laat, zal ik je leven heel moeilijk maken. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zal je publiekelijk in verlegenheid brengen.’


  Eriks onderlip trilde een beetje. Het was niet duidelijk of het van nervositeit of ingehouden woede was. Waarschijnlijk het laatste, maar Kathrine liet zich niet afschrikken.


  ‘De keus is aan jou,’ zei ze.
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  Anna kon af en toe blind zijn voor afzonderlijke woorden. Vaak was het een dagelijks of te vaak herhaald woord dat plotseling onbegrijpelijk leek en dat ze nauwelijks kon uitspreken. Dit was iets anders.


  De letters vluchtten. Het waren zwarte stippen op een witte ondergrond, stuk voor stuk bekend, maar samen onbegrijpelijk. Anna dwong haar ogen om van links naar rechts te gaan, zin na zin, van boven naar beneden. Toch lukte het haar niet om de betekenis van de woorden te begrijpen, en nog minder om ze tot zinnen te vormen.


  Haar hersenen werkten niet. Nee, ze waren overbelast en konden niet opnemen wat haar gezichtsveld registreerde. De vertrouwde stemmen en kantoorgeluiden waren ook weg. Iemand had op mute gedrukt en het enige waarvan Anna zich bewust was, waren haar gespannen lippen. Ze voelden gezwollen, alsof ze een te veel opgespoten Amerikaanse was.


  Ze draaide vellen papier en bleef doen alsof ze las, maar zag alleen de uitgezette telefoon op het bureau.


  Anna gleed met haar tong over haar lippen. Ze waren verdoofd alsof ze vergif had gegeten.


  De uitgezette telefoon gaf haar geen rust. Hij dreunde en vibreerde op eigen kracht. Vibraties die zich verspreidden, waardoor de tafel trilde, de lampen aan het plafond knipperden en de boekenkasten zo hevig schudden dat alle mappen en boeken en stapels papier op de vloer terechtkwamen, terwijl de werknemers gilden en tevergeefs bescherming zochten onder hun bureau.


  ‘Hallo, aarde aan Anna Stenberg.’


  Ze keek op en zag dat Sissela haar hoofd schudde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Lunchen?’


  ‘Zeker, zeker.’


  Anna legde de bladzijde waarop ze zich blind had gestaard neer en ging staan.


  ‘Ze heeft vannacht weer niet geslapen,’ hoorde ze Sissela aan Trude uitleggen.


  60


  Erik keek naar de vloer.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei hij. ‘De laatste jaren, sinds mijn moeder overleden is, gaat alles verkeerd. Ik dacht dat de verhuizing hiernaartoe verandering in die situatie zou brengen. Toen ik Anna ontmoette was het alsof alles eindelijk...’


  Hij keek smekend naar Kathrine.


  ‘Heb jij nooit iemand ontmoet bij wie je voelde dat alles klopte, bijna alsof het voorbestemd was?’


  Kathrine keek hem onderzoekend aan en wist niet wat ze moest geloven.


  ‘Ik bedoel het niet verkeerd,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon eenzaam.’


  Kathrine aarzelde. Erik liet zijn hoofd onderworpen tussen zijn schouders zakken en glimlachte beschaamd.


  ‘Ik voel me zo onnozel,’ zei hij. ‘Het is alsof ik iemand word die ik niet wil zijn, dat ik gedwongen word. En het wordt erger als ik de kans niet krijg om het uit te leggen. Ongeveer alsof iemand beweert dat je raar bent. Dat kun je niet ontkrachten. Wat moet je zeggen? Dat je niet raar bent? Hoe normaal klinkt dat?’


  Kathrine knikte naar hem, bij wijze van aansporing om verder te gaan.


  ‘Het is een vicieuze cirkel,’ zei hij. ‘Anna beslist dat het voorbij is en ik heb geen andere keus dan dat te accepteren. Als ik iets probeer, ben ik lastig en opdringerig, erger nog zelfs. En dan sta je daar en gebaart met je handen en doet beloftes en zweert dat je normaal bent.’


  Hij schudde zijn hoofd over de onmogelijke situatie.


  ‘Jij bent de eerste die met me praat,’ ging hij verder.


  ‘De film...’


  ‘Die heb ik gewist,’ zei Erik terwijl hij naar de vloer keek. ‘Als ik heel eerlijk ben vond ik dat moeilijk. Het was het enige wat ik had. Tegelijkertijd begrijp ik natuurlijk...’


  Hij keek op.


  ‘Ik heb hem niet met een verkeerde bedoeling opgenomen, ik wil dat je dat weet. Ik besef dat het krankzinnig lijkt om op het idee te komen, maar ik wilde onze tijd samen bewaren. Van mij en Anna.’


  ‘De film is dus weg? Die is er niet meer?’


  ‘Ik wilde het risico niet lopen dat hij in verkeerde handen terecht zou komen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Erik haalde zijn schouders op.


  ‘Je weet het nooit. Het was verkeerd van me om hem op te nemen en gewoonlijk doe ik dat soort dingen niet. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  Kathrine zei niets. Haar zwijgen dwong hem om verder te gaan. Hij lachte beschaamd, gebaarde met zijn handen en veranderde van houding.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij. ‘Ik heb geen baan, ik ken niemand. Waarschijnlijk ga ik naar Stockholm terug. Er is hier niets meer over.’


  ‘Dat is misschien beter,’ zei Kathrine.


  Hij reageerde alsof hij had gehoopt op tegenwerpingen of een poging hem over te halen en teleurgesteld was dat die uitbleven.


  ‘Voor mij betekende het iets,’ zei hij. ‘Voor Anna was het een leuke afleiding, een welkome onderbreking van haar saaie, dagelijks leven. Iets om over op te scheppen tegenover haar vriendinnen.’


  ‘Je kent mijn dochter niet. Ze zou er nooit een woord over zeggen.’


  ‘Niet?’ zei Erik. ‘Toch lijk je opvallend goed op de hoogte.’


  ‘Ze heeft het mij alleen verteld omdat je haar bang maakt.’


  ‘Maak ik haar bang? Zij is degene die mij bang maakt. Hoe kan een volwassen vrouw seks met iemand hebben zonder dat het iets betekent? Leg me dat eens uit. Dat ze als het daarna niet meer uitkomt, vertrekt met een hooghartig bedankt en tot ziens.’


  Hij had spijt van zijn uitval en probeerde met behulp van onderdanige lichaamstaal terug te keren naar de deemoedige houding waarmee hij was begonnen. Kathrine keek naar hem. Ze haalde zwaar adem door haar neus en knikte.


  ‘Het klopt wat mijn dochter vertelde,’ constateerde ze.


  ‘En wat vertelde ze?’


  ‘Dat je normaal lijkt, maar dat niet bent.’


  ‘Zei ze dat?’


  Erik leunde achterover op de stoel en keek naar haar met een geamuseerde, arrogante blik in zijn ogen. Kathrine had een neerslachtige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik ben er trots op dat ik naïef en goedgelovig ben,’ zei ze. ‘In tegenstelling tot wat velen denken gaat dat niet vanzelf. Het vereist hard werken en een bewuste opstelling. Je wordt gedwongen om mensen die het niet goed met je voor hebben uit je gedachten te bannen. Als je dat niet doet, word je wantrouwend tegenover iedereen en als resultaat daarvan cynisch en verbitterd.’


  Erik speelde met zijn tong onder zijn lip en trok een verveeld gezicht. Kathrine keek hem onderzoekend aan.


  ‘Waarom heb ik het onaangename gevoel dat je het niet goed met me voor hebt?’ vroeg ze. ‘Met mij en mijn dochter?’


  Haar mobiel onderbrak haar. Die zat in haar handtas in de hal. Ze kwam overeind om hem te halen.


  ‘Ik neem dit telefoontje aan. Ik denk dat we uitgepraat zijn.’
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  Haar lippen voelden minder gezwollen na de lunch en Anna was terug in de werkelijkheid. Ze hoorde wat er werd gezegd en was in staat om commentaar te geven om haar bestaan te bewijzen. Dat was belangrijk. Sissela was een angstige vrouw die bevestiging zocht. Wie zich terugtrok of verstek liet gaan, kon rekenen op listige, kleinerende opmerkingen die niet weerlegd konden worden. In zekere zin was haar onzekerheid gerechtvaardigd. Anna en Trude waren van nature een eenheid. Ze konden goed met elkaar opschieten, lachten om dezelfde dingen en niet noodzakelijkerwijs ten koste van anderen. Sissela’s humeur was afhankelijk van een uitgekozen slachtoffer omdat haar saamhorigheid gebouwd was op het buitensluiten van anderen.


  ‘Wat vinden jullie ervan? Zullen we boven koffiedrinken?’


  Ze verlieten de kantine voldaan en liepen naar de lift.


  ‘Anna...’


  Renée van de receptie stond achter haar balie.


  ‘Je moeder heeft gebeld.’


  ‘Oké, dank je.’


  ‘Zit je vanmiddag ook in vergadering?’


  Anna voelde de belangstellende blik van haar cheffin in haar rug.


  ‘Nee, vanmiddag niet,’ zei Anna.


  Ze stapten de lift in.


  ‘Zat je in vergadering?’ zei Sissela. ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’


  ‘Ik moest doorwerken. Als ik de telefoon telkens op moet nemen, raakt mijn dag zo versplinterd.’


  ‘Het is lastig om zo populair te zijn,’ zei Sissela spottend terwijl ze naar Trude keek. ‘Ik zou willen dat ik net zo interessant was.’


  Anna liet hen in de keuken achter, ging naar haar bureau en belde haar moeder. Ze keek om zich heen terwijl Kathrines mobiel overging. De redactie was verlaten en er waren geen werknemers binnen gehoors­afstand. Ze werd doorgeschakeld naar voicemail en hing op.


  Daarna koos ze het rechtstreekse nummer van Karlsson, de politieagent met wie ze had gepraat.


  ‘Jazeker, ik ben bij de bewuste jongeman geweest en heb met hem gepraat,’ zei hij voldaan. ‘Ik denk dat hij de ernst ervan nu beseft. Als hij opnieuw contact met u opneemt, hoeft u me alleen te bellen.’


  ‘Bedankt,’ zei Anna en ze voelde haar lichaam ontspannen. ‘Als u eens wist wat dat voor me betekent. Heel erg bedankt.’


  ‘Geen dank. Daar zijn we voor.’


  Ze hing op en begon bijna te huilen van geluk. Plotseling werd ze zich ook bewust van de pijn. Ze had spierpijn in haar rug en schouders, en haar hoofd bonkte van de spanning, alsof ze een urenlang tentamen achter de rug had.
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  ‘Hoor je wat ik zeg?’ zei Kathrine. ‘Laat me gaan.’


  Erik stond voor haar en hield haar tegen.


  ‘Snap je het niet? Ik wil mijn mobiel opnemen. Het is Anna. Ik ga haar vertellen dat ze de hele tijd gelijk heeft gehad. Het was geen verbeelding.’


  Kathrine probeerde Erik weg te duwen. Hij sloeg zijn arm rond haar middel en trok haar naar achteren.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Laat me los!’


  Ze schreeuwde en Erik legde zijn hand op haar mond.


  ‘Stil,’ zei hij. ‘Niet schreeuwen.’


  Kathrine probeerde los te komen en Erik beantwoordde dat door harder te drukken. Hij hield haar neus met zijn duim en wijsvinger dicht. Ze zwaaide met haar armen. Hij had geen keus, hij moest haar vast blijven houden. Kathrine probeerde zich te bevrijden door naar hem te klauwen, maar Erik hield haar moeiteloos vast. Ze worstelde wanhopig en schopte naar hem in een zinloze poging om los te komen.


  ‘Sst, niet schreeuwen,’ fluisterde hij in haar oor.


  De telefoon stopte met overgaan, maar het laatste signaal bleef hangen en vulde de flat.


  ‘Sst,’ waarschuwde Erik. ‘Kalm blijven.’


  Kathrines rug spande zich in een boog en ze schopte krachteloos in de lucht. Erik deed zijn ogen dicht en hield haar stevig vast. Kathrine schokte en haar lichaam veranderde in een logge massa. Erik hield haar vast en telde langzaam tot honderd voordat hij haar voorzichtig op de vloer liet glijden.


  ‘Beloof me dat je stil bent,’ zei hij. ‘Beloof het.’
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  Anna hing op en liep naar de keuken. Daar pakte ze een beker koffie en hield de anderen gezelschap.


  ‘We vragen ons af of er iets is gebeurd,’ zei Sissela.


  ‘We?’ zei Trude. ‘Spreek voor jezelf.’


  ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’ vroeg Anna.


  ‘Je slaapt ’s nachts niet, je laat je telefoontjes opvangen. En dan brengt hij je naar je werk. Heeft hij een stomme streek uitgehaald?’


  ‘Wie?’


  ‘Magnus. Bedriegt hij je?’


  ‘Waar heb je het over?’


  Sissela stak haar handen onschuldig in de lucht.


  ‘Nee, nee, sorry. We willen alleen dat het goed met je gaat.’


  ‘Opnieuw, spreek voor jezelf,’ zei Trude.


  Sissela keek haar aan.


  ‘Wil jij niet dat het goed gaat met Anna?’


  Trude zuchtte vermoeid.


  ‘Beheers je, Sissela.’


  Anna kwam overeind.


  ‘Als jullie me willen excuseren,’ zei ze en ze liep terug naar de redactie.


  ‘Wat?’ zei Sissela. ‘Ik maakte maar een grapje...’


  Anna liep naar haar bureau, pakte haar mobiel en hield hem in gedachten verzonken een tijdje vast voordat ze hem aanzette. Ze wachtte gespannen tot ze bereik had. Een halve minuut later constateerde Anna dat niemand had geprobeerd haar te bellen, in elk geval niemand die moeite had gedaan om een bericht achter te laten of een sms te sturen.


  Ze voelde het geluksgevoel tot in haar wangen. Ze belde haar moeder opnieuw. Haar mobiel ging vier keer over voordat ze naar voicemail werd doorgeschakeld.


  ‘Hallo, mam, met mij. Je hebt gebeld. Het spijt me dat ik gisteren zo kortaf was. Hij belde naar de vaste telefoon. Maar nu heeft de politie met hem gepraat. Ik hoop dat hij het opgeeft. Hoop hoop hoop. Ik probeer het later nog een keer. Kus, dag.’
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  Erik zat op de vloer en transpireerde. Hij keek naar Kathrine, stak zijn hand uit en zocht met zijn vingers in haar hals naar een hartslag. Daarna streelde hij licht over haar wang. Geen reactie. Haar gezicht was verslapt, waardoor ze er anders uitzag.


  Erik kwam onbeheerst overeind en keek om zich heen, waarna hij met een gestrekte arm naar haar wees.


  ‘Ik heb tegen je gezegd dat je stil moest zijn,’ zei hij terwijl hij met zijn voet tegen haar aan duwde. ‘Kathrine?’


  Hij liep achteruit naar de keukentafel en dwong zichzelf om langzaam adem te halen.


  ‘Ik heb je niet stevig vastgehouden,’ zei hij. ‘Je hebt het zelf gedaan, je wilde niet luisteren.’


  Haar ogen waren opengesperd, tegelijkertijd afwezig en beschuldigend. Erik draaide zich om, hij wilde niet naar haar kijken.


  ‘Je hebt me gedwongen.’


  Kathrines mobiel ging opnieuw. Erik sloop langs het levenloze lichaam alsof het een gevaarlijke slang was, opende de tas en keek naar het oplichtende display. Het was Anna.


  Erik wilde opnemen om haar stem te horen. Hij moest vechten tegen de impuls.


  Toen de mobiel zweeg, keek hij naar Kathrine. Er waren geen wurgsporen. Hij had haar niet stevig vastgehouden, hij had er alleen voor gezorgd dat ze niet op kon nemen. En nu lag ze daar. Onbeweeglijk, met een verslapt gezicht en starende ogen. Hij bukte zich en prikte voorzichtig in haar schouder.


  Ze konden hem niets kwalijk nemen, hij had niets gedaan. Hij had haar alleen vastgehouden en niet eens bijzonder stevig. Het was zijn schuld niet. Ze was volkomen hysterisch geweest, een ander mens.


  Misschien leed ze aan een aangeboren hartafwijking? Dat was niet ondenkbaar, integendeel, dat was vrij waarschijnlijk. Zo’n afwijking die plotseling en zonder waarschuwing...


  ‘Denk na,’ zei hij. ‘Denk denk denk.’


  Deze ongelukkige situatie mocht geen invloed hebben op zijn toekomst. Dat was niet rechtvaardig. Het leven was op zich nooit rechtvaardig geweest, niet voor hem in elk geval, maar er moest op een bepaald moment toch een eind aan de ellende komen. Dit was opnieuw een bewijs dat hij voortdurend aan het kortste eind trok. Waarom moest hij gestraft worden? Vanuit een goddelijk perspectief was dat verkeerd. Hij was jong, zij was oud. Oud en bemoeiziek en irritant tevreden over zichzelf. De wereld was niet slechter zonder haar, dat was niet zo. Op een bepaalde manier niet.


  Het was Anna’s schuld. Zij had haar moeder vergiftigd met boosaardige roddels. Ze had de geschiedenis laf herschreven om zelf vrijuit te gaan.


  Erik had zijn best gedaan. Had geprobeerd te luisteren. En hoe bedankte ze hem? Jazeker, door hem op de meest walgelijke manier te beschuldigen. Net als haar dochter stelde Kathrine vast hoe de wereld in elkaar zat en weigerde ze te beseffen dat haar waarheid niet noodzakelijkerwijs dezelfde was als die van anderen. Zelfingenomen en weerzinwekkend alwetend, en als de schoen niet paste deed ze haar ogen dicht en glimlachte als een pastoor op het moment dat Darwin ter sprake kwam.


  Hij had tijd nodig. Anna zou blijven bellen. Hij keek naar de klok. Kwart voor een. Anna was op haar werk.


  Kathrines telefoon plingde. Het was een ingesproken bericht. Hij pakte Kathrines telefoon uit haar tas, luisterde ernaar en hoorde Anna’s vertrouwde stem, die hij in zoveel verschillende situaties had gehoord.


  ‘Hallo, mam, met mij. Je hebt gebeld. Het spijt me dat ik gisteren zo kortaf was. Hij belde naar de vaste telefoon. Maar nu heeft de politie met hem gepraat. Ik hoop dat hij het opgeeft. Hoop hoop hoop. Ik probeer het later nog een keer. Kus, dag.’


  Hij belde...


  De manier waarop ze het zei. Alsof hij een krankzinnige was die haar stalkte. Alsof ze zijn aandacht niet wilde en het liefst had dat hij bij haar uit de buurt bleef. Alsof hij de enige was die geïnteresseerd was. Erik voelde zijn gezicht gloeien van boosheid. Ze loog. Schaamteloos en genotzuchtig.


  Een andere gedachte drong tot zijn bewustzijn door. Anna had het niet over Kathrines bezoek aan Erik, ze vroeg niet hoe het was gegaan. Kathrine had met andere woorden de waarheid verteld toen ze beweerde dat ze op eigen initiatief naar hem toe was gegaan.


  Mooi, mooi, mooi, heel mooi. Dat kwam hem goed van pas.


  Hij ging naar haar sms’jes, opende degene die ze met Anna had uit­gewisseld en las wat ze hadden geschreven. Korte, kernachtige berichten: herinneringen, felicitaties, informatieverzoeken over verjaardagscadeautjes, opmerkingen, commentaar. Niets over hem, helemaal niets.


  Hij bekeek de overige sms’jes van Kathrine, het grootste deel ervan was gevoerd met vrouwen op leeftijd. De inhoud raakte alles tussen hemel en aarde, maar hoofdzakelijk was het opscheppen over familieleden en afspraken maken rond culturele uitstapjes. Museum Louisiana, cultuur­gebouw Dunkers, theater- en bioscoopbezoek. Het langste sms-verkeer, afgezien van dat met Anna, was gevoerd met iemand die Ditte heette. Erik las ze allemaal en concludeerde dat ze een op cultuur beluste Deense was met wie Kathrine naar de opera en het koninklijke theater in Kopenhagen ging. Hij dacht bijna dat hij de vrouw kende toen het mobieltje opnieuw overging en vibreerde. Het display verkondigde dat het Anna was en Erik drukte het gesprek in paniek weg.


  Niet goed. Of misschien juist wel. Misschien was het zelfs uitstekend.


  Anna was het blijkbaar gewend om haar moeder probleemloos te kunnen bereiken als het haar uitkwam en zou het blijven proberen tot Kathrine opnam.


  Erik had tijd nodig. Tijd en een alibi. Hij schreef een sms: Ben in Denemarken bij Ditte, bel je morgen. Hij aarzelde even voor hij het sms’je verzond. Ongeveer een halve seconde lang voelde hij zich tevreden. Daarna bedacht hij dat hij er geen flauw idee van had wie Ditte was of wat ze deed. Misschien was ze in het buitenland of lag ze in coma. Hij had gegokt en dat was stom. Bovendien was het mogelijk om mobieltjes op te sporen. Hij moest het kwijt zien te raken.


  Hij legde de telefoon op de keukentafel en liep door zijn flat. Hij moest kalm blijven. Niet overvallen worden door paniek. Hij keek naar Kathrines levenloze lichaam. Ze was geen grote vrouw en zou niet meer dan zestig kilo wegen. Hij pakte haar tas, zette hem op de tafel en bekeek de inhoud. In haar portemonnee zaten zeshonderd kronen in contanten, een twintigtal bonnetjes en een half dozijn lidmaatschapskaarten van verschillende winkelketens. Hij haalde het geld en haar sleutelbos eruit en deed de tas dicht.


  Zestig kilo, dat was niets. Toen hij achter de visbalie werkte, had hij heilbotten gefileerd die drie keer zoveel wogen. Hij keek naar haar en rook een zwakke lucht van urine en ontlasting. Hij rolde zijn overhemdsmouwen zo ver mogelijk op, bukte zich en begon haar op te tillen. Haar hoofd viel opzij en hij liet haar lichaam in paniek los. Kathrine viel met een bonk op de vloer en hij staarde buiten adem naar haar.


  Toen hij begreep dat ze niet op eigen kracht had bewogen, bukte hij opnieuw en tilde haar op. Haar lichaam boog bij haar heupen en hij moest zijn armen in een wiegende houding houden om het lichaam niet te laten vallen.


  Het gewicht was geen probleem. Ze woog eerder vijftig dan zestig kilo. Hij legde haar in de badkuip en waste zijn onderarmen bij de wastafel. Niet omdat ze vies waren, maar meer voor alle zekerheid. Het voelde niet fris.


  Erik inspecteerde de vloer. Die was nat, maar alleen van urine. De ontlasting zat in haar ondergoed. Hij droogde de vloer met keukenpapier.


  Hij moest het lichaam zo snel mogelijk uit zijn flat zien te krijgen, maar zonder overijld en wanhopig te handelen, waardoor hij het risico liep om tegen de lamp te lopen. Maar hoe moest hij het lichaam naar buiten krijgen? Dat lukte niet, niet in één stuk in elk geval.


  Erik liep de badkamer in en keek naar het lichaam. Ze was een vis, zo moest hij het zien.


  Kathrines mobiel ging weer. Hij liep naar de keukentafel en keek. Een nieuw sms’je.


  Kopenhagen? Alweer? Leuk, doe haar de groeten.


  Erik antwoordde:


  Dank je, dat zal ik doen.
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  Veel vrouwen waren bang dat ze net als hun moeder zouden worden. Het kon gaan om de stem, bewegingspatronen, een slappe gezichtshuid, de onwil om te veranderen of wat dan ook. Weinig dingen leek vrouwen van middelbare leeftijd angstiger te maken dan een eventuele gelijkenis met de oorsprong van hun bestaan.


  Anna voelde het tegendeel. Ze kon zich geen mooier lot voorstellen. Er waren momenten waarop ze wenste dat ze net als haar moeder zou worden. Ze was zelfs jaloers op haar leeftijd. Anna wilde die fase in het leven bereiken, als de absurde onrust verdwenen was, als ze zich sterk genoeg voelde om haar mening te geven en deemoedig genoeg om niet te oordelen. Haar moeder vergat nooit dat ieder mens zijn eigen tragedie had.


  Anna’s moeder bezat het vermogen om gelukkig te zijn en had de wil om zichzelf te verbeteren.


  Kopenhagen, dat was ook zoiets. Negen van de tien Helsingborgers bleven eindeloos doorzeuren over de nabijheid van het vasteland, maar hoe vaak namen ze de veerboot over de zeestraat? Nauwelijks.


  Anna pakte de telefoon en belde de receptie.


  ‘Stuur je mijn gesprekken door?’


  ‘Jazeker,’ zei Renée.


  ‘De telefoon is namelijk helemaal stil.’


  ‘Er heeft niemand gebeld.’


  ‘Oké, goed. Dank je.’


  Anna pakte het vel papier met de onbegrijpelijke woordenbrij en deed een nieuwe poging. Deze keer vormden de letters woorden, die zinnen vormden, die samen een niet bijzonder onderhoudende, maar grotendeels begrijpelijke tekst vormden.
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  Erik haalde papier en een pen en ging aan de keukentafel zitten. Hij tikte met de achterkant van de pen tegen zijn ondertanden. Wat had hij nodig?


  - Een hakbijl


  Eventueel zo’n vierkant Aziatisch mes dat overal voor gebruikt kon worden. ikea had vast en zeker een geschikt exemplaar. Zijn eigen broodmes voldeed in elk geval niet en het fileermes was alleen geschikt voor de huid en de spieren. Goed om uit te benen, maar verder niet veel waard.


  - Vuilniszakken


  Hoeveel? Hij ging naar de badkamer en bekeek Katherine. Haar benen waren gebogen. Hij vouwde ze nog meer, en haar armen ook. Zo, dat was beter. Als de lijkstijfheid intrad, zou het aanzienlijk lastiger zijn. De romp was het grootste probleem. Hij moest het vlak onder de ribben delen en bovendien het hoofd verwijderen.


  Twee zakken voor de armen en de benen. Een voor het bekken en het hoofd, een voor de rest van de romp. Vier zakken dus. En natuurlijk dubbel om geen lekkage te riskeren. Plus nog een paar voor kleding en afval.


  Hij ging weer aan de keukentafel zitten. Wat nog meer? Hij kon niet met twintig kilo zware vuilniszakken rondsjouwen, dat zag er verdacht uit.


  - Verhuisdozen


  Natuurlijk. Die waren gemakkelijk te dragen en trokken geen aandacht. Ze werden in pakken van tien bij ikea verkocht.


  De ingewanden. Wat moest hij doen met de weke inhoud van de maag? Opnieuw een geniale inval.


  - Een staafmixer.


  Hij zou de brij door het toilet spoelen.


  Vanwege de stank was het belangrijk om de vuilniszakken te sluiten voordat hij ze naar buiten droeg. Als hij de zakken in het water dumpte, moest hij ze opnieuw openen om er een steen of een ander gewicht in te stoppen, voordat hij er zo veel mogelijk lucht uit perste en ze opnieuw sloot. Hij moest de zakken met andere woorden op een veilige manier kunnen openen en sluiten.


  - Tiewraps, een nijptang.


  Wat nog meer? Natuurlijk.


  - Handschoenen, een schort.


  Gewone huishoudhandschoenen voldeden. Het schort kon het beste van plastic zijn, zodat hij het gemakkelijk schoon kon spoelen.


  Hij vouwde het lijstje op, stopte het in zijn achterzak, voelde of zijn autosleutels in zijn zak zaten en vertrok.
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  Erik zette het geluid van Kathrines mobiel uit, veegde hem af aan zijn trui en gooide hem in een prullenbak voor ikea. Hij had hem aan laten staan, zodat uit een eventuele tracering zou blijken dat ze uit Eriks flat was vertrokken en naar Väla was gegaan. Daarna pakte hij een winkelwagen en liep gehaast langs de afgebakende consumptieroute die het signatuur van de meubelgigant was.


  Hij pakte de artikelen die hij had opgeschreven. Een geschikt schort vond hij niet, in plaats daarvan pakte hij een extra rol vuilniszakken. Hij zou zijn eigen schort fabriceren. Erik stopte de spullen in de auto en reed naar de flat terug. Gelukkig vond hij een lege parkeerplek vlak voor de voordeur. Dat maakte alles een stuk eenvoudiger.


  Een kwartier later had hij alles naar boven gebracht en droeg hij een vuilniszak met gaten voor zijn armen en hoofd. Hij had er een T-shirt onder en gele rubberen handschoenen aan zijn handen. Op het toiletdeksel lagen een zaag, een fileermes en een hakbijl. Op de vloer had hij een lege vuilniszak klaargelegd.


  Een tijdlang stond hij op het punt het op te geven. Een mens was geen heilbot. Hij moest snijden, hakken, breken en wrikken om de ledematen eraf te krijgen en toen hij net als een chirurg de buik opensneed, stroomden de ingewanden naar buiten. Het stonk verschrikkelijk en hij moest heen en weer rennen tussen de badkamer en de keuken om alles te snijden en te pureren, zodat de brij door het toilet gespoeld kon worden. Daarna kwam het probleem van de romp, die ook zonder hoofd te groot was om in een verhuisdoos te passen. Hij moest het bekken breken en losrukken.


  Het was na vijven toen hij eindelijk de handschoenen kon uittrekken en het bloed van zijn armen kon spoelen. Hij haalde een verhuisdoos en vervloekte ikea een paar keer voordat hij hem in elkaar had gezet. Hij vouwde er nog drie en constateerde dat het buiten al donker was. Dat kwam hem uitstekend van pas.
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  Een hele middag zonder dat ze aan Erik herinnerd was. De opluchting begon over te gaan in onrust. Anna had zich al een paar keer verbeeld dat het gevaar voorbij was. Erik Månsson bestond uit twee personen. De eerste was normaal en charmant, de tweede onredelijk en meedogenloos.


  Ze was niet onduidelijk geweest, integendeel. Hoewel een deel van het probleem misschien was dat ze te hard was geweest en hem had gekwetst. Blijkbaar was dat zo, anders had hij waarschijnlijk niet zo agressief gerea­geerd.


  Ze ging bij de bushalte staan en keek om zich heen. Ze zocht naar zijn auto, doodsbang dat hij elk moment kon opduiken.


  Was hij psychisch ziek? Er werd beweerd dat psychopaten er goed in waren om waar te nemen en vertrouwen te winnen, om daarna plotseling te veranderen. Ja, er zat een schroefje los aan Erik Månsson. Of hij gevaarlijk was moest nog blijken. Maar het was onaangenaam genoeg als hij zich tussen de struiken verstopte.


  De film, jezus, de film.


  Anna kreeg het meteen warm en begon te transpireren. Hoe kon ze eraan twijfelen? Erik Månsson was ziek, volkomen gestoord. Of was de film misschien een uiting van zijn jeugd, iets waarmee zijn generatie zich bezighield? Ze leken tenslotte alles in hun dagelijkse leven te documenteren en publiceerden de meest oninteressante gedachten zodat iedereen ze kon lezen.


  Anna zag de bus aankomen en pakte haar kaart. De bus stopte, ze stapte in en bekeek elke passagier onderzoekend terwijl ze zich een weg door het gangpad baande. Ze ging helemaal achterin zitten, om overzicht te hebben en geen onaangename verrassingen te riskeren.
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  Erik schrobde Kathrines nagels schoon met een borstel. Ze had hem niet gekrabd, maar dat had ze wel geprobeerd. Hij spoelde alle lichaamsdelen af met de douchekop en droogde ze zorgvuldig af met een handdoek voordat hij ze in de dubbele vuilniszakken stopte. Hij stopte de vuilniszakken in de verhuisdozen, spoelde de badkuip en de wastafel schoon en nam uiteindelijk een snelle douche.


  Hoe moest hij zich van het lichaam ontdoen? Het was natuurlijk het eenvoudigst om de lichaamsdelen met extra gewicht in zee te dumpen, maar daarvoor had hij een boot nodig en ook al zou Erik er een tot zijn beschikking hebben, dan nog kon hij die niet zonder opzien te baren volladen met verhuisdozen of zware, zwarte vuilniszakken. De kuststrook was alert. Er waren altijd mensen die uitkeken over de zee en de activiteiten die op de stranden plaatsvonden noteerden.


  Hij zou naar de Kullaberg kunnen rijden en de zakken onder bescherming van de duisternis van een rots gooien, maar hij vermoedde dat het maximaal twee weken zou duren voordat een sportduiker op de middenpagina’s van de plaatselijke krant vertelde over zijn macabere vondst.


  De vuilstort? Nee, ze hadden camera’s en hielden iedereen die naar binnen en naar buiten reed in de gaten.


  Moest hij het lichaam verstoppen? De hoofdzaak was waarschijnlijk dat hij zich ervan ontdeed zonder dat hij ontdekt werd.


  Hij liep naar het trappenhuis, drukte op de liftknop, droeg de dozen de lift in en ging naar beneden.


  ‘Zo, ga je verhuizen?’


  Een behulpzame buurman hield de deur voor hem open.


  ‘Ik help een vriend met wat spullen.’


  Erik droeg de dozen naar buiten en laadde ze in zijn auto.


  Wat ging het gemakkelijk als je niet probeerde iets te verbergen. Het was stom om de dingen moeilijk te maken. Als iedereen schreeuwde, was alleen degene die fluisterde te horen. Erik kon de dozen voor de kringloopwinkel zetten en dan zou niemand er aandacht aan besteden. Hoewel dat misschien onbezonnen was. Het kon geen kwaad als het een paar dagen duurde voordat het lichaam werd gevonden.


  Hij reed in noordelijke richting, maar wist niet waarom. Het leek op de een of andere manier het meest logische om te doen. Misschien omdat Anna daar woonde. Tegenover Margaretaplatsen werd een gevel gerenoveerd. Er stond een grote container op straat. Erik was bij Pålsjö toen hij keerde en terugreed. Hij tilde de zwarte vuilniszakken op en gooide ze over de rand.


  Een ouder stel liep langs. De man en de vrouw keken naar hem en Erik glimlachte vriendelijk. Ze beantwoordden zijn glimlach, ze wisten zelf waarschijnlijk ook hoe moeilijk het was om afval kwijt te raken. Erik laadde de verhuisdozen weer in de auto en reed weg. Hij vond een afvalverzamelplek in het zuiden van de stad, scheurde de dozen in kleine stukken en stopte ze in de groene iglo waarop karton stond.


  Toen hij terugkwam had iemand beslag gelegd op zijn perfecte parkeerplek. Er kwam nooit een eind aan zijn pech.
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  ‘Waar zei je dat je moeder was?’


  ‘In Kopenhagen. Ze heeft met Ditte afgesproken.’


  Anna antwoordde mechanisch. Ze dacht aan andere, vrolijkere dingen. Toen de bus langs Eriks flatgebouw was gereden, had ze gezien dat hij zijn auto vollaadde met verhuisdozen. Wat had die politieagent tegen hem gezegd? Dat was niet belangrijk. Als het betekende dat Erik de stad verliet was ze hem eeuwig dankbaar.


  ‘Naar het theater?’ vroeg Magnus.


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik snap niet wat ze eraan vindt om zich in een zaal te verdringen met vierhonderd tandartsen die doen alsof ze intellectueel zijn.’


  ‘Tandartsen?’


  ‘De enige beroepsgroep die naar het theater gaat.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Er is zoveel wat jij niet weet,’ constateerde Magnus tevreden.


  Hij ging op een serieuzere toon verder.


  ‘Ik snap het niet. Het is een dode kunstvorm. Wat is er mis met de bioscoop?’


  ‘Het een sluit het ander toch niet uit?’


  ‘Wat ben jij vandaag harmonisch, zeg.’


  Hedda lachte in haar kamer. Ze skypete met een vriendin achter de dichte deur. Anna en Magnus glimlachten naar elkaar.


  ‘Op die leeftijd was het theater zelfs leuk,’ zei Magnus. ‘Let op, let op, achter je! Waar, waar?’


  ‘Zo klein is ze niet meer.’


  ‘Het voelt wel zo.’


  Ze gingen naast elkaar op de bank voor de televisie zitten en keken ongeïnteresseerd naar een reportage over een ongewone manier van sterven. Magnus pakte Anna’s hand. Ze keek haastig naar hem, waarna ze weer voor zich keek en slikte.


  Hedda stormde levenslustig haar kamer uit, een vrolijke herinnering aan hoe het leven was geweest voordat het in zijn huidige vorm was verstard.


  ‘Mama, mag ik je mobiel lenen?’


  ‘Je hebt er zelf een.’


  ‘Maar jij hebt leuke spelletjes.’


  Magnus keek verwijtend naar Anna.


  ‘Ik geloof dat ik hem op mijn werk heb laten liggen,’ probeerde ze.


  Hedda keek al in haar tas.


  ‘Nee hoor, hier is hij.’


  ‘Liefje, ik wil niet dat je in mijn tas rommelt.’


  ‘Je hebt een gemist gesprek.’


  Anna wist dat het zichtbaar was. Ze werd rood en begon met haar ogen te knipperen. Ze kon niets verbergen en had dat ook nooit gekund. Zelfs onbekende mensen lazen haar als een open boek.


  ‘Het is een lang nummer,’ zei Hedda.


  Anna sprong van de bank en liep naar haar dochter.


  ‘Liefje, mag ik...’


  Hedda gaf haar het mobieltje.


  ‘Het is een Deens nummer,’ zei Anna opgelucht en ze vroeg zich af of het onnatuurlijk klonk dat ze Magnus die informatie gaf.


  ‘Waarschijnlijk je moeder die vanaf Dittes huis belt,’ zei hij zonder van de televisie op te kijken.


  ‘Zal ik terugbellen?’


  En waarom vroeg ze Magnus in vredesnaam advies over iets wat zo triviaal was en waar hij helemaal niets mee te maken had?


  ‘Ze zouden toch naar het theater gaan?’ zei Magnus.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat is wat vrouwen doen,’ zei Magnus. ‘Heeft ze een bericht achtergelaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je wel.’


  Het was zo ver van Anna’s karakter verwijderd als maar mogelijk was om zich op zo’n belachelijke manier te schikken en haar echtgenoot om advies te vragen.


  ‘Mag ik je mobiel?’ vroeg Hedda ongeduldig.


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  Anna gaf hem aan haar.


  ‘Heel even maar.’


  ‘Oké.’


  ‘Het is eigenlijk de mobiel van mijn werk, niet van mij.’


  Hedda liep naar haar kamer en Anna had geen andere keus dan weer naast Magnus op de bank te gaan zitten. Ze staarde voor zich uit. Haar mobiel was een ongezekerde granaat die elk moment dreigde te exploderen en haar gezin in stukken zou rijten.


  ‘Waarom is het plotseling zo belangrijk?’ vroeg Magnus.


  ‘Wat?’ vroeg Anna.


  ‘Je mobiel.’


  ‘Ze verandert de instellingen en zo, dat vind ik niet prettig. En als hij stukgaat...’


  Magnus zuchtte vermoeid.
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  Erik sliep goed, ondanks de rugpijn die hij had omdat hij urenlang over het bad gebogen had gestaan. Toen hij wakker werd was het helemaal licht buiten. Hij rekte zich uit, knipperde met zijn ogen, keek naar de klok en constateerde dat het bijna lunchtijd was.


  Hij probeerde logisch te denken en nam de resterende details door. Hij moest de badkamer schoonmaken met chloor, zich ontdoen van Kathrines tas en kleding en de bloederige handdoek die hij had gebruikt om de lichaamsdelen af te drogen. Het was allemaal niet veel werk, maar het was voldoende om de dag mee te vullen.


  Plotseling werd hij overvallen door een gevoel van leegte, een overweldigende emotionele overtuiging van de onbeduidendheid van alles. Erik kon zich nauwelijks verroeren, lag bewegingsloos op de matras en staarde naar de muur.


  Het kwam niet door de handelingen die hij door de ongelukkige situatie had moeten uitvoeren, dat kon hem niet schelen. Kathrine was een uitdaging waarvoor hij was geplaatst, een opdracht die hij moest uitvoeren. Nee, datgene waardoor hij bijna geen adem kon halen, was het besef dat het allemaal geen effect had. Het resultaat van zijn moeite stond gelijk aan nul. Door Kathrines verdwijning zouden Magnus en Anna dichter naar elkaar toe groeien. In elk geval tijdelijk.


  Aan de andere kant, dacht Erik plotseling hoopvol, was Kathrine niet degene die hen bij elkaar hield. Degene die Anna aan haar oninteressante man bond was haar dochter. Door Kathrines overlijden zou Anna misschien nadenken over haar eigen sterfelijkheid, zou ze zich wellicht bewust worden van het feit dat haar dagen geteld waren. Want zo was het. De dagen vlogen met een enorme snelheid voorbij, het leven duurde niet eeuwig. Anna kon niet tegen zichzelf blijven liegen.


  Erik kwam aanzienlijk vrolijker uit bed. Hij liep naar het raam en keek naar de activiteit op straat. Die was niet zo groot. Op het moment dat het spitsverkeer verdwenen was, verminderde de stroom auto’s aanzienlijk. Voor het rode verkeerslicht bij het Stadstheater stonden zelden meer dan vier auto’s te wachten.


  Hij kon net zo goed meteen beginnen aan wat hij nog moest doen. Hij ging naar de badkamer, spoelde het bloed uit de kleding en de handdoek, wrong alles uit en stopte het in plastic zakken. Hij schrobde de muren, de wastafel, het toilet en de vloer. Eerst met Ajax en een boender, daarna nog een keer met chloor. De badkuip glansde wit, afgezien van een kras in het email, die was veroorzaakt toen hij scheef had gehakt met de hakbijl.


  Erik nam een lange, warme douche.


  Wie wisten dat Kathrine bij hem thuis was geweest? vroeg hij zich af. Anna niet, te oordelen naar haar sms. Kathrine was uit eigen initiatief naar hem toe gekomen, ze had gehandeld uit bezorgdheid over haar dochter. Toen Erik haar vroeg hoe ze aan de portiekcode was gekomen, had ze verteld dat een man die op weg naar buiten was haar had binnengelaten. Erik probeerde zijn buren te visualiseren. Het duurde een paar seconden voordat hij besefte dat het waarschijnlijk geen buurman was, maar de politieagent, de stomme dikke Skånse vent die door Anna volgestopt was met leugens, de verwaande sukkel die de brutaliteit had gehad om te proberen Erik bang te maken in zijn eigen huis.


  Dat kon hij er nog wel bij hebben. Hoewel, hij hoefde alleen open en eerlijk te vertellen dat Kathrine bij hem was geweest. Ze was bij hem geweest maar ze was ook vertrokken, zou hij zeggen. Wat de positie van haar mobiel ook zou aantonen.


  Erik stapte onder de douche vandaan, droogde zich af en kleedde zich aan. Hij wilde net naar buiten gaan toen hij de schaal en de mixer in de keuken zag staan. Hij had ze grondig schoongemaakt, maar besloot toch om ze op te offeren. Misschien was dat overdreven.


  Hij bekeek zijn schoongemaakte flat, pakte de zakken en vertrok.
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  Uitgeslapen, in staat om te werken, vrolijk. En ook een beetje opgewonden als ze erover nadacht. Anna zou haar man vanavond misschien verrassen. Hij was het waard.


  Ze had de hele ochtend effectief gewerkt, had alles weggewerkt wat op haar bureau was blijven liggen, een half dozijn bijschriften geschreven voor een artikel, alle mailtjes in haar inbox afgehandeld en twee fotosessies geboekt.


  De telefoon ging en ze pakte de hoorn zonder te aarzelen op.


  ‘Met Anna.’


  ‘Hallo, met Ditte.’


  ‘Hoi, Ditte. Is alles goed met je? Is mijn moeder vertrokken?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Het duurde even voordat ze begrepen hoe de vork in de steel zat. Kathrine was niet bij Ditte geweest. Ze was ook niet van plan geweest om naar haar toe te gaan.


  ‘Waar is ze dan geweest?’ vroeg Anna.


  ‘Heeft ze een man aan de haak geslagen?’ vroeg Ditte verrukt.


  ‘Dat denk ik niet. Dat zou ze nooit geheimhouden.’


  ‘Wil je vragen of ze me belt als ze tijd heeft?’


  ‘Dat doe ik. Dag.’


  Anna hing op en staarde leeg voor zich uit. Was haar moeder van plan geweest Ditte te verrassen met een spontaan bezoek? Kon er op weg naar haar toe iets gebeurd zijn? Ze belde haar moeders nummer opnieuw. Na de vierde keer werd ze naar haar voicemail doorgeschakeld.


  ‘Ditte heeft gebeld,’ zei Anna. ‘Waar ben je? Is er iets gebeurd? Laat alsjeblieft iets van je horen.’


  Trude zag de onrust op haar gezicht.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst contact met haar gehad?’


  ‘Gisteren,’ zei Anna. ‘Ze stuurde een sms dat ze naar een vriendin in Denemarken was gegaan. Maar daar is ze niet en haar vriendin zegt dat ze niets afgesproken hadden.’


  ‘Hopla,’ zei Sissela terwijl ze suggestief haar wenkbrauwen optrok.


  Dat Kathrine een man had ontmoet, was de meest logische verklaring en ook wat Ditte had gesuggereerd, maar Anna vond het niet prettig dat haar onrust in twijfel werd getrokken. Vooral niet door Sissela, die altijd zelf in het middelpunt wilde staan.


  Anna belde het ziekenhuis in Helsingborg. Er was geen Kathrine Hansson opgenomen. Het ziekenhuis in Kopenhagen gaf dezelfde geruststellende informatie. Ze waren heel vriendelijk en controleerden een centraal register voor haar. Nee, er was nergens een Zweedse vrouw met die naam opgenomen.


  Ze kwam overeind en trok haar jas aan.


  ‘Ik denk dat ik het beste naar haar huis kan rijden om te kijken of er niets gebeurd is.’


  ‘Neem mijn auto maar,’ zei Trude terwijl ze de sleutel naar haar toe gooide.


  Anna ving hem op.


  ‘Dank je.’


  


  Anna belde aan en luisterde naar het geluid. Ze had de sleutel in haar hand, maar wilde niet meteen naar binnen stormen. Toen ze geen voetstappen hoorde naderen, opende ze de deur.


  ‘Mama?’


  Ze deed de deur achter zich dicht. De ochtendkrant lag op de vloer.


  Anna liep door de flat en controleerde de keuken en de badkamer. Daarna klopte ze voorzichtig op de gesloten slaapkamerdeur.


  Als haar moeder daar met een man was, was het niet meer dan redelijk dat ze haar de kans gaf om zich kenbaar te maken. Zo kort duurde de periode van zelfbeschikking, dacht Anna. Als tiener lag je aan elkaar te frunniken met de voortdurende dreiging om betrapt te worden door welwillende maar nieuwsgierige ouders. Nu bevond haar moeder zich in dezelfde positie. Anna kon haar eigen verontschuldigingen al horen.


  Ik was ongerust. Natuurlijk misgun ik je geen gezelschap, maar ik was bang dat er iets gebeurd was toen je je mobiel niet opnam...


  Misschien was hij getrouwd en wilde Kathrine haar dochter niet belasten met haar geheim.


  Anna duwde de deur van de slaapkamer open en keek voorzichtig naar binnen. Het bed was leeg en netjes opgemaakt. Als haar moeder iemand had ontmoet, was ze bij hem thuis. Anna pakte haar mobiel en deed een nieuwe poging. Ze werd na het vierde signaal weer doorgeschakeld naar voicemail. Het had geen zin om nog een bericht achter te laten.


  Ze vond een pen in een van de kastjes boven het aanrecht en pakte een Aziatisch afhaalmenu dat met een magneet aan de koelkastdeur hing.


  Hallo mama, waar ben je? schreef ze op de achterkant. Ik begin ongerust te worden. Bel alsjeblieft zodra je dit ziet. Kus, Anna.


  Ze reed naar de redactie terug terwijl de twijfel aan haar knaagde. Ze belde bijna dagelijks met haar moeder. Waarom deed ze plotseling zo geheimzinnig?
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  Waarom moest hij verdomme aannemer in het noordelijke deel van de stad zijn, tussen alle verwende rijkelui? Zodra Kent zich omdraaide, vulden ze de container tot de rand met hun verdomde meubels en prullen. Hij had zin om de bank en het bureau en de windsorstoelen en plastic zakken eruit te halen en de troep op het trottoir te zetten. Hoewel het dan natuurlijk een enorme chaos zou worden.


  Waarom konden ze geen aanhangwagen huren en hun spullen zelf naar het grofvuil brengen? Dat deden ze in het zuidelijke deel van de stad tenslotte ook. Ten noorden van de Trädgårdsgatan woonden uitsluitend gierige mensen. Waarschijnlijk hadden ze poen omdat ze nooit iets betaalden. Het waren allemaal verdomde belastingontduikers die alleen aan zichzelf dachten.


  Hij pakte zijn mobiel en belde.


  ‘Hallo, met Kent. Ik vraag me af of jullie langs kunnen komen om de container op te halen die jullie gisteren neergezet hebben... Ja, hij is al vol... Nee, alles is brandbaar, dump de troep gewoon in de oven... En ik wil een nieuwe. Met een bewakingscamera en wanden die onder stroom staan... Morgen pas? Oké, dan weet ik dat. Bedankt.’


  Een voorbijganger rekte zich uit om te zien of de container iets interessants bevatte.


  Verdomme, als de mensen hem niet met rotzooi vulden, graaiden ze tussen de troep.


  Net ratten, dacht Kent. Geen haar beter.


  


  


  74


  ‘Heb je nog steeds niets gehoord?’


  Anna schudde haar hoofd. Magnus trok zijn kin tegen zijn borstkas.


  ‘Vreemd. En ze zei dat ze naar Ditte zou gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ze bij iemand anders zijn?’


  ‘Nee, ik heb iedereen gebeld.’


  ‘Er zal toch niets gebeurd zijn?’


  ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld. En de krant lag op de vloer, dus ze heeft vannacht niet thuis geslapen.’


  ‘Hmm,’ zei Magnus veelbetekenend.


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Ik snap niet waarom ze dat geheim zou moeten houden.’


  Het was bijna aangenaam om zich op het raadsel te focussen. Voor het eerst in weken was ze geestelijk verbonden met haar man en kon ze praten over datgene wat haar gedachten in beslag nam.


  ‘Doet ze aan internetdaten?’ vroeg Magnus.


  ‘Voor zover ik weet niet...’


  ‘Maar?’


  Anna haalde haar schouders op.


  ‘Het zou me niet verbazen.’


  ‘Als ze maar geen psychopaat tegenkomt.’


  Anna keek ongerust naar haar man.


  ‘Zeg dat niet,’ zei ze. ‘Waarom zou ze zo iemand tegenkomen?’


  Magnus haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zeg alleen dat er vreemde snuiters rondlopen.’


  ‘Hou daarmee op. Snap je niet dat ik daar ongerust van word?’


  Anna draaide zich om, Magnus stak zijn armen uit.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Hoe laat is het?’ zei Anna terwijl ze op haar horloge keek. ‘Kwart over vijf. Ik geloof dat ik naar het politiebureau ga. Dat is misschien beter. Ze is meer dan een etmaal verdwenen.’


  ‘Is dat niet een beetje overdreven?’


  ‘Misschien wel, maar dat kan me niet schelen. Jij blijft hier tot Hedda thuiskomt.’
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  Karlsson lag half op zijn draaistoel en frunnikte aan een balpen. Had hij een vergissing gemaakt, edelmoedig en goedhartig als hij was? Het leek er wel op. De vrouw die had gezegd dat ze werd achtergevolgd door de jonge filmfanaat, was met een nieuw probleem op het bureau verschenen. Deze keer ging het om haar verdwenen moeder.


  Het beeld begon helder te worden voor Karlsson: een eenzame vrouw die op aandacht kickte. Ze zou voor altijd als een blok aan zijn been hangen als hij niet zei waar het op stond.


  ‘Mijn moeder...’ zei Anna.


  ‘Je moeder,’ zei Karlsson. Hij kreeg een slecht geweten als hij dacht aan de jongeman die hij de vorige ochtend de schrik van zijn leven had bezorgd.


  ‘... is verdwenen.’


  ‘Verdwenen,’ zei Karlsson. Hij troostte zich met de gedachte dat een man die thuis stiekem seks filmde niet helemaal spoorde.


  ‘Ze zei dat ze naar een vriendin in Denemarken zou gaan, maar daar is ze niet.’


  ‘Daar is ze niet, nee.’


  ‘Nee, en de krant lag op de halvloer, dus ze is de hele nacht niet thuis geweest. En ik heb de ziekenhuizen in Helsingborg en Kopenhagen gebeld.’


  ‘Zo zie je maar weer. En Bergman?’


  Anna begreep het niet.


  ‘De filmregisseur,’ verduidelijkte inspecteur Karlsson terwijl hij dacht dat ze allebei waarschijnlijk even gestoord waren. Soort zoekt tenslotte soort.


  ‘Hij heeft niets meer van zich laten horen en ik ben eeuwig dankbaar, maar het gaat nu om mijn moeder.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Ze neemt niet op als ik bel.’


  ‘Niet?’ zei Karlsson.


  ‘Mijn moeder neemt altijd op als ik bel,’ zei Anna. ‘En als dat niet kan, dan belt ze me meteen daarna.’


  ‘Zo’n moeder dus.’


  Anna keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Denk je dat ik interessant probeer te doen?’


  Karlsson stopte met frunniken aan zijn pen, ging rechtop zitten en pakte de rand van zijn bureau vast. Zonder zijn achterwerk te verheffen trok hij zijn stoel naar het bureau.


  Hij startte de computer en zette zijn leesbril op.


  ‘Naam, adres, identiteitsnummer,’ zei hij.


  Anna gaf hem de informatie en hij typte alles met twee vingers in. Elke aanslag op het toetsenbord werd gevolgd door een onderzoekende blik op het scherm. Het kostte tijd, maar uiteindelijk was hij klaar.


  ‘Is ze dement?’


  ‘Waarom zou ze dat zijn?’


  ‘Veel oudjes die verdwijnen zijn dement.’


  ‘Mijn moeder is volkomen helder. Hoor je niet wat ik zeg? Er is iets gebeurd. Kunnen jullie haar mobiel niet traceren?’


  Karlsson leunde achterover op zijn stoel en zuchtte hartgrondig.


  ‘Weet je hoe weinig nut zo’n tracering in een grote stad heeft?’


  ‘Nee, hoe moet ik dat weten? En Helsingborg is niet bepaald een grote stad.’


  ‘Praktisch gezien heeft het geen enkel nut. We hebben een hoek van een mast, ongeveer dertig graden, en een afstand tot twee kilometer. Dan hebben we het over een vrij groot gebied. Vijfenzeventig procent van alle demente oudjes wordt gevonden binnen een straal van...’


  ‘Mijn moeder is niet dement.’


  Karlsson luisterde niet.


  ‘Alles buiten die straal noemen we the rest of the world. Dat is afkomstig uit een Amerikaans systeem waarmee we werken, management search operation, mso. We zetten bijna altijd eerst honden in. Heeft dat geen effect, dan sturen we misschien een bericht naar krantenbezorgers, bewakers en anderen die veel onderweg zijn. Zodat we hulp krijgen van de ogen van het publiek, zoals ze dat noemen. Tracering is alleen verkwisting van middelen.’
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  ‘Is oma verdwenen?’ vroeg Hedda.


  Ze stond bij het aanrecht en at gepelde sinaasappelpartjes.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Anna. Ze keek geïrriteerd naar Magnus omdat hij zijn mond niet had gehouden, zoals ze hadden afgesproken. ‘Ze heeft alleen niets van zich laten horen. Ze moet ergens zijn.’


  ‘Waarom controleren jullie haar telefoon niet?’ vroeg Hedda.


  ‘Ze neemt niet op, ik heb al heel vaak gebeld.’


  ‘Op de computer bedoel ik. Ze heeft een traceerfunctie. Als ze haar mobiel kwijtraakt of hij wordt gestolen, hoef je alleen op de computer te kijken en dan weet je waar hij is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hedda kreunde over haar moeders traagheid, spoelde haar handen onder de kraan en haalde haar laptop. Ze toetste een adres in. Anna en Magnus keken eerbiedig toe.


  ‘Wat is haar telefoonnummer?’


  Anna dreunde het op, Hedda’s vingers dansten over het toetsenbord.


  ‘En dan het wachtwoord “annhed”, jij en ik dus.’


  ‘Sta ik er niet bij?’ zei Magnus.


  ‘Ik heb “drol”,’ zei Anna.


  ‘Dat is niet zo slim,’ zei Hedda. ‘Dat hebben heel veel mensen.’


  Ze wees naar het scherm.


  ‘Daar is ie.’


  Er verscheen een blauw knipperende stip op een kaart. Anna keek naar Magnus.


  ‘Wat doet ze daar in vredesnaam?’
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  Anna had de laptop op schoot. De telefoon bevond zich buiten ikea in winkelcentrum Väla. Hij was niet van zijn plek gekomen. De blauwe stip stond op precies dezelfde positie.


  ‘Hij moet in een van de auto’s liggen,’ zei Anna. ‘Hedda, jij blijft zitten. Als de stip verplaatst, roep je ons.’


  Haar dochter knikte gehoorzaam.


  Anna en Magnus stapten uit de auto. Ze keken onzeker om zich heen, waarna ze tussen de auto’s door begonnen te lopen en door de ramen naar binnen keken.


  Een vader kwam ikea uit. Hij duwde een volgeladen winkelwagen voor zich uit, zijn vijfjarige zoontje at een hotdog. De vader bleef staan, liet de winkelwagen los en haalde een servet uit zijn jaszak die hij met zijn tong bevochtigde.


  ‘Merk je niet dat je knoeit?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Kom hier, dan...’


  Hij veegde de mond van de jongen af.


  ‘Probeer voor de verandering iets in je mond te krijgen.’


  Hij gooide de papieren servet in een prullenbak en liep naar zijn auto, stopte de artikelen in de kofferbak en zette zijn zoontje op de achterbank.


  ‘En nu niet meer morsen.’


  Anna wendde zich met een vragende blik tot haar dochter toen de auto wegreed. Hedda schudde haar hoofd. De blauwe stip was er nog.


  ‘Hij moet in een van de auto’s liggen,’ zei Magnus. ‘Dat kan niet anders.’


  Door zijn zelfverzekerde bewering begon Anna in de tegenovergestelde richting te denken. Als hij niet in een van de auto’s lag, waar dan? Ze ging op haar knieën zitten en keek onder de auto’s. Er lag alleen troep van een hamburgerketen. Anna kwam overeind en keek om zich heen alsof ze door een periscoop tuurde.


  Ze liep naar de afvalbak, tilde het deksel op en groef in de stapel afgedankte weggooiborden, papieren bekers en gekreukte servetten. De telefoon lag op de bodem, onder het afval.


  ‘Ik heb hem,’ riep Anna terwijl ze hem triomfantelijk omhoog hield.


  Ze reden in de duisternis via Ödakra en Allerum naar huis. De lichtkegels beschenen stukken bos, braakliggend akkerland, straten, woningen en boerderijen. Op de passagiersstoel lichtte het zwakke, blauwe schijnsel van Kathrines telefoon op. Anna bladerde door de lijst gemiste gesprekken. De meeste waren van haar, drie van Ditte en één van een andere vriendin. Het laatstgekozen nummer was dat van Anna en zij was ook degene die het laatste sms’je had gekregen.


  ‘Waarom lag hij in de afvalbak?’ vroeg Hedda.


  Anna’s huid begon te jeuken door die vraag.


  ‘Als je een mobiel steelt wil je hem hebben,’ ging haar dochter verder. ‘Waarom zou je hem dan in een afvalbak gooien?’


  ‘Wil je stil zijn, liefje? Ik wil naar oma’s voicemail luisteren.’


  Ze hoorde haar eigen stem, daarna die van Ditte, daarna haar stem een paar keer. Verder had niemand een bericht achtergelaten. Anna ging terug naar de lijst voor het laatst ingetoetste nummer. De laatste twee waren van Anna’s mobiel en het rechtstreekse nummer op haar werk. De vorige dag had haar moeder een keer drie en een keer tien minuten gepraat met twee nummers in Stockholm die Anna niet herkende.


  ‘Je moet contact opnemen met de politie,’ zei Magnus.


  ‘Lieverd...’


  Ze keek met een strenge blik naar hem.


  ‘Tja, sorry.’


  Te laat.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hedda vanaf de achterbank.


  ‘Niets, meisje.’


  ‘Is er iets met oma gebeurd?’


  ‘Dat denk ik niet, er is vast een logische verklaring.’


  ‘Waarom ga je dan met de politie praten?’


  ‘Gewoon voor alle zekerheid. O jee, is het al zo laat? Als we thuiskomen ga je rechtstreeks door naar bed. Heb je daarstraks iets gegeten?’


  ‘Ja.’


  Hedda keek uit het raam. Anna deed haar hand naar achteren en streelde haar knie.


  ‘Wat goed van je dat je oma’s mobiel hebt gevonden.’


  ‘Jij hebt hem gevonden.’


  ‘Dankzij jou. Ik wist helemaal niet dat er zulke opsporingsmethodes bestaan. Hedda, huil je?’
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  Anna controleerde de telefoonnummers uit Stockholm op haar computer. Beide waren van hetzelfde adres in Huddinge. Ze liep de tuin in en belde. Het geruis van de golven in de zeestraat klonk als afgelegen verkeer. Lars Johansson nam niet op en bij majoor Erik Wellin nam een Barbro met dezelfde achternaam de telefoon op. Ze klonk vrij oud.


  ‘Hallo, ik ben Anna Stenberg. Het spijt me dat ik zo laat nog bel, maar het is belangrijk en ik hoop dat u me kunt helpen.’


  ‘Ik koop niets.’


  ‘En ik verkoop niets. Ik ben de dochter van Kathrine Hansson.’


  ‘Wie?’


  ‘Kathrine Hansson.’


  ‘Ik ken niemand die zo heet.’


  Het zweet brak Anna uit. Had haar moeder een verhouding met de majoor? Achter de rug van zijn vrouw, die niets vermoedde? Nee, dat was net een ouderwetse revue.


  ‘Mijn moeder is verdwenen en ik heb haar mobiel en daarin heb ik gezien dat ze uw nummer maandag om zes uur ’s avonds heeft gebeld en dat ze tien minuten heeft gepraat.’


  ‘Wat?’


  ‘Tien minuten is vrij lang. Kan ze met... iemand anders gepraat hebben?’


  ‘Ik ben de enige op dit nummer. Mijn man is jaren geleden overleden. Maar wacht, nu je het zegt, er was iemand die belde en vragen over ­Anneli stelde.’


  ‘Anneli?’


  ‘Een buurvrouw die overleden is. Ik begreep niet waarom ze zoveel interesse voor haar had, ik geloof dat het iets met haar zoon te maken had.’


  ‘Haar zoon?’


  Magnus deed de terrasdeur open en keek naar haar. Anna stak haar hand op om niet gestoord te worden.


  ‘Ja, er werd flink gekletst,’ zei Barbro Wellin. ‘En niet alleen vriendelijk.’


  ‘Sorry, ik kan het niet meer volgen.’


  ‘Een grote volwassen kerel die bij zijn moeder thuis woont. Hoewel hij misschien voor haar zorgde. Iemand die zelfmoord pleegt kan niet volkomen normaal zijn. Maar de politie stelde vragen, dat hebben ze gedaan.’


  ‘Hoe heette de zoon?’


  ‘Erik, Erik Månsson.’


  Anna kon geen woord meer uitbrengen. Magnus concludeerde dat de kust veilig was.


  ‘Hedda wil dat je komt.’


  ‘Was er nog meer?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Anna en ze hing op.


  Ze bleef met de telefoon in haar hand staan. Haar moeder had onderzoek gedaan naar Erik Månsson en nu was ze verdwenen. Op hetzelfde moment dat Erik was gestopt met haar stalken. Dat kon geen toeval zijn.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Magnus ongerust.


  Anna keek naar haar man.


  ‘Lieverd, we moeten praten.’
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  Ze waren het grootste deel van de nacht op geweest en hadden de uren die hen nog restten niet geslapen. Er was verbazingwekkend weinig gezegd, en toch was er niets meer te zeggen. De sfeer was vreemd beleefd. Geen geschreeuw of tragedie, ze hadden het bijna gezellig.


  De vermoeidheid had hen in een soort trance gebracht en nu zaten ze in de auto en ontdekten samen de buitenwereld, die er de hele tijd was geweest maar waar geen van beiden zich bewust van was geweest: de expansie van Bäckström, de omgewaaide boom bij de manege, de pasgeverfde middenstreep waardoor de weg er fris uitzag.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei Anna toen Magnus haar voor het politiebureau afzette.


  Ze boog zich naar voren om hem een kus te geven, maar hij draaide zijn gezicht weg.


  ‘Weet je zeker dat ik niet mee naar binnen hoef?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat hoeft niet. Maar bedankt.’


  Ze wilde hem daar niet hebben. Ze had alleen het noodzakelijkste verteld. Dat ze elkaar in Mölle hadden ontmoet, in bed waren beland en dat hij haar nu stalkte. Niets over de film, geen details en geen vergelijkingen. Toch had hij het gevraagd. Nadat ze een uur zwijgend naast elkaar in de donkere slaapkamer hadden gelegen, waar elke ademhaling geregistreerd werd, had hij uiteindelijk de voor mannen onvermijdelijke vraag gesteld.


  ‘Hoe was het?’


  De vraag was terloops gesteld, bijna in het voorbijgaan. Anna had schuldbewust gezucht en had gezegd dat het gewoon iets stoms was wat nu eenmaal gebeurd was.


  ‘Bel me zodra je iets hoort,’ zei Magnus.


  Anna liep het politiebureau binnen.


  ‘Inspecteur Karlsson,’ zei ze tegen de vrouw bij de receptie, die meteen de telefoon pakte en een nummer intoetste.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Anna Stenberg. Ik weet waar zijn kantoor is.’


  Ze liep naar de lift terwijl de vrouw ongerust ging staan.


  ‘U kunt niet zomaar...’


  Inspecteur Karlsson keek gekweld toen Anna zijn kantoor binnenliep.


  ‘Sorry, ik heb geen tijd...’


  Ze legde de mobiel op zijn bureau.


  ‘Mijn moeders mobiel,’ zei ze. ‘Hij lag in een afvalbak voor ikea.’


  ‘Zo zie je maar weer,’ zei Karlsson terwijl hij bedacht dat hij de recep­tioniste in een ernstig gesprek moest vertellen dat ze niet elke idioot kon laten doorlopen. ‘En hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Mijn moeder heeft een app waarmee het mogelijk is om te zien waar de mobiel zich bevindt. Mijn dochter heeft hem op de computer opgezocht.’


  ‘Wat handig.’


  ‘Ik heb het laatstgebelde nummer bekeken.’


  Karlsson verstrengelde zijn handen op zijn buik en leunde achterover in zijn stoel. Hij kon het net zo goed als een gesprek beschouwen.


  ‘Een van de nummers was van een vrouw in Stockholm die naast de moeder van Erik Månsson woonde. Mijn moeder heeft met haar gepraat.’


  ‘Erik Månsson?’ zei Karlsson.


  ‘Die de film heeft opgenomen. Je hebt hem tot de orde geroepen.’


  Karlsson knikte.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei hij. ‘En? Heeft jouw moeder met zijn moeder gepraat?’


  Karlsson vond het nu al moeilijk om te volgen. Het merkwaardige aan gestoorden was dat ze hun eigen verhalen geloofden. Ze leefden in parallelle werelden. Voor hen was het echt.


  ‘Nee, mijn moeder heeft met de buurvrouw van Eriks moeder gepraat. Eriks moeder is dood, ze heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Karlsson.


  Anna staarde naar hem tot hij rechtop ging zitten.


  ‘Je denkt dat ik gestoord ben,’ zei ze. ‘Je gelooft dat ik het uit mijn duim zuig.’


  Karlsson spreidde zijn armen met zijn handpalmen naar het plafond gericht.


  ‘Ik ben geen psycholoog.’


  Anna liet haar stem dalen en boog zich naar voren.


  ‘Nu ga je heel goed luisteren en je onderbreekt me niet meer met je belachelijke opmerkingen waarvoor niemand belangstelling heeft.’


  Karlsson durfde geen kik te geven. Hij zweeg een hele tijd, ook nadat Anna gestopt was met praten. Pas toen ze streng naar hem keek, schrok hij op, rekte zich uit en schraapte zijn keel.


  ‘De vrouw met wie zowel jij gepraat hebt als je moeder,’ zei hij terwijl hij tussen zijn aantekeningen zocht, ‘woonde dus naast Erik Månssons moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe is je moeder met haar in contact gekomen?’


  ‘Geen idee. Ik weet alleen dat mijn moeder verdwenen is, en mijn moeder heeft aan niets een grotere hekel dan aan winkelcentrum Väla. Daar zou ze nooit naartoe gaan.’


  Karlsson haalde vermoeid en duidelijk hoorbaar adem.


  ‘Heb je een foto van je moeder?’ vroeg hij.


  Anna haalde haar mobiel uit haar tas, zocht een foto van haar en gaf hem de telefoon. Karlsson zette zijn bril op, hield de mobiel voor zich en bekeek de foto. Anna durfde te zweren dat hij erop reageerde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei Karlsson en hij gaf haar de telefoon terug. ‘Maar vertel, op welke manier zou deze jongeman...’


  ‘Erik Månsson.’


  ‘Precies. Waarom denk je dat hij iets met de verdwijning van je moeder te maken heeft?’


  Anna schudde gelaten haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet. Mijn moeder is weg en hij stalkt me niet meer. Dat kan komen doordat jij met hem gepraat hebt, maar ik heb het onbehaaglijke gevoel dat het met elkaar te maken heeft. Klinkt dat vreemd? Misschien verbeeld ik het me alleen, sorry.’


  Ze keek ongemakkelijk naar Karlsson, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Denk je dat Erik Månsson gevaarlijk is?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Was hij gewelddadig tegenover jou?’


  ‘Gewelddadig? Nee, niet in fysiek opzicht.’


  Ze keek naar de foto van haar moeder. Karlsson ging staan.


  ‘We gaan het zo doen. Ik rijd met een collega naar die oproerkraaier. We hoeven niet meteen het ergste te denken, je moeder is tenslotte pas...’


  ‘Twee dagen,’ zei Anna, ‘bijna twee dagen.’
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  Karlsson haalde het papiertje van een vergeten minttoffee die hij in zijn jaszak had gevonden. Hij had een paar weken geleden een grote zak gekocht op de veerboot naar Denemarken, en deze eenzame stakker was achtergebleven. Het dagelijkse leven zat vol pleziertjes.


  ‘Wat ik denk?’ vroeg hij, waarna hij de toffee in zijn mond stopte. ‘Ik heb geen flauw idee, ik weet alleen dat Anna’s moeder Eriks portiek binnenging toen ik daar gisteren vertrok. Ik vond het een elegante vrouw, vol levenslust.’


  ‘Zevenenzestig?’


  ‘Dat is zichtbaar aan de ogen. Je hoeft niet per se naar bed met iedereen die je tegenkomt.’


  Karlsson voelde zich tevreden over de zin, een bewijs dat hij op de hoogte was van alle onmogelijke seksuele eisen van deze tijd. De lift stopte op de bovenste verdieping en Gerda en hij stapten uit. Karlsson hield de bel ingedrukt. Erik Månsson deed open. Toen hij Karlsson zag, zakten zijn schouders berustend.


  ‘Wat is het deze keer?’


  Karlsson glimlachte breed naar hem.


  ‘Heb je even tijd?’


  ‘Ik ben niet in de buurt geweest van dat gestoorde wijf. En ik heb ook niet gebeld, ge-sms’t of iets anders gedaan.’


  ‘Dat weten we, kalm maar.’


  ‘Haar moeder is hier ook geweest,’ zei Erik. ‘Vlak na jou. Zij kwam met dezelfde onzin. Ik stalk Anna Stenberg niet, zij is degene die mij zwartmaakt. Het is volkomen absurd.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  Erik hield met tegenzin de deur open.


  ‘Dit is mijn collega.’


  Gerda stak zijn hand uit en begroette hem.


  ‘Ga je verhuizen?’ vroeg hij terwijl hij naar de verhuisdozen wees die tegen de muur stonden.


  ‘Daar denk ik inderdaad over na,’ zei Erik. ‘Het is niet gemakkelijk om in deze stad opgenomen te worden. Ik word zomaar beschuldigd.’


  Karlsson keek naar hem.


  ‘Dus Anna Stenbergs moeder is hier geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ze kwam vlak na jou,’ zei Erik. ‘Hoezo?’


  Karlsson haalde zijn schouders op.


  ‘Ze heeft al een tijdje niets van zich laten horen. Wat wilde ze van je?’


  ‘Dezelfde onzin als jij. Ze raaskalde dat ik haar dochter met rust moest laten.’


  Erik haalde diep en haperend adem.


  ‘Hoe kunnen jullie naar haar luisteren? Snappen jullie niet dat ik het slachtoffer ben? Anna Stenberg is geobsedeerd. En eerlijk gezegd, waarom zou ik geïnteresseerd in haar zijn? Natuurlijk, we hebben een paar keer seks met elkaar gehad, in Mölle en in deze flat. En ja, het was stom van me om dat te filmen, maar het was niet serieus bedoeld. Ik heb de film gewist.’


  ‘Mag ik van het toilet gebruikmaken?’ vroeg Gerda.


  Erik wees de juiste richting op, dankbaar voor de korte verandering van focus.


  ‘Hoelang is Anna’s moeder hier geweest?’ vroeg Karlsson, waardoor het onbehagen Erik weer overspoelde.


  ‘Ik weet het niet. Een kwartier, een halfuur? Hoezo? Ik heb geprobeerd met haar te praten, ze weigerde te luisteren. Ze geloofde het verhaal van haar dochter onvoorwaardelijk.’


  ‘Liepen de emoties op?’


  ‘Of de emoties opliepen? Nee, dat kan ik niet beweren. Maar het is niet prettig om bezoek te krijgen dat me niet gelooft, eerst de politie en dan een vrouw die ik nog nooit had ontmoet.’


  ‘Jullie hebben dus een woordenwisseling gehad?’ vroeg Karlsson.


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Ik geloof dat ze bang was dat ik de film op internet zou zetten of zo. Wat ik nooit van plan was, kan ik eraan toevoegen. De waarheid is dat Anna haar saaie buitenwijkleven wilde oppeppen met een relatie, en daarna probeerde ze zichzelf interessant te maken door mij aan te wijzen als de gestoorde stalker. Ik heb tegen haar gezegd dat ze me met rust moest laten.’


  Karlsson knikte opgewekt en keek belangstellend naar Erik.


  ‘Verzint ze het?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ze geeft er in elk geval een draai aan. Ik ben niet degene die zich gestoord gedraagt.’


  Gerda kwam van het toilet.


  ‘Dat lucht op,’ zei hij en hij begon door het appartement te lopen. ‘De badkamer ruikt naar chloor. Heb je kleding gebleekt?’


  ‘Wat? Ja, inderdaad.’


  Karlsson vroeg opnieuw Eriks aandacht.


  ‘Heeft Kathrine verteld wat ze ging doen nadat ze bij jou was geweest?’


  ‘Waarom zou ze dat vertellen?’


  ‘En je weet niet hoelang ze hier is geweest?’


  ‘Dat zei ik al.’


  ‘Maar als je de tijd zou schatten. Was het vijftien minuten of dertig?’


  ‘Geen idee. Misschien was het meer.’


  ‘Een uur zelfs?’


  ‘Ik weet het niet, ik probeerde vriendelijk te zijn.’


  ‘Maar niet langer dan een uur?’


  ‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen. Hoezo?’


  ‘Je hebt een mooie flat,’ riep Gerda onnodig hard terwijl hij bij het raam stond en het uitzicht bewonderde.


  Erik draaide zich naar hem om en haalde adem om iets te zeggen, maar wist niets te bedenken.


  ‘Het kan interessant zijn om dat te vergelijken met de gegevens van Kathrines mobiel,’ ging Karlsson verder.


  ‘Gegevens?’


  ‘Het is mogelijk om te zien waar ze was op het moment dat ze een sms stuurde of belde.’


  ‘Hoezo? Is ze weg of zo?’


  Erik knipperde met zijn ogen en slikte. Karlsson zag het duidelijk.


  ‘Dat vertelde ik aan het begin toch al?’ zei hij met een glimlach.


  ‘Ik snap niet...’


  ‘Waarom denk je dat we hier zijn? We brengen haar doen en laten in kaart voordat ze verdween. Vreemd, vind je niet? Dat een volwassen vrouw gewoon verdwijnt.’


  ‘Misschien is ze naar het buitenland.’


  Karlsson knikte instemmend.


  ‘Goed bedacht. Dat zou heel goed kunnen. Denemarken ligt tenslotte aan de andere kant van de zeestraat. Misschien is ze daar inderdaad...’


  Erik verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet.


  ‘Toen ze hier was ging haar mobiel. Ze drukte het gesprek weg. Alsof het iemand was met wie ze niet wilde praten.’


  Karlsson glimlachte breed naar Erik. Dat was veel informatie waar hij niet om had gevraagd. Erik werd onzeker.


  ‘Ik bedoel, als ze weg is. Misschien voelde ze zich bedreigd.’


  Karlsson gaf een harde tik op Eriks wang, net als hij de vorige keer had gedaan. Gerda liep naar hem toe en stak zijn hand uit. Erik weigerde hem te pakken.


  ‘Niet?’ zei Gerda. ‘Dan wens ik je nog een fijne dag.’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Karlsson. ‘We zien elkaar binnenkort weer.’
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  Verdomme... En het was bovendien zijn eigen schuld. In Denemarken, had hij in het sms’je geschreven dat hij vanaf Kathrines telefoon had gestuurd met de bedoeling om tijd en een adempauze te kopen. In. Ze zouden zien dat het bericht vanaf zijn adres was gestuurd. Meteen nadat een inkomend telefoontje van haar dochter was weggedrukt. Ze zouden precies weten wat er aan de hand was. Een kind kon voorspellen wat er was gebeurd.


  ‘Denk na,’ zei hij hardop tegen zichzelf terwijl hij rusteloos van zijn ene voet op de andere ging staan. Gebeurd is gebeurd, denk na.


  Hij ijsbeerde door de flat. Het maakte niet uit wat ze wisten, hield hij zichzelf voor, het maakte uit wat ze konden bewijzen. Ze hadden geen lichaam, dat was zijn redding. Zolang ze Kathrines lichaam niet hadden gevonden, konden ze niet met zekerheid bewijzen dat ze dood was.


  Wat had hij stom, onbezonnen en ondoordacht gehandeld. Hij was hooghartig geworden. Een verwaande, stomme aap, dat was hij.


  Ze zouden terugkomen, met honden en technici en alles wat ze nodig hadden. Was er iets van haar achtergebleven in de flat? De lucht absoluut. De honden zouden aanslaan. Konden ze het ook ruiken als iemand overleden was? Hij durfde geen informatie op internet te zoeken. Alles kon tegen hem gebruikt worden. Vanaf nu moest hij voorzichtig zijn.


  Hij, die zichzelf had geprezen omdat hij had onthouden dat Kathrine had gezegd dat ze het flatgebouw binnen was gelaten door een man en hij had geconcludeerd dat het waarschijnlijk de politieagent was geweest. Erik had een enorme hoeveelheid schaakzetten vooruitgedacht en toch liep het mis door één stom voorzetsel.


  In. Waarom niet: Op weg naar...?


  Maar ook als ze dat beseften hadden ze meer nodig. Een sms gestuurd vanaf een mobiel was bij lange na niet voldoende.


  Jullie beweren dus dat mijn cliënt een vervalste sms met de mobiel van de overledene heeft gestuurd? In die sms heeft hij verwezen naar informatie waar hij onmogelijk van op de hoogte kon zijn. Hoe kon mijn cliënt weten wie Ditte was? Of dat ze in Denemarken woonde? Jullie bedoelen dat mijn cliënt zo bijdehand is dat hij dat dwaalspoor bewust heeft uitgezet? Lach. Mijn cliënt is niet dom, ik ben de eerste om dat toe te geven, maar dat hij zo geslepen is...


  Het lichaam. Alles hing ervan af of ze dat vonden of niet. Maar ze zouden hoe dan ook terugkomen met honden zodra ze Kathrines positie hadden vergeleken met de sms’jes die hij vanaf haar mobiel had gestuurd.


  Erik had haar tas doorzocht. Had hij daarbij vingerafdrukken achtergelaten? Nee, hij had alles zorgvuldig schoongeveegd. En de tas was waarschijnlijk nog niet gevonden.


  Als de technische recherche bewijs van haar aanwezigheid in de badkamer vond, kon hij zeggen dat ze naar het toilet was geweest. Hoe haar bloed daar terechtgekomen was? Hoe moest hij dat weten? Misschien had ze zichzelf opzettelijk verwond met de bedoeling hem verdacht te maken. Hij wist het niet.


  Nee, hij moest zo weinig mogelijk doen. Dat was het belangrijkst. Geen antwoorden voorbereiden, maar afhankelijk van de situatie improviseren. Eén ding tegelijk. En geen eisen aan consequenties stellen. Het leven was inconsequent en wie herinnerde zich wat hij de vorige dag had gedaan?


  In de eerste plaats had hij tijd nodig. Hij moest zijn hoofd leegmaken van de narigheid die als lijm bleef plakken. Het kleverige dat hem nooit met rust liet, dat een vieze smaak in zijn mond, een jeukende hoofdhuid en een verhit gezicht veroorzaakte.


  Hij controleerde de flat een laatste keer en ging naar zijn auto.


  Opnieuw reed hij in noordelijke richting, de zuidelijke richting was niet interessant. Alles was daar vlak en weerzinwekkend, met Råå als de artistieke uitweg voor degenen die zichzelf als alternatief en vrijdenkend wilden beschouwen.


  Erik passeerde de container in de Drottninggatan. Hij zag planken boven de rand uitsteken. Tot de rand gevuld, mooi. Die zou snel opgehaald worden en naar de stortplaats gebracht worden. Op het moment dat de inhoud van de container tussen het andere afval lag, zou niemand zijn zwarte vuilniszakken aan het overige afval kunnen koppelen. De oude man en vrouw die hem vier zakken hadden zien dumpen, konden getuigen wat ze wilden. En wie zei dat de inhoud van de zakken ontdekt zou worden? In de stank van de vuilstort zou niemand reageren als er gaten ontstonden, en vroeg of laat zouden ze samen met de andere vuilniszakken verbrand worden.


  Erik zette de radio aan en draaide het volume omhoog. Hij zong hard en vals en trommelde de maat op het stuur. Toen hij boven op de Kullaberg was, suisden zijn oren. Hij stapte uit de auto, ging op de rots staan, vulde zijn longen met zoute lucht en genoot van het geluid van de zee onder hem.


  Zo was het goed, zo moest het zijn. Als die geile slet, die hij uit vriendelijkheid had geneukt, hem tenminste los zou laten.


  Hij liep naar de auto terug om zijn touwen te halen. Hij wilde nog één keer klimmen.
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  Magnus belde en hoewel hij het alleen over de verdwijning van Kathrine had, hoorde Anna aan zijn toon hoe hij zich voelde. De gekwetste martelaar, de enige fatsoenlijke in een wereld vol bedriegers.


  ‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Wat zei de politie?’


  ‘Ik heb net met ze gepraat. Ze vragen gesprekkenlijsten op om te zien waar ze is geweest.’


  ‘Mooi,’ zei Magnus.


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei Anna met een trillende stem.


  ‘Misschien is haar mobiel stukgegaan, is ze naar Väla gegaan om een nieuwe te kopen en heeft ze de oude in...’


  ‘... in die afvalbak gegooid?’ zei Anna opstandig. ‘Ze schreef dat ze naar Ditte was. Waarom zou ze daarover liegen?’


  Magnus haalde kalm adem.


  ‘Je zei dat ze het bevolkingsregister heeft gebeld.’


  ‘Ja.’


  ‘Daar hebben ze informatie over waar mensen wonen, hoe hun ouders heten, of ze getrouwd zijn, dat soort dingen. Misschien is ze vertrokken om de vader van... van die vent op te zoeken.’


  Anna hoorde de pauze. Ze kon niet inschatten of haar man het onderwerp het liefst ontweek of het juist benadrukte.


  ‘Of...’ ging hij verder, ‘... stel dat iemand het mobieltje heeft gestolen, of gevonden. En dat hij daarna zag dat het was voorzien van de zoekapp en hij zich er zo snel mogelijk van wilde ontdoen.’


  ‘Magnus...’


  ‘Ik probeer constructief te denken. Je moet niet altijd het ergste geloven, ook al wordt dat waarschijnlijk moeilijker naarmate het langer duurt.’


  ‘Lieverd, het spijt me zo. Als er een manier was... Het was volkomen absurd, ik snap niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Het zal niet meer voorkomen, dat beloof ik.’


  ‘Wees voorzichtig met wat je belooft.’


  Anna gaf geen antwoord.


  ‘Tja,’ ging Magnus verder. ‘Het belangrijkste is dat je moeder gevonden wordt. Over dat andere moeten we later praten.’


  ‘Ik bel je zodra ik iets weet.’
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  ‘Uitgaand gesprek naar Anna’s mobiel, twee seconden, Drottninggatan, 11.47.’


  ‘Twee seconden?’ vroeg Karlsson halfliggend op zijn stoel met zijn handen verstrengeld op zijn buik.


  ‘De voicemail begint, ze hangt op,’ legde Gerda uit, waarna hij verderging. ‘Uitgaand gesprek naar Anna’s rechtstreekse nummer op het werk, drieëndertig seconden, Drottninggatan, 11.48.’


  ‘Drieëndertig seconden? Maar Anna heeft toch niet meer met haar moeder gesproken?’


  ‘Ze is doorverbonden naar de telefoniste.’


  ‘Oké,’ zei Karlsson met een knikje.


  ‘Gemist gesprek van Familjejournalen, 12.33, eveneens binnengekomen in de Drottninggatan. Uitgaande sms 13.03: In Denemarken bij Ditte, bel morgen. Verzonden vanaf de Drottninggatan. Binnengekomen sms van Anna, 13.07: Kopenhagen? Alweer? Leuk, doe haar de groeten. Uitgaande sms, 13.10: Dank je, dat zal ik doen.’


  ‘Allemaal vanaf de Drottninggatan?’


  Gerda knikte.


  ‘Daarna heeft de Deense vrouw ’s middags en ’s avonds geprobeerd om Kathrine te bereiken. Net als haar dochter meerdere keren heeft gedaan. De mobiel lag in die periode in de afvalbak voor ikea. Het is een wonder dat de batterij het zo lang heeft uitgehouden.’


  ‘Maar alle sms’jes heeft Kathrine dus vanuit Erik Månssons flat gestuurd,’ zei Karlsson.


  Gerda knikte.


  ‘Na die drieëndertig seconden heeft ze met niemand gepraat, alleen sms’jes ontvangen en verstuurd.’


  Ze zwegen een hele tijd.


  ‘Kan Erik Månsson de sms’jes met Kathrines mobiel gestuurd hebben?’ zei Gerda uiteindelijk.


  ‘Hij weet toch niet wie Ditte is?’ zei Karlsson. Hij draaide een half rondje op zijn stoel en keek uit over Helsingborgs noordelijke invalsweg en het op een meeuwenvleugel lijkende gebouw van de plaatselijke krant aan de andere kant van de weg.


  ‘Misschien heeft hij Kathrines mobiel bekeken, een lange sms gevonden en geconcludeerd dat ze vrienden waren en elkaar regelmatig in Denemarken zagen,’ zei Gerda.


  ‘Nogal vergezocht, vind je niet?’ antwoordde Karlsson.


  Gerda haalde zijn schouders op.


  ‘Het klopt wat de tijd betreft. Kathrine gaat naar de flat van Erik, ze krijgen ruzie over de seksfilm, het loopt uit de hand.’


  ‘Waarna hij de binnenkomende sms’jes op haar mobiel in alle rust beantwoordt?’ vroeg Karlsson sceptisch. ‘Voordat hij naar Väla rijdt om zich van de mobiel te ontdoen? Nee, nee. En waar is het lichaam? Wat heeft hij daarmee gedaan?’


  ‘Het rook naar chloor,’ zei Gerda.


  ‘Ja, ja, ja, ik weet zeker dat daar een logische verklaring voor is. Zei hij niet dat hij kleding had gebleekt? Alsjeblieft Gerda, je moet niet altijd het ergste van mensen denken. Dat hij een perverse pornograaf is hoeft nog niet te betekenen dat hij een moordenaar is die zijn slachtoffer in stukken hakt.’


  Karlsson was langzaam steeds verder op zijn stoel weggegleden. Zijn achterwerk hing bijna buiten het zitkussen. Hij gaapte onverschillig en ging rechtop zitten.


  ‘Als die vent iets op zijn geweten heeft, zou hij niet verteld hebben dat Anna’s moeder bij hem was geweest.’


  Gerda haalde zijn schouders op.


  ‘Nee,’ zei Karlsson mondig. ‘Die ouwe taart is er een paar dagen tussenuit geknepen met een vent. Ze is haar mobiel verloren en kan daarom geen contact met haar dochter opnemen. Iemand heeft haar mobiel gevonden, heeft hem opgeraapt, heeft er daarna spijt van gekregen en heeft hem in de dichtstbijzijnde afvalbak gegooid. Komt hij voor in het register?’


  ‘Ik weet het niet, dat zou jij controleren.’


  ‘Ik?’ zei Karlsson. ‘Dat zou jij toch doen?’


  ‘Ik heb contact opgenomen met de provider, jij zou het register controleren.’


  Karlsson gebaarde met zijn hand en startte zijn computer.


  ‘Ja, ja, ja, hou er maar over op. We zullen eens zien...’


  Hij toetste de informatie in, kreeg een identiteitsnummer en doorzocht het politieregister. Erik Månsson figureerde in een onderzoek naar de zelfmoord van zijn moeder. Karlsson las het verslag vluchtig door en verstijfde plotseling.


  ‘Kom eens hier,’ zei hij zonder van het scherm op te kijken.


  Gerda stond op en liep om het bureau heen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Zie je dat?’ zei Karlsson terwijl hij naar een foto wees. ‘Dat is Eriks moeder. Die zichzelf heeft opgehangen aan de trap.’


  ‘Ze ziet er net zo uit als...’


  ‘Als Anna, inderdaad.’


  Karlsson strekte zich uit naar de telefoon en belde de politieagent die het verslag had geschreven.


  ‘De naam van de zoon is opgedoken in een andere kwestie,’ zei hij toen hij had uitgelegd wie hij was en waarom het ging.


  Hij luisterde een tijdje.


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei hij, waarna hij ophing en zich tot Gerda richtte. ‘Hij belt terug.’


  Ze staarden naar de telefoon tot die eindelijk begon te rinkelen.


  ‘Met Karlsson.’


  Vijf minuten later hing hij op. Gerda wachtte tot hij ging vertellen. Het eenlettergrepige geluid dat tijdens het gesprek uit Karlssons mond was gekomen, getuigde ervan dat de politieagent uit Stockholm een interessant verhaal had verteld.


  ‘Oei, oei, oei,’ zei Karlsson terwijl hij over zijn neuswortel wreef.


  Gerda zat op het puntje van zijn stoel.


  ‘Wat is er?’


  Karlsson wees naar de telefoon.


  ‘Aardige vent. Waarschijnlijk geen geboren Stockholmer.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat onze vriend de pornograaf een moederneuker was, als de roddels kloppen. Hij was er ook van overtuigd dat Erik zijn moeder vermoord heeft. Dat bleek echter onmogelijk te bewijzen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja, dat verandert de zaak.’


  ‘En wat doen we nu?’


  Karlsson verstrengelde zijn handen op zijn buik en rolde met zijn duimen terwijl hij nadacht.


  ‘Ik denk dat we de hulp van onze viervoetige vrienden moeten inroepen.’


  84


  ‘Ik snap het. Nee, ik kom eraan. Zo snel mogelijk.’


  Anna hing op en voelde de blikken van Sissela en Trude.


  ‘Ze gaan honden inzetten,’ zei ze. ‘Ik moet iets halen wat naar mijn moeder ruikt.’


  Anna zakte met trillende handen op de vloer. De redactie was snel op de been, de reddingsactie werd geleid door Sissela, die iemand opdracht gaf om water te halen.


  ‘Meisje, je moet niet meteen het ergste denken. Je weet niets.’


  Trude en Sissela hielpen haar op haar stoel. Het water arriveerde en werd aan Sissela gegeven, die het aan Anna gaf. Ook wat de zorgzaamheid betreft werd de hiërarchie van de redactie gevolgd.


  ‘Ik moet weg,’ zei Anna toen ze het glas van haar vochtige lippen haalde. ‘Ik moet naar mijn moeders huis om een trui of een jas of zoiets te halen.’


  ‘Ik breng je,’ zei Trude.


  Anna stak haar arm uit om het glas op haar bureau te zetten. De arm was niet lang genoeg. Een doortastende vormgever pakte het glas uit haar hand.


  ‘Het spijt me,’ zei Anna. Ze lachte verlegen toen ze begreep wat een drama haar instorting had veroorzaakt.


  Sissela sloeg een arm om haar heen.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Blijf gewoon kalm. Het hoeft niets te betekenen. Je zult zien dat de politie haar vindt.’


  Anna ging staan en keek naar de zorgzame collega’s die om haar heen stonden.


  ‘Bedankt.’


  Trude pakte haar arm en Anna liet zich naar de auto leiden.


  ‘Die reclameman in Mölle,’ zei Anna terwijl Trude tussen het verkeer invoegde. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Ik weet het,’ zei Trude.


  Anna keek haar aan.


  ‘Ik stond voor zijn deur,’ zei Trude. ‘Jullie waren niet bepaald stil. Ik was heel jaloers. Het was puur geluk dat Sissela niet op dezelfde verdieping sliep.’


  ‘Hij heeft het gedaan,’ zei Anna terwijl ze voor zich keek.


  Trude begreep haar niet.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij heeft mijn moeder vermoord.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘We hebben nog een keer seks met elkaar gehad. In zijn flat. Hij heeft stiekem een film opgenomen. Dat heb ik aan mijn moeder verteld. Ik denk dat ze naar hem toe is gegaan om met hem te praten. Mijn moeder gaat ervan uit dat je met iedereen kunt praten, ze gelooft niet dat er slechte mensen bestaan.’


  Anna keek naar Trude.


  ‘Ik weet dat hij het gedaan heeft,’ zei ze.


  ‘Heb je met hem gepraat?’


  Anna luisterde niet.


  ‘Hij stalkt me. Daar zal hij mee doorgaan. Hij zal niet stoppen. Ik heb een beetje aan Magnus verteld, maar niet alles. Als je de film zou zien... Zo is het nooit met Magnus, het komt niet in de buurt.’


  Trude schakelde en pakte daarna Anna’s hand vast.


  ‘Je moet het niet erger maken dan het is.’
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  Erik reed zonder zich te haasten langs de kust terug. Hij paste zich aan de verkeersstroom aan, minderde vaart bij verkeersdrempels en strategisch geplaatste bloembakken en hield zich aan de snelheidsbepalingen. Hoewel die niet voor hem zouden moeten gelden. En hij zou ook niet achter het stuur moeten zitten als de een of andere pennenlikker. Het was van het begin tot het eind verkeerd.


  Hij nam de weg door Vikens leugenachtige vakwerkhuisidylle, reed met de snelheid van een zondagsrijder tijdens een luxe safari door Domstens saaie dorpsstraat, gaf in het bos op weg naar het kasteel in Kulla Gunnarstorp een beetje meer gas, waarna hij afsloeg bij de oude windmolen bij Hittarps noordelijke invalsweg.


  Erik Månsson was niet zomaar iemand. Niemand kon verwachten dat voor hem dezelfde regels golden als voor anderen. Het klopte wat zijn moeder had gezegd. Hij was een farao, een leider die was voorbestemd voor grote dingen. Niet om vis te verkopen in een supermarkt, niet om zijn tijd uit te zitten met overjarige reclamesukkels die zichzelf designers noemden. Er was een visie en een plan. Wat hij en zijn moeder hadden gehad, was niet vies of verkeerd geweest. Dat hoorde bij het plan, ze leidde hem op.


  Erik reed naar het water, parkeerde bij het rif en besloot een wandeling te maken. Hij liep langs het schrale dennenbos en het strand naar het kasteel, dat deed denken aan Manderley in Hitchcocks film Rebecca. Daar zou hij moeten wonen in plaats van in een eenkamerflat in de stad.


  Erik liep de heuvel op en waadde door een dikke laag rottende beukenbladeren. Hij nam de veelbelovende ruimte van het bos in zich op terwijl hij onder de hoge kruinen van de eeuwenoude bomen liep.


  Kathrine maakte geen verschil. Het was niet belangrijk of ze leefde of niet. Ze was irrelevant voor het vervolg. Degene die belangrijk was, was Hedda. Zonder haar zou Anna’s echtgenoot al snel afgedankt worden. Dat was niet iets waar Erik naar raadde, dat was een feit.


  De tienjarige Hedda was de enige reden dat Anna bij haar uitermate oninteressante man bleef. Zonder het meisje zou Anna hem in de steek laten.


  Erik liep terug naar de auto, huiverde door de gure wind die door zijn jas was gedrongen en zette koers naar de school in Laröd.
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  Anna en Trude haalden een trui en een jas uit Kathrines appartement en reden naar het politiebureau.


  De vrouw bij de receptie wist dat Anna zou komen en liet hen alvast naar boven gaan terwijl zij de telefoon pakte om hun aankomst te melden. Anna en Trude stapten op de vijfde verdieping uit de lift en liepen naar Karlssons kantoor. De deur stond open en er klonken stemmen. Toen Anna in de deuropening verscheen, zwegen ze allemaal. Het was duidelijk dat ze het over Kathrines verdwijning hadden gehad. Anna baande zich een weg door het stille kantoor en gaf de kleren aan Karlsson.


  ‘Dank je,’ zei hij terwijl hij ze aanpakte.


  ‘Weten jullie al meer?’ vroeg Anna.


  ‘Niets concreets. We gaan een zoektocht doen met onze honden vanaf de laatste bekende positie van het mobieltje.’


  ‘Väla?’


  ‘Ik neem contact met je op zodra ik iets weet.’


  Anna wendde zich met een verwrongen gezichtsuitdrukking tot de overige agenten in het kantoor. Ze had duizend vragen, maar wist er niet een te stellen.


  ‘Kom, ik breng je naar huis,’ zei Trude terwijl ze haar arm vastpakte.


  Anna trok zich los.


  ‘Heeft hij het gedaan?’ vroeg ze. ‘Vertel of hij het is. Ik dacht dat het voorbij was. Toen ik vorige keer met de bus langs zijn huis reed zag ik dat hij verhuisdozen in zijn auto laadde. Ik was dolblij omdat ik dacht dat het voorbij was. Dat je hem afgeschrikt had.’


  Ze trilde. Haar gezicht beefde en haar mond vertrok krampachtig. Trude sloeg een arm om haar heen.


  ‘We gaan,’ zei ze. ‘Ik breng je naar huis en blijf bij je tot Magnus thuiskomt.’


  Anna knikte dankbaar en liet zich meenemen.
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  Börje haakte de container aan, pakte de afstandsbediening en hees hem voorzichtig omhoog zodat de inhoud niet ging schuiven. Kent stond ernaast en keek toe.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Ga je naar de nieuwe oven in Filborna?’


  ‘Nee, die is nog niet klaar.’


  ‘Het wordt dus de vuilnisbelt?’


  ‘Yep.’


  De container gleed langzaam op de laadvloer. Door de hoek werd de inhoud zichtbaar.


  ‘Wanneer krijgen we een nieuwe?’ vroeg Kent.


  ‘Zodra deze leeg is. Ik ben over een uur terug.’


  ‘Mooi.’


  Börje keek naar het afval.


  ‘Weet je zeker dat alles verbrand kan worden? Wat zit er in die plastic zakken?’


  ‘Ik zou het niet weten. Asbest en plutonium waarschijnlijk. Als wij alleen ons afval erin gooiden, zou ik je niet te pas en te onpas hoeven te bellen. Hoezo, maakt dat zoveel uit?’


  Börje haalde zijn schouders op.


  ‘Eigenlijk niet, maar het is natuurlijk niet zo geslaagd als het geïmpregneerd hout of dat soort troep is.’


  ‘Wat kan ik daaraan doen? Ik heb geen tijd om alle troep die mensen weggooien na te kijken. Ik had graag een hek laten plaatsen, maar daar is verdomme geen plek voor.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Börje. ‘Ik zeg het alleen maar.’


  De container verloor het laatste contact met het asfalt en schommelde. Een van de vuilniszakken rolde naar achteren. Kent liep ernaartoe.


  ‘Laat maar zitten,’ zei Börje, ‘het maakt niet uit.’


  ‘Ik kan net zo goed kijken.’


  Kent pakte een mes uit de zijzak van zijn broek, boog zich over de rand en sneed. Er kwam iets wits tevoorschijn, hij zag niet wat het was. Hij maakte nog een snee in een hoek van negentig graden ten opzichte van de eerste. Het was nog steeds niet duidelijk wat het was. Kent stak een vinger achter het plastic en trok het weg. Er viel een arm naar buiten en Kent deinsde instinctief achteruit, keek naar zijn handen en slikte moeizaam.


  ‘Ik denk... Ik denk dat ik mijn handen moet wassen,’ zei hij, waarna hij op het asfalt braakte.


  


  88


  Erik had zijn auto uit het zicht van de school geparkeerd. Voor alle zekerheid was hij langs de winkel gereden en had een avondkrant gekocht, zodat hij ergens mee bezig was als iemand argwaan kreeg. Bovendien had hij zijn autogordel om, als een verantwoordelijke man die zo meteen de contactsleutel zou omdraaien om zijn rit voort te zetten.


  Hij keek naar de klok en vergeleek de tijd met de foto die hij had gemaakt van Hedda’s rooster, dat met een magneet op de koelkast van het gezin hing. Nog maar een paar minuten.


  Als bij toverslag was er leven en beweging. Jongeren op fietsen en skateboards, tassen en geschreeuw, handen die in de lucht werden gestoken, geduw en gelach en eenzame stakkers die met gebogen hoofd liepen.


  Hij tuurde als een slechte detective over de krant en zag haar samen met een vriendin. Allebei geen schoonheden, maar ze hadden elkaar. Erik wachtte tot de afstand met de anderen groot genoeg was om geen groepsvorming te riskeren en reed daarna tot naast de meisjes. Hij draaide het raam aan de passagierskant naar beneden en boog zich over de stoel.


  ‘Hedda,’ zei hij gespeeld gejaagd. ‘Herken je me? Ik ben bij jullie geweest om naar je vaders auto te kijken. We hebben je naar de manege gebracht.’


  Ze begon te stralen, trots tegenover haar vriendin op de aandacht die ze kreeg.


  ‘Je moeder heeft gebeld. Er is iets gebeurd. Ik weet niet wat ze over je oma verteld heeft?’


  ‘Ze weten niet waar ze is,’ zei Hedda.


  ‘Precies. Er is blijkbaar iets gebeurd en je moeder heeft me gebeld om te vragen of ik je wilde halen.’


  Hij duwde het portier open. Hedda aarzelde.


  ‘Ik breng je naar haar toe,’ zei Erik.


  ‘Maar ik...’


  ‘Het gaat om je oma.’


  Hedda knikte naar haar vriendin.


  ‘We zien elkaar morgen, oké?’


  Ze stapte in de auto.


  ‘Doe je gordel om.’


  Hedda trok de veiligheidsgordel naar zich toe, blij en trots over de aandacht en de kans om voorin te zitten zonder dat ze daarom hoefde te zeuren.


  ‘Is ze weer thuis?’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn oma. Is ze terug?’


  ‘Ik weet het niet. Heb je je mobiel bij je?’


  ‘Mijn mobiel?’


  ‘Ik heb je moeders nummer niet in mijn mobiel staan.’


  ‘Ik weet het uit mijn hoofd,’ zei Hedda trots. ‘Nul zeven drie...’


  ‘Mijn batterij is leeg,’ onderbrak Erik haar en hij stak zijn hand naar Hedda uit. ‘Mag ik de jouwe lenen?’


  Ze gaf hem haar mobiel.


  ‘Bedankt,’ zei hij terwijl hij hem in zijn binnenzak stopte.


  Hedda keek naar hem.


  ‘Je zou toch bellen?’


  ‘Niet als ik rijd. Dat is gevaarlijk. Je wilt toch niet dat we een ongeluk krijgen?’


  ‘Nee.’


  Erik glimlachte en sloeg bij de grote weg rechts af.


  ‘Gaan we niet naar oma?’


  ‘We gaan naar de Kullaberg. Ben je weleens op de Kullaberg geweest?’


  ‘Heel vaak,’ zei Hedda wereldwijs. ‘Is mijn oma daar?’
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  Nalle, de politiespeurhond, een labrador, lokaliseerde zowel in de keuken als de badkamer lichaamsvocht en lijkenlucht.


  ‘En dat weet je heel zeker?’ vroeg Karlsson. ‘Ruikt die hond dat ondanks de chloor?’


  ‘Honden liegen niet,’ zei de begeleider. ‘Nalle is de betrouwbaarste hond die ik...’


  Karlsson zuchtte.


  ‘Ja, ja, ja. Oké, dan moeten we de technische recherche bellen.’


  ‘En er moet nog een hond bij komen,’ zei de begeleider. ‘Om juridische redenen.’


  ‘Twee onafhankelijke honden,’ zei Karlsson en hij draaide zich om naar Gerda, die in de hal stond en de niet gevouwen verhuisdozen telde.


  ‘Zes,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze per tien verkocht worden.’


  ‘Er ontbreken er vier?’ vroeg Karlsson. ‘Bedoel je dat hij haar in stukken naar buiten gedragen heeft?’


  Gerda haalde zijn schouders op. Karlsson liep naar het raam, verstrengelde zijn handen achter zijn rug en keek uit over de zeestraat.


  ‘Wat een ellende,’ zei hij. ‘Ik snap niet wat er mis is met de mensen. Bah, bah, bah.’


  Zijn mobiel ging over. Hij pakte hem uit zijn binnenzak en nam op.


  ‘Met Karlsson.’


  Hij luisterde en mompelde korte eenlettergrepige bevestigingen als teken dat hij de informatie die hem werd gegeven in zich opnam.


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij, waarna hij ophing.


  Hij draaide zich naar Gerda om.


  ‘Ze hebben haar gevonden.’
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  ‘Wilde je naar zijn kamer?’ vroeg Anna. ‘In Mölle, wilde je dat echt?’


  Ze zat aan haar keukentafel. Trude had haar op een stoel gezet en had thee gemaakt.


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze twee bekers op de tafel zette.


  ‘Maar je bent getrouwd...’ Anna zweeg en zuchtte. ‘Tja, dat ben ik zelf natuurlijk ook.’


  ‘Je kunt niet in je kamer blijven wachten,’ zei Trude. ‘Dan gebeurt er nooit iets. Je kon niet weten dat hij gestoord is. Zoiets merk je pas als het te laat is.’


  ‘Het was de eerste en de laatste keer. Het zal nooit meer gebeuren.’


  ‘Je moet niet zo zwart-wit denken. Stel dat hij normaal was geweest. Te oordelen naar de geluiden in de hotelkamer hadden jullie het bijzonder naar jullie zin. Op dat moment, bedoel ik.’


  ‘Wat zegt je man erover?’ vroeg Anna.


  ‘Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Dat is toch verschrikkelijk?’


  ‘Verschrikkelijk zwaar om te dragen?’ zei Trude en ze dacht na. ‘Ja, soms. De rest van de tijd is het fantastisch. Als ik mijn avontuurtjes niet had gehad, was ik lang geleden al bij hem weggegaan. Ik moet voelen dat ik leef. Ik kan het niet, het binnen zitten, naar de televisie kijken, de gezelligheid. Het is niet voldoende.’


  ‘Maar dat wil je ook hebben?’


  ‘Natuurlijk. Ik hou zielsveel van hem. Daar gaat het niet om.’


  ‘Is het bevestiging?’


  ‘Lust,’ stelde Trude vast, waarna ze voorzichtig een slok thee nam. ‘Seks is mijn hobby, al mijn dromen zijn erotisch. Zodra iemand zegt “als je een miljoen zou winnen” zie ik mezelf omringd door betaalde minnaars die klaarstaan om mijn kleinste wensen te vervullen. Of misschien ben ik gewoon bang om oud te worden. Ik weet het niet, ik ben geen psycholoog.’


  Ze keek naar Anna.


  ‘Bevestiging,’ zei ze en ze snoof. ‘Die krijg ik van mijn man. Hoezo, vind je dat ik die nodig heb?’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Natuurlijk niet. Ik vind je fantastisch. Een beetje te mooi misschien. Je schrikt de mannen af en moet genoegen nemen met degenen die overblijven.’


  ‘Dat hindert niet,’ zei Trude. ‘Dat zijn degenen die het meest hun best doen en dankbaar zijn.’


  ‘Weet je wat mijn moeder altijd zegt?’ zei Anna. ‘Ze zegt dat je moet oppassen voor moralisten, omdat die in de regel immoreel zijn.’


  Anna lachte kort en keek besluiteloos om zich heen. Ze wilde aan iets anders denken, niet het ergste vrezen, maar de ongerustheid was als het getijde: het naderde onverbiddelijk met elke golf die het strand op rolde. Ze keek naar de keukenklok.


  ‘Ik moet Hedda bellen om te vragen of ze thuis eet.’
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  ‘Is er iets met oma gebeurd?’ vroeg Hedda.


  Erik keek opzij.


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei hij. ‘Waarom zou er iets met haar gebeurd zijn?’


  ‘Haar mobiel lag in een afvalbak bij Väla en niemand weet waar ze is.’


  ‘Vreemd,’ zei Erik.


  Hedda knikte.


  ‘Mag ik mijn mobiel?’


  ‘Ik moet je moeder nog bellen.’


  ‘Je mag hem later lenen.’


  ‘Je kunt nu niet bellen,’ zei Erik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat wij praten. Weet je niet dat het onbeleefd is om in een mobiel te praten als je bij iemand anders bent? Dan is het net of je mijn gezelschap niet prettig vindt.’


  Hij keek vriendelijk beschuldigend naar haar.


  ‘Vind je mijn gezelschap niet prettig?’


  ‘Jawel...’


  ‘Nee, dat is niet zo. Als je mijn gezelschap prettig zou vinden, had je er geen behoefte aan om met anderen te bellen. Met wie wil je zo graag praten?’


  ‘Mama.’


  ‘Maar we gaan naar je moeder toe. Ik ga haar bellen en dan komt zij naar ons toe.’


  Hij knikte in zichzelf en merkte pas na een tijdje dat Hedda’s ogen glansden.


  ‘Wil je een ijsje?’


  ‘Het is koud.’


  ‘IJs kun je altijd eten.’


  ‘Ik wil naar mama.’


  ‘Ik kan hier afslaan om ijs te kopen. Wil je dat?’


  Hedda’s mobiel ging over. Erik haalde hem uit zijn binnenzak en keek op het display.


  ‘Ik moet dit gesprek nemen,’ zei hij. ‘Het is voor mij.’


  Hij nam op.


  ‘Ja?’ zei hij opgewekt en ontspannen.


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
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  Anna keek op het scherm. Had ze een verkeerd nummer ingetoetst? Nee.


  ‘Hallo?’ herhaalde ze en ze voelde haar hartslag versnellen.


  ‘Hallo, Anna.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Ze klampte zich vast aan een strohalm.


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘Waar is Hedda? Ik wil met Hedda praten!’


  ‘We maken een uitstapje. Ik ga haar de berg laten zien waar wij samen geweest zijn. Weet je dat nog?’


  Anna kon geen geluid uitbrengen. Haar spraakvermogen was verlamd.


  ‘Hallo?’ zei Erik.


  ‘Luister!’ schreeuwde Anna. ‘Wat er gebeurd is, ongeacht alles. Niet Hedda, hoor je wat ik zeg? Niet Hedda, in vredesnaam niet mijn dochter.’


  Ze was opgestaan en stond in een vreemde houding over de keuken­tafel gebogen. Trude keek met open mond en opengesperde ogen naar haar.


  ‘Je hoeft niet ongerust te zijn, we hebben het heel gezellig samen.’


  ‘Erik, laat me met mijn dochter praten. Geef haar de telefoon!’


  ‘Zeg eens hallo tegen je moeder.’


  Anna hoorde de zachte stem van haar dochter.


  ‘Ik wil met haar praten.’


  ‘Kom hiernaartoe,’ zei Erik. ‘Geen politie. Als ik een zwaailicht zie, pak ik haar hand en spring ik.’


  Hij verbrak het gesprek.


  ‘Hallo? Erik!’ riep Anna.


  Ze keek naar de telefoon en drukte op opnieuw bellen.


  ‘Ja?’ antwoordde hij ontspannen.


  ‘Erik, luister naar me.’


  ‘Nee, jij luistert naar mij. Punt een: je belt mij niet, ik bel jou. Houd de lijn vrij. Als hij bezet is, ga ik ervan uit dat je de politie gebeld hebt. Begrijpen we elkaar?’


  Hij verbrak het gesprek opnieuw.


  ‘Hij is op weg naar de Kullaberg, hij wil haar van de klif gooien.’


  Anna was al in de hal en Trude haastte zich achter haar aan.


  Ze reden met piepende banden van het plein weg.


  ‘Je mobiel,’ zei Anna. Ze vond hem in het vak bij de versnellingspook.
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  Karlsson en Gerda hadden het verloop duidelijk voor zich. Alles klopte. De dozen die waren gekocht bij ikea, de plek waar Kathrines telefoon was gevonden. De sterke chloorlucht in het appartement, een teken dat Erik had geprobeerd schoon te maken. De kras in het email van de badkuip.


  De mensen begonnen zich op het trottoir te verzamelen en stelden vragen, en het verkeer stroomde slecht door vanwege alle dubbel geparkeerde politieauto’s.


  ‘Hoe vertel je zoiets?’ zei Karlsson terwijl hij ineendook tegen de aanwakkerende wind.


  ‘Je zegt waar het op staat,’ zei Gerda. ‘Al het andere is slechter.’


  ‘Ja,’ zei Karlsson berustend. ‘Misschien is dat zo.’


  Ze liepen naar de auto. Het begon al te schemeren.


  ‘Wordt de flat in de gaten gehouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft de technische recherche ontdekt?’


  ‘Ze hebben bloed, haren en botsplinters in de rioolput veiliggesteld. Plus wat troep in de keuken, het is niet duidelijk wat dat is. Hopelijk gemorst eten.’


  ‘We kunnen net zo goed naar haar huis rijden.’


  Hij belde nummerinformatie en kreeg haar adres, waarna ze naar Laröd reden en aanbelden. Toen er niemand opendeed, haalde Karlsson zijn mobiel tevoorschijn. Hij haalde diep adem om zich te sterken en toetste het nummer in. Anna nam na één keer overgaan op.


  ‘Ja?’


  Karlsson had er spijt van dat hij niet had voorbereid wat hij moest zeggen.


  ‘Hallo,’ begon hij aarzelend. ‘Met Karlsson. Van de politie...’


  ‘Ik kan niet praten.’


  Ze hing op.


  Vreemd. Met het oog op de omstandigheden ronduit merkwaardig. Wat kon belangrijker zijn? Karlsson keek naar zijn mobiel. Moest hij het opnieuw proberen?


  ‘Ze heeft opgehangen,’ zei hij tegen Gerda.


  ‘Is de verbinding verbroken?’


  ‘Nee, ze heeft opgehangen. Ze zei dat ze niet kon praten en hing op.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ja.’


  Op dat moment verscheen er een voor Karlsson onbekend nummer op het display. Hij nam op.


  ‘Met mij,’ zei Anna geforceerd. ‘Ik mag mijn telefoon niet blokkeren.’


  ‘Rustig. Ik hoor nauwelijks wat je zegt.’


  ‘Hij heeft Hedda.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn dochter. Erik heeft haar meegenomen. Ze zijn op weg naar de Kullaberg. Hij waarschuwde me dat ik de politie niet mag bellen. Als hij sirenes hoort gooit hij haar van de berg. Dat doet hij ook als mijn telefoon bezet is.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Onderweg. Mijn collega rijdt. We zijn bijna bij Höganäs. Als hij probeert te bellen en de telefoon bezet is, gaat hij ervan uit dat ik de politie heb gebeld.’


  ‘Weet je waar op de Kullaberg?’


  ‘Hij heeft me een steile klif bij de vuurtoren laten zien. Daar waren we toen we elkaar ontmoet hadden. Het is helemaal achteraan op de berg, met alleen de zee eronder. Geen sirenes. Als hij een politieagent ziet, dan gooit hij haar van de rots. Als hij het geluid van een helikopter hoort ook. Hij doet het, ik weet dat hij het doet.’


  ‘Wacht, blijf aan de lijn.’


  Karlsson rende naar de auto.


  ‘De Kullaberg,’ zei hij. ‘Nu, en zo snel als het licht.’


  Hij hield zijn mobiel bij zijn oor en maakte zijn gordel met zijn vrije hand vast. Hij moest zich schrap zetten toen Gerda het gaspedaal tot de bodem indrukte en de sirene aanzette.


  ‘Geen geluid!’ riep Anna.


  ‘We zetten hem op tijd uit. We zijn in Laröd en zitten in een burgerauto. Blijf kalm. We zijn er zo. Praat met hem. Ik moet ophangen, we hebben mensen nodig.’


  ‘Geen politieauto’s. Beloof het, geen zwaailicht.’
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  ‘Vind je het mooi?’


  Erik was gestopt bij het uitzichtpunt. Onder hen lag Mölle, gewikkeld in een vochtige blauwgrijze waas, in afwachting van de ontluikende zomer. Het waaide hard en de duisternis viel snel in.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Hedda op een zielige, smekende toon. ‘Naar mama.’


  ‘Je mama komt,’ zei Erik. ‘Ze is onderweg, ze kan hier elk moment zijn. Ik zal je laten zien wat ik haar een paar weken geleden heb laten zien.’


  Hij schakelde en reed over de bochtige weg langs de golfbaan naar de vuurtoren.


  ‘Het is prachtig,’ zei hij.


  ‘Ik wil mijn mobiel.’


  ‘Je krijgt je mobiel. Zodra ik je het uitzicht heb laten zien.’


  Ze reden het parkeerterrein bij de vuurtoren op. Erik opende het portier en moest hem vasthouden zodat de wind er geen vat op kreeg. Hedda bleef demonstratief zitten.


  ‘Ik wil het uitzicht niet zien,’ zei ze.


  Erik trok het portier dicht en glimlachte om het vertrouwen tussen hen te herstellen.


  ‘Het is niet gevaarlijk,’ zei hij.


  Hedda trilde van de ingehouden tranen. Erik streelde haar wang voorzichtig.


  ‘Heb je Titanic gezien?’


  Hedda keek naar hem.


  ‘De film bedoel ik.’


  Hedda knikte.


  ‘Herinner je je de scène waarin ze helemaal vooraan op de boegspriet staan?’


  ‘Hmm.’


  ‘Dit is hetzelfde. Het gaat snel. Eén minuut, daarna krijg je je mobiel. Je moeder vond het prachtig. Je staat daar en schreeuwt tegen de wind. Zo hard als je kunt. Daarna voel je je heel fijn, alle narigheid is verdwenen. Je moeder wilde dat ik het aan je zou laten zien, ze heeft me gevraagd om je mee hiernaartoe te nemen. Als ze komt, kun je haar vertellen dat je het al gedaan hebt. Het is niet gevaarlijk, ik houd je vast.’


  ‘Beloof het.’


  Erik glimlachte naar haar en streelde haar wang opnieuw.


  ‘Ik beloof het,’ zei hij terwijl hij het portier weer opendeed.
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  ‘Ik herhaal: geen zwaailicht, geen sirenes.’


  Karlsson werd tegen het raam gedrukt toen Gerda zo snel over de rotonde buiten Viken scheurde dat de auto bijna op twee wielen reed.


  ‘Helemaal stil na Krapperup,’ ging Karlsson verder terwijl de auto zijn evenwicht terugkreeg. ‘Hij dreigt het meisje van de berg te gooien als hij politie ziet.’


  ‘Stil na Krapperup,’ herhaalde de alarmcentrale.


  ‘En geen helikopters in de lucht. Ik bel terug.’


  Karlsson verbrak het gesprek en belde Anna op het nummer dat hij had gekregen.


  ‘Waar zijn jullie?’


  ‘We zijn er bijna, we zijn de golfbaan net gepasseerd,’ zei Anna. ‘We zijn er nu heel snel.’


  ‘Provoceer hem niet. Praat met hem, zorg ervoor dat hij ontspant.’


  ‘Ik zie de auto!’ riep Anna.
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  De wind nam bij de klif in kracht toe. Hij rukte en trok aan hun haar en kleding.


  ‘Doe je ogen dicht,’ zei Erik terwijl hij Hedda’s schouders stevig vasthield. ‘Niet kijken. Ik houd je vast.’


  Hij duwde haar voor zich uit.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Dat hoef je niet te zijn. Ik ben bij je, ik waak over je. We doen het samen.’


  Hij duwde haar tot de uiterste punt.


  ‘En nu spreid je je armen, net als in de film.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Stop met zeuren en doe het.’


  Ze gehoorzaamde met tegenzin.


  ‘Nu mag je je ogen opendoen,’ zei Erik.


  Hedda had de hele tijd gekeken. Ze stond op de uiterste rand van de berg. Het was inmiddels donker, maar ze zag de golven onder hen tegen de stenen exploderen en een fontein van wit schuim spoot hoog in de lucht.


  ‘Ik wil niet,’ zei ze en ze deinsde achteruit tegen Erik, die onverstoorbaar bleef staan.


  ‘Voel je de vrijheid?’ zei hij terwijl hij haar schouders stevig vasthield. ‘Hier snap je het verband pas. Hoe onbelangrijk alles is. Ons korte leven. Wat we doen en niet doen. Wat we denken, alles wat we leren en meemaken, onze gevoelens. Jezus, onze gevoelens. Zo onbeduidend en onbelangrijk.’


  Erik draaide haar om.


  ‘We leven maar zo kort, terwijl de golven daarbeneden doorgaan. Lang nadat wij er niet meer zijn.’


  ‘Ik wil hier niet staan.’


  ‘Hedda, kijk me aan. Zie me.’


  Ze staarde bang naar hem.


  ‘Ik praat, ik heb iets te vertellen.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Je bent een nietszeggend meisje. Je luistert naar wat ik zeg, snap je?’


  Ze knikte angstig. Erik glimlachte als een geduldige leraar die klaar is met zijn standje en zijn leerling grootmoedig weer in genade opneemt.


  ‘Wil je je mobiel terug?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik dat je schreeuwt.’


  Hedda snapte het niet.


  ‘Draai je om, kijk uit over de zee en schreeuw. Zo hard als je kunt. Schreeuw alsof je leven ervan afhangt.’


  ‘Ik kan niet schreeuwen.’


  ‘Kun je niet schreeuwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moeder heeft geschreeuwd. Ze schreeuwde de hele tijd. Niet alleen hier, maar ook op andere plekken.’


  ‘Ik durf niet. Alsjeblieft, ik wil niet. Ik wil hier weg.’


  ‘Je mag weg. Zodra je hebt geschreeuwd mag je weg. Ik geef je je mobiel en je mag weg. Hoe oud ben je?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt toch een leeftijd? Hoeveel jaar ben je?’


  Hedde snapte het niet.


  ‘Tien,’ zei ze aarzelend.


  ‘Tien jaar,’ herhaalde Erik en hij knikte bevestigend. ‘Je bent een kind. Een nietszeggend meisje van tien jaar. Weet je waarom ik je hier mee naartoe heb genomen?’


  ‘Ik wil niet, ik wil weg.’


  ‘Snap je waarom? Besef je wat het me kost, waartoe ik bereid ben? Tot welke offers ik gedwongen word?’


  Hij gaf een klap op haar wang. Hedda kon geen woord uitbrengen. Door de schok van de oorvijg begon ze te trillen. Erik ging op zijn knie voor haar zitten en streelde haar hoofd.


  ‘Dat was niet de bedoeling. Je...’


  Hij omhelsde haar stevig, duwde zijn wang tegen haar buik, keek smekend naar haar op.


  ‘Je moeder heeft me in de maling genomen, ze heeft me hoop gegeven. Ze heeft misbruik van me gemaakt. Weet je hoe het voelt als er misbruik van je gemaakt wordt? Als iemand doet alsof ze je vriendin is terwijl ze dat niet is? Stel je voor dat je thuiskomt van school en je moeder vraagt niet hoe je dag is geweest. In plaats daarvan zucht ze geïrriteerd, alsof ze het vervelend vindt om je te zien. Zou je dat leuk vinden? Ik denk het niet. Zo is het mij vergaan. Net zo. Je moeder zucht als ze me ziet. In het begin niet, toen kwam ze naar mij toe. Ze is naar mijn hotelkamer gekomen en naar mijn flat in de stad. Toen was alles fantastisch, toen kon ze er geen genoeg van krijgen. Maar daarna veranderde alles. Zonder dat ik iets had gedaan. Ze had gewoon genoeg van me, had er spijt van.’


  Hij lachte, zich plotseling bewust van het feit dat hij tegen een kind praatte.


  ‘Je weet niet waarover ik het heb, nietwaar?’


  ‘Ik wil hier niet zijn, ik wil naar huis. Alsjeblieft...’


  Erik pakte haar hand en hield die stevig vast.


  ‘Daarna kwam je oma. Zij wilde ook iets van me. Ze zijn allemaal hetzelfde, ze willen alleen maar hebben en van mij wordt verwacht dat ik geef. Dat ik er altijd ben, en nooit nee zeg.’


  Hedda huilde stil en hikte lucht naar binnen.


  ‘Ik moest altijd klaarstaan,’ ging Erik met een lege, starende blik verder. ‘Mijn moeder zei dat ik blij zou zijn met wat ik kreeg. Dat het helemaal niet vreemd was.’


  Hij wiegde zijn hoofd en keek op naar Hedda.


  ‘Ik wil dat we samen springen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil dat je je moeder straft voor wat ze heeft gedaan. Ik heb mijn moeders schuld betaald, en nu moet jij die van jouw moeder betalen.’


  Hedda probeerde haar arm weg te trekken, maar Erik was te sterk. Ze hoorden een geluid en draaiden zich allebei om. De lichtkegels van een auto gleden over het parkeerterrein. De auto stopte met de koplampen op hen gericht. Portieren werden opengegooid.


  ‘Hedda!’


  Anna rende naar hen toe. Hedda probeerde zich los te rukken, maar Erik hield haar moeiteloos vast. Hij draaide haar naar de afgrond en keek daarna naar Anna.


  ‘Eén stap dichterbij en ik laat haar los.’


  Anna bleef staan, met haar handpalmen omhoog in een onderworpen gebaar. Het licht van de auto verlichtte haar rug, zodat ze er bijna reli­gieus uitzag.


  ‘Alsjeblieft, Erik, luister.’


  Hij schudde zijn hoofd, lachte gespannen en beschuldigend.


  ‘Je hebt je moeder gestuurd.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Je hebt je moeder gestuurd, ze heeft me bedreigd. Ze zei dat ze het wist en het zou vertellen. Ik probeerde met haar te praten, ik deed mijn best. Ze wilde niet luisteren...’


  ‘Erik, wat er ook gebeurd is, niet Hedda. Begrijp je wat ik zeg? Dat kun je niet doen, ze is een kind.’


  Erik slikte zenuwachtig en verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. Hij trok Hedda bij de afgrond vandaan en hield haar in plaats daarvan voor zich.


  ‘Laat haar los,’ zei Anna zachtjes, waarna ze een stap in zijn richting deed. ‘Laat haar gaan.’


  Erik wist niet hoe hij zich uit de situatie moest redden.


  ‘Je hebt me in de maling genomen,’ zei hij op een beschuldigende toon. ‘Je hebt me hoop gegeven.’


  ‘Ik bied je voor alles wat ik heb gedaan mijn verontschuldigingen aan. Maar in vredesnaam, niet mijn dochter.’


  Ze deed nog een stap in zijn richting en Erik deinsde instinctief achteruit, zijn voet stak over de rand en hij struikelde bijna voordat hij zijn evenwicht terughad. Anna stond met een uitgestrekte arm en open mond, bevroren in een angstige houding. Erik had zijn zelfbeheersing het eerst terug.


  ‘Blijf staan, anders spring ik. Achteruit!’


  Anna deed een stap naar achteren en botste tegen Trude aan. Ze liepen allebei achteruit. Anna hield haar handpalmen nog steeds voor zich in een poging Erik te kalmeren.


  ‘Erik, ik smeek je. Laat haar gaan. Ze heeft niets met ons te maken.’


  Hij knikte koortsachtig.


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Het is jij en ik. Waarom zie je dat niet? We zijn voor elkaar gemaakt. Je kunt je ogen niet sluiten voor wat jij en ik hebben.’


  Anna knikte.


  ‘Laat haar gaan. Ik doe alles wat je wilt.’


  ‘Je moeder...’ zei Erik. ‘Ze begreep het niet, weigerde het te zien. Ze geloofde dat wij, jij en ik... Ze maakte het lelijk. Ik probeerde het haar te laten begrijpen, ze lachte. Ik moest wel, ze gaf me geen keus. Maar nu is het goed.’


  Hij knikte meerdere keren.


  ‘Mijn moeder, de jouwe,’ zei hij. ‘Het is voor ons allebei hetzelfde. We beginnen opnieuw, jij en ik.’


  Hij praatte tegen zichzelf, keek niet meer naar Anna en wiegde ongecontroleerd met zijn hoofd.


  ‘Erik, luister naar me. Erik.’


  Hij keek op. Anna slikte.


  ‘Laat Hedda gaan, zodat we kunnen praten.’


  Erik keek met een vreemde blik in zijn ogen naar haar, alsof hij net wakker was geworden en niet begreep waarover ze het had.


  ‘Laat haar gaan.’


  Erik keek naar beneden en zag Hedda voor zich staan. Bijna verbaasd liet hij het meisje los. Hedda rende naar Anna en liet zich in haar armen vallen. Met hun blik strak op Erik gericht deinsden de vrouwen achteruit. In het begin langzaam en onzeker, toen de afstand groter werd draaiden ze zich om en begonnen te rennen. Pas toen ze bij de auto waren zagen ze dat Erik nog op dezelfde plek stond, met zijn armen naar hen uitgestrekt, alsof hij theatraal afscheid nam.


  ‘Mama,’ riep hij. ‘Mama...’


  Hij viel op zijn knieën, zette zijn handen op de grond en kroop naar de rand. Het leek alsof hij bad voordat hij ging staan en van de steile klif viel.
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  Erik viel geluidloos naar een zekere dood. De wind en de zee hadden geen consideratie en bleven onveranderd krachtig. Het tumult kwam toen de politie arriveerde. Eerst Karlsson en Gerda’s dramatische aankomst met getrokken wapens. Ze schreeuwden vragen en Trude gaf zo goed mogelijk antwoord. Anna zat op de grond met haar armen stevig om Hedda heen geslagen. Ze zaten dicht omstrengeld als een menselijke bal, geïsoleerd van hun omgeving en niet in staat om te communiceren.


  Binnen een kwartier arriveerde een aantal auto’s met loeiende sirenes en zwaailichten, ondanks het uitdrukkelijk bevel. Het krioelde van de agenten die elkaar luidkeels en ogenschijnlijk ongeorganiseerd opdracht gaven om verschillende taken uit te voeren. Het licht van zaklampen danste in de duisternis. Een paar agenten gingen bij de rand liggen en speurden naar het lichaam dat niet te zien was in het machtige, witte schuim.


  De dorpsjeugd was tot leven gekomen door de plotselinge dramatiek en kwam op brommers de berg op. Een politieagent die zo groen was dat zijn uniform nog naar naftaleen rook, zorgde ervoor dat niemand het blauw-wit gestreepte plastic lint passeerde dat tussen twee bomen over de weg was gespannen. De nieuwsgierigen moesten er genoegen mee nemen om het spektakel van een afstand met hun mobieltjes te filmen, alsof ze een concert bijwoonden.


  Trude vertelde wat ze had gezien. Erik had met het meisje op de uiterste rand van de rots gestaan, maar plotseling had hij haar losgelaten en was hij gesprongen. Karlsson en Gerda wachtten bij Anna en Hedda, die tegen Trudes auto geleund op de grond zaten. Ze verzekerden haar ervan dat ze geen haast hadden en dat ze met Anna zouden praten als ze daar klaar voor was.


  Karlsson ging op zijn hurken zitten.


  ‘We hebben zijn computer in beslag genomen,’ fluisterde hij. ‘Dan weet je dat.’


  ‘Mijn man,’ zei Anna. ‘Ik wil dat jullie mijn man bellen.’


  Karlsson streelde haar schouder en ging staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hedda terwijl ze naar haar moeder keek.


  ‘Niets, liefje,’ antwoordde ze, waarna ze haar weer dicht tegen zich aan trok.


  Een helikopter arriveerde op het moment dat ze wegreden. Hij hing met zoeklichten aan voor de klif. De reddingsduikers in de helikopter waren er klaar voor om Eriks lichaam uit het water te halen. Trude moest haar auto om onderzoekstechnische redenen achterlaten en werd naar huis gebracht door een gedienstige politieagent. De dorpsjeugd fotografeerde als ervaren paparazzi toen de politieauto het parkeerterrein af reed.


  Karlsson en Gerda brachten Anna en Hedda naar het ziekenhuis in Helsingborg, waar Magnus op hen wachtte. De politieagenten hoefden niet met Anna en Hedda te praten, het belangrijkste was dat ze tot rust kwamen. Daarentegen wilden ze graag een paar woorden met Magnus wisselen.


  Hij volgde hen naar een lege spreekkamer.


  ‘We hebben Anna’s moeder gevonden,’ zei Karlsson. ‘Helaas niet levend.’


  ‘Tja,’ zei Magnus.


  De politieagenten keken elkaar aan.


  ‘Begrijp je wat we zeggen?’ vroeg Karlsson.


  Magnus knikte.


  ‘We weten nog niet precies wat er is gebeurd, maar Kathrine is in Erik Månssons flat geweest en daar is het misgegaan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Magnus op een toon die het tegendeel bewees.


  ‘Ze is dood,’ zei Karlsson.


  Magnus knikte meerdere keren met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht en keek afwisselend naar Karlsson en Gerda. Hij begon met zijn ogen te knipperen en zijn gezicht beefde. Karlsson trok hem naar zich toe.


  ‘Kom maar,’ zei hij, waarna hij Magnus troostend over zijn rug streelde.


  Zo stonden ze ruim een minuut voordat Magnus de politieagent met een gegeneerde glimlach wegduwde, zijn neus ophaalde en zijn keel luidruchtig schraapte.


  ‘We hebben nog niet met Anna gepraat,’ zei Gerda. ‘Misschien moeten we daarmee wachten?’


  ‘Wat? Ja. Nee. Ik weet het niet. Is ze hier?’ vroeg Magnus. ‘Kathrine bedoel ik. Is ze hier? Moet ik haar identificeren?’


  ‘Op dit moment niet.’


  Magnus knikte.


  ‘Wil je dat wij met Anna praten?’ vroeg Karlsson. ‘We hebben crisishulpverlening ingeschakeld. Die zijn bijna hier.’


  Magnus wees over zijn schouder.


  ‘Mijn gezin, ik dacht dat we... dat we... Ik geloof dat ik... dat we... dat ik bij ze wil zijn.’


  Ze gingen naar Anna en Hedda, die dicht tegen elkaar aan op de rand van een ziekenhuisbed zaten. Magnus liep naar hen toe en ging aan de andere kant van zijn dochter zitten.


  Anna keek naar Karlsson en Gerda, die in de deuropening waren blijven staan.


  ‘Jullie hebben haar gevonden,’ zei ze.
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  De crisishulpverleners waren capabel en heel geschikt voor hun taak, maar Anna stond er niet voor open. Ze wilde geen medelijden, haar hart niet luchten tegenover vreemde mensen, aan niemand anders aandacht schenken dan aan haar man en haar dochter en hun saamhorigheid door niemand laten verstoren, of dat nu met vriendelijkheid of hulpverlening was. Over een paar dagen misschien, maar nu niet.


  De opgeroepen therapeuten begrepen dat ze zich terug moesten trekken. Ze gaven hun contactgegevens aan Magnus en verzekerden dat ze dag en nacht klaarstonden om hulp te bieden. De komende tijd zou dramatisch worden met plotselinge wisselingen tussen gevoelsmatige uitersten, zeiden ze en ze vroegen of Anna en Magnus iets wilden hebben om te kunnen slapen.


  Magnus beloofde om contact op te nemen en loodste zijn gezin naar de auto. Anna en Hedda zaten op de achterbank. Magnus zocht de ogen van zijn vrouw in de achteruitkijkspiegel en ze legde haar hand op zijn schouder. Hij pakte haar vingers vast.


  Er was nauwelijks verkeer en ze reden zonder oponthoud door het noordelijke deel van de stad naar het water en daarna naar de buitenwijkcouveuse die al zoveel jaar hun thuis was dat het een eeuwigheid leek.


  De straten in de villawijk waren stil en verlaten. De vochtige lucht vormde witte aura’s rond de straatverlichting en de auto’s op de garage­opritten waren bedekt met dauw. Ze stapten uit de auto en kalmeerden door de vertrouwde en veilige omgeving. Magnus liep voorop, deed de deur van het slot en hield hem open. Ze deden lampen aan en lieten zich op een keukenstoel vallen.


  ‘Arme mama,’ zei Anna. Ze vocht tevergeefs tegen haar tranen.


  Hedda en Magnus omhelsden haar ieder van een kant.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Anna. ‘Alleen mijn schuld.’


  Magnus streelde haar haar.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is niet zo.’


  Anna haalde hikkend adem.


  ‘Ik wil zoals zij zijn. Moedig en lief.’


  ‘Je bent zoals oma,’ zei Hedda. ‘Jij en oma zijn hetzelfde, dat zijn jullie altijd geweest.’


  Anna duwde hen weg en ging staan. Ze haalde haperend adem, schudde haar hoofd, liep naar het aanrecht en pakte een stuk keukenpapier. Hedda stak haar hand uit en kreeg ook een vel, net als Magnus. Ze droogden hun wangen en snoten hun neus.


  Anna keek naar haar dochter.


  ‘Je slaapt in ons bed,’ zei ze.
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  Anna hield Hedda stevig vast.


  ‘Mama...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik stik.’


  ‘Het spijt me, liefje.’


  Ze gaf haar iets meer ruimte.


  ‘Beter?’


  ‘Hmm.’


  Ze lagen zwijgend naast elkaar en haalden adem in hetzelfde ritme. Na een tijdje sliep Hedda. Anna bleef met haar armen om haar heen geslagen liggen en genoot van de nabijheid. Ze hoorde Magnus rondlopen om lichten uit te doen en te controleren of de deuren op slot waren.


  Anna liet Hedda langzaam los en kwam voorzichtig uit bed. Ze bleef in de deuropening staan en keek naar haar dochter. Ze moest ertegen vechten om niet te gaan huilen. Magnus ging achter haar staan en sloeg een arm rond haar schouders, waarna ze het resultaat van hun liefde zwijgend bekeken.


  Anna draaide zich om en ze kusten elkaar teder. Het was een kus die niet stopte, een kus die ruimte kreeg om te groeien. Stevig omstrengeld en steeds enthousiaster begonnen ze elkaar uit te kleden. Ze tuimelden tegen de muur en vielen tegen het deurkozijn terwijl ze naar het lege bed in Hedda’s kamer strompelden. Toen Anna klaarkwam duwde ze haar gezicht in het kussen om haar dochter in de kamer ernaast niet wakker te maken.


  Na afloop bleven ze liggen en staarden naar het plafond. Hun spieren waren krachteloos en ze glommen van het zweet. Magnus was buiten adem en had moeite met slikken omdat hij zo’n droge keel had.


  Anna kneep stevig in zijn hand, boorde haar nagels in de huid en huilde zachtjes. Magnus trok haar tegen zich aan en genoot ervan dat hij voor één keer de sterke beschermer was. Hij veegde de tranen van haar wangen en kuste haar ogen.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik ben er niet zo goed in om dat te zeggen. Ik durf het niet. Ik ben bang dat jij dan beseft hoeveel ik van je hou en dat je ervoor terugschrikt. Elke dag als ik thuiskom verdwijnen al mijn spanningen.’


  Anna draaide zich op haar zij en staarde uit het raam. Ze lag met verstrengelde handen voor haar gezicht, hij lag vlak achter haar en streelde de contouren van haar arm met zijn vingers.


  ‘Ik moet iets drinken,’ zei Magnus. ‘Wil jij iets hebben?’


  ‘Nee, dank je.’


  Magnus kwam uit bed en liep naar de keuken. Anna hoorde hoe hij twee glazen vulde.


  Haar moeder had de hele tijd gelijk gehad. Ze maakte haar man heel gelukkig.
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