
  
    
  


  
    Over het boek


    Journalist Calle Collin werkt voor een familiemagazine aan een feuilleton over mensen die te vroeg uit het leven zijn gerukt. Zo schrijft hij over de dertienjarige Kent die jaren daarvoor doodgereden werd. De dader reed door.


    De moeder van de jongen rouwt nog steeds om haar zoon, die ze als een soort heilige is gaan beschouwen. De broer van de jongen spreekt al helemaal niet over de dood van zijn broertje, en de vriendin van de broer bezorgt Calle koude rillingen.


    Calle gaat elders op zoek naar informatie en reaIiseert zich dat er maar weinig positiefs te vinden is over de verongelukte jongen. Toch lukt het hem om een invoelend verhaal te schrijven.


    Anders Malmberg, de jonge stercolumnist van een concurrerende krant, leest Calles verhaal en herkent daarin onmiddellijk de kwelgeest uit zijn jeugd. Kent maakte Malmbergs leven tot een hel en leek in niets op de engelachtige persoonlijkheid uit het verhaal van Calle.


    Malmberg besluit dat zijn volgende columns zíjn versie van het verhaal zullen geven. De waarheid over Kent moet naar buiten komen. Maar algauw na publicatie van de column blijken zowel de levens van Calle als van Malmberg in gevaar te zijn.


    Sommige geheimen moeten begraven blijven – over de doden niets dan goeds…


    


    ‘Spannend, mooi uitgewerkt thrillerdebuut.’ – De Volkskrant over Ze komt nooit meer terug


    


    Over de auteur


    Hans Koppel (1964) is het pseudoniem voor kinderboekenauteur Petter Lidbeck, die woont en werkt in Stockholm. Koppel is een bestsellerauteur in Zweden, Engeland en Duitsland.

  


  [image: ]



  
    Van dezelfde auteur


    


    Ze komt nooit meer terug


    Je bent nu van mij


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Hans Koppel


    Niets dan kwaad
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    Ze haalden Henk op in Brahehus. Hij ging op de achterbank zitten en boog zich tussen hen in naar voren. Hij vloekte en begon snel en opgewonden te praten.


    Sara zuchtte. ‘Doe hem om, zodat het alarm stopt.’


    Henk begreep het niet.


    ‘Je gordel,’ zei Sara. ‘Ik word gek van dat geluid.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Henk trok aan de gordel en zocht onder zich naar de gesphouder. Ze waren al op de snelweg toen het lampje niet meer knipperde en het gepiep stopte. Het was lastiger om Henk stil te krijgen.


    ‘Verdomme, we kennen elkaar al ik weet niet hoe lang. Ik ging alleen pissen. Toen ik naar buiten kwam was die hufter verdwenen. Die klootzak heeft me belazerd.’


    ‘Hij heeft mij belazerd,’ zei Sara. ‘Jou niet.’


    ‘Precies,’ zei Henk en hij boog zich naar voren. ‘Dat is nog erger. Hij heeft niet door met wie hij te maken heeft. Ik snijd die klootzak zijn pik eraf.’


    Sara steunde met haar elleboog tegen de zijkant van het portier en liet haar hoofd in haar handpalm rusten. Op momenten zoals deze twijfelde ze en wilde ze dat ze een andere weg had gekozen. Vorige week had ze vier door anabolen opgepompte pummels aangetroffen, hangend op een bank voor een 60inch-televisie waarop Miami Ink werd uitgezonden. Ze hadden zich weliswaar gedragen, waren halfhartig rechtop gaan zitten en hadden haar met gepaste eerbied begroet, maar dat veranderde niets aan de situatie. Delen van de dialoog van de docusoap zaten nog steeds in haar hoofd.


    De rit ging verder in zuidelijke richting terwijl Henk loze krachttermen en vermoeiende beloften over Conny’s aanstaande verminking bleef uiten. Hij wist niet van ophouden. Sara liet hem zijn gang gaan. Hij voegde niets toe, was alleen een probleem dat moest worden opgelost. Sara tikte zachtjes met haar hand op Mattes bovenarm en knikte naar een uitrit. Henk verschoof op de achterbank.


    ‘Waar gaan we verdomme naartoe?’


    ‘Niet waar gaan we verdomme naartoe, maar waar gaan we naartoe.’


    ‘Nee echt, waar gaan we verdomme naartoe?’


    ‘Naar een plek waar we kunnen praten. We moeten uitzoeken wat er gebeurd is.’


    ‘Dat heb ik verteld. Die klootzak heeft me bedonderd, en jou dus ook.’


    ‘Tot zover heb ik het begrepen.’


    Sara draaide zich naar Matte en wees voor zich.


    ‘Het parkeerterrein.’


    Matte sloeg af. Sara opende het dashboardkastje en haalde er een plastic tas uit.


    ‘Kom, Henk. We gaan zitten.’


    Ze stapten uit de auto. Henk volgde Sara naar de picknicktafel, Matte bleef met zijn achterwerk tegen de kofferbak geleund bij de auto staan. Het bos naast de parkeerplaats was dunbegroeid, zodat je er gemakkelijk in kon lopen, maar wel zo dicht dat vrouwen een struik of een boom konden vinden om achter te plassen.


    Ze gingen bij de tafel zitten. Henk draaide zich ongerust om en keek naar Matte.


    ‘Waarom blijft hij daar staan?’


    Sara gaf geen antwoord. Henk wist niet op welke bil hij moest gaan zitten. Hij woog meer dan twee keer zoveel als Sara, maar zag er vergeleken bij haar toch klein uit.


    ‘Verdomme, ga je mij de schuld geven?’


    ‘Je telefoon.’


    ‘Wat?’


    Sara gebaarde ongeduldig met haar hand. Henk haalde zijn mobiel uit zijn binnenzak en gaf hem aan haar.


    ‘Vertel alles nog een keer,’ zei ze. ‘Vanaf het begin.’


    ‘Verdomme, ik heb het al duizend keer verteld. Blijven we hier zitten en laten we hem ontsnappen? Je zei zelf dat je het niet wilde horen.’


    Sara keek naar hem tot hij besefte dat hij niet in de positie was om standpunten te hebben, en nog minder om die te ventileren.


    ‘Nog een keer,’ zei ze toen de boodschap tot hem doorgedrongen was. ‘Heel rustig.’


    Henk haalde diep adem en begon opnieuw te vertellen. Hij benadrukte elke lettergreep en gebaarde met zijn handen. Sara luisterde aandachtig en herhaalde af en toe een woord.


    ‘Het klinkt niet als een vooropgezet plan,’ zei ze uiteindelijk. ‘En jij was degene die voorstelde om te stoppen om iets te eten?’


    Henk knikte vurig, verlangend om haar ter wille te zijn.


    ‘Bij die Zweedse tent?’


    ‘Ze hebben daar lekker eten.’


    ‘En je vroeg hem om gehaktballetjes te kopen?’


    ‘Ik heb hem verdomme een briefje van honderd kronen gegeven.’


    ‘Hoeveel kosten gehaktballetjes?’


    ‘Wat?’


    ‘Was honderd kronen voldoende?’


    ‘Geen idee. Dat dacht ik.’


    ‘Oké, je geeft hem honderd kronen om eten te kopen, gaat naar het toilet, doet wat je moet doen en als je terugkomt is hij verdwenen?’


    ‘Eerst dacht ik dat hij ze al gekocht had, daarna zag ik de vrouw met het gele trainingspak...’


    ‘Wie?’


    ‘Ze stond voor ons in de rij. En ze stond er nog steeds toen ik terugkwam. Toen dacht ik dat Conny misschien ook naar de plee was gegaan. Omdat hij er niet was.’


    ‘Ging je daarnaartoe om hem te zoeken?’


    ‘Eerst niet. Ik wachtte op hem.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Na een tijdje ging ik naar de plee, maar daar was hij niet. Dus belde ik hem.’


    ‘En?’


    ‘Hij nam niet op.’


    ‘En toen begreep je het?’


    ‘Ik liep naar het parkeerterrein, de auto was weg. Ik keek bij het benzinestation of hij op het idee was gekomen om te gaan tanken of zo. Daar was hij ook niet. Toen begreep ik het. Die klootzak had me bedonderd. Ik ging verdomme alleen naar de plee, maximaal een paar minuten, en in die tijd...’


    Sara hief haar hand om hem te laten zwijgen.


    ‘Conny rook zijn kans,’ vatte ze zijn verhaal samen.


    ‘Ik snijd de pik van die hufter eraf,’ zei Henk terwijl hij overtuigend probeerde te klinken.


    Sara deed haar ogen geduldig dicht.


    ‘En toen?’


    ‘Ik belde.’


    Sara hield Henk zijn mobiel voor.


    ‘Wie belde je?’


    ‘Jullie.’


    Hij keek naar de mobiel in Sara’s hand en bedacht zich.


    ‘Eerst belde ik mijn zus. Toen ik begreep dat hij ervandoor gegaan was, belde ik haar eerst.’


    ‘Om...?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet?’


    ‘Ik dacht dat ze me misschien kon ophalen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was van slag.’


    ‘Dus belde je je zus?’


    Henk gaf geen antwoord. Sara zette zijn mobiel aan en bladerde naar de lijst met uitgaande gesprekken. Ze vormde haar mond tot een bedachtzame ‘O’.


    ‘Conny heeft mijn geld gestolen en jij belt je zus om opgehaald te worden?’


    Henk draaide zich opnieuw om en keek naar Matte, die nog steeds met zijn armen over elkaar tegen de kofferbak geleund stond.


    ‘Ik wilde jullie niet storen,’ zei Henk.


    Sara hief haar wenkbrauwen en keek hem vragend aan.


    ‘Je wilde ons niet storen?’


    Haar stem was zacht en vriendelijk. Ze deed hem denken aan de officier van justitie die Henk al een paar keer had ondervraagd, degene die altijd herhaalde wat hij zei.


    ‘Je begreep dus niet dat je kameraad je vroeg om zijn wiet te verzorgen? Je dacht dat het henna was? Heeft hasj geen speciale geur? Dat weet je niet? En toch geef je toe dat je een groot deel van je leven wiet gerookt hebt? Vroeger, oké, vroeger. Nu niet meer. Maar je hebt nooit gemerkt dat het een speciale geur heeft? Niet dus.’


    Het was een achterbakse ondervragingstechniek waartegen je je moeilijk kon verweren. Maar alle onzin die werd gezegd was toch alleen voor de publieke tribune bedoeld. De officier van justitie zei dit, de verdediger zei dat en daarna was het een onbesliste race tot de rechter eerdere veroordelingen begon op te dreunen. Dan leunden de juryleden naar achteren en je zag ze denken: sluit die klootzak op, dan kunnen we gaan lunchen.


    Het verschil was deze keer dat Henk de waarheid vertelde. Conny had het geld gepakt en was ervandoor gegaan.


    ‘Jullie krijgen elke kroon terug, dat beloof ik.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    ‘Ik vind hem, dat zweer ik.’


    ‘Jij vindt hem?’


    Henk knikte meerdere keren.


    ‘Absoluut, ik beloof het.’


    ‘Weet je dan waar hij is?’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je waar Conny is?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Geen idee. Als ik dat had geweten, dan had ik hier niet gezeten. Denk je dat? Dat ik weet waar hij is?’


    Sara haalde haar schouders op en glimlachte.


    ‘Ik denk helemaal niets.’


    ‘Snap het verdomme dan. Hij heeft me belazerd, heeft het geld gepakt en is ervandoor gegaan.’


    Sara hield haar hoofd schuin.


    ‘Hoe ga je hem vinden?’


    Het klonk als een uitnodiging. Henk ging rechtop zitten en boog zich over de tafel. ‘Ik ga met zijn vriendin Mona praten, Mona Björklund, ze woont in Bjuv. Ik ben daar geweest, ik ken haar. Een beetje, ik heb haar een keer gesproken. Misschien weet zij iets.’


    Sara knikte.


    ‘En als ze niets weet?’


    ‘Conny is gek op hoeren, ik kan ook bij hen informeren.’


    ‘En als dat ook nergens toe leidt?’


    ‘Wat?’


    ‘Als hij niet bij zijn vriendin of bij de hoeren is en je hem niet vindt. Hoe kom je dan aan het geld dat je me schuldig bent?’


    Henk keek naar haar. Hij besefte veel te laat dat ze zich amuseerde. Ze maakte zich niet druk over het geld dat ze was misgelopen, besteedde er geen aandacht aan. Voor haar was het een spelletje. Sara observeerde hem aandachtig.


    ‘Geen idee? Misschien ben je niet zo creatief?’


    ‘Wat?’


    ‘Als je snel geld nodig hebt, wat doe je dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben van mening dat je een solide plan nodig hebt om aan het geld te komen.’


    ‘Ik weet het.’


    Sara haalde diep adem en beet op haar lip terwijl ze nadacht.


    ‘Wat zei je zus?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Wat?’


    ‘Stop met de hele tijd “wat” zeggen. Je zus, toen je haar belde. Wat zei ze?’


    ‘Ze nam niet op. De telefoon ging over en daarna was hij in gesprek.’


    ‘Heeft ze je weggedrukt?’


    Henk gaf geen antwoord.


    ‘Hebben je zus en jij een nauwe band? Staan jullie dicht bij elkaar?’


    ‘Niet bepaald,’ zei Henk, waarna hij harder ging praten om een beroep op allebei te doen. ‘Heb ik jullie ooit bedrogen? Jezus, snappen jullie dat niet? Zo stom ben ík niet eens.’


    Hij draaide zich om naar Matte, die geen belangstelling leek te hebben voor wat er gebeurde. Sara pakte Henks handen.


    ‘Het gaat er niet om wie wat wel of niet gedaan heeft. Jij bent hier, het geld is dat niet. Het doet niet ter zake of ik je geloof of niet.’


    ‘Doet niet ter zake?’


    Henk herhaalde het als een vraag.


    ‘Dat betekent dat het niet belangrijk is,’ zei Sara.


    ‘Maar ik...’


    ‘Sst, luister. Het kan me niet schelen of het jouw schuld is of die van Conny of van iemand anders. Het geld is weg. En het was jouw taak om het naar me toe te brengen, jouw verantwoordelijkheid. Dat is het enige wat ik hoef te weten.’


    ‘Ik beloof je dat ik het regel. Je krijgt elke kroon terug. Ik maak jacht op die klootzak tot ik hem vind en als ik hem vind...’


    Sara hief haar hand. Henk stopte met praten, maar zijn ademhaling was snel en opgewonden, alsof hij gesport had.


    ‘Ik ben verdomme alleen de boodschapper,’ ging hij verder. ‘Je kunt niet schieten op de boodschapper.’


    ‘Ik heb een tegenovergestelde ervaring. Het is nooit toeval wie het slechte nieuws overbrengt. En zoals ik al gezegd heb, gaat het er niet om wiens schuld het is, het gaat om de verantwoordelijkheid, en die had jij.’


    Sara pakte de witte plastic tas die ze uit het dashboardkastje had gehaald. Ze opende hem langzaam, alsof ze een banaan pelde in een toneelstukje, en legde het wapen op de tafel. Ze pakte het niet vast.


    Henk zette zijn handen tegen de tafelrand.


    ‘Je hoeft niet eens na te denken,’ zei ze.


    ‘Nee. Nee verdomme. Ik...’


    ‘Je bent sterk, je kunt het.’


    Henk hijgde ingespannen. Hij had rode vlekken van zijn hals tot zijn wangen.


    ‘Alsjeblieft... jullie krijgen het geld. Ik vind hem. Ik beroof een bank.’


    ‘En dan word je gepakt, vraagt de politie waarom je het gedaan hebt en begin jij te kletsen.’


    Sara keek vrolijk naar hem.


    ‘Verdomme, ik zweer het. Geef me een kans, ik regel het geld. Of iets anders, wat je wilt, zeg maar wat ik moet doen.’


    ‘Je hebt een keus,’ zei Sara.


    Henk knikte ijverig. Zijn kin trilde.


    ‘Ik kan je laten doodslaan door Matte. Wat betekent dat ik de kogel voor je zus kan bewaren.’


    Henk keek haar vragend aan.


    ‘Mijn zus? Wat heeft zij hiermee te maken?’


    Sara haalde haar schouders op.


    ‘Je hebt haar gebeld. Dat is voldoende voor mij.’


    Henks lippen bewogen, maar hij bracht geen geluid voort. Hij keek naar Matte, die zich afzijdig hield.


    ‘Jij mag kiezen,’ zei Sara.


    ‘Jullie moeten Conny te grazen nemen. Hij is degene die de poen gestolen heeft, niet ik.’


    Sara hief haar handen en deed haar ogen dicht.


    ‘Jullie zijn net kleine jongens in een zandbak,’ zei ze. ‘Hij heeft mijn schep gepakt. Dat is niet echt mijn probleem, nietwaar?’


    Ze glimlachte opnieuw, bijna moederlijk.


    ‘Zoals ik al zei, heb je een keus.’


    Henk keek naar het wapen, Sara keek hem onderzoekend aan.


    ‘Wat voor werk doet ze?’


    ‘Wie?’


    Henk knipperde met zijn ogen en keek op naar Sara.


    ‘Je zus, wat doet ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Ze heeft toch een baan?’


    Henk probeerde te slikken, maar zijn mond was net zo droog als zijn keel. Hij vertrok zijn gezicht.


    ‘Ze is adviseur bij een bank.’


    ‘Dus je wordt miljonair?’


    Sara keek aandachtig naar Henk. Zijn gezicht vertrok en zijn handen trilden.


    ‘Hoe gaan we het doen?’ vroeg ze. ‘Kun je het zelf of moet ik Matte roepen?’


    Henk gaf geen antwoord. Sara zuchtte ongeduldig en hief haar arm. Matte ging rechtop staan om naar hen toe te lopen. Henk pakte het wapen. Sara draaide haar handpalm naar Matte en hij parkeerde zijn achterwerk weer tegen de kofferbak.


    ‘Ik kan je neerschieten,’ zei Henk.


    Het wapen trilde in zijn hand en zijn stem was nauwelijks te horen. Er klonk geen dreiging in de woorden.


    ‘Inderdaad, dat kun je,’ zei Sara. ‘Maar omdat er maar één kogel in zit, slaat Matte je daarna dood. Misschien doet hij er wat langer over.’


    Ze verstrengelde haar handen op de tafel.


    ‘Je doodt jezelf niet, je redt het leven van je zus. Zo moet je het zien.’


    Henk liet het wapen los, schudde zijn hoofd en probeerde te lachen. Het klonk niet overtuigend.


    ‘Je kunt niet bedoelen... Het is een grapje, een grapje.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Meen je het echt?’


    Sara gaf geen antwoord.


    ‘Meen je het echt?’ herhaalde Henk.


    ‘Als je het gemakkelijker vindt als Matte het doet...’


    ‘Het was Conny, hij is ervandoor gegaan, ik niet. Ik heb niet, ik...’


    ‘Jij hebt een blunder begaan, jij betaalt. Ik bied je een eenvoudige uitweg. Als je het moeilijk voor jezelf wilt maken, ga dan vooral je gang. Hoewel het dan pijnlijker wordt en je zus erbij betrokken raakt. Jij belde, zij drukte het gesprek weg. Ze heeft een baan en leidt een normaal leven. Je bent een last voor haar en brengt haar alleen al door te bestaan in verlegenheid, en dat weet je.’


    Sara knikte naar het wapen.


    ‘Doe voor één keer wat juist is. Ik kan je niet laten leven, dat begrijp je zelf ook. Daarmee zou ik de verkeerde signalen afgeven. Beslis hoe je wilt dat het gebeurt en doe het nu, want ik heb geen zin om nog langer te luisteren naar de onzin die je uitkraamt.’


    Henk gaf geen antwoord. Hij staarde met glanzende ogen naar het wapen.


    ‘Kom op, Henk. Wees een man, ik weet dat je het kunt.’


    Hij keek nog steeds naar het wapen.


    ‘Niet?’ zei Sara en ze hief haar hand opnieuw om Matte te roepen.


    Henk boog zich over de tafel en pakte het wapen met een snelle, ongecontroleerde beweging. Zijn hand trilde terwijl hij het langzaam naar zich toe draaide.


    Sara pakte zijn pols vast.


    ‘Alsjeblieft schat, er zitten hier mensen koffie te drinken en broodjes ei te eten. Je zult het bos in moeten gaan.’


    Henk keek naar haar.


    ‘Het spijt me.’


    Ze glimlachte geduldig als een zwaar op de proef gestelde leerkracht. Henk stond op van de bank en strompelde naar het bos. Sara draaide zich half naar hem toe.


    ‘In je mond, schuin naar boven. Je zult er niets van voelen.’


    Vanuit haar ooghoeken zag ze Matte. Hij stond niet langer tegen de auto geleund, maar maakte kleine rusteloze stappen op de plaats. Sara hoorde het geluid van Henks voeten op de door regen verzadigde grond. Een korte stilte volgde. Sara concentreerde zich op haar ademhaling. Buik uit, buik in.


    Toen het schot uitbleef, draaide ze zich om. Henk stond een meter of tien in het bos. Zijn lichaam zwaaide heen en weer, zijn handen hingen roerloos langs zijn lichaam. Ze stond op van de bank en liep naar hem toe.


    ‘Henk?’


    Hij had zichzelf afgesloten van zijn omgeving, was zich alleen nog bewust van zichzelf. Sara liep langzaam naar hem toe.


    ‘Henk, hoor je me?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik zal het je laten zien.’


    Ze pakte zijn pols vast, hief zijn arm langzaam en boog hem naar binnen.


    ‘Heel rustig. Goed zo. En nu doe je je mond open. Heel goed...’
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    ‘Ik vind het hier heerlijk.’


    Jörgen dronk rechtstreeks uit het blikje.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Calle zonder naar zijn vriend te kijken.


    Ze zaten op de glazen veranda en keken uit over het water. Twee Finlandveerboten zo groot als flats waren net gepasseerd.


    ‘Een beetje rondhangen, jonge bomen en struiken verzorgen en omgevallen bomen en struiken weghalen. Alleen jij en ik en de Stihl.’


    ‘Wie?’


    ‘De Stihl, de motorzaag.’


    ‘Is dat een goed merk?’


    ‘Jazeker,’ ging Jörgen verder. ‘Ik heb hem gekocht toen we hier kwamen wonen, ik moest wel. Ik had mezelf nooit beschouwd als de eigenaar van een motorzaag, wist niet eens wat ze kostten.’


    ‘Nee, en de prijs is natuurlijk verschrikkelijk belangrijk voor je.’


    ‘Wie het kleine niet eert...’


    ‘Houd je kop, voordat ik je een klap geef.’


    Jörgen lachte.


    ‘Op de een of andere manier had ik het idee dat duizend kronen een redelijk bedrag was,’ ging hij verder, ‘dus ging ik naar Nacka Trä, waar ze vijftienhonderd kronen voor een Partner vroegen.’


    ‘Dat zegt me niets.’


    ‘Mij ook niet, toen nog niet. Maar ik had me ingesteld op duizend en de verkoper wilde vijftienhonderd hebben, dus was het logisch dat ik boos werd.’


    ‘Natuurlijk.’


    Calle Collin was lang geleden gestopt zich te verbazen over Jörgens gierigheid. De man was goed voor een half miljard, maar niets maakte hem blijer dan wanneer hij ergens korting kreeg.


    ‘Dus ben ik naar Fredells gereden en heb er een verkoper bij gehaald. Een jonge vent die verschrikkelijk stotterde. Hij vertelde dat de Stihl een p-p-professioneel apparaat is.’


    ‘En die kostte?’


    ‘Vijfentwintighonderd. Maar de verkoper stotterde en ik was verliefd op die zaag.’


    ‘Je hebt hem dus gekocht?’


    ‘Niet alleen gekocht, maar ik ging daar weg met een warm gevoel vanbinnen.’


    Jörgen dronk zijn blikje leeg, kneep het fijn en hief zijn wenkbrauwen in een vragend gebaar naar zijn vriend. Calle hief zijn blikje.


    ‘Ik heb nog, dank je. En ik moet morgen werken.’


    Jörgen verdween in de keuken. Calle keek uit over het water. Een zeilboot laveerde naar Bogesundslandet, een andere passeerde met de wind mee in tegengestelde richting. Een van de boten van Vaxholm verscheen in de doorgang tussen Edlunda en Granholmen en twee benzineverslindende racemonsters van iets minder dan veertig voet veroorzaakten diepe rimpels en een enorme deining. Boten die niets op zee te zoeken hadden, maar al te vaak bestuurd door mensen die daar ook niet thuishoorden.


    Jörgen kwam terug met twee biertjes en gaf er een aan Calle.


    ‘Ik hoef niet meer.’


    ‘Natuurlijk wel. Op één been kun je niet lopen. Alsjeblieft.’


    Jörgen ging zitten.


    ‘Alleen al het lichamelijke werk dat ik moet verrichten,’ ging hij verder. ‘Ik val elk voorjaar vijf tot tien kilo af. Als ik hier het hele jaar zou wonen, zou ik mooi zijn. In elk geval gespierd.’


    Calle gaf geen commentaar op zijn wensgedachte.


    ‘Wat denk je,’ zei Jörgen na een tijdje. ‘Zullen we naar een homoclub gaan?’


    Calle keek naar hem met een sceptische blik in zijn ogen.


    ‘Waarom dat?’


    Jörgen haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het is er gezellig, iedereen is vriendelijk.’


    ‘Iedereen is vriendelijk?’


    ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei Jörgen. ‘Als je iemand aanstoot krijg je een glimlach terug. In heteroclubs krijg je een pak slaag.’


    ‘Je kletst uit je nek.’


    ‘Weet je nog dat we naar die gaynight zijn geweest?’


    ‘Jazeker, ze dachten dat ik je versierd had. Ik was nog nooit zo beledigd.’


    ‘Dat was een van de leukste avonden van mijn leven,’ zei Jörgen. ‘Hoe lang is dat geleden, tien jaar? Ik denk er nog steeds aan.’


    ‘Waarom dat?’


    Jörgen haalde zijn schouders op.


    ‘Het is de enige plek waar ik de afgelopen twintig jaar waardering heb gekregen.’


    ‘Zo erg is het toch niet?’


    ‘Je hebt geen idee. Ik val alleen op als ik niet op mijn plek ben om opdrachten uit te voeren. Dan wordt er aangifte gedaan dat ik verdwenen ben, op de vlucht.’


    ‘De Zweedse vader van kleine kinderen drinkt en niemand vraagt zich af waarom?’


    ‘Precies.’


    Calle keek sceptisch naar hem.


    ‘Je denkt dat ik een grapje maak,’ zei Jörgen. ‘Toen we afgelopen winter op Bali waren en ik me een westerse tientonner voelde, begon ik naar andere mannen te kijken. Ik vroeg mijn geliefde vrouw of ik op hém of op hém leek.’


    ‘Ben ik dikker dan die Duitser in die Speedo?’


    ‘Zoiets. Ik koos de ergste uit om zeker van mijn zaak te zijn. Weet je wat ze zei?’


    ‘Nee, wat zei ze?’


    ‘Ze zei: “Ik kan jullie niet vergeljken, jullie hebben zulke verschillende lichamen.”’


    ‘Wat had je dan verwacht?’


    ‘Een ontkenning natuurlijk. “Nee, lieverd, jij bent veel slanker.” Of: “Nee, hij is moddervet.” Of: “Jij bent dik op een mooie manier.”’


    ‘Misschien vindt ze dat niet.’


    ‘En ik ook niet. Daarom moet ik opgevrolijkt worden, een kus op mijn wang krijgen. Een beetje gewone vriendelijkheid. Op Bali...’


    Jörgen huiverde bij de herinnering aan zichzelf in zwembroek.


    ‘Nee,’ zei hij opgewekt. ‘Lichamelijk werk, dat is het. De Stihl en ik tegen de elementen. Waar ga je naartoe?’


    ‘Morgen?’ vroeg Calle. ‘Naar Höganäs.’


    ‘Je serie over de dood?’ vroeg Jörgen.


    Calle knikte. ‘Inderdaad.’
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    ‘Waarom?’ herhaalde Sara Vallgren. ‘Je vraagt je af waarom?’


    Ze lagen naast elkaar en staarden naar het plafond, naakt en bezweet na de ontlading.


    ‘Het was gewoon totaal onnodig,’ zei Matte.


    ‘En wat vind jij dan dat ik had moeten doen? Het laten rusten? Ik moest een daad stellen.’


    ‘Maar die klootzak vermoorden...’


    ‘Dat heb ik niet gedaan, ik heb met hem gepraat.’


    Ze glimlachte bij de gedachte, alsof het een antwoord was dat het waard was om te onthouden.


    ‘Je hebt met hem gepraat?’ herhaalde Matte.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Het was een test. Ik wilde zien of het lukte.’


    ‘Je geilt er verdomme op.’


    ‘Het leek bij jou anders ook heel goed te werken.’


    Matte ging met een vloeiende beweging zitten, zette zijn voeten op de vloer en wreef met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Een onbelangrijke nul.’


    Sara haalde haar schouders op. ‘Zijn tijd was voorbij.’


    Matte keek naar haar met een smekende blik in zijn ogen. ‘Klets niet uit je nek tegen me.’


    ‘Hij heeft driehonderdduizend kronen laten verdwijnen. Vertel me maar wat we anders hadden moeten doen.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Matte. ‘Niets.’


    ‘Niets?’ vroeg Sara geamuseerd. ‘Wat hadden we daarmee voor signaal afgegeven?’


    ‘Je had hem een kans kunnen geven om je schadeloos te stellen.’


    ‘Schadeloos stellen?’


    ‘Het terug te betalen.’


    Matte hoorde hoe weinig steekhoudend het klonk.


    ‘Het is gewoon niet goed,’ ging hij verder. ‘Je kunt niet... het gaat alle perken te buiten. Het is... stom. Wat zeggen we als de politie komt?’


    Sara gooide een kussen naar hem toe.


    ‘Stop met dat dramatische gedoe,’ zei ze.


    ‘Langs de wegen staan camera’s. Mensen hebben misschien gezien dat hij in onze auto stapte.’


    ‘Als het zo ver komt, dan zeggen we dat we hem opgehaald hebben bij het wegrestaurant en afgezet hebben op het parkeerterrein. Dat hij gedeprimeerd leek, maar dat we niet in de gaten hadden hoe ernstig het was en dat we net zo geschokt zijn als alle anderen. Dat is bovendien waar. Ik kan me niet voorstellen dat het zo eenvoudig was.’


    ‘Je bent verdomme ziek.’


    ‘Ik dacht niet dat het zou lukken. Het was een gok. Hij had het wapen op mij kunnen richten.’


    Matte knikte.


    ‘Je geilt erop,’ constateerde hij. ‘Wat wordt de volgende stap?’


    ‘Morgen gaan we naar je moeder toe,’ zei Sara.


    ‘Dat niet, het andere.’


    Sara haalde haar schouders op.


    ‘We gaan bij Conny’s vriendin langs,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Waarom?’


    ‘Om met haar te praten,’ zei Sara vrolijk.
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    Ze aten staand bij de barbecue een hamburger.


    ‘Lekker,’ zei Calle met de laatste hap nog in zijn mond.


    Hij schudde een klodder mayonaise van zijn vinger en veegde het restant af aan het hakblok.


    ‘Dat zeg ik,’ zei Jörgen. ‘Er is geen reden om in de stad rond te hangen als je hier kunt zijn.’


    ‘Sommigen van ons moeten geld verdienen.’


    ‘Dat gedoe met werken heb ik nooit begrepen.’


    Calle keek hem geïrriteerd aan.


    ‘Wat klink je sympathiek als je zoiets zegt.’


    ‘Ik weet het,’ zei Jörgen vrolijk terwijl hij het deksel op de barbecue deed om het vuur te doven en briketten te sparen. ‘Goed, wat zeg je ervan, maken we een wandelingetje om het eten te laten zakken?’


    Het eiland lag in een baai tegenover het vasteland tussen Lindingö en Vaxholm. Het was ongeveer net zo groot als Gamla Stan en het kostte bijna drie kwartier om eromheen te lopen. Het dichtst bij het water lagen de villa’s van de groothandelaren en de traditionele zomerhuizen van de welgestelden, die rond de vorige eeuwwisseling waren gebouwd. In het midden van het eiland domineerden kleine vakantiewoningen die hoofdzakelijk in de jaren veertig en vijftig waren gebouwd. Bij een van deze eenvoudige woningen was een echtpaar van middelbare leeftijd bezig met het plaatsen van een badmintonnet.


    ‘Aha, is het seizoen weer begonnen?’ riep Jörgen.


    De man zag hem en hief zijn arm bij wijze van begroeting.


    ‘Het seizoen is weer begonnen,’ antwoordde hij.


    Jörgen draaide zich naar Calle.


    ‘Ik moet ze even begroeten.’


    Ze liepen naar het huis. Jörgen kreeg een warme omhelzing van de vrouw en een hand met bijbehorende klap op zijn schouder van de man.


    ‘Dit is Calle, mijn oudste vriend. We hebben samen op school gezeten. Calle, dit zijn Åsa en Bengt.’


    ‘Hij zegt oudste, maar bedoelt enige,’ zei Calle, waarna hij het stel begroette.


    ‘Zijn je vrouw en kinderen er niet?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee, die zijn in de stad gebleven,’ antwoordde Jörgen. ‘We moesten hier wat dingen regelen. Snoeien en ontwortelde bomen weghalen.’


    Calle lachte even.


    ‘Dat heeft hij zijn hele leven willen zeggen,’ zei hij. ‘Ontwortelde bomen weghalen.’


    ‘Doe je dat zelf?’ vroeg Bengt onder de indruk.


    ‘Wat een heerlijk weer,’ zei Åsa.


    ‘Hier wel,’ zei Jörgen. ‘Aan de noordkant staat een koude wind.’


    ‘Willen jullie een glas wijn?’


    Jörgen aarzelde, maar niet nadrukkelijk.


    ‘Als jullie Bengt helpen met het net, dan haal ik glazen.’


    Åsa verdween in de woning en de mannen gingen naar het hoogstgelegen deel van het terrein. Jörgen en Calle hielden allebei een stok rechtop terwijl Bengt tentharingen in de grond sloeg en touwen strak trok.


    ‘Dit net heeft waarschijnlijk ons huwelijk gered,’ zei hij. ‘Terwijl andere echtparen scheidden, waren wij de slagen over het net aan het tellen. Eenvoudig en doeltreffend.’


    ‘Zijn jullie goed?’ vroeg Calle.


    Bengt keek naar hem.


    ‘Absoluut waardeloos,’ zei hij. ‘Dat is het geheim, we zijn verenigd in onvolmaaktheid.’


    ‘Misschien moet ik ook een badmintonnet kopen,’ zei Jörgen.


    ‘Het levert alleen maar op,’ zei Bengt.


    Ze waren net klaar toen Åsa met glazen en een pak wijn verscheen.


    ‘Wit, is dat goed?’


    ‘Prima,’ zei Jörgen.


    Åsa schonk in.


    ‘Dat is genoeg, dat is genoeg,’ zei Calle terwijl hij een vol glas pakte.


    Åsa gaf Jörgen en Bengt ook wijn en hief haar glas voor een welkomsttoost. Ze dronken, waarna ze het net zag.


    ‘Wat goed van jullie.’


    ‘Fantastisch,’ zei Bengt.


    ‘Wat?’


    ‘Complimenten van vrouwen. Dat klinkt altijd een beetje onecht. Heel goed afgewassen, lieverd. Ga nu maar fijn buiten spelen, zodat ik de kans heb om het over te doen.’


    ‘Sinds wanneer moeten complimenten geloofwaardig zijn?’ zei Jörgen. ‘De waarheid is waarschijnlijk het laatste wat je wilt horen. Vraag het mij maar, ik weet er alles van.’


    Åsa keek medelijdend naar hem.


    ‘Is ze streng voor je?’


    Jörgen zuchtte dapper.


    ‘Ik droom over een kleine naakte Finse die op hoge hakken gehaktballetjes braadt, maar wat krijg ik? Een feeks uit Härnösand.’


    ‘Je hebt geluk gehad,’ zei Åsa.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Jörgen. ‘Maar het zou leuk zijn als ze ook van mij hield. In elk geval praktisch.’


    Bengt gebaarde met zijn glas naar een groep tuinmeubelen op de laatste zonnige plek van de tuin. Ze liepen ernaartoe en gingen zitten.


    ‘Vertel over de ontwortelde bomen,’ zei Bengt.


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Jörgen. Hij zette zijn glas neer om het verhaal met zijn handen te illustreren. ‘Het was heel indrukwekkend. Er was een spar aan de noordkant die...’


    Calle ging staan en keek naar Åsa.


    ‘Sorry, maar ik moet... Kan ik gewoon de hoek om gaan?’


    ‘Waar je wilt,’ antwoordde Bengt in plaats van zijn vrouw, ‘maar niet twee keer op dezelfde plek.’


    Hij draaide zich naar Jörgen.


    ‘Heb je over de plee van de buren gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft zo’n vacuümtoilet gekocht. Werkt in de praktijk als een droogcloset, maar dan...’


    Toen Calle terugkwam, hadden Jörgen en Bengt uitgerekend dat de buurman waarschijnlijk geld bespaard zou hebben als hij in plaats van investeren in een toilet met bijbehorende verbrandingsoven gedurende de rest van zijn leven een taxi naar Orminge had genomen om het vijfkronentoilet van de bibliotheek te bezoeken.


    Åsa zuchtte.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Je kunt nauwelijks een praatje op dit eiland maken zonder dat de mannen over poep gaan praten.’


    ‘Dat is omdat wij het moeten regelen, lieverd.’


    ‘Maar het is altijd hetzelfde gezeur.’


    Ze draaide zich naar Calle en legde een hand op zijn arm.


    ‘Wil je nog wat wijn?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet morgenochtend vroeg op.’


    ‘Calle gaat vliegen,’ zei Jörgen.


    ‘Aha,’ zei Åsa. ‘Waarnaartoe?’


    ‘Skåne. Maar een dag.’


    ‘Naar Malmö?’


    ‘Nee, Höganäs,’ zei Calle. ‘Of eigenlijk vlieg ik naar Ängelholm, hoewel dat heel dichtbij ligt.’


    Åsa glimlachte.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘We hebben daar gewoond.’


    ‘In Ängelholm?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘In Höganäs. Jaren geleden. Ga je daarnaartoe voor je werk?’


    Calle knikte.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ben journalist.’


    ‘Wat leuk. Waar?’


    ‘Ik werk freelance. Voornamelijk voor weekbladen. Of eigenlijk alleen voor weekbladen.’


    ‘Onze zoon is journalist,’ zei Bengt. ‘Hij werkt bij een avondkrant en schrijft televisierecensies. We hadden gehoopt dat hij dit weekend hiernaartoe zou komen, maar hij had het druk.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Anders Malmberg.’


    Calle hief zijn wenkbrauwen. Hij was onder de indruk.


    ‘Anders is goed.’


    Bengt trok een gekweld gezicht.


    ‘Ik vind dat hij zo nu en dan onnodig hard is.’


    ‘Nee, nee, nee,’ protesteerde Calle. ‘Hij is een ster.’


    ‘Zoiets loopt altijd verkeerd af,’ zei Bengt. ‘Dat is waar ik bang voor ben.’


    ‘Hij moet van de gebaande paden af,’ zei Calle. ‘Dat hoort bij zijn werk.’


    ‘Nu hoor je het eens van een ander,’ zei Åsa. ‘Luister naar iemand die er verstand van heeft.’


    Bengt haalde zijn schouders op.


    ‘Ja, ja, we zullen zien. Wie ga je interviewen in Höganäs?’


    ‘Een vrouw,’ zei Calle. ‘Haar zoon is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk.’


    Het werd stil.


    ‘Calle schrijft over de doden,’ zei Jörgen.


    Calle verschoof ongemakkelijk op zijn stoel.


    ‘Het klint erger dan het is,’ zei hij. ‘Het gaat om mensen die voortijdig overleden zijn. Het is de bedoeling dat het positieve portretten zijn, niet onaangenaam.’


    Åsa en Bengt knikten langzaam, alsof ze hem graag wilden geloven, maar niet helemaal overtuigd waren.


    ‘De familieleden nemen contact op met het tijdschrift,’ verzekerde Calle hun. ‘We hoeven niet zelf op zoek naar mensen te gaan. Het zijn necrologieën, zou je kunnen zeggen, maar dan minder stijf. Ik probeer de herinnering aan hen tot leven te brengen. Of liever gezegd, ik probeer de herinnering aan toen ze nog leefden nieuw leven in te blazen.’


    Åsa en Bengt knikten opnieuw.


    ‘Hoe oud was hij?’ vroeg Åsa. ‘De jongen die gestorven is, bedoel ik.’


    ‘Dertien. Hij is aangereden door iemand die gedronken had en doorgereden is.’


    Niemand zei iets.


    ‘Bah, nee,’ zei Calle en hij gebaarde met zijn handen. ‘Ik hoor het zelf. Het klinkt huiveringwekkend, maar de nadruk ligt niet op de dood. Jezus, het is vijftien jaar geleden gebeurd.’
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    ‘Ze lijken aardig,’ zei Calle terwijl hij bij het raam van de Vaxholmsboot ging zitten.


    Jörgen liet zich op de zitplaats naast hem vallen.


    ‘Absoluut, fijne mensen.’


    De boot zou hen via Gåshaga naar de stad brengen. Ze passeerden Jörgens zomerhuis en hij bestudeerde het perceel met een kritische blik.


    ‘Het is nauwelijks te zien,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘De boom die we gerooid hebben.’


    ‘Dacht je dat?’


    ‘De Stihl en ik gaan de wereld veranderen. Nee, dat dacht ik niet. Er zijn zo verdomd veel bomen, daar komt nooit een eind aan. Bedankt voor je hulp trouwens. Lief van je.’


    Jörgen keek voor zich. Calle stond op het punt om iets te zeggen, maar hij kwam niet uit zijn woorden. Hij wachtte even voordat hij een nieuwe poging deed.


    ‘Luister, ik wil niets verknoeien of zo.’


    Jörgen keek naar hem.


    ‘Wat bedoel je?’


    Calle vertrok zijn gezicht.


    ‘Het geeft me een heel ongemakkelijk gevoel als je vertelt dat ik voor weekbladen over de dood schrijf,’ zei hij. ‘Zoals jij het zegt klinkt het, ik weet het niet, lelijk?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Het voelt triest. Ik schaam me ervoor.’


    Jörgen veranderde van houding, zodat hij naar hem toe gedraaid zat.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk meen ik dat. Merkte je niet hoe stil het werd? Hun zoon is een succesvolle journalist en dan zit ik daar als een oude homo met een hangbuik, gedeprimeerd en opgesloten in mijn verbittering.’


    ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen, echt niet. Dat is niets voor mij, dat weet je.’


    Calle had moeite om zijn mimiek onder controle te houden.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn beste tijd gehad heb.’


    Jörgen pakte zijn hand.


    ‘Luister... ik maakte een grapje. Er is niemand van wie ik meer onder de indruk ben dan van jou, niemand.’


    Calle glimlachte scheef.


    ‘Het spijt me, ik ben gevoelig. Stop met naar me te kijken, anders begin ik te janken.’


    ‘Als ik je op de een of andere manier verdrietig heb gemaakt...’


    ‘Hun zoon is een ster en ik leef van de ene naar de andere opdracht.’


    ‘Hun zoon? Een ster? Ik heb hem als een slungelige tiener op het eiland zien rondlopen. Niet bepaald een indrukwekkend figuur. Wat heeft hij gepresteerd?’


    ‘Niets,’ zei Calle. ‘Tot nu toe. Hij heeft alles nog voor zich. Terwijl ik...’


    ‘Nee,’ zei Jörgen. ‘Nu loopt het uit de hand. Zoals je hier zit te zeuren. Dit gaat ergens anders over.’


    De boot minderde vaart en er klonk een stem door de luidspreker.


    ‘We naderen Gåshaga. Volgende steiger Gåshaga.’


    ‘Ik moet er hier uit,’ zei Jörgen.


    Calle voelde de aarzelende blik van zijn vriend.


    ‘Er is niets met me aan de hand, het is in orde.’


    Jörgen boog zich naar voren, gaf een kus op Calles wang en streelde zijn hand.


    ‘Ik ben nooit gelukkiger dan wanneer ik bij jou mag zijn, dat je dat weet,’ zei hij terwijl hij ging staan. ‘Nooit.’


    Hij liep naar de voorkant van de boot, draaide zich nog een keer om, om zich te verzekeren van de psychische toestand van zijn vriend en glimlachte opbeurend voordat hij van boord ging.


    De boot voer achteruit, stak de Halvkakssundet over en voer verder naar Stockholm. Toen ze de straat tussen Djürgården en Kvarnholmen bereikten, minderde de kapitein vaart en Calle keek geïnteresseerd naar de oever aan zijn rechterkant. Blockhusudden, het dak van de Thielska-galerie, Wallenbergs rode gebouw, Bonniers Manilla, prins Eugens Waldemarsudde, de Italiaanse ambassade, de gele gebouwen van de Nationale Scheepvaartraad, de werf van Beckholmen.


    De boot legde aan bij Slussen. Calle ging van boord en liep naar de metro. Toen hij op het perron kwam, besefte hij wat er mis was. De mensen om hem heen stonden in de startblokken voor een nieuwe werkweek, zelf was hij een beetje aangeschoten. Hij had zijn uiterste best gedaan om het weekend te verlengen. Niet vreemd dat hij eenzaam was, niet vreemd dat zijn enige vriend een van alcohol houdende fruitvlieg was. Het was een fantastisch weekend geweest met lichamelijk werk buitenshuis en een veelbelovende voorjaarszon. Ze hadden heerlijk gegeten en gedronken, hadden gelachen om gezamenlijke herinneringen en hadden het naar hun zin gehad in elkaars gezelschap, maar nu het weekend voorbij was ging Jörgen naar zijn gezin in zijn woning op Lidingö terwijl op Calle alleen een stille tweekamerflat in de Tulegatan wachtte. Een flat waar de lucht stilstond en niemand met hem ruziede over de afstandsbediening van de televisie. Calle was eenzaam en de vooruitzichten dat hij iemand zou ontmoeten waren niet geweldig.


    De metro reed het station binnen en Calle ging op een plek met twee banken tegenover elkaar zitten. Hij keek naar zijn medepassagiers, die hun blik afwendden. Zijn mobiel vibreerde in zijn zak en hij nam op.


    ‘Ik wilde even controleren of alles in orde is,’ zei Jörgen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Er is niets met me aan de hand,’ zei Calle. ‘Het was waarschijnlijk alleen weemoed.’


    ‘Moeilijk om je tegen te verweren,’ zei Jörgen. ‘Zoals ik al zei, ik wilde zeker weten dat alles goed met je is. Het gebeurt niet vaak dat je breekt.’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent altijd zo sterk.’


    ‘Niet altijd.’


    ‘Nee, maar meestal wel. Je bent de mannelijkste man die ik ken, ook al ben je homo.’


    ‘Ja, ja, begin niet te huilen.’


    Calle stapte uit bij de Rådmansgatan en liep naar huis. Hij toetste de portiekcode in en liep de twee trappen op omdat de lift er niet stond. Een met reclame gefinancierd plaatselijk krantje wachtte op de halvloer, maar dat was ook alles. Calle pakte het zonder enthousiasme op en zag dat Anders Malmberg op het omslag stond, de journalistieke rijzende ster met wiens ouders hij net wijn had gedronken. De jonge held woonde dus in de buurt.
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    Margit Svensson woonde op de benedenverdieping van een flatgebouw in het centrum van Höganäs. Ze was ruim vijftig, maar zag er ouder uit.


    ‘Hallo. Kom binnen.’


    Calle Collin trok zijn schoenen uit en hing zijn jas op een kleerhanger die ze hem aanbood. Hij had alleen een blocnote en een pen bij zich. Opnameapparatuur maakte mensen zenuwachtig en was vernietigend voor het distilleren van een begrijpelijk verhaal uit al het zweverige gezwets waaruit een interview bestond.


    ‘Koffie?’ vroeg Margit terwijl ze haar handen ineensloeg alsof ze het wachtwoord van het hemelrijk had uitgesproken.


    ‘Graag.’


    Calle volgde haar naar de keuken. De meubels en inrichting vertelden over de klasse waartoe ze behoorde. Er was te veel van alles. Praal en goedkope overdaad in plaats van de kostbare eenvoud die door degenen met geld werd nagestreefd.


    ‘Ga zitten.’


    Margit gebaarde met haar arm naar de tafel, die gedekt was.


    ‘Bedankt,’ zei Calle, maar hij koos er uit beleefdheid voor om te blijven staan. ‘Komen er nog meer?’


    Hij knikte naar de vier kopjes.


    ‘Mijn jongste zoon Mattias en zijn vrouw,’ zei ze terwijl ze de koffie in een zilverkleurige gedessineerde thermoskan schonk.


    De deurbel klonk in de hal.


    ‘Fijn, ze zijn op tijd.’


    Calle wachtte in de keuken en hoorde hoe ze elkaar in de verte verwelkomden. Margit liep voor hen uit de keuken in. Toen de zoon binnenkwam kromp de kamer.


    ‘Dit is Mattias...’


    ‘Matte,’ corrigeerde de ruim twee meter lange man haar, waarna hij Calle met een verbazingwekkend slappe handdruk begroette.


    Zijn lichaamshouding en blik maakten duidelijk dat hij het liefst ergens anders was geweest. Calle vermoedde dat het bijdragen aan de reportage van het weekblad niet hoog op zijn verlanglijstje stond.


    ‘En zijn...’


    ‘Sara Vallgren,’ zei de vrouw geamuseerd.


    Het was niet alleen het verschil in lengte. Ze was minstens tien jaar ouder en had een heel andere sociale status. Mattias leek niet op zijn gemak in zijn moeders keuken, Sara vulde de ruimte alsof het vanzelfsprekend was.


    ‘En jullie zijn... een stel?’ vroeg Calle terwijl hij van de een naar de ander keek.


    ‘We hebben sinds een paar jaar een relatie,’ antwoordde Sara.


    ‘Kinderen?’ vroeg Calle. Hij boog zijn hoofd onderdanig en glimlachte vriendelijk.


    ‘En jij?’ vroeg Sara vrolijk, alsof ze zijn geaardheid meteen had geraden.
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    Gerdin klopte op de deurpost. Recherchecommissaris Karlsson haalde zijn blik van het scherm en keek naar zijn collega.


    ‘Ja?’


    ‘Lunchen?’ vroeg Gerdin.


    Karlsson knikte naar de computer.


    ‘Absoluut, ik moet alleen...’


    ‘Alleen wat?’


    ‘Niets.’


    Karlsson kon zijn spelletje patience afmaken als hij terugkwam. Hij ging staan en pakte zijn jas. De telefoon ging. Hij keek ernaar.


    ‘Als het belangrijk is, bellen ze wel terug,’ zei hij en hij liep het kantoor uit en naast zijn collega door de gang naar de lift. ‘Goedkoop of Thais?’


    ‘Bedoel je dat Thais niet goedkoop is?’


    ‘Je hebt gelijk.’


    De liftdeuren gingen open en ze liepen naar binnen. Karlsson leunde tegen de spiegel, bekeek zichzelf van dichtbij en ontdekte een rijpe puist bij zijn neuswortel. Hij wachtte tot de deuren dicht waren voordat hij hem uitkneep.


    ‘Jezus, zag je hem wegspatten.’


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Kijk eens naar de spiegel.’


    ‘Waar?’


    ‘Daar. Zie je het niet?’


    ‘Jezus.’


    ‘Puur YouTube.’


    ‘YouTube?’


    ‘Heb je die puisten op YouTube niet gezien? Er bestaan van die medleys, minutenlange overzichten. Je durft er nauwelijks naar te kijken, het voelt bijna onfatsoenlijk. Enorme dingen, ze spuiten en spuiten als vulkanen. Heb je een papiertje?’


    Gerdin walgde er duidelijk van. Karlsson peuterde de talgbult met zijn nagel weg en schoot hem weg naar de liftvloer.


    ‘Lekker fris.’


    ‘Wees niet zo’n oud wijf. Wat gaan we doen? Thais?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Het maakt mij niet uit.’


    De lift stopte en de deuren gingen open. Helga, een civiele werknemer die de receptie bemande, stond op en keek naar ze.


    ‘Daar zijn jullie,’ zei ze. ‘Ik probeer een gesprek door te verbinden. Het is de politie in Jönköping, ze hebben een dode Helsingborger gevonden.
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    Calle keek uit over de akkers en deed zijn best om de onderzoekende blik van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel te ontwijken. Hij was moe en was het zat en wilde zo snel mogelijk naar Stockholm terug. Margit had aan één stuk door gepraat, maar ondanks de stroom woorden had ze niet veel gezegd. Mattes eenlettergrepige gebrom had ook niet veel bijgedragen en Sara Vallgren, de onaangename vrouw die hij bij zich had gehad, had geamuseerd gekeken naar Calles steeds wanhopigere pogingen om iets nuttigs over de overleden jongen uit moeder en zoon te krijgen.


    De chauffeur schraapte zijn keel op zoek naar aandacht.


    ‘Vertrek je of vlieg je naar huis?’


    ‘Naar huis,’ zei Calle.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei de chauffeur.


    Calle zei niets, de chauffeur verschoof rusteloos op zijn stoel.


    ‘Het dialect,’ zei hij scherpzinnig als antwoord op de vraag die niet was gesteld.


    Calle glimlachte naar hem, knikte kort en keek weer weg. Sara had hem een ongemakkelijk gevoel bezorgd, zenuwachtig, om niet te zeggen bang. En god wist waar ze zich mee bezighield. ‘Ik heb een paar clubs in Kopenhagen,’ was haar wollige antwoord geweest. ‘Nachtclubs?’ had Calle gevraagd. ‘Inderdaad, nachtclubs.’


    De vrouw bezat bordelen. Iets anders kon Calle zich onmogelijk voorstellen. En hoe noemde Matte zichzelf, veiligheidsmedewerker? Hij was een huurmoordenaar. Zij was een bordeelhoudster, hij was haar gehoorzame lakei. Honderdtwintig kilo moorddadig Belgisch witblauw.


    ‘Stockholm, nietwaar?’ zei de chauffeur.


    ‘Ja.’


    ‘Dat is te horen.’


    Calle wist niet wat hij moest zeggen en begon naar zijn notitieboek te zoeken om bezig te lijken.


    ‘Ben je hier maar één dag geweest?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ja.’


    ‘Geen bagage,’ ging Sherlock verder.


    Calle glimlachte vluchtig, pakte zijn balpen, klikte erop en begon in zijn notitieboekje te bladeren. Hij schreef slordig, wat praktisch was omdat het ruimte gaf voor duidingen, een soort eerste schifting die helderheid bracht in de chaos van het leven waarover hij een verhaal moest maken.


    ‘Ik ben in Stockholm geweest,’ zei de chauffeur.


    Calle begreep het niet. Wat bedoelde hij? Het kon toch niet waar zijn dat de chauffeur, een volwassen man, aan Calle vertelde dat hij in Stockholm was geweest en dat hij die informatie belangrijk genoeg vond om aan een vreemde te vertellen? Er was nauwelijks een kind in het land dat nooit in de hoofdstad was geweest.


    ‘Meerdere keren,’ zei de chauffeur, waarmee hij Calles bange vermoedens bevestigde.


    ‘Dus je... vindt Stockholm leuk?’ vroeg Calle aarzelend terwijl hij tegelijkertijd naar een verborgen camera zocht.


    ‘Ach,’ zei de chauffeur. ‘Het is een mooie stad om te bezoeken, maar ik zou er niet willen wonen. Nee, als ik behoefte heb aan de hartslag van de grote stad, neem ik gewoon de auto naar Kopenhagen.’


    ‘Kopenhagen is een mooie stad,’ zei Calle.


    De chauffeur knikte meerdere keren.


    ‘In mijn ogen is dat een echte grote stad. Het is het continent, nietwaar? Gewoon een heel andere sfeer.’


    Plotseling schaamde Calle zich omdat een man die hij nooit had ontmoet zich de mindere van hem voelde, alleen omdat hij uit Stockholm kwam. Hij werd overvallen door hetzelfde soort innerlijke schuldgevoel als een westerling die op bezoek was in de derde wereld.


    ‘Ik ben het met je eens,’ zei Calle. ‘Stockholm is mooi op zijn manier, maar Kopenhagen voelt exotischer.’


    ‘Ik ben er binnen een uur,’ zei de chauffeur. Malmö, de brug over, en ik ben er. En wil ik uitgaan, naar een paar cafés of zo, dan neem ik gewoon de trein. Ontzettend handig.’


    ‘Maar je woont in Höganäs?’


    ‘Geboren en getogen.’


    ‘Een prachtig stadje,’ zei Calle terwijl hij zich heel goed voelde. ‘Ik ben even in de haven geweest. Het lijkt sprekend op de Rivièra.’


    Het compliment had het beoogde effect. De chauffeur groeide zo dat hij moest gaan verzitten.


    ‘Jazeker, het is mooi. Veel Helsingborgers verhuizen hiernaartoe.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Calle en hij deed een nieuwe poging om zich in zijn aantekeningen te verdiepen.


    Hij vond niet onmiddellijk een citaat dat hij als kop kon gebruiken, maar dat was ook niet nodig. Het verhaal bevatte voldoende drama.


    ‘Ben je hier voor je werk geweest?’


    ‘Inderdaad,’ zei Calle.


    De chauffeur zocht zijn blik in de achteruitkijkspiegel.


    ‘En je houdt je bezig met...?’


    ‘Journalistiek. Ik schrijf voor weekbladen.’


    ‘Roddelverhalen?’


    ‘Nee, meer over het levenslot.’


    ‘Geen sterren?’


    ‘Een enkeling,’ zei Calle.


    De chauffeur trommelde met zijn vingers op het stuur.


    ‘Robert Wells is hier afgelopen zomer geweest.’


    Calle wist absoluut niet wat hij op de opmerking van de chauffeur moest antwoorden. Hij glimlachte naar de achteruitkijkspiegel met een uitdrukking waarvan hij hoopte dat die in elk geval niet openlijk spottend was.


    ‘Die is hier geweest,’ herhaalde de chauffeur.


    Calle beet zo hard op zijn tanden dat zijn ogen begonnen te tranen. Hij moest zijn hoofd omdraaien en uitkijken over de net omgeploegde akkers. Het glansde als zilver, maar zwijgen was goud.
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    Matte strekte zijn armen naar het stuur en zuchtte vermoeid.


    ‘Jezus, wat zeurde die vent.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ zei Sara. ‘Hij is journalist. Dat is zijn werk.’


    Matte draaide de sleutel om.


    ‘Hij leek een beetje gay,’ zei hij.


    Sara keek naar hem, niet zeker of hij haar in de maling nam.


    ‘Een beetje? Liefje, hij was supergay.’


    Matte schakelde in de eerste versnelling en reed weg.


    ‘Dat was hij inderdaad, nietwaar?’


    ‘Ja ja. Dat spreekt vanzelf. Trouwens, hij werkt voor weekbladen. Er is geen heteroman ter wereld die voor die sensatieblaadjes schrijft.’


    ‘Maar het was de hele tijd hetzelfde gezeur. Hij hield maar niet op.’


    ‘Je gaf hem niet de antwoorden die hij wilde hebben.’


    ‘Dat deed ik toch wel? Ik heb overal antwoord op gegeven.’


    ‘Je gaf de verkeerde antwoorden.’


    ‘Verkeerd? Ik kan alleen vertellen hoe het was. En dat we samen visten, ik snap niet waar mijn moeder dat vandaan heeft. Kent en ik deden nooit iets samen. Ik kreeg verdomme elke dag klappen. Hij beschermde me op school alleen zodat niemand anders het plezier zou hebben om me een pak slaag te geven.’


    ‘Stop, ik begin te huilen.’


    ‘Hoor eens, het was helemaal niet grappig.’


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


    Matte keek naar haar.


    ‘Wat? Dat mijn dode broer een gemene klootzak was die ervan genoot om iedereen in zijn omgeving te treiteren?’


    ‘Ja.’


    ‘Als mijn moeder haar reportage wil, dan krijgt ze die.’


    ‘Je had kunnen overdrijven.’


    ‘Wat had ik dan moeten zeggen? Dat ik elke dag aan hem denk en me afvraag hoe het zou zijn geweest als hij nog steeds leefde?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Maar dat doe ik niet. Toen mijn moeder belde en me vroeg om erbij te zijn, snapte ik eerst niet over wie ze het had.’


    Ze reden Höganäs uit en Matte gaf gas op de inhaalstrook.


    ‘Het zijn jankartikelen,’ zei Sara. ‘Er wordt van je verwacht dat je overdrijft.’


    ‘En hoe komt het dat jij daar zoveel over weet?’


    ‘Lieverd, ik heb het allemaal meegemaakt.’


    ‘Precies,’ zei Matte. ‘Oud voor je tijd. Je lijkt Tjorven wel.’


    Hij glimlachte onderdanig om de scherpte van zijn spottende opmerking te halen.


    ‘Je hebt geen idee. Ik kon nauwelijks de stad in.’


    ‘Ja ja, fijn dat dat voorbij is. Wat gaan we nu doen?’


    ‘Nu gaan we naar Bjuv om met Conny’s vriendin te praten. Misschien kan zij iets over zijn mysterieuze verdwijning vertellen.’
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    Calle zat in de vertrekhal en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Hij wilde Jörgen bellen om het verhaal over de taxichauffeur en Robert Wells te vertellen. Hij wilde het risico niet lopen dat de wereld dat zou mislopen als hij zou omkomen bij een vliegtuigongeluk. Een man liet zich zwaar op de stoel naast hem zakken en zuchtte. Calle keek haastig naar hem.


    ‘Wat een onzin,’ zei hij terwijl hij naar de veiligheidscontrole knikte.


    Calle begreep het niet.


    ‘Ik stond achter een piloot die een te grote tube tandpasta moest afgeven. Waar slaat dat op? Hij kan het vliegtuig in elk willekeurig gebouw vliegen, maar mag niet lekker uit zijn mond ruiken terwijl hij dat doet?’


    ‘Het is een beetje overdreven,’ zei Calle.


    De man knikte berustend.


    ‘Het voelt extra overdreven op zo’n piepkleine luchthaven als deze.’


    Calle hield zijn hoofd schuin.


    ‘Het is niet de leukste baan ter wereld om daar te moeten staan en plastic bakken te verplaatsen.’


    De man keek onderzoekend naar hem.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij. ‘Het komt omdat ik hier vaak kom en genoeg begin te krijgen van die onzin.’


    ‘Forens je?’ vroeg Calle.


    ‘Ik woon en werk in Stockholm, maar mijn ouders wonen hier. Ik ben opgegroeid in Vejbystrand.’


    Calle schudde zijn hoofd niet begrijpend.


    ‘Skälderviken,’ zei de man.


    Die informatie hielp Calle niet. Hij glimlachte verontschuldigend.


    ‘Ik ken de omgeving niet.’


    ‘Bij het water buiten Ängelholm. Niet veel om over op te scheppen. Mooi in de zomer, zoals ze zeggen. Bekend omdat Richard Gere een keer boodschappen heeft gedaan in de Ica in Vågen.’


    Calle keek weg. Nog iemand die bekende namen liet vallen? Wat was er mis met de Skåners? Voelden ze zich zo miskend?


    ‘Dat was dezelfde keer als toen hij naakt gezwommen heeft,’ zei de man. ‘Als je je dat herinnert.’


    ‘Ja...’


    Calle herinnerde zich de foto’s van de acteur die jaren geleden samen met een jonge Zweedse vrouw naakt had gezwommen, een moment dat was vereeuwigd door een ambitieuze paparazzo.


    ‘Het gebeurde een dag voordat de foto’s gepubliceerd werden,’ ging de man verder. ‘Mijn moeder kwam thuis uit de winkel, liet haar fiets voor het huis op het grind vallen en stormde de keuken in. “Geef me een whisky, geef me een whisky!” riep ze. “Wat is er?” vroeg mijn vader. “Geef me een whisky!” Mijn vader haalde de fles en schonk een glas vol, mijn moeder dronk het in één keer leeg en vertrok haar gezicht. Daarna keek ze ernstig naar ons. “Weten jullie wie er in de rij bij de kassa achter me stond? Richard Gere.”’


    Calle lachte onzeker.


    ‘Wat is er?’ zei de man.


    ‘Nee, nee, niets.’


    ‘Jawel, zeg het gewoon.’


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Niets,’ zei hij.


    De man zag er onzeker uit.


    ‘Nu voel ik me onnozel,’ zei hij.


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Maar zo voel ik me wel. Ben ik te opdringerig?’


    ‘Het hindert niet.’


    ‘Ja, ik zie het aan je. Kunnen we opnieuw beginnen?’


    ‘Opnieuw beginnen?’ vroeg Calle.


    ‘Of zoiets.’


    ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Zeker weten?’


    Calle knikte en hief zijn mobiel om aan te geven dat hij hun gesprek op prijs stelde, maar dat hij verder moest met waar hij mee bezig was. De man pakte zijn mobiel ook. Ze zaten zwijgend naast elkaar en bladerden tussen mail en het avondkrantennieuws.


    ‘Ik vind het een mooi verhaal,’ zei de man. ‘Bovendien is het waar. Wat dat er ook mee te maken heeft.’


    ‘Het is inderdaad een mooi verhaal,’ zei Calle en hij besloot om na de man aan boord te gaan en een flink stuk bij hem vandaan te gaan zitten om verder contact te vermijden.
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    Mona Björklund woonde in Bjuv, maar werkte in de villawijken ten noorden van Helsingborg. Het was een hele reis, maar ze kwam tenminste geen klanten tegen als ze vrij was.


    ‘Luister, de vloer in de zitkamer moet grondiger gedweild worden.’


    ‘Luister, de kast in de keuken ziet er niet schoon uit, vanbinnen dus.’


    ‘Luister, ik heb in de kinderkamer onder de bedden gekeken.’


    ‘Al ons personeel praat Zweeds,’ pochte het bedrijf waar ze werkte in zijn advertenties. Daarmee onderscheidde het zich van de andere schoonmaakbedrijven. Een veilig gevoel voor klanten als ze opmerkingen hadden.


    ‘Luister...’


    Een van de klanten bij wie Mona schoonmaakte was tandarts en had zijn praktijk in Landskrona. Hij wilde ook niet werken waar hij woonde.


    ‘Ik kan me niet in de stad vertonen zonder dat de mensen hun mond opendoen en wijzen.’


    Hij was aardig. Gierig en gestrest en overdreven geïnteresseerd in theater en kunst, maar hij was in elk geval geen griezel, zoals de man die tegenover hem woonde. Die dook altijd op als zij er was. Alsof het toeval was. Hij vroeg of ze koffie wilde, stond er bijna op. Zei dat ze ook moest uitrusten, niet alleen zwoegen. Hij had een kruiperige glimlach en een onderzoekende blik. Het probleem was dat hij aardig was, het lukte niet om te zeggen wat er mis was. Behalve dat hij een griezel was. Mona had op kantoor gevraagd of iemand anders zijn woning kon schoonmaken.


    ‘Heeft hij iets geprobeerd?’ vroegen ze.


    Dat had hij niet. Behalve dat hij een keer had aangeboden om haar vermoeide schouders te masseren, wat ze resoluut had afgewezen. Mona begreep dat ze niet zomaar iemand anders konden sturen om zijn woning schoon te maken, maar toch was het niet prettig.


    Misschien verbeeldde ze het zich. Ze haalde zich gemakkelijk dingen in haar hoofd. Zoals nu ze haar sleutel in de flatdeur stak en voelde dat er iets niet klopte. Het was een zwak gevoel, heel vluchtig en niet voldoende om op te reageren, maar het was er. Mona had zichzelf aangeleerd om dat soort gedachten te verdringen en zich er niet door te laten leiden, dus opende ze de deur en liep naar binnen.


    Het voorgevoel groeide uit tot zekerheid. Er was iemand in de flat.


    ‘Hallo?’ riep ze terwijl ze de deur achter zich dichttrok.


    Toen ze geen antwoord kreeg riep ze nog een keer. Harder en vragender.


    ‘Conny?’


    Mona liep de zitkamer in, hield haar hoofd schuin en keek in de kamer rond. Toen ze de vrouw zag, ademde ze geschrokken in, wat niet praktisch was omdat ze daardoor gedurende een fractie van een seconde niet kon schreeuwen, op het moment dat ze daar de kans nog voor had.


    Een lange man ging achter Mona staan, legde zijn hand op haar mond en trok haar de zitkamer in. Hij duwde haar op een leunstoel en hield haar vast terwijl hij haar hand op haar mond hield.


    De vrouw ging voor haar staan. Ze droeg dunne doorschijnende handschoenen en hield een bundel plastic banden in één hand.


    ‘Weet je hoe dit genoemd wordt?’ vroeg Sara.


    Mona was niet in staat om antwoord te geven.


    ‘Ik had heel veel moeite om de man in de winkel uit te leggen wat ik bedoelde,’ ging Sara verder. ‘“Strips,” probeerde ik. “Tape met strepen?” vroeg hij terwijl hij naar een rol gestreept tape wees. “Nee,” zei ik, “ik bedoel van die dingen waarmee je kabels bij elkaar houdt.” Uiteindelijk begreep hij het.’


    Sara liep naar Mona toe en bond haar polsen vast aan de armleuningen van de stoel. Daarna ging ze op haar hurken zitten om Mona’s enkels aan de stoelpoten vast te binden. Mona schopte. Niet zozeer om los te komen, maar om weerstand te bieden.


    Sara keek naar haar.


    ‘Stop daarmee,’ zei ze kalm. ‘Het wordt onnodig lastig als je tegenstribbelt. Je weet dat je geen keus hebt. Zet je voeten neer en laat me doen wat ik moet doen.’


    Mona’s ademhaling kalmeerde. Haar ogen waren nog steeds opengesperd, maar ze zette haar voeten neer en liet de vrouw haar enkels aan de stoelpoten vastbinden.


    ‘Zo,’ zei Sara opgewekt terwijl ze ging staan.


    Ze zwaaide met de resterende plastic bandjes.


    ‘Geen gokje? Kabelbinders. Dat is toch niet zo moeilijk? Als je het weet, bedoel ik. Een ongelofelijke uitvinding als je erover nadenkt. Goedkoop en eenvoudig in het gebruik. Je hebt geen kracht nodig om ze aan te trekken en toch zitten ze muurvast en zijn ze onmogelijk open te krijgen als je geen mes of schaar hebt. Bovendien is het een heerlijk geluid als je ze vasttrekt. Trrrrt. Stel je voor dat je daar een patent op hebt. Maar dat hebben we niet, wij allemaal niet.’


    Mona staarde naar Sara, die vriendelijk glimlachte.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘We zijn hier niet om je te kwaad te doen. Als we dat hadden gewild, dan waren we al klaar geweest. We zijn hier omdat we antwoord op een vraag willen hebben. Zolang je je mond niet opendoet om te schreeuwen is er niets aan de hand. Begrijp je wat ik zeg?’


    Mona vertrok geen spier.


    ‘Dringt het tot je door wat ik zeg?’ herhaalde Sara.


    Mona knipperde zenuwachtig met haar ogen. Sara knikte naar Matte dat hij haar los kon laten. Hij liep naar de hal en verzekerde zich ervan dat de flatdeur op slot was. Daarna kwam hij terug en ging weer achter Mona staan. Sara gebaarde met haar hoofd in de richting van de bank. Matte liep ernaartoe en ging zitten.


    ‘Het is heel eenvoudig,’ ging Sara verder. Ze haalde een stoel en zette die tegenover Mona neer. ‘We zijn op zoek naar Conny. Hij heeft mijn geld gestolen en dat wil ik terug hebben. Dat is niet zo vreemd, vind je niet?’


    Mona bewoog niet.


    ‘Je mag antwoord geven.’


    ‘Wat?’


    ‘Vind je het vreemd dat ik mijn geld terug wil hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee wat?’


    ‘Dat is niet vreemd,’ zei Mona.


    ‘Mooi, dan zijn we het met elkaar eens. Dus, waar is hij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Sara hief haar hoofd en keek sceptisch naar haar.


    ‘Ik heb hem gebeld,’ zei Mona. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’


    ‘Je hebt hem gebeld, maar hij neemt zijn telefoon niet op?’ herhaalde Sara.


    ‘Hij heeft hem niet aanstaan. Ik kreeg zijn voicemail.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Ik weet het niet. Henk en hij zouden...’


    Mona voelde zich gespannen en praatte zonder na te denken. Sara hield haar handpalmen voor zich.


    ‘Haal adem,’ zei ze terwijl ze haar longen vulde alsof ze een yoga-­instructrice was. ‘Nog een keer. In. En uit. Oké? Kun je nu praten? Als je op die manier ademhaalt, heb ik moeite om te horen wat je zegt.’


    Mona knikte zwakjes.


    ‘Mooi,’ zei Sara. ‘Ik heb je onderbroken. Je zei iets over Conny en Henk...?’


    Mona draaide haar hoofd om en keek naar Matte. Hij bladerde in het laatste nummer van Familjejournalen, dat hij op de salontafel had gevonden. Hij had net zo goed in de wachtkamer van een medisch centrum kunnen zitten. Mona keek weer naar Sara.


    ‘Ze hadden samen een klus,’ zei ze.


    ‘Heeft Conny verteld wat voor klus dat was?’


    Mona schudde haar hoofd.


    ‘Oké,’ zei Sara alsof het niet belangrijk was. ‘En wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


    ‘Maandag.’


    ‘Jullie hebben vier dagen geen contact met elkaar gehad?’


    Mona gaf geen antwoord.


    ‘Word je dan niet ongerust?’


    ‘We hebben ruzie gehad. Het was voorbij.’


    Mona keek naar beneden alsof ze te veel had verteld en zich nu schaamde.


    ‘Toch riep je zijn naam toen je de flat in kwam. Waar hadden jullie ruzie over?’


    ‘Gewoon gezeur. Hij belooft dingen en dan gebeurt dat niet. We zouden naar Thailand gaan als...’ Mona zweeg en draaide haar gezicht weg. Sara trok haar stoel dichterbij.


    ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


    Mona aarzelde. Sara glimlachte en knikte naar haar om antwoord te geven.


    ‘Hij zei dat ik saai was,’ zei Mona.


    Sara leunde naar achteren terwijl ze de informatie verwerkte.


    ‘Saai?’ vroeg ze.


    Mona wendde haar ogen af. Sara stak haar hand uit en legde die op haar knie.


    ‘Ik leef met je mee, echt waar. Je hebt pech gehad en bent verliefd geworden op de verkeerde man. Weet je hoe ik dat weet?’


    Mona keek angstig naar haar.


    ‘De handen,’ zei Sara. ‘Conny’s handen. Grote klauwen waarmee hij zijn mond verbergt. Hij is een gladjakker, een gluiperd. Er is geen hoer in Kopenhagen die niet weet wie Conny is.’


    Ze klopte op Mona’s knie en leunde naar achteren.


    ‘Weet je hoe ik in deze branche terechtgekomen ben? Ik danste in een club. Het is niet moeilijk om ze door te hebben. Conny zoekt openingen. Jij bent misschien hartstikke verliefd op hem, dat weet ik niet, maar voor hem ben jij iemand om op terug te vallen. Als hij zegt dat je saai bent, betekent dat waarschijnlijk dat hij een ander heeft. Dat kan op zijn beurt een verklaring zijn waarom hij mijn geld heeft gestolen. Er is een vorm van verstandsverbijstering nodig om zoiets ondoordachts te doen en verliefdheid is geen slechte gok. Matte?’


    Ze draaide zich naar hem om en hij keek op van het tijdschrift.


    ‘Als jij naar beneden gaat en in de auto wacht kunnen Mona en ik ongestoord praten.’


    Matte legde het tijdschrift weg, ging zonder een woord te zeggen staan en liep de flat uit.


    ‘Zo,’ zei Sara toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Nu zijn we onder elkaar.’


    Ze ging staan en deed een paar stappen door de kamer terwijl ze nadacht.


    ‘Heb je enig idee wie Conny ontmoet kan hebben? Iemand in jullie kennissenkring? Een hartstochtelijke scharrel met een van je vriendinnen?’


    Mona draaide haar gezicht opzij terwijl ze naar Sara bleef kijken.


    ‘Geen vermoedens? Iemand met wie jullie omgaan? Niet? Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik maak schoon,’ zei Mona, waarna ze haar keel schraapte.


    Sara knikte belangstellend.


    ‘Je maakt schoon? Kantoren?’


    Mona zei niets.


    ‘Bij rijke mensen?’ vroeg Sara. ‘Wacht eens, dat heb ik gehoord. Conny had een paar ideeën, maar jij weigerde de codes te geven, dat weet ik nog. Stoer van je, moet ik zeggen. Dat siert je. Ga je morgen werken?’


    Mona knikte.


    ‘Mooi,’ zei Sara. Ze stond op van de stoel, liep naar de hal, pakte een sjaal van de kapstok en keerde terug naar de kamer.


    ‘Ik moet ervoor zorgen dat je niet om hulp gaat roepen op het moment dat ik wegga. Je krijgt een mes zodat je jezelf kunt bevrijden, maar tot die tijd moet je deze in je mond houden.’


    Sara maakte twee knopen boven elkaar in het midden van de sjaal en hield hem voor Mona’s gezicht.


    ‘Doe je mond open.’


    Mona maakte geen aanstalten om te gehoorzamen, Sara zuchtte vermoeid.


    ‘Je hebt geen keus. Doe je mond open.’


    Mona gehoorzaamde. Sara duwde de knopen in haar mond en bond de sjaal achter haar hoofd vast.


    ‘Dat was toch niet zo moeilijk? Nu hoef ik alleen nog een mes te halen zodat je jezelf kunt bevrijden.’


    Ze ging voor Mona staan en keek belangstellend naar haar. Ze hield haar duim tegen haar kin en tikte met haar wijsvinger tegen haar mond.


    ‘Een alternatief is dat je hulp krijgt van onze vrienden van de politiemacht.’


    Mona begreep het niet. Sara liep om haar heen en ging achter haar staan.


    ‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei ze en ze klopte liefkozend op haar schouder. ‘Dit heeft niets met jou te maken, maar je staat nu eenmaal in de weg.’


    Toen Mona de koude plastic band rond haar hals voelde besefte ze wat er ging gebeuren. Ze duwde haar kin tegen haar borstkas en rukte met haar bovenlichaam om los te komen. Sara tilde haar haar op, ontblootte haar nek en trok verder. Mona rochelde, Sara zette zich schrap met haar knie tegen de rugleuning. Mona’s gezicht veranderde van kleur en werd al snel donkerrood. Ze snoof, schommelde wanhopig met haar lichaam heen en weer. Sara moest de stoel vasthouden zodat die niet omviel.


    ‘Ziezo,’ fluisterde ze in Mona’s oor. ‘Het doet mij meer pijn dan jou. Kalm maar. Alles komt goed, het is bijna voorbij.’


    Mona deed haar mond open om naar lucht te happen, maar er kwam geen geluid en ze kreeg geen zuurstof binnen. Ze sperde haar ogen open, het leek alsof ze uit hun kassen zouden rollen. Haar lichaam spande nog een laatste keer, daarna stopte het met functioneren.


    Sara liet de stoel los, liep eromheen en keek naar het lichaam alsof het een moeilijk te begrijpen maar interessant schilderij was. Mona’s stijve, gespreide vingers bewogen een laatste keer.


    Sara pakte het tijdschrift waarin Matte gebladerd had, veegde de deurkruk af en liep de flat uit.
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    Calle typte zijn aantekeningen op zijn computer. Margits eentonige woordenstroom bevatte niet veel en het enige wat hij uit Matte had gekregen was dat Kent deugde, en deugen was geen menselijke eigenschap, behalve in korte machotaal. Bij elkaar genomen was het bij lange na niet genoeg om een sentimenteel portret te schilderen van een jongen die een ongeluk had gehad waarbij hij op dertienjarige leeftijd om het leven was gekomen.


    Calle had meer nodig. Hij toetste het nummer in van de school waarop Kent had gezeten. Een vrouw met een Skåns accent, die aan haar stem te horen van middelbare leeftijd was, nam de telefoon op.


    ‘Aha, ja, een journalist zeg je? Dat is me wat. Wat heb ik gedaan?’


    ‘Niets, ik schrijf een serie artikelen over mensen die voortijdig overleden zijn. Het heet “En toen was het spel voorbij”. Deze keer heb ik een vrouw uit Höganäs geinterviewd wier zoon vijftien jaar geleden is overleden bij een auto-ongeluk.’


    ‘Aha, zozo.’


    ‘Ik zou heel graag een paar woorden willen wisselen met een van de leerkrachten van de jongen. Iemand die zich hem herinnert en kan vertellen hoe hij was.’


    ‘Vijftien jaar geleden zei je? Toen werkte ik hier niet. Welk jaar was dat? Zevenennegentig? En je weet niet in welke klas hij zat?’


    ‘In groep acht.’


    ‘Groep acht,’ herhaalde de vrouw. ‘En hoe heette hij?’


    ‘Kent Svensson.’


    ‘Kent Svensson. Als je heel even geduld hebt, zal ik het nakijken. Eén moment graag.’


    Calle hoorde hoe de vrouw moeizaam opstond. Ze haalde zwaar adem na die inspanning. Calle zag voor zich hoe de vrouw haar leesbril opzette, die ze aan een koord rond haar hals had hangen, en de titels van de mappen mompelde terwijl ze met haar vinger over de ruggen gleed. Ze pakte een map, ging steunend weer op de stoel zitten en pakte de hoorn.


    ‘Hallo,’ zei ze hijgend.


    ‘Ik ben er nog,’ zei Calle.


    ‘Zevenennegentig zei je toch?’


    ‘Dat moet kloppen. Groep acht.’


    ‘Groep acht. Laten we eens zien...’ zei de vrouw terwijl ze bladerde. ‘Hoe heette hij ook alweer, zei je?’


    ‘Kent,’ zei Calle. ‘Kent Svensson.’


    ‘Inderdaad, hier heb ik hem. Was dat niet de jongen die aangereden is?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Daar heb ik iets over gehoord, maar ik herinner me de details niet. Zijn leerkracht ken ik niet. Ze ziet er nogal oud uit op de foto en is waarschijnlijk met pensioen.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Laat me kijken... Selma Sellin. Ja. Die naam heb ik ik weleens gehoord, dat weet ik zeker. Meerdere keren zelfs. Een krachtige persoonlijkheid, heb ik begrepen.’


    Calle had de naam al op de computer ingetypt en zocht het adres van de leerkracht.


    ‘Ik vind geen Selma Sellin,’ zei hij. ‘Weet je misschien of ze getrouwd was?’


    ‘Geen flauw idee.’


    Calle haalde Selma uit het zoekveld en vond een Magnus Sellin in ­Lerberget.


    ‘Kan dat haar echtgenoot zijn?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee,’ zei de vrouw. ‘Je moet het waarschijnlijk gewoon proberen. Leerkrachten zijn meestal anoniem. Leerkrachten en artsen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Calle. ‘Bedankt voor de hulp.’


    ‘Geen dank,’ zei de vrouw.


    Calle hing op en toetste het nummer in dat hij had gevonden.


    ‘Met Selma Sellin,’ klonk een stem met zoveel autoriteit en kracht dat Calle ging staan.


    ‘Hallo, met Calle Collin. Ik ben journalist en ik...’


    ‘Waar gaat het over?’


    Calle knipperde zenuwachtig met zijn ogen.


    ‘Ik vraag me af of u de Selma Sellin bent die als leerkracht op de Kullaschool lesgegeven hebt.’ U in plaats van jij, lesgeven in plaats van werken. Hoe kon die oude vrouw aan de andere kant van de lijn hem zo zenuwachtig maken?


    ‘Waar gaat het over?’ herhaalde Selma Sellin.


    ‘Tja, ik ben journalist...’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Inderdaad. Het spijt me. Ik ben bezig met een serie artikelen over mensen die voortijdig gestorven zijn.’


    ‘Aha,’ zei Selma.


    ‘Voor Familjejournalen,’ voegde Calle eraan toe, alsof dat verschil maakte.


    Selma wachtte tot hij verder zou gaan.


    ‘Ik heb Margit Svensson uit Höganäs geïnterviewd. Haar zoon Kent is jaren geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ik heb de Kullaschool gebeld om meer over hem te weten te komen, om te kunnen praten met iemand die zich hem herinnert. U was destijds zijn klassenlerares, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Als je nog een keer u zegt, hang ik op,’ zei Selma.


    ‘Wat?’


    ‘In Zweden tutoyeren we elkaar sinds de jaren zestig. Het is niet beleefd, maar een manier om afstand te creëren om andere aanspreekvormen te gebruiken. Hooghartige mensen met een Stureplan-complex zeggen u. Dat is een onding en dat tolereer ik niet.’


    ‘Het spijt me,’ zei Calle.


    ‘Je had vragen.’


    ‘Ja, het spijt me.’


    ‘Zeg niet dat het je spijt.’


    ‘Nee, dat zal ik niet doen. Ik...’


    ‘Je vraagt je af of ik me Kent herinner?’


    Calle overwoog om te gaan zitten, maar vond het verstandiger om te blijven staan.


    ‘Ik herinner me Kent,’ zei Selma, waarmee ze haar eigen vraag beantwoordde.


    ‘Kun je iets over hem vertellen?’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Wie hij was,’ zei Calle. Hij ging tevreden zitten omdat hij een open vraag had gesteld, pakte een pen en trok zijn notitieblok naar zich toe.


    ‘Wie hij was?’ herhaalde Selma. ‘Wat een vreemde vraag.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Calle.


    ‘Hij was dertien jaar, een kind. Je moet weten dat mensen als kinderen als kruisbessen op elkaar lijken. Pas in de puberteit ontwikkelen ze een persoonlijkheid, en dan meestal als gevolg van goede of slechte seksuele ervaringen.’


    Calle wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Dus hij viel niet op tussen de andere kinderen?’ hakkelde hij uiteindelijk.


    ‘Dat deed hij wel degelijk,’ zei Selma Sellin. ‘Maar je weet wat ze zeggen. Niets dan goeds over de doden.’


    ‘Dat begrijp ik niet goed.’


    ‘De jaren hebben me geleerd om voorzichtig te zijn als het gaat om het trekken van overhaaste conclusies over mensen. Ik kan nauwelijks boodschappen doen zonder oud-leerlingen tegen te komen. Zij herkennen me, ik moet in mijn geheugen zoeken voordat het klikt. Sommigen hebben zich leren gedragen, anderen niet. Soms word je blij verrast, meestal niet. Als Kent nog leefde, denk ik niet dat hij me verbaasd zou hebben, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee,’ zei Calle.


    ‘De jongen zou op latere leeftijd volledig ontspoord zijn.’


    ‘Ontspoord?’


    ‘Hij reed met honderd kilometer per uur een doodlopende straat in. Het is belachelijk om achteraf te proberen een mens te veranderen in iets wat hij niet was. Kents dood was beslist een verlies voor zijn moeder, maar ik geloof niet dat er veel anderen waren die om hem rouwden. Begrijpt meneer de journalist nu wat ik zeg?’


    ‘Ik begrijp het heel goed,’ zei Calle. ‘Maar het wordt moeilijk voor me om het te gebruiken. Onze reportages zijn in principe positief. Niets slechts over de doden, zoals je daarnet zelf zei.’


    ‘Waarom bel je dan?’


    ‘Ik had gehoopt dat je iets over Kent kunt vertellen.’


    ‘Iets positiefs over zijn karakter?’ vroeg Selma. ‘De leegte die hij na zijn overlijden achterliet? Een grappige anekdote uit zijn schooljaren? Zoals de keer dat hij de trui van een meisje dat borsten had gekregen omhoogtrok? Of toen hij de nieuwe sportschoenen van een klasgenootje insmeerde met poep? Die jongen heeft trouwens iets bereikt. Hij is journalist geworden, net als jij, ik zie zijn smoel te pas en te onpas. Anders nog iets. Malmberg. Dat was het, Anders Malmberg. Mijn favoriete herinnering is echter die van toen Kent een paar meter vislijn nam, haken aan de uiteinden bevestigde en daar broodkruimels als aas aandeed. Het was heel grappig toen de meeuwen elkaar voor de worstkraam wurgden. Als ik meneer Collin een goede raad mag geven, dan is het om ervan af te zien de herinnering aan Kent Svensson tot leven te brengen.
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    Anders Malmberg deed zo weinig mogelijk, wat een succesvol concept was gebleken. Twee avonden per week schreef hij televisierecensies voor een avondkrant en drie dagen werkte hij voor de showbusinessredactie van dezelfde krant.


    Om televisierecensies te schrijven moest Anders het aanbod van die avond bekijken, zijn mening opschrijven en die voor middernacht naar de redactie mailen. Televisierecensies waren volgens Anders de essentie van een avondkrant. Om aanstoot te nemen uit naam van de verzorgingsmaatschappij, te vinden wat alle anderen vonden, maar dan scherper. Het liefst hadden ze dat hij gemeen was. Kritiek amuseerde miljoenen, complimentjes alleen degenen die vermeld werden. Maar dat was geen probleem, de gemeenheid kwam vanzelf bij degenen die gedwongen waren om meer dan noodzakelijk was naar de televisie te kijken.


    Anders had de baan toevallig gekregen. Hij was zomerstagiair geweest bij een concurrerende krant toen de gebruikelijke recensent zich tijdens midzomernacht ziek meldde. Anders kreeg de opdracht om twaalfhonderd tekens te schrijven.


    ‘Het maakt niet uit wat je schrijft,’ legde de nieuwsredacteur uit. ‘Er is toch niemand die op een dag als vandaag televisie kijkt.’


    Anders was overvallen door grote angst. Hij had er altijd van gedroomd om een mening te hebben en die op te schrijven. Hij had geen twaalfhonderd tekens geschreven, hij had er een kleine roman van gemaakt. En elk woord was plat en nietszeggend, bij elkaar genomen een perfecte manier om voor altijd verschoond te blijven van dergelijke opdrachten. Uiteindelijk had hij zich een oude schrijfwet herinnerd: Als je niet weet hoe je iets moet zeggen, bel dan je beste vriend en vertel het.


    Anders schreef twaalfhonderd tekens in vijf minuten. De tekst ging uitsluitend over de nieuwe siliconenborsten van een presentatrice. Siliconen voor vrouwen is als viagra voor mannen, schreef Anders. Ze signaleren een jeugd en een belangstelling die groter is dan de realiteit. Hij vroeg zich af wat de reactie zou zijn als de belangrijkste nieuwslezer van het land voortdurend met een enorme erectie in zijn kakibroek zou rondlopen.


    Dat de tekst werd gepubliceerd, kwam voornamelijk doordat de nieuwsredacteur, uit irritatie omdat hij zijn derde midzomernacht achter elkaar moest werken, had afgezien van vermoeiende taken zoals het doorlezen en alles had goedgekeurd.


    De dag erna werd Anders bij de hoofdredacteur geroepen, een fantasieloze vent zonder humor. Hij tikte met zijn wijsvinger op de tekst in de krant, hief daarna zijn hand en zwaaide gedag. Anders kreeg de hele zomer uitbetaald, maar moest meteen vertrekken. Hij was net thuis toen de eigen roddelinstantie van de mediabranche belde om te horen wat er was gebeurd. Anders antwoordde naar waarheid dat hij was ontslagen om zijn eerste en enige televisierecensie.


    ‘Heb je er spijt van dat je het geschreven hebt?’ vroeg de verslaggever opgewonden.


    ‘Nee,’ antwoordde Anders die in het vacuüm van de schok eerlijk bleef. ‘Het is het enige verstandige wat ik voor die krant geschreven heb.’


    Twee dagen later zat hij in een televisiestudio in Göteborg en zei hetzelfde. De presentatrice met de siliconenborsten had geweigerd om mee te werken. In de trein naar huis vanaf de westkust belde de hoofdredactrice van de concurrent en bood hem een vaste baan aan. En hier zat hij nu, bijna een jaar later, en was op weg om naam te maken.


    De amusementsredacteur liep met een stapel papier over de werkvloer en legde die op Anders’ bureau.


    ‘De nieuwe hbo-serie,’ zei hij. ‘Drie kolommen. Over hem.’


    Anders wist waar het om ging. Een op voorhand gehypte televisieserie met de gebruikelijke mix van bloot en criminaliteit waarvan werd beweerd dat die de media had veranderd. De focus in het persmateriaal lag op een afgedankte zestigjarige filmster die dankzij deze rol weer in het middelpunt van de belangstelling stond.


    ‘En het meisje?’ vroeg Anders, waarmee hij de tweeëntwintigjarige tegenspeelster bedoelde wier ster enorm was gerezen sinds er toevallig een privéseksvideo van haar was uitgelekt.


    ‘Onderschriften. Plus een beetje over de seksvideo.’


    ‘Oké.’


    ‘Morgen.’


    ‘Natuurlijk.’


    De amusementsredacteur vertrok en Anders bleef achter en vroeg zich af hoe het kwam dat juist hij het zo goed had gekregen zonder dat hij dat had verdiend.
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    Calle Collin schreef het artikel in één keer. Het was een sentimentele tekst waarbij niemand het droog zou houden. De nog maar dertienjarige jongen was overleden na een aanrijding waarbij de dader was doorgereden, en had zowel zijn moeder als broertje in het aardse leven achtergelaten. Kent was een levenslustige jongen geweest, die met zijn broertje ging vissen en het heerlijk vond om zich in de natuur op te houden. Calle beschreef Kent als zelfstandig en avontuurlijk, een jongen die genoot van wat het leven te bieden had.


    Hij besteedde aandacht aan Margits verdriet, maar wees erop dat Kent in haar herinneringen voortleefde en dat ze dankbaar was voor de tijd die ze samen hadden gehad. Tijdens de paar jaar die hij had geleefd, had Kent zo veel mogelijk uit elke dag gehaald, veel meer dan waartoe veel mensen die jaren langer leefden in staat waren.


    Calle printte het artikel, dat zes A4-pagina’s lang was, en las het door met een pen in zijn hand. Hij schrapte een paar overdreven sentimentele stukken die als ironisch beschouwd konden worden, haalde een stuk of zes herhalingen weg en voegde een paar gedachtestreepjes toe die hij was vergeten. Hij voerde de correcties op zijn computer in, printte het stuk opnieuw en las het een laatste keer door voordat hij het naar Margit mailde, haar bedankte voor hun prettige gesprek en haar vroeg om het bijgevoegde artikel te lezen. Daarna belde hij haar voor alle zekerheid. Hij had het gevoel dat Margit Svensson niet elke dag keek of ze mail had gekregen. Hij kreeg het antwoordapparaat.


    ‘Hallo Margit, met Calle Collin. Nogmaals bedankt voor het gesprek. Dat was heel prettig. En Höganäs is een fantastische stad. Ik wil je alleen laten weten dat ik de tekst naar je gemaild heb. Ik zou je heel dankbaar zijn als je het stuk wilt lezen en me laat weten wat je ervan vindt. Er staan altijd fouten in. Dus lees de tekst en bel of mail me als je iets wilt veranderen. Oké? Goed.’


    Hij wilde net ophangen toen hij het idee kreeg dat hij niet vriendelijk genoeg was geweest. Na talloze gesprekken met de redactie in Helsingborg wist Calle dat het gedrag van Stockholmers vaak als effectief en onpersoonlijk werd beschouwd, met andere woorden snobistisch. Het kon geen kwaad om er nog iets aan toe te voegen.


    ‘Trouwens,’ ging hij verder. ‘Ik moet je de groeten doen van de familie Malmberg. Hun zoon Anders heeft bij Kent in de klas gezeten, hij werkt tegenwoordig als journalist. Ik dacht dat je je hem misschien kunt herinneren. Dat was alles. Ik hoor graag van je. Dag.’


    Hij hing op en keek naar de telefoon. Was hij te ver gegaan? Kon zijn opmerking als ironisch worden beschouwd? Volgens de leerkracht met wie hij had gepraat, waren Kent en Anders niet bepaald vrienden geweest.


    Ach, dat was vijftien jaar geleden.


    *


    Margit stond in de hal en staarde naar de hoorn. Ze wist niet welke knop ze moest intoetsen om het bericht nog een keer te horen. Calle Collin praatte zo snel dat ze niet alles wat hij zei had verstaan. Een vriend van Kent? Anders nog iets? Ze kende geen Anders. Wat opnieuw bewees wat ze zichzelf de afgelopen vijftien jaar had aangepraat. Kent leefde, hij leefde in de herinnering van veel mensen. Mensen die Margit niet eens kende, herinnerden zich Kent. Hij had indruk gemaakt. Margit voelde de warmte door haar lichaam stromen en vond dat het tijd was voor een kop koffie.


    Ze trok haar jas uit, liep naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Had de journalist de tekst gestuurd? Ze ging naar de slaapkamer, zette de computer aan en controleerde haar inbox. Ze las zijn mail en klikte op de bijlage.


    Het document opende.


    Ze las de tekst twee keer. Daarna zocht ze haar favoriete stuk en las dat nog een keer.


    Toen ze klaar was, merkte ze dat ze huilde. Ze begreep niet hoe het die journalist was gelukt, maar op de een of andere manier had hij Kents karakter in een notendop gevangen. Zijn levensvreugde en ondernemingslust, zijn onbevreesdheid, vindingrijkheid en trots. Hoe hij zijn broertje op school had beschermd, hoewel ze thuis altijd ruzie hadden. Zoals alle broers natuurlijk, maar Matte had verteld dat Kent op school altijd had klaargestaan om hem te verdedigen. Margit knikte in zichzelf. Bloed was dikker dan water, zo was het nu eenmaal.


    Ze liep naar de keuken, schonk koffie in haar favoriete beker, ging op haar favoriete plek zitten en dronk op haar favoriete manier – voorzichtig slokjes nemend terwijl ze tegelijkertijd uit het raam keek. Ze was tevreden, heel tevreden.


    Margit dacht aan haar collega Katta. Ze waren de enige vrouwen op de vloer en werkten vaak bij dezelfde machine. Ze waren trouwens niet alleen de enige vrouwen, ze waren zelfs de enige Zweedsen. Als je de bazen niet meetelde. Maar op de vloer werkten voornamelijk immigranten uit verschillende landen. Katta en zij waren min of meer op elkaar aangewezen. Het probleem was alleen dat Katta dacht dat ze beter was dan Margit. Ze miste nooit een gelegenheid om over het zomerhuis van haar moeder in Torekov te vertellen. Er ging geen week voorbij zonder dat Katta zeurde over Torekov en alle rijke Stockholmers die ze kende. Eindelijk wist Margit hoe ze haar collega de mond moest snoeren. Zodra het tijdschrift uitkwam zou ze Katta het artikel laten lezen. Katta had het waarschijnlijk nog nooit voor elkaar gekregen om haar naam in een blad gedrukt te zien.


    Margit dronk haar koffie, ging naar de slaapkamer en las de tekst voor de vierde keer door. Ze besloot om met een mail te antwoorden.


    *


    Calle las de avondkranten op internet, bleef hangen bij een belachelijke reportage over een nieuwe filmster die hij niet kende, waardoor hij zich oud voelde en de actrice in kwestie meteen googelde. Calle constateerde dat de drieëntwintigjarige schoonheid had meegedaan aan een grote hoeveelheid films waarvan hij nog nooit had gehoord, waardoor hij zich nog ouder voelde. Hij onderbrak zijn deprimerende gegoogel doordat de inbox van zijn mailprogramma plingde. Hij wist uit ervaring dat de geïnterviewde zich zelden herkende in de tekst. Zo heb ik dat toch niet gezegd? Ik bedoelde het precies andersom. Waar heb je dat vandaan? Als dat ook voor normale gesprekken zou gelden, bestond de wereld uit mensen die elkaar onafgebroken verkeerd begrepen. Wat op zich veel verklaarde over de stand van zaken in de wereld.


    Hallo Calle. Ik heb het artikel gelezen. Het is heel goed, ik heb geen fouten gevonden. Het zal leuk zijn om het artikel in het tijdschrift gedrukt te zien. Ik heb je bericht op mijn antwoordapparaat gehoord, maar kon het niet goed verstaan. Hoe heette de kameraad van Kent over wie je het had? Bedankt voor het prachtige artikel. Margit.


    Calle had zich de grootste oplichter in de wereldgeschiedenis gevoeld toen hij de tekst schreef, een leugenaar tot in zijn vingertoppen die letters op het toetsenbord intypte en dat voor altijd bezoedelde. Elk woord was verzonnen en toch kon ze geen fouten ontdekken. Misschien juist daarom.


    Calle gaf zichzelf bij wijze van straf een klap op zijn wang omdat hij cynisch en onaangenaam was. Hij wist niets over de jongen. Een dictatoriale klassenlerares had nare dingen verteld over de vijftien jaar geleden overleden jongen en Calle had dat volledig geslikt. Concentreer je, vermaande hij zichzelf en hij beantwoordde de mail.


    Hallo Margit, wat fijn dat je het een mooi artikel vindt. Ik heb met de redactie van Familjejournalen gepraat en zij vertelden dat de foto’s die in de haven zijn gemaakt heel mooi zijn geworden. Ik weet niet of het een kameraad van Kent was, maar ze zaten in dezelfde klas. Hij heet Anders Malmberg en werkt bij een avondkrant. Ik ken hem niet persoonlijk, maar ik heb zijn ouders Åsa en Bengt ontmoet via een vriend die een zomerbuurman van hen in de scherenkust is. Het beste en pas goed op jezelf. Calle.


    *


    Een zomerbuurman? Margit had het woord nog nooit gehoord. Haar eerste associatie was een Stockholmer in een witte badjas. Katta had verteld dat ze die in Torekov droegen. En ze kusten elkaar op de wangen als ze elkaar begroetten.


    Een klasgenoot? Margit googelde Anders Malmberg en haar mond viel open. De man had duizenden treffers. Hij had heel veel geschreven en er waren foto’s van hem. Ze herkende zijn gezicht niet.


    Ze vergeleek het leven van de klasgenoot met dat van Kent en voelde het verdriet opkomen. Als het noodlot een andere weg had gekozen, was Kent misschien in zijn plaats geweest.
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    Anders Malmberg zocht op internet naar achtergrondmateriaal op Amerikaanse en Engelse sites toen hij een hand op zijn schouder voelde. Hij draaide zijn hoofd om en glimlachte meteen. De hoofdredactrice keek vragend naar hem.


    ‘Kunnen we even praten?’


    Anders slikte.


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    Anders ging staan en volgde zijn cheffin naar een lege spreekkamer.


    ‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze naar een van de stoelen gebaarde.


    Anders ging zitten en de hoofdredactrice nam plaats aan de andere kant van de tafel. Hadden ze ontdekt dat hij blufte? Dat hij zijn mening over buitenlandse series grotendeels baseerde op de mening van anderen op internet? Had een of andere presentator op wiens tenen hij had getrapt contact opgenomen en zijn ontslag geëist? Nee, dat kon geen kwaad als de presentator niet bevriend was met de hoofdredactrice en zij was gelukkig geen sterrengroupie.


    ‘Oké,’ zei ze terwijl ze een vel papier naar hem toe schoof.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Anders terwijl hij het oppakte.


    Hij zag een lijst met in de rechterkolom cijfers.


    ‘De meest gelezen artikelen.’


    Anders bekeek de namen van de artikelen en hun onderlinge plaatsing naar aanleiding van het aantal lezers. Hij voelde de roes stijgen en een glimlach die hij niet kon bedwingen verspreidde zich over zijn gezicht.


    ‘Klopt dat?’ vroeg hij terwijl hij op een geloofwaardige manier bescheiden en aarzelend probeerde te klinken.


    ‘Je bent een klikfeest,’ zei de hoofdredactrice. ‘En het lijkt niet uit te maken waarover je schrijft.’


    Anders slikte en liet het vel papier los. Hij wilde niet te lang in de zon staren en het risico lopen blind te worden.


    ‘We krijgen ook veel reacties,’ zei de hoofdredactrice om de duidelijke boodschap van de statistiek in evenwicht te brengen. ‘Hoewel dat altijd zo is. Je kunt niet bij iedereen geliefd zijn...’


    Er werd geklopt. Het was een van de oudere werknemers van de krant, in zijn tijd een gerespecteerde en gevreesde naam die tegenwoordig een teruggetrokken bestaan leidde en voornamelijk rondliep en zeurde over het verval van de krant en hoeveel beter het in zijn glorietijd was geweest.


    ‘Stoor ik?’ vroeg hij. ‘Ik wil iets met je bespreken.’


    ‘Niet nu,’ zei de hoofdredactrice met merkbaar ingehouden irritatie.


    ‘Straks?’ vroeg de voormalige sterjournalist.


    De hoofdredactrice glimlachte gemaakt. De verslaggever op het hellend vlak glimlachte verontschuldigend en deed de deur achter zich dicht. Het gezicht van de hoofdredactrice kreeg weer een natuurlijke uitdrukking.


    ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Je zei dat je reacties had gekregen,’ zei Anders.


    De hoofdredactrice schudde haar hoofd afwerend en zwaaide met haar hand voor haar gezicht alsof ze een vlieg wilde verjagen.


    ‘Alleen overjarige wacko’s,’ zei ze met een duidelijke verwijzing naar de journalist die haar had onderbroken. ‘Niets om je druk over te maken.’


    Ze tikte met haar wijsvinger op de lijst.


    ‘Ik wil meer van je hebben. Wat zeg je, heb je ideeën?’


    Anders haalde zijn schouders op.


    ‘Ik houd van televisie,’ zei hij.


    ‘Je hebt twee avonden in de week?’


    Anders knikte.


    ‘Ik denk dat drie avonden te veel wordt. Dan bestaat het risico dat je er genoeg van krijgt. Er is niet zoveel om naar te kijken. Wat zeg je van de laatste pagina?’


    Anders voelde zijn mond droog worden.


    ‘Ik dacht aan de zondageditie,’ voegde de hoofdredactrice eraan toe en Anders had heel even moeite met ademhalen.


    ‘Maar...’ zei hij uiteindelijk, ‘... op zondag schrijft...’


    ‘Dat regel ik,’ zei de hoofdredactrice. ‘Dat is mijn werk, waar ik zo enorm goed voor betaald word. Nou, wat zeg je ervan?’


    Het lukte Anders met een enorme krachtsinspanning om zich voldoende te vermannen om in te stemmen met een knikje. De hoofdredactrice ging staan en stak haar hand uit.


    ‘Mooi,’ zei ze, ‘dan is dat afgesproken. Je begint vanaf volgende week. Je levert op zijn laatst op vrijdag in.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ben degene die jou moet bedanken,’ zei de hoofdredactrice. ‘Ik kijk ernaar uit om je bijdrage te lezen. En luister, nog iets heel belangrijks...’


    Anders boog zich aandachtig naar voren, hij was een en al oor.


    ‘Geen overdreven respect. Houd je niet in, wees jezelf. Vergeet niet dat alles maar schijn is.’
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    Karin Utrecht trok zich het bericht over de dood van haar broer zo aan dat Karlsson en Gerdin haar naar het ziekenhuis brachten en besloten om het verhoor uit te stellen. Nauwelijks een etmaal later wachtte ze op hen in haar woning in Viken, ten noorden van Helsingborg.


    ‘Het leven kan raar lopen,’ zei Karlsson terwijl hij zijn hoofd omdraaide en over de zeestraat uitkeek.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zij wordt een Vikenrat, hij wordt dood gevonden op een parkeerterrein buiten Jönköping.’


    Gerdin lachte kort door zijn neus.


    ‘Een Vikenrat.’


    ‘Vikenratten en mijnwerkers,’ vatte Karlsson samen.


    Het gezegde was een overblijfsel uit de tijd waarin de kinderen uit de hogere stand in de vakwerkhuisidylle Viken waren gedwongen om naar school te gaan in de arbeidersgemeenschap Höganäs. De klassentegenstellingen bestonden nauwelijks meer. Sinds de taxatiebedragen in de oude mijngemeenschap omhoog waren geschoten en het grootste deel van de bewoners van Höganäs was veranderd in miljonairs, in elk geval op papier, was de politieke kleur van de gemeente in slechts een paar jaar van vuurrood naar donkerblauw gegaan. De nieuwe jachthaven had daaraan bijgedragen en de enorme industriehaven met laad- en losplaats en geel nachtlicht was tegenwoordig een fantastisch detail, een beetje New York om het uit te drukken met het Europese kleinebroercomplex. Zelfs de bewoners van Viken en Lerberget, die in de jaren tachtig een existentiële crisis hadden ondergaan toen ze waren bedreigd door het dwaze voorstel om een postadres met Höganäs te delen, schaamden zich niet meer over de nabijheid van het voormalige mijnstadje in het noordwesten van Skåne. Ze gingen er zelfs naartoe om boodschappen te doen.


    ‘Goed,’ zei Karlsson. ‘Houd het kort.’


    Gerdin bladerde in zijn papieren.


    ‘Inbraak, mishandeling, bezit, ernstige mishandeling, bezit, geweld tegen een ambtenaar... In en uit, een puur schoolvoorbeeld.’


    ‘Geen spannende dingen?’ vroeg Karlsson.


    Gerdin las de tekst vluchtig terwijl Karlsson zijn collega observeerde.


    ‘Alleen kleine dingen.’


    ‘Heb je je ogen weleens laten controleren?’ vroeg Karlsson.


    Gerdin begreep hem niet.


    ‘Je knijpt je ogen tot spleetjes. En je beweegt je hoofd als je leest. Als tennispubliek in Båstad. Het is eenvoudiger om je ogen te bewegen, maar jij verplaatst je hele hoofd.’


    ‘Doe ik dat?’ vroeg Gerdin.


    ‘De hele tijd. Laat je ogen controleren. Doe zo’n ogentest, die zijn niet zo duur.’


    Karlsson knikte tevreden over zijn eigen voorstel.


    ‘Oké, namen?’ ging hij verder. ‘Met wie ging hij om?’


    ‘Kleine criminelen. Er wordt gezegd dat hij smachtte naar onze vrienden in Hasslarp.’


    ‘De elite van de Zweedse jeugd?’


    ‘Die bedoel ik. Maar dat was te hoog gegrepen.’


    ‘Is dat theoretisch mogelijk?’ vroeg Karlsson terwijl hij Viken in reed.


    Karin Utrecht woonde in een woning zonder sporen van man of kinderen. Haar ogen waren rood en gezwollen.


    ‘Ik heb koffiegezet, willen jullie een kopje?’


    ‘Ik zeg geen nee tegen een bakkie leut,’ zei Karlsson.


    ‘Graag,’ zei Gerdin terwijl hij zijn collega licht in zijn zij porde zodat hij niet zou beginnen over vruchtafdrijvend Maleierzweet en andere synonieme uitdrukkingen voor sterke koffie waarmee hij altijd smeet, maar die op dit moment ongepast waren.


    Karin Utrecht schonk koffie in ikea-bekers.


    ‘Melk?’


    ‘Jezus, nee,’ zei Karlsson. ‘Ik bedoel nee bedankt.’


    ‘Ik graag een scheutje,’ zei Gerdin.


    Karin Utrecht zette een pak biscuitjes op tafel en ging zitten. Ze droogde haar ogen en wapperde daarna met haar hand voor haar gezicht.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘We begrijpen het,’ antwoordde Karlsson.


    ‘Het is niet zo dat we dicht bij elkaar stonden, maar hij was toch mijn broer.’


    ‘Absoluut,’ zei Gerdin alsof verwantschap een kwestie van oordeel was die instemming vereiste.


    ‘Hij liet alleen iets van zich horen als hij hulp nodig had, meestal geld. Ik weet niet hoe vaak ik de relatie met hem beëindigd heb. Daarom nam ik niet op toen hij belde.’


    ‘Toen hij belde?’ vroeg Gerdin.


    Karin keek naar de politieagent.


    ‘Ja. Heb ik dat niet verteld? Hij heeft me zondag meerdere keren gebeld. Ik heb de gesprekken weggedrukt. Had ik maar opgenomen.’


    Ze schudde haar hoofd om haar stommiteit en bracht haar hand schokkerig naar haar gezicht. Gerdin stak zijn hand uit om haar te troosten.


    ‘Dat weet je niet.’


    Karin haalde diep en met horten en stoten adem.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij zelfmoord gepleegd heeft. En hoe hij naar dat parkeerterrein is gekomen. Ik heb begrepen dat daar geen auto was.’


    ‘Dat willen we uitzoeken,’ zei Karlsson. Hij klonk plotseling betrokken bij het vooronderzoek.


    Natuurlijk, het was een vraag waarop hij graag antwoord wilde hebben, maar hij zou er niet wakker van liggen en over de kwestie piekeren. Dat was de taak van Jönköping.


    ‘Iemand moet hem daarnaartoe gebracht hebben,’ ging Karin verder.


    ‘Dat is het juist,’ zei Gerdin. ‘Weet je of hij misschien gezelschap had?’


    ‘Je bedoelt een vriendin?’


    ‘Nee, of je weet met wie je broer samenwerkte.’


    ‘Mijn broer had geen werk.’


    ‘Ik denk dat je wel begrijpt wat we bedoelen.’


    Karin keek van Karlsson naar Gerdin en weer terug.


    ‘Iemand met wie we kunnen praten om meer te weten te komen,’ zei Gerdin.


    ‘Ik weet dat hij veel omging met een man die Conny Bladh heet.’


    ‘Conny Bladh,’ herhaalde Gerdin. Hij schreef de naam in zijn notitieboekje.
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    De personeelsleden van het beroemde restaurant in Kopenhagen verborgen hun gedachten achter een façade van professionele beleefdheid, de andere gasten observeerden hen stiekem. Niemand durfde openlijk te kijken, maar iedereen was zich bewust van hun aanwezigheid.


    Mattes tafelmanieren waren onberispelijk, maar het bestek leek speelgoed in zijn grote handen. Zijn verschijning was op alle mogelijke manieren zo fysiek dat het moeilijk was om zich voor te stellen dat hij vaardigheden beheerste die geen strafrechtelijke sancties van minstens zes maanden tot gevolg hadden.


    ‘Zeg gewoon dat het onnodig was,’ zei hij terwijl hij zijn bestek neerlegde en zijn mond met het linnen servet depte voordat hij zijn glas naar zijn mond bracht en dronk.


    Sara keek geamuseerd naar hem.


    ‘Onnodig?’


    ‘We hadden kunnen wachten tot ze thuis was, aanbellen en met haar praten. Zoals het er nu voor staat kan ze aangifte tegen ons doen.’


    Sara stak haar hand uit naar haar glas.


    ‘Ik geloof niet dat ze aangifte tegen ons doet,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek.


    De ober kende de blik en rekte zich gedienstig uit, Sara negeerde hem wereldwijs. Ze draaide zich naar Matte, die naar haar staarde.


    ‘Geloof?’ vroeg hij.


    Sara pakte haar bestek en nam een hap. Ze had moeite om ernstig te blijven. Matte keek geschokt naar haar.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘zeg niet dat...’


    Sara bleef kauwen terwijl Matte naar haar staarde.


    ‘Ben je...’


    ‘Ben ik wat?’ vroeg Sara. Ze nam een nieuwe hap.


    ‘... volkomen krankzinnig?’


    ‘Perfect gegaard,’ zei ze.


    ‘Ze heeft verdomme niets met ons te maken.’


    ‘Helemaal niet droog. Hoe is jouw eten?’


    ‘Ze werkt als schoonmaakster. Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Ik geloof niet dat er hier iemand is die niet hoort wat je zegt.’


    Sara keek in het restaurant rond. Matte boog zich over de tafel naar haar toe.


    ‘Verdomd krankzinnig,’ fluisterde hij.


    ‘Ze zou naar de politie gegaan zijn.’


    ‘Waarom zou ze dat doen? Conny zit in de problemen, niet wij.’


    Sara nam een slok wijn.


    ‘Ze weigerde de codes te geven,’ zei ze en ze zette het glas neer.


    ‘Waar heb je het over? Welke codes?’


    ‘Ze weigerde de alarmcodes te geven van de woningen die ze schoonmaakt. Zo was ze. Alles op de juiste manier, haar handen mooi schoon. Dat helpt ons.’


    ‘Op welke manier helpt dat ons? Vertel het me.’


    Zijn gezicht was rood en hij praatte geforceerd.


    ‘Op welke manier helpt het ons dat je Conny’s vriendin vermoordt? Ze heeft er verdomme geen donder mee te maken, ze heeft nooit een vlieg kwaad gedaan. Het is moord, moord met voorbedachten rade.’


    ‘Ze is dood gevonden, haar vriend is verdwenen. De politie gaat hem voor ons vinden.’


    ‘En wat denk je dat hij zegt?’ zei Matte. ‘Wij worden aangewezen.’


    Sara haalde haar schouders op.


    ‘Geloof je dat? Zie je het voor je? Is dat een van je hersenschimmen? Daar hebben we nog nooit veel aan gehad.’


    Matte haalde diep adem en schudde zijn hoofd.


    ‘Je vermoordt een onschuldige vrouw om haar kerel te lokken? Is dat zo? Begrijp je wel waar je mee bezig bent? Ben je elk gevoel voor realiteit verloren?’


    Sara gaf met haar open hand een harde klap op zijn wang. Het was zo onverwacht dat Matte verbaasd met zijn ogen knipperde.


    Alle activiteit in de zaal stopte, de gasten staarden naar het merkwaardige stel. Het personeel wist niet wat het moest doen. Ingrijpen? Maar hoe? De kleine vrouw had de enorme man geslagen en nu zat hij bang op zijn stoel. Sara trok zich niets van de andere gasten aan.


    ‘Het is jouw taak niet om te twijfelen, het is jouw taak om te doen wat ik zeg dat je moet doen. Daar betaal ik je voor. Het staat je niet vrij om je mening te geven alleen omdat we seks met elkaar hebben.’


    Matte draaide zijn hoofd af.


    ‘Kijk naar me,’ zei ze. ‘En alsjeblieft niet met die koppige blik. Je bent hier zo lang ik dat wil. Hoor je wat ik zeg?’


    Matte gaf geen antwoord.


    ‘Ik vroeg of je hoort wat ik zeg?’


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Mooi, dan is dat duidelijk.’


    Sara pakte haar bestek.


    ‘Wees blij dat ik het tijdschrift heb meegenomen waarin je gebladerd hebt. En dat ik de deurkruk afgeveegd heb. Je moet voorzichtiger worden, Matte.’


    Ze glimlachte toegevend. Matte haalde diep adem.


    ‘Waarom zouden we tijd verspillen aan die ellende?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dat is het enige wat ik zeg. Vroeg of laat duikt hij op. Het geld is maximaal voldoende voor een jaar. We moeten ons bezighouden met onze gebruikelijke activiteiten.’


    ‘Je hebt absoluut gelijk,’ zei Sara. ‘Maar we moeten ook laten zien dat het consequenties heeft als iemand de regels overtreedt. Het is belangrijk om een bepaalde vorm van ordehandhaving in stand te houden.’


    ‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg Matte. ‘Ik bedoel als de politie komt.’


    Sara legde haar bestek neer.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Matte boog zich over de tafel naar voren.


    ‘We moeten een plan hebben,’ fluisterde hij.


    Sara veegde haar mond af.


    ‘Doe niet zo dramatisch,’ zei ze. ‘Waarom zouden we iets zeggen?’
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    De pijler van de samenleving Conny Bladh had een tijdlang niets van zich laten horen. Zijn moeder leek niet overdreven bezorgd. Hoewel hij bij haar ingeschreven stond, was het contact tussen hen de afgelopen jaren sporadisch geweest, om niet te zeggen zeldzaam.


    ‘Natuurlijk ben ik ongerust nu jullie naar hem komen vragen. Wat heeft hij deze keer uitgehaald?’


    ‘Niets. Het gaat om een van zijn kennissen.’


    ‘Een van zijn kennissen?’ vroeg Conny’s moeder terwijl ze onderzoekend naar Karlsson en Gerdin keek.


    ‘Henk Utrecht.’


    Conny’s moeder dacht na.


    ‘Die naam klinkt niet bekend,’ zei ze.


    ‘Nee?’ vroeg Karlsson. ‘Maar als Conny contact opneemt, kun je hem misschien vragen om ons te bellen.’


    ‘Hebben jullie met zijn vriendin gepraat?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ik geloof dat ze Mona heet.’


    ‘Achternaam?’


    Conny’s moeder schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben heel slecht in namen. Maar ik geloof dat ze als schoonmaakster werkt bij dat bedrijf dat ermee adverteert dat het personeel Zweeds praat.’


    Karlsson bedankte haar voor haar hulp. Gerdin en hij reden langs de worstkraam bij de Bergarotonde voordat ze teruggingen naar het politiebureau om CleanSwedenNow te bellen.


    ‘Waarom hebben ze een Engelse naam als ze Zweeds praten?’ vroeg Gerdin terwijl hij het nummer intoetste.


    Hij werd diverse keren doorverbonden voordat hij uiteindelijk iemand aan de telefoon kreeg die antwoord op zijn vragen kon geven.


    ‘We weten alleen dat ze Mona heet,’ zei Gerdin. ‘En dat ze een relatie heeft met Conny Bladh. We proberen hem te pakken te krijgen. Nee, hij heeft niets gedaan.’


    Hij pakte een pen van zijn collega en noteerde.


    ‘Höstgatan 4 in Bjuv, ja. Heb je een telefoonnummer? Neemt ze niet op? Oké, bedankt.’


    Gerdin hing op en draaide zich naar Karlsson.


    ‘Hij zei dat als we haar spreken, we tegen haar moeten zeggen dat ze ontslagen is. Ze heeft al drie dagen niets van zich laten horen en neemt haar telefoon niet op.’


    Karlsson rekte zich uit en gaapte uitgebreid terwijl de telefoon van zijn collega overging. Gerdin nam op, luisterde en ging recht op zijn stoel zitten.


    ‘Nog een keer graag. Niet op de huls of het magazijn? En maar één patroon? Dat is vreemd. Goed, dan weet ik dat. We gaan hier verder met ons onderzoek. Ik bel als ik meer weet. Ja, één ding nog. Henk heeft zijn zus zondag vlak na de lunch gebeld. Ze heeft het gesprek echter weggedrukt, zodat ze niet weet wat hij wilde.’


    Gerdin luisterde.


    ‘Dat is vreemd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ja ja, we spreken elkaar weer.’


    Gerdin beëindigde de verbinding en draaide zich naar Karlsson, die nu nieuwsgierig voorovergebogen op het puntje van zijn stoel zat.


    ‘Dat was Jönköping,’ zei Gerdin. ‘Henk had geen telefoon bij zich.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat hij hem heeft weggegooid voordat hij zichzelf doodgeschoten heeft of dat iemand zijn telefoon meegenomen heeft. Wat niet heel onwaarschijnlijk is als je bedenkt dat het magazijn leeg was en er geen vingerafdrukken op zaten. Net zomin als op de huls die ze gevonden hebben.’


    ‘Dat is me wat.’


    Gerdin ging staan.


    ‘Tijd voor een ritje naar Bjuv.’


    ‘Autodag,’ zei Karlsson.
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    ‘En plotseling is het veel groter.’


    Karlsson keek berustend naar het lichaam.


    ‘Het is net alsof je een oud huis met vochtschade renoveert,’ zei Gerdin. ‘Als je eraan begint, houdt het nooit op.’


    Ze hadden gebeld zonder dat er opengedaan werd, door de brievenbus geroepen en de stank geroken. Een slotenmaker had de deur geopend.


    ‘Ze heeft maandag nog gewerkt,’ zei Gerdin terwijl hij zich erop concentreerde om door zijn mond adem te halen. ‘Dinsdag is ze niet verschenen.’


    Mona Björklund zat vastgebonden op een stoel met armleuningen. Ze zag eruit als een ballondier, haar lichaam was opgezwollen en haar hoofd leek vastgeschroefd te zitten.


    ‘Merkwaardig dat het zo snel gaat,’ zei Gerdin.


    ‘Wat?’


    ‘De ontbinding. Het lichaam moet vol troep zitten die er alleen op wacht tot het hart stopt met slaan.’


    De technisch rechercheurs arriveerden en namen het over. Karlsson en Gerdin konden niets meer doen, ze stonden voornamelijk in de weg.


    ‘Wanneer is Henk gevonden?’ vroeg Gerdin.


    ‘Maandag, maar toen had hij er al een etmaal gelegen.’


    ‘En Mona was op maandag op haar werk. Henk is dus eerst gestorven.’


    Gerdin schudde zijn hoofd.


    ‘Niet eens een snelheidsovertreding. Ze maakt de huizen van mensen schoon.’


    ‘Misschien een driehoeksdrama? Conny Bladh is als door een wonder niet bereikbaar. Hij kan verdomme niet zomaar verdwijnen. Hoe vaak zei je dat hij in de gevangenis gezeten heeft?’


    Gerdin bladerde opnieuw in zijn papieren.


    ‘Vijf keer. De eerste keer in nul één, de laaste keer van nul negen tot tien. Dat was de lange straf.’


    ‘Ik wil weten met wie hij daar zat. Er moet iemand zijn met wie we kunnen praten.’
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    Margit Svensson werkte in de verpakkingsindustrie. Ze stond bij een machine die sleutelhangers, boeken, dvd’s en andere kleine cadeaus in weekbladen en tijdschriften plastificeerde. Het werk was monotoon, maar het beviel Margit. Ze kreeg zelden pijn van de eenzijdige bewegingen en maar een paar minuten nadat ze was begonnen, gingen haar hersenen in de ruststand en kon ze dagdromen over dingen die niets met haar werk te maken hadden. Soms had ze bijna het gevoel dat ze vrij was, hoewel ze werkte en betaald kreeg.


    Ze begon om zeven uur, had om halftwaalf lunchpauze en stopte om vier uur. Ze had twee keer per dag koffiepauze, om halftien ’sochtends en om twee uur ’smiddags, beide keren een kwartier. Geregeld en gemakkelijk. De tijd ging snel, het voelde alsof ze nauwelijks was begonnen als het alweer tijd voor een pauze was.


    In de pauzes zat ze bij Katta. Katta was een aardige vrouw, met als enige nadeel dat ze opschepte. Het was niet zo’n probleem geweest als ze gewoon opschepte, dan had Margit haar de mond kunnen snoeren, op haar strepen kunnen staan, zeggen dat ze moest stoppen. Dat ging echter niet. Katta schepte slim op. Ze suggereerde en vermeldde dingen in het voorbijgaan.


    Margit wist niet hoe ze het deed. Het waren kleine dingen over de successen van de kinderen, koopjes die ze op internet had gevonden, zelfs films die ze in de bioscoop had gezien. Als Margit een film op de televisie had gezien, dan had Katta hem al gezien en dan was hij niet zo goed meer. Als Margit een jas met korting had gekocht, dan had Katta dezelfde jas ergens anders nog goedkoper gezien. Als Katta op vakantie was geweest, dan was alles fantastisch, als Margit op vakantie was geweest, dan viste Katta naar details die niet in alle opzichten perfect waren en herinnerde ze Margit daar telkens weer aan, tot Margit zich bijna ontevreden voelde.


    En dan het huis van haar moeder in Torekov dat miljoenen waard was en dat Katta’s broer wilde houden, maar dat Katta wilde verkopen op de dag dat haar moeder overleed.


    ‘Dan hoef ik niet meer te werken, dat is duidelijk. Dan koop ik een appartement in Spanje of zo en dan kun je bij me op bezoek komen. Je werkt zo hard dat je dat goed kunt gebruiken. Ik geloof dat het een geweldige investering zou zijn. De euro is laag en ze hebben daar een crisis. Ik kan waarschijnlijk voor bijna niets een tweekamerappartement met uitzicht op de Middellandse Zee krijgen. Wat er overblijft is voldoende om van te leven en als het tijd voor me is om de pijp uit te gaan, dan hebben de kinderen het appartement.’


    Katta kreeg het voor elkaar om haar eigen leven te laten groeien en dat van anderen te laten krimpen.


    Daarom leek het logisch om iets terug te doen als de gelegenheid zich voordeed. En die deed zich voor toen Margit een tweede kop koffie had ingeschonken en Katta bij de tafel zat te bladeren in een avondkrant. Margit bleef naast haar staan en tikte met haar wijsvinger op de byline-foto van Anders Malmberg.


    ‘Dat is de vroegere kameraad van Kent,’ zei ze.


    Katta keek haastig op. Het was meteen weer voorbij, maar Margit zag dat het pijn deed.


    ‘Aha,’ zei Katta terwijl ze naar beneden keek.


    Margit zat tegenover haar en genoot van het moment.


    ‘Ze hebben in dezelfde klas gezeten,’ ging ze verder. ‘Ik kreeg de groeten van hem via de journalist die me geïnterviewd heeft.’


    Katta stond met haar mond vol tanden, bleef naar de krant kijken en deed alsof ze las. Na wat een eeuwigheid leek, vouwde ze de krant op.


    ‘Ach, ze schrijven zoveel,’ zuchtte ze, waarna ze op de klok keek. ‘Zo, het is waarschijnlijk tijd om tot de orde van de dag over te gaan.’


    De pauze duurde nog ruim twee minuten, maar Katta stond op, pakte haar beker, liep weg en zette hem in de afwasmachine.


    ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ze toen ze besefte dat ze te vroeg was opgestaan.
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    ‘Ja?’


    ‘Karlsson, recherchecommissaris bij de politie in Helsingborg. Dit is mijn collega Gerdin.’


    De voormalige bajesklant Björn Stenman keek naar de uitgestoken hand alsof het een giftige slang was.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘We onderzoeken een moord en willen een paar vragen stellen.’


    ‘Nu moeten jullie ophouden. Ik heb geen bal gedaan de afgelopen twee jaar. Ik werk, dok voor alimentatie.’


    Karlsson hief zijn handen.


    ‘Kalm maar, de enige reden dat we hier zijn is dat je samen met Conny Bladh in de nor hebt gezeten.’


    ‘Is Conny dood?’


    ‘Waarom zou Conny dood zijn?’


    ‘Jullie zeiden dat jullie een moord onderzoeken...’


    Björn zweeg.


    ‘Nee,’ zei hij even later. ‘Gaat het om haar? Stond zijn vriendin in de krant? Die vrouw die dood gevonden is in haar flat in Bjuv?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Björn hield de deur open en liet ze passeren.


    ‘Trekken jullie je schoenen uit, ik heb vanochtend gestofzuigd.’


    De agenten deden wat hen was gezegd en volgden hem naar de zitkamer.


    Ze keken om zich heen en knikten waarderend. Het was verbazingwekkend gezellig ingericht, met schilderijen aan de muren, planten in de vensterbank en boeken in de boekenkast. Björn gebaarde naar de bank en ging zelf op de stoel zitten. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik vind het moeilijk om dat te geloven,’ zei hij. ‘Natuurlijk, Conny was op veel manieren een lastige klootzak, een pestkop, maar hij was nooit gewelddadig. Ik heb gelezen dat ze gewurgd is.’


    Karlsson gaf antwoord met een vraag.


    ‘Je weet dus niet waar hij is?’


    ‘Geen idee. We hebben geen contact. Ik denk dat ik hem langer dan een jaar niet gezien heb.’


    Gerdin wees vragend naar een ingelijste foto in de boekenkast.


    ‘Mijn dochter,’ zei Björn. ‘Ze is zeven jaar. Logeert hier om het weekend. Ik leef een goed leven, geen drugs of alcohol. Alleen soms een biertje. Als ik iemand van vroeger in de stad tegenkom, maak ik me onzichtbaar.’


    ‘Je hebt vast weleens een paar woorden met ze gewisseld.’


    Björn gaf geen antwoord.


    ‘Je hebt er dus geen idee van waar Conny zich mee bezig houdt?’


    Björn boog zich naar voren en steunde met zijn ellebogen op zijn dijbenen.


    ‘Ik weet niet meer dan jullie. Hij ging om met Henk Utrecht. Vraag het hem, dat is mijn advies. Maar doe niet de groeten van mij. Het is zo al moeilijk genoeg om me erbuiten te houden.’


    ‘Dat kan lastig worden,’ zei Karlsson.


    Björn begreep het niet.


    ‘Henk is ook dood,’ zei Gerdin. ‘Hij is maandag op een parkeerterrein gevonden. Het lijkt erop dat hij zelfmoord gepleegd heeft.’


    Björn keek op.


    ‘Wat? Waarom dat? Hij was een vrolijke vent. In elk geval toen ik met hem omging. Het ging goed met hem, hij had een uitstekende baan in Kopenhagen. Daar was hij bijna een beetje opschepperig over als ik het me goed herinner.’


    ‘Wat voor soort baan was dat?’


    ‘Hij werkte voor de Deense.’


    ‘Voor wie?’


    Björn keek onzeker naar Karlsson.


    ‘De Deense,’ herhaalde hij.


    Karlsson en Gerdin zwegen.


    ‘Weten jullie niet wie de Deense is?’ vroeg Björn. ‘Sara Vallgren.’


    De politieagenten keken elkaar vragend aan.


    ‘Sara Vallgren bezit een stuk of zes clubs in Kopenhagen en heeft overal een vinger in de pap,’ ging Björn verder. ‘Dat wordt in elk geval gezegd. Ze gaat om met een Zweedse kerel, ik weet niet hoe hij heet. Groot als een huis, ziet er gevaarlijk uit. Ik weet niet of hij een lijfwacht is of dat ze een relatie hebben of allebei. Zij is klein en tenger en vrolijk. Toch is zij degene voor wie je moet oppassen.’


    Björn keek van Karlsson naar Gerdin.


    ‘Jullie hebben nog nooit van de Deense gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is jullie dat gelukt, iedereen weet toch wie de Deense is?’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Gerdin.


    ‘Ze zeggen dat ze als kind op de televisie is geweest,’ zei Björn. ‘In Denemarken.’


    ‘Televisie?’ vroeg Gerdin.


    ‘Een kindsterretje. Ze deed mee aan een comedyserie, Zweeds gezin heette die. Ze lijkt een staande uitdrukking gehad te hebben, die luidde: “Ik begrijp niet wat je zegt, praat Zweeds,” wat blijkbaar heel grappig was in Denemarken.’


    ‘Dus ze praat Zweeds?’


    ‘Een van haar ouders was of is Zweeds.’


    ‘Je lijkt haar goed te kennen,’ zei Karlsson.


    ‘Iedereen weet wie de Deense is. Het vreemde is dat jullie dat niet weten,’ zei Björn, waarna hij opstond. ‘Zo, nu heb ik meer gezegd dan wat als gezond beschouwd kan worden. Ik ga ervan uit dat jullie mijn naam erbuiten laten als jullie hier verder mee gaan.’


    Karlsson ging staan.


    ‘Daar kun je van uitgaan.’
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    Topless vrouwen die op het juiste moment lachten. Ze hoefden alleen te doen alsof ze luisterden en de mannen af en toe aanraken, een hand op hun schouder was voldoende. Hoe minder lichamelijk contact ze met hen hadden, des te meer konden ze de klanten uitmelken.


    Sara Vallgren had haar imperium gebouwd op mannelijke ijdelheid, een van de sterkste drijfveren van de natuur. Er waren niet veel politici in de Deense hoofdstad die niet in haar clubs waren geweest, mannelijke vertegenwoordigers van de schijnheilige media-elite kregen iets gegeneerds in hun stem als hun vrouwelijke collega’s de moraal ter sprake brachten.


    Bezoekers die voor het eerst kwamen wisten niet waar ze moesten kijken, stonden met parodistisch openhangende monden en knipperden met grote ogen tegen de voortdurend doorgaande shows. Matte zat op een van de barkrukken en vulde een totoformulier in.


    Sara liep naar hem toe.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ antwoordde hij kort zonder naar haar te kijken.


    ‘Je bent dus nog steeds boos?’


    ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Waar ben je dan mee bezig?’


    Matte mompelde iets onhoorbaars. Sara draaide zich om, leunde met haar rug tegen de bar en dwong hem om haar aan te kijken.


    ‘Wat?’ zei Matte.


    Sara kon het niet laten om te lachen.


    ‘Wat?’ zei Matte opnieuw als een weerbarstige tiener.


    ‘Lieve Matte, je gedraagt je als een kind. Komt dat door Bjuv?’


    Matte gaf geen antwoord.


    ‘Dit gaat zo niet,’ zei Sara en ze draaide zich naar de bar. ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik moest wel, ze zou aangifte tegen ons gedaan hebben en dan hadden we in de problemen gezeten. Snap je dat niet?’


    ‘We hadden gewoon kunnen aanbellen.’


    ‘Dat hebben we gedaan. En toen ze niet opendeed, zijn we naar binnen gegaan. Pech voor haar dat ze juist op dat moment thuiskwam.’


    ‘Ze had niets met ons te maken. Het is niet goed.’


    ‘Dat is mogelijk, maar ik kan geen getuigen gebruiken. Lichamen oké, getuigen niet.’


    Matte zei niets en Sara zuchtte hardop voordat ze met haar schouder in zijn zij porde.


    ‘Ik mis je,’ zei ze. ‘Het bed is groot en leeg als jij er niet bent.’


    Matte verschoof op zijn stoel.


    ‘Toe nou,’ zei Sara. ‘We moeten met elkaar kunnen praten. Je kunt dit niet tussen ons in laten komen. Morgen gaan we naar de bioscoop of zo. Jij mag de film kiezen.’
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    ‘Robert Wells,’ riep Jörgen terwijl hij op zijn knie sloeg. ‘Dat is fantastisch, prachtig op heel veel manieren. Nog een keer.’


    ‘We hebben Robert Wells hier vorige zomer gehad,’ herhaalde Calle Collin met hetzelfde Skånse accent dat de taxichauffeur had gebruikt.


    ‘Jezus, wat grappig, echt geweldig. We moeten daarnaartoe verhuizen. Hoe heet het ook alweer?’


    ‘Höganäs.’


    Jörgen knikte in zichzelf op de maat van de muziek, I will survive van Gloria Gaynor.


    ‘En verder? Ging het interview goed?’


    ‘Absoluut. Of eigenlijk was het een ramp, maar het artikel is goed geworden. Zijn broer was er ook, een echte gangster. Hij had een of andere nachtclubkoningin uit Kopenhagen bij zich. Een heel onaangename vrouw.’


    ‘Hoezo?’


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet, ze maakte me bang.’


    ‘Ik dacht dat niets jou bang kon maken,’ zei Jörgen terwijl hij naar de mensenzee keek die met name uit jonge gespierde mannen bestond.


    ‘Toch wel,’ zei Calle. ‘Luister, je buren op het platteland, degenen bij wie we wijn gedronken hebben.’


    ‘Bengt en Åsa?’


    ‘Ja. Hun zoon heeft in dezelfde klas als Kent gezeten.’


    ‘Wie is Kent?’


    ‘De jongen die gestorven is en wiens moeder ik geïnterviewd heb.’


    ‘Zat de jongen die gestorven is in dezelfde klas als Anders Malmberg?’


    ‘Ja, en ik heb begrepen dat ze niet bepaald goede vrienden waren. Dat was in elk geval wat Kents leerkracht suggereerde.’


    ‘Heb je met de leerkracht van de jongen gepraat?’ vroeg Jörgen.


    Calle knikte.


    ‘Ik hoopte dat ze iets vriendelijks over hem zou zeggen, maar dat deed ze niet.’


    ‘Dus hij was een verschrikking?’ vroeg Jörgen. ‘De dooie bedoel ik.’


    ‘Die indruk kreeg ik wel. Ik neem aan dat je vrienden daarom niets zeiden. Ze moeten begrepen hebben over wie ik het had. En omdat ze niets aardigs te zeggen hadden, hielden ze hun mond.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Jörgen ongeïnteresseerd terwijl hij om zich heen keek. ‘Is dit nummer niet een beetje gay? I’ve got all my life to live, I’ve got all my love to give...’


    Calle keek naar hem alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.


    ‘Een beetje? Het is het volkslied van de homoscene.’


    Jörgen begon te stralen.


    ‘Ik hou van homoclubs. Ze zijn zo...’


    Hij stopte midden in een zin, keek langs Calle, maakte zich lang en glimlachte onnozel.


    ‘Ze zijn zo wat?’


    Jörgen luisterde niet, maar flirtte met iemand achter Calles rug.


    ‘Nu moet je verdorie ophouden,’ zei Calle terwijl hij zich omdraaide zodat hij kon zien tegen wie zijn heterovriend deed alsof hij gay was.


    De man zag er bekend uit, maar Calle kon hem niet plaatsen.


    ‘Mag ik bij jullie komen zitten?’ vroeg hij met Skåns dialect.


    ‘Natuurlijk,’ zei Jörgen. Hij sloeg zijn benen over elkaar in wat volgens hem een verleidelijke pose was.


    De man draaide zich naar Calle.


    ‘De luchthaven van Ängelholm,’ zei hij.


    ‘Ja ja,’ zei Calle. ‘Richard Gere.’


    De man stak zijn hand uit. Calle schudde hem.


    ‘Hallo, ik heet David.’


    ‘Richard Gere?’ vroeg Jörgen.


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Niet bijzonder,’ zei David. ‘Ik vertelde aan...’


    ‘Calle.’


    ‘Ik vertelde aan Calle dat mijn moeder Richard Gere is tegengekomen in de supermarkt in Vejbystrand. Calle beschouwde me daarna als een namedropping idioot.’


    ‘Zo was het niet,’ zei Calle.


    David keek uitdagend naar hem.


    ‘Nee? Hoe was het dan?’


    Calle dacht na.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Zo was het. Maar dat kwam doordat ik net daarvoor had geluisterd naar een taxichauffeur die opschepte dat hij Robert Wells had gezien.’


    ‘Hmm,’ zei David.


    ‘Ga zitten,’ zei Jörgen.


    David ging zitten en glimlachte naar Calle.


    ‘Het is toch mijn beste verhaal. Vejbystrand is nogal arm aan beroemdheden.’


    ‘Het is een goed verhaal,’ gaf Calle toe.


    ‘Ik heb er succes mee,’ zei David terwijl hij glimlachend naar hem keek.


    ‘Bedoel je dat je me probeerde te versieren?’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei David.


    Calle knipperde zenuwachtig met zijn ogen, pakte zijn glas en verborg zijn verlegenheid achter een slok. David bleef naar hem kijken.


    ‘En ik dacht nog wel dat je het op mij voorzien had,’ zei Jörgen.


    David draaide zijn hoofd om en keek naar hem.


    ‘Jij bent niet gay.’


    ‘Hoe kan iedereen daar zo verschrikkelijk zeker van zijn?’
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    Gerdin klopte op de open deur van recherchecommissaris Karlsson. Karlsson gebaarde dat hij binnen moest komen.


    ‘Heb je met Kopenhagen gepraat?’


    ‘Ze hebben het dossier gemaild. Dat is geschreven als een detective, gaaf leesvoer.’


    ‘En wat staat erin?’


    ‘Laten we eens zien,’ zei Gerdin. ‘Zweedse vader, Deense moeder. Beiden arts. Opgegroeid in Koeweit onder bevoorrechte omstandigheden. Ouders intellectueel. Gaven provocerende dinertjes.’


    ‘Provocerende dinertjes?’


    ‘De Denen zeiden dat het met Strindberg te maken had. Na het diner mocht Sara, acht jaar oud, de gasten van haar ouders de waarheid zeggen. Volgens iemand die erbij was geweest, was het heel onaangenaam om zich te laten bekritiseren door een kind zonder dat ze zich konden verdedigen. Het gezin moest vluchten toen Saddam het land binnenviel en belandde in Denemarken. Sara ging naar een particuliere school en haalde prachtige cijfers tot ze een rol kreeg in de televisieserie waarover Björn Stenman vertelde.’


    ‘Zweeds gezin?’


    ‘Ja,’ zei Gerdin. ‘En Zweeds gezin is blijkbaar hetzelfde als Tjocka släkten aan de andere kant van de zeestraat. In die tijd wisten de meesten in Denemarken wie Sara Vallgren was. De man met wie ik gepraat heb, zei dat het daarna mis was gegaan. Toen de serie stopte en de aandacht verdween zocht ze nieuwe filmrollen, zowel in Denemarken als in Zweden. Zonder succes. Ik neem aan dat dat het dilemma van kindsterren is. Ze hebben werk zolang ze natuurlijk en onschuldig zijn, daarna wordt het gemaakt.’


    ‘Zei Kopenhagen dat?’


    ‘Nee, dat zeg ik,’ antwoordde Gerdin en hij ging terug naar het politieverslag. ‘Haar ouders verhuisden weer naar het buitenland terwijl Sara bij haar oma en opa bleef wonen. Ze nam toneel- en danslessen, maar werd niet aangenomen op de toneelscholen waar ze zich aanmeldde. Op achttienjarige leeftijd begon ze te dansen in nachtclubs en was de aandacht terug. Op het podium, in dat verband, was ze een ster. Sara trouwde met de clubeigenaar.’


    ‘De clubeigenaar die later doodgeschoten is?’


    ‘Ja. Sara was toen vierentwintig jaar.’


    Karlsson liet een sceptische zucht ontsnappen.


    ‘Kan ze daar iets mee te maken hebben?’


    ‘Zij was in elk geval degene die er profijt van had. Duidelijk een geraffineerde rokade die het landschap grondig veranderde. Toen de kruitdamp was opgetrokken, was alleen Sara over.’


    Karlsson verstrengelde zijn handen in zijn nek en leunde naar achteren op zijn stoel.


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Nul vier.’


    Karlsson schoof zijn onderlip naar voren om te tonen dat hij onder de indruk was.


    ‘Heeft ze al tien jaar een eigen club? Dat is levenslang in die branche. Waarom hebben we nooit iets over haar gehoord?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Alle rotzooi gaat tegenwoordig via de brug. We zijn waarschijnlijk gelukkig onwetend.’


    ‘En wat doet ze?’


    ‘Voornamelijk? Geld witwassen. De clubs zijn een alibi. Kopenhagen zei dat ze bijna overal een vinger in de pap heeft.’


    ‘En Conny en Henk?’


    ‘Werkten blijkbaar als koeriers. Daar heeft ze voetvolk voor nodig. Henk kenden ze, over Conny wisten ze niets.’


    Karlsson ging rechtop zitten.


    ‘Ja ja. Laten we ons niet verdiepen in de Deense criminele geschiedenis. We moeten Conny vinden. Als de gangsterkoningin iets weet, dan zou dat heel mooi zijn. Heb je een adres?’


    Gerdin knikte.


    ‘Dan vertrekken we meteen,’ zei Karlsson terwijl hij opstond.
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    Calle Collin werd wakker met een droge mond. Hij opende zijn ogen, maar deed ze snel weer dicht. Het was een dag om aarzelend aan te beginnen. Hij trok het dekbed over zijn hoofd in een poging de wereld buiten te sluiten. Vergeefs. Zijn hersenen begonnen op de gebruikelijke sadistische manier herinneringen aan de vorige avond op te dringen. Er waren geen grote dingen om spijt van te hebben, het was meer een gevoel dat hij de controle was kwijtgeraakt en te veel had gedronken. Jörgen was in een verkwistende bui geweest en had blad na blad met cocktails besteld.


    Calle rook een onaangename lucht. Hij hield zijn hand voor zijn mond en ademde uit. Bah.


    Hij sloeg het dekbed weg, kwam uit bed en strompelde naar het toilet. Daar plaste hij, deed tandpasta op zijn borstel en bekeek zichzelf in de spiegel. Het schuimde slecht in zijn mond, dat was de dag erna altijd zo.


    De Skånse man, David, had geprobeerd hem te versieren en Jörgen had dat toegejuicht. Het was niet belangrijk dat Calle duidelijk had verkondigd dat hij geen belangstelling had.


    ‘Hij speelt alleen dat hij moeilijk te versieren is,’ zei Jörgen. ‘Geloof me, ik ken hem al mijn hele leven. Je moet bij hem druk uitoefenen, aandringen en verleiden. Vooruit, Calle. David wil je hebben. Grijp je kans.’


    De telefoon ging. Calle spoelde zijn mond snel en nam op. Jörgen, zag hij op het display.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Nee, dat is het helemaal niet,’ zei Jörgen. ‘Zijn we gisteren uit die club gegooid?’


    ‘Ze vonden waarschijnlijk dat het genoeg was.’


    ‘We waren toch niet vervelend?’


    ‘Wij niet.’


    ‘Was ik dat wel?’


    ‘Welnee, je probeerde de portiers te omhelzen.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Bah, bah, bah. Ik ben in de taxi naar huis in slaap gevallen. De chauffeur heeft me wakker gemaakt toen we er waren. Toen wist ik nauwelijks wie ik was. Dat is niet goed, ik wil niet meer zoveel drinken. Het is jouw schuld, Calle. Je hebt een slechte invloed op me.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je sleept me mee naar illegale homoseksclubs. Maar ik kan je vertellen dat dat schunnige gedoe afgelopen is.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    Jörgen veranderde van toon en werd ernstig.


    ‘Die Skånse man was aardig.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Jullie lijken heel veel op elkaar.’


    ‘Op welke manier?’ vroeg Calle.


    ‘Uiterlijk.’


    ‘Dat doen we niet.’


    ‘Hetzelfde kapsel, dezelfde lichaamsbouw. Jullie lijken op elkaar alsof jullie echtgenoten zijn. Bijna onfatsoenlijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Knabbel en Babbel, Atchi en Atcha. Alsof je jezelf pijpt.’


    ‘Dat lijkt niet bijzonder actueel,’ zei Calle.


    ‘Ik snap niet dat je daar zo moeilijk over doet. Je gedraagt je als een puber. Zodra iemand je wil hebben, trek je je terug. Die man was arts.’


    ‘Inderdaad, dat had hij heel snel verteld.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De meest zelfingenomen beroepsgroep die er bestaat. Definitie van een nanoseconde: de tijd die het duurt voordat een arts vertelt dat hij arts is.’


    Jörgen zuchtte.


    ‘Je stelt je aan. Ik vroeg aan hem wat voor werk hij deed. Hij antwoordde dat hij in het Söderziekenhuis werkt. Ik vroeg wat hij daar deed. Hij zei dat hij op de Spoedeisende Hulp werkte. Ik vroeg of hij verpleger was, hij antwoordde dat hij arts was. Ik heb het uit hem moeten trekken.’


    ‘Ja ja, oké.’


    ‘Hij is een leuke vent, Calle.’


    ‘Dat kan zijn, maar ik heb geen belangstelling.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat heb ik gewoon niet.’


    ‘Laat maar, ik ga er geen ruzie over maken.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik zeg alleen...’


    ‘Nee, Jörgen.’


    ‘Oké, oké.’


    Het bleef een seconde stil.


    ‘Goed,’ besloot Jörgen. ‘Ik wilde alleen informeren of de situatie onder controle was. Ik heb het gisteren naar mijn zin gehad.’


    ‘Bedankt voor de drankjes. Het moet je een vermogen gekost hebben.’


    ‘Dat hindert niet, ik heb geld. Pas goed op jezelf, we spreken elkaar snel.’


    ‘Dat doen we. Tot ziens.’


    Calle legde de telefoon weg en liep terug naar de badkamer. Hij zette de douche aan en voelde met zijn hand voordat hij eronder stapte. Hij deed zijn ogen dicht tegen de stralen en dacht terug aan het eind van de avond.


    David en hij hadden Jörgen in een taxi gezet. Toen de rode achterlichten in de nacht verdwenen waren, gaf David hem een kus. Calle was er niet op voorbereid en kon niet protesteren.


    ‘Ik woon om de hoek,’ zei David.


    ‘Dank je, dat is aardig van je, maar ik ga naar huis. Ik wil in mijn eigen bed wakker worden.’


    ‘Oké, zoals je wilt.’


    David glimlachte bijna spottend naar hem. Alsof Calle bang voor het leven was. De soort zelfbedachte amateurpsychologische analyse die Calle verafschuwde.


    Stomme idioot.
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    Het kantoor bevond zich op een duur adres in het centrum van Kopenhagen en het kostte tijd om een parkeerplek te vinden. Gerdin had onderweg gebeld om hun komst aan te kondigen. Een secretaris had hun namen genoteerd en verteld dat ze welkom waren. Sara Vallgren was op kantoor aanwezig en wilde de Zweedse politie uiteraard zo goed mogelijk behulpzaam zijn.


    Ze werden achter het melkglas van het kantoor gelaten en de secretaris bood hen een stoel aan en vroeg of ze iets wilden drinken. Vijf minuten later ging de deur van het kantoor open en Sara Vallgren liep glimlachend naar hen toe en stelde zich voor.


    ‘Het spijt me dat jullie moesten wachten. Ik had een gesprek dat nogal uitliep. Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


    Ze hield de deur open, knikte naar hen om haar te passeren, draaide zich daarna naar de secretaris en vroeg hem om eventuele telefoongesprekken vast te houden. Het toneelstukje was bedoeld om professionalisme uit te stralen.


    ‘Ga zitten,’ zei Sara terwijl ze naar de twee bezoekersstoelen gebaarde voordat ze achter haar bureau ging zitten. ‘Oké, laat maar horen. Op welke manier kan de Zweedse politie geïnteresseerd zijn in mij?’


    ‘Tja, dat moet nogal een mysterie zijn,’ zei Karlsson.


    Sara glimlachte.


    ‘Dat is het inderdaad.’


    Haar verbazing was goed gespeeld, maar ze maakte er geen geheim van dat het een spel was.


    ‘We onderzoeken de moord op Mona Björklund,’ zei Karlsson.


    Sara deed alsof ze nadacht en schudde daarna haar hoofd.


    ‘Ik geloof niet dat ik iemand ken die zo heet.’


    ‘Ze woonde samen met Conny Bladh.’


    ‘Er begint ergens een belletje te rinkelen, maar ik weet het niet precies.’


    ‘We hebben informatie dat Conny voor je heeft gewerkt. Hij en Henk Utrecht.’


    ‘Henk ken ik. Ik geloof dat ik Conny nooit ontmoet heb. Wat bedoel je, is zijn vriendin dood? Vermoord, zei je?’


    ‘Heb je de laatste tijd met Henk gepraat?’


    Sara boog zich voorover over het bureau.


    ‘Jullie moeten me verontschuldigen, maar ik kan het niet helemaal volgen. Ik ben net terug van een paar dagen vakantie. Wat heeft Henk met de kwestie te maken? Wordt hij verdacht?’


    ‘Henk Utrecht is dood aangetroffen op een parkeerterrein buiten Jönköping.’


    ‘Sorry?’


    ‘Je hebt me gehoord.’


    Sara keek van de ene naar de andere agent.


    ‘Dood? Hoe?’


    ‘Doodgeschoten door middel van een schot in zijn mond.’


    Sara deinsde naar achteren en staarde ontzet naar hen.


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Afgelopen zondag volgens het voorlopige verslag.’


    ‘Is dat waar? En Conny?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Is hij ook dood?’


    ‘We hebben hem niet te pakken gekregen.’


    Sara slikte en boog zich daarna vertrouwelijk naar hen toe.


    ‘Denken jullie dat hij het gedaan heeft?’ fluisterde ze.


    Gerdin haalde een vel papier uit een map en gaf dat aan haar.


    ‘Zegt dit je iets?’


    Sara keek naar de cijfers die op het vel papier geschreven stonden. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Is het een telefoonnummer?’


    ‘Dat klopt. Herken je het niet?’


    Sara schudde haar hoofd langzaam.


    ‘Ik kan er niet op zweren. Ik sla alle nummers onder een naam op, dus ik heb geen idee wie het kan zijn. Willen jullie dat ik het controleer?’


    ‘Dat zou heel vriendelijk van je zijn.’


    Sara trok haar bureaula open en pakte haar mobiel. Ze zette hem aan en glimlachte verontschuldigend terwijl hij opstartte.


    ‘Laten we eens zien,’ zei ze uiteindelijk terwijl ze de cijfers van het vel papier intoetste, waarna ze haar mobiel triomfantelijk omdraaide en het display toonde. Nee, er verschijnt geen naam. Het is dus niemand die ik ken.’


    Gerdin knikte geamuseerd.


    ‘Heb je je mobiel altijd afgesloten in je bureaula liggen?’


    Sara keek kalm naar hem.


    ‘Dat komt weleens voor,’ zei ze. ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar,’ zei Gerdin. ‘Een paar dagen vakantie, zei je. Waar ben je geweest?’


    ‘Zweden. Jullie vaderland.’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee, ik was samen met een man.’


    ‘Een man?’


    ‘Mattias Svensson. We werken samen.’


    ‘Aha,’ zei Gerdin. ‘Dus het was eerder een zakenreis?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Mattias en ik hebben een relatie.’


    ‘Jullie zijn een stel?’


    ‘Ik snap niet waarom dat interessant kan zijn voor de Zweedse politie, maar ja, dat is zo.’


    ‘En waar ging jullie romantische minivakantie naartoe?’


    ‘We hebben in Zuid-Zweden rondgereden. We zijn onder andere op visite geweest bij Mattias’ moeder in Höganäs.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Gerdin.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Sara Vallgren.


    ‘Waren jullie de hele tijd bij elkaar?’


    ‘Min of meer. Hoezo?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Ik vroeg het me gewoon af. Zijn jullie in Bjuv geweest?’


    ‘Bjuv? Ik weet niet eens waar dat ligt, dus ik kan er niet op zweren. We hebben een beetje op de bonnefooi rondgereden. Hebben ook een hotel genomen. Hoezo?’


    ‘Niets, we zijn gewoon nieuwsgierig,’ zei Gerdin.


    Ze namen elkaar langdurig op. Karlsson verbrak de stilte.


    ‘Hebben we al verteld dat Henk is gevonden op een afgelegen parkeerterrein?’


    ‘Dat hebben jullie.’


    ‘En toch was er geen auto in de buurt. Hij had ook geen mobiel bij zich.’


    ‘Dat klinkt merkwaardig,’ zei Sara. ‘Een echt mysterie. Maar ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft. Als Conny’s partner en vriendin dood gevonden zijn, is Conny dan niet degene met wie jullie moeten praten?’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Gerdin.


    Niemand zei iets. Sara spreidde haar handen in een vragend gebaar en glimlachte vriendelijk.


    ‘Was dat alles?’


    Karlsson en Gerdin kwamen overeind.


    ‘Voorlopig wel,’ zei Gerdin. ‘Iets zegt me dat we elkaar terugzien. Tot die tijd laten we je alleen achter met je verdriet.’


    ‘Dank je, dat is lief van jullie.’
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    De hoofdredactrice wilde dat Anders Malmberg vanuit zijn hart zou schrijven, zijn vader zeurde over het belang om niet met mensen in conflict te komen.


    ‘Chagrijn komt uiteindelijk bij je terug,’ zei hij.


    Dat was op zich waar, maar het probleem was dat zijn vader niet begreep wat dat kostte. De prijs voor amusement. Soms was het onvermijdelijk een enkeling te kwetsen om het merendeel te amuseren. En bovendien noodzakelijk. Stel je voor dat een publiek persoon het risico niet wilde lopen om belachelijk gemaakt te worden. Hoe snel zou zo iemand zich onmogelijk maken? De definitie van een gezonde samenleving was een leiding die het verdroeg om uitgelachen te worden.


    Anders wist dat zijn vader het goed bedoelde en hij was het met hem eens dat sommige artikelen die hij had geschreven over de grens gingen. Aan de andere kant waren de missers, als je ze zo zou kunnen noemen, geslaagd en hadden ze Anders geholpen om zich te profileren.


    En wat had het voor zin om verstandig en terughoudend te zijn als hij een megafoon had om in te schreeuwen? Anders kon een aantal getalenteerde recensenten opnoemen die allemaal bang en saai waren geworden op het moment dat ze een groter platform hadden gekregen.


    Nee, hij zou doorgaan zoals eerder. Niet gemeen zijn om het gemeen zijn, maar zich er ook niet aan onttrekken om te zeggen wat hij dacht en voor zijn mening uit te komen. Eerlijk en oprecht. Met afstand.


    Goede voornemens maakten trouwens niet uit. Anders had een idee nodig en als hij dat niet snel vond zou zijn carrière bij de krant voorbij zijn voordat die was begonnen.


    Hij ging naar een tijdschriftenwinkel in de Götgatan, liep langzaam langs de planken met Zweedse en Engelse publicaties en bekeek de koppen op de omslagen in de hoop op inspiratie. Er was een groot aantal blaadjes over luxejachten, schoonheid, mode, taal, computers, mobieltjes, tatoeages, huisvlijt en diverse obscure interesses. Alle voorliefdes leken bevredigd te worden en hij merkte dat hij haastig langs de pornografie liep, de mensen begonnen hem inmiddels te herkennen in de stad.


    Een jonge verkoper legde stapels familietijdschriften op een van de tijdschriftenplanken.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik kijk alleen rond,’ zei Anders en hij liep beschaamd langs.


    Net als de meesten in de winkel bladerde hij graag, maar hij kocht niet vaak iets. Zijn blik bleef hangen op het tijdschrift dat de verkoper had neergelegd. Het was een weekblad dat beweerde vol te staan met alles over de primeurs van de zomer plus een barbecuespecial. In de marge zag hij een foto van een oudere vrouw die uitkeek over de zee. ‘Margit in Höganäs verloor haar dertienjarige zoon: “Het verdriet wordt alleen groter.”’


    Anders pakte een tijdschrift van de plank en bladerde naar de reportage. Dat was hem, dat was Kent. Anders voelde zijn hart bonken, hij was terug in een andere tijd en voelde zich meteen ongemakkelijk. Hij knipperde een paar keer krachtig met zijn ogen en draaide zich daarna naar de verkoper.


    ‘Ik neem deze,’ zei hij alsof het een van de bepalende beslissingen in zijn leven was.


    ‘Een moment,’ zei de verkoper. Hij zette de laatste tijdschriften neer, waarna hij het blad van Anders aanpakte, naar de kassa ging en de streepjescode scande. ‘Dat is dan dertig kronen. Wil je de bon?’


    ‘Nee nee. Of ja, misschien wel.’


    Anders pakte het blad, ging naar Waynes en bestelde een latte terwijl hij tegelijkertijd de reportage bekeek. De knappe serveerster wist wie hij was, dat was te zien aan de manier waarop ze naar hem keek. Toen ze zag wat hij las, glimlachte ze. De glimlach was toegeeflijk, waardoor Anders zich oud voelde. Het meisje achter de toonbank was op z’n hoogst tweeëntwintig en vond blijkbaar dat hij ouderwets was, iets wat ze bevestigd kreeg toen ze zag wat hij las.


    ‘Ongelooflijk,’ zei hij terwijl hij het tijdschrift omhooghield.


    De jonge schoonheid begreep het niet.


    ‘Een artikel dat erin staat. Over een jongen uit mijn klas, een enorme klootzak.’


    Het meisje begreep er nog minder van en keek naar hem alsof hij niet alleen ouderwets was, maar bovendien gek, en niet op een goede manier.


    ‘Hij is dood,’ zei Anders. ‘Nu is er een sentimenteel artikel over hem geschreven. Ach, dat is moeilijk uit te leggen.’


    Het meisje zette de koffie neer en Anders betaalde. Ze leek absoluut niet onder de indruk, hoewel ze wist wie Anders was. Teleurgesteld pakte hij zijn koffie, liep naar het raam en ging zitten. Hij pakte zijn laptop en begon te schrijven.


    


    Kwaad over de doden


    


    Er wordt gezegd dat de Denen en de Finnen de Zweden uitlachen omdat onze koeien van geslacht veranderen als ze dood zijn en ossenhaas worden. Maar het zijn niet alleen de dieren van ons platteland die van gedaante veranderen als ze doodgaan, ook mensen maken een verandering door. Dan verandert echter niet het geslacht, maar het karakter...


    


    Het kostte hem tien minuten om het artikel te schrijven, vijftien minuten en het grootste gedeelte van zijn inmiddels koude koffie om het te corrigeren. Hij las de tekst voor de tweede keer in de metro naar huis en later op de avond een derde keer voordat hij de tekst opstuurde. Er was niets op aan te merken. De tekst was persoonlijk, krachtig en confronterend. Even overwoog hij om het artikel naar zijn vader te mailen, maar hij besloot het niet te doen. Zijn vader zou waarschijnlijk razend worden en Anders was oud genoeg om zijn eigen beslissingen te nemen.

  


  [image: ]



  
    28


    ‘Goed, wat hebben we?’ vroeg Karlsson.


    Gerdin zuchtte diep.


    ‘Concreet? Niets.’


    ‘We hebben alle buren gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Technisch?’


    ‘Ook niet veel. Een spoor van poeder op Mona’s wang. Zoals afkomstig is van rubberhandschoenen.’


    ‘Dus we hoeven niet op vingerafdrukken te hopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Camera’s?’


    ‘Het is Bjuv, niet het centrum van Londen. Maar we hebben Sara Vallgren en Mattias Svensson op de brug. Zowel heen als terug.’


    ‘Klopt de tijd?’


    ‘Veel te goed.’


    Karlsson knikte.


    ‘En Conny is nog steeds verdwenen?’


    ‘Helaas wel. Maar als we zijn vrienden moeten geloven is hij niet gewelddadig. Een beruchte vreemdgaande hoerenneukende klootzak, maar geen moordenaar.’


    ‘Dus jij gelooft dat hij ergens dood ligt en nog niet gevonden is?’ vroeg Karlsson, waarna hij boerde.


    Gerdin knikte.


    ‘Henk belde zijn zus vanuit het restaurant in Brahehus. Dat weten we dankzij de bewakingscamera’s en getuigenissen van het personeel.’


    ‘Hoe kan het personeel zich één bepaalde gast herinneren? Er komen daar elke dag duizenden mensen.’


    ‘Ja, maar er zijn er niet veel die bijna vijf uur lang blijven. Bovendien gedroeg hij zich zenuwachtig.’


    ‘Oké.’


    ‘Toen we Mona’s contactenlijst met die van Henk vergeleken, vonden we een prepaidnummer dat redelijkerwijs van Conny kan zijn. Via positiebepaling hebben we geconstateerd dat Henk en Conny zondag van Stockholm naar Brahehus zijn gereden. Na Brahehus is de mobiel uitgezet, waarmee we het volgende scenario krijgen. Henk en Conny rijden vanaf Stockholm in zuidelijke richting, waarschijnlijk met geld. Ze stoppen in Brahehus en gaan naar binnen om iets te eten te kopen. Daarna wordt het geld hun afhandig gemaakt of Conny gaat er met het geld vandoor. Henk wordt bang en belt eerst zijn zus, die niet opneemt, en daarna een Deens nummer.’


    ‘Sara?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Vlak daarna vertrekken Mattias en zij naar Zweden.’


    ‘En?’


    ‘Ik gok dat ze naar Brahehus zijn gereden om Henk op te halen. Ze rijden met hem naar het parkeerterrein waar hij de mogelijkheid krijgt om zijn schuld af te kopen door zelfmoord te plegen.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Karlsson.


    ‘Als waarschuwend voorbeeld?’ zei Gerdin.


    ‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


    Gerdin hief zijn handen om de kans te krijgen zijn verhaal af te maken.


    ‘Daarna rijden Sara en Mattias naar Höganäs en gaan op visite bij Mattias’ moeder om een alibi te hebben. De volgende dag rijden ze verder naar Bjuv...’


    Karlsson hief zijn hand.


    ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Als ze vermoeden dat Conny hun geld heeft gejat, zouden ze meteen naar Bjuv rijden. Er zit meer dan een etmaal tussen de moorden.’


    ‘Misschien wisten ze niet met wie Conny een relatie had,’ zei Gerdin.


    Karlsson zuchtte.


    ‘Ik vind het nogal vergezocht. Mona is dood aangetroffen in haar woning. De man met wie ze samenwoont ontbreekt. End of story, als je het mij vraagt. Het kan me niet schelen wat er met Henk Utrecht gebeurd is omdat Jönköping die zaak moet oplossen. Maar ik waardeer je levendige fantasie. Die is... ik weet het niet, mooi?’
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    Calle ging naar buiten. Het weer was te mooi om binnen te zitten. Hij bleef voor de portiekdeur staan omdat hij niet wist welke kant hij op zou gaan. Er was een tijd geweest waarin ditzelfde gevoel synoniem was geweest aan een zee van mogelijkheden. Deze keer voelde hij zich besluiteloos.


    Hij begon naar de bibliotheek te lopen. Daar kwam hij vaak in de winter om de tijdschriften te lezen waarin hij graag bladerde maar waarvoor hij niet graag betaalde of om in een van de leeszalen te werken. Soms was het gemakkelijker om zich te concentreren in een zee van mensen dan eenzaam thuis in de keuken.


    De zon verwarmde. Het gevoel was onbeschrijflijk. Hij kon nu niet de bibliotheek in gaan, dat zou tegennatuurlijk zijn. Hij liep verder naar de economische hogeschool. Jonge mensen leunden tegen elkaar aan, hielden elkaars hand vast, lachten.


    Calle hoorde Jörgens stem: ‘Zodra iemand je wil hebben, laat jij het afweten.’


    Zo was het toch niet. Of wel soms?


    Hij keek om zich heen naar iets om zijn hersenen mee af te leiden, een of andere waarneming. Het viel hem op dat bijna iedereen een zonnebril droeg. Alsof ze zich moesten aanpassen, en het waren geen goedkope merken. Mensen betaalden duizenden kronen om zich te kunnen verstoppen achter de juiste soort bril. Trendy Stockholmers. Fout. De meerderheid van hen alleen Stockholmer in de betekenis dat ze in de hoofdstad woonden. De meesten waren eigenlijk bewoners van Norrland en Skåne die hiernaartoe verhuisd waren.


    Daar was hij weer. Die ellendige arts.


    Calle liep door de Sveavägen, sloeg links af de Kungsgatan in en liep naar het Stureplan. Zijn passen waren nu langer, een vaag plan begon een duidelijke vorm te krijgen. Hij zou een lange wandeling maken, rond heel Djurgården als hem dat lukte. Misschien vond hij een terras op de terugweg waar hij iets kon drinken in de zon.


    De bioscopen in de Kungsgatan leken net zo verlaten als de schoolpleinen. Op dit tijdstip van het jaar waren er niet veel spannende premières. Hij keek even naar het aanbod, een film met Richard Gere...


    Hij werd achtervolgd door die verdomde Skåner.


    Calle liep naar de overkant van de straat om afstand te creëren. Hij was niet van plan om zich te laten sturen door eventuele plannen van het universum.


    Hij bleef staan en keek met tegenzin in een etalage naar zijn spiegelbeeld. Jörgen had gezegd dat ze op elkaar leken. Op welke manier? Hij was veel knapper dan die... vent, hoe heette hij ook alweer? Ha, Calle wist zijn naam niet eens. Zoveel belangstelling had hij voor hem. Helemaal niet.


    David heette hij.


    Ja ja, dat maakte geen verschil.


    Calle liep naar de Strandvägen, kneep zijn ogen tot spleetjes door de zon boven Södermalm. De kade was vol wandelaars. Elegante gepensioneerde stellen, jonge verliefde paartjes, gezinnen met kinderen.


    Bijna niemand liep alleen. Alleen een enkele halfbekende televisiester, maar sterren waren volkomen onmogelijk om mee te leven, nog erger dan schrijvers. Ze waren allemaal half aan alcohol verslaafde bevestigingsmonsters. De enige beroepsgroep die nog onsympathieker was, waren waarschijnlijk artsen. Zo grenzeloos zelfingenomen en zo verwend door de voorzichtige manier waarop ze door hun omgeving werden aangepakt dat ze in hun eigen belangrijkheid waren gaan geloven.


    De vertrouwde ringtone van zijn mobiel onderbrak zijn gedachten. Calle keek op het display. Hij herkende het nummer niet, wat maar één ding kon betekenen. De koppige Skåner had de kus die hij had gestolen als belangstelling geïnterpreteerd. Als hij niet vanaf het begin duidelijk was, dan zou hij hem te pas en te onpas achter zich aan hebben hangen.


    ‘Ja?’ Calle nam zo geïrriteerd mogelijk op.


    ‘Calle?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Met Anna Stenberg van Familjejournalen.’


    ‘Hallo,’ zei Calle een stuk vriendelijker.


    ‘Bel ik op een verkeerd moment?’


    ‘Nee nee, absoluut niet. Ik dacht dat je iemand anders was.’


    ‘Ik snap het. Tja, het spijt me dat ik je op zondag stoor...’


    ‘Dat hindert niet.’


    ‘... maar ik heb de avondkrant van vandaag voor me liggen en, tja, ik denk dat hij over jou schrijft.’


    ‘Wie?’


    ‘Anders Malmberg. Het is een column op de laatste pagina. Maar ik moet je waarschuwen, het is niet prettig.’
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    Åsa Malmberg hing haar jas aan de kleerhanger, wisselde een paar beleefdheidsfrasen met een collega en liep naar haar kantoor. Ze legde haar handtas op de tafel, ging zitten en wekte haar computer uit zijn digitale sluimering.


    ‘Vooruit, je kunt het,’ mompelde ze.


    Het was een stille smeekbede die ze tijdens het grootste deel van haar volwassen leven had gebruikt, een uitgeholde frase waar ze uit bijgeloof niet mee durfde te stoppen.


    Ze begon de dag met een lange, meelevende brief. Een afwijzing natuurlijk, maar een sympathieke en hopelijk bemoedigende afwijzing, bijna een ja. De jonge vrouw die het manuscript had geschreven, zou vroeg of laat gepubliceerd worden. Maar wat ze had ingestuurd was niet helemaal klaar. Åsa hoopte dat de fragiele vrouw, de meeste schrijvende mensen waren zenuwpezen, de afwijzing op de juiste manier zou accepteren.


    Daarna belde ze de journalist en zei ongeveer hetzelfde. De journalist had zich tijdens een diner op Åsa gestort. Dat was eerder regel dan uitzondering. Åsa kon niet gaan zitten zonder te worden lastiggevallen door iemand die thuis toevallig het een en ander in een la had liggen.


    Ze was er goed in geworden om mensen soepel te vragen om op te hoepelen zonder kwaad bloed te zetten.


    De journalist hield zich natuurlijk niet met boeken bezig, nee, nee, hij had een boek geschreven naast zijn gewone werk. Dat om een ondoorgrondelijke reden nog niet was geaccepteerd of uitgegeven.


    ‘Ik heb het gelezen,’ zei Åsa vrolijk nadat ze haar naam had genoemd. ‘En er is veel dat goed is, dat is absoluut zo.’


    Ze koos ervoor om te bellen, wilde geen leugenachtige opinie op papier vastleggen. Maar het was belangrijk om goed na te denken over wat ze zei, niet al te positief te klinken. Als ze onvoorzichtig was, kon de journalist aanbieden om het te herschrijven en Åsa wilde zijn rotzooi niet nog een keer lezen.


    ‘Het probleem is dat we al soortgelijke boeken in productie hebben, die hetzelfde onderwerp hebben, bedoel ik.’


    Ze deed haar ogen dicht tijdens de tirade van tegenwerpingen en voorstellen voor alternatieve oplossingen. Åsa had medelijden met de journalist. Terwijl ze zijn zinloze tekst had doorgelezen, had ze een tijdje overwogen om eerlijk te zijn, om te vertellen dat zijn liefde voor het schrijven, ondanks zijn beroep, onbeantwoord was en dat hij heel duidelijk niet bezat wat daarvoor nodig was.


    ‘Nee, nee,’ zei Åsa in plaats daarvan. ‘Het is echt niet slecht, absoluut niet.’


    Eigenlijk vertelde ze de waarheid. Het was niet slecht, het was erbarmelijk.


    ‘Je hebt de tekst,’ ging ze verder terwijl ze haar neus voelde groeien. ‘Weet je, ik zou willen voorstellen dat je het ergens anders probeert.’


    Wat heel gemeen was, omdat het nog meer maanden vol valse hoop zou betekenen.


    ‘We moeten deze keer echter helaas nee zeggen.’


    Begrijp me niet verkeerd, ik probeer gewoon aardig te zijn.


    ‘Maar ontzettend bedankt dat ik het mocht lezen.’


    Val me in het vervolg niet meer lastig.


    Ze rondde het gesprek af en hing op. Åsa had duizenden exhibitionistische verhalen afgewezen die niet geschikt waren om uitgegeven te worden. Bijna zonder uitzondering geschreven door jonge mannen wiens ongelukkige jeugd alleen verwerkt kon worden door een zwaarmoedige schildering van hun kinderjaren. Het was niet het schrijven op zich waardoor deze mannen aangetrokken werden, het was de bekendheid en de auteursstatus. De schrijvende mannen waren een treurige verzameling hoopvollen en het ergste wat er kon gebeuren was dat hun dromen in vervulling gingen. In het beste geval wachtte een handvol vriendelijke ontvangsten, misschien interviews, mogelijk een paar minuten op een bank in een televisiestudio, allemaal verspreid over zo’n lange tijd dat niemand van hen hun bloeiperiode beleefde voordat die voorbij was. Als de belangstelling afnam en de schijnwerpers op anderen werden gericht, volgden wanhoop en verbittering. En hoe meer aandacht ze in het begin hadden gehad, des te groter was de terugslag als die later uitbleef.


    Negen van de tien verbitterde auteurs waren mannen en de receptie in de Sveavägen zat er vol mee. Daar wachtten ze op hun uitgevers die ze mee zouden nemen naar een goed restaurant, om ze naar de mond te praten en te roddelen. De uitgevers zouden onderwerpen zoals nieuwe rijzende sterren en verkoopcijfers zo veel mogelijk ontwijken, en de schrijvers zouden hun ontsteltenis uiten over de afnemende belangstelling van de buitenwereld voor ‘goede literatuur’. Als gekraste vinylplaten met een Strindbergcomplex.


    Voortdurend die August. Åsa wist uit de losse pols niet hoeveel schrijversgeneraties de nationale schrijver hadden geruïneerd.


    Haar mobiel ging, ze haalde hem uit haar tas en zag op het display dat het Bengt was.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je gezien wat hij geschreven heeft?’


    Hij klonk verontwaardigd. De scherpe epistels van hun zoon stonden met stip op één op hun lijst met gespreksonderwerpen.


    ‘Nee, wat is er nu weer?’ vroeg Åsa terwijl ze zich naar het computerscherm draaide.


    ‘Lees het maar, dan zie je het zelf.’


    Ze ging naar internet, logde in op de site van de krant en klikte op haar zoons fotobyline en de column ‘Kwaad over de doden’. Ze bekeek de eerste alinea en voelde hoe haar ademhaling in haar keel stokte.


    ‘Ik bel je terug,’ zei ze en ze verbrak de verbinding zonder van de tekst op te kijken.
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    Het zou een triomfantelijke dag worden. Het nieuwste nummer van Familjejournalen had op de halvloer gelegen toen Margit vrijdag thuiskwam van haar werk. Haar foto stond op het omslag. Een mooie foto bovendien. Margit wist zeker dat Katta het tijdschrift het afgelopen weekend had gezien en ze wist net zo zeker dat haar collega zou doen alsof ze van niets wist. Margit was niet van plan haar daarmee weg te laten komen. Ze had twee extra tijdschriften gekocht, in verschillende winkels om niet op te vallen, en een ervan wilde ze aan haar collega geven.


    Margit stopte het tijdschrift in haar handtas en begroette Katta zoals altijd toen ze elkaar maandagochtend zagen. Pas tijdens de ochtendpauze, toen ze koffie in hun bekers hadden geschonken, deed ze alsof ze het zich plotseling herinnerde.


    ‘O, dat is waar ook. Ik heb het tijdschrift vrijdag gekregen.’


    Katta keek naar haar en deed alsof ze het niet begreep.


    ‘Met het interview,’ zei Margit. Ze haalde Familjejournalen uit haar tas en gaf het aan haar. ‘Ik dacht dat je het misschien wilde lezen.’


    ‘Dank je.’


    Katta glimlachte verbeten.


    ‘Het staat helemaal in het begin,’ zei Margit terwijl ze naar het artikel bladerde.


    Katta keek naar het artikel en knikte.


    ‘Mooi.’


    ‘Je mag het hebben,’ zei Margit gul. ‘Ik heb een paar extra exemplaren. Die krijg je als je in het tijdschrift staat.’


    ‘Dank je. Ik lees het als ik thuiskom.’


    ‘Doe dat.’


    Katta schoof het blad weg, nam een slok van haar koffie en keek weg. Het werd niet beter dan dit, dat wist Margit. Katta zou het artikel spellen, zou elk woord grondig bestuderen in de hoop dat ze iets zou vinden wat negatief uitgelegd kon worden. Ze zou niets vinden en nooit meer iets over het artikel zeggen.


    Haar succes had niet groter kunnen zijn en daarom was Margit zo verbaasd toen ze ’smiddags terugkeerde naar de kantine en Katta stralend van blijdschap aantrof.


    ‘Heb je het artikel gelezen?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei Margit. ‘Ik heb het gelezen voordat het gedrukt is.’


    Ze had als ze eerlijk was ook de gedrukte versie een aantal keer gelezen zonder ook maar iets te vinden.


    ‘Dat niet,’ zei Katta terwijl ze met de avondkrant van de vorige dag in de lucht zwaaide. ‘Dit.’


    Margit begreep het niet.


    ‘Kents klasgenoot Anders Malmberg, over wie je het had. Hij schrijft over jou.’


    Margit begreep het nog steeds niet, maar het gevoel was verontrustend. Iets wat Katta met zoveel blijdschap vervulde had in de regel het tegenovergestelde effect op Margit.


    ‘Hier, lees.’


    Margit pakte de krant met tegenzin aan. De kop was op zijn minst gezegd verontrustend: ‘Kwaad over de doden’. Ze las de eerste regels vluchtig door en haar wereld stortte in als een kaartenhuis.
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    Het telefoongesprek kwam niet als een verrassing. Calle had gehoopt dat Margit Anders Malmbergs weerzinwekkende column niet had gezien, terwijl hij tegelijkertijd wist dat dat ijdele hoop was. Rotzooi kwam altijd naar buiten, want er was nooit gebrek aan slecht nieuws. Hij kon het telefoongesprek niet ontwijken. Vroeg of laat moest hij opnemen, en hij kon het net zo goed meteen achter de rug hebben.


    Hij nam na de tweede keer overgaan op.


    ‘Heb je gezien wat hij geschreven heeft?’


    Margits stem klonk eerder vol haat dan verdrietig.


    ‘Ja, het is afschuwelijk,’ zei Calle meelevend. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat het op hem terug zal slaan.’


    ‘Je zei dat hij de groeten deed. Ik wist eerlijk gezegd niet wie hij was.’


    ‘Dat waren de ouders die ik gesproken heb.’


    ‘En zij deden de groeten?’


    ‘Niet rechtstreeks. Maar toen ik begreep dat Kent en Anders in dezelfde klas gezeten hadden, dacht ik...’


    ‘Wat dacht je? Mag iemand zulke dingen schrijven? Hoe wist je dat ze in dezelfde klas hadden gezeten?’


    ‘Dat zei de leerkracht.’


    ‘Welke leerkracht?’


    ‘Selma Sellin.’


    ‘Ik weet niet wie dat is.’


    ‘Ze was Kents klassenlerares. Ik heb gebeld om te horen of ze iets meer over Kent kon vertellen.’


    ‘Je hebt een leerkracht gebeld? Zonder het mij te vragen? Waarom? Je hebt met Mattias en mij gepraat.’


    ‘Dat doe ik altijd, om meer invalshoeken te krijgen. De leerkracht noemde Anders en ik had zoals ik zei zijn ouders via een gemeenschappelijke kennis ontmoet. Wat hij heeft geschreven...’


    ‘Het kan niet legaal zijn. Het kan niet legaal zijn om je zo te uiten over iemand die dood is en zich niet verdedigen kan, een kind. Snap je wat je hebt gedaan? Kun je begrijpen hoe hij me gekwetst heeft? Hoe jij me gekwetst hebt?’


    ‘Alsjeblieft Margit, ik heb daar niets mee te maken. Ik ken Anders Malmberg helemaal niet, ik heb hem nooit ontmoet.’


    ‘Je zei dat hij de groeten deed,’ herhaalde Margit.


    ‘Ik kon onmogelijk weten dat Kent en Anders vijanden waren.’


    ‘Wat zei de leerkracht?’


    ‘Niets, niet rechtstreeks.’


    ‘Hoe kwamen jullie op Anders?’


    ‘Ik weet het niet, ze noemde zijn naam. Omdat hij journalist is, denk ik. Net als ik.’


    ‘Nu lieg je, ik hoor dat je liegt. Je zei dat hij de groeten deed.’


    ‘Ik bedoelde het puur in het algemeen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Lieve Margit, hij heeft mij aangevallen. Hij schrijft dat de tekst een leugenachtig, huichelachtig stuk is.’


    ‘Ik wil weten wat je van plan bent eraan te doen.’


    ‘Doen?’ vroeg Calle. ‘Helaas is er niet veel wat ik kan doen.’


    ‘Je wilt het laten rusten? Daar zitten als een laffe zielenpoot en je erin schikken?’


    ‘Margit, alsjeblieft. Hij noemt Kents naam niet. Er is niet veel wat we kunnen doen.’


    ‘Jij misschien niet.’


    ‘Margit... Hallo?’


    Ze had opgehangen.

  


  [image: ]



  
    33


    Sara Vallgren telde zeventien doden en ze hadden nog minstens een uur te gaan. Geweld in films was oninteressant. De wetenschap dat de meerderheid van de zwijgzame mannen met opbollende spieren die het filmdoek vulden in hun dagelijkse leven met een handtas rondliep, was voldoende om de betovering te verbreken. Wat een vrouw al niet moest doorstaan voor de lieve vrede.


    Matte en zij hadden vier jaar een relatie, maar ze zag geen toekomst met hem. En de morele bezwaren waren een nieuwe kant van hem, een kant die slecht bij zijn taak paste.


    Sara keek naar hem. De hand die in de doos popcorn verdween, de opengesperde ogen, de malende kaken. Niet bepaald het juiste dna-materiaal.


    Hij ging rechtop zitten, haalde zijn vibrerende mobiel uit zijn zak, keek op het display, drukte het gesprek weg en concentreerde zich weer op zijn popcorn.


    Een nieuw gesprek, dezelfde procedure.


    De derde keer nam hij het gesprek fluisterend op.


    ‘Ik zit in de bioscoop.’


    Een toeschouwer achter hem zuchtte hardop.


    ‘Mama, ik bel je terug,’ probeerde Matte.


    De toeschouwer achter hen mompelde iets over stomme Zweden. Sara vond dat het drama in de zaal de film overschaduwde.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezien. Huil je, mama?’


    De toeschouwer schopte met zijn voet tegen Mattes stoelrug.


    ‘Jezus, kun je niet gewoon je kop houden!’


    De toeschouwer was pezig en opvliegend. Naast hem zat een mooie vrouw, wat wees op zelfvertrouwen. Omdat de contouren van Mattes rug ook in de donkere bioscoop zichtbaar waren, nam Sara aan dat de toeschouwer gewend was aan gewelddadige situaties en zich ervan bewust was dat een agressieve houding in de meeste gevallen voldoende was.


    Matte draaide zich om.


    ‘Doe dat niet nog een keer,’ zei hij.


    De toeschouwer werd onzeker, maar het was te laat om zich terug te trekken. Hij begon aan een lange tirade over stomme Zweden die gelijkstonden aan sanitaire ongerieven en gaf een tik tegen Mattes hoofd om zijn woorden te onderstrepen.


    ‘Mama, kun je heel even wachten?’


    Matte gaf Sara zijn mobiel en de popcorn. Ze pakte ze aan en zag dat bijna niemand in de zaal de film nog volgde.


    De toeschouwer ging staan in de vergeefse hoop dat Matte zich zou bedenken door dat haantjesgedrag. Toen het effect uitbleef, had hij geen ander alternatief dan als eerste te slaan. Matte draaide zijn lichaam soepel opzij, ving de gestrekte arm van de man op en trok hem over de stoel naar zijn eigen stoelenrij. Hij pakte het haar van de man en beukte zijn gezicht twee keer tegen de armleuning voordat hij hem boven zijn hoofd tilde en hem over twee stoelenrijen smeet.


    Matte ging zitten. Sara gaf hem zijn mobiel.


    ‘Vanaf het begin, mama. En praat kalm, zodat ik hoor wat je zegt.’


    De vriendin van de toeschouwer zocht hun spullen bij elkaar en liep de zaal uit. Sara stopte haar hand in de doos en haalde er een hand popcorn uit.
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    Bijna alle besluiten die Conny Bladh tijdens zijn korte leven had genomen, waren ondoordacht, kortzichtig en dom geweest. Foutief, om duidelijke taal te spreken. Er was geen reden om te doen alsof het anders was, niet nu het zo snel voorbij zou zijn. Als hij terugdacht aan zijn leven zag hij een parelketting van mislukkingen. Hij had niets toegevoegd. Hier en daar een paar lachsalvo’s, sporadische situaties en momenten, de meeste seconden daarna vergeten.


    Hij liet niets achter, zelfs geen rouwende vriendin. Mona had alles voor hem gedaan, had ondanks zijn uitspattingen trouw op hem gewacht, was er als een laatste redmiddel voor hem geweest. Zijn enige redmiddel. Waar dat ook goed voor was.


    Hij was niet vertrokken om haar te sparen, omdat hij niet wilde dat ze hem zag wegkwijnen. Hij had het geld gepakt en was het land uit gevlucht omdat hij wilde zuipen en neuken, zoveel als menselijk mogelijk was voordat de pijn ondraaglijk werd. Op dat moment zou hij een kamer in een hotel nemen, een bordje met niet storen aan de deur hangen en zijn leven op een gepaste manier beëindigen. Eventueel een enkele verontschuldiging, maar het liefst niets. Misschien kon hij zijn ID laten verdwijnen, om het de politie en de overheid een laatste keer lastig te maken. Dat was geen verkeerd idee. Het was ondanks alles de taak die hem was toegewezen. Geen dankbare rol om te spelen, maar waarschijnlijk heel belangrijk voor het evenwicht in de samenleving. Zonder hem konden de yuppen in de wereld zich niet op hun borst kloppen en beweren dat ze beter waren. Zonder hem was de wereld moeilijker te begrijpen.


    Met een knal doodgaan, dat was de juiste manier om te gaan. Conny’s vader was weggekwijnd. Was in twee jaar tijd van krachtig en gevreesd naar zwak en bespot gegaan. Dat was niets om na te streven. Ziek was je in het geheim.


    De eerste stop werd de Reeperbahn. Conny was daar als puber geweest en was teleurgesteld toen hij het terugzag. Het was veranderd in een toeristenattractie. Conny vroeg zich zelfs af of de hoeren actrices waren die werden betaald door de stad. Hij nam in plaats daarvan een taxi naar een afgelegen bordeel. De vrouw waste haar geslacht met een natte handdoek en smeerde zich daarna in met glijmiddel. Zodra hij bij haar binnendrong begon ze zonder enige geloofwaardigheid te kreunen. Toch werkte het. Conny stootte steeds agressiever tot hij klaarkwam, op dat moment overtuigd van zijn eigen onsterfelijkheid. De volgende seconde werd hij overmand door een gevoel van leegte.


    Nadat hij was vertrokken, twijfelde Conny eraan of zijn geplande afscheidstournee zo’n goed plan was. Hoewel hij geen alternatief had. Niet meer, niet nadat hij het geld van de Deense had gestolen. Hij vroeg zich af wat Henk dacht. Als het bericht over Conny’s dood hem bereikt had, zou hij het begrijpen, dan zou alles in een ander daglicht komen te staan.


    Conny nam een kamer in een hotel in de buurt, maar de pijn in zijn maag dwong hem om de halve nacht op het toilet door te brengen. De pillen die de arts hem had gegeven hielpen tijdelijk maar maakten hem sloom.


    De volgende ochtend voelde Conny zich een stuk beter en het lukte hem om zonder veel problemen naar Keulen te rijden, waar hij heel veel bier dronk en een nieuwe vrouw ontmoette, eentje die zelfs naar hem glimlachte en in bed bleef liggen terwijl hij uithijgde. Conny kreeg bijna zin om te vragen of ze met hem mee wilde naar Spanje. Ze konden sangria drinken in de zon en een middagwip maken in een koele hotelkamer, waarna ze naar buiten gingen om tapas te eten. Maar toen ze uit bed kwam zag Conny dat haar lichaam uitgezakt en sponzig was. Hij kon onderweg betere vrouwen vinden. En trouwens, waarom zou hij zich beperken tot één vrouw als zijn tijd eindig was? Eén vrouw gaf problemen, zoals Mona’s irritante gezeur over Thailand. Waarom zou hij haar meenemen? Daar waren tenslotte genoeg vrouwen om uit te kiezen.


    Als hij vrij was geweest om te kiezen, was hij doorgereden naar Amsterdam, maar hij vermoedde dat de Deense daar contacten had. Brussel was een ander verhaal. Grijze kostuumkabouters met bespottelijk veel spek en twijfelachtige neigingen, vermoedde hij. Hij reed de stad in en weer uit. Wat hij van het machtscentrum van de EU zag was lelijk en levenloos. Arme mensen die werden gedwongen om delen van hun leven in zo’n omgeving door te brengen. Geen maandsalaris ter wereld was zo’n hoge prijs waard.


    Hij nam een kamer in een hotel dat een eind buiten de stad lag en was volkomen kapot toen hij aankwam. De enige vrouw in de bar dronk wijn en was aangeschoten. Ze ging met Conny mee naar zijn kamer, maar toen hij zijn portefeuille pakte begon ze te schreeuwen en met haar armen te gebaren. Hoe had Conny moeten weten dat ze geen werkende vrouw was? Hij wilde het goed doen en dan werd hij uitgescholden.


    Bovendien had hij eigenlijk al betaald toen hij wijn had besteld en instemmend had geknikt bij al het oninteressante gewauwel dat ze met haar aangeschoten stem had uitgekraamd. Ze praatte verdomme slechter Engels dan hij.


    De volgende dag was de beste. Zijn maag was in orde en de wetenschap dat hij een vrouw had kunnen neuken zonder daarvoor te betalen was bevredigend. Weliswaar een dronken wijf dat haar beste tijd achter zich had, maar toch. Conny Bladh had het nog steeds.


    Hij constateerde tegelijkertijd dat het geld in een razend tempo verdween, ook al had de Belgische vrouw geen geld gewild. De hotels waren niet gratis en als hij beweerde dat hij zijn paspoort en legitimatie niet bij zich had, moest hij een flink bedrag bijbetalen.


    Hij ontbeet in zijn kamer en maakte een wandeling langs de weg. Vrachtwagens en personenauto’s zoefden langs hem terwijl hij als een ouderwetse patrouillerende politieagent met zijn handen achter zijn rug verstrengeld langs de weg liep. De plek waar hij zich bevond kon heel goed de lelijkste van Europa zijn, toch voelde hij zich zo fantastisch dat hij heel even overwoog om nog een nacht te blijven. Uiteindelijk deed hij dat niet.


    Hij reed naar Parijs en moest zich tot het uiterste concentreren om geen ongeluk te krijgen. De Fransen reden als autodieven en er leken geen verkeersregels te bestaan. Hij parkeerde een stuk bij de Eiffeltoren vandaan, pakte de rugzak met het geld, liep naar het bouwwerk en bekeek het. Hij bracht het niet op om in de rij te staan om naar boven te gaan, het was voldoende dat hij er was geweest en de toren van dichtbij had gezien.


    Het was donker toen hij de stad in zuidelijke richting uit reed. Een eind buiten de stad nam hij een kamer in een motel. Hij had geen energie om over zijn paspoort te zeuren en ging ervan uit dat hij niet werd gezocht door de politie. Als dat wel zo was, dan was het ook niet erg. Het was beter dat de politie hem vond dan dat Sara dat deed. Dat was trouwens plan B, om zich vrijwillig bij de politie te melden. Hij hoefde niemand te verlinken, alleen zijn eigen dingen bekennen en bescherming eisen. Hoewel het dan afgelopen was. En op het moment dat hij in contact kwam met anderen was zijn leven in gevaar. Sara Vallgren kende iedereen.


    Conny sliep redelijk goed. Hij werd wakker van een nachtmerrie maar wist voldoende te kalmeren om weer in slaap te vallen. De ochtend erna at hij een slecht ontbijt in een saai restaurant. Hij vroeg zich voorzichtig af of iemand hem observeerde voordat hij constateerde dat alleen al die verdenking een overdrijving van zijn betekenis was. Hij nam nog een kop koffie en voelde de behoefte aan menselijk contact, een vorm van interactie. Hij dronk zijn kopje leeg en ging naar de receptie.


    ‘Computer, internet?’ vroeg hij.


    De man achter de balie wees naar een computer in de hoek van de ruimte.


    ‘Thank you.’


    Conny veroorloofde zich een glimlach en liep ernaartoe. Hij googelde eventuele reisdoelen en surfte rond op de Zweedse avondkrantsites. Meerdere artikelen gingen over een programma dat op de televisie was geweest, ze leken zo op elkaar dat hij moeite had om ze uit elkaar te houden. Hij bladerde door een fotoserie van halfnaakte vakantievierende beroemdheden en bekeek nieuwe wetenschappelijke onderzoeken naar de oorzaken van kanker. Te laat, dacht Conny, waarna zijn aandacht werd getrokken door een kop: vrouw gewurgd in haar woning aangetroffen. Hoewel het hem niet interesseerde, klikte hij op het artikel.


    De foto was van het flatgebouw waar Mona woonde. Hij herkende het meteen, zelfs de slordig geparkeerde zwarte fiets rechts van het portiek stond op de foto.


    Een 32-jarige vrouw is gisteren gewurgd gevonden in haar flat in Bjuv buiten Helsingborg...


    Conny vergat om adem te halen. Hij las haastig zin na zin.


    De vrouw is geen bekende van de politie. De politie is inmiddels op zoek naar de man met wie ze samenwoonde en die verdwenen is.


    Hij vulde zijn longen als na een lange duik en las verder.


    Recherchecommissaris Karlsson van de politie in Helsingborg heeft de vrouw in de flat in Bjuv gevonden en beschrijft de misdaad als gruwelijk.


    ‘Ik geloof niet dat ik iets ergers heb gezien,’ aldus de ervaren moordonderzoeker.


    Conny ging staan. Hij had moeite om zijn evenwicht te bewaren en moest steun zoeken tegen de muur terwijl hij terugliep naar zijn kamer.


    Hij spoelde zijn gezicht met koud water en keek afwezig naar zijn spiegelbeeld. Zijn hoofd bonkte en hij was niet in staat om gedachten te formuleren.


    Hij kon de schuld niet krijgen, niet daarvoor. De klootzak, hoe had hij zich verdomme op Mona kunnen afreageren? Dat was niet juist en onder geen enkele omstandigheid acceptabel.


    Conny pakte zijn spullen in en ging naar de receptie.


    ‘Can I use your phone? Telephone? Ring ring. I pay.’


    Conny zwaaide met vijftig euro voor de neus van de Fransman, die het biljet uit zijn hand griste en een vaste telefoon op de balie zette.
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    ‘Karlsson.’


    ‘Ik heb ene Conny Bladh aan de telefoon. Hij vraagt naar de verantwoordelijke voor het onderzoek naar de moord op Mona Björklund in Bjuv. Zal ik het gesprek doorverbinden?’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Een moment, laat me kijken. Zo moet het gaan.’


    ‘Hallo? Conny?’


    ‘Nee, dat was de verkeerde knop. Ik probeer het opnieuw. Nu dan.’


    Hij hoorde een klik.


    ‘Hallo? Conny Bladh?’


    ‘Ik ben op zoek naar degene die het onderzoek naar de moord op Mona Björklund leidt.’


    ‘Dat ben ik. Je bent slecht te verstaan, waar ben je?’


    ‘Degene die je zoekt heet Henk Utrecht.’


    ‘Henk Utrecht is dood.’


    ‘Wat?’


    ‘Henk Utrecht is dood,’ herhaalde Karlsson. ‘Hij is minstens een etmaal voordat Mona Björklund in haar flat in Bjuv is vermoord, op een parkeerterrein in Jönköping gevonden.’


    Conny Bladh zei niets.


    ‘Dus je begrijpt misschien dat we met je willen praten.’


    ‘Is Henk dood?’


    ‘Helaas wel. Waar ben je?’


    ‘Hoe?’


    ‘Het lijkt zelfmoord, ook al zijn er omstandigheden die op iets anders wijzen.’


    ‘Die klootzakken, ze zijn verdomme niet goed bij hun hoofd. Driehonderdduizend, dat is niets.’


    ‘We hebben je hier nodig.’


    ‘Ga met Bäckelin in het ziekenhuis van Helsingborg praten.’


    ‘Wie?’


    ‘Bäckelin, hij is arts.’


    Conny Bladh hing op. Karlsson belde het interne nummer van de receptie.


    ‘Ik wil het telefoonnummer van degene die net gebeld heeft, en de volgende keer schakel je het gesprek meteen door. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ja ja, je hoeft niet zo onaardig te doen. Ik doe mijn best.’


    ‘Regel het.’


    Karlsson gooide de hoorn op de haak en liep naar de gang.


    ‘Gerdin!’ riep hij.


    Zijn collega stak zijn hoofd uit zijn kantoor.


    ‘Conny Bladh heeft gebeld, het gesprek is verbroken. Ik denk dat hij in het buitenland zit.’


    Karlssons telefoon ging over en hij haastte zich zijn kantoor in en rukte de hoorn naar zich toe.


    ‘Ja?’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’ De receptioniste klonk beledigd.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Je vroeg om het nummer.’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je het nummer hebben?’


    ‘Zeg het gewoon,’ zei Karlsson terwijl hij een stuk papier en een pen naar zich toe trok.


    De receptioniste ratelde de cijfers op.


    ‘Dank je,’ zei Karlsson om het gesprek zo snel mogelijk te kunnen beëindigen.


    ‘Wil je niet weten waar het is?’


    ‘Weet je waar het is?’ vroeg Karlsson.


    ‘Het landnummer is Frankrijk, het netnummer is Parijs.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb als au pair gewerkt.’


    ‘Heeft hij uit Frankrijk gebeld?’ vroeg Karlsson.


    ‘Zal ik voor je bellen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja!’


    ‘Dan doe ik dat. Eens kijken. Zo moet het lukken. O nee. Dan moet het zo. Wacht, ja nu.’


    De telefoon ging over en iemand nam op in het Frans.


    ‘Eh, yes, my name is inspector, chief inspector Karlsson at the Swedish police and I would like to talk to a Conny Bladh. Swedish guy.’


    Hij kreeg een lange Franse woordenstroom terug.


    ‘Speak English?’ probeerde Karlsson.


    ‘No,’ zei de man en hij hing op.


    Karlsson bleef met de telefoon tegen zijn oor gedrukt zitten.


    ‘Hello? Can you hear me?’


    Hij draaide zich om naar Gerdin.


    ‘Hij heeft opgehangen. Conny moet een telefoon van iemand geleend hebben. Wat doet hij verdomme in Parijs? Hij zei dat we moesten praten met iemand in het ziekenhuis. Was dat Backlund?’
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    Zij had het gedaan. Ook als zij het niet had gedaan, dan had zij het gedaan. Er gebeurde niets zonder Sara Vallgrens toestemming, dat wist iedereen. Het maakte niet uit wiens handen de daad uitvoerden, het besluit was altijd van haar afkomstig.


    Conny herinnerde zich Mona al op een andere manier. Haar glimlach helemaal in het begin van hun relatie, hoe ze ervoor had gezorgd dat hij zich uitverkoren voelde. De eerste tijd toen ze zo’n beetje in bed woonden, de zaterdagavonden in de pizzeria. Haar verhalen over de rijken en hun gemaakte vriendelijkheid, hun begrijpende hoofden schuin.


    Woon je in Bjuv? Ik weet niet of ik daar weleens geweest ben. Maar Skåne is mooi. Het heeft voor elk wat wils.


    Ze was grappig als ze de mensen bij wie ze schoonmaakte imiteerde. Toen, in die tijd, hield hij bijna van haar. Of zoiets. Hij had haar mee moeten nemen naar Thailand. Ze werd mooi bruin. Ze hadden elkaar terug kunnen vinden.


    Het was geen alternatief om zichzelf aan te geven bij de politie. Natuurlijk, Conny kon zijn verhaal vertellen en ze zouden hem geloven, maar wat leverde dat op? Ze zouden hem een microfoon kunnen geven, hem de leeuwenkuil in sturen en hopen dat ze iets op band zouden krijgen. Dat zou niet gebeuren. Hij durfde niet en Sara Vallgren was te gewiekst.


    Conny herinnerde zich een bepalend moment in zijn leven. Hij zat in groep zes, had geen directe vrienden en een relatief lage status. Hij was een paar jongens die een klas hoger zaten op het geteerde schooldak gevolgd. Hij probeerde zo veel mogelijk bij ze in de buurt te zijn, zonder op te vallen. Soms zeiden ze tegen hem dat hij moest oprotten, meestal trokken ze zich niets van hem aan. Zolang hij op de achtergrond bleef, accepteerden ze zijn aanwezigheid.


    Het zwarte asfaltpapier was warm in de voorjaarszon. Conny genoot ervan om bij de stoere jongens te zijn. Iemand keek over de rand van het dak en maakte een opmerking dat het zo hoog was. Ze begonnen elkaar op te stoken om te springen. Niemand durfde. Zonder een woord te zeggen stond Conny op en sprong over de rand. Hij brak zijn been, maar hij sprong. Toen zijn moeder eindelijk in het ziekenuis arriveerde sloeg ze hem omdat hij zo stom was geweest. Een paar dagen later kreeg hij bezoek van de klas. Dat was nog steeds een van zijn beste herinneringen. De stoerste jongen bleef achter in de kamer en bokste hem respectvol op zijn schouder voordat hij vertrok. Daarna was het voor elkaar. Conny hoorde bij de groep en kreeg daar nooit spijt van. Hij had iets gedaan wat hij eigenlijk niet durfde en dat was zowel de pijn als het ongemak waard.


    Nu stond hij voor een nieuwe taak.
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    ‘Eh yes. Yes, I understand. Thank you. Thank you very much.’


    Karlsson hing op en zag Gerdins vragende blik.


    ‘Verdomde kikkervreters. Ze zijn hem misgelopen, hij heeft al uitgecheckt.’


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe is hij daar gekomen? Ik bedoel in het hotel.’


    Karlsson haalde zijn schouders op.


    ‘Denk je dat hij met de auto is?’ ging Gerdin verder. ‘Het hotel ligt niet bepaald in het centrum van Parijs. Als hij daarnaartoe gereden is, staat hij misschien op een bewakingscamera.’


    ‘Leg dat maar aan de Fransen uit. Die klootzakken verstaan geen Engels.’


    ‘Misschien moeten we ernaartoe gaan?’


    Gerdin boog zijn hoofd naar voren met een gebaar waarvan hij hoopte dat het nederig was. Hij had altijd al eens naar Parijs gewild.


    ‘Nee,’ zei Karlsson. ‘Dat is waarschijnlijk niet nodig.’


    ‘Als we hem niet te pakken krijgen, hebben we niet veel om mee te werken.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Wie praat er Frans?’


    ‘Helga van de receptie moet bellen om te vragen of ze bewakingscamera’s in het hotel hebben. Als we geluk hebben krijgen we een kentekenplaat. En nu gaan we praten met de arts over wie Conny het had. Hoe heette hij ook alweer? B nog iets.’


    ‘Ik geloof dat je Bäckström zei.’


    Karlsson keek naar de klok.


    ‘Als we meteen gaan kunnen we daarna in de stad lunchen. Dat Italiaanse restaurant in de Drottninggatan schijnt goed te zijn.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Op de hoek van de Tågagatan.’


    ‘Is dat niet een beetje duur?’


    ‘Ze schijnen lekker eten te hebben.’


    ‘Oké, jij beslist.’
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    ‘Mama?’


    Åsa Malmberg zat op de trap voor Anders’ appartement. Toen haar zoon uit de lift stapte, ging ze snel staan.


    ‘Hallo, lieverd.’


    Ze omhelsden elkaar. Anders keek naar haar.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Op jou wachten. Ik wil met je praten.’


    ‘Oké,’ zei Anders terwijl hij zijn hoofd scheef hield. ‘Dat klinkt ernstig.’


    ‘Dat is het niet.’


    Zijn moeder glimlachte zonder overtuiging. Anders haalde zijn sleutels uit zijn broekzak en opende de deur van het appartement. Hij trok zijn schoenen uit en hing zijn jack op.


    ‘Ik weet niet of ik je veel kan aanbieden,’ zei hij terwijl hij naar de keuken liep.


    ‘Dat hindert niet.’


    ‘Koffie?’


    ‘Graag,’ zei Åsa. ‘Als je dat hebt.’


    Anders spoelde de pot, vulde het apparaat met water, pakte een Melitta-filter en mat de koffie af. Åsa keek rond in het appartement.


    ‘Mooi heb je het hier,’ zei ze. ‘Schoon.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je bent altijd netjes geweest. We hoefden niets tegen je te zeggen toen je klein was.’


    Anders zette het koffiezetapparaat aan, dat meteen begon te borrelen.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Hij is thuis.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Anders, je weet hoe trots we op je zijn, zowel papa als ik.’


    ‘Nu komt het. Is het iets wat ik geschreven heb? Ik moet kunnen zeggen wat ik vind en denk. Dat is mijn stijl, ik kan het niet op een andere manier doen.’


    ‘Natuurlijk moet je schrijven wat je vindt. Daar ben ik het mee eens, dat weet je. En dat is papa ook, diep vanbinnen. Hij geeft niet zomaar op je af. Maar dit keer is het anders. En dat komt niet door jou.’


    Anders draaide zich om en haalde gespannen adem. Åsa ging op een van de keukenstoelen zetten en keek naar hem.


    ‘In principe ben ik het eens met alles wat je hebt geschreven,’ zei ze. ‘Er was niets goeds aan Kent Svensson. Ik geloof eerlijk gezegd dat hij het onaangenaamste kind was dat ik ooit tegengekomen ben. Ik weet niet hoeveel je er nog van weet, maar papa en ik herinneren het ons nog steeds heel duidelijk. Om voor het raam te staan en je naar school te zien gaan, niet te weten wat je te wachten stond, wat je moest doorstaan. Dat zul je begrijpen als je zelf ouder bent.’


    Anders keek naar haar.


    ‘Heeft papa je gevraagd om hiernaartoe te komen?’


    Åsa keek met glanzende ogen naar hem.


    ‘We willen alleen het beste voor je.’
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    Chef-arts Bäckelin zat languit op de stoel in het raamloze kantoor en liet zijn rechteronderarm op een klein bureau rusten. In de boekenkast verdrongen medische naslagwerken zich met rapporten en stapels papieren. Een computer en een ouderwetse bandrecorder stonden binnen handbereik. Bäckelin keek naar de in burger geklede agenten die net hadden verteld waar ze voor kwamen.


    ‘Nee, er is waarschijnlijk geen reden om me op geheimhouding te beroepen,’ zei hij terwijl hij met zijn wijsvinger op het bureau tekende. ‘Conny Bladh is ruim twee maanden geleden naar mij verwezen. Hij was krachteloos en had hoofdpijn. Zijn bloedwaarden waren rampzalig en na onderzoek vonden we een tumor in de alvleesklier met metastasen naar de lichaamsslagader, de lever en de nieren. We konden niets voor hem doen.’


    ‘Hij kreeg dus een datum?’


    ‘In grote lijnen wel, ja.’


    ‘En hoeveel tijd had hij nog?’


    ‘Dat is grappig, dat is waar iedereen over begint. Tegen Conny heb ik gezegd dat je nooit iets met zekerheid kunt zeggen omdat er uitzonderingen zijn, maar ik schatte het op maximaal een halfjaar. En dat is zoals ik al zei twee maanden geleden.’


    ‘En er bestaat geen behandeling?’ vroeg Karlsson.


    Bäckelin verstrengelde zijn handen en rolde met zijn duimen.


    ‘In zulke extreme gevallen gaat het voornamelijk om palliatieve zorg, dus pijnbestrijding.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’ vroeg Gerdin.


    ‘Kalm. Het is niet altijd zo dat patiënten dit soort informatie kunnen accepteren. Sommigen knikken geïnteresseerd alsof je een spannend verhaal verteld hebt, anderen storten in. Conny Bladh was beheerst. Hij wilde weten hoeveel goede dagen hij nog zou hebben. Daar kon ik natuurlijk geen antwoord op geven, maar hij was er heel duidelijk in dat hij geen chemotherapie wilde. Hij leek vrij goed op de hoogte van de problematiek, dus vroeg ik hoe dat kwam en toen vertelde hij dat zijn vader was gestorven aan darmkanker toen hij een puber was.’


    Bäckelin klopte op zijn knieën en keek geïnteresseerd naar de agenten.


    ‘Conny’s vriendin was dus degene die in de krant stond, degene die in Bjuv is gevonden. Denken jullie dat hij het gedaan heeft?’


    ‘Niet meer,’ zei Karlsson.
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    Calle en Jörgen zaten in het Aziatische restaurant in de buurt van Slussen. Grote smerige ramen keken uit op het water, de halve liter van de week kostte minder dan vijftig kronen. Ze hadden er allebei al twee gedronken.


    ‘Wat een verschrikkelijke nachtmerrie.’


    Calle stemde ermee in door zijn hoofd te schudden.


    ‘Hoe kan hij zo schrijven over iemand die zich niet kan verdedigen,’ ging Jörgen verder. ‘En jou op die manier te lijf gaan?’


    ‘Hij was blijkbaar een rotzak,’ zei Calle.


    ‘Je bedoelt de dooie? Dat was hij beslist, maar er zijn grenzen. Wil je dat ik met ze ga praten?’


    ‘Met zijn ouders, bedoel je? Nee, wat heeft dat voor nut?’


    ‘Ze schamen hun ogen beslist uit hun hoofd. Dat zou ik gedaan hebben,’ zei Jörgen en hij zuchtte berustend. ‘Soms voelt het alsof de hele wereld bestaat uit oude pikkende kippen die niets anders doen dan elkaar aanvallen. Wie heeft er geen rotjeugd gehad? Krab een beetje met je nagel en we kunnen allemaal iets vinden om over te zeuren.’


    ‘Het is eigenlijk mijn schuld,’ zei Calle. ‘Ik heb de groeten van hem gedaan, hoewel ik wist dat Kent en Anders geen goede vrienden waren geweest. Maar het was gewoon om iets te zeggen, opvulling.’


    Jörgen trok de aandacht van de serveerster en stak twee vingers omhoog.


    ‘Ik begrijp niet goed waarom de moeder van de dooie zo hevig reageert,’ zei hij zodra de serveerster bevestigend had geknikt.


    ‘Ik geloof dat de reportage belangrijk voor haar was,’ zei Calle. ‘Dat gevoel kreeg ik. En daarna werd ze blij toen ik haar de groeten deed van een enigszins bekende mediamuppet. Dat denk ik tenminste.’


    ‘Ze zijn in Skåne waarschijnlijk niet zo gemakkelijk te imponeren,’ zei Jörgen. ‘Tenslotte hebben ze Robert Wells vorig jaar op bezoek gehad.’


    Calle lachte even.


    ‘Dat was ik vergeten.’


    De serveerster kwam met het bier. Jörgen schonk zijn glas meteen vol.


    ‘Hoe gaat het in de liefde?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heb je met de Skåner gepraat?’


    ‘Waarom zou ik met hem praten?’


    ‘Hij was aardig en leek belangstelling te hebben.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ik dat ook heb.’


    Jörgen haalde diep adem.


    ‘Nee, dat klopt,’ zei hij. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je je ertegen verzet. Hij heeft zijn best gedaan. Alleen al dat hij naar ons toe kwam. We laten niet iedereen toe, jij en ik. Als iemand bereid is om daar moeite voor te doen, dan vind ik dat je dat moet respecteren.’


    Calle mompelde iets onhoorbaars. Jörgen legde zijn hand op zijn arm.


    ‘Kun je je nog herinneren dat we de boot vanaf de vakantiewoning hebben genomen? Toen was je niet zo zelfverzekerd. Als je iets wilt hebben, moet je er een beetje moeite voor doen. Niet in je kamer zitten en medelijden met jezelf hebben.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Jawel, dat doe je wel. Zodra iemand een beetje belangstelling toont, neem je de benen. Ik snap niet waar je bang voor bent.’


    ‘En dat moet ik van jou horen. Amateurpsychologische dokter Phil-onzin.’


    Calle dronk zijn bier en keek woedend om zich heen. De clientèle was niet geestverheffend, meerdere van de gasten zaten als beschermende pinguïnmoeders over hun glas gebogen. Goedkoop bier trok een bepaald soort publiek.


    ‘Wat is het dan?’ vroeg Jörgen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Calle. ‘Ik ben waarschijnlijk te gemakzuchtig, neem ik aan. Ik heb geen zin om rekening met iemand te houden, wil me niet aanpassen. De vieze onderbroek van een ander van de vloer oprapen, nee, dank je. Ik zou me misschien kunnen voorstellen om een latrelatie te hebben.’


    Jörgen knikte en hief zijn glas.


    ‘Dat is een begin.’


    Calle zakte in elkaar.


    ‘Het is alleen belachelijk om te speculeren,’ mompelde hij. ‘Hij heeft niet eens gebeld.’


    ‘Heb jij gebeld?’


    ‘Ik heb zijn nummer niet.’


    ‘Hoe moeilijk kan het zijn om dat te pakken te krijgen. Je weet waar hij werkt, op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Söderziekenhuis. Breek een been of zoiets.’
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    Karlsson had een mobiel whiteboard zijn kantoor in gereden en had namen opgeschreven die hij had omcirkeld en onderstreept. Tussen de namen had hij strepen getrokken en pijlen getekend. Hij stond met de pen in zijn hand, klaar om het nog verwarrender te maken. Gerdin mocht zijn collega graag, maar hij werd gek van zijn voorliefde voor whiteboards.


    ‘Oké, laat me nadenken,’ zei Karlsson voor de zoveelste keer. ‘Henk en Conny werken voor de Deense. Er gaat iets mis tussen hen. Conny raaskalde over driehonderdduizend. Zei dat het niets was. Laten we ervan uitgaan dat Conny Henk heeft beroofd van dat bedrag en naar Frankrijk is gereden om te sterven.’


    ‘Maar het geld was van Sara Vallgren en Henk kreeg de schuld,’ zei Gerdin terwijl hij een gaap verbeet.


    Hij begreep de bedoeling niet van het herhalen van de dingen die ze al hadden uitgezocht.


    ‘En daarom heeft Henk zelfmoord gepleegd?’ vroeg Karlsson. ‘Omdat hij verdrietig was omdat zijn kameraad hem teleurgesteld had?’


    ‘Het was waarschijnlijk geen zelfmoord,’ zei Gerdin. ‘Als hij niet naar het parkeerterrein gevlogen is en om de een of andere ondoorgrondelijke reden alle vingerafdrukken van het patroon geveegd heeft voordat hij het in het magazijn stopte en zich in zijn mond geschoten heeft. En tegelijkertijd zijn mobiel van de hand gedaan heeft.’


    ‘Hij had kruitsporen op zijn hand.’


    ‘Hij is gedwongen.’


    ‘Je bedoelt dat er iemand naast hem stond die tegen hem zei: “Schiet jezelf dood anders doe ik het?”’ zei Karlsson sceptisch.


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Heb jij een betere theorie?’


    ‘Nee,’ zei Karlsson. ‘Ik vraag me alleen af hoe je iemand zover kunt krijgen om zelfmoord te plegen. Als Henk daar staat met een geladen pistool kan hij het toch tegen zijn aanvaller gebruiken? Ik snap het niet. Maar dat maakt niet uit. Laten we zeggen dat je gelijk hebt. Conny steelt de poen, Henk krijgt de schuld en wordt vermoord door de Deense.’


    Karlsson tekende een kruis achter Henks naam en omcirkelde het woord Deense nog een keer voordat hij verderging. ‘Daarna gaat Sara Vallgren op zoek naar Conny.’


    Karlsson trok een nieuwe streep.


    ‘Sara gaat naar Conny’s vriendin in Bjuv...’


    Nog een streep.


    ‘... die als ze niet wil vertellen waar Conny is dat ook met haar leven moet bekopen. Waarom? Omdat we Conny voor haar moeten opsporen.’


    Karlsson deed de dop op de whiteboardpen en Gerdin zuchtte opgelucht. Dat bleek te vroeg. De dop ging er opnieuw af en Karlsson tekende een rechthoek rond de Deense en schreef voor alle zekerheid Sara Vallgren boven de rechthoek.


    ‘Zo moet het gegaan zijn,’ besloot hij. ‘Iets anders kan ik me niet voorstellen.’


    Hij trommelde met de pen op het bord om zijn conclusie te onderstrepen.


    ‘Om dat te bewijzen moeten we Conny te pakken krijgen,’ zei Gerdin.


    ‘Precies.’


    ‘Maar hij houdt zich schuil in Frankrijk.’


    ‘Misschien,’ zei Karlsson. ‘Of geloof je dat hij verder gereisd is?’


    ‘Ik geloof niets, ik probeer me alleen in zijn situatie te verplaatsen. Hij steelt het geld van Henk, laat hem achter bij een wegrestaurant en vertrekt naar het zuiden. Daar leest hij dat zijn vriendin dood is. Hij gaat ervan uit dat Henk dat gedaan heeft en belt ons. Als jij vertelt dat Henk ook dood is, gooit hij de hoorn erop.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik probeer me voor te stellen wat ik in zo’n situatie zou doen. Als ik stervend aan kanker was en te horen kreeg dat mijn vriendin en partner zijn vermoord vanwege een diefstal die ik op mijn geweten heb.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof dat ik het recht in eigen handen zou nemen,’ zei Gerdin.
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    Janina was zevenentwintig jaar, was afkomstig uit Litouwen en werkte sinds anderhalf jaar voor Sara. Ze was niet nieuw in de branche, ze was er niet onder valse voorwendsels in terechtgekomen, in elk geval niet door Sara, en ze was relatief ervaren. Wat haar uitbarsting van de vorige avond zo moeilijk te verklaren maakte. De opschudding had erin geresulteerd dat Matte gedwongen was geweest om de bewuste klant eruit te gooien, en dat soort consternatie was nooit goed voor de zaken.


    ‘He from Russia. Call me bad things.’


    ‘Dat mag zo zijn, maar je wordt niet betaald om...’


    ‘He bad man.’


    ‘Alsjeblieft, zorg ervoor dat je de taal leert.’


    Sara werd onderbroken door de intercom. Ze hief haar hand naar Janina en drukte op de luidsprekerfunctie.


    ‘Je hebt bezoek,’ zei haar secretaris. ‘De mannen van de Zweedse politie.’


    ‘Alweer? Vraag ze alsjeblieft om te wachten.’


    Ze verbrak de verbinding. Wat wilden Kling en Klang deze keer? Ja ja, nog een dosis dagelijkse problemen. Ze draaide zich opnieuw naar Janina.


    ‘I don’t like Russians,’ zei ze met een gezichtsuitdrukking die deed denken aan een mokkende tiener.


    ‘En ik hou niet van bevooroordeelde hoeren. Vanaf nu zorg je persoonlijk voor elke Rus die hier binnenkomt, en dat doe je met een dankbare glimlach.’


    ‘No.’


    ‘Grappig, je begrijpt precies wat ik zeg en toch praat je alleen een paar woorden Engels. Je doet wat je wordt gezegd, of je begint in het hotel aan de overkant van de str...’


    De deur ging open en Karlsson stampte naar binnen, op de voet gevolgd door Gerdin. Achter hen verscheen Sara’s ongeruste secretaris, die ze niet had kunnen tegenhouden. Sara hief haar hand en gebaarde dat het goed was. Karlsson keek naar de jonge vrouw en draaide zich naar Sara.


    ‘Storen we een belangrijke bespreking?’


    ‘Dat hindert niet, Janina zou net weggaan.’


    Ze knikte naar de deur. Janina liep met harde tikken van haar hakken weg en smeet de deur achter zich dicht.


    ‘Problemen?’ vroeg Karlsson opgewekt.


    ‘Alleen een hoer met voorkeuren,’ antwoordde Sara onverschillig. ‘Goed, wat wil de Zweedse politiemacht deze keer?’
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    De televisie stond aan. Anders Malmberg moest het aanbod van de avond recenseren. Zijn mening zou de volgende dag in de krant te lezen zijn.


    Het programma dat werd uitgezonden was een literatuurprogramma waarin serieuze mensen trivialiteiten uitten zonder een zweem van zelfreflectie. De presentator was onsympathiek verrukt van zichzelf. Anders keek zonder concentratie, zijn gedachten gingen in een andere richting.


    Anders had zijn moeder nog nooit zo geforceerd gezien, zo buiten zichzelf. Bijna alsof ze een ander was. Al dat gepraat over het verschil tussen iets denken en dat ook uiten. Om zijn eigen voordelen te zien, zich daar bewust van te zijn en niet op anderen te trappen die lager stonden en geen stem hadden.


    Anders wilde begrijpen waarom zijn tekst over de oude pester zo’n vloedgolf aan gevoelens wekte. Zijn moeder zei dat ze Kent Svensson zo intens had gehaat dat ze hem dood had gewenst. Toen die wens later was uitgekomen, was ze gekweld door zware schuldgevoelens, alsof haar gedachten haar op de een of andere manier medeschuldig hadden gemaakt. Ze vertelde dat ze Kents moeder een paar maanden na het ongeluk in de winkel had gezien en zo gespannen was geworden dat ze haar volle winkelwagen in een van de gangpaden had achtergelaten en de winkel uit gerend was.


    Maar waarom?


    ‘Ik dacht dat jij het had kunnen zijn. Hij was een kind. Een vreselijk kind, dat wel, maar toch een kind. Hij moest ook een andere kant gehad hebben, een die wij niet zagen. En tegelijkertijd voelde ik me gelukkig omdat hij weg was. Het werd anders zonder hem, beter.’


    Zijn moeder begon over de schoenen. Hij had de gebeurtenis verdrongen en voelde zich misselijk worden toen de herinnering opnieuw bovenkwam. De schoenen die zijn vader voor veel geld had gekocht en waar Anders zo blij mee was. Hij had ze de hele avond aangehad en staarde er zo naar dat hij nauwelijks kon lopen. Gekochte status was beter dan helemaal niets, had zijn vader geredeneerd. Na de pauze waren zijn schoenen ingesmeerd met poep teruggevonden.


    ‘We hadden een bijeenkomst op school, weet je dat nog? De rector probeerde het goed te praten. Niemand zag het.’


    ‘Dan is het toch niet vreemd dat ik geschreven heb wat ik geschreven heb?’


    ‘Niet vreemd, maar verkeerd. Verkeerd en onwaardig. Jij hoort boven dat soort dingen te staan.’


    ‘Nee, dat sta ik niet.’


    ‘Dat moet je.’


    Åsa vertelde dat Bengt en zij Calle Collin hadden ontmoet, de journalist die het artikel over Kent had geschreven. Hij was een goede vriend van Jörgen Petersson, hun buurman op het eiland. De journalist was een sympathieke man die Anders’ teksten had geprezen.


    ‘Oké, oké, maar wat wil je dat ik doe? Opnieuw schrijven en zeggen dat het me spijt? Contact opnemen met Kents moeder? Die weekbladjournalist bellen?’


    ‘Alsjeblieft niet. Je kunt niets meer doen. Je moet alleen beseffen wat je doet.’


    ‘Wat zegt papa erover?’


    Åsa gaf geen antwoord.


    ‘Hij heeft je toch gevraagd om met me te praten?’


    Åsa haalde diep adem en knikte met gesloten ogen.


    ‘We vinden allebei dat je te ver bent gegaan.’


    ‘Ik heb complimenten over de tekst gekregen.’


    ‘Van mensen die erbuiten staan, ja. Het is exhibitionistisch en met veel gevoel geschreven. Je bent goed, fantastisch getalenteerd op alle mogelijke manieren. Ik zeg alleen dat het ongepast is, gevaarlijk zelfs. Je moet aan jezelf denken. Degenen die nu op je rug kloppen zijn niet degenen die aan jouw kant staan als het fout gaat. Wees verstandig, wees voorzichtig. Dat is het enige wat ik zeg.’


    Anders had het gesprek de afgelopen dagen verschillende keren in zijn hoofd afgespeeld. Het ene moment vond hij dat zijn moeder gelijk had, het volgende dat ze niet wist waarover ze praatte. Laffe schrijvers voegden niets toe, het maakte niet uit hoe goed ze hun zinnen formuleerden.


    De columns waren Anders’ kans. Als hij iemand op zijn tenen trapte, dan moest dat maar. De meesten hielden van een goed geformuleerde sneer, niemand hield van nietszeggende liefheid. En waarom was het sympathieker om mensen aan te vallen die nog leefden? Die konden zich ook niet altijd verdedigen. En doden trokken het zich niet aan. Hoewel het verkeerd was als je ze aanpakte, daar kon Anders het mee eens zijn.


    Aan de andere kant had hij Kents naam nooit genoemd. Niet die van hem en niet die van de journalist die het artikel had geschreven. Hij had niet eens verteld in welk tijdschrift de leugenachtige rommel gepubliceerd was.


    Anders startte zijn computer en begon te typen.


    Literatuurcritici zijn net sportverslaggevers. Ze brengen onder de aandacht wat voor de hand ligt, winden zich onnodig en overdreven vaak op. Als het niet fantastisch is, dan is het vreselijk, daartussen zit niets. In het slagschip van de cultuur had zich gisteren een groep pretentieuze exhibitionisten verzameld die allemaal...
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    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Matte.


    ‘Doen?’ zei Sara. ‘Niets, zo weinig mogelijk. Als Conny op weg is naar een langgerekte dood is het niet aan ons om zijn lijden te bekorten. Daarentegen doen we er verstandig aan om onze ogen open te houden.’


    ‘Je bedoelt dat hij terug kan komen?’ ‘Ik geloof niet dat hij dat in zich heeft. Aan de andere kant gaat hij dood en heeft hij niets te verliezen. We kunnen nooit voorzichtig genoeg zijn. Heeft hij vrienden?’


    Matte haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Henk was degene die hem erbij gehaald heeft.’


    ‘Kwam hij in de clubs?’


    Matte knikte.


    ‘Je kunt het de meisjes misschien nog een keer vragen,’ zei Sara met een wegstervende toon die aangaf dat de discussie gesloten was.


    ‘Dat doe ik.’


    Matte knikte gedienstig en bleef staan terwijl zijn lichaamstaal onzekerheid uitstraalde. Sara keek vragend naar hem. ‘Ja?’


    Matte ging van zijn ene voet op de andere staan.


    ‘Stel dat de politie vragen gaat stellen.’


    Sara leunde naar achteren op haar bureaustoel.


    ‘Waar we op bepaalde tijdstippen waren, bedoel je? Tja, het is waarschijnlijk het beste om je niets te herinneren.’


    ‘En als iemand ons gezien heeft?’


    ‘In Bjuv? Dan hadden ze al contact opgenomen. Als het ze tegen alle verwachtingen in lukt om een getuige uit hun mouw te schudden zeggen we dat we daar geweest zijn en Conny zochten om een andere reden, maar dat we zijn vertrokken omdat er niemand thuis was.’


    ‘En waarom vertellen we dat pas als er bewijs voor geleverd is?’


    ‘We waren bang om ervan beschuldigd te worden dat we iets met Mona’s dood te maken hebben. We hebben de kranten ook gelezen en zijn net zo geschokt als iedereen.’


    ‘We staan beslist op de bewakingscamera’s van de brug.’


    ‘Ja, en we zijn bij je moeder op visite geweest en hebben ons laten interviewen door die homo. Je herinnert je net zoveel als wanneer iemand je vraagt wat je afgelopen woensdag hebt gedaan.’


    ‘Woensdag?’


    ‘Zie je, de dagen vloeien in elkaar over.’


    Sara legde haar voeten op het bureau en ging verder. ‘Hoe is het met haar? Is ze hersteld van de schok van die column?’


    ‘Mijn moeder? Nee, ze zeurt nog steeds. Ze wil dat ik iets doe, het er niet bij laat zitten.’


    Sara keek naar hem.


    ‘Wat?’ vroeg Matte. ‘Ik kan verdomme niets doen.’


    Sara hief haar handpalmen in een kalmerend gebaar, maar Matte liet zich niet kalmeren.


    ‘Hij is journalist. Als ik naar hem wijs worden het krantenkoppen.’


    Sara observeerde hem langdurig, zeker een halve seconde te lang en veel te kritisch, waarna ze haar voeten van de tafel haalde en zonder overtuiging knikte.


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Ze keek naar haar papieren. ‘Ik moet aan het werk.’


    Het gesprek was voorbij. Het maakte niet uit dat ze seks met elkaar hadden. Matte kon niet ongevraagd in Sara’s gezelschap blijven of zelfs maar gaan zitten zonder dat ze daar toestemming voor gaf. De machtsverhoudingen waren duidelijk gedefinieerd. Sara bepaalde, Matte gehoorzaamde. Alleen als hij gekwetst was, kon ze hem bij wijze van troost een bot toewerpen. Nu had ze haar ongenoegen getoond.


    Matte stond op om weg te gaan.


    Je hebt natuurlijk gelijk.


    De betekenis was het omgekeerde. Het was verkeerd en laf. Een columnist bij een avondkrant had zijn moeder en zijn overleden broer geschoffeerd. En Matte was van plan om dat te laten passeren? Sara had verbazing getoond, alsof ze meer van hem verwachtte. Dat was niet goed. Op het moment dat ze hem zat was, leefde Matte gevaarlijk. En waarschijnlijk had ze gelijk. Het was niet goed om te schrijven zoals die avondkrantjournalist had gedaan, in de verste verte niet. Een heel afschuwelijke tekst. Verbeeldde hij zich dat hij een slachtoffer was? Een volwassen man die in een van de grootste kranten van het land schreef. Hij was een kleine rottige ellendeling.


    Matte draaide zich om in de deuropening.


    ‘Is het goed als ik een dag of twee vrij neem?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik wilde eigenlijk een paar dagen naar Stockholm gaan.’


    Sara keek naar hem zonder haar hoofd te heffen.


    ‘Dat klinkt verstandig,’ zei ze.


    ‘Ik kan tenslotte altijd met hem gaan praten,’ zei Matte terwijl hij probeerde te glimlachen.


    Sara beantwoordde zijn glimlach niet.
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    Geen uitspattingen meer. Conny Bladh had een laatste kans gekregen om iets fatsoenlijks te doen in zijn leven. En degene die niets goeds kon toevoegen, moest zich erop richten om het slechte weg te halen, het zieke van het gezonde te snijden.


    Hij was onvoorzichtig geweest. Door met de telefoon van het hotel te bellen had hij onthuld waar hij zich bevond. Als er iets van zijn indrukwekkende plan zou komen, het nieuwe plan, dan moest hij het commando nemen.


    Hij had op dit moment geen pijn. De gedachte dat hij binnenkort zou sterven was moeilijk te accepteren en hij kreeg bijna het gevoel dat de artsen het mis hadden gehad. Hij wilde graag geloven dat het zo kon zijn.


    Hij bereikte België, waar hij stopte om na te denken. Hij at een worst bij een benzinestation en bekeek de andere klanten. Het leven ging door en hij was daar een onderdeel van. Weliswaar als toeschouwer, maar toch. Hij sloeg frisdrank en snoep in en kocht een cd met hits. Daarna stapte hij in zijn auto, zette het geluid hard en zong mee met de refreinen.
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    ‘Anders?’


    Hij draaide zich om.


    ‘Goede column.’


    ‘Dank je.’


    ‘Echt. Die komt aan veel koelkasten te hangen.’


    Anders Malmberg liep met een lichte tred over de redactie. Hij voelde zich alsof hij op de maan liep. Hij moest zichzelf er bijna aan herinneren dat hij het niet naar zijn hoofd mocht laten stijgen. Het was geen probleem om nederig te zijn als het goed ging, maar moeilijker om dat gevoel vast te houden als de tegenslagen kwamen. En die zouden op den duur opduiken, dat gold voor iedereen. Dan was hij echter van plan om verstandig te zijn. Als jongere talenten op een mooie dag op de deur klopten, zou hij een stap opzij doen en plaatsmaken. Op de dag dat hij kritiek kreeg van snotneuzen was hij van plan om toe te geven dat er iets in hun woorden zat, nooit in de verdediging gaan. Hij was van plan om met liefde en lof te antwoorden. Jezus, kort gezegd. Behalve in zijn teksten natuurlijk. In zijn teksten was hij gedwongen om eerlijk te zijn, om te schrijven wat de anderen niet durfden. Maar ook met zelfkritiek en afstand. Alles was schijn, zoals de hoofdredactrice zei. Hoewel juist dat moeilijk uit te leggen was aan iemand buiten het gebouw. Mensen die niet in de branche thuishoorden maakten overal een enorm punt van, schreven betekenis toe aan de inhoud van de krant. Alsof ze niet begrepen dat er de volgende dag een nieuwe krant verscheen. En de dag daarna weer.


    Anders legde zijn laptoptas op het bureau en hing zijn jack over zijn stoel.


    ‘Koffie,’ zei hij hardop.


    Hij liep naar de keuken en deed zijn best om er nederig uit te zien. Dat was moeilijk. Het was alsof hij zijn lachen moest inhouden en onbewogen moest lijken tegenover de verrukking van buitenlandse toeristen over het adembenemende uitzicht vanaf de Fjällgatan.


    Hij pakte een beker uit de kast en zette die in de automaat. Er was een overvloed aan alternatieven om uit te kiezen, die allemaal gemeen hadden dat ze niet naar koffie smaakten. Hij koos de minst slechte en het apparaat kwam kreunend tot leven.


    Anders pakte de beker, bracht hem naar zijn mond en proefde voorzichtig terwijl hij zich tegelijkertijd omdraaide en tegen een drieëntwintigjarige stagiaire botste die achter hem stond en op haar beurt wachtte.


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei ze.


    ‘Het hindert niet.’


    Anders schudde de koffie van zijn hand.


    ‘Nu hoef ik niet de hele beker leeg te drinken. Alleen de helft van dat smerige bocht.’


    De stagiaire glimlachte naar hem alsof hij iets grappigs had gezegd. De situatie was aangenaam om meerdere redenen, niet in het minst omdat ze hem was gevolgd naar het koffiezetapparaat en niet andersom. Geen man op de redactie kon zijn ogen op het beeldscherm houden als deze stagiaire langsliep.


    ‘Ik heb je televisierecensie gelezen,’ zei ze. ‘Je schrijft geweldig.’


    ‘Dank je.’


    Hij moest natuurlijk weglopen, niet blijven staan en grijnzen en zich iets in zijn hoofd halen. Hij wilde niet bedelen bij een vrouw, dat was volkomen onmogelijk. En er waren geen onontdekte schoonheden, zoveel had hij inmiddels begrepen, hoewel het nog een paar jaar duurde voordat hij dertig was.


    Draai je om en loop weg, beval hij zichzelf. Verbeeld je niets, tart het noodlot niet, wees tevreden. Anders glimlachte verontschuldigend, liep naar zijn bureau, ging achter zijn computer zitten en surfte langzaam door zijn bladwijzers.


    Dat het leven zo geweldig kon zijn, dacht hij terwijl hij wenste dat het nooit voorbij zou gaan. Hij was bijna bereid om af te zien van een gezin en kinderen om in het nu te mogen blijven. In het centrum van de gebeurtenissen en met kolommen die gevuld moesten worden. Veel beter dan boeken schrijven in eenzaamheid, boeken die niemand las en waarvan de houdbaarheid gelijkstond aan slagroom.


    Het volgende moment zag hij een overjarige muziekcriticus een stukje verderop. Net als de artiesten die de man ooit had geïnterviewd, had de criticus hetzelfde kapsel en dezelfde kleding als tijdens zijn glorietijd. Het was zowel treurig als pathetisch. Zo erg dat het bijna, maar niet helemaal, mooi was.


    Anders huiverde en beloofde zichzelf dat hij op zijn laatst over drie jaar bij de krant zou vertrekken.
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    Matte nam de sneltrein van Arlanda naar het centraal station in Stockholm. Hij vond een café met uitzicht op de ingang van de krant, belde de telefooncentrale van de redactie en vroeg om doorverbonden te worden met Anders Malmberg.


    ‘Wie kan ik zeggen dat het is?’


    ‘Sven Niemand.’


    De receptionist schakelde het gesprek door.


    ‘Met Anders.’


    De stem klonk ongedwongen en zelfverzekerd.


    ‘Ja, hallo, met Sven Niemand van de politie in Stockholm. Voordat ik verderga wil ik vragen of jij de Anders Malmberg bent die in de Odengatan40 woont.’


    Matte had hem op internet opgezocht en had maar één Anders Malmberg gevonden die in hetzelfde jaar was geboren als zijn broer. Hij had een adres, maar geen telefoonnummer.


    ‘Dat klopt,’ zei Anders. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Het spijt me dat ik moet storen, maar een van je buren heeft alarm geslagen omdat de deur van je appartement openstaat. Het lijkt erop dat je ongewenst bezoek hebt gehad, het is een beetje rommelig. Ik ben op dit moment op weg naar je appartement en dacht dat het goed zou zijn als we elkaar daar kunnen spreken om eventueel meteen aangifte van diefstal te doen.’


    ‘Ja ja, natuurlijk.’ Anders klonk gestrest.


    ‘Het is heel vervelend dat mensen de spullen van een ander niet met rust kunnen laten,’ voegde hij eraan toe met de bedoeling om berustend als de inwoner van een grote stad te klinken.


    ‘Laten we afspreken over... hoeveel tijd heb je nodig?’


    ‘Ik vertrek meteen. Ik ben er over twintig minuten.’


    ‘Goed, doe maar kalm aan. Misschien valt het mee.’


    Matte keek op zijn horloge. Precies één minuut en veertig seconden later verliet Anders Malmberg de krant met haastige stappen en hield op straat een taxi aan.


    Matte nam de laatste slok koffie, liep de straat op en volgde zijn voorbeeld.


    Toen Matte het adres bereikte, was Anders al in de portiek verdwenen. Matte liep ernaartoe en drukte op de intercom.


    ‘Ja?’


    ‘Sven Niemand, politie Stockholm.’


    ‘Kom binnen.’


    Matte nam de lift naar boven en belde aan. Anders Malmberg, die net als de meeste journalisten in het echt lelijker was dan op de foto’s, deed open.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Het is heel vreemd. De deur was op slot en ik zie geen tekenen van inbraak.’


    Hij keek om zich heen, waarna hij opnieuw naar Matte keek en het vermoeden kreeg dat er iets niet klopte. De man die beweerde dat hij een agent was zag er niet uit als een agent. Bovendien glimlachte hij. Matte liep naar Anders toe en greep zijn haar vast.


    ‘Je moet geen rotzooi schrijven,’ zei hij terwijl hij Anders’ gezicht hard tegen de muur beukte.


    Zijn neus brak.


    ‘Begrijp je wat ik zeg?’


    Matte beukte Anders’ gezicht nog een keer tegen de muur en schraapte het daarna heen en weer, tekende met zijn bloed op de muur.


    ‘Ik vroeg of je begrijpt wat ik zeg?’


    Anders probeerde instemmend te mompelen, maar kon niet eens opstaan. Toen Matte zijn haar losliet stortte hij op de grond. Matte ging wijdbeens boven hem staan.


    ‘Hoe moet ik weten dat je het begrijpt als je niet eens fatsoenlijk kunt praten? Misschien moet je eerst leren praten? Laat het schrijven maar aan de anderen over. Wacht, ik zal proberen of ik je kan helpen.’


    Matte ging op zijn hurken zitten. Hij pakte Anders’ rechterhand, opende hem en pakte zijn vingers vast. Voordat hij ze brak, legde hij zijn andere hand op Anders’ mond om de schreeuw te dempen. Hij hield zijn hand op Anders’ bloedende mond tot het geschreeuw was overgegaan in huilen.


    ‘Wees blij dat ik je duim heb gespaard,’ zei Matte, waarna hij naar de keuken liep om zijn handen af te spoelen.


    Hij trok de mouw van zijn trui naar beneden, draaide de mengkraan dicht en veegde eventuele vingerafdrukken weg.


    ‘Ik hoop dat ik niets meer van je hoef te horen. Dit is alleen een voorproefje van wat je te wachten staat als je op het idee komt om door te gaan. Begrijp je wat ik bedoel? Nog één woord van je en ik zal veel minder vriendelijk zijn.’


    Hij veegde de deurkruk af met de mouw van zijn trui en deed de deur achter zich dicht, waarna hij vertrok.

  


  [image: ]



  
    48


    ‘Söderziekenhuis.’


    ‘Ja, hallo, met Calle Collin. Ik ben op zoek naar een arts van de afdeling Spoedeisende Hulp.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Niet op die manier. Ik probeer een man te pakken te krijgen die ik een week geleden in de stad heb gesproken. Het enige wat ik over hem weet is dat hij David heet en dat hij bij jullie op de afdeling Spoedeisende Hulp werkt. Hij is arts.’


    ‘Ik begrijp het, en waar gaat het over?’


    ‘Dat is persoonlijk.’


    ‘Dan stel ik voor dat je thuis contact met hem opneemt.’


    ‘Het probleem is dat ik niet weet waar hij woont. Ik weet zijn achternaam niet eens. Ik vraag me af of jullie hem kunnen vragen om mij te bellen?’


    ‘Eén moment.’


    Hij werd doorverbonden met de afdeling Spoedeisende Hulp, waar hij zijn verzoek moest herhalen.


    ‘David is op dit moment bezig. Kan ik een boodschap aannemen?’


    Calle liet zijn naam en nummer achter.


    ‘En hij weet waar het over gaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij weet wie je bent?’


    Calle aarzelde.


    ‘Ik hoop het,’ zei hij onzeker, waarna hij ophing.


    Hij keek naar de telefoon en voelde zijn hartslag versnellen. Een stom idee, volslagen krankzinnig van het begin tot het eind. En alles was zoals gewoonlijk Jörgens schuld. Wat had hij met Calles leven te maken? Hij zat daar maar aan zijn bretels te trekken en kwam met goede raad en was bemoeiziek.


    Calle hield daar niet van. Nu was hij plotseling in het nadeel. De verwaande dokter zou het bericht krijgen terwijl hij zich door de gangen haastte met zijn stethoscoop rond zijn hals zwaaiend. Calle zag voor zich hoe de verpleegster zich naast hem zou voorthaasten.


    ‘Dokter David, ene Calle Collin heeft gebeld.’


    Ze moest rennen om hem bij te houden.


    ‘Wie?’ vroeg David zonder naar haar te kijken.


    ‘Calle Collin. Hij klonk verward.’


    Ze waren inmiddels in een kamer. Dokter David voerde een levensreddende handoplegging bij een doodziek kind uit.


    ‘Ik ken geen Calle Collin.’


    De verpleegster deinsde achteruit en boog onderdanig. Dokter David haastte zich langs haar de kamer uit om de volgende patiënt te redden.


    Calle controleerde of zijn mobiel niet op stil stond, liep naar het raam en keek naar buiten. Mooi weer. Opnieuw. En hier stond hij. Als een ijdele tiener.


    Zijn mobiel ging. Calle haastte zich naar het bureau en keek op het display. Een geheim nummer. Hij slikte droog en wachtte tot hij voor de tweede keer was overgegaan om niet te enthousiast te lijken.


    ‘Met Calle,’ antwoordde hij zo afgemeten mogelijk.


    ‘Hallo Calle, met David.’


    ‘Hallo,’ zei Calle alsof het gesprek een totale verrassing voor hem was.


    Hij deed zijn ogen beschaamd dicht.


    ‘Je hebt gebeld.’


    ‘Inderdaad.’


    Calle wist niet wat hij nog meer moest zeggen. Hij had een aantal zinnen voorbereid, zelfs een paar voor de badkamerspiegel geprobeerd, toch bleef hij zwijgen. Er kwam geen woord over zijn lippen.


    ‘Hallo?’ zei David.


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Grappig, ik was van plan om je te bellen, maar je leek de laatste keer zo ongeïnteresseerd.’


    ‘Aha, nee, ik was voornamelijk moe.’


    ‘Is je vriend goed thuisgekomen?’


    ‘Ja ja, absoluut.’


    ‘Het was een gezellige avond.’


    ‘Dat was het, absoluut.’


    Hij herhaalde zichzelf, verdomd onhandig. En dat terwijl hij met taal werkte.


    ‘Waarom belde je?’


    Calle aarzelde.


    ‘Ik wilde eigenlijk vragen of je wilt afspreken om een biertje te gaan drinken of zo.’


    ‘Een biertje?’ vroeg David.


    ‘Ja.’


    ‘Luister, dat moet op zijn minst een etentje zijn. Anders hoeft het niet.’


    Calle lachte opgelucht.


    ‘Oké.’


    ‘Wat is het voor weer? Ik ben de hele dag niet buiten geweest.’


    ‘Mooi, de zon schijnt.’


    ‘Er is een restaurant bij Årstaviken, aan het water, bijna bij Eriksdal. Weet je welke plek ik bedoel?


    ‘Niet echt.’


    ‘Oké, maar het Söderziekenhuis kun je vinden?’


    ‘Absoluut.’


    Dat was de derde keer.


    ‘Goed, wacht om vier uur voor de hoofdingang op me en dan gaan we er samen naartoe.’


    ‘Absoluut.’


    Verdomme. Opnieuw.


    ‘Mooi, tot straks dan.’


    Calle verbrak de verbinding en begon te dansen. Hij had vier keer absoluut gezegd, maar dat kon hem niet schelen. Hij had iets onbezonnens gedaan, eindelijk. Hij keek op de klok, hij had nog een paar uur. Wat kon hij doen? Hij had geen rust om aan het werk te gaan. Wat moest hij aantrekken? Hij liep naar de kleerkast en constateerde dat zijn beste overhemd in de was zat. Dat maakte niet uit, hij kon een nieuwe kopen, van de gelegenheid gebruikmaken en zich voor de verandering eens mooi voelen. Goed idee. Een uitstekende manier om een paar uur te laten verstrijken.


    Hij trok zijn schoenen aan, haalde zijn jack van de kledinghanger en rende lichtvoetig de trappen af. Hij bleef voor de portiekdeur staan en draaide zijn gezicht een paar seconden naar de zon voordat hij aan zijn wandeling begon. Hij kwam in de Odengatan en zag het gebouw waar avondkrantcolumnist Anders Malmberg woonde. Calle had hem niet in de buurt gezien, maar rekende erop dat hij hem binnenkort zou tegenkomen. Hij had nog niet besloten of hij naar hem toe zou gaan of niet.


    Jörgen had gevloekt over Anders Malmbergs column. Hij had gezegd dat het de meest armzalige en zelfingenomen troep was die hij ooit had gelezen. Zijn verontwaardiging verwarmde Calle, die het zich kon veroorloven om grootmoedig te zijn en erop kon wijzen dat de jongen die was aangereden waarschijnlijk niet Gods liefste kind was geweest.


    ‘Geen mens is hetzelfde,’ zei Jörgen. ‘Iedereen is van alles wat. En zo’n avondkrantversimpeling maakt de wereld lelijker en afgestompt, maakt mensen angstig. Hem kan het niets schelen, hij is tenslotte dood. Het is zijn moeder die de rotzooi moet verwerken.’


    ‘Zij was eerlijk gezegd ook niet zo geweldig,’ zei Calle.


    ‘Des te meer reden om haar met rust te laten. De losse verkoop is schaamteloos, en als je het kleinste beetje kritiek op ze hebt, worden ze woedend en beginnen ze je belachelijk te maken. Zoals de rotzak op het schoolplein die om anderen lacht uit angst om zelf het doelwit te worden.’


    Calle was bijna bij Anders Malmbergs portiek toen de deur openging en een grote man naar buiten kwam. Calle herkende hem. Hun blikken ontmoetten elkaar even en Calle hief zijn hand om hem te groeten.


    Mattias Svensson passeerde hem zonder een woord te zeggen.
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    ‘Ze zoeken je.’


    ‘Ik weet het.’


    Conny Bladh keek in de loop, onduidelijk waarom. Hij had nooit begrepen wat hij daar zou moeten vinden.


    ‘En het vizier functioneert?’


    ‘Je raakt een tennisbal op honderd meter afstand. Maar hij heeft een stevige terugslag.’


    Conny Bladh knikte en gaf het geweer terug. De verkoper schroefde het vizier eraf en legde alles terug in het foedraal. Hij liep naar een bureau en haalde een doos patronen tevoorschijn die hij ernaast zette.


    ‘Zijn vijftig voldoende? Heb je er niet meer nodig?’


    ‘Nee.’


    De verkoper keek hem onderzoekend aan.


    ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Hoeveel is het? Twintig?’


    ‘Plus vijf voor het vizier. Ik geef je de patronen erbij.’


    ‘En in euro’s?’


    ‘De Europese peseta?’


    De verkoper pakte een calculator en berekende het bedrag met een slechte koers. Conny keek naar hem, hij antwoordde met een schouderophalen.


    Conny opende zijn rugzak en haalde er een stapeltje briefjes van honderd en van vijftig uit.


    ‘Dat is het bedrag.’


    De verkoper tikte met de stapel op de tafel en bladerde er snel doorheen met zijn duim.


    ‘Dan wens ik je veel succes met wat je van plan bent,’ besloot hij. ‘Ik ben bang dat ik binnenkort over het resultaat kan lezen.’


    Conny Bladh pakte het geweer en vertrok. Hij was niet van plan langer dan noodzakelijk te wachten. Hij zou maar één kans krijgen.
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    Calle was blij met zijn nieuwe overhemd. Het maakte hem knapper dan hij was. Hij voelde zich zelfverzekerd en uitgelaten, tot het moment dat David gedoucht uit het Söderziekenhuis kwam. Ze zagen elkaar van een afstand en glimlachten herkennend.


    Plotseling was de zekerheid verdwenen, vooral omdat David zo ontspannen leek. Dit was zijn wereld, Calle bevond zich op vreemd terrein. Hij voelde zijn gezichtsspieren onzeker trekken. Omhelzen of een hand geven? Moeilijk te bepalen. Calle aarzelde, David stak zijn hand uit.


    ‘Hallo, leuk om je weer te zien.’


    ‘Jakkes, ik ben zenuwachtig,’ zei Calle.


    David keek niet-begrijpend naar hem.


    ‘Luister, ik moet vertellen hoe ik me voel, anders wordt het nog erger,’ zei Calle.


    David liet zijn hand los en klopte vriendelijk op zijn schouder.


    ‘We doen het kalm aan. Het was moedig dat je me gebeld hebt.’


    Calle knikte dankbaar.


    ‘Jörgen heeft me gedwongen.’


    ‘Goed van hem,’ zei David. ‘Kom, laten we gaan.’


    Ze liepen langs volkstuinhuisjes naar het water, waar volop activiteit was. Mensen fietsten, jogden, lieten honden uit, bungelden met hun voeten in het water, genoten op alle mogelijke manieren van de zomerwarmte. Calle keek naar David.


    ‘Kom je hier vaak?’


    ‘Niet zo vaak als ik zou willen. Soms lunch ik hier als ik tijd heb.’


    ‘Heb je een stressvolle baan?’


    David haalde zijn schouders op.


    ‘Niet echt, maar het zijn vrij lange diensten.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Mensen oplappen. Repareren en plakken.’


    ‘Dat moet heftig zijn.’


    ‘Soms. Het is voornamelijk dankbaar werk, denk ik. Moreel gezien is het heel eenvoudig en onweerlegbaar. Ik geloof dat het lijkt op een ouder van kleine kinderen zijn.’


    Calle begreep het niet.


    ‘Iedereen trekt aan ons, we zijn nodig en worden gewaardeerd en op grond daarvan is het ook een beetje zelfingenomen. Het was geen beroep waar ik als kind over droomde. Ik wilde sportverslaggever worden, onafgebroken praten, uitspreken wat overduidelijk is en gewoon kletsen. Ik meldde me aan bij de school voor journalistiek maar werd niet aangenomen. Ik schrijf als een hark, in tegenstelling tot jou.’


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Daar weet je niets van.’


    ‘Je schrijft heel goed, meelevend. Ik heb Familjejournalen gekocht en kreeg bijna tranen in mijn ogen toen ik over die dode jongen las.’


    Calle draaide zijn hoofd sceptisch opzij.


    ‘Dank je,’ zei hij toen hij besefte dat het compliment oprecht was.


    ‘Ik zeg gewoon wat ik vind. Daar is het restaurant. Trouwens, het is eerder een clubhuis met snackbarvoer. Hoewel het eten heerlijk smaakt en de ligging fantastisch is.’


    Ze gingen in de rij bij het loket staan, bestelden een broodje garnalen en een fles rosé.


    ‘Je hoeft niet te betalen,’ zei David. ‘Ik maakte maar een grapje.’


    Calle hief zijn handen. ‘Het was mijn voorstel.’


    ‘Zeker?’


    ‘Absoluut. Ik bedoel ja.’


    ‘Mooi, dan betaal ik de volgende keer. Ik regel intussen een tafeltje.’


    David vond een tafeltje vlak bij het water. De zon glinsterde in de deining van de boten die op weg waren naar Slussen. Calle zette het blad neer en schonk wijn in.


    ‘Rosé,’ zei hij, hief zijn glas en keek naar de kleur. ‘Het is lang geleden sinds ik dat gedronken heb.’


    ‘Wat je al niet doet om vooroordelen in leven te houden.’


    Ze toostten en dronken. David vroeg Calle over artikelen die hij had gelezen. Calle vertelde de waarheid over de leugenachtige reportage. De woedende moeder, de zwijgzame broer die een huurmoordenaar zou kunnen zijn en zijn psychotisch glimlachende vriendin. Hij vertelde over Anders Malmbergs column en het telefoongesprek met Margit.


    ‘En vandaag, toen ik langs Anders’ portiek liep, zag ik de gangsterbroer naar buiten komen. Ik probeerde hem te groeten, maar hij liep gewoon langs me.’


    ‘Bedoel je dat hij daar is geweest om de columnist in elkaar te slaan?’ vroeg David.


    Calle werd ernstig, alsof de gedachte hem niet eerder was ingevallen.


    ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo erg kan het toch niet...’


    David haalde zijn schouders op en keek uit over het water.


    ‘Die broer klinkt niet al te welbespraakt volgens jouw beschrijving.’


    Calle huiverde door de onaangename gedachte. Hij had zich ertegen verzet, had aangenamere dingen gehad om over na te denken. Zijn telefoon onderbrak verdere speculaties. Calle haalde zijn mobiel uit de zak van zijn jack en zag dat het een onbekend nummer was. Hij keek naar David, die naar hem knikte dat hij het gesprek kon aannemen. Calle ging met zijn vinger over het display.


    ‘Ja?’


    ‘Hallo Calle, hoe is het met je?’


    ‘Sorry, met wie spreek ik?’


    ‘Met Sara Vallgren. We hebben elkaar in Höganäs ontmoet.’


    ‘Wat grappig dat je belt, ik vertelde net tegen een goede vriend die ik tegenkwam...’


    ‘Ik heb je artikel gelezen,’ onderbrak Sara hem met vanzelfsprekende beminnelijkheid. ‘Ik heb het met veel belangstelling gelezen. Ik zal je voortaan nauwgezet volgen.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Ik denk dat je het heel goed begrijpt. Zoals gezegd, je lijkt me een verstandige en slimme man. Iemand die geen wilde beschuldigingen uit. We hebben vrienden in Stockholm. Zal ik een paar van hen aan je voorstellen?’


    Calle kon geen woord uitbrengen.


    ‘Dan wens ik je nog veel succes in je schrijvende bestaan,’ besloot Sara. ‘Pas goed op jezelf, wees voorzichtig.’


    De verbinding werd verbroken en Calle staarde leeg voor zich uit.


    ‘Wat?’ zei David. ‘Is er iets gebeurd?’


    Calle hief zijn handpalm en klikte naar het nieuws op zijn telefoon. Het bericht stond helemaal bovenaan.


    


    journalist ernstig mishandeld in zijn appartement
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    David kende de verpleegster bij de Spoedeisende Hulp van het S:tGörans­ziekenhuis. Ze hadden in het begin van hun carrières samengewerkt in een medisch centrum aan de rand van Stockholm.


    ‘Je wilt niet weten hoeveel journalisten er geweest zijn, je moet oppassen met wat je zegt. Hoewel veel van die jongeren gevleid zijn door de aandacht en vrolijk praten. Hemel, daar hou ik niet van.’


    ‘Dit is Calle Collin. Hij is een goede vriend van de familie Malmberg en moet met de ouders praten. Ik neem aan dat ze hier zijn.’


    ‘Ja, ik heb zijn vader daarnet gezien. Zijn moeder is waarschijnlijk in de kamer.’


    ‘Is hij ernstig gewond?’


    ‘Een gebroken neus, een gebarsten lip, vier gebroken vingers aan zijn rechterhand.’


    ‘Oei.’


    ‘Zeg dat wel. Maar niet levensbedreigend.’


    ‘Is de politie hier? Mijn vriend heeft informatie waarvan hij denkt dat die behulpzaam kan zijn.’


    De verpleegster keek naar Calle. Was hij een getuige die niet had ingegrepen? Een laffe burger die achter een boom had gehurkt en zwijgend had toegekeken?’


    ‘Ze zijn al weg,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Hij slaapt nu. We hebben hem iets gegeven. De arme ziel was helemaal overstuur.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei David. ‘Mishandeld worden in je eigen woning.’


    ‘Ja, dat gebeurt niet vaak,’ zei de verpleegster, waarna ze een korte maar duidelijke pauze liet vallen. ‘Ik zal kijken of ik zijn vader of moeder kan vinden. Wacht hier zolang.’


    Calle en David bleven besluiteloos in de kamer staan voordat ze gingen zitten.


    ‘Hij moet daar gelegen hebben,’ zei Calle terwijl hij voelde dat hij moeite kreeg met ademhalen. ‘Toen ik langsliep, bedoel ik. Ik had het moeten begrijpen, naar boven moeten gaan en aanbellen.’


    David pakte zijn hand en trok hem naar zich toe. De verpleegster kwam terug met Åsa Malmberg op sleeptouw. Ze keek verbaasd naar de mannen, die elkaar loslieten en gingen staan. Calle stak zijn hand uit.


    ‘Hallo, ik weet niet of je nog weet wie ik ben. Calle Collin, we hebben elkaar op Tegelön gezien. Ik was bij Jörgen thuis, Jörgen Petersson.’


    De verpleegster keek streng naar David. Was dat zijn vertaling van een goede vriend van de familie? Åsa vertrok geen spier.


    ‘Ik herinner het me,’ zei ze.


    ‘Tja...’ zei Calle en hij haalde diep adem. ‘Ik denk dat ik weet wie Anders mishandeld heeft.’


    Åsa knikte een keer en draaide zich om naar de verpleegster.


    ‘Is er een kamer waar Calle en ik ongestoord kunnen praten?’
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    Calle kon niet bepalen of Åsa Malmberg vijandig tegen hem deed of gewoon geschokt was en niet in staat was om uitdrukking aan haar gevoelens te geven. Haar zoon lag gewond in de kamer ernaast, ze moest bij hem zijn in plaats van bij een man die ze nog maar één keer eerder had gezien.


    ‘Ik liep vandaag rond lunchtijd langs Anders’ portiek,’ zei Calle. ‘Ik zag Mattias Svensson naar buiten komen.’


    Åsa zei niets, Calle ging verder.


    ‘Mattias Svensson is de broer van Kent Svensson, die in dezelfde klas als Anders heeft gezeten.’


    Nog steeds geen reactie.


    ‘Ik heb een artikel over Kent Svensson geschreven. Hij is omgekomen tijdens een auto-ongeluk. In Höganäs.’


    ‘Ja.’


    ‘En daarna heeft Anders een column over mijn artikel geschreven. Kent en hij waren niet bepaald vrienden tijdens hun schooltijd, als ik het goed begrepen heb.’


    Bengt Malmberg liep de kamer in en keek onderzoekend naar Calle, die zijn hand uitstak.


    ‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben, we hebben elkaar op Tegelön gesproken.’


    Bengt gaf hem haastig een hand en ging daarna naast zijn vrouw staan.


    ‘Calle zag Mattias Svensson uit Anders’ portiek komen,’ zei Åsa. ‘Vandaag rond lunchtijd.’


    Bengt zei niets.


    ‘Kents moeder heeft me een week geleden gebeld,’ zei Calle. ‘Ze had Anders’ column gelezen en was verontwaardigd en vroeg wat ik aan de kwestie ging doen. Ik zei dat ik niet zoveel kon doen. Daarop antwoordde ze: “Nee, jij misschien niet.”’


    Calle spreidde zijn handen met de handpalmen naar boven in een veelbetekenend gebaar.


    ‘Je zag Mattias Svensson, de broer van Kent, uit Anders’ portiek komen?’ vatte Bengt samen.


    Calle knikte.


    ‘En dat weet je heel zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je gelooft dat hij degene is die Anders mishandeld heeft?’


    ‘Ja, dat is duidelijk. Ik probeerde hem te groeten, hij liep langs me. En maar een uur geleden belde zijn vriendin en bedreigde me. Of bedreigde... Ze zei dat ze me in de gaten zou houden en dat ze vrienden in Stockholm heeft. Ja, ze bedreigde me.’


    ‘Zijn vriendin?’ vroeg Åsa.


    ‘Ze was bij het interview aanwezig. Een Deense nachtclubkoningin. Mattias werkt voor haar. Verantwoordelijk voor de veiligheid, noemden ze het. Een huurmoordenaar, als je het mij vraagt. Die twee zijn gevaarlijk.’


    Het echtpaar Malmberg keek elkaar aan.


    ‘Je moet het aan de politie vertellen,’ zei Bengt.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Calle gedienstig.


    Bengt probeerde iets te zeggen, stopte en begon opnieuw.


    ‘Eén ding begrijp ik niet. Hoe wist Margit dat Anders’ column over haar zoon ging? Hij heeft geen namen genoemd, heeft Höganäs of jouw tijdschrift niet bij naam genoemd.’


    Calle keek naar de vloer en verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet voordat hij opkeek.


    ‘Ik heb haar de groeten van jullie gedaan. Ik praatte met een oude leerkracht die Anders noemde als een voorbeeld van iemand die geslaagd was in het leven. In tegenstelling tot Kent, over wie ze niets goeds te vertellen had. Toen ik daarna met Margit belde, vertelde ik dat ik jullie ontmoet had. Ik geloof dat ze gevleid was dat een bekend persoon wist wie ze was.’


    Åsa haalde diep adem en draaide zich naar haar man.


    ‘Ik ga naar Anders toe,’ zei ze, waarna ze wegliep zonder zelfs maar naar Calle te kijken.


    Bengt bleef staan en knikte naar hem.


    ‘Je moet met de politie praten,’ zei hij.


    Calle rekte zich uit.


    ‘Natuurlijk.’


    Bengt klopte haastig op zijn schouder en ging zijn vrouw achterna.
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    ‘Hallo mama.’


    ‘Zeg dat jij het niet was.’


    ‘Wat?’


    ‘Alsjeblieft Matte, zeg dat jij er niets mee te maken hebt.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Heb je het niet gehoord? Die journalist is mishandeld.’


    ‘Welke journalist?’


    ‘Degene die die rotzooi geschreven heeft. Hij is in zijn appartement mishandeld.’


    ‘Mama, nu moet je ophouden.’


    Ze ademde uit met een zucht.


    ‘Gelukkig maar,’ zei ze. ‘Ik werd bang en dacht dat jij het misschien was geweest.’


    ‘Dat ik wat was geweest?’


    ‘Degene die hem mishandeld heeft. Niet dat hij het niet verdiend heeft, maar ik wil niet dat je problemen krijgt.’


    ‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’


    ‘Mooi, mooi. Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Ik weet het niet, mama. Ik heb het heel druk.’


    ‘Is alles goed met Sara?’


    ‘Alles is goed.’


    ‘Daar ben ik blij om, ik mag haar graag. Jullie passen bij elkaar. Hebben jullie al nagedacht over...’


    ‘Waarover?’


    ‘Nee, nee, je bent nog jong. Maar zij is toch al boven de dertig?’


    ‘Mama.’


    ‘Ja ja. Ik vind alleen dat ze, ik weet het niet, op de een of andere manier betrouwbaar lijkt. En ze komt uit een goede familie, dat moet gezegd worden. Artsen en zo. Ze hebben toch in het buitenland gewerkt?’


    ‘Mama.’


    ‘Saudi-Arabië of zo?’


    ‘Koeweit.’


    ‘Inderdaad, dat was het. Koeweit. Ze is daar toch opgegroeid?’


    ‘Mama, ik heb echt geen tijd meer. Misschien kunnen we later praten.’


    ‘Ja, natuurlijk. Fijn dat je niets met die mishandeling te maken hebt. Dat is goed om te horen.’


    ‘Later, mama.’


    ‘Dat is goed. Dag jongen.’
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    ‘Voel je je wat beter?’


    Ze zaten in Calles keuken. David was met hem meegegaan naar de politie, had geduldig gewacht tijdens het verhoor en had hem teruggebracht. Nu dronken ze thee en aten beschuiten met boter en kaas.


    ‘Iemands vingers breken,’ zei Calle. ‘Wie doet zoiets?’


    ‘Je hebt hem ontmoet.’


    ‘Het is onwerkelijk.’


    David nam een slok van zijn thee.


    ‘Ik zie elke week dat soort ellende.’


    ‘Wat?’


    ‘Vandalisme. Mishandelingen, steekwonden.’


    ‘Is dat normaal?’


    David haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet niet of het normaal is, maar het gebeurt. Maar als ze bij mij komen zijn ze heel klein. Dan moeten ze opgelapt en gerepareerd, gelijmd en gehecht worden. De criminelen van tegenwoordig zijn van de Emla-generatie.’


    Calle begreep het niet.


    ‘Emla is een verdovende crème die je op de huid smeert zodat het geen pijn doet als je een injectienaald in de huid steekt.’


    ‘Ik weet niet of dat me kalmeert.’


    David pakte Calles hand.


    ‘Je hebt geen keus. Je moest het vertellen en moet getuigen als dat nodig is. En ik geloof dat je gevaarlijker leeft als je helemaal niets zegt. Je hebt gedaan wat je moest doen.’


    Calle lachte.


    ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Zelf ben ik daar helemaal niet van overtuigd.’


    David ging staan.


    ‘Je hebt me je slaapkamer nog niet laten zien.’
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    Het raam stond op een kier en Conny Bladh trok het bureau van de muur om steun voor zijn ellebogen te hebben. De kamer was donker. De ingang van de nachtclub was vanaf het raam duidelijk te zien. Conny schatte de afstand op ruim honderd meter. Een portier en twee meisjes stonden buiten. De portier had zijn handen in zijn jaszakken, de meisjes rookten. De een droeg een afgeknipte jeans en een strak topje, de ander een korte rok en een spijkerjack. Beiden droegen hoge hakken.


    Het zicht door het vizier was net zo goed als de verkoper had beweerd. Conny had geoefend in het bos. Als hij de kolf tegen zijn schouder legde en zijn vinger voorzichtig rond de trekker spande, raakte hij precies in het kruis.


    Matte, Sara’s spierbundel, was ook aanwezig. Conny had hem een paar uur geleden de club zien binnengaan. Conny wist zeker dat Matte op de een of andere manier betrokken was bij de moorden, maar hij wist ook dat Sara degene was die de opdracht had gegeven. Ze hield niet van eigen initiatief. En Conny was van plan om het onkruid met wortel en al uit te roeien.


    Conny legde het geweer op het bureau en keek op de klok. Hij had ruim drie uur op de uitkijk gestaan. Het was zijn eerste avond. Hij had eten en drinken voor een week ingeslagen en de kamer was betaald. De huurprijs per uur keer vierentwintig keer zeven. Absoluut veel te duur; het was niet vreemd dat de viezerik bij de receptie tevreden aan zijn nicotinegele baard had gekrabd. Maar dat was wat het kostte om vragen te vermijden. En Conny had nog steeds voldoende geld.


    Het bed in de aangrenzende kamer bonkte ritmisch tegen de muur. Conny werd er niet opgewonden van. Een paar dagen geleden kon hij degene zijn geweest die daar lag en zich in het zweet werkte, nu voelde het ver weg.


    Voor de eerste keer in lange tijd had zijn leven een doel. Het idee om verschil te maken was bedwelmend. Hij voelde zich bijna gelukkig en fantaseerde over zijn eigen necrologie.


    Sara bezocht haar clubs regelmatig. Ze was net een van die beroemde koks die tussen hun gasten rondliepen en zich ervan verzekerden dat alles naar wens was. Sara Vallgren verspreidde glans en respect, gaf het werk bijna een fatsoenlijk laagje. Mensen met weinig inzicht in de criminele wereld zeiden dat misschien niet alles helemaal volgens het boekje ging, maar dat er geen problemen waren geweest sinds Sara de clubs had overgenomen. Alsof ze er garant voor stond om alles op een fatsoenlijk niveau te houden.


    Conny wilde een kogel door haar hoofd schieten. Zodra dat gedaan was, zou hij de plafondlamp aandoen, op de stoel gaan zitten en op de politie wachten.


    Hij was niet van plan om nog te vluchten.


    Het geluid van sirenes onderbrak zijn gedachten en hij keek naar buiten. Blauwe zwaailichten gleden over de gevels en drie politieauto’s parkeerden voor de nachtclub.


    Conny keek door het vizier. Vier agenten gingen naar binnen, twee bleven buiten op straat staan. Te weinig voor een razzia, te veel voor een routinecontrole. Na een paar minuten kwamen ze naar buiten met Matte tussen zich in. Hij droeg handboeien, maar zag er niet ontdaan of bang uit. Soepel en zonder zich te verzetten ging hij op de achterbank van een van de auto’s zitten. Een minuut later was de consternatie voorbij en stond de portier weer klaar om de deur open te houden voor dronken zakenmannen.

  


  [image: ]



  
    56


    Bengt ging meteen naar de keuken en schonk twee glazen wijn in. Åsa bleef bij het kookeiland staan en keek naar hem. Hij liep naar haar toe en gaf haar een glas. Uit gewoonte hief hij bijna zijn glas voor een zwijgende toost, maar hij bedacht zich en keek weg. In de verte klonk een telefoon.


    ‘De jouwe,’ zei Bengt.


    Åsa liep naar de hal en haalde haar mobiel uit haar handtas. Ze keek naar het display. Bengt zag aan haar dat het een onbekend nummer was.


    ‘Ja, met Åsa.’


    Ze luisterde.


    ‘Nee, dat heb ik gemist.’


    Een nieuwe pauze.


    ‘Nee,’ zei ze gelaten.


    Bengt zocht haar blik om de ernst van het gesprek te kunnen bepalen. Ze keek van hem weg.


    ‘Er is niets wat je kunt doen,’ ging ze nuchter verder. ‘Gewoon doen alsof je neus bloedt, laat de rotzooi overwaaien. Niet in de verdediging gaan, dat is een gifkast die nooit geopend mag worden. En het is niet belangrijk voor de verkoop, integendeel. Het heeft alleen macht over je slechte humeur, verder niet. Denk daaraan.’


    Bengt haalde gejaagd adem. Hij nam een grote slok wijn en leunde met zijn achterwerk tegen het aanrecht. Åsa hoorde zijn geïrriteerde bewegingen en draaide zich van hem af.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik kan op dit moment niet met je praten. Om persoonlijke redenen. Nee, we moeten er een andere keer over praten. Ik bel je. Dag.’


    Ze verbrak de verbinding en ging terug naar de keuken.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    ‘Laat me raden. Een schrijver? Wat was het dit keer, een slechte recensie?’


    ‘Hij heeft er wekenlang geen gehad en nu kwam de eerste, en die was dramatisch.’


    ‘En?’


    ‘Hij was bang dat het zou overslaan.’


    Bengt zei niets.


    ‘Dat is zo,’ zei Åsa. ‘Alle recensenten googelen wat de anderen ervan vinden voordat ze zelf hun mening geven. Een goede eerste recensie is geen garantie, want het is altijd beter om niet in herhaling te vervallen, maar een eerste dramatische recensie maakt het boek vogelvrij.’


    Bengt zette zijn glas neer. Åsa zag hoe zijn borstkas omhoogging.


    ‘Onze zoon is in zijn appartement overvallen en mishandeld en jij troost een schrijver die een slechte recensie heeft gekregen voor een boek dat waarschijnlijk bar slecht is?’


    Åsa keek naar de vloer, Bengt ging naar de gootsteen en goot zijn glas wijn leeg.


    ‘Wat doen we?’ zei hij terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


    ‘Doen?’ vroeg Åsa voorzichtig.


    Bengt kookte.


    ‘Ik praat tegen je. Wat doen we?’


    Åsa liep naar de keukentafel en ging kalm zitten. Ze bracht een trillende hand naar haar gezicht. Bengt was niet onder de indruk. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Je weet het niet? Dat zijn er dan twee. Hoe kun je je verdomme op deze manier laten afleiden?’


    ‘Afleiden?’


    ‘Een idioot belt je en ik zoek je blik en je draait je om om aan mijn vraag te ontsnappen.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Wie er aan de telefoon is. Onze zoon ligt in het ziekenhuis. Ik ga ervan uit dat elk teken van de buitenwereld daarmee te maken heeft.’


    ‘Ik was aan het bellen.’


    ‘Je was aan het bellen, ik zocht je blik en je draaide je om.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen? Ik heb het gesprek zo snel mogelijk beëindigd.’


    ‘Je had naar me kunnen gebaren dat het niet het ziekenhuis of de politie was. Je had met je ogen kunnen rollen, je hoofd schudden, wat dan ook, alles behalve je omdraaien. Dat is niet normaal, niet gezond.’


    ‘Hij was verdrietig.’


    ‘Onze zoon ligt in het ziekenhuis. Ik wil weten wat we gaan doen.’


    Bengt haalde een nieuw glas en vulde dat met wijn. Åsa keek naar hem.


    ‘We moeten het vertellen,’ zei ze. ‘Het gaat niet langer, we moeten het vertellen.’
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    Conny Bladh had geen televisie om naar te kijken, geen radio om naar te luisteren. De enige afleiding was het gebonk dat met gelijke tussenpozen aan de andere kant van de muur te horen was.


    Het begon buiten licht te worden en de activiteit op straat was bijna gestopt. Conny kende een paar mannen van uiterlijk. Dat dacht hij tenminste. Het was moeilijk om het van een afstand te zien en het was ook niet belangrijk. Denen heetten Preben, hadden rood haar, groene eskimojacks en zwarte fietsen. Ze leken sprekend op elkaar en waren zonder uitzondering slechte mensen, dat was nu eenmaal een feit. Ze vonden het een eer om Zweden te bedriegen. Hoewel de vrouwen wisten wat ze deden. Zweedse hoeren probeerden het niet eens. Gebrek aan concurrentie, dacht Conny. In Denemarken was het legaal, daar vochten ze om de klanten. In Zweden lagen ze erbij als dode haringen en staarden ze naar de muur. Denen krabden en knepen, een groot verschil. Hij kreeg zin om zich een laatste keer te gunnen. De vibraties in de muur namen toe om uiteindelijk te stoppen. Misschien kon hij haar naar zijn kamer laten komen als ze op weg naar buiten was?


    Hij verborg het geweer, haalde een stapel geld uit de rugzak, ging naar de muur, duwde zijn oor ertegen en probeerde te horen wat er aan de andere kant gebeurde. De vrouw was uit bed opgestaan. De man lag nog. Ze kleedde zich aan, hij praatte. Haar antwoorden waren kort. Conny hoorde niet wat ze zeiden. Het bed kraakte toen de klant ook opstond. De hoer nam afscheid. Conny liep naar de deur. Hij hoorde snelle voetstappen op harde hakken. Toen ze langs was gelopen, deed hij de deur voorzichtig open en keek naar buiten.


    Hij herkende haar niet. Mooi.


    ‘Heb je tijd?’


    Ze bleef staan en draaide zich om. Conny hield de deur open en zwaaide met de opgevouwen stapel bankbiljetten in de lucht. Ze draaide zich om en liep naar hem toe. Hij hield de biljetten tussen twee vingers. Ze glimlachte naar hem, pakte het geld aan en bladerde geroutineerd.


    ‘Ik wil dat je alles geeft,’ zei Conny. ‘Dat je doet alsof je echt van me houdt.’


    ‘This money you can come on my face.’


    ‘Dat is niet nodig. I mean, do you understand what I’m saying?’


    ‘I understand, yes.’


    Conny hield de deur open en de vrouw liep naar binnen. Ze keek om zich heen.


    ‘You live here?’


    ‘Ik wil dat je je uiterste best doet.’


    ‘I always do best.’


    Ze streelde zijn borstkas ingestudeerd, Conny schudde zijn hoofd.


    ‘Niet zo. Ik wil dat je doet alsof het echt is.’


    Hij ging voor haar staan.


    ‘Pretend it’s real?’ vroeg de hoer.


    Conny hief zijn hand en ze schrok, bang dat ze een klap zou krijgen. Conny glimlachte vriendelijk en streelde haar wang teder met de buitenkant van zijn hand. Ze bleef verstard staan.


    ‘You scare me.’


    ‘Doe alsof het echt is,’ zei Conny.
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    Matte weigerde iets te zeggen voordat hij met zijn advocaat had gepraat. Daarna zei hij: ‘Ik heb Anders Malmberg niet mishandeld.’


    De van Stockholm naar Denemarken gereisde politieagenten hadden veel vervolgvragen. Je weet dus wie Anders Malmberg is? We hebben een getuige die je daar op het tijdstip van de mishandeling heeft gezien. Ontken je die bewering? We hebben informatie dat je op één dag naar Stockholm en terug bent gevlogen. Wat heb je daar gedaan?


    ‘Ik heb Anders Malmberg niet mishandeld.’


    Hoe noem je dit? Ze lieten foto’s zien die in het ziekenhuis waren genomen. Matte keek er nauwelijks naar.


    Heb je enig idee wie zijn gezicht heeft mishandeld en zijn vingers heeft gebroken?


    ‘Ik heb Anders Malmberg niet mishandeld.’


    Voor de column die hij in de krant heeft geschreven? Omdat hij het beeld van je dode broer onteerd heeft?


    ‘Ik heb Anders Malmberg niet mishandeld.’


    Dat heb je al gezegd. Hoe zou het zijn als je in plaats daarvan kleur bekent en vertelt hoe de vork in de steel zit? Denk je niet dat dat bevrijdend zou zijn?


    ‘Ik heb Anders Malmberg niet mishandeld.’


    Stop daarmee, je bent net een papegaai, er is toch niemand die je gelooft.


    De advocaat schraapte haar keel.


    ‘Zoals mijn cliënt duidelijk en gedienstig benadrukt is hij niet betrokken bij de mishandeling van Anders Malmberg. Als jullie geen andere vragen en opmerkingen meer hebben, dan stel ik voor dat jullie...’


    Ze lieten hem gaan. De advocaat volgde hem het gebouw uit. Matte keek vragend naar haar.


    ‘Hij weigert jouw naam te noemen,’ zei ze. ‘Ze zullen hem bewerken, zijn moed opbouwen. Zijn journalistenvrienden hebben al een held van hem gemaakt. Hij zal flink onder druk gezet worden. Als hij jou niet aanwijst valt hij van zijn voetstuk. Een bange journalist is geen knip voor de neus waard in de ogen van zijn collega’s. Als ik jou was zou ik me gedeisd houden. De komende dagen zijn bepalend. Als hij praat, hebben we alleen het eerste nog.’


    ‘Het eerste?’ vroeg Matte.


    ‘Dat hij je niet meteen heeft genoemd.’


    De advocaat sloeg haar arm rond zijn schouder. Matte was zoveel langer dat het er vreemd uitzag.


    ‘Een journalist?’ zei ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


    Ze namen afscheid en Matte nam een taxi naar Sara’s kantoor. Op het moment dat hij naar binnen liep, schoot er een gedachte door zijn hoofd. Kon Sara denken dat hij gepraat had? Plotseling werd hij onzeker.


    Sara stond op en liep met gespreide armen naar hem toe. Overdreven? Matte voelde hoe hij de controle over zijn gezichtsspieren kwijtraakte. Het was een fractie van een seconde later voorbij, maar zichtbaar voor degenen die hem kenden.


    ‘Fijn om je te zien.’


    Ze omhelsde hem intens en langdurig. Het was een blijk van genegenheid die hij niet van haar kende, hun fysieke contact was ondubbelzinniger. Ze duwde haar wang tegen zijn borstkas en gleed met haar armen over zijn rug. Zocht ze naar een verborgen microfoon?


    ‘Ik heb niets gezegd.’


    Ze pakte zijn handen en bekeek hem van een armlengte afstand.


    ‘Ik weet dat je dat niet gedaan hebt. Kom, ga zitten. Wil je iets hebben?’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Gefeliciteerd, mag ik wel zeggen.’


    ‘De advocaat zei dat ze hem zouden overhalen om te getuigen.’


    ‘Er is altijd een risico, maar de enige die tot nu toe gepraat heeft is die homo van het weekblad, hoewel ik hem gebeld heb om hem te waarschuwen.’


    Sara staarde met een lege blik in haar ogen voor zich uit.


    ‘Ik begin de grip kwijt te raken,’ zei ze.


    Matte boog zich naar voren.


    ‘Wil je dat ik met hem ga praten?’


    ‘Nee nee, we houden ons op de vlakte. Het heeft geen zin om ons druk te maken.’


    ‘Wachten we af?’


    Sara glimlachte haastig.


    ‘Zijn vingers breken?’ zei ze. ‘En zijn gezicht op zo’n manier bewerken? Het was voldoende geweest om hem met je open hand een klap te geven, die klootzak bang te maken. Je laat geen getuigen achter. Je reis naar Stockholm bezorgt ons problemen.’


    Ze liep om de tafel heen, ging zitten, trok een vel papier naar zich toe en begon te lezen. Matte werd onzeker.


    ‘Wil je... dat ik wegga?’


    Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de deur. Sara stopte niet met lezen.


    ‘Doe de deur achter je dicht.’
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    Conny Bladh zei tegen Janina dat ze bij het raam moest gaan staan en naar buiten moest kijken.


    ‘How?’


    ‘Ga daar gewoon staan.’


    ‘Like this? Why?’


    Hij ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Als een verliefd stel in een hotel in een vreemde stad. De dag brak aan, de mogelijkheden waren eindeloos. Hij genoot even van de illusie, daarna haalde ze zijn hand weg en legde die tussen haar benen.


    Conny was duidelijk de enige romanticus in de kamer. Ze draaide zich met een smekende blik naar hem om, trok hem mee naar het bed, knoopte zijn broek open en pakte zijn penis in haar hand.


    ‘Wacht.’


    Hij voelde een steek in zijn maag. Conny duwde haar van zich af en haastte zich naar het toilet. Hij draaide de kraan open om het geluid te overstemmen. Het lukte slecht en het hielp niet tegen de stank.


    Toen hij de badkamer uit kwam was Janina op weg naar buiten.


    ‘You sick, I go.’


    Conny zag dat ze haar tas stevig vasthield. Hij keek naar de rugzak en zag dat de gesp open was.


    ‘Rotwijf.’


    Hij trok de tas uit haar handen, gooide de inhoud op het bed, pakte de bundels bankbiljetten en liet haar de rest bij elkaar rapen. Hij kon haar geen toestemming geven om te vertrekken. Op het moment dat ze over de drempel was gestapt en aan haar vrienden vertelde over de rijke klant in kamer eenentwintig was hij er geweest. Hij ging voor de deur staan.


    ‘Let me out, I want to go.’


    ‘Wacht.’


    Hij had geen alternatief plan.


    ‘Blijf.’


    Ze keek hem wantrouwend aan. Conny deed zijn best om kalm en vertrouwenwekkend te praten.


    ‘Blijf een paar dagen, een week, dan krijg je alles.’


    Ze begreep het niet. Hij hield de bankbiljetten omhoog.


    ‘Pay you everything. If you stay.’
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    Calle kon niet stoppen met glimlachen. Zijn wangen deden pijn, maar de grijns weigerde te verdwijnen. Hij had zich nooit meer bevestigd of knapper gevoeld. Om maar niet te spreken over de zoenen. Het was alsof het leven plotseling kleur had. David opende zijn ogen en glimlachte.


    ‘Wat?’


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    Calle haalde diep adem.


    ‘Ik voel me een beetje koortsig,’ zei hij.


    ‘Koortsig?’


    ‘Buiten mezelf, alsof ik een jetlag heb. Alsof ik nachtenlang niet geslapen heb.’


    ‘Dat klopt ook.’


    David stak zijn hand uit naar Calles geslacht. ‘Die is een beetje stijf en gezwollen.’


    ‘En pijnlijk.’


    ‘Het is beter als de dokter ernaar kijkt.’


    Twintig minuten later kwamen ze uit bed. David ging onder de douche terwijl Calle ontbijt maakte. Hij pakte de krant van de halvloer en las met stijgende verontwaardiging.


    Verdachte vrijgelaten.


    Anders Malmberg: ‘Hij was het niet.’


    David ging met een handdoek rond zijn middel geslagen achter hem staan.


    ‘Hij durft niet,’ zei Calle. ‘Die klootzakken hebben hem bang gemaakt.’


    ‘Of hij heeft het niet gedaan.’


    ‘Je bedoelt dat een Skånse gangster die zijn activiteiten in Kopenhagen heeft toevallig op de juiste plek in Stockholm was op het moment dat Anders is mishandeld?’


    David haalde zijn schouders op. Calle zuchtte.


    ‘Je denkt toch niet...’


    ‘Er gebeuren vreemdere dingen.’


    ‘En waarom heeft de bordeelhoudster me dan vlak daarna gebeld?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei David. Hij ging naar de slaapkamer en kleedde zich aan.


    Toen hij terugkwam, had Calle koffie ingeschonken.


    ‘Ja, ik heb gelijk,’ zei hij. ‘Dit kan hij niet doen. Hij blameert zich voor eens en altijd. Begrijpt hij dat niet? Hoe kan hij blijven werken? Zijn rotzooi schrijven? Welke krant wil hem nog hebben als hij nu terugkrabbelt?’


    David keek naar de klok en smeerde een boterham.


    ‘Hij leeft in elk geval,’ zei hij terwijl hij staand kauwde.


    Calle hield de krant omhoog en las de kop hardop. ‘Hij was het niet? Hij had kunnen zeggen dat hij de dader niet heeft gezien, dat het allemaal te snel ging, dat hij niet met zekerheid kan zeggen wie het was. Wat dan ook.’


    David slikte de laatste hap door.


    ‘Jij hoeft dus niet te getuigen, dat is een voordeel. Ik moet gaan.’


    Calle liet de krant los en volgde hem naar de deur.


    ‘Zien we elkaar binnenkort weer?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Misschien val ik en bezeer ik me,’ zei Calle. ‘Dan heb ik spoedeisende hulp nodig.’


    ‘Je weet waar je me kunt vinden.’


    ‘Ik...’ begon Calle, maar hij stopte midden in de zin.


    David keek naar hem.


    ‘Je...?


    ‘Niets,’ zei Calle en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niets overhaasten, dan loopt het verkeerd af.’


    David lachte kort, keek ernstig naar hem en knikte. ‘Ik ook niet,’ zei hij.


    Calle omhelsde hem.


    ‘Tot over een paar dagen.’


    ‘En voor die tijd spreken we elkaar. Dag.’


    Calle deed de deur achter hem op slot en ging naar de keuken. De euforie borrelde in zijn maag en een voorgevoel van ondergang drong zich aan hem op. Hij moest geduld hebben, niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Dat zou alles stukmaken. Of dacht hij verkeerd? Op goed nieuws kon je een voorschot nemen, slecht nieuws moest wachten.


    Het was trouwens belachelijk van hem. Niets was zo vluchtig als verliefdheid. Elke cynische romanticus wist dat vaste relaties gebouwd waren op beslaglegging, schuld en schaamte.


    Calle haalde zijn mobiel en belde Jörgen. Ze hadden heel even met elkaar over de mishandeling gepraat.


    ‘Ik neem aan dat je loverboy weg is omdat je plotseling tijd voor me hebt.’


    ‘Heb je de krant gelezen?’ vroeg Calle. ‘Anders krabbelt terug, hij durft niet te getuigen.’


    ‘Dat klinkt verdacht.’


    ‘Niet verdacht, laf. Nog zo’n schreeuwerige klootzak die alleen dapper is achter zijn toetsenbord. Dat doe je niet, dat gaat niet. Hij verpest het voor zichzelf.’


    ‘Misschien moet je niet zo hard zijn tegen een man wiens vingers gebroken zijn.’


    ‘Dat maakt niet uit, je mag je niet bang laten maken. Wat er ook gebeurt.’


    ‘Misschien heeft de man die jij gezien hebt het niet gedaan.’


    ‘Stop daarmee, je weet heel goed dat hij het was. Wie zou het anders moeten zijn?’


    ‘Misschien heeft hij het door een vriend laten doen. Misschien stond hij op de trap en zorgde hij ervoor dat het werk gedaan werd.’


    Calle aarzelde. Jörgen had een punt. Het was volkomen denkbaar dat Matte de mishandeling had uitbesteed en de wacht had gehouden terwijl die plaatsvond. Waarna Matte en zijn kameraad apart vertrokken waren om geen aandacht te trekken.


    ‘Ik moet met hem praten,’ zei Calle.


    ‘Met wie?’ vroeg Jörgen.


    ‘Met Anders. Ik wil weten wat er gebeurd is.’
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    Anders Malmberg was niet meer in het ziekenhuis en ook niet in zijn appartement. Calle vermoedde dat hij met zijn ouders mee naar huis was gegaan. Dat was geen gedurfde gok met het oog op het drama dat hij had meegemaakt. Calle zocht het adres van Anders’ ouders op en nam een taxi naar Bromma.


    Åsa deed open.


    ‘Ja?’


    Ze liet de deurkruk niet los en keek naar hem alsof hij een ongewenste verkoper was.


    ‘Hallo, ik wil graag met Anders praten.’


    ‘Ik geloof niet dat hij geïnteresseerd is.’


    ‘Luister, ik heb de krant gelezen,’ zei Calle. ‘Ik weet dat Anders zegt dat die vent het niet gedaan heeft, maar ik heb hem gezien. Ik weet dat hij daar was.’


    Åsa’s gezichtsuitdrukking veranderde en werd verdrietig.


    ‘Ik weet niet of Mattias Svensson Anders heeft mishandeld,’ ging Calle verder, ‘maar ook als iemand anders het gedaan heeft, dan was hij er in elk geval bij. Ik heb hem uit de portiek zien komen. Hij moet er op de een of andere manier bij betrokken zijn.’


    Bengt verscheen in de hal, ging naast Åsa staan en sloeg zijn arm om haar heen.


    ‘Hallo,’ zei Calle.


    Bengt knikte kort.


    ‘Het spijt me dat ik stoor, maar dit... Als Anders nu terugkrabbelt, dan wordt het moeilijk voor hem om terug te komen.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg Bengt.


    ‘Ik wil met Anders praten.’


    ‘Hij rust uit.’


    ‘Ik heb getuigd,’ zei Calle. ‘Ik ben ook bedreigd.’


    ‘De neus en vier vingers van onze zoon zijn gebroken. In zijn eigen appartement.’


    ‘Ik weet het, daarom wil ik met hem praten.’


    Bengt liep langs zijn vrouw en ging voor de deur staan.


    ‘Denk je niet dat je voldoende gepraat hebt? De groeten doen, je ermee bemoeien. Die leugenachtige troep schrijven. Je bent ons leven binnengedrongen. We willen je niet in onze wereld hebben, is dat zo moeilijk te begrijpen?’


    Calle deinsde achteruit.


    ‘Dus jullie vinden dat Mattias weg moet komen met wat hij gedaan heeft?’


    Calle zag een beweging achter Åsa en Bengt. Ze draaiden zich allebei om. Anders stond in de hal. Zijn neus was gezwollen en dichtgestopt met watten, zijn rechterarm zat in het gips en rustte in een mitella.


    ‘Hij was het niet, oké? De politie heeft foto’s laten zien. Hij was het niet.’


    Calle deed een stap naar voren.


    ‘Maar hij was daar, misschien heeft hij de wacht gehouden en heeft hij iemand anders het werk laten doen.’


    ‘Hij was het niet, heb ik gezegd.’


    Bengt trilde van woede, keek Calle strak in de ogen, liep achteruit de woning in en deed de deur achter zich dicht. Calle bleef staan. Nu wist hij het zeker. Mattias Svensson had Anders Malmberg mishandeld.
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    Conny Bladh hield Janina vast. Het was haar echte naam, die ze anders niet aan de klanten vertelde. Ze lagen in bed en rustten uit. Buiten ging de wereld door. Janina wilde weten waarom hij de kamer had gehuurd. Als hij geld had, waarom logeerde hij dan niet in een echt hotel?


    ‘Ik heb een opdracht.’


    Janine vroeg wat die was, Conny zei dat het een belangrijke opdracht was.


    Ze vroeg of hij ziek was, hij antwoordde bevestigend. Ze spraken verschillende talen, maar begrepen elkaar toch. En ze hadden geen seks gehad. Ze sliepen naast elkaar als een ouder stel, veilig en probleemloos. Het was al middag toen hij wakker werd omdat zij onder de douche stond.


    ‘I must go,’ legde ze uit met een handdoek rond haar lichaam geslagen.


    Als ze niet ging, zouden ze zich afvragen waar ze was en naar haar op zoek gaan. Ze moest kleding halen, laten zien dat ze leefde. Ze kon iets te eten kopen. Hield hij van Chinees?


    Hij hield van Chinees.


    ‘Als je het aan anderen vertelt, dan moet ik het geld met hen delen,’ zei Conny.


    Janina zou het niet vertellen. Ze zou terugkomen. Conny Bladh vertrouwde haar.


    *


    Matte keek naar de telefoon. Bellen of niet? Hij wist niet of hij het durfde. Hij had niets te vertellen, wilde alleen aan zijn bestaan herinneren en zijn diensten aanbieden.


    De manier waarop Sara hem had afgepoeierd zat hem dwars. Alsof hij niet belangrijk meer was. Ze bezat een uitzonderlijk vermogen om mensen te dumpen. Haar aandacht was als een schijnwerper in een donkere kamer. Als die uitging, hield je op met bestaan.


    Kon hij naar haar appartement gaan? Nee, niet zonder uitnodiging. Aan de andere kant waren ze een stel, ze waren jarenlang samen geweest, ze hadden seks met elkaar gehad als zij daar zin in had.


    Misschien was dat het. Wilde ze hem niet langer? Maar waarom niet? Vanwege die gebeurtenis in Stockholm? Terwijl zij in feite degene was geweest die hem ernaartoe had gestuurd, die had geëist dat hij actie ondernam tegen die klootzak met zijn pen. Wat bedoelde ze ermee dat een klap voldoende was geweest? Ze geilde op geweld, beloonde hem altijd voor goed uitgevoerde diensten.


    Matte keek weer naar de telefoon. Nee, hij kon beter afwachten.


    Wat was het probleem? Die klootzak van een journalist durfde niet te getuigen en had op de meest laffe manier gezegd dat Matte het niet had gedaan. Wat op zich heel merkwaardig was. Ik zag niet wie het was, maar hij was het niet.


    Een kind kon bedenken dat hij loog. Daar zou Sara blij om moeten zijn, hij zond de juiste signalen uit. Bovendien had ze er niets mee te maken en hoefde ze zich er geen zorgen over te maken.


    Verder was Matte niet degene die overdreef. Sara had een vrouw gewurgd omdat ze daar zin in had gehad. Ze had bij wijze van experiment een van hun meest betrouwbare werknemers gedwongen een pistool in zijn mond te stoppen en af te vuren. Dat had haar opgewonden.


    Dacht ze dat hij gepraat had? Kon dat het zijn? Verbeeldde ze zich dat hij had gekletst om zelf vrijuit te gaan? Dat hij met toestemming van de politie bewijs tegen haar verzamelde? Dat kon ze toch niet geloven?


    Was ze een relatie begonnen met een van de mannen die ze overdag ontmoette, degenen in kostuum met wie ze in chique restaurants lunchte? Nee, ze had hen zenuwachtig horen lachen als ze de clubs bezochten. Ze wist dat er niets achter hun geforceerde zelfverzekerdheid was.


    ‘Matte.’


    ‘Ja?’


    De dertigjarige moeder van twee kinderen had hangborsten en werkte hoofdzakelijk overdag. Ze moest vaak plotseling weg als de school over haar zoon belde. De jongen was niet ouder dan tien, maar het stond nu al vast waar hij zou eindigen. Vreemd hoe elke beroepsgroep zichzelf leek te kunnen bedruipen.


    ‘Iemand wil met je praten. Achter het gebouw.’


    Matte ging staan.


    ‘Wie?’


    ‘Janina.’


    Hij stopte in zijn beweging.


    ‘Ze is hier niet welkom, ze moet in het hotel werken.’


    ‘Ze zegt dat ze iets belangrijks te vertellen heeft.’


    Matte zuchtte. Hoe belangrijk kon het zijn? Hij keek om zich heen in de zaal. Roodfluwelen behang, zwarte stoelen, chroom en een handvol klanten. De dans op het podium kon in het beste geval passief worden genoemd, maar op dit tijdstip van de dag kon dat niemand iets schelen. Zolang de vrouw haar schaamlippen met haar string spreidde, waren de klanten vrolijk en tevreden.


    Hij liep geïrriteerd naar de nooduitgang, waar Janina zelfverzekerd op hem stond te wachten.


    ‘Ja?’


    ‘You know man you looking for.’


    ‘Wat?’


    ‘You show me picture. Man fuck whores, take your money...’


    ‘Ja ja. Wat?’


    ‘I know where he is.’


    *


    Conny Bladh begon bijna te twijfelen. Janina was al langer dan een uur weg. Maar ze kwam uiteindelijk zoals ze had beloofd. Met Chinees en eetstokjes.


    Conny was niet gewend om met stokjes te eten. Ze lachten samen om zijn pogingen. Het was een beetje als in een film. Ze vroeg waar hij naar keek, hij liep zo vaak naar het raam.


    ‘Sara Vallgren, weet je wie dat is?’


    ‘I hate, she bad. Want me fuck Russians free. I hate Russians.’


    ‘Ze heeft mijn partner en mijn vriendin vermoord.’


    Janina werd bang, begon te huilen, vroeg wat hij van plan was, zei dat ze er niet bij betrokken wilde worden. Ze wilde meteen weg, vergeten dat ze hier was geweest. Zij was niet ziek, ze wilde leven. Als Sara Vall­gren te weten kwam...


    ‘Je mag gaan,’ zei Conny en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik betrek je nergens bij, ga als je moet. Ik zal voor je gezelschap betalen.’


    Janina wilde hem niet alleen laten, ze wilde blijven en ze hadden seks met elkaar. Er ontstond intimiteit en na afloop bleven ze allebei liggen. Ze rookte een sigaret en hij nam een trekje en werd duizelig. Hij had al langer dan een jaar niet gerookt, had er geen zin in gehad. Ze dronken whisky rechtstreeks uit de fles, werden aangeschoten en kietelden elkaar.


    Zijn droom was in vervulling gegaan. Hij had zich niet voorgesteld dat die zich zou afspelen in een slonzig hotel in Kopenhagen, maar dat versterkte het gevoel bijna. Op een zandstrand onder een parasol verwachtte hij dat hij gelukkig was, in een kamer met afbladderend behang en ongewassen lakens waren de contrasten groter en daardoor was de belevenis sterker.


    Toen het donker werd, hielden ze om de beurt de straat in de gaten. Hij legde het geweer op het bureau en zei dat Janina kon vertrekken en het geld mee mocht nemen als hij Sara de club binnen zag gaan. Als Sara weer naar buiten kwam zou Conny er klaar voor zijn.


    ‘And then?’


    ‘Ik weet het niet.’
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    ‘Vreemd,’ zei Jörgen.


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Eigenlijk niet. Anders is bang. Zijn hele familie lijkt bang. En ze geven mij de schuld.’


    ‘Wat zegt de politie?’


    ‘Die weten hoe het zit.’


    ‘Kunnen ze niets doen?’


    ‘Niet zolang Anders weigert mee te werken.’


    ‘Ze moeten hem toch kunnen overhalen,’ zei Jörgen. ‘Heb je geen bedreigingen meer gekregen?’


    ‘Van de bordeelhoudster? Nee, en het gesprek was zo vriendelijk en dubbelzinnig dat ze het zonder meer kan weglachen en mij paranoïde kan noemen.’


    Calle haalde diep adem en liet de lucht stootsgewijs ontsnappen.


    ‘Het is belachelijk dat ik problemen krijg,’ zei hij. ‘Anders is degene die die hatelijke tekst geschreven heeft, niet ik.’


    ‘En hij is degene die mishandeld is, jij niet.’


    ‘Nog niet.’


    Jörgen lachte even, maar werd daarna weer ernstig.


    ‘Is alles goed met David?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen.


    ‘Zo goed dat ik bijna bang word.’


    ‘Bang?’


    ‘Om hem kwijt te raken. Als het niets wordt, dan is het verschrikkelijk dat ik ervan heb geproefd.’


    ‘Dat is fantastisch. Geniet ervan, zuig het op. Op den duur...’


    Calle hield zijn handen voor zijn oren en verkondigde duidelijk dat hij niet wilde horen wat de tijd met sterke gevoelens kon doen. Jörgen lachte en keek naar zijn lege koffiekop.


    ‘Jezus, het is goedkoper om bier te drinken,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek. ‘Wat moet er worden van deze slurpende generatie? Hun leven is zinloos.’


    ‘Je kunt ’smiddags geen bier drinken.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Jörgen.


    Calle keek hem streng aan.


    ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Oké.’


    Calle schraapte het laatste schuim met zijn lepel op.


    ‘Ze zwegen,’ zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘De Malmbergs. Weet je nog op het eiland, toen ik zei dat ik naar Höganäs zou gaan? Ze zeiden niets. In het ziekenhuis was het hetzelfde, ze waren gesloten als mosselen. Ze moeten heel gespannen geweest zijn. Tegelijkertijd...’


    ‘Wat?’


    ‘Margit had geen idee wie Anders Malmberg was. Niet voordat ik de groeten van hem deed.


    ‘Wie is Margit?’


    ‘De moeder van de jongen.’


    ‘De dode pestkop?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg dat dan.’


    ‘Ik dacht dat je het begreep.’


    Jörgen hief zijn handen om op het onderwerp terug te komen.


    ‘Oké, de dooie was een klootzak en vooral gemeen tegen Anders Malmberg,’ vatte hij samen. ‘Åsa en Bengt haten het onaangename joch. Daarna wordt hij aangereden en ze krijgen last van een slecht geweten.’


    ‘Maar de stilte,’ zei Calle.


    ‘Het heeft waarschijnlijk diepe sporen veroorzaakt. Degene die wordt gepest heeft geen leven, voor de pester is het tijdverdrijf, een hobby. Hoewel ik het toch merkwaardig vind dat de politie het zo gemakkelijk opgeeft. Ze zouden moeten eisen dat de spierbundel vertelt wat hij in Anders’ trappenhuis deed.’


    ‘Ik denk dat ze dat weten. Maar het maakt het natuurlijk gemakkelijker als Anders meewerkt.’


    ‘Misschien moet je hem dwingen,’ zei Jörgen.


    ‘Hoe dan?’


    Jörgen schoof de koffiekopjes weg en boog zich naar voren.


    ‘Anders Malmberg heeft carrière gemaakt door het verspreiden van halve waarheden en het uitkramen van ondoordachte beledigingen over mensen.’


    ‘Hij werkt bij een avondkrant,’ zei Calle. ‘Dat is zijn werk.’


    ‘Jazeker, natuurlijk. Het is te verdedigen dat hij eerlijk is, zegt waar het op staat, durft. Voordat hij bij die krant begon, was hij één meter veertig lang. Mentaal, bedoel ik. Nu is hij twee meter tien. Zijn zelfvertrouwen is gegroeid.’


    ‘En?’


    ‘Als jij vertelt wat je weet dwing je hem om zijn leugen voor de camera’s te herhalen,’ zei Jörgen.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ antwoordde Calle.


    ‘Nee, dat komt door alle koffie die je naar binnen giet. Dat is niet goed voor de hersenen. Wat ik bedoel is dat als je vertelt wat je weet de mensen beseffen dat Anders liegt en dat hij liegt omdat hij bang is.’


    ‘Dat is niet aardig.’


    Jörgen leunde naar achteren en haalde zijn schouders op.


    ‘Je kunt niet altijd aardig zijn.’
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    Karlsson lag op zijn stoel en gooide een gummetje naar het plafond. Hij probeerde zo dichtbij mogelijk te komen zonder het te raken. Gerdin zat op de bezoekersstoel en boog een paperclip uit, die hij daarna weer in zijn oorspronkelijke vorm probeerde te duwen.


    ‘Ik dacht aan de moeder van Mattias Svensson,’ zei hij.


    ‘Wat dacht je dan?’ zei Karlsson terwijl hij het gummetje opving.


    ‘Dat we naar haar toe moeten gaan om te horen wat ze te vertellen heeft. De Deense zei dat ze daar zijn geweest. We moeten controleren of de tijdstippen overeenkomen.’


    ‘Hebben we dat niet gedaan?’


    ‘We hebben niet met de moeder gepraat.’


    Karlsson legde het gummetje op de tafel.


    ‘Hoe kunnen we dat vergeten zijn?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘We dachten dat het tijdverspilling was omdat de Deense waarschijnlijk geen foutief alibi zou opgeven.’


    ‘Dat restaurant in de haven van Höganäs heeft heel lekkere broodjes garnaal,’ zei Karlsson terwijl hij snel opstond.


    Een halfuur later belden ze aan bij Margit Svensson. Ze deed open en keek vragend naar hen, Karlsson stak zijn hand uit.


    ‘Recherchecommissaris Karlsson, politie Helsingborg.’


    Margit keek naar hen zonder de deurkruk los te laten. Karlsson draaide zich half naar Gerdin, die onderdanig glimlachte.


    ‘We willen een paar vragen stellen.’


    Margit liet zich niet misleiden door hun valse vriendelijkheid. Het was blijkbaar niet de eerste keer dat de politie bij haar was geweest met betrekking tot de activiteiten van haar zoon.


    ‘Matte heeft die verschrikkelijke man niets gedaan. Hebben jullie gelezen wat hij over ons geschreven heeft? Hij is degene die in de gevangenis zou moeten zitten. Om zich zo uit te laten over een klasgenoot, iemand die overleden is.’


    Karlsson en Gerdin keken elkaar aan.


    ‘U moet ons verontschuldigen,’ zei Karlsson. ‘Ik geloof niet dat we begrijpen waar u het over hebt.’


    Margit liep voor hen uit naar de keuken. Ze vroeg niet of ze koffie wilden, hoewel ze zelf een halfvol kopje voor zich had staan. Ze ging op haar plek zitten. Karlsson wees vragend naar de keukenstoel aan de andere kant van de tafel. Margit wendde haar blik af alsof ze duidelijk wilde maken dat ze niet veel keus had. De politieagenten gingen zitten.


    ‘Wie heeft wat geschreven?’ vroeg Karlsson.


    Het duurde een tijd om het uit te leggen. Margit haalde de artikelen en liet ze lezen.


    Een uur later zaten de agenten eindelijk in het restaurant bij de haven met een broodje garnaal voor zich. Een gesprek met de politie in Kopenhagen had hen alle informatie over de mishandeling in Stockholm gegeven.


    ‘Calle Collin,’ zei Karlsson. ‘Waar ken ik die naam van?’


    ‘Hij heeft een paar jaar geleden een artikel over ons in de krant geschreven.’


    Karlsson ging rechtop zitten.


    ‘Wat heeft hij dan geschreven?’


    ‘Dat we de vrouw die opgesloten was in die kelder in Hittarp hadden kunnen redden.’


    ‘Die klootzak?’ zei Karlsson terwijl hij een hap garnalen nam.


    Hij keek agressief om zich heen terwijl hij kauwde.


    ‘Is er iets?’ zei Gerdin.


    ‘Helemaal niet. Ik vind het alleen vreemd.’


    ‘Wat?’


    ‘Eerst interviewt hij Matte in Höganäs. Een paar weken later komt hij hem tegen in Stockholm. Op het moment dat die andere journalist mishandeld is.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Gerdin.


    ‘Ik bedoel dat het geen toeval kan zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij moet er op de een of andere manier bij betrokken zijn.’


    ‘Wie?’


    ‘Calle Collin.’


    ‘Waarom zou hij in dat geval zijn kompaan aanwijzen?’ zei Gerdin.


    ‘Dat weet ik niet, maar er zit een luchtje aan. Geloof jij dat Stockholm dat in de gaten heeft?’


    ‘Wat?’


    ‘Als er één ding is wat dit beroep me geleerd heeft, dan is het dat toeval niet bestaat. Ik bel meteen naar Stockholm als we terug zijn op het politiebureau, dat is zeker.’
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    Anders’ moeder gaf hem een lift naar zijn appartement. Drie nachten waren voldoende. Bengt had zijn kleren gewassen, gestreken, gevouwen en opgestapeld en had alles in een blauwe ikea-tas gestopt. Hij omhelsde Anders lang en uitgebreid voordat hij hem losliet. Anders beantwoordde de omhelzing door hem met zijn gezonde hand voorzichtig op zijn rug te kloppen. Bengt stond op de garageoprit te zwaaien toen ze wegreden.


    Anders en zijn moeder zwegen. Beiden staarden leeg voor zich uit. Toen ze over de Tranebergsbrug reden keek Åsa vanuit haar ooghoeken naar hem. Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen, om de stilte te verbreken.


    ‘Hoe voel je je?’


    Het duurde even voordat Anders reageerde.


    ‘Bedoel je mijn hand?’


    Åsa knikte niet. Anders koos ervoor om toch over zijn hand te praten.


    ‘Het klopt een beetje, maar niet erg.’


    Hij had niet lang achter elkaar geslapen. Hij was gewend om zijn benen op te trekken, te draaien en te woelen, het dekbed omhoog te trekken of open te slaan. Ook al zou zijn wereldbeeld niet in een centrifuge gegooid zijn, dan nog zou hij moeite gehad hebben om te slapen. De pijn hielp bijna, verdrong zijn gedachten, in elk geval voor even.


    Ze zeiden niets meer. Åsa vond een parkeerplek en liep met haar zoon mee. Anders opende de deur van het appartement en keek naar binnen, alsof het gevaar nog op de loer lag. Er lagen kranten en post op de vloer.


    De politie had het appartement na een etmaal vrijgegeven. Daarna was Åsa ernaartoe gegaan om op te ruimen. Zo had ze het genoemd, opruimen. Ze had het bloed met een natte doek van de muur en de vloer gehaald.


    Anders zette de tas met gewassen kleding op het bed en keek naar haar.


    ‘Het is in orde,’ verzekerde hij haar.


    Åsa bleef staan en dacht na over wat ze moest zeggen.


    ‘Het is aan jou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jij beslist, ik heb er geen mening over.’


    Anders keek naar haar, niet overtuigd. Åsa keek om zich heen.


    ‘Weet je zeker dat je niets nodig hebt? Er ligt niet veel in de koelkast.’


    ‘Ik red me wel. Maar bedankt.’


    Åsa liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Mama, mijn hand.’


    ‘O, dat spijt me.’


    ‘Het hindert niet.’


    Åsa knikte.


    ‘Dan ga ik maar. Als er iets is, dan hoef je alleen te bellen, dat weet je.’


    Anders volgde haar naar de hal, deed de deur dicht en draaide hem op slot. Hij ging naar de keuken en opende de koelkast. Er lag niets in waar hij trek in had. In de voorraadkast vond hij een fles frisdrank. Hij moest hem tussen zijn benen klemmen om de dop eraf te draaien. Veel dingen waren behoorlijk lastig als je maar één functionerende hand had.


    Met het glas frisdrank in zijn hand liep hij naar het raam en hij keek naar buiten. Zijn hand deed pijn en hij overwoog of hij een pijnstiller zou nemen. Dan kon hij echter niet drinken en hij dacht er ernstig over na om zich moed in te drinken en te zien hoe hij zich dan voelde.


    De portiektelefoon ging. Zijn moeder was waarschijnlijk iets vergeten. Anders zette het glas neer en liep naar de hal om op te nemen.


    ‘Ja?’


    ‘Hallo, ik ben het, Calle Collin. Eindelijk. Ik heb elke dag dat ik hierlangs kwam aangebeld. We moeten praten.’


    Anders kon geen woord uitbrengen.


    ‘Het is belangrijk. Ik wil met je praten voordat ik verdere stappen onderneem.’


    Anders zette het geluid uit, deinsde achteruit van de intercom en staarde er gebiologeerd naar. Hij was nauwelijks tien minuten thuis en de nachtmerrie was al terug.
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    De politie in Stockholm was absoluut niet dankbaar, ze namen hem niet eens serieus. Karlsson legde uit waarom hij belde, vertelde over het verband en het duidelijke motief: Anders Malmberg had Calle Collin belachelijk gemaakt. Daarom was Calle Collin naar zijn appartement gegaan en had Anders Malmberg mishandeld. Daarna had Calle Collin een andere dader aangewezen om zelf vrijuit te gaan.


    ‘Dat klinkt spannend,’ antwoordde Stockholm geamuseerd. ‘Maar waarom zou je je in het onderzoek mengen als je zelf de dader bent? We weten dat Mattias Svensson op de bewuste dag naar Stockholm heen en weer gevlogen is. We hebben een paar uur geleden nog een getuigenverklaring gekregen, deze keer van een taxichauffeur die heeft verklaard dat hij Mattias Svensson naar Anders Malmbergs appartement in Stockholm heeft gereden. Bovendien woont Calle Collin maar een paar huizenblokken bij Anders Malmberg vandaan, zodat het helemaal niet vreemd is dat hij erlangs komt.’


    ‘Aha,’ zei Karlsson teleurgesteld.


    ‘Maar het is aardig van je om te bellen,’ zei Stockholm zonder het te menen en zonder de verrukking te kunnen verbergen. ‘We horen het graag van je als je meer tips hebt.’


    Ze lachten hem uit. Hij stak een hand uit, bood zijn diensten aan en zij antwoordden met openlijke spot. Karlsson hing op.


    ‘En?’ vroeg Gerdin.


    ‘Tja, ze volgen blijkbaar een ander spoor. Geen nieuws over Conny?’


    ‘Nee.’


    Karlsson rekte zich uit naar de whiteboardpen en Gerdin stond snel op.


    ‘Ik heb nog iets te doen,’ zei hij, waarna hij zich het kantoor uit haastte.


    *


    Calle stond ruim een kwartier in de portiek voordat een huurder het gebouw verliet en hem de mogelijkheid gaf om naar binnen te glippen. Hij nam de lift naar de verdieping waar Anders woonde en belde aan. Hij hoorde niets en klopte meerdere keren op de deur, waarna hij zich uiteindelijk bukte en door de brievenbus begon te praten.


    ‘Anders, we moeten praten. Doe alsjeblieft open en luister naar wat ik te zeggen heb. Je hoeft geen antwoord op vragen te geven, niets te zeggen, alleen naar me te luisteren. Het is belangrijk.’


    Anders deed open. Een beetje gegeneerd deed hij een stap opzij en hij hield de deur open.


    ‘Dank je,’ zei Calle en hij liep naar binnen.


    Ze keken elkaar onderzoekend aan.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg Calle.


    ‘Mmm,’ antwoordde Anders cryptisch.


    Calle knikte naar Anders’ hand, die in het gips zat.


    ‘Komt het goed?’ vroeg hij. ‘Met je vingers bedoel ik.’


    Anders knikte.


    ‘Ik ben een paar keer langsgeweest,’ zei Calle. ‘Je leek niet thuis te zijn.’


    ‘Ik heb bij mijn ouders gelogeerd. Daar ben je trouwens nog geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    Anders verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil met je praten over wat er gebeurd is.’


    Anders vulde zijn longen, blies zich mentaal op. Calle hief zijn handen om hem te kalmeren.


    ‘Zeg niets, luister gewoon.’


    Anders ademde met een zucht uit.


    ‘Ik weet dat Mattias Svensson hier geweest is,’ zei Calle. ‘Ik zag hem uit de portiek komen. Inmiddels heeft een taxichauffeur getuigd dat hij hem naar dit adres gebracht heeft. Ik begrijp dat je bang bent, dat is logisch. Ik weet niet wat hij heeft gezegd of waar hij mee heeft gedreigd, dat is niet belangrijk. Zolang je zwijgt, blijf je in deze rotsituatie. Ze zullen doen wat ze kunnen om de dreiging levend te houden. Je kunt hier alleen een eind aan maken door je mond open te doen. Vertel wat er gebeurd is, op andere momenten heb je daar ook geen problemen mee. Denk aan jezelf en vertel wat er gebeurd is.’


    Anders nam een aanloop, maar wat hij zei klonk zwak.


    ‘Hij was het niet.’


    Zijn stem was nauwelijks te horen en zijn ogen schoten heen en weer.


    ‘Je liegt,’ zei Calle. ‘Dat zie ik aan je. Ik weet dat je liegt. De politie weet dat je liegt. De vraag is waarom. Waarmee heeft hij gedreigd? Fysiek geweld is afschuwelijk, dat weet ik. Het veroorzaakt een angst die niet overgaat. Maar de politie kan je beschermen. Deze mensen zijn niet zo invloedrijk als ze je willen laten geloven, je hoeft niet bang te zijn. Maar je zult bang blijven zolang je niet praat. Je hebt geen keus, je moet het vertellen.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zei Anders. Deze keer was zijn blik bestendig en zijn stem vast.


    ‘Wat is het dan?’ vroeg Calle. ‘Wat denk je dat de mensen zeggen als je niets doet? Hoe denk je dat het je werk zal beïnvloeden? Mattias Svensson heeft je vingers gebroken en jij laat hem daarmee wegkomen. De vrouw met wie hij een relatie heeft, een Deense bordeelhoudster, heeft mij gebeld om me te waarschuwen. Ik heb iets gedaan, ik heb het verteld. Het kan zijn dat je nu sympathie krijgt, maar als de mensen begrijpen dat je bang bent wil niemand meer iets met je te maken hebben. Zo werkt het. Je hebt geen keus. Je moet het vertellen, en snel, voordat het te laat is.’


    ‘Ik...’


    Anders aarzelde en keek haastig naar beneden voordat hij opkeek en Calle strak in de ogen keek.


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei hij.


    ‘Dat zal ik doen. Maar ik ben niet van plan om mijn mond te houden. Ik ben van plan om te vertellen wat ik weet en dan ben jij degene die in de problemen zit. Ik ben de vijand niet. Ik ben niet degene die je moet bestrijden.’


    Calle deed de deur open en draaide zich een laatste keer om.


    ‘Je schrijft altijd de waarheid, jouw waarheid. Zo heb je je geprofileerd. Onverschrokken en brutaal, een beetje komisch. Wat ga je nu schrijven?’
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    Sara Vallgren stond bij het raam en duwde haar neus tegen het koude glas. Bij wijze van uitzondering voelde ze zich besluiteloos. Ze rekte zich uit, verheugde zich over de ronde afdruk die ze op het raam had achtergelaten en draaide zich om.


    Ze keek in de kamer rond, zag dure meubels en grote schilderijen, zinsbegoocheling en onzin. Alles was zo ver van het werk verwijderd dat het ironisch voelde.


    Ze liep naar de bank, ging erop liggen, keek naar het plafond, verstrengelde haar handen op haar buik, draaide haar hoofd om en bekeek de kamer met de ogen van een vreemde.


    Was het tijd om hem anders in te richten? Dat was het. De vraag was alleen hoe. Bij gebrek aan ideeën moest ze afwachten. Mattes persoonlijke vendetta was haar probleem niet, maar de politie hoopte natuurlijk dat ze hem konden overhalen om te praten.


    De telefoon ging, onderbrak haar gedachten. Het was de trol in eigen persoon. Sara vond het niet prettig dat hij belde, zij besloot of ze contact met hem opnam. Als ze iemand had willen hebben die haar slaafs met zijn ogen volgde, had ze een labrador gekocht. Maar de afgelopen dagen had Matte zich niet laten overheersen.


    ‘Ja?’ zei ze kortaf toen ze opnam.


    ‘Met mij,’ antwoordde hij zelfverzekerd.


    ‘Dat zag ik,’ zei Sara. Ze vroeg zich af of hij dronken was.


    Ja, ze had hem geprezen toen hij belde om te vertellen dat Conny Bladh zich in het sjofele hotel tegenover haar armoedigste club bevond, maar er moest een grens zijn aan hoe lang een man van trots naast zijn schoenen kon rondlopen.


    ‘Hoe denk je erover?’ vroeg hij gedienstig.


    Matte wilde tonen dat hij daadkracht bezat. Hij was ijverig als een natte boxer.


    ‘Zolang hij pijn heeft, is er geen haast bij,’ antwoordde Sara.


    ‘Op zich niet, maar ik ben bang dat Janina iets uithaalt.’


    Hij had een punt, er bestond een risico. De hoer uit de Baltische staten kon van alles in haar hoofd halen. En ze was trots, dat had ze bewezen toen ze ontslag nam.


    ‘Goed, we doen het vanavond. Jij en ik. Voordat de klanten komen en door de gangen rennen. Leidt Schone Putte het hotel nog steeds?’


    Ze bedoelde de permanente receptionist van het hotel, een onsmakelijke kerel met een baard, waterige ogen en ingevallen wangen.


    ‘Ja.’


    ‘Zeg tegen hem dat alle kamers leeg moeten zijn en dat hij om halfzes een boodschap moet gaan doen. Je haalt me om halfzes bij de gebruikelijke plek op.’


    Sara hing op en probeerde door te nemen welke alternatieven ze ter beschikking had. Ze had iemand nodig die agressief en gehoorzaam was, die haar niet aan één stuk door belde om bevestiging te krijgen. Misschien moest ze een pitbull nemen.


    De derde hondenvergelijking. Het kon haar niet schelen.


    Wie ze ook uitkoos, ze was niet van plan om een relatie met hem te beginnen. Dat was het probleem met Matte, het probleem met de meeste mannen. Je ging met ze naar bed en daarna begonnen ze zich dingen te verbeelden, het maakte niet uit hoe duidelijk ze was. Alsof het een iets met het ander te maken had.
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    Het was helemaal niet eenvoudiger om aangeschoten een beslissing te nemen. Anders Malmberg had drie biertjes gedronken en zapte rusteloos tussen de zenders. Waarom was er geen knop voor een diavoorstelling? Eentje waarmee het hele aanbod werd gepresenteerd in secondelange flitsen, zodat hij niet hoefde te zappen tot hij pijn in zijn duim kreeg.


    De journalist van het weekblad had gelijk. Nee, dat had hij niet. Hij had het helemaal mis. Wat wist een idioot die leugenachtige, onnozele teksten in een familieblad schreef ervan? Niets. Rechtschapen flikker.


    Wat had hij ermee bedoeld dat het invloed op Anders’ werk zou hebben als hij niet getuigde? Calle Collin ging ervan uit dat Anders bang was, dat hij Kents broertje niet durfde aan te wijzen, Kents broertje dat groot was geworden en gewend was aan geweld. Het was precies andersom. Anders was bijna onder de indruk van Mattias Svenssons ambachtelijke vaardigheid. Hij had hem misleid met een eenvoudig telefoongesprek, was het appartement binnengegaan en had gedaan waarvoor hij was gekomen. Het was in minder dan een minuut voorbij geweest. Wat een ander leven hadden degenen die niet werden beperkt door conventies.


    Overigens was het niet langer een vraag wat Anders zou doen. Hij had al gelogen. Daarop terugkomen zou alles veranderen, dat kon hij zich onmogelijk permitteren.


    Hij had natuurlijk moeten zeggen dat hij niets wist, niets had gezien, zich niets herinnerde of andere zweverige onzin. Maar dat hij de dader uit angst niet had aangewezen was een leugen. Anders loog niet voor zichzelf, hij had een andere reden om te liegen. In vergelijking daarmee was wat hij had meegemaakt niets.


    Hij wist niet meer wat hij moest geloven. Hij was murw geslagen door een cynisme dat niet scherp of ironisch was, alleen gelaten en schaamteloos, gereconstrueerd.


    Er was absoluut niets op de televisie. Anders zette hem uit, liep naar het raam en keek naar buiten. Hij liep verder naar de keuken en opende de koelkast.


    Zappen, uit het raam kijken, in de koelkast gluren. Alle facetten van het leven.


    Hij pakte een vierde biertje. Wat moest hij anders?
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    ‘I’m bored.’


    Janina lag in een broekje en een hemdje op het bed. Ze was tijdelijk gestopt met op haar mobiel toetsen. Conny Bladh keek op de klok, het was halfzes. Hij had het grootste deel van de dag verschrikkelijke pijn in zijn maag gehad, nu voelde hij zich iets beter.


    ‘Please.’


    Ze streek met haar hand over het bed. Conny liep naar haar toe en ging zitten. Ze streelde zijn dijbeen, waarschijnlijk beroepsdeformatie. Ze voelde zich veilig als ze neukten, met de overige saamhorigheid had ze moeite.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    Ze glimlachte, pakte zijn hand en legde die op haar borst. Conny streelde haar voorzichtig en ze begon meteen gemaakt te kreunen. Na een tijdje duwde ze zijn hoofd naar haar geslacht.


    ‘Yes, that’s how you do it. Uh-huh.’


    Het pornografische Oostblok-Engels was een taal op zich. Het was absoluut niet geloofwaardig, maar toch was het opwindend.


    Conny knoopte zijn gulp open en trok zijn spijkerbroek uit. Hij wilde net bij haar binnendringen toen de deur openging. Matte richtte een wapen op hem. Achter hem deed Sara Vallgren de deur dicht. Ze droeg plastic handschoenen en zwaaide met een bundel kabelbinders.


    ‘Verrassing,’ zei ze met een glimlach.


    Conny keek naar Janina, die niet meer kreunde.


    ‘What?’ zei ze. ‘You sick, you die anyway. I must live.’


    Sara keek in de kamer rond en zag het geweer op het bureau bij het raam. Ze ging tussen het bed en het bureau staan en gaf de kabelbinders aan Janina.


    ‘Bind zijn enkels bij elkaar.’


    Janina gehoorzaamde. Sara draaide zich naar Conny.


    ‘We doen het snel en pijnloos,’ zei ze.


    Ze keek naar zijn penis, die slap en levenloos was.


    ‘Trek je broek omhoog, we willen niet gemeen zijn. We zijn geen monsters.’


    Conny trok zijn spijkerbroek omhoog en knoopte hem dicht.


    ‘Je hebt Mona gewurgd,’ zei hij. ‘Wat heeft ze je verdomme gedaan? Wat?’


    ‘Niemand kan beweren dat je ongepast lang gerouwd hebt.’


    Ze knikte naar Janina.


    ‘Nu zijn polsen. Voor zijn buik.’


    Janina bond Conny’s polsen met een kabelbinder vast, stapte daarna uit bed en pakte haar spijkerbroek. Conny lag geboeid op het bed, niet in staat om weg te komen.


    ‘Wat een smerige klootzakken zijn jullie om Henk te vermoorden als ik ervandoor ga. Waarom hebben jullie dat gedaan? Als afschrikwekkend voorbeeld?’


    Sara zuchtte.


    ‘Moeten we deze discussie echt voeren? Wij hebben Henk niet vermoord, dat heb jij gedaan. Wat heb je jezelf wijsgemaakt? Dat we het zouden laten rusten? Nee Conny, zo stom ben jij zelfs niet.’


    Matte hield zijn wapen nog steeds in zijn gestrekte hand. Sara glimlachte naar hem zodat hij zou ontspannen. Ze liep naar het raam, pakte het geweer van het bureau, hield het tegen haar oksel en keek voorzichtig in het vizier zonder de kolf met haar wang aan te raken. Daarna liep ze naar Matte toe.


    ‘Is het geladen?’


    ‘Dan moet je het magazijn controleren.’


    ‘Dit?’


    Sara haalde het magazijn eruit, controleerde het en duwde het terug.


    ‘Ja.’


    ‘Zit er een veiligheidspal op?’


    ‘Nee, je kunt de trekker gewoon overhalen.’


    ‘Mooi.’


    Sara hield het geweer ter hoogte van haar middel en liep langzaam naar het bed toe. Conny glimlachte naar haar.


    ‘Denk je dat ik bang ben? Ik ben niet bang.’


    ‘Mooi,’ zei Sara. ‘Ik geloof je.’


    Ze draaide zich naar Janina.


    ‘Het is tijd voor jou om te vertrekken.’


    ‘The money...?’


    Sara knikte toestemmend en Janina haastte zich naar de rugzak en haalde de bankbiljetten eruit. Ze hield ze stevig tegen haar borst, maar liet alles vallen toen Sara haar in haar gezicht schoot. Het schot klonk als een explosie in de kleine kamer. Matte hief zijn wapen instinctief en hield het met gestrekte armen vast. Sara hief haar hand kalmerend en liep naar het bed. Ze boog zich over Conny heen, glimlachte naar hem en schoot Matte in zijn borstkas. Conny schreeuwde.


    ‘Sst,’ zei Sara terwijl ze haar wijsvinger tegen haar lippen hield.


    Ze liep om het bed heen, zette het geweer tegen de muur en stapte voorzichtig over Mattes levenloze lichaam om het bloed te ontwijken. Met enige moeite tilde ze zijn rechterhand op, die nog steeds het pistool vasthield en schoot op Conny tot hij niet meer bewoog.


    Ze liet Mattes hand zakken, pakte het geweer, liep om het bed heen en knipte de kabelbinders rond Conny’s polsen en enkels open met een pas aangeschaft nagelschaartje dat ze bij zich had. Ze legde de gebruikte kabelbinders en het schaartje op het nachtkastje en duwde het geweer in Conny’s handen. Met behulp van zijn levenloze vingers schoot ze een laatste keer boven Matte in de muur.


    Ze liet het geld liggen en verliet het hotel via de binnenplaats. Als iemand tegen alle verwachtingen in haar het gebouw zag verlaten zou diegene er niet over piekeren om dat aan de politie te vertellen.
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    Gerdin haalde zijn collega om even na vieren ’sochtends voor zijn portiek op.


    Karlsson stapte in, verbeet een gaap en strekte zich uit naar de autogordel.


    ‘Vertel,’ zei hij.


    ‘Matte en Conny zijn allebei dood. Plus een hoer die zich in Conny’s kamer bevond.’


    ‘Hebben ze elkaar doodgeschoten?’


    ‘Daar lijkt het op. Er is blijkbaar geld op de plaats delict aangetroffen.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Een haveloos hotel tegenover een van de clubs.’


    ‘Dus we hadden gelijk? Conny is teruggegaan om wraak te nemen.’


    Karlsson keek zwijgend uit het zijraam.


    ‘Het is afschuwelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Allebei de zoons.’


    ‘Mmm.’


    ‘Wat moet ze nu in vredesnaam doen? Stel je voor dat je je kinderen overleeft, en dan op zo’n manier.’


    Gerdin zei niets. Ze parkeerden de auto op dezelfde plek als een paar dagen eerder en liepen de portiek in en de trap op. Ze keken elkaar aan voordat Karlsson zijn hand uitstak en aanbelde.


    Het was halfvijf ’sochtends op een normale werkdag en Margit Svensson moest geïnformeerd worden dat haar tweede zoon ook dood was, door een schot in zijn borstkas in een hotel in Kopenhagen.
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    Anders Malmberg werd door een glimlachende vrouw bij de receptie opgehaald. Ze zei hoe ze heette, maar Anders was te zenuwachtig om de naam in zijn geheugen op te slaan. Hij volgde haar een lift in en een gang door naar een kamer. De opgewekte vrouw klopte op de deur en opende hem daarna voorzichtig.


    ‘Anders Malmberg,’ zei ze.


    ‘Dat is mooi.’


    De in burger geklede agent stond op, liep naar Anders toe en begroette hem. Het was dezelfde onderzoeker die hem in het ziekenhuis had bezocht en de foto van Mattias Svensson had laten zien.


    ‘Hoe is het met je hand?’


    Anders keek ernaar.


    ‘Dank je, een stuk beter.’


    ‘Mooi, mooi. Ga zitten.’


    Anders ging op de bezoekersstoel zitten en de agent liep om zijn bureau heen en ging eveneens zitten.


    ‘Bedankt dat je hier op zo’n korte termijn naartoe kon komen. Dat waarderen we. Tja, de situatie is als volgt. Herinner je je de foto die we je hebben laten zien?’


    Anders gaf geen antwoord. Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen, wat hij moest zeggen. Hij had geen beslissing genomen. De politieagent trok zijn wenkbrauwen op in afwachting van een antwoord. Anders knikte.


    ‘Je herinnert hem je? Mooi. Ik heb net van mijn collega’s in Kopenhagen gehoord dat de man op de foto dood is aangetroffen in een hotel. Hij is doodgeschoten in wat een ruzie tussen criminelen lijkt.’


    Anders staarde leeg voor zich uit.


    ‘Mattias Svensson... is dood?’


    De agent verstrengelde zijn handen voor zich op de tafel.


    ‘Helaas wel,’ zei hij zonder uiting te geven aan een groot verdriet.


    Anders’ gezicht vertrok, hij knipperde hevig met zijn ogen en zijn borstkas ging een paar keer op en neer, waarna hij zijn hand kokhalzend voor zijn mond sloeg. De agent wilde de prullenmand pakken, maar het was te laat. Het eerste braaksel belandde op de vloer. Er volgden nog drie golven, daarna was zijn maag leeg. Toch bleef Anders de plastic emmer als een klein kind vasthouden.


    ‘Ga mee, dan kun je je opfrissen. Ik regel een tandenborstel.’


    De agent pakte de prullenmand van hem aan en bracht hem naar een toilet. Anders waste zijn gezicht, spoelde zijn mond en dronk bijna een halve liter water. Hij poetste zijn tanden en ging terug naar de kamer, waar het raam openstond en een zwakke geur van braaksel was blijven hangen.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het hindert niet, dat soort dingen gebeurt. Ga zitten.’


    Anders gehoorzaamde en de agent glimlachte vriendelijk.


    ‘Kunnen we verdergaan?’


    Anders knikte.


    ‘Mooi. Tja, zoals je weet krijgt jouw zaak veel aandacht. Een journalist mag zich nooit bang laten maken en zwijgen, dat bedreigt de rechtszekerheid enzovoort. Daarom heb ik een heleboel mankracht gekregen om jacht te maken op de man die je woning is binnengedrongen. We hebben twee onafhankelijke getuigen die Mattias Svensson op het bewuste tijdstip bij je portiek hebben gezien. Ik weet dat ik het eerder gevraagd heb, maar ik doe het opnieuw. Was Mattias Svensson degene die je mishandeld heeft?’


    Anders’ kin trilde. Hij veranderde van zithouding en hij frunnikte met zijn gezonde hand aan zijn gezicht.


    ‘Als je volhoudt dat het Mattias Svensson niet was, dan blijven we doorgaan met het onderzoek naar de man die je mishandeld heeft. Het is belangrijk om de zaak op te lossen. Niet in het minst met het oog op de kritiek die we van je collega’s in de media krijgen. Ik denk dat je dat wel begrijpt.’


    Anders zat stokstijf rechtop. De agent keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Was Mattias Svensson degene die je in je appartement mishandeld heeft?’


    ‘Ja,’ zei Anders zachtjes, waarna hij zijn keel schraapte.


    ‘Je hebt eerder beweerd dat hij het niet was.’


    ‘Hij zei dat hij zou... Ik wilde gewoon dat het ophield, eraan ontsnappen.’


    Hij keek smekend naar de politieagent, die niet onder de indruk leek, integendeel. De zorgzaamheid die hij eerder had getoond, was vervangen door geamuseerde verachting. Hij zat achterovergeleund op zijn stoel, zijn armen rustten op de armleuningen.


    ‘Hij heeft mijn vingers gebroken,’ zei Anders en hij boog zich naar voren voor steun. ‘Hij zei dat hij terug zou komen als ik het vertelde.’


    De agent zweeg. Anders duwde zijn gezonde hand tegen zijn borstkas.


    ‘Begrijp je? Hij dreigde me te vermoorden.’
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    Het was een aan verveling grenzende belevenis. Toch bleef Sara heel vriendelijk. De agenten luisterden niet naar haar, ze snoven en sloegen hun armen over elkaar en rolden zo vaak met hun ogen dat ze op tienermeisjes leken.


    ‘Je vriend is dood, maar je lijkt niet bijzonder verdrietig. Hoe komt dat?’


    ‘Mattias Svensson is mijn vriend niet. Hij leidde een van mijn clubs en soms hadden we seks. Meer was het niet.’


    ‘Je was op zoek naar Conny Bladh.’


    ‘Was ik dat?’


    ‘Stop daarmee, je kunt in elk geval een beetje respect voor ons tonen.’


    ‘Ik begrijp niet wat jullie bedoelen.’


    ‘Hij heeft je geld gestolen.’


    Sara zei niets.


    ‘Matte heeft een journalist in Stockholm mishandeld,’ ging de andere agent verder. ‘Dezelfde avond belde jij een getuige die Matte op de plaats delict heeft gezien en je bedreigde hem.’


    ‘Heb ik iemand bedreigd? Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Jazeker. Ontken je dat je op die dag met de Zweedse journalist Calle Collin hebt gepraat?’


    ‘Absoluut niet, ik belde hem om hem een compliment te geven over het artikel dat hij over Mattias Svenssons broer had geschreven. Hij is op dertienjarige leeftijd overreden, die zaak is ook niet opgelost.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ook niet opgelost. Welke zaken zijn er nog meer niet opgelost?’


    ‘Dat weet ik niet, maar met het oog op wat ik tot nu toe van jullie werk heb gezien, zou het me verbazen als jullie veel voor elkaar krijgen.’


    ‘Mattias Svensson ging niet eens naar het toilet zonder jouw toestemming.’


    ‘Ik denk dat jullie het spoor een beetje bijster beginnen te raken.’


    ‘Waar was je gisteravond?’


    ‘Gaan jullie daar weer over beginnen? Daar heb ik al een paar keer antwoord op gegeven. Ik was thuis.’


    ‘En wat deed je daar?’


    ‘Tja, wat doe je als je rustig thuis bent? Ik heb thee gedronken en televisie gekeken.’


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Geen idee. Ik heb een beetje gezapt.’


    Ze keek van de ene naar de andere man in de kamer.


    ‘Zijn we klaar?’


    Toen ze geen antwoord kreeg klopte ze met haar handen op haar knieën en stond op.


    ‘Aarzel niet om contact op te nemen als er nog iets is. Jullie weten waar jullie me kunnen vinden.’
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    De avondkrant lag opengeslagen op de tafel tussen hen in. Met zijn wijsvinger volgde Jörgen de tekst en hij bewoog zijn lippen terwijl hij las.


    ‘Fantastisch,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger op de foto tikte waarop Anders Malmberg ten voeten uit stond afgebeeld met een arm in het gips en een ernstige gelaatsuitdrukking.


    ‘Het verstand komt met de jaren,’ zei Calle.


    Jörgen zette zijn leesbril af, die hij voor twintig kronen bij Clas Ohlson had gekocht, en pakte zijn bierglas. Hij nam een slok en knikte naar de opengeslagen krant.


    ‘Gaat dat werken?’


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Iedereen heeft sympathie voor hem. En hij probeert het niet mooier voor te stellen.’


    ‘Dat doet hij inderdaad niet. Schrijvende mensen maken zichzelf altijd tot helden. Als het niet direct is, dan indirect.’


    ‘Ik ook?’ vroeg Calle.


    ‘Jij schrijft niet over jezelf. Dat is het verschil. Columnisten daarentegen, degenen met een persoonlijk geluid, degenen die uit eigen ervaring putten, vleien zichzelf zonder uitzondering.’


    ‘Misschien wel.’


    Jörgen trok de krant naar zich toe, zette zijn bril weer op en begon op dramatische toon voor te lezen.


    ‘“Ik heb gelogen.” Punt. “Ik heb tegen de politie gelogen.” Punt. Waarom schrijven ze altijd in staccato? Wordt het daardoor dramatischer?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘En hier: “Ik ben over een grens gegaan.” Punt. “Ik ben over een grens gegaan,” dramatische herhaling, “toen ik iemand die overleden is ontheiligd heb.” Punt. “Die zich niet kon verdedigen.” Punt.’


    ‘Daar gaat hij de mist in,’ zei Calle.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij doet hetzelfde, wijst een dader aan die zich niet kan verdedigen. En als Matte nog had geleefd, wat had Anders dan gedaan? Zou hij zijn blijven liegen en het budget van de gemeenschap belasten met kostbare politiemiddelen?’


    ‘... het budget van de gemeenschap belasten met kostbare politiemiddelen,’ deed Jörgen hem na. ‘Ik geloof dat je te veel met je arts omgaat.’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Ja. En als de rook opgetrokken is en zijn hand genezen is blijft het een feit dat Anders Malmberg door de knieën gegaan is toen het erop aankwam. Bovendien heeft hij een valse getuigenis afgelegd. Is dat niet strafbaar?’


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Ik geloof niet dat ze er een zaak van maken.’


    ‘Nee,’ zei Jörgen. ‘Er zijn waarschijnlijk andere zaken die het budget van de gemeenschap met kostbare politiemiddelen belasten.’


    Calle gaf geen commentaar op de steek onder water.


    ‘Niet te geloven dat het zover gekomen is,’ zei hij. ‘Ik heb een verzoek van de Deense politie gekregen.’


    Jörgen keek belangstellend naar hem op. Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Ze willen dat ik een getuigenis afleg over het telefoongesprek met de bordeelhoudster.’


    ‘De bedekte dreigementen?’


    ‘Ja. Ze klampen zich blijkbaar aan alle strohalmen vast. Ze zijn er zeker van dat Mattias in opdracht van Sara Vallgren werkte en nu hij beschouwd wordt als de dader zijn ze benieuwd of het verband tussen de mishandeling en haar telefoontje naar mij standhoudt.’


    ‘Wat heeft ze eigenlijk gezegd?’


    ‘Alleen dat ze me in de gaten zou houden en dat ze me nauwgezet zou volgen. Toen ik zei dat ik niet begreep wat ze bedoelde zei ze dat ze ervan overtuigd was dat ik het heel goed begreep omdat ik slim en verstandig ben en geen wilde beschuldigingen uit.’


    ‘Ze heeft je gewaarschuwd om niet te getuigen?’


    ‘Ja. Plus dat ze zei dat ze vrienden in Stockholm heeft aan wie ze me zou kunnen voorstellen.’


    ‘En jij beschouwde dat als een dreigement?’


    ‘Ja ja, daar is geen twijfel aan.’


    ‘Wat gebeurt er als je met de Deense politie praat?’


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Het gaat zoals het gaat, daar trek ik me niets van aan. Ik pieker er niet over om me bang te laten maken. Ik vlieg er morgen naartoe. Ik neem aan dat ze mijn geloofwaardigheid willen testen.’


    Jörgen leunde naar achteren op de stoel en keek onder de indruk naar zijn vriend.


    ‘Je bent stoer geworden.’


    ‘Tja, we weten allebei wat een actief seksleven voor iemands zelfvertrouwen doet.’


    ‘Helaas niet,’ zei Jörgen. ‘Mijn meeste en beste seks heb ik altijd met mezelf gehad.’
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    Margit Svensson nam de bus naar Helsingborg, de veerboot naar Helsingör en de trein naar Kopenhagen. Het groen passeerde als een film achter het raam en de Deense luidsprekerstem die de namen van de stations aankondigde klonk onwerkelijk. Toen ze naar het adres liep dat ze had opgeschreven, had ze het gevoel dat haar voeten de grond nauwelijks raakten. Ze zocht de naam van het bedrijf tussen de knoppen bij de voordeur en drukte op de juiste bel. Een Deense man antwoordde en Margit noemde haar naam. Hij verstond waarschijnlijk niet wat ze zei, want hij vroeg waarover het ging en daarna werd de verbinding verbroken. Gelukkig arriveerde er iemand die blijkbaar in het gebouw werkte. Hij toetste de code in en hield de deur voor haar open. Margit ging naar binnen en nam de lift naar de juiste verdieping. Achter een glazen deur zag ze een keurig geklede man. Ze zwaaide en hij liep met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe.


    ‘Sara Vallgren zit in een vergadering,’ zei hij in het Deens.


    ‘Ik wacht wel,’ zei Margit.


    ‘Ze zit de hele dag in een vergadering.’


    Zijn stem was geforceerd en verontwaardigd, alsof Margit zich opdrong.


    ‘Ik moet met haar praten. Ik ben de moeder van Mattias.’


    Achter de man ging een deur open en Sara Vallgren kwam naar buiten. Met een verdrietig gezicht liep ze naar Margit toe en gaf haar een lange en innige omhelzing. Met haar arm over Margits schouders leidde ze haar het kantoor in. Ze siste iets tegen de secretaris, hield vijf vingers omhoog en deed de deur dicht.


    ‘Het is zijn schuld niet,’ zei Sara. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen bezoekers kan verdragen. Alles staat op zijn kop, het is allemaal zo onwerkelijk. Ik wilde je bellen, maar ik was er niet toe in staat. Het voelt alsof het mijn schuld is.’


    Ze begroef haar gezicht in haar handen en had moeite om zich te beheersen. Margit trok haar naar zich toe en hield haar stevig vast.


    ‘De man in het hotel had geld gestolen,’ ging Sara verontwaardigd verder. ‘Ik vermoed dat Matte een tip heeft gekregen over zijn verblijfplaats en ernaartoe is gegaan om met hem te praten. Daarna liep het uit de hand.’


    Ze haalde hikkend adem.


    ‘Als ik had geweten...’


    Margit wiegde haar.


    ‘Het is niemands schuld. We moeten elkaar troosten.’


    Sara trilde van het huilen.


    ‘Ik wilde zo graag een kind van hem.’


    ‘Sst.’


    Tien minuten later klopte de secretaris voorzichtig op de deur en hij herinnerde haar aan de volgende vergadering. Sara keek ongelukkig naar Margit en zei dat het haar speet, maar dat ze geen keus had. Er moest van alles geregeld worden, Matte had een enorme leegte achtergelaten en niet alleen in haar hart, want ze had nog nooit een betere of loyalere collega gehad.


    Margit begreep het en Sara liep met haar mee naar de deur. Ze keken medelijdend naar elkaar tot de liftdeuren dichtgingen en hen scheidden.


    Sara ging terug naar haar kantoor en draaide zich naar haar secretaris.


    ‘Als ze vaker komt ben ik er niet, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘En vijf minuten is vijf minuten, geen tien. Is dat duidelijk?’
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    David nam de laatste lepel ijs en keek naar Calle, die aan de andere kant van de bank zat.


    ‘Een voorbeeld? Zeiden ze dat?’


    Calle knikte voldaan.


    ‘Ze zeiden dat ik kalm en zakelijk was, duidelijk en overtuigend. Een stergetuige.’


    ‘Maar eigenlijk heeft ze dus niets gezegd. De vrouw die belde, bedoel ik. Het enige wat ze zei was dat ze vrienden in Stockholm heeft.’


    ‘Op zich wel. Maar er was geen twijfel aan dat ze me waarschuwde.’


    ‘En nu ga je hetzelfde tijdens de rechtszaak vertellen?’


    ‘Mettertijd, jazeker.’


    David zette de ijsbeker op de tafel en strekte zijn benen uit naar Calle.


    ‘Hmm,’ zei hij.


    ‘Wat hmm?’


    ‘Ik vind het een beetje mager.’


    ‘Het is mager. Het is helemaal niets. Maar toch een voorbeeld van hoe ze werkt.’


    ‘Werkt? Noem je dat wat zij doet werk?’


    ‘Nee.’


    ‘Elkaar doodschieten in hotels. Dat zijn gangsterpraktijken. Ik vind je heel dapper.’


    ‘Zeg dat niet, dan word ik bang.’


    ‘Nee, echt, ik vind het sterk van je. De meesten zouden geen kik geven.’


    ‘Jörgen zei hetzelfde. En de Deense politie klopte me op mijn rug alsof ik een held ben. Moet ik ongerust worden?’


    ‘Nee,’ zei David. ‘Je moet juist trots zijn.’
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    ‘Ging die hoer daar met Matte naartoe?’ zei Karlsson. ‘Of was ze daar al met Conny?’


    ‘Ze was daar met Conny. Hij had een zwak voor hoeren. Ze stuurde sms’jes naar Matte vlak voordat hij binnenkwam.’


    ‘Ze heeft hem dus verraden. Altijd nog een kleine troost voor Mattes moeder. Dat hij haar in elk geval niet doodgeschoten heeft.’


    Gerdin ging op zijn andere voet staan.


    ‘Dat was het juist.’


    ‘Wat?’ vroeg Karlsson.


    ‘De politie heeft een tijdschrift in Mattes kantoor gevonden dat van Mona Björklund was, een exemplaar van Familjejournalen.’


    ‘Nu begrijp ik er niets meer van.’


    ‘Mona’s naam stond op de achterkant, het was naar haar adres in Bjuv gestuurd. Ze had een abonnement.’


    ‘En?’


    ‘Het tijdschrift dat ze gevonden hebben, is een paar dagen voordat ze werd vermoord naar haar toe gestuurd.’


    ‘En dat betekent?’ vroeg Karlsson.


    ‘Dat Matte voor of op de dag dat Mona is vermoord in haar woning is geweest.’


    ‘Krijg nou wat.’


    ‘Het hoeft niet te betekenen dat hij haar gewurgd heeft. Hij kan daar geweest zijn voordat ze vermoord is. Ik vind het een beetje moeilijk om me voor te stellen dat hij haar eerst wurgt en daarna haar stapel tijdschriften bekijkt op zoek naar geschikte lectuur.’


    ‘Kan iemand het in zijn kantoor gelegd hebben?’


    Gerdin haalde zijn schouders op.


    ‘Mattes vingerafdrukken stonden erop, dus hij heeft er aantoonbaar in gebladerd.’


    ‘Merkwaardig.’


    ‘Ja.’


    ‘Het koppelt hem aan de plaats delict,’ zei Karlsson.


    Gerdin begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘Ik bedoel alleen dat het mooi zou zijn om in elk geval één zaak als afgedaan te kunnen beschouwen. Maar natuurlijk, we mogen niets overhaasten, dat mogen we niet doen.’


    ‘Ik denk dat we opnieuw met Sara Vallgren moeten praten om te horen wat zij te zeggen heeft,’ zei Gerdin. ‘Zij was tenslotte met Mattias in Zweden. Als hij Mona in Bjuv heeft bezocht, is het aannemlijk dat zij daarbij is geweest.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Karlsson. ‘Tijd voor een nieuw gesprek met de Deense.’


    *


    Sara wist het niet. De man tegenover haar was anders dan Matte. Koud en intelligent, maar ook zelfstandig en moeilijk te peilen. Hij was absoluut de juiste man om aan haar kant te hebben, misschien zelfs naast haar. De vraag was of ze hem aan banden kon leggen of dat hij op den duur een dreiging vormde. Kemal Farci had de afgelopen drie jaar niet alleen Odense, maar heel Fyn beheerd, en had dat met zoveel vanzelfsprekendheid gedaan dat hij naar de stad was vernoemd.


    Wat omzet betreft had Odense de grootste winst van allemaal gemaakt. Hij was zevenentwintig jaar en had voor smokkel en ernstige mishandeling gezeten. De gevangenis had hem de juiste opleiding gegeven en contacten opgeleverd en Odense was sociaal begaafd. Sara had een zwak voor hem. Hij had twee personen uit de weg geruimd die hadden geprobeerd om geld achterover te drukken. Ze waren allebei spoorloos verdwenen en hoewel de politie vragen stelde, kregen ze geen antwoorden. Odense was ook een van de weinigen die geen contact had opgenomen na de schietpartij in het hotel. Eigenlijk was hij de enige die niet aan was komen rennen, een stok voor haar voeten had gelegd en verwachtingsvol had gekwijld.


    ‘Zoals je weet is er een leegte ontstaan.’


    Odense vertrok geen spier.


    ‘Ik heb iemand nodig die zelfstandig is, eventuele problemen eigenhandig oplost en me geen advies hoeft te vragen over van alles tussen hemel en aarde.’


    Hij volgde haar met zijn ogen, haalde kalm adem, een blanco uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Het is een moeilijk proces en ik ben niet van plan om een overhaast besluit te nemen. Matte deed zijn werk goed en hij was loyaal, dat waardeer ik. Daarnaast kan ik misschien van mening zijn dat er ruimte voor verbetering is, dat is er altijd, vooral in onze branche. Ik wil mijn naam niet aan zaken verbinden waar ik niet achter kan staan. Er moet een fatsoenlijk basisniveau zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Odense knikte bijna onmerkbaar.


    ‘Helaas...’


    Sara ademde luidruchtig uit.


    ‘... is dat niet mijn enige probleem op dit moment.’


    Kemal kneep zijn ogen tot spleetjes, Sara spreidde haar armen besluiteloos.


    ‘Een man in Stockholm beweert dat ik heb gebeld om hem te bedreigen. Hij wil getuigen over de kwestie en dat is gewoon zo onnodig. Respectloos zelfs.’


    Odense draaide zijn hoofd een stukje opzij.


    ‘Calle Collin,’ zei Sara. ‘Gespeld met twee C’s. Hij woont in de Tulegatan.’


    ‘In Stockholm?’


    Sara knikte.


    ‘Het is helaas niet mogelijk om met hem te praten, hij weigert te luisteren. Het zou het beste zijn als hij een ongeluk krijgt.’


    Odense stond op. Hij was zwijgzaam, maar vond het blijkbaar geen probleem om opdrachten van een vrouw aan te nemen.


    ‘Oké.’


    ‘Nog iets anders. Ik weet niet of het helpt.’


    Odense draaide zijn hoofd vragend naar haar toe.


    ‘De man is gay.’


    ‘Openlijk?’


    ‘Ja.’


    Odense haalde zijn schouders op. Seksuele voorkeuren waren alleen interessant als die konden worden omgezet in geld. En dat was door die diensten ter beschikking te stellen of door te dreigen met vertellen waar ze hun pik in hadden gestopt. Een trotse kontneuker die zijn seksuele geaardheid rondbazuinde was geen melkkoe.


    Sara Vallgren perste haar lippen op elkaar en dacht na.


    ‘Ergens binnen de komende weken zou mooi zijn.’


    Odense knikte en Sara glimlachte naar hem.


    ‘Dan spreken we dat af,’ zei ze en ze stak haar hand uit.


    Hij schudde hem en Sara liep met hem mee naar de deur. In de wachtkamer zag ze twee bekende gezichten. Sara liep naar Karlsson en Gerdin toe.


    ‘De Zweedse politiemacht, wat een verrassing. Het begint bijna een gewoonte te worden. Wat brengt jullie deze keer naar Kopenhagen?’


    ‘We vragen ons af of we een paar woorden met je kunnen wisselen.’


    ‘Natuurlijk, dat kan altijd. Willen jullie koffie of zo?’


    ‘Dat is niet nodig.’


    Ze volgden haar het kantoor in. Sara deed de deur dicht en liep om het bureau heen.


    ‘Ga zitten.’


    Ze gingen met tegenzin zitten. Sara’s vriendelijkheid zorgde ervoor dat ze zich niet op hun gemak voelden.


    ‘Laat maar horen,’ zei ze terwijl ze haar handen op het bureau verstrengelde. ‘Hoe gaat het met het politiewerk? Zit er schot in het onderzoek?’


    ‘We willen een paar vragen stellen met betrekking tot de minivakantie van Mattias en jou in Zweden,’ zei Karlsson.


    Sara knikte.


    ‘Kun je daar iets over vertellen?’


    ‘Ik geloof dat ik het meeste al verteld heb.’


    ‘Nog een keer graag.’


    ‘Tja, er is niet zoveel te vertellen. We hebben een beetje rondgereden en hebben in een hotel in Ängelholm geslapen. Dat was het geloof ik. En op maandag zijn we op visite geweest bij Mattias’ moeder in Höganäs.’


    ‘En jullie waren de hele tijd samen?’


    ‘Mattias en ik? Ja, min of meer.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waren jullie bij elkaar of waren jullie niet bij elkaar?’


    ‘O jee, dat is de harde lijn. Ja, we zijn bijna de hele tijd bij elkaar geweest.’


    ‘Wanneer waren jullie niet bij elkaar?’


    ‘Ik begrijp niet goed wat jullie daarmee te maken hebben, maar ik heb maandag een paar uur gewinkeld. Mattias wilde iets anders doen. Hij had nooit zin om naar winkels te gaan.’


    ‘Heb je iets gekocht?’


    ‘Ik geloof het niet, nee.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘In de middag of ’savonds, ik herinner het me niet precies.’


    ‘Wat ontzettend handig.’


    Sara glimlachte.


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Weet je wat Mattias heeft gedaan terwijl jij zo handig aan het winkelen was?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je dat niet gevraagd?’


    ‘Dat zou nooit bij me opkomen.’


    Karlsson ging abrupt staan.


    ‘Je denkt blijkbaar dat je verdomd slim bent,’ zei hij.


    ‘Dat is niet zo,’ zei Sara kalm. ‘Ik ben me uitermate bewust van mijn beperking.’


    Gerdin stond op, knikte naar haar en liep achter zijn collega aan. Hij bleef in de deuropening staan en draaide zich om.


    ‘Amateurtoneel,’ zei hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Als je niet goed genoeg bent voor het echte podium, kun je dan niet gewoon bij een hobbygezelschap gaan? Dan kunnen jullie elkaar vermoorden in Hamlet en zo en gewone mensen met rust laten.’


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    ‘Een schoonmaakster. Een fatsoenlijke, hardwerkende schoonmaakster.’


    Sara vertrok geen spier. Gerdin keek bedroefd naar haar.


    ‘Je vertrekt geen spier?’ zei hij. ‘Zelfs geen kleine trilling van je lippen?’

  


  [image: ]



  
    77


    Het was heel anders dan op de maan lopen. Zijn voetstappen waren zwaar en moeizaam. Zijn collega’s keken afstandelijk naar hem. Ze knikten begrijpend, vroegen hoe het met zijn hand was en zeiden dat het fantastisch was dat hij de waarheid had verteld. Maar het werk op de redactie stopte niet langer als hij ’sochtends binnenkwam en er stond geen drieëntwintigjarige stagiaire achter hem bij de koffieautomaat. De amusementsredacteur kwam niet snel naar hem toe lopen met geprinte persberichten in zijn hand en niemand had commentaar gegeven op zijn laatste column. Anders Malmberg bevond zich op een hellend vlak en de ondergrond was spekglad.


    Hij voelde een hand op zijn rug, draaide zich om en glimlachte onzeker.


    ‘Heb je even tijd?’ vroeg de hoofdredactrice.


    ‘Nu? Jazeker.’


    Ze liep voor hem uit naar de spreekkamer.


    ‘Doe je de deur achter je dicht?’


    Anders zag belangstellende gezichten op de redactie. Toen hij hun blikken zocht keken ze weg.


    ‘Ga zitten.’


    Anders trok een stoel naar achteren en ging zitten.


    ‘Is alles goed?’


    Anders knipperde zenuwachtig met zijn ogen.


    ‘Hoe is het met je hand?’ ging de hoofdredactrice verder.


    Anders keek ernaar.


    ‘Het is een beetje lastig om te slapen, maar verder valt het mee.’


    ‘Mooi. Tja, deze situatie...’


    Ze zweeg en keek naar hem. Hij keek terug: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat zeg je ervan om voortaan te redigeren?’


    ‘Redigeren?’ vroeg Anders. ‘Waarom zou ik...’


    ‘We kunnen geen journalist gebruiken die een valse getuigenverklaring afgelegd heeft.’


    ‘Ik heb geen getuigenverklaring afgelegd.’


    ‘Die heeft gelogen tegen de politie, dat is hetzelfde, in elk geval in de ogen van de lezers.’


    ‘Maar ik heb geschreven wat er gebeurd is, zoals we afgesproken hebben.’


    ‘Absoluut, en dat heb je goed gedaan. Echt.’


    Anders schrok. Echt was een versterkend woord dat verkleinde en een andere betekenis aan een bewering gaf.


    ‘Je ontslaat me?’ vroeg hij. ‘Je ontslaat me omdat ik mishandeld ben?’


    ‘Ik bied je een baan als redacteur aan.’


    ‘Maar ik schrijf, daarom ben ik hier.’


    De hoofdredactrice glimlachte geduldig.


    ‘Begrijp je niet wat een kans dit is?’ zei ze. ‘Schrijvers zijn er dertien in een dozijn en weinigen houden het meer dan een paar jaar vol. Redacteuren zijn altijd nodig. Ik zeg niet dat het voor altijd is, alleen tot deze situatie overgewaaid is.’


    ‘Ben jij mishandeld in je woning, ben je dat?’


    ‘Godzijdank niet, daar ben ik aan ontsnapt.’


    ‘Begrijp je wat een belasting dat is? Wat een psychische angst? Telkens als er aangebeld wordt, vraag ik net als een of andere bejaarde wie het is voordat ik opendoe.’


    ‘Ik begrijp het, ik zeg alleen...’


    ‘Want als je wist wat het betekent zouden we dit gesprek niet hebben.’


    Hij praatte snel en verontwaardigd.


    ‘Anders, luister naar me.’


    De hoofdredactrice pakte zijn hand en probeerde zijn rondzwervende blik op te vangen.


    ‘Je hebt talent, je hebt wat nodig is. Ik wil je bij de krant houden, daar hoef je niet aan te twijfelen. Maar zoals je zelf zegt, kom je niet ongeschonden uit zo’n situatie. Je hebt tijd nodig om te genezen, anders bestaat het risico dat je in je wanhoop steeds wilder slingert en uiteindelijk je evenwicht verliest, en dan ben je nergens meer welkom. Zeg ja tegen mijn aanbod, ga achter je bureau zitten en redigeer teksten. Pas als je de ongeredigeerde teksten van anderen leest besef je dat niemand kan schrijven en dan openen zich twee wegen voor je.’


    Anders begreep het niet.


    ‘Of je denkt: Jezus, wat schrijft iedereen slecht, waardoor je je bewust wordt van je eigen gebreken en beperkingen,’ ging de hoofdredactrice verder. ‘Dat leidt ertoe dat je een nauwkeurigere en bekwamere schrijver wordt.’


    ‘Of?’ zei Anders.


    ‘Of je denkt: Jezus, wat schrijft iedereen slecht en je verbeeldt jezelf dat je veel beter en bekwamer bent en dan...’


    ‘En dan?’


    ‘Dan neem je dezelfde weg als ik heb gedaan en eindig je als hoofdredacteur. Het is het een of het ander.’


    Anders lachte.


    ‘Mooi,’ zei de hoofdredactrice, waarna ze op zijn schouder klopte. ‘Laten we zeggen dat je maandag begint.’
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    Er stonden foto’s op internet. Geen bijzonder goede foto’s, maar toch. Odense wist hoe Calle Collin eruitzag. Sara Vallgren wilde een ongeluk en ze zou een ongeluk krijgen. Odense had het in zijn hoofd al een naam gegeven, Drunk Danish Driver. Hij stal kentekenplaten op een onbewaakt terrein voor lang parkeren buiten Kopenhagen, stopte ze in zijn rugzak en nam de nachttrein naar Stockholm. De auto wilde hij ter plaatse stelen. Als het werk gedaan was, zou hij de Zweedse kentekenplaten terugschroeven, de auto slordig parkeren en de Deense auto dumpen op een plek waar die niet gevonden zou worden. Als alles ging zoals hij hoopte, zouden er een heleboel getuigen van de gebeurtenis zijn. Een paar ervan zouden kunnen getuigen dat Calle Collin was aangereden door een in Denemarken geregistreerde auto, waarna de chauffeur was doorgereden.


    Maar dat duurde nog een paar dagen. Eerst moest Odense de gewoonten van Calle Collin zo goed mogelijk in kaart brengen. De homo was freelancejournalist en werkte thuis. Hij bevond zich in elk geval in het appartement toen Odense hem vlak na tien uur ’sochtends belde en deed alsof hij een verkeerd nummer had.


    Het was moeilijk om mensen te schaduwen, vooral zonder auto om in te wachten. Stockholm was geen wereldstad, er waren geen krioelende mensenmassa’s waarin je kon opgaan. Odense ging in een café aan de overkant van de straat zitten en bestelde thee in slecht Engels met een sterk Turks accent. Hij sloeg een Turkse krant open die hij op het centraal station had gekocht en las eindeloos. Toen het personeel zijn tafel had afgeruimd en voor de derde keer vroeg of hij nog iets wilde was het duidelijk dat hij niet kon blijven zitten. Hij verliet het café en liep zo ver de straat in als mogelijk was zonder Calles portiek uit het oog te verliezen. Daarna stak hij de straat over en slenterde zo langzaam mogelijk terug terwijl hij in etalages keek en deed alsof hij overal interesse voor had, wat moeilijk was omdat hij dat niet had. Mensen leken angstig en treurig en bijna iedereen liep met zijn blik op zijn telefoon gericht: Is er iets gebeurd? Twitter? Facebook? Sms? Hallo?


    Odense zou waarschijnlijk toch een auto moeten huren. Hij had iets nodig om in te zitten als hij de portiek in de gaten moest houden. Hij kon een auto huren en die laten staan als hij die klootzak met de gestolen auto doodreed. Geen slecht idee. Als hij een auto huurde belandde hij weliswaar in een register, wat zou bewijzen dat hij in Stockholm was geweest op het moment dat Calle Collin was aangereden, maar dat bewees op zich niets. En als de politie zijn aanwezigheid in verband bracht met Calles ongeluk kon hij ernaar verwijzen dat hij een auto had gehuurd, dus waarom zou hij er dan in vredesnaam een stelen?


    Op hetzelfde moment kwam Calle Collin naar buiten. Hij droeg een lichte chinobroek en een blauw overhemd en liep Odense tegemoet, die op zijn horloge keek om zijn blik niet te hoeven ontmoeten. 12:33, constateerde Odense terwijl hij doelloos bleef lopen met zijn blik een flink stuk voor zich gericht. Toen Calle Collin hem was gepasseerd, pakte Odense zijn mobiel en deed alsof hij opnam. Hij bleef staan en praatte in het Turks, mompelde onzin in het niets voordat hij zich omdraaide en achter hem aan liep.


    Calle Collin glipte onverwacht een sushirestaurant binnen en ging op een barkruk bij het raam zitten. Odense kon niet blijven staan om naar binnen te kijken. Hij besloot om een auto te huren.


    *


    Sushi, sushi, sushi. Het was bijna belachelijk. En het was ook niet gezond. Suiker in de rijst en een kortstondige verzadiging die vroeg in de middag al ijs, chocolade of een geavanceerde koelkastinventarisatie vereiste.


    Calles mobiel piepte. Hij had hem voor zich op het bureau liggen. Alleen al door de naam van de afzender glimlachte hij onnozel. Hij opende de sms.


    ben om vijf uur klaar, om halfzes bij jou. kunnen we rond die tijd eten. restaurant?


    Calle antwoordde.


    ik kan koken.


    Hij kreeg een nieuwe sms.


    ik trakteer. de italiaan?


    Het buurtrestaurant aan de overkant van de straat had goed eten, acceptabele prijzen en vriendelijk personeel dat begon te stralen zodra Calle binnenkwam.


    klinkt goed. en je hoeft niet te trakteren.


    Ze zouden vanavond naar de bioscoop gaan. Geen vergezochte kostuumfilm, maar een gewone thriller. Ze waren het stadium voorbij waarin ze deden alsof ze belangstelling hadden voor cultfilms met weinig tekst. Zo geforceerd waren ze trouwens nooit geweest, geen van beiden. Calle had niets tegen serieuze culturele uitingen. Het probleem was dat die maar al te vaak een lage kwaliteit hadden. Als het ging om verteltechniek was het onduidelijkheid troef, een soort telefoonsnoerdramaturgie die nergens toe leidde en voornamelijk ingewikkeld was en moeilijk te begrijpen.


    Calle doopte het laatste stuk zalm in het bakje met soja en besefte dat hij van David hield. Niet in het minst van zijn kleine, dikke lichaam, en misschien nog het meest van de lelijke delen. Want er was niets lelijks, alleen een heerlijk en mooi lichaam dat een beetje uitgezakt was. Calle had niet meer naar andere mannen gekeken sinds hij David had ontmoet, de mooie mannen waren gedegradeerd tot figuranten zonder tekst.
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    Odense moest glimlachen als een geïntimideerde immigrant en al zijn charme inschakelen om toestemming te krijgen om een lullige Nissan Micra te huren. Hij tekende zelfs een angstige eigenrisicoreductie om de sukkel van het verhuurbedrijf vrolijk en tevreden te maken.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de Zweedse sukkel.


    Dat gaat je geen donder aan, klootzak.


    ‘Ik ga op bezoek bij vrienden die in Stockholm wonen. En hopelijk een beetje rondrijden. Ik woon in Denemarken.’


    ‘Ja ja. Je weet toch dat we wegentol hebben, nietwaar? Als je bijvoorbeeld naar Södertälje rijdt, dan kost het geld als je door Stockholm rijdt.’


    Waarom juist Södertälje? Omdat in deze stad de grootste hoeveelheid immigranten in Scandinavië woont en de stad meer oorlogsvluchtelingen uit Irak heeft opgevangen dan alle vijftig VS-staten bij elkaar?


    ‘Nee, mijn vrienden wonen in de stad,’ zei Odense.


    De verkoper verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. Alsof hij verbaasd was maar tegelijkertijd ook niet. Door zijn bijna perfecte mensenkennis had hij al snel geweten dat dit een van de goede immigranten was. De meesten waren dat tenslotte min of meer, ze gedroegen zich en werkten.


    ‘Je praat goed... Scandinavisch.’


    Ondanks mijn zwarte haar, bedoel je? Een wonder, nietwaar?


    ‘Dank je. Is het Vasa-museum de moeite waard?’


    Die vent was een echte volbloed racist. Het was puur geluk dat Odense een overhemd met lange mouwen droeg en zijn armen niet te zien waren. Overeenkomstige tatoeages bij blanken baarden geen opzien meer, bij een immigrant waren ze bepalend.


    Odense vroeg uitgebreid waarmee hij de tank moest vullen en voordat hij wegreed zette hij de stoel helemaal naar voren alsof hij een beginneling was en zwaaide gedag door het raam. Hij draaide voorzichtig de weg op, schoof de stoel naar achteren, draaide het raam naar beneden en stak een sigaret op.


    *


    Calle Collin was niet meer in het sushirestaurant. Odense deed opnieuw alsof hij een verkeerd nummer had gebeld, zodat hij wist dat de man terug was in het appartement. Odense vond vlakbij een parkeerplek met uitzicht op de portiek. Hij ging naar de sigarenwinkel op de hoek, waar hij een Zweedse avondkrant kocht. In de auto bladerde hij naar het sportgedeelte en rookte een sigaret met open raam.


    Hij besefte dat het idee met de kentekenplaten idioot was. Waarom Deense platen? Het was beter om een auto te stelen als het moment gekomen was, die dubbelgeparkeerd op een ongeschikte plek achterlaten en zo snel mogelijk verdwijnen. Waarom zou hij naar Denemarken verwijzen? Dat was van het begin tot het eind belachelijk. En alleen omdat de naam die hij had bedacht, Drunk Danish Driver, hem beviel. Odense was heel duidelijk een slachtoffer van zijn eigen vindingrijkheid.


    Hij pakte de rugzak en liep naar een gebouw dat gerenoveerd werd. Buiten stonden bigbags vol betonbrokken, oude waterleidingen en roestige rioolbuizen. Hij keek haastig om zich heen voordat hij de Deense kentekenplaten in een van de buizen stopte, liep terug naar de huurauto en ging zitten. Hij was klaar met het sportgedeelte en bladerde plichtmatig langs de overige bladzijden. Voornamelijk gezwam over bekende Zweden. Odense had geen idee wie deze koks, schrijvers, presentatoren en artiesten waren en zonder die kennis waren de onzinnige teksten twee keer zo oninteressant als ze in het begin al waren geweest. Hij gooide de krant van zich af, liep terug naar de sigarenwinkel en sloeg snoep in.


    Het was slopend om in de auto te zitten, met zijn vingers op het stuur te trommelen, van radiozender te wisselen en te bedenken met welke van de tien vrouwen die hierna passeerden hij het liefst seks zou willen. Niet een, constateerde hij al snel. Vrouwen uit de stad waren lelijk, en dat had niets met hun uiterlijk te maken. Ze waren lelijk omdat ze vol van zichzelf waren en zich stoorden aan de wereld om hen heen, die tot elke prijs hun aandacht wilde. Toch was er niets wat hen banger maakte dan dat die aandacht op een dag verdwenen zou zijn.


    Odense keek op zijn horloge, het was tien voor halfzes. Hij had honger en had een huizenblok verder een McDonald’s gezien.
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    Er werd aangebeld.


    ‘Ik kom eraan,’ riep Calle en hij keek snel in de spiegel voordat hij opendeed.


    David liep naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij terwijl hij een lach verbeet.


    ‘Dank je,’ zei Calle. ‘Jij ook.’


    ‘Zie je het niet?’


    ‘Wat moet ik zien?’


    David draaide Calle naar de spiegel. Ze waren identiek gekleed: een lichte chinobroek en een blauw overhemd.


    ‘Ik kleed me om,’ zei Calle.


    ‘Waarom?’


    ‘Maak je een grapje? We zien eruit als twee Amerikaanse evangelisten.’


    Calle liep naar de slaapkamer en trok zijn overhemd uit. David kwam achter hem aan en sloeg zijn armen om hem heen. Twintig minuten later waren ze allebei weer aangekleed. Calle droeg een spijkerbroek en een T-shirt.


    *


    Zodra Odense zijn hamburger op had was de verveling terug. Hij kon niets anders doen dan in deze belachelijke huurauto zitten wachten. Hij draaide het raam naar beneden en rookte een sigaret, loste de sudoku uit de krant op, fantaseerde over teruggaan naar het voortgezet onderwijs en de vakken halen die hij nodig had om een normale baan te krijgen voordat de flikker eindelijk uit de portiek kwam, deze keer in gezelschap van een man. Ze woonden samen of de man was gearriveerd terwijl Odense weg was om iets te eten te kopen. Ze sloegen rechts af, bij Odense vandaan, en jezus, ze streelden zelfs elkaars kont toen ze dachten dat niemand het zag.


    Odense stapte uit de auto en begon haastig te lopen om ze niet kwijt te raken. De journalist en zijn vriend liepen trots hand in hand, alsof ze alle vooroordelen van de wereld wilden trotseren. Overduidelijk en heel provocerend. Plotseling begreep Odense wat Sara had bedoeld toen ze vertelde dat Calle Collin homoseksueel was. Het kon slecht aflopen met iemand die de normen van de maatschappij uitdaagde.


    Calle en zijn vriend waren bijna even lang en waren van achteren nauwelijks te onderscheiden. Sommigen zouden dan misschien beweren dat partners in een goede relatie op elkaar gingen lijken, maar Odense vroeg zich af wie degene was die gaf en wie degene was die nam.


    De liefdevolle mannen verdwenen in een restaurant en Odense zag door het raam dat de serveerster hen familiair begroette.


    Hij liep terug naar de auto, ging zitten, legde zijn handen op het stuur en deed zijn ogen dicht. Hij probeerde verschillende tactieken te visualiseren, keuzemogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Een halfuur later had hij een beslissing genomen. Het nieuwe plan was eenvoudiger dan het oorspronkelijke. Het was in de praktijk bijna onmogelijk om iemand opzettelijk dood te rijden. Dat vereiste zowel toeval als een enorme nalatigheid van het beoogde slachtoffer. Er was heel gewoon te veel dat verkeerd kon gaan.


    Het enige wat hij voor zijn nieuwe plan nodig had was een eenvoudig wapen en hij wist precies waar hij dat kon vinden. Hij trok handschoenen aan, stapte uit de auto en liep naar het gebouw dat gerenoveerd werd. Daar bleef hij staan bij de bigbags en hij inspecteerde de rommel. Hij vond waar hij naar zocht, een oude ijzeren waterbuis van ruim een meter lang, pakte hem en liep naar het restaurant.
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    ‘Heeft het gesmaakt?’


    ‘Zoals altijd.’


    ‘Het was heel lekker.’


    De serveerster pakte hun borden.


    ‘Willen jullie nog iets hebben? Koffie?’


    ‘Nee, dank je. We moeten gaan. Ik denk dat we de rekening willen.’


    De serveerster liep weg en David schonk de laatste wijn in hun glazen. Ze toostten en dronken.


    ...


    Even later kwam de serveerster terug met de rekening en een draagbare pinautomaat. David toetste zijn pincode en het bedrag in. Calle pakte zijn portefeuille om de helft te betalen, maar David maakte een afwerend gebaar.


    ‘Jij mag de bioscoop betalen.’


    ‘Dat komt niet eens in de buurt.’


    ‘Zeg dat niet, ik wil popcorn, snoep, cola en nog veel meer.’


    De automaat begon kabaal te maken, de serveerster trok de bon eruit en legde die op tafel.


    ‘Bedankt en tot ziens.’


    Ze keken haar na toen ze hun tafel verliet en naar andere gasten ging. Er waren te weinig serveersters van middelbare leeftijd. Ze kwamen overeind, liepen de straat op en ademden de frisse zomerlucht in. Calle sloeg zijn arm om David heen en leunde even met zijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Bedankt voor het eten.’


    *


    Eindelijk verlieten ze het restaurant. Odense had bijna een uur rondgelopen en begon het koud te krijgen. De afstand was een paar honderd meter en ze liepen bij hem vandaan. Odense begon sneller te lopen om de afstand te verkleinen. De buis, die hij tegen een afvoerpijp had gezet, stond er nog. Hij pakte hem tijdens het lopen en liep achter Calle Collin en zijn minnaar aan, die zorgeloos voor hem uit drentelden.


    Nog even en dan waren ze bij een grotere straat met meer verkeer. Daar zou zijn plan moeilijker uit te voeren zijn en was het risico op ontdekking groter. In een mensenmenigte loerden zowel getuigen als potentiële helden.


    Odense ging nog sneller lopen, hij rende nu bijna, de buis in zijn gestrekte arm naast zijn lichaam als een extra been. Calle en zijn vriend hoefden minder dan vijftig meter naar de kruising af te leggen, Odense het driedubbele. Hij zou het niet redden en overwoog heel even om te stoppen en op een betere gelegenheid te wachten.


    Calle en David bleven staan en draaiden zich naar de etalage van een kledingwinkel. Een van hen wees ergens naar, de ander lachte. Odense hoefde niet meer te rennen om de afstand te verkleinen.


    Ze draaiden hem hun rug toe en een van hen sloeg zijn arm om de ander heen. Het was moeilijk te zien wie wie was. Odense herinnerde zich dat Calle een lichte chinobroek had gedragen. De andere man droeg een spijkerbroek. De afstand was nu tien meter, vijf, drie. Hij pakte de buis met twee handen vast alsof het een honkbalknuppel was, hief hem boven zijn schouder, draaide zich opzij, zijn linkerschouder naar voren, en deed de laatste stappen.


    ‘Fucking faggots.’


    Odense zwaaide de ijzeren buis in een perfecte boog. De kracht van de slag werd door de draaiende beweging van zijn schouder via de buis naar het kleine oppervlak dat het achterhoofd van de man raakte getransporteerd. Het geluid was verbazingwekkend explosief en tegelijkertijd bijna verleidelijk puur.


    Odense wist instinctief dat de man dood was voordat hij het trottoir raakte. Hij passeerde ze, liet de buis op de grond vallen en hoorde hoe die over de bestrating rolde. Hij was al om de hoek tussen de mensen verdwenen toen hij de schreeuw hoorde.
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    Calle Collin zat in een koude kamer met een grijs gespikkelde plastic vloer en gele gemarmerde muren. De bezoekersstoelen waren van licht hout en de zitting was bekleed met groene stof. Voor hem stond een tafel met beduimelde tijdschriften. Er was niet veel te zien, maar Calle registreerde alles. Zijn hersenen stonden wijd open en elk moment duurde een eeuwigheid. De verpleegster had hem alleen gelaten om water te halen. Calle hoorde snelle, vertrouwde voetstappen in de gang. Jörgen verscheen in de deuropening en bleef even staan voordat hij zich naar Calle toe haastte en zijn handen vastpakte.


    Calle keek naar hem. Jörgen ging op de stoel naast hem zitten en streelde over het haar en de wangen van zijn vriend.


    ‘Ik heb met zijn ouders gepraat,’ zei Calle verbazingwekkend zakelijk. ‘Ze zijn onderweg. Een buurman brengt ze. Ik zei dat ik op ze zou wachten.’


    Jörgen knikte en klopte op zijn knie.


    ‘We blijven tot ze komen, daarna ga je met mij mee naar huis. Je slaapt bij ons.’


    Calle opende zijn mond om te protesteren, maar zijn gedachten waren ergens anders en hij bracht geen woord uit.


    ‘Je logeert bij ons,’ zei Jörgen terwijl hij in Calles hand kneep.
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    ‘Meer salade?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Je moet nog wat vlees nemen, je hebt het nodig. Het laatste stuk.’


    ‘Ik heb genoeg gegeten,’ zei Anders en hij keek snel naar zijn vader. ‘Bedankt.’


    Hij was niet van plan om zijn vlees weer door hem te laten snijden. Het was al erg genoeg om aan tafel te zitten en net als een Amerikaan alleen met zijn vork te eten.


    ‘Sorry,’ zei zijn moeder. ‘Ik heb er niet aan gedacht. Ik had in plaats daarvan pasta of zoiets moeten maken.’


    ‘Het hindert niet, het was lekker.’


    ‘Een beetje wijn kun je in elk geval nemen.’


    Zijn vader boog zich over de tafel en schonk in.


    ‘Dank je, dat is genoeg.’


    Bengt vulde ook de glazen van Åsa en zichzelf, waarna hij de lege fles wegzette.


    ‘Vertel,’ zei zijn moeder. ‘Ga je ook lay-outs maken?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Bij tijdschriften en weekbladen heb je zowel tekstredacteuren als een lay-outafdeling. Dat was vroeger in elk geval zo.’


    ‘Niet bij kranten,’ zei Anders.


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    Anders bracht zijn glas naar zijn mond, nam een slok en merkte te laat dat zijn ouders probeerden te toosten. Hij hief zijn glas op weg naar beneden plichtmatig.


    ‘Maar dat is toch goed?’ zei zijn moeder. ‘Een nieuwe baan. In de vorm van een betaalde opleiding, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Mama.’


    ‘Nee, ik meen het.’


    ‘Het is altijd goed om je kennis te verbreden,’ zei zijn vader. ‘Je weet nooit wanneer je daar nut van hebt. Maar je gaat dus niet meer over televisieprogramma’s schrijven?’


    Anders gaf geen antwoord.


    ‘Ik vind wel dat ze overdreven reageren,’ zei Bengt. ‘Jij bent niet degene die gestraft moet worden. Je bent mishandeld. In je eigen appartement.’


    Anders keek hem strak aan.


    ‘Het is nu eenmaal zo, oké?’


    ‘Ik zeg alleen dat jij het slachtoffer bent. Je zou niet moeten...’


    ‘Wat zou ik niet moeten?’ zei Anders. ‘Opdraaien voor wat een ander gedaan heeft?’


    Bengt ging staan en begon af te ruimen. Åsa zocht de blik van haar zoon met hoop op begrip en consideratie. Anders wilde haar niet tegemoetkomen. Åsa probeerde een nieuwe strategie.


    ‘Papa en ik hebben besproken om van de winter een paar weken op reis te gaan.’


    ‘Oké.’


    ‘We wilden vragen of je mee wilt.’


    ‘Naar het buitenland?’


    ‘Ja. Ergens waar het warm is.’


    ‘Dat is lief van jullie, maar... nee.’


    ‘Je kunt erover nadenken.’


    Anders nam nog een slok.


    ‘Ik krijg hetzelfde salaris,’ zei hij.


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Tot het overwaait, zei ze.’


    Åsa knikte, Anders ging verder met een zachte stem om zijn vader er niet bij te betrekken.


    ‘Ze zei dat ik een betere schrijver zou worden of als hoofdredacteur zou eindigen.’


    Åsa glimlachte instemmend.


    ‘Ik denk dat het goed kan zijn,’ zei Anders zonder overtuiging. ‘Ik heb het er tenslotte naar mijn zin en zo.’


    ‘Ik geloof dat het heel goed voor je is,’ zei zijn moeder. ‘Echt waar.’ Ze knikte een paar keer. Anders voelde dat hij op het punt stond om in huilen uit te barsten.
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    ‘Ik heb het definitieve verslag uit Kopenhagen gekregen,’ zei Gerdin terwijl hij in de deuropening bleef staan met zijn blik op een ingebonden stapel papier.


    Karlsson draaide zijn stoel naar hem toe en verstrengelde zijn handen op zijn buik.


    ‘Staat er nog iets nieuws in?’


    ‘Nee,’ zei Gerdin aarzelend. Hij liep Karlssons kantoor in en ging op de armleuning van de bezoekersstoel zitten. ‘Ongeveer zoals eerst, Conny was gek op hoeren.’


    Gerdin las verder.


    ‘Het was ook een beetje kinky. Ze hadden elkaar blijkbaar vastgebonden. Er lagen kabelbinders naast het bed.’


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Ik weet het niet. Snoeren, neem ik aan. Haar vingerafdrukken stonden erop, dus was hij waarschijnlijk degene die geboeid was.’


    Hij las verder.


    ‘Bla bla bla. In totaal zijn er vijf schoten gelost. Drie met een geweer en twee met een pistool. Dezelfde conclusie als in het voorlopige verslag. De hoer verraadt Conny. Matte komt binnen. De hoer probeert Conny’s geld te stelen...’


    ‘Dat hij van de Deense gestolen heeft?’


    ‘Ik denk het. Conny schiet de hoer dood en wordt beschoten door Matte, maar blijft lang genoeg leven om terug te schieten.’


    ‘O.K. Corral,’ zei Karlsson. ‘Helpt dat ons?’


    ‘Niet meer dan het tijdschrift dat in Mattes kantoor gevonden is. Dat hij uit Mona’s woning meegenomen heeft.’


    ‘Tja, wat doen we daarmee?’


    Gerdin bolde zijn wangen en schudde zijn hoofd terwijl hij de lucht door zijn gespannen lippen naar buiten blies. Hij las verder.


    ‘Geen vingerafdrukken op de schaar, staat er.’


    ‘Welke schaar?’ vroeg Karlsson.


    ‘Die gebruikt is om de kabelbinders mee open te knippen. Wacht...’


    Gerdin stopte midden in de zin.


    ‘Stel dat kabelbinders zulke smalle van plastic zijn, je weet wel.’


    ‘Wat?’


    ‘De kabelbinders, stel dat het plastic riempjes zijn.’


    Gerdin legde het verslag op het bureau en gaf de maat met zijn handen aan.


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei Karlsson.


    ‘Je weet wel, van die dingen waarmee je spullen bij elkaar bindt.’


    ‘Spullen bij elkaar bindt?’ vroeg Karlsson.


    ‘Snoeren en leidingen. Achter de computer en de televisie. Zo’n ding waar Mona mee gewurgd is.’


    Gerdin begon door het kantoor te ijsberen terwijl Karlsson geamuseerd naar hem keek.


    ‘De hoer verraadt Conny,’ zei Gerdin. ‘Ze weet dat Sara en Matte hem zoeken.’


    Karlsson keek opgewekt naar hem.


    ‘Tot zover kan ik je volgen.’


    ‘Ze gaan ernaartoe.’


    ‘Samen?’ vroeg Karlsson, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niets van het vermaak hem zou ontgaan.


    Gerdin knikte.


    ‘Samen. Sara geeft de hoer opdracht om Conny vast te binden met kabelbinders. Daardoor is hij niet in staat om nog iets te doen.’


    ‘Ja?’


    ‘Daarna pakt Sara zijn geweer.’


    ‘Oké...’ zei Karlsson zonder overtuiging.


    ‘De hoer probeert het geld te pakken en Sara schiet haar dood met Conny’s geweer.’


    Karlsson keek met een geamuseerde gelaatsuitdrukking naar zijn collega.


    ‘Waarom?’


    ‘Om geen getuigen te hebben,’ zei Gerdin. ‘Daarna schiet Sara Matte dood. Nog steeds met Conny’s geweer.’


    ‘Waarom zou ze dat doen?’


    ‘Om hem de schuld van de moorden te geven.’


    ‘Welke moorden?’


    ‘Henk en Mona en de personen in de kamer.’


    Karlsson lachte hikkend.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ga door.’


    ‘De vastgebonden Conny leeft nog.’


    ‘Oké.’


    ‘Sara gaat naar Matte toe, tilt zijn levenloze hand op en schiet Conny met twee schoten dood.’


    ‘Twee?’


    Karlsson deed zijn best om zijn collega niet uit te lachen.


    ‘Twee.’


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Nee. Tot dit moment zijn er vier schoten gelost. Twee met het pistool, twee met het geweer. Er blijft dus een laatste geweerschot over. Sara loopt naar de dode Conny, knipt de kabelbinders open en laat ze liggen omdat ze niet wil dat er vraagtekens ontstaan vanwege eventuele plekken op Conny’s enkels en polsen. Daarna stopt ze het geweer in Conny’s handen en ze laat hem een laatste schot in de muur afvuren, zodat hij kruitsporen op zijn hand heeft.’


    ‘Ze stopt zijn vinger in de trekker?’


    Gerdin knikte.


    ‘Haar enige fout is dat ze de vingerafdrukken van de hoer niet op de schaar zet.’


    Hij keek naar Karlsson, die naar voren boog, zijn ellebogen zwaar op het bureau zette en zijn hoofd in zijn handpalmen liet zakken.


    ‘Klaar?’


    ‘Ja, wat denk je ervan?’


    ‘Wat ik denk?’ vroeg Karlsson. ‘Ik denk dat je het verkeerde beroep hebt gekozen. Je had schrijver moeten worden. Pang hier, pang daar, overal pang pang.’


    ‘Hoe verklaar jij de schaar zonder vingerafdrukken dan?’


    Karlsson zette zich af van het bureau en verstrengelde zijn handen in zijn nek.


    ‘Als de hoer hem vastgebonden heeft, droeg ze misschien rubberhandschoenen.’


    ‘Rubberhandschoenen?’ vroeg Gerdin.


    ‘Een soort afwashandschoenen,’ zei Karlsson.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet, om hem in zijn tepels te knijpen of zo. Veel mannen vinden dat lekker.’


    Gerdin begreep het niet.


    ‘Daarmee bedoel ik dat er een miljoen redenen geloofwaardiger zijn dan die jij net hebt gepresenteerd. Maar laten we voor alle zekerheid met de gedachte spelen dat je gelijk hebt. Dat het is gegaan zoals je net hebt verteld. Wat heeft het voor zin?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is een zaak van Kopenhagen, niet van ons. Wij hebben een moord in Bjuv en ik ben van mening dat we die dankzij ouderwets en degelijk politiewerk als onderzocht en opgelost kunnen beschouwen.’


    Karlsson ging staan en liep om het bureau heen.


    ‘Kom op, Gerdin. We zijn tenslotte politieagenten.’


    Hij klopte zijn collega op de schouder.


    ‘Wat dacht je ervan,’ voegde hij eraan toe. ‘Hoe laat is het? Is het nog geen tijd voor de lunch?’

  


  [image: ]



  
    85


    Jörgen Petersson zat ingesloten tussen twee sympathisanten van Sara Vallgren. Links van hem zat een gespierde, gebaarde man, gekleed in het clubvest van een wereldwijde vereniging voor in motoren geïnteresseerden – nou ja – jeugd. Rechts zat een bekende Deense presentator die de aanklacht tegen Sara Vallgren het grootste rechtsschandaal in de Deense geschiedenis had genoemd.


    Jörgen begreep niet alles wat er werd gezegd, maar hij zag hoe de deelnemers aan de rechtszaak zich aanstelden in het licht van de aandacht. De aanklacht ging over Sara’s betrokkenheid bij de golf van geweld die was geëindigd met drie doden in een morsig hotel in Kopenhagen. De gewelddadige gebeurtenissen waren gedetailleerd beschreven door de Deense avondkranten die tot Jörgens verbazing nog steeds dagelijks naaktfoto’s van nauwelijks meerderjarige meisjes publiceerden.


    Jörgen zocht de blik van zijn vriend om hem te steunen en zijn liefde te tonen.


    Calle Collin, die mager van verdriet was, bracht zachtjes, uitvoerig en geloofwaardig verslag uit van wat hij had meegemaakt. Het interview in Höganäs, Margits verontwaardigde telefoongesprek over Anders Malmbergs column met het minder flatteuze beeld van haar lang geleden overleden zoon Kent Svensson, Mattes aanwezigheid in Anders Malmbergs portiek en uiteindelijk het telefoontje van Sara Vallgren.


    Hij vertelde gedetailleerd wat Sara had gezegd. Dat ze zijn artikel had gelezen en hem voortaan nauwgezet zou volgen.


    ‘Toen ik zei dat ik niet begreep wat ze bedoelde, zei ze dat ik dat heel goed begreep. Ze zei dat ik slim en verstandig was, iemand die geen wilde beschuldigingen zou uiten. Ze zei dat ze vrienden in Stockholm had, vrienden die ze eventueel aan me wilde voorstellen.’


    De motorrijder links van Jörgen sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar Calle.


    ‘Hoe reageerde je daarop?’ vroeg de officier van justitie, een kleurloze man van middelbare leeftijd in een ouderwets kostuum.


    ‘Het voelde onaangenaam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze bedreigde me heel duidelijk,’ zei Calle. ‘Daarna begreep ik het.’


    ‘Wat begreep je?’


    ‘Ik besefte dat het geen toeval was dat Matte uit Anders Malmbergs portiek was gekomen.’


    ‘En wat deed je toen?’


    ‘Ik keek naar het nieuws op mijn mobiel en las dat Anders Malmberg was mishandeld in zijn appartement.’


    De officier van justitie rondde het verhoor af, bedankte zijn stergetuige en liet hem over aan de advocaat van de verdediging, een vrouw van in de veertig die zowel humor als een flitsende intelligentie had en die naast Sara Vallgren de vanzelfsprekende ster in de zaal was.


    ‘Vertel eens over je vriend,’ zei ze.


    Calle voelde een steek in zijn borstkas en kreeg moeite met ademhalen.


    ‘Hij is dood,’ antwoordde hij uiteindelijk met een gebroken stem.


    ‘Kun je vertellen hoe hij gestorven is?’


    Calle schraapte zijn keel.


    ‘Hij is mishandeld, neergeslagen met een ijzeren buis.’


    ‘Waar?’


    ‘In Stockholm.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heeft de politie de dader gepakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Had je hem eerder gezien.’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Je vriend is dus vermoord door een onbekende dader?’


    ‘Ja.’


    ‘Zei de dader iets?’


    Calle keek onzeker om zich heen voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei de dader?’


    ‘Ik geloof dat hij “fucking faggots” zei. Ik weet het niet zeker, het ging allemaal zo snel.’


    ‘Hij uitte zich in elk geval negatief met betrekking tot de seksuele geaardheid van jou en je vriend?’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie zijn het slachtoffer geworden van een zogenaamd haatmisdrijf?’


    Calle gaf geen antwoord. De advocaat herhaalde haar vraag. Calle haalde moeizaam adem en zocht een vriendelijk gezicht in de mensenmassa. Jörgen rekte zich uit, maar Calle was te gespannen om hem te zien.


    ‘Ja.’


    ‘Je vriend is dus een toevallig slachtoffer van een onbekende dader?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’ herhaalde de advocaat.


    Calle zei niets. De advocaat hield een stapel papier omhoog.


    ‘Ik vraag het omdat ik hier lees dat je in een gesprek met de politie hebt aangegeven dat de dader waarschijnlijk in opdracht van Sara Vallgren handelde en dat het beoogde slachtoffer niet je vriend was maar jijzelf.’


    Calles handen trilden.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik dacht het, ik was geschokt.’


    De advocaat knikte.


    ‘En dat is volkomen begrijpelijk. Maar als we de band toch terugspoelen, waarom dacht je dat de dader het eigenlijk op jou voorzien had?’


    ‘Hij kwam naar mijn huis.’


    ‘Wacht, kwam de dader naar jouw huis?’


    ‘David.’


    ‘Je vriend?’


    Calle knikte.


    ‘We zouden naar de bioscoop gaan, we droegen dezelfde kleding. Ik kleedde me om zodat we er niet hetzelfde uit zouden zien. We hadden hetzelfde kapsel, waren ongeveer even lang...’


    ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar je zegt dat je vriend je ophaalde in jouw appartement?’


    ‘Ja.’


    ‘Bedoel je dat de onbekende dader op telepathische manier heeft gezien wat jij droeg toen je je in je appartement bevond?’


    ‘Ik had buiten de deur geluncht. Ze hielden me in de gaten.’


    Iedereen behalve Jörgen ging ongemakkelijk verzitten.


    ‘Wie?’ vroeg de advocaat.


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat ze je in de gaten hielden. Wie bedoel je als je “ze” zegt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Geloof je dat Sara Vallgren je liet schaduwen?’


    ‘Ik weet het niet, ik dacht...’


    ‘Je dacht?’


    Calle schudde zijn hoofd en keek naar beneden. De advocaat haalde een paar keer diep adem. Ze had uit hem gekregen wat ze wilde. Het zou geen sympathie opleveren als ze het mes nog een keer zou omdraaien en ze trok zich tactisch terug.


    ‘Ik wil graag zeggen dat ik het heel erg vind dat je vriend dood is. Ik wil me niet eens voorstellen wat het betekent om je partner te verliezen.’


    De woordvoerder van de rechtbank keek naar haar: ‘Geen vragen meer?’ De advocaat schudde haar hoofd.


    Calle Collin ging staan, keek onzeker om zich heen en liet zich de zaal uit leiden. Jörgen stond op en liep achter hem aan. Een in burger geklede Deense politieagent bedankte Calle in de gang plichtmatig voor zijn medewerking. Jörgen gaf zijn vriend een arm en ze liepen samen naar buiten, waar de zon scheen en het leven met de gebruikelijke argeloosheid doorging.


    ‘We kunnen een biertje gaan drinken,’ zei Jörgen.


    ‘Ik wil naar huis.’


    Ze namen een taxi naar Kastrup zonder na te denken over de voorstelling die Sara Vallgren in de rechtszaal gaf. Emotioneel vertelde ze hoe ze was bedrogen door haar voormalige werknemer, die heel duidelijk achter haar rug om een eigen agenda had gehad. Ze uitte haar ontsteltenis over de afschuwelijke moorden en het vreselijke geweld waarover ze in de krant had gelezen, maar ze wilde niet speculeren over wie wat had gedaan. Het was de taak van de politie om de zaak te onderzoeken, niet die van haar.


    Ze erkende dat haar werkzaamheden in de ogen van moralisten als twijfelachtig konden worden beschouwd, maar ze herhaalde dat haar enige drijfveer was om blijdschap, schoonheid en amusement te verspreiden in een wereld die daar heel duidelijk een enorme behoefte aan had.
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    Het was vreemd hoe snel ze haar routine weer opgepakt had. Alsof ze nauwelijks weg was geweest. Toch waren er vijf weken verstreken sinds de politie voor haar deur had gestaan. Vijf warme, zonnige weken waarin het lawaai van de straten was verplaatst naar de haven en het strand. Deense en Duitse zeilboten lagen naast Zweedse boten in de haven, de terrassen van de restaurants zaten vol en overal fietsten kinderen met zomervakantie vrolijk en lukraak rond.


    Margit Svensson had geprobeerd de wereld om zich heen in zich op te nemen, ze wilde genieten van het leven en de beweging om haar heen. Ze dacht aan wat de verpleegster in het medisch centrum tegen haar had gezegd. Zolang ze in je herinnering zijn, leven ze nog.


    Margit wist niet of het stom of verstandig was. Ze koos ervoor om te denken dat het verstandig was. Margit mocht de verpleegster graag. Ze raakte haar niet aan. Veel mensen wilden dat wel. Haar arm strelen of haar omhelzen.


    Margit hield daar niet van. Haar huid jeukte voortdurend. Alsof ze een strakke, kriebelende trui droeg. Het was het ergst bij haar ruggengraat en ze ging er krom van lopen, alsof ze zich van de wereld afsloot.


    Haar chef gaf haar handmatige taken. Dat was eenvoudig werk dat vandaag bestond uit het leggen van een sleutelring in een stripblad, waarna alles werd geplastificeerd door een machine.


    Na een halfuur monotone bewegingen was Margit Svensson op een andere plek. Kent stond voor haar, net zo levend als altijd. Ze had hem om de een of andere reden een standje gegeven. De jongen veroorzaakte voortdurend problemen, maar hij had een glimlach waarvan de wereld stil bleef staan. Hij had alles kunnen worden, maar hij werd niet eens veertien.


    Mattias, ze hield van Mattias. Niet op dezelfde manier als ze van Kent had gehouden, maar toch, ze hield van hem, hoewel hij kwetsbaarder was. Mattias was gesloten, op zichzelf, terughoudend. Hij glimlachte zelden en had een afwachtende houding. Aan de andere kant was hij loyaal, was hij er altijd voor haar geweest en had hij haar nooit teleurgesteld. Ze probeerde hem voor zich te zien, het ging niet, hij was wazig. Toch had hij nog maar een paar maanden geleden in haar keuken gezeten.


    Ze dacht in plaats daarvan aan Kent. Dat was gemakkelijker, verder weg. Margit zag haar oudste zoon duidelijk voor zich, dertien jaar oud, een kind.


    De machine stopte en Margit, die net een hand sleutelringen had gepakt, bleef met haar hand in de lucht staan. Iemand raakte haar aan.


    ‘Tijd voor koffie,’ zei Katta en ze liet haar hand op Margits schouder liggen.


    Margit legde de sleutelringen weer in de doos en liet zich naar de kantine leiden. Katta zette haar op een stoel en haalde twee koppen koffie.


    ‘Mijn moeder zit nu in een bejaardentehuis,’ zei ze toen ze tegenover haar was gaan zitten. ‘We hadden geen keus, ze kon zichzelf niet meer redden.’


    Margit knikte afwezig en blies in het kopje voordat ze een voorzichtige slok nam.


    ‘Dus nu hebben we het huis in Torekov de hele zomer voor onszelf, mijn broer en ik. We kunnen het moeilijk verkopen terwijl mijn moeder nog leeft.’


    Margit knikte weer.


    ‘Ik wilde vragen of je zin hebt om een keer mee te gaan. Misschien dit weekend?’


    ‘Wat?’


    De woorden echoden willoos tegen Margits trommelvliezen, waren nauwelijks in staat om binnen te dringen en zinnen te vormen.


    ‘We kunnen wat eten en tussen de zomergasten rondlopen,’ zei Katta. ‘Misschien een tochtje naar Hallands Väderö maken om naar de zeehonden te kijken. Je mag blijven slapen.’


    Ze glimlachte kruiperig, Margit voelde hoe het kriebelde.


    ‘Dat is lief van je,’ zei ze, ‘maar ik geloof dat ik een beetje moe ben.’
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    Sara Vallgren liep rond tussen de tafels en begroette haar gasten. Ze verzekerde zich ervan dat alles naar wens was, gaf handen, kuste wangen, glimlachte. De rechtszaak had haar een bekende gemaakt en haar nabijheid verspreidde glans. De aandacht was bedwelmend, maar net zo vluchtig als andere drugs, dat wist ze. Ze moest van het moment genieten en zich er niet aan vastklampen.


    Ze wierp een blik op de show. De meisjes waren mooi en konden goed dansen. Een bekwame goochelaar deed de entr’acte. Sara had de vergissing gemaakt om hem een compliment te geven na de eerste voorstelling. De saaie piet stopte niet meer met praten. Sara vermoedde dat gebrek aan fantasie een voorwaarde was om vingervlugheid te kunnen oefenen. Maar de meisjes die hij doormidden zaagde, weg- en terugtoverde, hadden allemaal heel verdienstelijk blote borsten.


    Sara ging naar de bovenverdieping en liep een van de viprooms in, waar Odense wachtte. Hij stond bij het eenrichtingsraam en volgde de show.


    ‘Het spijt me dat je moest wachten,’ zei Sara.


    ‘Dat hindert niet.’


    Sara gebaarde naar een van de bankstellen en ze gingen zitten.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, dank je.’


    Rijke gasten konden de kamer huren voor een enorm bedrag en gezelschap krijgen van de vrouwen die op het podium optraden. De bovenverdieping werd Las Vegas genoemd, omdat wat daar gebeurde daar bleef. De naam was Mattias’ idee geweest. Sara vond het boers klinken, maar het werd gekoesterd door de blagen die met het geld van hun vader betaalden voor de diensten. De vaders betaalden trouwens zelf ook vrolijk om regelmatig in Las Vegas te mogen zijn. Vaders en zoons die zich tegen betaling amuseerden met de moeders en dochters van anderen.


    ‘Wat een plek,’ zei Odense.


    ‘Dank je,’ zei Sara. ‘Hoe gaan we het met die van jou doen?’


    Odense was nog steeds gevleid door de gedachte dat hij de verantwoordelijkheid over een club zou krijgen. Hij was de manager, met werknemers en een salarisverantwoordelijkheid. Op papier was hij eigenaar van de club, ook al betaalde hij elke maand een huurbedrag aan Sara’s bedrijf dat was gebaseerd op de inkomsten.


    ‘Niet lelijk, zoals hier,’ zei hij terwijl hij naar de zaal wees. ‘Ik wil een club met meer klasse.’


    ‘Het mag niet te gepolijst worden,’ zei Sara. ‘Het sjofele is ook nodig. Wanneer beginnen jullie?’


    ‘Ik ga morgen met de bouwers praten.’


    Sara knikte waarderend.


    ‘Mooi,’ zei ze en ze ging staan.


    Odense was meteen op de been, Sara keek op de klok.


    ‘Ik denk erover om naar huis te gaan,’ zei ze. ‘Het zijn lange dagen geweest. Maar blijf jij vooral en praat met de meisjes. Ik wil dat je de naam kent van iedereen die hier werkt. Vroeg of laat neem je ze over.’


    Ze tikte zachtjes tegen zijn borstkas.


    ‘Welkom.’
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    Åsa Malmberg nam de oude weg naar huis, de omweg. Ze wilde haar hoofd leegmaken en kracht verzamelen voor wat haar te wachten stond, de schijnbaar eeuwigdurende situatie waaraan geen eind kwam. Nooit een dag zonder. Daarom nam ze de oude weg naar huis en daar zag ze hem. Misschien was het zijn glimlach. Hij herkende haar, wist wie ze was. Hij glimlachte superieur, alsof hij wilde zeggen dat er niets was wat ze kon doen. Hij deed zelfs een stap de weg op om zijn macht te tonen: je moet stoppen, ik dwing je ertoe. In eerste instantie remde ze. Ze trapte het koppelingspedaal in en schakelde naar een lagere versnelling om hem de tijd te geven om over te steken. Op dat moment deed hij iets met zijn mond, dat rotjoch. Het zag eruit alsof hij speeksel verzamelde. Ze keek niet in de achteruitkijkspiegel, overtuigde zichzelf er niet van dat er geen getuigen waren, ze was misschien alleen van plan om hem bang te maken. Åsa liet het koppelingspedaal los en reed tegen hem aan. De auto smeet hem op de grond. De rest kon ze zich nauwelijks herinneren. Haar hart bonkte en ze werd overvallen door paniek. Achteraf kon ze niet met zekerheid zeggen of het bewust was of dat ze alleen probeerde te vluchten. Ze reed over hem heen. De auto stuiterde twee keer, eerst het voorwiel en daarna het achterwiel. De schommelende beweging was in haar gekerfd, ze kon het nog steeds voelen, werd er telkens weer wakker van.


    Bengt pakte haar hand vast. Het ging automatisch. Hij kneep er zachtjes in om haar te troosten en zijn aanwezigheid te tonen. Åsa trok zijn hand naar zich toe, draaide zich om en trok haar knieën tegen haar borstkas. Haar huid was bezweet en voelde koud. Ze staarde naar de muur en slikte met een droge keel.
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