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    Ze schreef dat ze gek was op boswandelingen en gezellige avonden thuis en dat ze iemand zocht met een sprankeling in zijn ogen. Het was een grapje, een parodie op de meest kleurloze contactadvertentie ter wereld. Bovendien versierde ze haar berichten met smileys. Geen zin zonder geel gezichtje.


    Ze hadden de vorige avond met elkaar gebeld en hadden afgesproken bij restaurant Gondolen. Anders vond dat ze ouder klonk dan tweeëndertig. Hij maakte er een grapje over, zei dat ze misschien een oude foto had gestuurd waarop ze jaren jonger en kilo’s lichter was. Daarna stuurde ze een nieuwe foto, genomen met haar mobiel in haar uitgestrekte arm, vlak voordat ze naar bed ging. Anders bekeek de foto. Wat hem betreft mocht ze klinken als een honderdjarige en zo stom zijn als een rund.


    Een drankje was het handigst. Het kostte gewoonlijk niet meer dan een halve minuut om te beslissen of ze de moeite waard was of niet. Met een etentje maakte hij het zich nodeloos moeilijk. Hij had geen zin om urenlang met een verstarde glimlach tegenover iemand te zitten. Nee, hij ontmoette zijn dates het liefst voor een drankje. Als dat goed uitpakte, kon hij verdergaan.


    Het was precies halfzeven en Anders tuurde in de duisternis naar de lichten van Skeppsholmen en Djurgården.


    Wat zou er aan haar mankeren? dacht hij. Haar eventuele domheid was niet voldoende. Niet met zo’n lichaam. Zou ze een schelle lach hebben die door merg en been ging? Uit haar mond stinken als een oude hond? Was ze frigide?


    Nee, nee, stille wateren hebben diepe gronden, zei hij tegen zichzelf.


    Zijn mobiel trilde en hij nam op.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Met mij. Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld. Ik heb de hele middag bij de Spoedeisende Hulp gezeten.’


    ‘Spoedeisende Hulp? Is alles goed met je?’


    Anders Egerbladh was trots op zijn gespeelde bezorgdheid. Hij noemde het tegenwoordigheid van geest. De vraag die hij zichzelf tegelijkertijd stelde was natuurlijk of datgene wat haar was overkomen invloed had op zijn kansen om met haar in bed te belanden.


    ‘Ik ben van de trap gevallen en heb mijn voet verstuikt,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij gebroken was, ik kan er nauwelijks op staan.’


    ‘Arme jij...’


    Anders nam voorzichtig een slok van zijn biertje en slikte geluidloos om niet ongeïnteresseerd te lijken.


    ‘Het is gelukkig niet erg,’ zei ze. ‘Ik heb krukken gekregen en een drukverband. Maar het is nogal lastig om naar Gondolen te hinken, dus wilde ik vragen of je in plaats daarvan naar mijn huis kunt komen? Ik heb een fles witte wijn in de koelkast staan.’


    ‘Dat klinkt fantastisch. Graag,’ zei Anders. ‘Als dat niet te veel moeite is? We kunnen een andere keer afspreken als je er niet voor in de stemming bent.’


    Jezus, hij was een genie.


    ‘Het is helemaal geen moeite,’ verzekerde ze hem. ‘Ik kan wel wat gezelligheid gebruiken na vijf uur in het ziekenhuis te hebben doorgebracht.’


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Anders. ‘Ik kan iets meenemen.’


    Albert fucking Einstein.


    ‘Dat is lief van je, maar dat hoeft niet. Mijn koelkast zit vol.’


    Ze gaf hem het adres en de routebeschrijving. Anders prentte die in zijn hoofd en besloot om eerst nog snel naar het plein te lopen om een bos bloemen te kopen. Hij begreep niet waarom, maar het werkte altijd. Bloemen en bubbels.


    Hij kocht wat kleurige bloemen met lange stelen en een doosje kinderpleisters bij de kiosk. Bij wijze van aardigheidje. Hij voelde dat het een slimme zet was.


    Hij liep lichtvoetig door de Katarinavägen en liep de Fjällgatan in, zoals ze had uitgelegd, tot hij bij Sista Styverns Trappa was, een houten trap die de Fjällgatan met de Stigbergsgatan verbond.


    Waarschijnlijk was de trap vernoemd naar een aan alcohol verslaafde havenarbeider die zijn dagloon verkwanselde voordat hij naar huis ging, waar zijn tandeloze vrouw op hem wachtte, samen met alle veertien kinderen die aan haar rok hingen, dacht Anders. Het viel hem niet op dat er een auto in de straat geparkeerd stond. Hij kon niet weten dat de vrouw achter het stuur dezelfde vrouw was met wie hij net nog had gepraat en dat die haar man nu belde om te vertellen dat het zover was.


    Anders begon de trap bij het liefdevol gerenoveerde culturele centrum op te lopen. Hij stelde zich voor hoe hij de gezwollen voet van de vrouw inspecteerde, met gevoelige handen en zijn hoofd medelijdend schuin, hoe hij haar gespannen schouders masseerde, hoe hij haar begreep en met haar meepraatte en het met haar eens was. Had ze echt vijf uur moeten wachten? De Zweedse gezondheidszorg was te slecht voor woorden.


    Anders wist niet dat de foto die hij had bekeken van internet was gehaald en dat er in werkelijkheid een bloggende alleenstaande moeder uit Nederland op stond. Hij wist ook niet dat de man die hem op de trap tegemoetkwam een hamer in de mouw van zijn jas had gestoken.


    Ze bereikten tegelijkertijd het onderste bordes naast de parkbank aan de andere kant van de trap. De man bleef staan.


    ‘Anders?’ vroeg hij.


    Anders bleef staan.


    ‘Herken je me niet?’ zei de man. ‘Ik ben Annika’s vader. Je herinnert je Annika toch nog wel?’


    Anders kreeg meteen een droge keel. Zijn daarnet nog ontspannen en verwachtingsvolle gezichtsuitdrukking werd star en gepijnigd.


    ‘Het is een hele tijd geleden,’ ging de man vrolijk verder.


    Anders stak zijn vrije hand op en wees naar boven.


    ‘Ik heb nogal haast.’


    De man glimlachte alsof hij het begreep en knikte naar de bloemen.


    ‘Heb je een afspraak met iemand?’


    Anders knikte.


    ‘Ik ben laat,’ zei hij terwijl hij natuurlijk probeerde te klinken, alsof hij graag een praatje met de man had willen maken.


    ‘Ik begrijp het,’ zei de man.


    Hij glimlachte, maar maakte geen aanstalten om door te lopen. Anders draaide zich onzeker om en zette zijn voet op de volgende traptrede.


    ‘Ik heb met Morgan gepraat,’ zei de man. Hij liet de hamer langs zijn handschoen naar beneden glijden.


    Anders bleef met zijn rug naar de man toe op de trap staan. Hij verroerde zich niet.


    ‘Of eigenlijk was hij degene die met mij praatte,’ zei de man. ‘Hij had veel te vertellen. Op zijn doodsbed wilde hij zijn hart luchten. Hij was vel over been toen ik hem sprak. Waarschijnlijk kwam het door de morfine dat hij zoveel details vertelde, zijn mond stond niet stil.’


    Anders draaide zich langzaam om. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij iets wat met grote snelheid dichterbij kwam, maar het was te laat om te bukken of zijn arm beschermend op te heffen. Hij was bewusteloos voordat hij de grond raakte.


    De man ging boven Anders staan en tilde de hamer opnieuw op. De tweede of de derde klap was waarschijnlijk dodelijk, toch bleef de man slaan om zeker van zijn zaak te zijn. Alsof hij alle indrukken en ervaringen die Anders ooit had verzameld, wilde uitwissen en zijn hele bestaan wilde wegvagen. De man stopte pas met slaan toen de hamer in de schedel bleef steken.


    Hij liet hem zitten, keek haastig om zich heen, liep de trap af en sprong in de wachtende auto. De vrouw reed bij het trottoir weg.


    ‘Was het moeilijk?’ vroeg ze.


    ‘Helemaal niet,’ zei de man.
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    ‘Hallo, ik ben Gösta Lundin, emeritus professor in de psychiatrie en auteur van Slachtoffer en dader, dat een aantal van jullie waarschijnlijk heeft gelezen. Jullie hoeven je hand niet op te steken, maar toch bedankt, ik waardeer het. Mijn dank daarvoor.


    Voordat ik begin, wil ik graag weten hoeveel van jullie politieagent zijn. Nu mogen jullie je hand wel opsteken.


    Goed, en hoeveel zijn er afgestudeerd aan de sociale academie?


    Ongeveer de helft van de helft. Mooi, dan weet ik dat. Eigenlijk is het een irrelevante vraag omdat ik de inhoud van mijn lezing niet aanpas aan de beroepsgroep waartoe ik me richt. Ik neem aan dat ik gewoon nieuwsgierig ben. Of misschien zou ik wijdbeenser staan als ik alleen politieagenten tegenover me had, sceptische politieagenten met over elkaar geslagen armen. Dat is mogelijk, ik weet het niet.


    Maar goed. Het onderwerp van mijn lezing van vandaag is Hoe is het mogelijk?


    Dat is een vraag die we onszelf vaak stellen. Hoe is het mogelijk? Waarom verweren ze zich niet? Waarom vluchten ze niet?


    Ongeveer dezelfde vragen die kinderen stellen als ze voor de eerste keer over de Holocaust horen vertellen. Hoe was dat mogelijk? Waarom verweerden ze zich niet? Waarom vluchtten ze niet?


    Laten we daarom beginnen met Adolf Hitler. Zoals jullie allemaal weten heeft die met een snor getooide Oostenrijker zich ontwikkeld van een historische figuur tot een mythologische figuur. Hitler is vandaag de dag een referentiekader en het symbool voor het kwaad in zijn puurste vorm. “Befehl ist befehl” is een bloedstollende uitdrukking, een herinnering aan het feit dat we de gevestigde macht voortdurend in twijfel moeten trekken en de eigen overtuiging moeten volgen.


    In ons land is Astrid Lindgren de tegenpool van Adolf Hitler. Astrid Lindgren staat symbool voor alles wat goed is in het leven. De wijze en verstandige, kalme humanist die gelooft in het goede van de mens en dat kweekt. Er bestaat een overvloed aan moralistische verhalen en zegswijzen die allemaal aan Astrid Lindgren worden toegeschreven. Een van de bekendste citaten vertelt ons dat we soms bepaalde dingen moeten doen, ook al zijn ze gevaarlijk. Anders zijn we geen mensen, maar niet meer dan kleine uitwerpselen.


    Adolf en Astrid, zwart en wit, kwaad en goed.


    Die naïeve voorstelling over goed en fout is verleidelijk en aanlokkelijk. We willen bij de goeden horen en doen wat juist is.


    Na een jaar interviews met slachtoffers en daders – die ook slachtoffers zijn, iets wat we graag vergeten – weet ik dat velen in deze zaal, niet in het minst ikzelf, zonder veel problemen zowel tot de een als de ander gevormd kunnen worden. We hebben allemaal een Adolf en een Astrid in ons en het is dom om iets anders te beweren.


    Maar ik wil het hier niet over filosofie hebben. Ik ben hier om te vertellen hoe het er in de praktijk aan toe gaat.


    De methodes die daders gebruiken om hun slachtoffers te onderwerpen zijn overal in de wereld dezelfde en zijn net zo oud als de mensheid. Managers gebruiken dezelfde technieken als alleenheersers, en dat doen ze om de eenvoudige reden dat er maar twee machtsmiddelen bestaan: het lokkertje en de zweep. Het kan meer van het een of minder van het ander zijn, maar alle methodes zijn variaties op deze twee.


    Nu word ik niet betaald om hier te staan en alleen over ernstige zaken te praten. Ik ben academicus en als zodanig getraind om de zaken ingewikkeld te maken en mezelf als een intelligent en diepgaand persoon te presenteren.


    En dat is meteen de reden waarom de powerpointpresentatie is uitgevonden.’


    


    Sociale isolatie


    Breaking in violence


    Uithongeren


    Geweld en dreigen met geweld


    Kleineren


    Schuld


    Vriendelijkheid, privileges


    Blokkering van het ego


    Uitzichtloze toekomst


    


    ‘Kan iedereen het zien? Mooi. Dan beginnen we met het eerste punt...’
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    Jörgen Petersson wachtte terwijl de winkelbediende een poster met daarop Homer Simpson inpakte, een cadeau voor zijn jongste zoon die bijna jarig was. Hij keek om zich heen en zijn blik bleef hangen op een schilderij van Lasse Åberg. Bij wijze van uitzondering was het een doek zonder Mickey Mouse. Het schilderij stelde een oude klassenfoto voor waarbij de helft van de gezichten verbleekt en vervaagd was. Slechts een paar waren intact. Een beetje te duidelijk misschien, maar Jörgen hield van eenvoud. Hij was niet van plan om zijn tijd te verspillen bij galerie Bukowskis op jacht naar een passend schilderij van een overschatte kunstenaar.


    De kunstinteresse van de rijken ging Jörgens verstand te boven. Wat waren het anders dan ijdele pogingen om zich vrij te kopen? Een manier om zich te distantiëren van degenen die geen geld of kansen hadden?


    Jörgen zou zonder zich bijzonder in te spannen zijn huis kunnen volhangen. Anders Zorn kon ermee door, maar aan natuurfanaat Bruno Liljefors en Carl Larsson had hij geen behoefte, alsjeblieft niet.


    Overigens had hij al een Zorn. Een poster van het museum in Mora dat in de buiten-wc van hun huis op het platteland hing. Jörgen keek er altijd naar als hij zat te poepen. Het was een prettige combinatie van het nuttige en het aangename. Zijn vrouw en kinderen begrepen zijn enthousiasme niet, ze piekerden er niet over om de buiten-wc te gebruiken terwijl ze comfortabel binnen konden zitten met een warme vloer onder hun voeten. Jörgens vrouw had zelfs voorgesteld om de buiten-wc af te laten breken.


    Daarover had Jörgen zijn veto uitgesproken, hoewel hij zich normaal gesproken niet bemoeide met de beslissingen die thuis werden genomen of daarmee te maken hadden. Dit ging echter te ver. Anderhalve hectare grond, bijna vierhonderd meter strand, en dan mocht hij niet rustig op zijn eigen buiten-wc schijten? In het prettige gezelschap van half opgeloste kruiswoordpuzzels in door de zon verbleekte tijdschriften.


    Het was een geslaagde zet van Jörgen om zijn veto uit te spreken. Het verhoogde het respect van zijn vrouw en gaf hem een excentriek en koppig imago, helemaal geen slechte eigenschappen voor een rijke man.


    Hij bestudeerde het schilderij van Åberg een tijdje en dacht erover na hoe zijn eigen klassenfoto eruit had gezien. Wie was hij vergeten? Wie kon hij zich herinneren? En wie zou zich hem nog herinneren?


    Misschien hadden ze over hem gelezen. Er was vrij veel over hem gepubliceerd in financiële bladen en er werd natuurlijk over zijn geld en succes gepraat, maar de mensen herkenden hem niet als hij de metro in stapte.


    Jörgens leven deed denken aan een geslaagd spelletje Monopoly. Plotseling bezat hij alle hotels en het onroerend goed en stroomde het geld automatisch en zonder inspanning van zijn kant binnen. De stapels groeiden.


    Zijn eerste geld had hij verdiend bij een webbureau, waar ondanks alle holle frasen over toekomst en mogelijkheden gewoon websites werden gemaakt. Het was in de tijd dat alleen ingewijden het begrip IT kenden en bedrijven hun werknemers naar cursussen stuurden om met de eenvoudigste tekstverwerkingsprogramma’s te leren omgaan.


    Jörgen was ontsnapt aan alle aandacht omdat zijn twee collega’s, met wie hij het bedrijf was gestart, dol op publiciteit waren en graag in het middelpunt van de belangstelling stonden.


    Het bedrijf maakte geen winst, maar toch steeg de waarde na de beursgang tot boven de twee miljard. Jörgen schudde zijn hoofd over zoveel idioterie, wat zijn door succes verblinde collega’s irriteerde. Zij werden enthousiast geciteerd in de financiële bladen en geloofden blijkbaar zelf in hun toekomstvisioenen. Uiteindelijk boden ze aan om Jörgen uit te kopen voor ruim de helft van de waarde van zijn aandelenpakket en lachten ze in hun vuistje toen hij het aanbod accepteerde, honderd miljoen in zijn handen, bedankt en tot ziens.


    de domste zet van het jaar? luidde de kop boven het bericht waarin de overname bekend werd gemaakt, een bericht dat in grote lijnen overeenkwam met de persrelease die Jörgens collega’s vrolijk lieten rondsturen.


    Een jaar later hadden Jörgens voormalige collega’s schulden gemaakt, was het bedrijf geherstructureerd en hadden de aandelen helemaal geen waarde meer. Toen was Jörgen plotseling degene met wie de bladen wilden praten. Hij had alle verzoeken vriendelijk maar beslist afgewezen en had zijn beste vriend Calle Collin, freelancejournalist bij weekbladen, in stilte bedankt omdat deze als hij dronken was zijn wijze woorden over publiciteit voortdurend herhaalde.


    ‘Er is niets positiefs aan om bekend te zijn, helemaal niets. Wat je ook doet, laat nooit je kop zien. Als je Simon Spies niet bent, blijf dan op de achtergrond.’


    Calle Collin was een van de weinigen die niet was verbleekt op Jörgens denkbeeldige klassenfoto. Wie kon hij zich nog meer herinneren? Een paar mooie, maar onbereikbare meisjes. Jörgen vroeg zich af waar ze uithingen. Nee, hij vroeg zich helemaal niet af waar ze uithingen, hij vroeg zich af hoe ze eruitzagen. Hij had ze gegoogeld, maar had geen foto’s gevonden, zelfs niet op Facebook. Dat kon nauwelijks toeval zijn.


    Hij stelde zich door pakken wijn geruïneerde gezichten voor en troostte zich ermee zich hun vervallen lichamen voor te stellen. Hun borsten, die ooit de zwaartekracht hadden getrotseerd en in zijn masturbatiefantasieën hadden gefigureerd, hingen nu futloos in stevige, gevoerde beugelbeha’s.


    Bah, wat klonk dat cynisch. Zo was hij helemaal niet.


    Of toch wel?
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    Sociaal isolement


    De vrouw wordt weggehaald uit haar vertrouwde omgeving en wordt in een nieuw, onbekend milieu geplaatst. Dat heeft meerdere redenen. De vrouw verliest het contact met familie en vrienden, raakt gedesoriënteerd, geografisch verward en afhankelijk van de enige persoon die ze kent: de dader. Door de vrouw langere tijd op te sluiten wordt de verwarring voor wat betreft tijd en plaats groter. Als het isolement lang genoeg duurt, voelt het slachtoffer uiteindelijk dankbaarheid voor alle vormen van menselijk contact, ook het contact dat haar opgedrongen wordt.


    


    ‘Weet je het zeker? Eén glas. Dan ben je nog op tijd thuis voor de televisie.’


    ‘Ja, ga mee.’


    Ylva lachte dankbaar om hun pogingen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet flink zijn.’


    ‘Jij?’ vroeg Nour. ‘Waarom ineens?’


    ‘Ik weet het niet. Omdat afwisseling goed is?’


    ‘Eén glas?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ylva knikte.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze.


    ‘Oké, oké, het is niets voor jou, maar oké dan.’


    ‘Tot maandag.’


    ‘Ja. Doe de groeten aan je gezin.’


    Ylva bleef staan en draaide zich om.


    ‘Jullie klinken alsof jullie dat verwerpelijk vinden,’ zei ze terwijl ze haar handen onschuldig tegen haar borstkas drukte.


    Nour schudde haar hoofd.


    ‘We zijn alleen jaloers.’


    Ylva haalde haar iPod tevoorschijn en slenterde de heuvel af. Het snoer van de oordopjes zat gedraaid en ze moest stil blijven staan om het te ontwarren voordat ze de dopjes in haar oren kon stoppen en een afspeellijst kon kiezen. Ze kon alleen ontsnappen aan kletspraatjes over het weer met muziek in haar oren en haar ogen op een punt in de verte gericht. Er was altijd wel een praatzieke aandachtszoeker die wilde kletsen. Dat was het probleem van een klein stadje. En dan kwam Ylva hier niet eens vandaan. Mike, die hier was opgegroeid, kon geen stap zetten zonder dat hij verslag moest uitbrengen van de gebeurtenissen van de laatste tijd.


    Ylva stak de verlaten pittoreske straat schuin over en passeerde een auto met geblindeerde achterramen zonder acht te slaan op de chauffeur. Haar muziek stond zo hard dat ze de auto niet hoorde starten. Pas toen de auto naast haar kwam rijden en zich aan haar tempo aanpaste, zag ze hem en draaide ze haar hoofd. Het raam ging naar beneden.


    Ylva nam aan dat ze de weg wilden vragen. Ze bleef staan en aarzelde tussen haar iPod uitzetten of een dopje uit haar oor halen. Ze koos voor het laatste, liep naar de auto, bukte zich en keek naar binnen. Op de passagiersstoel zag ze een doos en een handtas. De vrouw achter het stuur glimlachte naar haar.


    ‘Ylva?’ zei ze.


    Het duurde heel even voordat ze een onbehaaglijk gevoel in haar maag kreeg.


    ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei de vrouw vriendelijk.


    Ylva beantwoordde haar glimlach.


    ‘Dat is een tijd geleden.’


    De vrouw draaide zich om naar een man op de achterbank.


    ‘Zie je niet wie dat is?’


    Hij boog zich naar voren.


    ‘Hallo, Ylva.’


    Ylva stak haar hand uit en gaf hun allebei een hand.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Wat wij hier doen? We zijn hier net komen wonen. En jij?’


    Ylva begreep het niet.


    ‘Ik woon hier,’ zei ze. ‘Al bijna zes jaar.’


    De vrouw keek alsof ze het moeilijk vond om dat te geloven.


    ‘Waar dan?’ vroeg ze.


    Ylva keek naar haar.


    ‘Hittarp,’ antwoordde ze.


    De vrouw keek verbaasd naar de man op de achterbank en daarna weer naar Ylva.


    ‘Maak je een grapje? Zeg dat je een grapje maakt. We hebben daar net een huis gekocht. Ken je de Sundsliden, de weg die over de heuvel naar het water loopt?’


    Ylva knikte.


    ‘Daar woon ik.’


    ‘Daar woon je?’ herhaalde de vrouw achter het stuur. ‘Is dat waar? Hoor je dat, lieverd? Daar woont ze.’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei de man.


    ‘Dat is heel vreemd,’ zei de vrouw. ‘Dan zijn we weer buren. Wat een toeval. Ben je op weg naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Stap in, dan geven we je een lift.’


    ‘Maar ik...’


    ‘Stap in. Ga maar op de achterbank zitten. Ik heb hier van alles liggen.’


    Ylva aarzelde, maar had het gevoel dat ze niet kon weigeren. Ze haalde het andere dopje uit haar oor, draaide het snoer rond de iPod, trok het portier open en stapte in.


    De vrouw reed weg bij het trottoir.


    ‘Stel je voor,’ zei de man. ‘Dat je hier woont. Heb je het hier naar je zin?’


    ‘Jazeker,’ zei Ylva. ‘Het is natuurlijk een klein stadje, maar de zeestraat en de stranden zijn fantastisch. Er zijn prachtige uitgestrekte luchten, waardoor je het gevoel hebt alsof er van alles mogelijk is. Hoewel het vaak waait, en de winters zijn niet prettig.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die zijn nat en guur. Alleen natte sneeuw die nooit blijft liggen.’


    ‘Hoor je dat?’ zei de man tegen de vrouw. ‘Geen echte winters. Alleen natte sneeuw.’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei de vrouw. Ze keek in de achteruitkijkspiegel naar Ylva. ‘Maar nu is het mooi. In dit jaargetijde is er niets om over te klagen.’


    Ylva glimlachte en knikte onderdanig.


    ‘Nu is het mooi.’


    Ze probeerde positief te klinken en er natuurlijk uit te zien, maar haar hersenen draaiden op volle toeren. Wat betekende het dat ze hiernaartoe waren verhuisd? Wat voor invloed zou dat op haar leven hebben? Hoeveel wisten ze?


    Het gevoel van onbehagen ging niet weg.


    ‘Het klinkt heerlijk,’ zei de man op de achterbank. ‘Nietwaar, liefste? Heerlijk.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei de vrouw achter het stuur.


    Ylva keek naar hen. Hun opmerkingen leken ingestudeerd. Het klonk gekunsteld. Het kon komen door het toevallige weerzien, de ongemakkelijke situatie. Ze zei tegen zichzelf dat de angst die ze voelde ingebeeld was.


    ‘Stel je voor dat we je na al die jaren tegenkomen,’ zei de man.


    ‘Ja,’ zei Ylva.


    Hij keek haar onderzoekend aan, zonder een poging te doen zijn spottende glimlach te onderdrukken. Ylva probeerde zijn blik te ontwijken.


    ‘Welk huis hebben jullie gekocht?’ vroeg ze en ze merkte dat haar rechterhand met een zenuwachtig gebaar naar haar gezicht ging. ‘Het huis boven op de heuvel? Dat witte?’


    ‘Inderdaad,’ zei de man terwijl hij zijn blik naar voren richtte.


    Hij zag er normaal uit. Ylva kwam tot bedaren.


    ‘Ik vroeg me al af wie daar waren komen wonen. Mijn man en ik hebben het er gisteren nog over gehad. We dachten een gezin met kin...’


    Ylva stopte abrupt.


    ‘Er komen voornamelijk gezinnen met kinderen wonen,’ verduidelijkte ze. ‘Er is een bouwbedrijf bij jullie geweest. Hebben jullie het hele huis laten renoveren?’


    ‘Alleen de kelder,’ zei de man.


    ‘Je man...’ zei de vrouw terwijl ze via de achteruitkijkspiegel naar Ylva keek. ‘Je bent dus getrouwd?’


    Het klonk alsof ze het antwoord op haar vraag al wist.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je kinderen?’


    ‘We hebben een dochter. Ze is zeven en wordt bijna acht.’


    ‘Een dochter,’ herhaalde de vrouw. ‘Hoe heet ze?’


    Ylva aarzelde.


    ‘Sanna.’


    ‘Sanna, wat een mooie naam,’ zei de vrouw.


    ‘Dank je,’ zei Ylva.


    Ze keek naar de man, die zweeg. Daarna keek ze naar de vrouw. Niemand zei iets. De stilte was pijnlijk en Ylva voelde zich gedwongen om die met woorden te vullen.


    ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe verhuisd?’


    Ze wilde natuurlijk klinken. Het was een normale vraag, maar haar keel was droog en de intonatie verkeerd.


    ‘Tja, waarom?’ zei de man. ‘Liefste, weet jij nog waarom we hiernaartoe verhuisd zijn?’


    ‘Je hebt een baan in het ziekenhuis gekregen,’ zei de vrouw.


    ‘Dat klopt,’ zei de man. ‘Ik heb een baan in het ziekenhuis gekregen.’


    ‘We wilden opnieuw beginnen,’ zei de vrouw terwijl ze remde voor het rode verkeerslicht in de Tågagatan.


    Dertig meter verderop stonden mensen op de bus te wachten.


    ‘Hoor eens,’ zei Ylva. ‘Het is heel vriendelijk van jullie om me een lift aan te bieden, maar ik denk dat ik liever de bus neem.’


    Ze deed haar veiligheidsriem af en trok zonder resultaat aan de deurkruk.


    ‘Een kinderslot,’ zei de man.


    Ylva boog naar voren tussen de stoelen en legde haar hand op de schouder van de vrouw.


    ‘Wil je het portier openen? Ik wil hier uitstappen. Ik voel me niet zo goed.’


    De man stopte zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalde een vierkant voorwerp tevoorschijn dat iets groter was dan zijn handpalm.


    ‘Weet je wat dit is?’


    Ylva haalde haar hand van de schouder van de vrouw en keek ernaar.


    ‘Zeg het maar,’ zei de man. ‘Waar lijkt het op?’


    ‘Een scheerapparaat?’ zei Ylva.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde de man. ‘Het lijkt op een scheerapparaat, maar dat is het niet.’


    Ylva trok opnieuw aan de deurkruk.


    ‘Doe de deur open, ik wil...’


    Door de stoot spande Ylva’s lichaam tot een boog. De pijn was verlammend en het lukte haar niet eens om te gillen. Seconden daarna werd haar lichaam weer soepel en ze viel met haar hoofd op de dijbenen van de man. Ze verbaasde zich erover dat ze kon ademhalen terwijl er verder niets meer werkte.


    De man strekte zich uit naar Ylva’s handtas, maakte hem open en pakte haar mobiel. Hij haalde de batterij eruit en stopte die in zijn binnenzak.


    Ylva voelde dat de auto vaart maakte en de bushalte passeerde. De man hield het stroomstootwapen in de aanslag.


    ‘De verlamming is tijdelijk,’ zei hij. ‘Zo meteen kun je weer praten en je normaal bewegen.’


    Hij streelde haar troostend.


    ‘Het komt goed, dat zul je zien. Het komt allemaal goed.’
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    Hij bezat een kwart miljard en wat deed hij? Hij stond in zijn onderbroek in de kelder en zocht in nog niet uitgepakte verhuisdozen naar een oude schoolgids. Dat was ook een manier om de tijd door te komen.


    Jörgen Petersson had ruim de helft van de dozen geopend en doorzocht voordat hij vond waarnaar hij op zoek was. Hij voelde zich opgetogen bij het idee dat de vondst normaal gesproken in de laatste doos zat.


    Hij bladerde de gids door, bekeek de klassenfoto’s en zocht naar de namen. Natuurlijk, ja. Hij. En die. Was zij niet de zus van...? De dochter van de leraar, die er op de foto uitzag alsof ze wel door de vloer kon zakken. De jongen die het jongerencentrum in brand had gestoken. Het meisje dat zelfmoord had gepleegd. En de arme ziel die voor haar broertjes en zusjes moest zorgen en altijd in slaap viel tijdens de lessen.


    Uiteindelijk de klas. Jörgen voelde een schok. Het waren maar kinderen, met haar en kleding die getuigden van vervlogen tijden. Toch vervulde de zwart-witfoto hem met een onbehaaglijk gevoel.


    Hij ging met zijn blik over de foto, bekeek rij na rij.


    Zijn klasgenoten staarden naar hem. Jörgen kon het geluid van de gang bijna horen: het commentaar, het geschreeuw, het geduw, het gelach. Je positie op de sociale ladder. De meisjes met hun zelfregulerende regels, de jongens vastberaden.


    De vier stoere kinderen helemaal achterin. Met hun armen over elkaar staarden ze zelfverzekerd in de camera en straalden ze wereldheerschappij uit. Te oordelen naar de tevreden uitdrukking op hun gezichten konden ze zich onmogelijk een andere wereld of een andere tijd voorstellen dan die waarin ze zich bevonden.


    Een van hen, Morgan, was een jaar geleden aan kanker overleden. Jörgen vroeg zich af of iemand hem miste. Hij deed dat in elk geval niet.


    Hij bleef naar de rijen namen kijken. Een paar was hij vergeten, of hij moest hun gezichten op de foto opzoeken om de informatie uit zijn geheugen op te diepen. Natuurlijk.


    Twee of drie van zijn klasgenootjes herinnerde hij zich niet. Het uiterlijk en de naam waren niet voldoende. Ze waren uit zijn geheugen gewist, net als de vervaagde gezichten op het schilderij van Lasse Åberg.


    Jörgen keek naar zichzelf, hoe hij ingeklemd zat op de eerste rij, nauwelijks zichtbaar en met een smekende gezichtsuitdrukking omdat hij daar weg wilde.


    Calle Collin keek vrolijk. Een beetje afwezig, niet gehinderd doordat hij buiten de groep stond, sterk genoeg van zichzelf.


    De leerkracht. Hemel, die ouwe heks was jonger op de foto dan Jörgen nu was.


    Hij zette de verhuisdozen terug en nam de schoolgids mee het huis in. Hij wilde net zo lang naar de foto’s kijken tot ze hem geen angst meer aanjoegen.


    Jörgen ging naar de keuken en belde zijn vriend.


    ‘Zullen we een biertje gaan drinken?’


    ‘Eén?’ vroeg Calle Collin.


    ‘Twee, drie, drink zoveel als je wilt,’ zei Jörgen. ‘Ik heb onze oude schoolgidsen gevonden, ik neem ze mee.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’
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    Mike Zetterberg haalde zijn dochter om halfvijf van de naschoolse opvang. Ze zat bij een van de tafels die helemaal achter in de klas stonden, verdiept in een oude goocheldoos. Toen ze haar vader zag lichtte haar gezicht op, wat niet meer was gebeurd sinds hij haar het eerste jaar van de crèche had gehaald.


    ‘Papa, kom eens.’


    Sanna had een plastic eierdopje voor zich staan, een driedelig eierdopje met een plastic deksel. Mike begreep dat de blijdschap omdat ze hem zag betekende dat hij publiek was.


    ‘Hallo, liefje.’


    Hij gaf een kus op haar voorhoofd.


    ‘Kijk,’ zei ze en ze tilde het deksel van het eierdopje op. ‘Hier is een ei.’


    ‘Dat zie ik,’ zei Mike.


    ‘En nu tover ik hem weg.’


    ‘Dat kan toch niet?’ zei Mike.


    ‘Jawel, kijk maar.’


    Sanna deed het deksel erop en maakte cirkels met haar hand boven het eierdopje.


    ‘Simsalabim.’


    Ze tilde het deksel op en het ei was weg.


    ‘Wat? Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Maar papa, dat weet je wel.’


    ‘Nee,’ zei Mike.


    ‘Jawel, dat heb ik je al laten zien.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het is geen echt ei.’


    Sanna liet het holle tussendeel zien dat nu was verstopt in het deksel van het eierdopje.


    ‘Dat wist je wel,’ zei Sanna.


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben het vergeten,’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, echt. Dat komt waarschijnlijk doordat je het zo goed hebt gedaan.’


    Sanna begon de spullen terug te stoppen in de voorgevormde plastic binnendoos.


    ‘Vind je het leuk om te goochelen?’ vroeg Mike.


    Sanna haalde haar schouders op.


    ‘Soms.’


    Ze deed het kleurige deksel dat bij de hoeken door het intensieve gebruik was beschadigd op de doos.


    ‘Misschien moet je een goocheldoos voor je verjaardag vragen.’


    ‘Hoe lang duurt dat nog?’


    Mike keek op zijn horloge.


    ‘Niet in uren,’ zei Sanna.


    ‘Vijftien dagen,’ antwoordde Mike. ‘Op dit horloge staat welke dag het is.’


    ‘Is dat zo?’


    Mike wees het aan.


    ‘De cijfers in het kleine vierkante scherm vertellen welke dag het is. Nu is het 5 mei, en je bent de twintigste jarig. Over vijftien dagen dus.’


    Sanna nam de informatie in zich op zonder ervan onder de indruk te zijn. Het horloge was niet meer het statussymbool dat het ooit was geweest, constateerde Mike.


    Hij was een stuk ouder dan zijn dochter geweest toen hij samen met zijn ouders naar Zweden was verhuisd. Ze zeiden dat ze naar huis teruggingen, hoewel het enige thuis dat Mike kende in Fresno lag, een snikhete stad midden in Californië, ingeklemd tussen de Coast Range en de Sierra Nevada. De temperatuur schommelde grote delen van het jaar tussen de 30 en 45 graden Celsius. Het was te heet om buiten te zijn en de meeste bewoners liepen van hun huizen met airco naar hun auto’s met airco en reden naar hun scholen en kantoren met airco.


    Bijna niemand was bruingebrand in The Big Sauna, zoals zijn ouders de stad hadden gedoopt, en het was een schok voor Mike toen hij in de zomer van 1976 naar Helsingborg kwam en bruingebrande mensen in het water zag spetteren, hoewel het ijskoud was, nauwelijks 25 graden.


    Mike sprak Zweeds omdat zijn ouders dat met hem hadden gesproken sinds hij klein was, maar ze wezen er vaak op dat hij de taal als een Amerikaan sprak. In hun ogen klonk het schattig en Mike was doodsbang geweest om naar Zweden te verhuizen en gepest te worden om zijn accent.


    De jongens van zijn leeftijd die hij de eerste avond op het strand ontmoette hadden een andere mening. Ze vonden dat hij klonk als Columbo en McCloud. Mike begreep onmiddellijk dat dat goed was.


    De andere kinderen hadden de vreemd warm aangeklede jongen rond zien dwalen en waren uiteindelijk naar hem toe gegaan om te vragen of hij mee wilde doen met voetbal. Toen hij een halfuur later bezweet was en zijn dikke trui uittrok, zagen zijn nieuwe vrienden zijn horloge zonder wijzers, maar met vierkante cijfers die vertelden hoe laat het was.


    Hun bewondering kende geen grenzen. Het merkwaardigste van alles was dat de knopjes verschillende functies hadden. Als je één keer drukte gebeurde het een, als je twee keer drukte iets anders. Hoewel het hetzelfde knopje was. Niemand begreep hoe het werkte.


    ‘Wat denk je ervan?’ zei hij nu, dertig jaar later, tegen zijn dochter. ‘Ben je klaar?’


    Sanna knikte.


    


    Ylva Zetterberg was bij bewustzijn.


    Ze lag op de achterbank en zag de wereld passeren in de vorm van bekende boomkruinen en daken van huizen. Ze voelde aan de bewegingen van de auto waar ze zich bevond.


    Ze was bijna thuis toen de auto zonder haast een andere auto liet passeren en daarna afsloeg naar de grindoprit van het pas gerenoveerde huis. De vrouw opende de garagedeur met de afstandsbediening en reed naar binnen. Ze wachtte tot de deur achter hen was dichtgegaan voordat ze de auto uitstapte en het achterportier opende. De man en de vrouw brachten Ylva zonder een woord te zeggen naar de kelder.


    Ze legden Ylva op een bed en ketenden haar handen met handboeien aan het hoofdeind van het bed vast.


    De man pakte een afstandsbediening en richtte die naar de televisie die aan het lage plafond hing.


    ‘Je vindt het toch leuk om te kijken?’ zei hij terwijl hij hem aanzette.
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    ‘We moeten boodschappen doen,’ zei Mike.


    ‘Mag ik voorin zitten?’


    Sanna keek hem vol verwachting aan.


    ‘Natuurlijk,’ zei Mike.


    Het was vrijdag.


    ‘Welke weg zullen we nemen?’ vroeg hij nadat hij zijn dochter had geholpen met de veiligheidsriem.


    ‘Langs het water,’ zei Sanna.


    ‘Langs het water,’ herhaalde Mike en hij knikte om de verstandige keuze te onderstrepen.


    Hij reed de Sundsliden af, schakelde in de tweede versnelling en remde op de motor bij het steile deel. De zeestraat strekte zich kalm en bijna exhibitionistisch uit. Het gebied was nu opener dan in Mikes jeugd, en toch waren er meer huizen. De grondprijzen waren gestegen, waardoor het uitzicht meer waarde had gekregen en er bomen waren gekapt. Knusse woningen die waren gebouwd om tegen weer en wind te beschermen waren vervangen door woningen als aquaria waarin alle bezittingen werden geëtaleerd.


    ‘We kunnen binnenkort weer zwemmen,’ zei Mike.


    ‘Hoe warm is het?’


    ‘Het water? Ik weet het niet, misschien 15 of 16 graden.’


    ‘Dan kun je toch zwemmen?’


    ‘Jazeker,’ zei Mike. ‘Hoewel het nog een beetje koud is.’


    Achter het huis dat hij als kind Taxi-Johansson had genoemd, sloeg hij links af. De eigenaar van de enige taxi in het stadje, een zwarte Mercedes die al behoorlijk op leeftijd was, had in het huis gewoond en had elk jaar schoolkinderen naar de tandartspraktijk in Kattarp gereden. Nu woonde er iemand anders, en er waren er niet veel die het begrip Taxi-Johansson kenden, ook al hing er nog steeds een oud bord met de tekst taxi op de garage.


    Er was heel wat veranderd sinds Mike vanuit de VS hiernaartoe was verhuisd. Vrouwen lagen niet langer topless in de zon, er was een behoorlijk aanbod van door reclame gefinancierde televisiekanalen, onnodig grote auto’s hadden hun intrede gedaan en het was niet langer een schande om in een andere spijkerbroek dan een Levi’s 501 te lopen.


    Meteen na hun aankomst uit de VS had zijn moeder een kledingwinkel in de Kullagatan geopend. Ze verkocht er spijkerbroeken en truien waarop ucla en berkeley stond. Bijna iedereen in Mikes klas kocht zijn kleren daar. Zijn vrienden kregen korting. De winkel liep goed en zijn vader had een baan.


    Op volwassen leeftijd had Mike geprobeerd zich te herinneren op welk moment het mis was gegaan. Soms dacht hij dat hij het antwoord wist, maar zodra hij probeerde zich daarop te concentreren bedacht hij iets anders wat net zo bepalend was.


    Zijn vaders dood was natuurlijk een grote gebeurtenis geweest. Hij was tegen een bruggenhoofd buiten Malmö gereden toen Mike dertien was. Zijn moeder praatte altijd over de gebeurtenis als een ongeluk, dat noodlottig en onnodig was geweest.


    Mike was zeventien toen hij begreep dat het naar alle waarschijnlijkheid zelfmoord was geweest. Hij hoorde dat via een omweg. Toen hij zijn moeder ernaar vroeg, besefte hij door haar zweverige verklaring dat hij vier jaar lang om de tuin was geleid. Hij herinnerde zich nog steeds het gevoel van afstand en leegte. De absolute eenzaamheid om niemand te hebben. Het holle gevoel in zijn buik en de metalige smaak in zijn mond.


    ‘Het is onmogelijk om het zeker te weten,’ had zijn moeder gezegd. ‘Hij heeft geen brief of zo achtergelaten. En hij leek vlak daarvoor zo vrolijk.’


    Juist dat was volgens de deskundigen helemaal niet zo ongewoon. Als een kaars die een laatste keer opvlamde, kon er een korte opleving plaatsvinden bij mensen die hadden besloten om zelfmoord te plegen.


    Mike had zich lang geleden verzoend met zijn moeders verraad, maar de wetenschap dat hij alleen zichzelf had en niemand kon vertrouwen, stond voor altijd in zijn hart gebrandmerkt. Hoewel dat nogal dwaas klonk. Het ontbrak hem aan niets. En hoe goed had hij het niet? Met zijn vrouw en dochter en zijn goedbetaalde baan.


    Als Mike eerlijk was, had hij de verandering lang voor zijn vaders dood gevoeld. Fout, het was geen verandering geweest, het was een verschuiving. Van goed naar slecht.


    Zijn vader was een paar jaar na hun terugkomst in Zweden zijn baan kwijtgeraakt. De spijkerbroekenwinkel die eerder een lucratief tijdverdrijf voor zijn moeder was geweest, werd plotseling de enige inkomstenbron van het gezin. De winkel liep echter steeds slechter naarmate meer klanten hun inkopen in winkelcentrum Väla gingen doen in plaats van in de binnenstad. Het werd kort gezegd moeilijk om in de pas te blijven lopen in de villawijk waar niemand nog onder de indruk was van een horloge zonder wijzers.


    


    ‘Kun je praten?’


    De man sloeg zachtjes op Ylva’s wangen.


    ‘Water,’ mompelde ze.


    ‘Je hebt dorst,’ zei de man.


    Hij was vooruitziend genoeg geweest om een glas mee te nemen. Hij hield het bij Ylva’s mond en gaf haar een slok. Een deel liep uit haar mondhoek en Ylva probeerde instinctief om haar geboeide hand naar haar mond te brengen om het water weg te vegen.


    ‘Je mag zelf drinken,’ zei de man.


    Hij haalde een sleutel tevoorschijn en maakte de handboei aan Ylva’s rechterhand los. Ze schoof naar achteren en ging rechtop tegen het hoofdeind van het bed zitten. Daarna pakte ze het glas aan en dronk het in een keer leeg.


    ‘Meer?’ vroeg de man.


    Ylva knikte en gaf hem het glas. Hij liep naar de gootsteen en vulde het bij. Het was een minikeuken van het soort dat je kon aantreffen in bouwketen en studentenappartementen. Een ingebouwde kookplaat met twee verwarmingselementen, een gootsteen en daaronder een koelkast met vriesvak. Ylva dacht dat het kitchenette heette. Ze wist het niet zeker en ze snapte ook niet waarom ze daarover nadacht in de onwerkelijke situatie waarin ze zich bevond.


    De man kwam terug, gaf haar het glas en liep naar de televisie.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg Ylva.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


    Ylva draaide zich om en probeerde haar linkerhand uit de handboei te trekken.


    ‘Wat vind je van het beeld?’


    De man wees naar het televisiescherm.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ylva.


    ‘Een beetje korrelig, maar de camera staat ver ingezoomd. Misschien waardeer je het op dit moment niet, maar wacht een paar dagen, een week. Alles wordt anders. Ik voorspel dat je de wekker ervoor gaat zetten. Je kunt alleen kijken en hebt geen mogelijkheid om in te grijpen, maar dat is toch geen probleem voor jou? Om aan de kant te staan en toe te kijken, bedoel ik.’


    Ylva keek hem wantrouwend aan.


    ‘Waar heb je het over?’


    De man gaf zonder waarschuwing met de rug van zijn hand een harde klap in haar gezicht. Ylva’s wang gloeide, maar ze snakte eerder door de verbazing over het geweld dan van de pijn naar adem.


    ‘Hou je niet van de domme,’ zei de man. ‘We weten precies wat er is gebeurd. Morgan heeft het op zijn doodsbed opgebiecht. Heel gedetailleerd. Tot dat moment gaven we onszelf de schuld. Maar jullie waren het. Jullie waren het de hele tijd.’


    Ylva huiverde. Haar ogen voelden warm en ze knipperde hevig met een trillende onderlip.


    ‘Denk je dat het mij niet dwarszit?’ zei ze zachtjes. ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik...’


    ‘Het zit jou dwars?’


    De vrouw was binnengekomen.


    ‘Het zit jóú dwars?’ herhaalde ze terwijl ze naar het bed liep en naar Ylva staarde, die automatisch ineenkromp.


    Toen ze eindelijk opkeek was het met een smekende blik in haar ogen.


    ‘Als ik één ding in mijn leven zou kunnen veranderen,’ probeerde ze, ‘één enkel...’


    ‘Morgan had nog maar een paar dagen te leven,’ zei de man. ‘Het maakte me stapelgek dat hij er zo gemakkelijk van afkwam. Ik neem trouwens aan dat je over Anders hebt gelezen?’


    Ylva begreep het niet.


    ‘De hamermoord in de Fjällgatan,’ zei de man. ‘Niet? Ach, ik denk dat je je eigen betekenis overdrijft als je ergens bij betrokken bent. De moord heeft zijn eigen naam gekregen. De hamermoord. Er is heel veel over geschreven.’


    


    Mike en Ylva hadden elkaar natuurlijk op het werk ontmoet. Zo vonden mensen elkaar doorgaans, in nuchtere toestand en met een taak. Mike was net aangenomen bij een geneesmiddelenbedrijf in Stockholm, Ylva werkte op de marketingafdeling en kreeg de opdracht om hem te interviewen voor het bedrijfsblad.


    Het was geen hemelbestormende hartstocht, maar ze voelden zich tot elkaar aangetrokken en hadden het leuk samen. In vergelijking met ­Ylva’s jeugd was die van Mike gelukkig geweest. Ze had haar biologische vader nooit ontmoet en haar moeder was zwaar aan drugs verslaafd geweest. Op zesjarige leeftijd was Ylva in een pleeggezin geplaatst, waar ze na stormachtige tienerjaren was vertrokken en met wie ze geen contact meer had.


    Mike wilde de Stockholmse scherenkust ontdekken, waar zijn vader altijd met zoveel warmte over had gepraat, en hij kocht een zes meter lange kunststof zeilboot waarop ze drie zomers doorbrachten. Mike las de zeekaart, Ylva zat aan het roer. Ze vrijden met elkaar in alle natuurlijke havens tussen Furusund en Nynäshamn.


    Toen Ylva zwanger raakte, beloofden ze elkaar plechtig dat er niets zou veranderen. Niets zou hen in de weg staan, en vooral geen klein kind dat zo gemakkelijk meegenomen kon worden.


    Voordat Sanna zes maanden was, hadden ze de boot verkocht en het geld gebruikt als aanbetaling voor een woning. Een jaar later kreeg Mike een betere baan aangeboden in zijn oude stad en ze verhuisden tot blijdschap van zijn moeder met het gezin naar Skåne.


    Een leven met een klein kind betekende verandering, een duidelijke overgang naar een nieuwe periode in het leven. Van ov-kaart naar een auto van de zaak, van avondjes uit naar etentjes thuis met andere stellen, van een matras op de grond naar een tweepersoonsbed en geen tijd om uit te slapen. De pornofilms waar ze zo graag naar keken hadden ze weggedaan toen Ylva slaapdronken een videoband had gestart voor Sanna, die toen drie was. In plaats van een tekenfilm verscheen er een pijpbeurt op het televisiescherm.


    Ylva was naar de televisie gestormd en had hem uitgezet.


    ‘Wat was dat?’ riep ze gegeneerd.


    ‘IJs!’ riep Sanna met een vanzelfsprekende associatie.


    Het was een ander leven, mijlenver verwijderd van de zomers op de zeilboot, maar het was een goed leven.
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    ‘Nee, nee, nee, Morgan is degene die dood is,’ zei Jörgen Petersson. ‘Ik herinner het me omdat ik me ervoor schaamde omdat ik zo blij was toen ik de rouwadvertentie las. Kanker in de alvleesklier, hij was in een paar maanden weg.’


    Calle Collin knikte.


    ‘Dat kan,’ zei hij. ‘Maar Anders is ook dood.’


    ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘Hij is vermoord.’


    ‘Gaaf.’


    ‘Nee, ik meen het serieus. De hamermoord in de Fjällgatan. De kranten hebben er heel veel over geschreven. Dat was Anders.’


    ‘De hamermoord?’ vroeg Jörgen terwijl hij vergeefs in zijn geheugen zocht.


    Calle knikte.


    ‘Daar heb ik nog nooit over gehoord,’ zei Jörgen. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ongeveer een halfjaar geleden.’


    ‘Bedoel je vermoord als in opzettelijk doodgeslagen?’


    ‘Ja.’


    ‘Door wie?’


    Calle haalde zijn schouders op.


    ‘Ik geloof dat het niet opgelost is.’


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


    ‘Ik weet pas sinds kort dat hij het was.’


    ‘Was het een vechtpartij in de stad of zo?’


    ‘Geen idee.’


    Jörgen zweeg even.


    ‘Jezus.’


    ‘Ja.’


    Jörgen ademde luidruchtig uit.


    ‘Ik kan niet beweren dat ik het erg vind.’


    Calle draaide zijn gezicht weg en stak zijn hand op.


    ‘Dat gaat te ver.’


    Jörgen nam een slok en zette zijn glas neer.


    ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar het kon geen slechter mens gebeuren, dat moet je met me eens zijn.’


    ‘Dat weet je helemaal niet,’ zei Calle. ‘Mensen ontwikkelen zich.’


    ‘Is dat zo?’


    Calle gaf geen antwoord. Jörgen keek naar de klassenfoto en knikte nadenkend.


    ‘Morgan en Anders zijn dood,’ zei hij. ‘Dat betekent dat alleen Johan en Ylva over zijn. De bende van vier is een dynamisch duo geworden.’


    ‘De bende van vier?’


    Calle snoof.


    ‘Johan woont in Afrika,’ ging hij verder.


    ‘Afrika?’ vroeg Jörgen. ‘Wat doet hij daar?’


    ‘Geen flauw idee. Wat doen westerlingen in de derde wereld? Hij wankelt waarschijnlijk rond in vreemde kleren en is halfbezopen op vreemde tijdstippen.’


    ‘Dat klinkt als een dag aan de scherenkust,’ zei Jörgen. ‘Wat voor werk doet hij?’


    Calle leunde achterover op zijn stoel.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem al twintig jaar niet gezien. Waarom ben je zo gefixeerd op hem? Bedoel je dat je aan hem denkt? Aan oude pestkoppen van vroeger?’


    Jörgen keek ongelukkig.


    ‘Toen ik de schoolgids opensloeg was het alsof ik terug was in de tijd,’ zei hij.


    ‘Had je het gevoel dat je met je bankboekje onder hun neus wilde zwaaien?’


    ‘In elk geval met een saldobriefje van een geldautomaat. Ik dacht dat ik er misschien voor kon zorgen dat ik voor hen in de rij stond en het bonnetje in het apparaat kon vergeten. Wat denk jij?’


    Calle Collin schudde zijn hoofd en glimlachte.


    ‘Besef je de omvang van je ziekte?’


    ‘Alle anderen werden voortdurend uitgenodigd voor klassenfeesten en reünies, maar wij niet,’ zei Jörgen.


    ‘Daar ben ik dankbaar voor,’ zei Calle. ‘En dat zou jij ook moeten zijn. Heb je die film niet gezien? Het is nog steeds dezelfde rotzooi, iedereen vervalt in zijn oude rol. Het maakt helemaal niet uit of je in de bak hebt gezeten of je eerste miljard hebt verdiend.’


    ‘Ik dacht dat het automatisch werd geregeld met een soort data­bestand,’ zei Jörgen met een afwezige klank in zijn stem.


    ‘Wat?’ vroeg Calle ongeïnteresseerd.


    ‘De uitnodigingen,’ zei Jörgen. ‘Voor de klassenfeesten.’


    Calle zuchtte hardop, dronk zijn glas leeg en wees naar het halfvolle glas van Jörgen, die knikte. Calle ging staan en liep naar de bar. Jörgen trok de schoolgids naar zich toe en bekeek de klassenfoto opnieuw. Ze waren nog zo jong op de foto. En toch wilde hij hen stuk voor stuk ter verantwoording roepen voor alle ellende die ze hadden veroorzaakt. In Jörgens ogen bestond geen verjaringstermijn. Toch waren er heel veel anderen die het slechter hadden gehad.


    Calle zette twee glazen bier op tafel en ging zitten.


    ‘Je bent helemaal gebiologeerd,’ zei hij. ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb je geen belangrijkere dingen om aan te denken?’


    Jörgen haalde zijn schouders op.


    ‘Dat is het niet, het is eerder...’


    ‘Eerder wat?’


    ‘Ik weet het niet. Het zou alleen leuk moeten zijn om te weten wat er van iedereen is geworden.’


    ‘En vooral wat er van jou is geworden?’ vroeg Calle.


    ‘Echt niet.’


    Jörgen deed of hij beledigd was en Calle keek sceptisch naar hem.


    ‘Misschien,’ zei Jörgen uiteindelijk. ‘Maar is dat zo vreemd? Kijk naar me.’


    Hij wees met zijn wijsvinger naar de schoolgids.


    ‘Ik ben er gewoon niet.’


    Calle keek lang en intens naar zijn vriend. Hij glimlachte niet.


    ‘Wat?’ vroeg Jörgen.


    ‘Ik vind het niet prettig.’


    ‘Wat?’


    ‘Waar je mee bezig bent,’ zei Calle. ‘Kijk in plaats daarvan naar mij. Ik ben een ongetrouwde, kinderloze journalist voor weekbladen. Ik doe onschuldige interviews met voormalige televisiebekendheden en mensen uit de omgeving waar een steekje los aan is en schrijf vlotte romans over zevenentwintigjarige vrouwen die midden in het leven staan. Romans die daarna worden gelezen door tweeënzeventigjarige vrouwen. Dezelfde cijfers, maar dan in omgekeerde volgorde. Ik heb geen ambities en geen vooruitzichten. Mijn enige luxe in het leven is een ijsje in de voorjaarswarmte, een biertje in een café en af en toe wanneer ik de geest krijg midden in de week een spontaan bezoek aan de bioscoop.’


    ‘En jij klaagt?’ vroeg Jörgen.
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    Breaking in violence


    Bijna alle vrouwen die tot prostitutie worden gedwongen getuigen van inleidend geweld en verkrachtingen door pooiers. Met het geweld wordt een duidelijke machtsverhouding tot stand gebracht en breekt de dader de aanvankelijke weerstand van het slachtoffer op effectieve wijze. Iedereen die heeft blootgestaan aan geweld of is bedreigd met geweld kent de verregaande psychische consequenties die dat met zich meebrengt. Het geweld is de krachtigste taal van de macht.


    


    De vrouw maakte de handboei los waarmee Ylva’s linkerhand aan het hoofdeind van het bed vastzat. Ylva masseerde haar pols en trok haar knieën op.


    De man en de vrouw stonden allebei aan een kant van het bed. Ylva wist niet naar wie ze moest kijken.


    ‘Luister,’ probeerde ze, ‘we moeten...’


    De vrouw stak geïnteresseerd haar hoofd naar voren.


    ‘Wat moeten we?’


    ‘Praten,’ zei Ylva terwijl ze zich smekend naar de man draaide.


    Hij had zijn hand in zijn broek gestopt. Waarom deed hij dat?


    Ylva keek naar de vrouw, die nu naar haar glimlachte.


    ‘Natuurlijk kunnen we praten. Jij kunt praten en wij kunnen luisteren. We kunnen erbij gaan zitten en het aanhoren, het proberen te begrijpen. Absoluut, dat is een manier.’


    De man trok aan zijn penis om een erectie tot stand te brengen.


    ‘Mag ik je handen?’ zei de vrouw tegen Ylva.


    De man knoopte zijn broek open, stapte eruit en trok zijn onderbroek uit. Zijn erectie was zichtbaar onder het overhemd.


    ‘Je handen,’ herhaalde de vrouw.


    Ylva sprong van het bed en rende naar de gesloten deur. De man was snel bij haar. Hij pakte haar arm, draaide haar lichaam om en sloeg opnieuw met zijn open hand op haar wang. Hij draaide haar arm achter haar rug en duwde haar voor zich uit naar het bed.


    Ylva verzette zich en schreeuwde, wat de vastberadenheid van het paar nog leek te vergroten. De vrouw trok Ylva’s spijkerbroek tot onder haar knieën. De man duwde haar op het bed. De vrouw liep om het bed heen en trok Ylva’s hoofd aan haar haren omhoog.


    ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Ylva.


    ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Dat klopt.’


    Op hetzelfde moment voelde Ylva hoe de man met geweld bij haar binnendrong.


    Tranen van pijn sprongen in haar ogen en haar blik werd wazig. Toch zag ze duidelijk dat de vrouw naar haar glimlachte.


    


    ‘Wanneer komt mama thuis?’


    ‘Ik weet het niet, liefje. Ze zou misschien nog met haar collega’s uitgaan.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ze wist het niet zeker.’


    ‘Ze gaat altijd uit.’


    ‘Nee, liefje, dat doet ze niet.’


    ‘Altijd, de hele tijd,’ zei Sanna, waarna ze naar de zitkamer met de televisie rende.


    Ze bleef in de deuropening staan en draaide zich om.


    ‘Wat eten we?’


    ‘Spaghetti met gehaktsaus.’


    ‘Rode?’


    ‘Rode.’


    Hun dochter gaf om de een of andere reden de voorkeur aan de snelle versie met kant en klare tomatensaus boven Ylva’s smakelijkere variant. Als die op tafel kwam verwijderde Sanna met chirurgische precisie alle levensbedreigende sporen van uien en paprika voordat ze ervan at. Verder was ze voorbeeldig nieuwsgierig naar alles wat er op tafel kwam. Als ze ergens iets op aan konden merken, was dat het gebrek aan haast waarmee ze at. Een Tibetaanse monnik ging niet onverschilliger met zijn tijd om.


    Mike keek naar de straat en dacht erover na of hij Ylva zou bellen om te vragen of ze van plan was om thuis te eten. Hij besloot het niet te doen. Om tactische redenen, niet omdat hij er te trots voor was.


    Ylva had een jaar eerder een verhouding gehad met een klant, een restauranteigenaar met als enige kwaliteit een onaangename grijns waar Ylva niet genoeg van kon krijgen. Mike had een enorm theater gemaakt. Het was van het begin tot het eind één groot toneelstuk geweest. Mike was afhankelijk van zijn vrouw en liet zich liever de rest van zijn leven bedriegen dan zonder haar te moeten leven. Toch overviel de haat hem op zwakke momenten. Het gevoel bleef hangen en drong voortdurend aan op aandacht en daadkracht.


    Doe iets, spoorde een stem aan. Doe iets.


    Op die momenten daalde de hemel om als een kelderplafond boven Mikes hoofd te blijven hangen.


    Hij had gelezen dat degene die ontrouw was zich daar vaak het beroerdst over voelde. Dat het kwam door bevestiging en geprojecteerde zelfverachting, al die psychologische onzin dat alleen degene die ontrouw was zichzelf tot de orde kon roepen en kon veranderen.


    Tot op zekere hoogte genoot Mike ervan om de slachtofferrol te spelen. Natuurlijk kreeg hij als de bedrogen echtgenoot geen erkenning van zijn omgeving, maar binnen het gezin was er ruimte voor zelfmedelijden en beschuldigende blikken. Uiteindelijk ging hij te ver en Ylva stelde hem een ultimatum.


    ‘Het is zoals het is. We laten het achter ons en gaan verder of...’


    Ze stond bij het aanrecht aardappelen te schillen toen ze het zei. Ze draaide zich om met het mes in haar ene hand en een half geschilde aardappel in de andere.


    ‘... of we zoeken een andere oplossing.’


    Mike had de naam van haar minnaar daarna niet meer genoemd.


    


    De vrouw hield Ylva’s haar stevig vast en dwong haar hoofd omhoog.


    ‘Hoe voelt ze?’ vroeg ze haar man.


    Ze probeerde niet om Ylva, die schreeuwde en huilde en onsamenhangend praatte over wat er was gebeurd, te overstemmen. De vrouw wilde geen seconde missen van de vernedering en de rehabilitatie waar ze zolang naar uit hadden gekeken.


    ‘Is het alsof je je pik in een emmer warm water stopt? Ze is flink uitgewoond. Ze heeft er al zoveel gehad.’


    De vrouw trok aan haar haar.


    ‘Ben je dat? Uitgewoond?’


    Ylva huilde zo dat het snot uit haar neus liep. Haar hoofd deinde op de maat van de stoten van de man. Ze vertrok haar gezicht van pijn.


    ‘Ik geloof dat ze het lekker vindt,’ zei de vrouw. ‘Je kunt aan haar zien dat ze het lekker vindt. Dit moet je vaker doen, liefje.’


    Ylva keek haar smekend aan.


    ‘Alsjeblieft.’


    De vrouw boog zich naar Ylva toe.


    ‘Ik doe niets,’ fluisterde ze. ‘Ik kijk alleen.’


    De bewegingen van de man versnelden en stopten uiteindelijk. Hij kwam buiten adem overeind, trok zijn onderbroek aan en stapte in zijn broek.


    De vrouw liet Ylva’s haar los en ging staan. Ze liep voor haar man uit, deed de deur van het slot en liet haar man passeren voordat ze achter hem aan liep.


    ‘Wees blij dat het er maar een was,’ zei ze, waarna ze de deur dichtdeed.
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    Mike kookte spaghetti en maakte rode gehaktsaus. Het recept bestond uit gehakt aanbraden, tomatensaus van het merk Barilla erbij schenken en roeren. Bij de maaltijd serveerde hij ketchup en geraspte Parmezaanse kaas. Sanna dronk frisdrank omdat het vrijdag was en Mike een glas rode wijn omdat hij daar zin in had.


    ‘Hoe was het op school?’


    ‘Leuk.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Ik weet het niet, van alles.’


    Sanna nam een hap.


    ‘Maar je vindt het leuk op school?’


    Sanna knikte terwijl ze bewust met gesloten mond kauwde.


    ‘Dat is mooi,’ zei Mike. ‘Je zegt het toch als je het niet leuk vindt?’


    Hij had meteen spijt van de belachelijke, suggestieve vraag. Overdreven ouderlijke onrust was in staat om zelfvervullend te worden. Gelukkig gingen Sanna’s gedachten een andere richting op. Voor een keer kauwde ze snel en wiebelde ze rusteloos op haar stoel.


    ‘Klaar,’ zei ze en ze kwam overeind.


    Ze zette haar bord op het aanrecht en ging terug naar de film.


    Mike ruimde de keuken op. Daarna liep hij naar de zitkamer en ging naast zijn dochter op de bank zitten om naar de gekochte tekenfilm te kijken. Sanna had de film al heel vaak gezien en kende hem uit haar hoofd. Om de een of andere reden keek ze het liefst naar films die ze al kende. Het was alsof ze dolgraag van tevoren wilde weten wat haar te wachten stond.


    ‘Deze is zo goed,’ zei ze bij voorbaat en ze leunde tegen Mike aan.


    Ze lachte om de grappige gedeelten waarvan ze wist dat die zouden komen. Mike glimlachte om de luxe dat hij naast zijn dochter zat en naar een onnozele film keek die anders ongemerkt aan hem voorbij was gegaan.


    ‘Zullen we een spelletje doen?’ vroeg Sanna toen de aftiteling verscheen.


    ‘Absoluut.’


    Sanna haalde een stapel spelletjes die in navolging van een aantal bekende films waren gemaakt. De regels waren moeilijk te begrijpen en de amusementswaarde was nul.


    ‘Zullen we in plaats daarvan torens bouwen?’


    ‘Jij wilt altijd torens bouwen.’


    ‘Ik hou van torens.’


    ‘Oké dan.’


    Sanna liep zuchtend weg met de spelletjes en kwam even later terug met een plastic bak met houten blokken in verschillende vormen.


    Het ging erom een zo hoog mogelijke toren te bouwen. Je legde om de beurt een blok neer en degene die de toren liet instorten had verloren. Mike vond het belangrijk om op een geloofwaardige manier te verliezen. Hij had geen goed woord over voor ouders die van hun kinderen wonnen. Hij had die kwestie met een aantal collega’s besproken. Een van hen weigerde zijn kinderen te laten winnen. En dat was de juiste manier, beweerde de collega, want een van zijn zoons was onlangs geselecteerd voor het nationale jeugdhandbalteam.


    Mike en Sanna bouwden torens van blokken tot het tijd was om naar bed te gaan.


    ‘Wanneer komt mama thuis?’ vroeg Sanna terwijl ze onder het dekbed ging liggen.


    ‘Snel,’ zei Mike.


    ‘Hoe snel?’


    ‘Heel snel.’


    ‘Ik wil wakker blijven tot ze er is.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet precies weet hoe laat ze komt. Maar als je morgenochtend wakker wordt, ligt ze in haar bed, dat beloof ik. En dan moet je stil zijn omdat mama dan waarschijnlijk moe is.’


    


    Ylva lag op het bed. Het lukte haar niet om op te staan. Een paar uur geleden had ze haar collega’s een prettig weekend gewenst en was ze de heuvel af gelopen om de bus naar huis te nemen. De man en de vrouw hadden haar opgewacht en hadden haar een lift aangeboden. Ylva kon geen nee zeggen. Dat ging niet als nieuwe buren je een lift aanboden.


    Alles was gepland, de verkrachting ook. De kelder waar ze zich bevond was speciaal voor haar ingericht.


    Ylva bevond zich maar honderd meter van haar eigen huis, waar haar man en dochter wachtten tot ze thuis zou komen. Als ze dat tenminste deden. Ylva had gezegd dat ze na het werk misschien een glas wijn ging drinken met haar collega’s. Zou Mike haar bellen? Waarschijnlijk niet. Hij had er alles voor over om niet zwak te lijken. Wanneer zou hij onraad ruiken?


    Ylva rolde met moeite op haar zij. Haar lichaam deed pijn en ze had moeite met bewegen. Elke poging stelde haar krachten op de proef. Ze bleef liggen en haalde snel adem.


    De televisie stond aan. Ze zag dat het buiten donker was, het licht van de straatlantaarn was zichtbaar als een witte cirkel, waardoor de rest van het beeld donkergrijs was. Het was moeilijk om de contouren van het huis te onderscheiden. Ylva zag dat het licht in Sanna’s kamer nog steeds brandde.


    Hoe lang zou het duren voordat Mike de politie belde? Zouden ze haar voor die tijd laten gaan? Ze konden haar toch moeilijk hier houden. Of wel soms?


    Die gedachte was te groot om te bevatten. Natuurlijk zou ze aangifte tegen hem doen. Ylva wilde aangifte tegen allebei doen. Het maakte niet uit wat er twintig jaar geleden was gebeurd. Snapten ze niet dat die gebeurtenis haar ook achtervolgde? Niet op dezelfde manier, natuurlijk niet. Hoewel het niet veel minder erg was. Op een bepaalde manier was het bijna erger. Zij hoefden zich niet schuldig te voelen, ze hoefden er nooit over na te denken wat ze anders hadden kunnen doen. Er was geen dag voorbijgegaan zonder dat Ylva zichzelf verwijten had gemaakt. Ze had alle stadia van ontkenning en zelfverachting doorlopen zonder met de gebeurtenis in het reine te komen. Ylva moest ermee leven.


    Ze liet zich uit bed glijden, liep op trillende benen naar de deur, duwde de deurkruk naar beneden en trok. De deur was op slot. Er zat een kijkgaatje in de deur. Ylva probeerde erdoorheen te kijken maar begreep dat die de andere kant op gericht was zodat ze van buiten af naar haar konden kijken.


    Ze schopte tegen de deur, maar dat deed pijn aan haar voet en ze begon in plaats daarvan met haar handen op de deur te slaan in de hoop dat iemand haar zou horen. Ze pauzeerde om naar voetstappen te luisteren, maar ze hoorde alleen haar eigen gehuil. Uiteindelijk bonkte ze hysterisch terwijl ze tegelijkertijd zo hard mogelijk schreeuwde.


    Ylva wist niet hoe lang ze daarmee doorging, maar ze had helemaal geen gevoel meer in haar handen toen ze uiteindelijk haar rug naar de deur draaide en in elkaar zakte.


    Ze huilde nog even voordat ze opkeek en besefte dat de kelder waar ze zich bevond was ingericht als een appartement. Ze zette zich met haar handen af van de vloer en kwam met enige moeite overeind. Ze liep naar het keukentje en deed de koelkast open. Die was leeg, op een halve tube smeerkaas met garnalen na. Tegenover de keukenhoek was een deur. Ylva deed hem open. Een badkamer met toilet, een douchecabine en een wastafel. Geen ramen, alleen een ventilator hoog aan de muur. Ylva deed de deur dicht en keek om zich heen. De muren bestonden uit gemetselde cementblokken. De ruimte was in totaal maximaal twintig vierkante meter, wat maar een klein deel van de kelder was.


    Ylva herinnerde zich de pallets met bouwmateriaal die in afwachting van de nieuwe eigenaars voor het huis hadden gestaan en de Polen die gebrekkig antwoord hadden gegeven op de nieuwsgierige vragen van de buren.


    De kelder. Ze deden iets met de kelder. Een muziekstudio?


    


    Na het verhaaltje tekende Sanna zoals altijd de patronen van het behang met haar vinger na. Ze vroeg opnieuw wanneer haar moeder thuiskwam en Mike voelde zich daar bijna gekwetst door.


    ‘Ben ik niet goed genoeg?’ Hij zei het als een grapje, maar er lag een gekwetste ondertoon in zijn woorden. ‘Mama komt snel, ze zou alleen wat met haar collega’s gaan drinken. Volwassenen moeten af en toe ook met hun vrienden afspreken.’


    Mike vond het een beetje gekunsteld klinken, maar Sanna reageerde er niet op.


    Een kwartier later werd hij wakker en zag hij dat ze sliep. Hij hoopte dat ze eerder dan hij in slaap was gevallen, maar was daar absoluut niet zeker van. Steunend op zijn elleboog kwam hij voorzichtig overeind. De zwakke veren van het bed kraakten en spanden onder zijn gewicht, maar Sanna sliep rustig door.


    Mike liet de slaapkamerdeur open. Hij herinnerde zich het onbehaaglijke gevoel wanneer hij als kind in totale duisternis wakker was geworden zonder te begrijpen waar hij was. Hij wilde niet dat Sanna dat mee moest maken.


    Hij liep naar de keuken, deed de koelkast open en bekeek de inhoud zonder iets interessants te vinden. Hij liep verder naar de voorraadkast en prees zich gelukkig toen hij een halfvolle zak pinda’s achter de cornflakes vond. Hij vond dat hij iets had verdiend als kranige en voor het moment enige verantwoordelijke ouder en schonk een glas whisky in.


    Mike nam zijn drankje en pinda’s mee naar de zitkamer, zette de televisie aan en keek naar een film die hij al eens had gezien. De film was beter dan hij zich herinnerde en hij kreeg er zelfs een beetje begrip voor dat zijn dochter altijd naar dezelfde films keek. Het was helemaal niet zo verkeerd om niet verrast te worden.


    Toen de film afgelopen was, zapte hij langs de zenders zonder iets te vinden wat het waard was om naar te kijken en zette de televisie uit. Er hingen geen gordijnen in de zitkamer en blauw televisielicht na middernacht kon verkeerd opgevat worden.


    Hij pakte zijn telefoon. Geen gemiste gesprekken of verontschuldigende sms’jes.


    Het was niet aardig van haar dat ze niets van zich liet horen. Het was tenslotte niet helemaal zeker geweest dat ze met haar collega’s zou gaan stappen. Ze had moeten bellen over het avondeten.


    Mike besloot te bellen. Officieel om te horen of alles goed was en te zeggen dat ze een taxi naar huis moest nemen. Het was pure bezorgdheid, praatte hij zichzelf in, niets meer. Hij belde niet omdat hij zich zorgen maakte dat ze ergens tegenover iemand stond en met haar wimpers fladderde of bestudeerd sexy op haar onderlip beet.


    Mike repeteerde tot in detail wat hij zou zeggen voordat hij de hoorn pakte.


    Ik was gewoon een beetje ongerust. Ik dacht dat je zou bellen of je thuis zou eten. Nee, nee, ze slaapt al. We hebben het leuk gehad samen, we hebben torens gebouwd. Je hoeft je voor mij niet te haasten. Ik ga naar bed. Probeer stil te zijn als je thuiskomt, dan sta ik morgenochtend vroeg op, ga naar de winkel en koop verse broodjes. Veel plezier nog. En vergeet niet om een taxi naar huis te nemen.


    Maar in plaats van langdurig overgaan en uiteindelijk de stem van zijn vrouw en een muur van geluid in de vorm van harde muziek, gelach en vrolijk geroep, werd hij meteen naar haar voicemail doorgeschakeld. Een mechanische stem vertelde hem welk nummer hij had gekozen en Mike raakte de draad kwijt.


    ‘Ja, hallo, met mij,’ zei hij. ‘Met je echtgenoot. Ik wilde alleen vragen of je het naar je zin hebt. Ik neem aan dat je met je collega’s op stap bent. Luister, ik ga nu naar bed. Neem alsjeblieft een taxi. Ik heb gedronken en kan je niet halen. Sanna slaapt. Kus kus. Dag.’


    Hij hing op en had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Het was niet natuurlijk en ‘je echtgenoot’ klonk onzeker, zenuwachtig en belerend, alsof hij haar op het hart wilde drukken geen domme dingen te doen.


    Hij bleef zitten en staarde naar het display van zijn mobiel. Op de achtergrondfoto stonden Sanna en Ylva op de zwemsteiger bij het Hamnplan. Ze waren net uit het water en lachten vrolijk naar de camera met de Deense kust op de achtergrond.


    Ja, hallo, met mij. Met je echtgenoot...
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    Ylva haalde schokkerig adem en probeerde helder na te denken. Ze waren de garage in gereden, hadden haar de trap af gedragen, die een bocht van negentig graden naar rechts maakte, in westelijke richting naar het water. Ze waren een gang door gelopen van twee tot drie meter lang en hadden de dubbele deuren geopend van de ruimte waarin ze zich nu bevond.


    Ze vergeleek het met de herinnering die ze van het huis had. Ze was er nooit binnen geweest en had het alleen van buiten gezien, maar ze wist dat de fundering bijna vierkant was.


    Ylva besefte dat de ruimte waarin ze zich nu bevond in het midden van de kelder was gebouwd, zo ver mogelijk bij de buitenmuren vandaan. De bouwblokken die haar van de rest van de kelder scheidden, waren meer dan tien centimeter dik. Achter de blokken hadden ze misschien nog isolatie aangebracht.


    Ze hadden een muziekstudio gebouwd, een geluiddichte kamer waar ze zoveel lawaai konden maken als ze wilden zonder dat iemand er last van had. De conclusie was dat het niet uitmaakte hoe hard ze schreeuwde, niemand zou haar horen. Maar de kamer kon niet helemaal afgesloten zijn. Er moest lucht binnenkomen via een ventilatieopening. Zuurstof kon op zich door de kieren en voegen naar binnen dringen, maar moest ook afgevoerd worden.


    Ze liep haastig door de kamer, deed kastdeuren open, inspecteerde de muren en het plafond, ging op haar knieën zitten en keek onder het bed. Er waren ventilatieopeningen in de badkamer en in de hoek van de slaapkamer. Ylva pakte de stoel naast het bed en trok die ernaartoe. Ze klom erop, richtte haar mond naar de ventilatieopening en riep om hulp. Ze kreeg kramp in haar nek van de houding en had moeite om in evenwicht te blijven. Een paar keer viel ze bijna van de stoel, maar het lukte haar om in balans te blijven door haar knieën te buigen. Ze riep vertwijfeld en wanhopig om hulp.


    Toen ze het eindelijk huilend opgaf, van de stoel stapte en zich op het bed liet vallen, wist ze niet hoeveel tijd er was verstreken. Ze keek naar het scherm. De cirkel van de straatlantaarn was groter en haar huis donker. Het was nacht. Ylva vroeg zich af of Mike haar had gebeld. Ze was er niet zeker van. Misschien had hij het gewild maar niet gedurfd. Mike was bang dat het haar zou irriteren, dat ze zich gecontroleerd en beperkt zou voelen. Hoe vaak had ze haar adem niet ingehouden om zich te beheersen als ze hoorde hoe hij achter haar aan sloop? Onderdanig en gedienstig, maar ook angstig bewakend. En ook al had ze het nooit rechtstreeks gezegd, haar reactie was helder.


    ‘Je kunt me niet opsluiten, Mike. Dat gaat niet.’


    


    Mike viel al snel in slaap, maar werd net na twee uur wakker. Hij constateerde dat Ylva nog niet thuis was en ging naar het toilet. Hij deed het licht in de badkamer niet aan en plaste zittend in de hoop dat hij weer in slaap zou vallen, maar toen hij weer onder het dekbed kroop was hij klaarwakker. Whisky had dat effect op hem. Eerst werd hij slaperig en suf, en midden in de nacht werd hij wakker met een razendsnel kloppend hart. Zijn hersenen deden onmiddellijk mee en volgden de kronkelingen van de schokkerige achtbaanrit, en zijn gedachten waren uitsluitend negatief en duister.


    Hij dacht aan Ylva en zag voor zich hoe ze zich achterover liet vallen op het bed van iemand anders en al snel werd gevolgd door een ijverige minnaar die haar hartstochtelijk op haar mond kuste en daarna met zijn mond langs haar hals naar beneden gleed. Haar shirt werd naar boven getrokken, overdreven als in een filmische parodie, maar voor de acteurs vanzelfsprekend en echt. De vurige handen van de minnaar zochten zich een weg tussen Ylva’s benen, haar ademhaling was zwaar en ze maakte een half verstikt geluid toen hij bij haar binnendrong.


    Mike deed zijn ogen open om de beelden in zijn hoofd te vervangen door wat zijn omgeving te bieden had: het raam, de wekkerradio, de stoel met kleren erop, de kledingkast en de spiegel. Het bevond zich allemaal in de echte wereld. Hij deed het bedlampje aan en liet zijn ogen wennen aan het licht. 02.31. Het was niet laat, niet overdreven laat in elk geval. Ylva was op stap met haar collega’s. Ze dronken wijn en praatten geforceerd over dingen die met het werk te maken hadden, begriploze, superieure, zelfingenomen mannen, promoties en miskenning. Of misschien hadden ze het over hun eigen mannen. Wat er goed aan hen was en wat slecht. Ze boden elkaar begrip en troost en als dat klaar was toostten ze met elkaar en kwamen ze met zelfverzekerde beweringen.


    Ik weet zeker...


    Na die inleiding kon er van alles volgen.


    Nee, mannen waren degenen die zelfverzekerde beweringen maakten. Mannen zonder stem. Mannen achter een goedkoop getapt biertje in een boerencafé. De vrouwelijke tegenhanger klonk anders: Oké, maar ik denk toch dat...


    Ylva en haar collega’s zouden al snel terugkeren naar hun levens, opgelucht omdat ze zich een avond hadden kunnen ontladen.


    Mike vroeg zich af of hij ooit in zijn hoedanigheid van werkgever werd besproken. En wat zijn personeel in dat geval over hem zei. Dat hij slap was? Waarschijnlijk niet, niet op zijn werk in elk geval. Onduidelijk? Nee. Welke negatieve ideeën zouden ze kunnen hebben? Mike vermoedde dat ze hem kil vonden, een robot. Werknemers die in ongenade waren gevallen zouden hem een psychopaat noemen en daarmee bedoelen dat hij geen consideratie had. Wat waarschijnlijk niet zo was, nam Mike aan, want een psychopaat was juist gevoelig voor de signalen van zijn omgeving en vond het leuk om daarmee te spelen. Ook als hij of zij daar uiteindelijk genoeg van kreeg en over lijken ging om zijn zin te krijgen.


    Mike verdrong de gedachte en kreeg bijna een warm gevoel door de belangstelling die zijn ondergeschikten in zijn fantasie voor hem hadden. Hij viel in slaap in de veilige wetenschap dat hij bijna vier keer zoveel verdiende als Ylva en dat het leven dat ze leefden zonder zijn salaris niet mogelijk was.
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    De bende van vier, dacht Calle Collin terwijl hij hardop zuchtte.


    Jörgen Petersson had te veel geld, dat was duidelijk. Te veel geld, te veel tijd en te weinig bezigheden. Was Ylva de evenknie van Mao’s oude weduwe, stelde hij zich de situatie zo voor?


    Het irriteerde Calle. Waarom zochten alle halvegaren contact met hem? Straalde hij tolerantie uit? Was hij te lief? Geloofden ze dat hij als homoseksueel wist hoeveel pijn het deed om buitengesloten te worden en de wereld daarom met open armen tegemoettrad?


    Waarschijnlijk was dat het. Positieve vooroordelen waren net zo moeilijk door te prikken als negatieve. Jörgen had hem een goedmoedige homo genoemd. Calle had gevraagd wat dat Jörgen maakte, een fag hag?


    De bende van vier. Wat een ongelooflijk stomme naam. Waar zaten Jörgens hersenen?


    Calle bleef in bed liggen. Hij had hoofdpijn en was te moe om zich af te trekken. Tegelijkertijd voelde hij zich rusteloos door de alcohol in zijn lichaam. Hij besloot zich toch af te trekken om zichzelf in een andere stemming te brengen. Hij kwam klaar op zijn buik en stapte uit bed met zijn hand ter bescherming onder het sperma zodat het niet op de grond druppelde. Hij haastte zich naar het toilet, veegde zijn buik schoon, plaste en ging terug naar bed.


    De bende van vier. Alsof ze een groepering waren, een stel nonconformisten in monniksgewaden die in tongen spraken en bloed uitwisselden. Zo goed waren ze niet bevriend geweest. In het midden van het jaar was de groep uiteen gevallen en waren er nieuwe groepjes gevormd.


    Typisch Jörgen om er een naam aan te geven. De bende van vier. Hij dramatiseerde de wereld alsof hij een kind was. Hoewel dat misschien het geheim achter zijn succes was. Hij liet zich niet verblinden door details, zodat hij door de bomen het bos bleef zien.


    Het was de laatste gedachte die door Calles hoofd speelde voordat hij in slaap viel.
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    ‘Waar is mama?’


    Mike deed zijn ogen open. Sanna stond in haar pyjama naast het bed. Hij draaide zich om en zag dat Ylva’s kant van het bed leeg was.


    ‘Ik weet het niet, liefje. Hoe laat is het?’


    Hij strekte zich uit naar zijn horloge.


    ‘Acht nul zeven,’ las Sanna op de wekkerradio en ze sprong op het bed. ‘Is mama niet thuisgekomen?’


    ‘Ik weet het niet, het lijkt er niet op. Ze heeft waarschijnlijk bij een vriendin geslapen. Misschien is het laat geworden en kon ze geen taxi krijgen.’


    ‘Ga je mama bellen?’


    ‘Misschien later. Als het laat is geworden ligt ze nog te slapen.’


    ‘Stel dat ze niet slaapt?’


    Dat was precies waar Mike niet over na wilde denken, maar zijn hersenen hadden maling aan hem en hij zag voor zijn geestesoog hoe Ylva in haar kleren van de vorige dag vanaf de bushalte naar huis liep, misschien op blote voeten met haar schoenen met hoge hakken in haar hand. Ze bleef in de deuropening staan, keek een seconde beschaamd naar de grond en zei: Mike, we moeten praten. Precies zo, hoewel ze gisteren geen schoenen met hoge hakken had gedragen.


    Mike ging zitten.


    ‘Ze slaapt waarschijnlijk. Heb je honger?’


    Sanna knikte met grote, overdreven gebaren terwijl ze tegelijkertijd uit bed sprong.


    ‘Chocopops!’


    ‘Oké, chocopops. Maar je moet ook een boterham eten.’


    Mike zette koffie, haalde de krant en gedroeg zich helemaal zoals werd verwacht van een man die niet verlamd van angst was door de gedachte dat zijn vrouw op het punt stond hem in de steek te laten. Hij belde haar meerdere keren. Haar mobiel stond uit en hij werd onmiddellijk doorgeschakeld naar haar voicemail. Mike sprak een bericht in.


    ‘Waar ben je? Ik word zo langzamerhand ongerust. Sanna ook. Bel alsjeblieft.’


    De tweede keer:


    ‘Hoe kun je verdomme je mobiel uitzetten? Dat is zo verschrikkelijk laag. En het kan me geen donder schelen waar je bent.’


    Na het ontbijt, de krant en een snelle blik op het nieuws op internet was het eindelijk negen uur, het tijdstip waarop Mike buitenstaanders kon bellen zonder wanhopig te lijken. Als hij exact om negen uur belde, tartte hij het noodlot misschien, dus besloot Mike om de krantencolumn af te lezen waar hij de eerste keer niet doorheen was gekomen.


    Hij was bijna klaar toen Sanna vroeg of hij haar wilde helpen bij het zoeken naar een film. Om elf minuten over negen was de film gevonden, en Mike ging naar de keuken om Nour te bellen.


    Nour was Ylva’s beste vriendin op het werk. Mike had haar maar een keer gezien en had haar onmiddellijk graag gemogen. Ze had een doordringende oogopslag en een vriendelijke glimlach.


    ‘Is ze niet thuisgekomen?’ vroeg Nour.


    ‘Ze zei dat ze met jullie uit zou gaan,’ zei Mike.


    Nour aarzelde even, alsof ze erover nadacht wat ze moest zeggen, en besefte dat ze niet kon liegen.


    ‘Tegen ons heeft ze gezegd dat ze naar huis zou gaan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Heb je haar mobiel gebeld?’


    ‘Die staat uit.’


    Nour hoorde het wantrouwen in Mikes stem.


    ‘Tja, ik zou het niet weten,’ zei ze en ze veranderde van onderwerp.

    ‘Er zal toch niets gebeurd zijn? Heb je het ziekenhuis gebeld?’


    ‘Dan zou ze toch zelf wel gebeld hebben?’


    Daar was Nour het mee eens.


    ‘Maar ze zei dus dat ze naar huis zou gaan?’ vroeg Mike.


    Hij had meteen spijt van het woord ‘dus’, wat formeel en beschuldigend klonk.


    ‘Ja.’


    ‘Zei ze hoe ze naar huis zou gaan?’


    ‘Met de bus, neem ik aan. We hebben op straat afscheid genomen en daarna liep ze de heuvel af.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja. We probeerden haar over te halen met ons mee te gaan, maar ze zei dat ze naar huis wilde.’


    ‘Oké, heel erg bedankt.’


    ‘Wil je haar vragen of ze me belt als ze er is?’ vroeg Nour. ‘Zodat ik weet dat alles in orde is?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mike. ‘Dat doe ik.’


    


    Ylva zag op het televisiescherm dat Mike de krant haalde. Ze zag haar man in zijn badjas naar buiten komen en de krant uit de brievenbus halen alsof er niets was gebeurd.


    Wat dacht hij? Dat ze bij een vriendin op de bank had geslapen? Hij zou haar toch wel gebeld hebben?


    Ze zag een beweging achter het raam in de zitkamer. Mike liep net naar binnen, dus moest het Sanna zijn. Ylva’s dochter was heel dichtbij en ze kon niet naar haar toe.


    Ylva duwde zich van het bed. Haar lichaam deed pijn en ze stonk. Ze had na de verkrachting in bed geplast, was blijven liggen en had het gewoon uit zich laten lopen. Ze had niet gedoucht, dat weigerde ze. Ze was niet van plan om iets te gebruiken in de gevangenis waarin ze was gezet. Dat zou betekenen dat ze het accepteerde, dat ze zwichtte. Bovendien wilde ze onderzocht worden door een arts zodat er een bewijs van de verkrachting zou zijn.


    Ze liep naar de deur, balde haar vuisten, sloeg en schreeuwde. Het geluid dat ze tot stand bracht klonk gedempt, alsof de deur aan de andere kant was bekleed. Toch moest het te horen zijn, dacht ze.


    Een wapen. Ze moest zich bewapenen. Ylva zocht in de laden van de keukenhoek. Plastic bestek, een botermes, een kaasschaaf, een snijplank, een rol plasticfolie. Geen messen, geen metalen bestek, niet eens een blikopener. De kast boven het aanrecht was leeg, op een half pakje knäckebröd en een stapel witte plastic bekers na.


    Ze doorzocht de badkamer en vond handdoeken, zeep en shampoo, wasmiddel, een haarborstel, glijmiddel en een zachte nagelvijl. Niets wat ze kon gebruiken. Ze liep de badkamer uit en keek om zich heen.


    De stoel.


    Als het haar lukte om de stoel stuk te slaan kon een van de poten als wapen fungeren. Ze kon ermee slaan als ze binnenkwamen. Ze pakte de rugleuning, sloeg de stoel tegen de muur en ging daar net zo lang mee door tot een van de poten van de stoel afbrak. Daarna schopte ze hem los van de zitting. Ze pakte de poot, ging op het bed zitten en keek ernaar. Het afgebroken eind was smal en puntig. Ze had een wapen.


    


    Mike wilde zijn moeder bellen om haar te vragen het uit te leggen, zodat hij het begreep. Hij probeerde een goede man te zijn, hij deed elke dag zijn best en dacht nauwelijks ergens anders aan. Was dat misschien het probleem? Zijn overdreven wil om tevreden te stemmen? Mike dacht dat hij dat goed verborg.


    Was hij saai? Dat was het misschien, dat was hij beslist. Tegelijkertijd hadden ze het leuk en ze deden veel dingen samen. Maar waarom deed ze dit dan? Waarom behandelde ze hem op deze manier? Want er zou toch niets gebeurd zijn? Hij kon het ziekenhuis natuurlijk bellen om voor alle zekerheid te informeren. Zodat hij dat gedaan had.


    Hij liep naar de zitkamer en keek naar zijn dochter. Ze was verdiept in een gewelddadige, gejaagde tekenfilm met hijgerige stemmen.


    Hij liep terug naar de keuken en deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Daarna belde hij inlichtingen en vroeg om hem door te schakelen naar het ziekenhuis. De vrouw in de telefooncentrale van het ziekenhuis schakelde hem op haar beurt door naar de afdeling Spoedeisende Hulp waar hij, nadat hij enigszins gegeneerd zijn vraag had gesteld, de mededeling kreeg dat ze geen patiënt hadden binnengekregen met de naam Ylva Zetterberg, en trouwens helemaal geen vrouw van haar leeftijd.


    De vrouw met wie hij praatte hoorde hoe ongemakkelijk hij zich voelde.


    ‘Je zult zien dat ze zo meteen terug is,’ zei ze om hem moed in te spreken. ‘Er is beslist een heel logische verklaring voor. Ik durf te wedden dat ze haar roes uitslaapt bij een vriendin.’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Ze heeft in elk geval geen ongeluk gehad,’ zei de verpleegster. ‘Dan hadden we dat namelijk geweten.’


    ‘Bedankt, heel erg bedankt.’


    ‘Niets te danken. Ik wens je een prettige dag.’


    Mike toetste het nummer van Nour in. Ze had er blijkbaar geen moeite mee gehad om weer in slaap te vallen na Mikes eerste telefoontje.


    ‘Ik ben het weer. Sorry dat ik stoor.’


    ‘Dat hindert niet,’ zei Nour slaapdronken. ‘Is ze terug?’


    ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld. Daar was ze niet.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Jazeker, maar ik begin een beetje ongerust te worden. Weet jij of ze met iemand anders uitgegaan kan zijn?’


    De stilte duurde een fractie te lang.


    ‘Ze zei dat ze naar huis zou gaan.’


    ‘Nour, het spijt me dat ik het ronduit zeg, maar je weet beslist dat we onlangs problemen hebben gehad.’


    ‘Ze zei dat ze naar huis zou gaan,’ herhaalde Nour.


    ‘Maar ze is niet thuis, dus is ze blijkbaar niet naar huis gegaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, wat?’


    ‘Nee, ze is niet naar huis gegaan,’ zei Nour.


    ‘Weet je waar ze is?’ vroeg Mike. ‘Je hoeft me niets te vertellen, maar als je het weet, wil je haar dan bellen om te zeggen dat ze contact met me moet opnemen? Ze hoeft alleen te bellen, zodat ik weet dat alles goed is.’


    ‘Maar ze zei dat ze naar huis zou gaan.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Ik zweer het,’ zei Nour. ‘Ik weet verder niets. Hoe laat is het?’


    ‘Bijna tien uur.’


    ‘Dat is nog hartstikke vroeg. Ze komt thuis. Misschien is ze een oude vriendin tegengekomen en is het laat geworden en is ze bij haar op de bank blijven slapen. Je weet hoe dat gaat. Er is beslist een logische verklaring voor.’


    ‘Ja,’ zei Mike.


    ‘Er kan in elk geval niets gebeurd zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Want dan zou ze in het ziekenhuis zijn,’ zei Nour.


    ‘Ja.’


    ‘Over een uur is ze thuis, ik beloof het.’


    Mike zei niets. Nour vroeg zich af of hij huilde.


    ‘Luister...’ zei ze voorzichtig.


    ‘Ik trek dit niet,’ zei hij. ‘Ik kan hier niet tegen.’


    ‘Mike, luister naar me. Je moet niet meteen het ergste denken, daar is geen enkele reden voor. Het is waarschijnlijk gewoon laat geworden en ze heeft niet gebeld omdat ze je niet wakker wilde maken en daarna is ze bij iemand op de bank in slaap gevallen en nu slaapt ze nog steeds. Heeft ze geen sms gestuurd?’


    ‘Nee.’


    Zijn stem klonk zo iel dat Nour hem nauwelijks verstond.


    ‘Haar mobiel staat uit,’ voegde hij er met een haperende stem aan toe.


    ‘Misschien is hij leeg,’ zei Nour. ‘Er zijn tientallen verklaringen. Ik kan rondbellen om te informeren. Wil je dat?’


    ‘Dat zou lief van je zijn.’


    ‘Goed, dan doe ik dat. Maar wat de reden ook is, ze moet contact opnemen. Dit is verkeerd, heel verkeerd. En jij hoeft je niet stom te voelen. Hoor je dat? Zij is degene die er een zooitje van maakt, niet jij. Hoor je me?’
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    Uithongeren


    Vooral weerbarstige vrouwen worden uitgehongerd. Want weinig eten vermindert het vermogen om zich te verweren drastisch. Het lukt de vrouw uiteindelijk niet meer om weerstand te bieden, ongeacht waaraan ze wordt blootgesteld.


    


    Ylva zat op het bed en staarde naar het beeldscherm. Holst reed langs in zijn goed onderhouden oude Volvo-stationwagen. Het gaf status om elke twintig jaar een nieuwe auto te kopen en die op te rijden tot hij rijp was voor de schroothoop. Dat wees op zekerheid, oud geld en gezonde desinteresse voor uiterlijke schijn.


    Twee schoolmeisjes, een paar jaar ouder dan Sanna, fietsten midden op straat langs. Ze stonden op de pedalen om uit te rusten en trapten daarna verder. Gunnarsson liep met zijn witte hond aan de riem met veerkrachtige passen langs. De kleine villawijk kwam tot leven. Alles was zoals altijd. Er was geen activiteit in of voor Ylva’s huis.


    Ze staarde gebiologeerd naar het scherm, haar enige contact met de buitenwereld.


    De camera was op de bovenverdieping van het huis geplaatst en was schuin naar beneden op het huis van Ylva en Mike gericht. Op het beeld was ook het openbare grasveld tussen de Gröntevägen en de Sundsliden te zien, waar kinderen veel te weinig voetbalden of kastie speelden, en het begin van de Bäckavägen.


    Hele tijden gebeurde er niets. De boomtakken zwaaiden een beetje in de wind, dat was alles. Daarna passeerde er een auto of een jogger. Voornamelijk auto’s, waarschijnlijk op weg naar de winkel om iets te kopen wat ontbrak aan het uitgebreide weekendontbijt. Verse broodjes, tropisch vruchtensap, een nieuw stuk kaas.


    Ylva was duizelig. Ze had sinds de lunch gisteren niets meer gegeten en nauwelijks iets gedronken.


    Met de puntige stoelpoot in haar hand liep ze naar de keukenhoek en dronk water uit de kraan. Ze moest tussen de slokken pauzeren om adem te halen. Ze pakte het knäckebröd en de smeerkaas met garnalen, drukte een flinke berg uit de tube en at staand bij het aanrecht.


    Ze kreeg onmiddellijk energie van het eten. Het wazige in haar blik verdween en ze probeerde zichzelf te overtuigen van het belang om helder te zijn. Niet voelen, maar denken.


    Ze wist niet wat ze wilden of van plan waren. Stel dat ze haar vasthielden? Zouden ze haar gevangen houden in deze kelder?


    De gedachte groeide en maakte haar duizelig van onbehagen. Ze moest het met ze uitpraten en ervoor zorgen dat ze hun verstand terugkregen. Hadden ze met de verkrachting niet bereikt wat ze wilden? Oog om oog, tand om tand. Waarom was ze dan nog steeds in de kelder?


    De kelder... Ze hadden een huis gekocht en een deel van de kelder geluiddicht gemaakt. Ze hadden een keuken en een badkamer laten installeren en hadden een woning in een woning gebouwd. Het was geen ingeving geweest, het was een kostbare en goedgeplande actie. Ze waren van plan haar hier te houden.


    


    Nour zuchtte hardop. Wat had zij ermee te maken? Helemaal niets. Het was Ylva’s schuld. Die stiekeme vreemdgangster die altijd bevestiging nodig had moest zich doodschamen. En dan die huilebalk van een Mike die er niets van begreep. Snapte hij niet dat hij voor schut stond? Waarom had ze in vredesnaam aangeboden om te bellen? En wie moest ze bellen? Wat had het voor zin?


    Hallo, met Nour. Is Ylva bij jou?


    Nee, moet ze hier zijn?


    Mike heeft gebeld. Ze is gisteren blijkbaar niet thuisgekomen.


    Hemel.


    Jij weet dus niets?


    Nee.


    Ze zouden het nieuwtje allemaal nieuwsgierig opzuigen en weer doorgeven.


    Ylva is gisteren blijkbaar niet thuisgekomen. Ik vraag me af waar ze uithangt. Ha, ha.


    Nour was aan handen en voeten gebonden. Ze kon niets doen. Hoe ze het ook bracht, het resultaat was dat het alleen maar moeilijker zou worden en Mike zou de verliezer zijn. Bovendien wist ze zeker dat Ylva al snel thuis zou zijn, beschaamd en vol verontschuldigingen.


    Nooit meer. Dat beloof ik.


    Nour ging op het bed zitten, leunde naar achteren en keek naar het plafond.


    ‘Ylva, Ylva, Ylva...’ zei ze hardop tegen zichzelf.


    De meeste mooie vrouwen hadden geen behoefte aan overdreven aandacht, in elk geval niet van mannen die onder hen stonden op de sociale, seksuele of economische ladder. Ylva was onverzadigbaar. Als er maar één man was, keek ze hem strak aan met een hypnotiserende blik. Het kon haar niet schelen dat ze zich onmogelijk maakte bij andere vrouwen.


    Zoals zo vaak met dat soort vrouwen was de belangstelling gespeeld, en het stopte in de meeste gevallen met flirten en zoenen. De enige man van wie Nour zeker wist dat Ylva een verhouding met hem had gehad, was Bill Åkerman. Nour kende hem nauwelijks, maar wist dat hij al het geld dat zijn rijke moeder in al zijn onnozele projecten had gestoken erdoor had gejaagd. Pas na zijn moeders dood was het Bill tegen alle verwachtingen in gelukt om een exclusief restaurant te openen.


    Nour wist bijna zeker dat Ylva bij hem was.
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    Mike ruimde de ontbijttafel af en ging douchen. Hij deed zijn ogen dicht en liet het warme water over zijn gezicht lopen. Het geluid van de douche sloot de wereld buiten en liet hem beseffen dat hij zo niet door kon gaan.


    Hij dacht aan een scheiding en stelde zich voor hoe hij daar doorheen zou komen met ijskoude edelmoedigheid om geen ruzie over de voogdij te krijgen. Hij zou een driekamerappartement met een balkon en uitzicht over de zeestraat voor zichzelf kopen. Er zaten ook voordelen aan om zijn dochter om de week bij zich te hebben.


    Hij stelde zich een nieuwe en gezondere levensstijl voor. Hij zou contact met anderen zoeken en niet langer zwijgend hoeven te knikken en te glimlachen. En internetdaten? Er zwommen tenslotte meer vissen in de zee.


    Hij hoorde een geluid buiten de badkamer, draaide de kraan dicht, stapte de douchecabine uit en deed de badkamerdeur open.


    ‘Hallo?’ riep hij.


    Geen antwoord.


    ‘Ylva?’


    Hij hoorde in de verte alleen het geluid van Sanna’s tekenfilm.


    ‘Sanna!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Is er iemand?’


    ‘Wat?’


    ‘Is mama thuis?’ schreeuwde Mike.


    ‘Nee.’


    ‘Het leek alsof ik iemand hoorde.’


    ‘Nee.’


    ‘Oké.’


    Mike droogde zich af, kleedde zich aan en ging naar Sanna in de zitkamer. Hij keek naar haar tot ze haar blik van het scherm haalde en vragend naar hem keek.


    ‘Zullen we naar Väla gaan?’ vroeg hij vastbesloten.


    Het winkelcentrum was het ergste wat hij kon bedenken, vooral op zaterdag, maar hij had geen rust en wilde niet thuis afwachten tot het de koningin behaagde om thuis te komen.


    ‘Nu?’


    ‘Ja, voordat het te druk is.’


    ‘Kunnen we niet wachten tot mama thuiskomt?’


    ‘Nee, we gaan nu.’


    Hij pakte de afstandsbediening van de tafel.


    ‘Trek wat kleren aan.’


    ‘Zet je de film dan stil? Ik wil hem afkijken als we thuiskomen.’


    Sanna sprong van de bank en rende naar haar kamer. Mike schakelde naar teletekst en zocht tussen de onderwerpen. Niets interessants, constateerde hij en hij zette de televisie uit.


    Hij liep naar de keuken, pakte een vel papier van Sanna’s tekenstapel, schreef er bel me! op en legde het blad goed zichtbaar midden op de eettafel.


    


    Mike en Sanna gingen weg. Ylva zat op het bed en staarde naar het scherm. Ze zag haar man en haar dochter in de auto stappen en wegrijden.


    Ylva zag niet alle details, maar ze gedroegen zich net als anders en haar hersenen hadden er geen moeite mee om in te vullen wat haar ogen niet zagen. Het waren gewone bewegingen die duizenden keren probleemloos werden uitgevoerd. De buitendeur ging open. Sanna rende naar de auto en ging naast het passagiersportier staan. Blijkbaar had Mike haar beloofd dat ze voorin mocht zitten. Mike deed de deur op slot en opende de auto van een afstand. Ze gingen in de auto zitten. Mike hielp zijn dochter met haar veiligheidsgordel. Hij deed zijn portier dicht. De rode achterlichten lichtten op. De auto reed achteruit en bleef heel even staan voordat hij linksaf de Bäckavägen op reed en daarna weer linksaf de Sundsliden op.


    Ylva wist dat het geen nut had, maar ze schreeuwde toch hard en vertwijfeld toen ze het dak van de auto voorbij zag rijden. Ze gingen weg. Wat had dat te betekenen? Met wie had Mike contact gehad? Wat dacht hij? Het was niet zo moeilijk om zich voor te stellen wat hij dacht. Misschien kon hij het wachten niet meer verdragen. Of hij bracht Sanna naar oma zodat ze de scène die Mike verwachtte niet hoefde mee te maken. Waarom belde hij de politie niet? Of had hij gebeld en te horen gekregen dat hij moest afwachten?


    Je zult zien dat ze binnen de kortste keren thuiskomt.


    Waarna de dienstdoende politieagent met wie hij had gepraat ophing, een gezicht trok naar een collega en nog een kop koffie inschonk.


    Sanna had zoals altijd gehuppeld. Ze vermoedde niets. Mike was moeilijker te peilen. Zijn angst om de controle te verliezen was zijn meest karakteristieke eigenschap, hoewel hij in principe een huilebalk was. Mike was meer een gevangene van het rollenpatroon dan Ylva ooit was geweest. Hij zou het ziekenhuis toch wel gebeld hebben? Dat zou zij gedaan hebben. Al was het maar om de tactische reden dat ze het later als verwijt zou kunnen gebruiken.


    Ik heb het ziekenhuis zelfs gebeld, snap je?


    De tweevoudige martelaar. Zorgzaam en bedrogen.


    


    ‘Waarom kijk je de hele tijd op je mobiel?’


    Sanna keek beschuldigend naar haar vader.


    ‘Doe ik dat?’


    Hij glimlachte beschaamd naar haar.


    ‘De hele tijd.’


    ‘Ik kijk alleen of mama heeft gebeld.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet je niet waar ze is?’


    Sanna vond het moeilijk om dat te begrijpen en Mike voelde dat de tranen in zijn ogen sprongen.


    ‘Ik weet dat ze uit is met vriendinnen, of dat ze dat was. Ze is gisteren uitgeweest. Het is vast laat geworden en waarschijnlijk is ze bij iemand blijven slapen.’


    ‘Heeft ze niet gebeld?’


    ‘Kijk!’ zei Mike terwijl hij naar rechts wees.


    Sanna draaide zich om en Mike droogde zijn ogen snel.


    ‘Wat?’ vroeg Sanna.


    ‘Een vogel. Een heel grote vogel.’


    ‘Waar?’


    ‘Hij vloog weg.’


    ‘Ik zag geen vogel.’


    ‘Niet? Hij was heel groot, misschien was het een adelaar. Heb je weleens een adelaar gezien? Die ziet eruit als een vliegende deur. Mama komt snel thuis. Ik weet zeker dat ze op ons wacht als we terugkomen van Väla.’


    ‘Ik vind dat ze moet bellen,’ zei Sanna.
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    Ik kan niet beweren dat ik het erg vind.


    Jörgens woorden hadden zich in Calle Collins hoofd vastgezet. Het ergste was dat het spontaan was geweest. Jörgen had het niet gezegd om gemeen te zijn, het was een natuurlijke reactie op de informatie dat Anders Egerbladh was vermoord.


    Calle ging achter zijn computer zitten en zocht op internet naar de hamermoord. Na een halfuur surfen had hij de feiten. Anders Egerbladh, die in alle artikelen een zesendertigjarige man werd genoemd, was doodgeslagen op Sista Styverns Trappa, een houten trap die van de Fjällgatan naar de Stigsbergsgatan liep. Het moordwapen, een hamer, was zonder vingerafdrukken aangetroffen op de plaats delict. De moord werd als beestachtig omschreven. Het gebruikte geweld getuigde ervan dat het slachtoffer in een aanval van razernij was vermoord, en de politie ging uit van de hypothese dat de dader en het slachtoffer elkaar kenden. Op de plaats delict lag een bos bloemen met de vingerafdrukken van het slachtoffer, wat erop leek te wijzen dat de zesendertigjarige Anders op weg was geweest naar een vrouw, waarschijnlijk een getrouwde vrouw.


    Het beste artikel was geschreven door een misdaadverslaggever bij de avondkrant waar Calle Collin een halfjaar van zijn leven had verspild. Hij kreeg het gevoel dat de journalist meer wist dan hij de lezers meedeelde. Calle kende de verslaggever niet persoonlijk, maar een van zijn chefs wel. Als zij een goed woordje voor hem deed, kon Calle misschien een paar woorden met de journalist wisselen.


    Calle had als stagiaire gewerkt bij de vrouwenbijlage van de krant, waar alle artikelen werden geschreven vanuit het eerste gebod van het McCarthy-feminisme: er is geen verschil tussen mannen en vrouwen, behalve dat mannen van nature slecht en vrouwen van nature goed zijn. De artikelen en invalshoeken werden van tevoren bepaald en het redactionele werk bestond uit het verzamelen van argumenten voor de beweringen die werden gedaan en het negeren van kritische tegengeluiden. De columnisten van de vrouwenbijlage stootten met groot gemak de kroon van het hoofd van mensen die het waagden vraagtekens te zetten bij de overtredingen die plaatsvonden uit naam van de strijd.


    Dat meerderen van hen goede voorbeelden waren van gelijkheid, was niet belangrijk als ze ooit in de een of andere bijzin blijk hadden gegeven van een verkeerde mening.


    Dat alles bij elkaar gaf iets lachwekkends aan de in principe belangrijke kwestie, en het halfjaar bij de krant had ervoor gezorgd dat Calle Collin het openbare debat voor altijd zou wantrouwen. Het enige positieve aan zijn tijd bij de krant was dat hij zijn chef had leren kennen, een verstandige vrouw met een groot hart. Toen Calle er na zes maanden genoeg van had, had ze hem gevraagd of hij liever naar de nieuwsafdeling wilde.


    ‘Als ik interesse had gehad voor nieuws, was ik bij een nieuwskrant gaan werken,’ had Calle geantwoord.


    Zijn woorden waren lange tijd op de redactie geciteerd. De meesten lachten erom en waren het zelfs met hem eens, maar de angstige chef van de afdeling Cultuur was woedend geworden en had gezworen dat hij ervoor zou zorgen dat Calle nooit meer een voet op de redactie zou zetten, zolang hij de macht daartoe had.


    Calle pakte de telefoon om de verstandige vrouw met het grote hart te bellen.
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    Hoe lelijker een plek was, des te meer mensen werden ernaartoe getrokken. De nationale parken waren leeg, maar alle weerzinwekkende winkelcentra in het land waren barstensvol smakeloze mensen met een lege blik in hun ogen en een volle portemonnee. En geen winkelcentrum was weerzinwekkender dan Väla. Toch was Mike daar minstens één keer per week. Omdat het zo praktisch was. Omdat alles er was, niet in de laatste plaats gratis parkeren. Hij hoefde alleen zijn auto te vullen en naar huis te rijden.


    Ylva kon genietend weekend na weekend in dezelfde winkels rondlopen en met een geoefend oog nieuwe artikelen in het enorme aanbod ontdekken, terwijl Mike zich door de overdekte winkelstraten haastte en doodsbang was dat alle troep aan hem vast bleef kleven. Sanna bevond zich ergens in het midden. De dierenwinkel was aantrekkelijk, net als de ijskraam en de grote hoeveelheid mensen. Er was leven en beweging, geluiden en indrukken, en het was voor velen het hoogtepunt van de week.


    Ylva legde haar aankopen altijd op bed als ze thuiskwam, als een buit of een trofee. Om op haar eigen kundigheid neer te kijken. Ze vertelde Sanna wat ze had gekocht, waarom ze het had gekocht en hoe ze de nieuwe kleding zou combineren met wat ze al had. Mike vroeg zich af of het een soort opleiding was en of op die manier nieuwe consumptiemonsters werden gecreëerd. Wat het ook was, hij had geen rust om rond te lopen en te doen of er niets aan de hand was.


    ‘Wat zeg je ervan, meisje? McDonald’s en daarna naar huis?’


    ‘We zijn er net.’


    ‘Heb je geen honger?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, dan gaan we wat winkels in en daarna gaan we eten. Goed?’


    Ylva had nog niet gebeld en zijn woede kreeg zo langzamerhand gezelschap van een vaag gevoel van onrust. De gedachte dat er iets gebeurd kon zijn, dat er een legitieme reden was waarom ze niets van zich liet horen, was bijna troostend. Het was gemakkelijker om ongerust te zijn dan bang. Maar hij was bang, bang om te worden afgeschreven en weggestuurd.


    Als troostende of – God verhoede – treurende had Mike in elk geval een taak te vervullen.


    


    Sanna kauwde langzaam en bekeek de wereld om haar heen met grote ogen, in dit geval te dikke gezinnen, wanordelijke tafels en gestrest personeel.


    Mike was klaar met eten en bewoog rusteloos met zijn voeten onder de tafel.


    ‘Lekker?’


    Hij glimlachte naar zijn dochter en deed zijn best om te verbergen dat hij bereid was om een groot deel van zijn salaris in te leveren als ze hier onmiddellijk weg konden. McDonald’s was de laatste stop. Ze waren in de dierenwinkel geweest, hadden in de boekwinkel naar dvd’s gekeken en hadden goedkope sieraden gezocht in een bijouteriewinkel.


    Sanna knikte en nam nog een frietje. Het ging niet snel. Mike was al klaar met eten toen zijn dochter nog niet eens de augurk van haar hamburger had gehaald.


    ‘Eet je hamburger maar op, dan kunnen we je patat meenemen,’ zei hij met een geforceerde glimlach.


    ‘Hebben we haast?’


    ‘Wat? Eh, nee. We hebben geen haast.’


    Sanna kauwde nadenkend op haar patat terwijl twee kleuters aan het tafeltje naast hen ruzie maakten om het speelgoed dat ze bij hun Happy Meal hadden gekregen.


    Mike besefte dat hij nog minstens een halfuur kwelling voor de boeg had. Hij pakte zijn mobiel uit zijn binnenzak, keek op het display om zich ervan te verzekeren dat hij geen gesprekken had gemist en belde opnieuw naar Ylva. Hij kreeg onmiddellijk haar voicemail en verbrak het gesprek zonder een bericht achter te laten. Hij belde naar huis en liet de telefoon een keer of zes overgaan voordat hij het opgaf. Hij keek naar zijn dochter en hield zijn mobiel omhoog.


    ‘Ik moet iemand bellen,’ zei hij. ‘Ik ga buiten staan, op een plek waar ik je kan zien, goed?’


    ‘Kun je hier niet bellen?’ vroeg Sanna.


    ‘Ik moet met iemand praten.’


    ‘Maar je hebt daarnet ook gebeld.’


    ‘Dit is een ander gesprek. Ik wil niet dat er lawaai op de achtergrond is. Blijf jij zitten, ik ben buiten.’


    Hij liep weg, zwaaide naar zijn dochter en belde Nour.


    ‘Hoi, met Mike.’


    ‘Hallo, is ze terecht?’


    ‘Nee, nog niet. Ik geloof het niet in elk geval. Ik ben met Sanna in Väla, maar ik heb een briefje achtergelaten dat ze me moet bellen en dat heeft ze niet gedaan. En de telefoon thuis en haar mobiel worden allebei niet opgenomen. Hoe gaat het bij jou?’


    ‘Eh... ja. Ik weet nog niets, maar ik blijf proberen. Ik bel je zodra ik iets weet.’


    ‘Oké, dank je. En... eh...’


    ‘Ja?’


    ‘Stel dat ze... je weet wel... iets stoms heeft gedaan of zo. Dan wil ik toch dat ze belt. Dit voelt niet goed. Ik word zo langzamerhand ongerust.’


    


    Nour belde naar het restaurant van Ylva’s ex-minnaar. Het was één uur en ze nam aan dat hij net open was. Ze stelde zich voor en vroeg of ze Bill Åkerman aan de lijn kon krijgen. Gelukkig was hij aanwezig, wat de kans verkleinde dat hij de nacht met Ylva had doorgebracht of wist waar ze was, maar Nour wilde in elk geval zekerheid hebben.


    ‘Ja?’


    Zijn stem klonk agressief, precies zoals zijn karakter was.


    ‘Hallo, ik ben Nour, een collega van Ylva Zetterberg.’


    Bill wachtte zwijgend af.


    ‘We hebben elkaar een keer ontmoet,’ ging Nour verder, ‘maar ik denk dat je niet weet wie ik ben.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    Zijn stem was kil en constaterend en nodigde niet uit tot uitleg of vertrouwelijkheid. Toch voelde Nour zich op de een of andere manier gevleid. Ze vroeg zich af of Bills succes bij vrouwen berustte op zijn sociale onvermogen. Of was het desinteresse? Bill trok zich nergens iets van aan, wat het jachtinstinct aanwakkerde bij vrouwen die waren verwend met aandacht.


    ‘Het spijt me dat ik je bel, maar dit is een noodgeval. Ylva is weg. Ze is gisteren niet thuisgekomen. Haar man heeft me gebeld en gevraagd of ik weet waar ze uithangt.’


    ‘Ik heb er geen flauw idee van.’


    ‘Ze is dus niet bij jou geweest?’


    ‘Waarom zou ze verdomme hier zijn?’


    ‘Ik weet dat jullie...’


    ‘Dat is honderd jaar geleden. Is er nog iets?’


    ‘Nee.’


    Bill hing op. Nour bleef met de telefoon in haar hand zitten. Haar eerste impuls was naar het restaurant gaan om haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze voelde zich ongemakkelijk, een roddelende trut op jacht naar sensatie.


    Ylva zou boos zijn als ze erachter kwam dat Nour naar Bill had gebeld. Nour schaamde zich. Ze had zich laten meeslepen door Mikes ongerustheid en in plaats van hem te kalmeren had ze zijn hysterie overgenomen. Wist Mike dat Ylva een verhouding met Bill had gehad? Nour wist het niet zeker.


    Als Ylva niet snel thuiskwam zou Mike opnieuw bellen om te vragen met wie Nour had gepraat. Ze kon niet zeggen dat ze alleen Bill had gebeld. Nour moest meer mensen bellen om namen te kunnen noemen, hoewel ze van tevoren wist dat niemand wist waar Ylva uithing. De telefoontjes zouden alleen het beeld vormen dat ze een hysterische roddeltante was. Nour voelde haar irritatie groeien. Waarom moest zij de rotzooi achter Ylva opruimen? Zij was niet degene die buiten de deur had geneukt.
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    Sanna bewaarde haar langste patatje voor het laatst.


    ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze hem omhooghield.


    ‘O, die is lang,’ zei Mike.


    Hij keek snel voordat hij zijn blik weer op de weg richtte. Hij hield zijn rijstrook over de rotonde op weg naar de snelweg.


    ‘Ik heb langere gehad,’ zei Sanna wereldwijs. ‘Een was heel erg lang.’


    ‘Langer dan deze?’ vroeg Mike.


    ‘Veel langer, twee keer zo lang.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Misschien niet twee keer.’


    ‘Maar wel heel lang?’


    ‘Ja.’


    Sanna stopte het patatje tevreden in haar mond.


    Mike overwoog om de stad in te rijden en zijn moeder te vragen of ze een paar uur op Sanna wilde passen. Dan had hij zijn handen vrij om te bellen terwijl hij Sanna de scène kon besparen als het Ylva eindelijk zou behagen om thuis te komen. Het nadeel was de vragen en verwijten van zijn moeder. Ylva en zij gingen vriendelijk met elkaar om, maar het was een broze vriendelijkheid en Mike wilde het evenwicht niet verstoren.


    Mike moest de politie bellen. Niet omdat hij dacht dat het nodig was, maar omdat Ylva het verdiende. Het maakte de situatie ernstig en versterkte het beeld van hem als bedrogen echtgenoot. Maar het zou erger zijn als hij haar ervan verdacht dat ze hem bedroog en niet reageerde.


    Hij besloot om naar huis te gaan. Ylva zou waarschijnlijk op hen wachten. Daar overtuigde Mike zichzelf van terwijl hij afsloeg bij Berga en in noordelijke richting reed.


    


    De voordeur was nog steeds op slot en Ylva’s schoenen stonden niet in de hal. Toch riep Mike haar.


    ‘Hallo?’


    Sanna keek naar hem.


    ‘Is mama nog niet thuis?’


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet je dat niet?’


    Mike gaf geen antwoord.


    ‘Is ze weg?’ vroeg Sanna.


    ‘Nee, nee, ze is niet weg,’ zei Mike met een geforceerde glimlach. ‘Ze is natuurlijk ergens.’


    ‘Maar waar is ze dan?’


    ‘Waarschijnlijk bij een vriendin.’


    Hij keek naar de klok. Het was kwart voor twee.


    ‘Ik moet een paar mensen bellen,’ zei hij.


    ‘Je belt de hele tijd.’


    ‘Dat moet. Kun jij bij een vriendinnetje gaan spelen?’


    ‘Bij wie dan?’


    ‘Klara misschien?’


    ‘Die is niet thuis.’


    ‘Ivan dan?’


    ‘Ik wil op mama wachten.’


    ‘Ga de film maar afkijken. Dan kom ik zodra ik klaar ben met bellen.’


    Sanna zuchtte en liep weg.


    Mike wachtte tot hij het geluid van de film hoorde, waarna hij Nour belde.


    ‘Met wie heb je gesproken?’ vroeg hij nadat ze had verteld dat niemand iets wist.


    ‘Met Pia en Helena,’ zei Nour. ‘Ik weet niet wie ik verder nog moet bellen.’


    Mike verzamelde al zijn moed.


    ‘Kan ze bij die vent van dat restaurant zijn?’


    Hij lachte geforceerd toen hij het zei, alsof hij zijn bezorgdheid wilde weglachen omdat het iets was wat eigenlijk ondenkbaar was.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem voor alle zekerheid gebeld. Ze hebben elkaar niet gezien.’


    Mike voelde zich opgelucht, hoewel hij wist dat het waarschijnlijk betekende dat zijn vrouw hem met iemand anders bedroog.


    ‘Hoe laat is ze gisteren naar huis gegaan?’ vroeg Mike.


    Nour haalde diep adem en liet de lucht met een zucht ontsnappen.


    ‘Dat was volgens mij ongeveer kwart over zes.’


    ‘Dan had ze dus om zeven uur thuis moeten zijn als ze meteen naar huis was gegaan,’ zei Mike.


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘En ze liep de heuvel af?’


    ‘Ze zei dat ze naar huis ging.’


    ‘Ik moet de politie waarschijnlijk bellen,’ zei Mike.


    Nour vond hem onzeker klinken, bijna alsof hij haar om raad vroeg. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Mike vulde de stilte zelf in.


    ‘Ik had een vriend in Stockholm. Hij piste tegen het koninklijk paleis. Hij was in Café Opera geweest en wankelde door de Skeppsbron naar huis toen hij de druk moest verlichten, wat hij bij de fonteinen deed, je weet wel. De politie stopte hem in de gevangenis, hij mocht niet eens naar huis bellen. Zijn vriendin wachtte hem op met de deegroller omdat ze dacht dat hij was vreemdgegaan.’


    Het verhaal was irrelevant en hij praatte geforceerd, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. Mike stond op het punt te breken.


    ‘Ik bedoel, het kan zoiets zijn.’


    Ja, dacht Nour, als Ylva een man was en er een koninklijk paleis was om tegenaan te pissen, dan kon het natuurlijk.


    ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Zoiets kan het beslist zijn. Ik geloof dat je het best de politie kunt bellen.’


    ‘Voor alle zekerheid,’ zei Mike.
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    Ylva staarde naar het televisiescherm. Mike en Sanna waren terug, de auto stond weer op de oprit. Honderd meter verderop zat haar lieve, geduldige, zachtaardige man zich af te vragen waar ze uithing. Ylva voelde een fysiek verlangen naar huis.


    Ze trok het papier van de rol keukenpapier en liet het op een stapel op de grond liggen. Ze nam de lege rol en ging op het bed staan. Door het geluid te richten terwijl ze door de lege rol schreeuwde, hoopte ze dat ze de aandacht van voorbijgangers kon trekken. Met haar blik op de televisie gericht wachtte ze gespannen af.


    Toen het eerste stel passeerde, schreeuwde ze zo hard als ze kon. Helaas reed er op hetzelfde moment een auto langs die het geluid dat ze eventueel maakte overstemde. De volgende was een jogger met muziek in zijn oren, dat was niet eens de moeite waard. Daarna een ouder stel dat inderdaad stopte, waardoor Ylva nog harder schreeuwde zodat ze zouden beseffen dat er iets mis was. Ylva was er zeker van dat ze haar hoorden zonder te begrijpen waar het geluid vandaan kwam, maar ze zagen er niet verbaasd uit en liepen na een tijdje door, ondanks haar harde geroep om hulp. Ze konden zich natuurlijk niet voorstellen dat het stel dat nieuw in de buurt was komen wonen iemand in de kelder had opgesloten.


    Ylva veranderde van tactiek en probeerde te luisteren. Ze zette de lege rol tegen haar oor en duwde die tegen de ventilatieopening. Ze hoorde een elektrische ventilator, maar geen geluiden van buiten. Een paar auto’s passeerden zonder dat het motorgeluid de kelder bereikte.


    Toen Lelle, Virginia’s meelijwekkende man, uiteindelijk geluidloos langsreed op zijn Harley-Davidson zonder geluiddemper besefte ze dat de kelder afgescheiden was van de buitenwereld, in elk geval wat geluid betreft.


    Het was bijna niet te bevatten dat je een kubus onder een huis kon bouwen, waarin je zowel aanvoer als afvoer van lucht en water had zonder dat er geluid van de buitenwereld doordrong. Ylva waarschuwde zichzelf dat ze constructief moest denken. Ze kon blijkbaar geen aandacht trekken met haar stem, dus moest ze haar gedachten niet verspillen aan hoe dat mogelijk was, maar moest ze andere oplossingen zoeken.


    Als ze een aansteker of lucifers had gehad, had ze het huishoudpapier in brand kunnen steken, waardoor de rook die uit de ventilator stroomde iemands aandacht kon trekken. Het nadeel was dat ze het risico liep dat ze om zou komen bij de brand of rook binnen zou krijgen, en als de ventilator was aangesloten op de schoorsteen zou niemand reageren op de rook, niet eens nu het buiten warm was. De mensen zouden ervan uitgaan dat de nieuwe bewoners rommel in de open haard verbrandden en zouden er verder geen aandacht aan besteden. Het was trouwens waarschijnlijk dat de ventilator was aangesloten op de schoorsteen. Dat zou een verklaring zijn waarom niemand haar hoorde schreeuwen.


    Was er meer? Vuur, lucht... water.


    Er was water in de badkamer. Dat kwam via leidingen naar binnen en verdween door de afvoer. Kon ze een of andere watervaste mededeling meesturen en erop hopen dat het personeel van de waterzuiverings­installatie dat zou zien? Ze zag tampons en condooms in een brij van ontlasting en toiletpapier voor zich. Dat was niet bepaald iets wat aantrekkelijk was om nader te bestuderen.


    Papier. Als ze ervoor zorgde dat het toilet verstopt raakte zou dat een overstroming veroorzaken. Dan moesten ze wel opendoen.


    Ze hoorde een geluid achter de deur. Een sleutel werd in de metalen deur gestoken die haar van de buitenwereld scheidde.


    Ze keek om zich heen, pakte de stoelpoot en hield die voor zich.


    Ze was er klaar voor.


    


    De politieagent die Mikes aangifte via de telefoon opnam was kalm en begripvol. Hij vroeg, zonder dat het pijnlijk was, of Ylva een geschiedenis had voor wat betreft neerslachtigheid of depressie, of ze eerder was verdwenen zonder dat te melden, of Mike en Ylva misschien ruzie hadden gehad, of ze het de laatste tijd vaak oneens waren met elkaar.


    ‘Ze heeft dus net na zes uur afscheid genomen van haar collega’s en heeft tegen hen gezegd dat ze naar huis zou gaan?’ vroeg hij toen Mike klaar was met zijn verhaal.


    ‘Ja.’


    ‘En tegen jou heeft ze gezegd dat ze uit zou gaan?’


    ‘Ze had daar wel iets over gezegd, maar het was nog niet zeker.’


    ‘En wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gesproken?’


    ‘Gisterochtend, voordat ze naar haar werk ging.’


    ‘En haar mobiel staat uit?’ vroeg de politieagent.


    Mike hoorde zelf hoe het klonk. Ze had een nacht met een minnaar doorgebracht. Het was fantastisch geweest en ze wilde de betovering niet verbreken door schuldgevoelens en brekend servies.


    ‘Ik zal je vertellen waar het op staat,’ zei de politieagent. ‘We krijgen elke dag dit soort telefoontjes. En bijna altijd is de verdwenen persoon binnen een etmaal terug. Je vrouw is op dit moment twintig uur weg. Ik stel het volgende voor. Als ze vanavond nog niets van zich heeft laten horen, neem je opnieuw contact met me op. Ik ben hier tot negen uur.’ De politieagent gaf zijn rechtstreekse nummer door.


    ‘Mag ik nog iets zeggen?’ besloot hij het gesprek. ‘Als ze thuiskomt, blijf dan kalm. Doe geen domme dingen.’


    ‘Nee,’ antwoordde Mike gehoorzaam als een schooljongen.


    ‘Denk eraan dat er morgen een nieuwe dag is.’


    ‘Ja.’


    Mike knikte zelfs terwijl hij met de telefoon aan zijn oor stond.


    ‘Goed,’ zei de politieagent. ‘Dan hoop ik dat je geen contact meer met me opneemt. Pas goed op jezelf. Dag.’


    Mike hing op en voelde zich flink. Hij had Nour gebeld, die op haar beurt vriendinnen en de glijerige restauranteigenaar had gebeld. Hij had contact opgenomen met het ziekenhuis en had zelfs de politie gebeld. Hij kon niets meer doen.


    Mike liep naar zijn dochter in de zitkamer. Ze keek hem aan.


    ‘Wanneer komt mama?’


    ‘Waarschijnlijk snel. Ik denk dat ze elk moment hier kan zijn.’


    ‘Denk je dat ze iets heeft gekocht?’


    ‘Wat? Nee, dat denk ik niet.’


    Mike keek naar de televisie en hoopte dat Sanna hetzelfde zou doen. Hij vond het niet prettig dat ze naar hem keek als hij zich zwak voelde.


    Het volgende gevoel dat hem overspoelde was schuld. De flinkheid was vervangen door wroeging. Hij was als een klein schoolmeisje naar de juf gerend om te klikken en hij zag Ylva’s beschuldigende blikken al voor zich.


    Eén nacht, kan ik verdomme niet eens één nacht een beetje vrijheid hebben zonder dat je moeilijk doet met je hysterische gedrag?


    ‘Zullen we torens bouwen?’


    ‘Lego,’ antwoordde Sanna.


    ‘Goed dan, lego.’
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    Geweld, dreigen met geweld


    Geweld en dreigen met geweld zijn voortdurend aanwezig in het leven van het slachtoffer. De vrouw die tegen haar lot blijft vechten wordt blootgesteld aan geweld. Als de vrouw weigert te buigen kan de mishandeling in bepaalde gevallen zo gewelddadig worden dat de dood erop volgt.


    


    De man glimlachte toen hij de deur opendeed en Ylva met de puntige stoelpunt bij wijze van wapen voor zich zag staan. Het was niet de reactie waarop Ylva had gehoopt.


    ‘Laat me gaan,’ zei ze.


    Ze wilde dat haar stem krachtiger klonk. De man deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ik zei dat je me moet laten gaan!’


    Nu klonk ze wanhopig. De man gaf geen antwoord. Ylva hield de stoelpoot dreigend voor zich.


    ‘De sleutel. Ik wil de sleutel!’


    De man hield de sleutelbos voor zich. Het amuseerde hem en het kostte hem moeite dat te verbergen.


    ‘Laat hem op de grond vallen.’


    De man deed wat Ylva zei.


    ‘Weg daar.’


    Ze zwaaide met de stoelpoot.


    ‘Naar de keuken?’ vroeg hij terwijl hij naar de keukenhoek wees.


    Ylva besefte dat dat een slecht idee was. De afstand naar de deur was niet groot genoeg.


    ‘De badkamer,’ beval Ylva, waarna ze achteruitliep om hem ruimte te geven om te passeren.


    Hij knikte en ging naar binnen.


    ‘Trek de deur achter je dicht.’


    Hij gehoorzaamde.


    ‘En doe hem op slot!’ riep Ylva.


    Hij draaide de sleutel om. Ylva zocht iets om de deur mee te vergrendelen, maar het enige wat ze had kunnen gebruiken was de kapotte stoel.


    Ze bukte zich en pakte de sleutels zonder de stoelpoot los te laten. Met trillende handen zocht ze de juiste sleutel. Ze kon kiezen uit twee sleutels. Uiteindelijk lukte het haar om de eerste in het slot te krijgen, maar die wilde niet draaien. Ze trok de sleutel eruit, liet de sleutelbos vallen, bukte zich en raapte hem op.


    De tweede sleutel paste niet in het slot. Ze probeerde de eerste opnieuw. Ze had hem net in het slot geduwd toen de deur van de badkamer openging.


    ‘Heb je hulp nodig?’


    Ylva draaide zich om en hield de stoelpoot met uitgestrekte armen voor zich.


    ‘Ik sla je, ik zweer je dat ik sla.’


    De man liep de badkamer uit, stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een sleutel uit.


    ‘Je hebt de verkeerde,’ zei hij.


    ‘Geef hier!’


    De man liep achteruit.


    ‘Je zult hem van me af moeten pakken.’


    Ylva liep achter hem aan. Ze hief haar armen boven haar hoofd en rende naar hem toe. Hij stapte snel op het bed.


    ‘Dit is leuk,’ zei hij. ‘Bijna alsof we weer jong zijn.’


    ‘Laat me gaan, gemene klootzak.’


    ‘Natuurlijk. Je hoeft alleen de sleutel maar te pakken.’


    Hij hield hem pesterig voor haar. Ylva stapte op het bed, de man bleef staan.


    ‘Geef hem aan me.’


    ‘Hier, pak maar.’


    ‘Leg hem neer,’ zei Ylva. ‘Leg de sleutel nu neer.’


    ‘Pak hem.’


    ‘Ik sla je.’


    ‘Kom dan, pak de sleutel dan.’


    Ylva sloeg met de stoelpoot, raakte de hand van de man en veroorzaakte een wond. Hij keek naar zijn hand en de dunne streep die zich met bloed vulde.


    ‘Dat deed pijn,’ zei hij, waarna hij de wond bij zijn mond hield en erop zoog.


    ‘Ik sla weer!’ riep Ylva. ‘Ik doe het opnieuw. Geef me de sleutel. Nu!’


    De man haalde zijn hand van zijn mond, zijn geamuseerde gezichtsuitdrukking was vervangen door irritatie.


    ‘Oké, nu is het genoeg.’


    Hij strekte zijn hand uit om de stoelpoot uit Ylva’s handen te trekken. Ze sloeg opnieuw naar hem, hij kreeg haar arm te pakken en verhinderde de beweging. Met zijn andere hand trok hij de stoelpoot uit Ylva’s handen, gooide hem weg en trok haar op het bed.


    ‘Ik zal je verdomme op moeten voeden.’


    Hij ging schrijlings op haar dijbenen zitten, trok haar spijkerbroek naar beneden zonder hem open te knopen en begon op haar billen te slaan. Hij sloeg net zo lang tot ze rood waren, waarna hij haar broek uittrok en met zijn hand tussen haar benen graaide.


    Ze hoorde dat hij zijn spijkerbroek openknoopte.


    


    Mike stapelde stukjes lego langs de randen van de bouwplaat. Sanna keek kritisch naar zijn verrichtingen.


    ‘Moeten er geen ramen in?’


    ‘Die kan ik niet vinden.’


    ‘Je kunt een stukje openlaten. Als je een raam hebt, is het nooit saai.’


    Mike observeerde zijn wijsneuzige dochter. Ze merkte het.


    ‘Dat zegt de juf,’ legde ze uit. ‘Het is een gezegde.’


    Dat precies past bij een vervelende roddeltante, dacht Mike. Iemand die de kinderen schaamteloos uithoorde over het werk dat hun ouders deden en de auto waarin ze reden. Mike had een eigen, cynische variant op de opmerking van zijn dochter: een lelijk uitzicht is altijd lelijk, een mooi uitzicht maar tien minuten interessant. Het was geen visie op het leven die hij aan Sanna wilde meegeven.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en hij haalde een paar blokjes weg. ‘Als je een raam hebt, is het nooit saai.’


    ‘En een deur,’ zei Sanna. ‘Anders kun je niet naar binnen.’


    ‘Of naar buiten,’ zei Mike.


    ‘Je moet toch eerst naar binnen?’


    ‘Je hebt alweer gelijk.’


    Mike keek naar de klok. Het was kwart voor zes.


    ‘Komt mama zo meteen? Ik heb honger.’


    ‘Ze kan hier elk moment zijn.’


    Sanna zuchtte verveeld.


    ‘We kunnen een pizza halen,’ zei Mike. Hij kreeg onmiddellijk last van een slecht geweten. Een hamburger en pizza op één dag, maar Mike besloot dat het hem niet kon schelen. Het was een dag die anders was dan anders.


    Hij kwam overeind. Zijn lichaam voelde stijf. Hij wist niet of dat kwam doordat hij gespannen was of doordat hij de afgelopen anderhalf uur op de vloer lego had gebouwd. Hij liep naar de keuken. De menukaart van de Italiaan hing met een magneet aan de koelkast, een laatste uitweg voor saaie dagen waarop de fantasie of energie verdwenen was.


    ‘Kaas en ham?’


    ‘De gewone.’


    Mike belde en bestelde.


    ‘We rijden er meteen naartoe, dan hebben we tijd om zaterdagsnoep te kopen.’


    Sanna ging meteen staan.


    ‘Gaan we ook een film huren?’


    ‘Als we het snel doen. Het is zonde als de pizza koud wordt.’


    Mike zei het uit voorzorg. Sanna koos zo zorgvuldig films uit alsof de wereldvrede afhing van haar besluit. Toch werd het in negen van de tien gevallen een film die ze al had gezien. De macht van de veiligheid.
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    Vernedering


    Het slachtoffer wordt gevoed met negatieve commentaren en wordt gehersenspoeld zodat ze denkt dat ze geen menselijke waarde heeft. Ze wordt belachelijk gemaakt en gekleineerd, moet aanhoren dat ze een walgelijke, smerige hoer is en dat haar lichaam maar voor één ding geschikt is. Met verbale en fysieke aanvallen wordt het slachtoffer het recht op haar eigen lichaam en haar eigen gedachten ontnomen.


    


    ‘Twee keer in minder dan vierentwintig uur. We lijken wel een stel.’


    Ylva huilde stil, bleef met haar wang tegen het bed liggen en staarde naar de muur.


    ‘En je was nat.’


    Hij kwam overeind en knoopte zijn broek dicht.


    ‘Ik heb je borsten nog niet eens gezien.’


    Hij sloeg op haar kuit.


    ‘Draai je om, ik wil je borsten zien.’


    Ylva bleef roerloos liggen. De man ging met een knie op het bed zitten, pakte haar heupen beet en draaide haar om.


    ‘Je borsten. Maak het niet zo moeilijk voor jezelf. Denk je dat ik nog nooit borsten heb gezien?’


    Ylva trok haar trui met een afgewend gezicht omhoog.


    ‘Ga zitten zodat ik ze kan zien. Borsten zijn plat als je ligt.’


    Hij tilde haar overeind aan haar armen en deed een stap naar achteren.


    ‘Doe je trui omhoog. Je beha ook.’


    Hij schudde zijn hoofd en trok een gezicht alsof hij een sceptische paardenkoper was.


    ‘Je bent mager,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat zijn alle wijven hier. Je moet een paar kilo aankomen. Misschien is dat in het begin moeilijk met alle stress, maar mettertijd wen je er wel aan.’


    Hij ging op het bed zitten.


    ‘Ik geloof dat ik weet wat je denkt. Je probeert te bedenken hoe je hier weg kunt komen, je piekert over de onrechtvaardigheid van het feit dat je hier tegen je wil bent. Je kijkt naar het televisiescherm en wacht op een gebeurtenis, een dramatische ontwikkeling die ertoe leidt dat je wordt bevrijd. Dat is logisch. En geloof me, ik wil je dromen en fantasieën niet in de weg staan, maar hoe eerder je aan je situatie went en die accepteert, des te gemakkelijker is het voor je.’


    Hij pakte haar kin en dwong haar hoofd omhoog. Ze ontmoette zijn blik zonder zijn glimlach te beantwoorden.


    ‘Je bent ziek,’ zei ze.


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Als het je lukt om hier weg te komen, wat ik sterk betwijfel, sta ik een week lang met grote koppen in de krant. Maar je zult begrijpen dat veel dingen in het leven anders worden als je wordt getroffen door een ongeluk, een verlies. Dingen die belangrijk waren, zijn dat niet meer en wat je ooit als onzin beschouwde neemt je volledig in beslag.’


    Hij streelde haar onderarm en kwam overeind.


    ‘Je zult met zo weinig tevreden zijn. Dat kun je je nu misschien niet voorstellen, maar ik beloof je dat dat gaat gebeuren. En wij gaan die reis samen maken.’


    


    Ze aten de pizza uit de doos.


    ‘Vergeet de sla niet,’ probeerde Mike.


    ‘Ik vind de sla van de pizzeria niet lekker,’ protesteerde Sanna.


    Mike liet het rusten. Toen hij de tafel dekte had hij het geprobeerd met een onderdanig: ‘Melk?’ Hij was echter gecapituleerd voor het duidelijke: ‘Het is zaterdag.’


    Mike had Sanna’s pizza in punten gesneden en ze at terwijl ze naar de dvd-hoes van The Parent Trap keek, een film over twee tweelingzusjes die waren opgegroeid zonder dat ze van elkaars bestaan afwisten, de een bij haar moeder in Engeland en de ander bij haar vader in de VS. Nadat ze elkaar hebben ontmoet in een zomerkamp besluiten ze om met elkaar van plek te ruilen. Als hun vader van plan is om te trouwen met een gelukzoekster steken de tweelingzusjes daar een stokje voor.


    Een betere film was er volgens Sanna niet. Mike was geneigd het met haar eens te zijn.


    Er druppelde gesmolten vet van Sanna’s pizza.


    ‘Hier,’ zei Mike terwijl hij haar een stuk keukenpapier gaf.


    Sanna pakte het aan en droogde zich onhandig af. Mike stond op het punt in te grijpen toen hij zich plotseling het geïrriteerde commentaar van zijn vader herinnerde: voel je niet eens dat je vingers vies zijn?


    ‘Je kunt je handen wassen als je klaar bent met eten,’ zei hij zachtmoedig.


    ‘Oké.’


    Zoals gewoonlijk was Mike klaar voordat Sanna haar eerste punt ophad. Hij legde nog een stuk op een bord en stond erop dat ze dat opat. Daarna stopte hij zijn glas en het mes in de afwasmachine en ging naar buiten om de dozen in de vuilnisbak te gooien.


    In een bovenmatig ambitieus milieuprogramma had de gemeente Helsingborg besloten dat de inwoners hun afval tot op atoomniveau moesten sorteren. Het was een wetenschap met een stuk of tien verschillende plastic bakken. Dat had op zijn beurt de vuilnismannen zo verwaand en overtuigd van hun belang gemaakt dat ze weigerden om vuilnisbakken te legen die niet op tijd voor het ophalen naar de kant van de weg waren gereden.


    Mike scheurde de dozen in hanteerbare stukken en bleef daarna even voor het huis staan om frisse lucht in te ademen, zich onbewust van het feit dat zijn vrouw vlakbij huilend naar hem keek via een korrelig scherm.
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    ‘Ik ga ervan uit dat je niet van plan bent om over de kwestie te schrijven?’


    Erik Bergman keek geamuseerd naar Calle Collin. De verstandige vrouw met het grote hart had het gesprek geregeld en had de misdaadjournalist eraan herinnerd dat Calle de stagiaire was die een paar jaar geleden had bedankt voor een baan bij de nieuwsafdeling van de avondkrant met de gevleugelde woorden: ‘Als ik interesse had gehad voor nieuws, was ik bij een nieuwskrant gaan werken.’


    ‘Anders Egerbladh en ik hebben in dezelfde klas gezeten,’ zei Calle.


    Erik Bergman knikte geïnteresseerd.


    ‘Hoe was hij?’


    ‘Hij was een klootzak.’


    ‘Congresneuker is het woord dat ik te horen heb gekregen,’ zei Bergman.


    ‘Dat ook,’ zei Calle. ‘Hoewel ik hem, als ik eerlijk ben, na school nooit meer ben tegengekomen. Misschien is hij veranderd.’


    Erik Bergman keek hem sceptisch aan.


    ‘En is hij goed geworden,’ zei Calle. ‘Hoewel ik moeite heb dat te geloven.’


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg Bergman.


    ‘Ik heb je artikelen op internet gelezen,’ zei Calle. ‘Misschien heb ik het mis, maar ik kreeg het gevoel dat je meer weet dan je hebt geschreven.’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    Calle haalde zijn schouders op en schudde tegelijkertijd zijn hoofd.


    ‘Nieuwsgierigheid. Het klinkt zo theatraal. De hamermoord. Beestachtig.’


    ‘In dit geval is de term correct. We hebben het ook beschreven als de moord in de Fjällgatan of de trapmoord. Hoewel hamermoord ontegenzeggelijk spectaculairder is. Zoals ik al zei sprak Anders Egerbladh veel met vrouwen af. Hij was weliswaar gescheiden, maar het merendeel van de vrouwen die hij via datingsites ontmoette, was getrouwd. Ik weet niet of hij daar een kick van kreeg of dat getrouwde vrouwen vaker op internet te vinden zijn. De politie moest in elk geval flink wat mankracht inzetten om alle bedrogen echtgenoten te verhoren.’


    ‘Maar...?’


    ‘Dat heeft niets opgeleverd. Door middel van gespreksgegevens en mailverkeer hebben ze achterhaald dat hij met een vrouw in restaurant Gondolen had afgesproken. Ze heeft hem op het laatste moment gebeld, blijkbaar om hem te vragen naar haar huis te komen. Na het gesprek verliet hij het restaurant, kocht een bos bloemen bij Slussen en ging naar de Fjällgatan.’


    ‘Het was dus een valstrik?’


    ‘Absoluut. De vrouw bestond niet echt. Ze heeft uit een telefooncel gebeld en al het mailverkeer vond via openbare computers in de stad plaats. De foto op de datingsite was gedownload van een buitenlandse blog.’


    ‘Van wat ik heb gelezen, kreeg ik het gevoel dat het geweld eerder, hoe zal ik het zeggen, een mannelijke handtekening had.’


    Erik Bergman knikte.


    ‘Ik denk dat je uitstekend op de nieuwsafdeling zou passen,’ zei hij. ‘De politie gaat ervan uit dat de moord is gepleegd door een man, maar dat een vrouw Anders Egerbladh naar de juiste plek heeft gelokt.’


    ‘En ze hebben geen sporen achtergelaten?’


    ‘Nee. Het enige wat ze met zekerheid weten is dat de moord met grote overtuiging is gepleegd.’
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    Nadat Mike de pizzadozen had weggegooid, aarzelde hij niet meer. Hij wist wat hij moest doen. Hij trok de deur tussen de keuken en de zitkamer voorzichtig achter zich dicht en toetste een nummer in.


    ‘Met Kristina.’


    ‘Hallo, mama.’


    Mike vertelde zo kort mogelijk dat Ylva inmiddels langer dan een etmaal weg was en dat haar vriendinnen, het ziekenhuis en de politie niet wisten waar ze was.


    ‘Is er iets met haar gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Mike. ‘Ik wil dat je een taxi neemt en hiernaartoe komt, en ik wil dat je blijft tot Ylva terug is.’


    Twintig minuten later kwam Kristina met een verhit gezicht binnen. Ze begroette Sanna haastig en liep daarna naar haar zoon in de keuken. Ze had duizend vragen.


    ‘Ik weet het niet, mama,’ antwoordde Mike op allemaal. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kan ze...?’


    Mike hief zijn handen in de lucht en sloot geïrriteerd zijn ogen.


    ‘Mama, ik weet niets. Wil je alsjeblieft bij Sanna gaan zitten terwijl ik de politie bel?’


    Het was te laat. Sanna stond al in de deuropening.


    ‘Waarom ga je de politie bellen?’ vroeg ze.


    Mike liep naar haar toe, bukte zich en glimlachte om niet te gaan huilen.


    ‘Ik weet niet waar mama is.’


    Sanna begreep het niet en keek vragend naar haar oma, alsof zij een betrouwbaardere informatiebron was dan haar vader.


    ‘Is ze weg?’


    Mike gaf antwoord in plaats van zijn moeder.


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ze is niet weg. Ze is natuurlijk ergens. Maar ze heeft niets van zich laten horen en ik wil weten waar ze is. Als jij en oma naar de film gaan kijken, dan kan ik rustig bellen.’


    ‘Maar ik wil dat mama thuiskomt.’


    ‘Mama komt thuis,’ zei Kristina. ‘Daarom moet papa bellen. Kom, meisje, dan gaan we naar de film kijken.’


    Ze stak haar hand uit en Sanna begon te huilen. Mike tilde haar snel op en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Luister, liefje, het komt allemaal goed. Mama is snel thuis. Het komt goed. Mama komt snel.’


    


    Ze zaten rond de keukentafel. Mike had koffie aangeboden, wat de politieagenten hadden afgeslagen omdat het al zo laat was. De vrouwelijke politieagent had een glas water gevraagd. Kristina had het haar gegeven en leunde daarna tegen het aanrecht om te luisteren. Sanna zat zwijgend op haar vaders schoot en volgde het gesprek ernstig.


    De vrouwelijke politieagent glimlachte naar haar, de man stelde vragen en schreef de antwoorden op.


    ‘Goed, als ik het samenvat is je vrouw gisteravond net na zes uur bij haar werk vertrokken en is ze sindsdien verdwenen.’


    Mike knikte. De politieagent keek naar zijn aantekeningen en ging verder. ‘Ze zei tegen haar collega’s dat ze naar huis ging. Tegen jou heeft ze daarentegen gezegd dat ze een glas wijn met haar collega’s ging drinken.’


    De politieagent liet de pen boven het notitieblok rusten en keek naar Mike zonder zijn hoofd te heffen.


    ‘Ik weet hoe het klinkt, maar zo is het niet. Ze heeft tegen me gezegd dat ze misschíén een glas wijn zou gaan drinken. Dat heeft ze ’sochtends tegen me gezegd.’


    ‘Gaat ze vaker uit met haar collega’s?’


    ‘Ze hadden een deadline. Dat kan soms uitlopen. Ze dacht waarschijnlijk dat ze niet op tijd thuis zou zijn voor het avondeten.’


    ‘Je werd dus niet ongerust toen ze niet thuiskwam?’


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ging ervan uit dat ze iets was gaan drinken met haar collega’s.’


    ‘Heb je geprobeerd haar te bellen?’


    ‘Een tijd later, ik wilde niet...’


    De vrouwelijke politieagent verstrengelde haar handen op tafel en leunde geïnteresseerd naar voren.


    ‘Wat wilde je niet?’


    ‘Ik vind dat je alleen op stap moet kunnen gaan, ook al ben je getrouwd. We vertrouwen elkaar.’


    ‘Dus je dacht niet...?’


    De agente sprak de vraag niet uit met het oog op Sanna.


    ‘Nee,’ zei Mike.


    Het bleef even stil, wat voldoende voor Kristina was om in te grijpen.


    ‘Sanna, ik geloof dat papa even alleen moet praten met de politieagenten. Zullen wij in die tijd je tanden gaan poetsen?’


    ‘Maar ik wil het horen.’


    Mike tilde Sanna van zijn schoot.


    ‘Ik kom zo naar je toe.’


    ‘Maar het is mijn mama,’ zei Sanna klagerig.


    Mike en de politieagenten glimlachten vriendelijk en wachtten tot ze de keuken uit was. Ze hoorden haar protesten en haar oma’s verstandige en kalme antwoorden.


    Mike leunde naar voren en keek beurtelings naar de politieagenten.


    ‘Ylva laat weten waar ze is,’ zei Mike. ‘Ze laat altijd weten waar ze is. Het is weleens voorgekomen dat ze laat was. En natuurlijk hebben we af en toe problemen, net als ieder ander. Maar, en dat is belangrijk, ze laat altijd weten waar ze is.’


    ‘Jullie problemen,’ vroeg de vrouwelijke agent voorzichtig. ‘Hebben die met een speciaal iemand te maken?’


    Mike beheerste zich. Hij kon het zich niet permitteren om onvriendelijk te doen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij.


    


    Mike nam het over zodra de politieagenten weg waren. Het was de eerste keer dat Sanna openlijk afstand van haar oma had genomen en had laten merken dat ze niet voldeed. Mike ging naast haar liggen, streelde haar haar en troostte haar zo goed mogelijk. Hij vertelde haar dat hij zeker wist dat mama snel thuis zou zijn. Ze had geen ongeluk gehad, wat hij wist omdat hij een paar keer naar het ziekenhuis had gebeld. Mama was niet gewond.


    ‘Gaan jullie scheiden?’


    ‘Waarom zouden we dat doen?’


    ‘De ouders van Vera gaan scheiden,’ zei Sanna. ‘Haar vader is weg.’


    ‘Aha, nee hoor. We blijven bij elkaar. Dat hoop ik tenminste.’


    Sanna volgde de patronen op het behang met haar vinger en een kwartier later sliep ze. Mike liet de deur wijd openstaan en ging naar zijn moeder in de keuken.


    ‘Ik hoop dat je dat niet vervelend vond?’ vroeg hij.


    ‘Nee, nee, nee,’ verzekerde ze hem. ‘Het is volkomen begrijpelijk.’


    ‘Hoe laat is het?’ Hij keek op zijn horloge en gaf zelf antwoord op de vraag. ‘Elf uur.’


    ‘Ik zet koffie,’ zei zijn moeder. ‘We kunnen toch niet slapen.’


    Mike ging met verstrengelde handen aan de keukentafel zitten en staarde voor zich uit. Hij bewoog zijn lippen zonder geluid te maken. Kristina schonk twee koppen koffie in en ging tegenover hem zitten.


    ‘Blijf je bij haar na deze toestand?’ vroeg ze.


    Hij keek haar streng aan.


    ‘Mama, we weten niet wat er is gebeurd.’


    Ze draaide haar hoofd weg.


    ‘Nee, dat is natuurlijk zo. Daar heb je gelijk in.’


    Ze nam een slok koffie en zette het kopje neer terwijl de stilte de ruimte vulde.


    ‘Met wie heb je gepraat?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Met Nour.’


    ‘Van Ylva’s werk?’


    ‘Ja. En met Anders en Ulrika, Björn en Grethe, en Bengtsson.’


    ‘En niemand weet iets?’


    ‘Nee.’


    Kristina schoof onrustig heen en weer, niet op haar gemak door de vraag die ze wilde stellen.


    ‘Die man, je weet wel...’


    Mike had zijn moeder in een moment van zwakte verteld over Ylva’s verhouding met Bill Åkerman, voornamelijk omdat hij niemand anders had gehad die hij in vertrouwen kon nemen. Hij had er intens veel spijt van gehad en had het gevoel gehad dat zijn verraad bijna nog groter was dan dat van Ylva.


    Mike keek zijn moeder in de ogen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nour heeft hem gebeld. Ze is niet bij hem geweest.’


    ‘Wie kun je nog meer bellen?’ vroeg Kristina.


    ‘Ik wil niet meer mensen bellen. Het is zo al erg genoeg. En nu ik bijna twee uur geleden met Bengtsson heb gepraat, weet de hele stad waarschijnlijk wat er is gebeurd.’


    ‘Ik dacht eerder aan haar werk.’


    ‘Ik heb met Nour gepraat,’ zei Mike. ‘Dat is haar beste vriendin.’


    ‘Precies,’ antwoordde zijn moeder. ‘Dat is Ylva’s beste vriendin.’


    ‘Mama, hou daarmee op. Ze zou iets van zich hebben laten horen. Ze is niet bang voor me.’


    ‘Nee, dat is duidelijk.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Kristina keek naar de tafel en ging met haar vinger over de rand van het blad.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat was stom van me.’


    Mike haalde diep adem en hield de lucht binnen.


    ‘Ik heb je steun meer nodig dan je hulp, mama. Je steun.’
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    Schuld


    Veel slachtoffers worden gedwongen een schuld af te betalen. Ze moeten betalen voor de reis, het onderkomen, het bed, de condooms, het eten, een percentage voor de dader omdat hij haar beschermt. Die schuld is uiteraard een constructie. Het slachtoffer is nooit in staat om zich vrij te kopen. Haar enige kans is onrendabel zijn, wat in de praktijk onmogelijk is omdat er altijd een behoefte is die ingewilligd kan worden, omdat er altijd iets is waarvoor ze deugt.


    


    De man en de vrouw kwamen samen binnen. Ze rukten de deur open en namen niet de moeite hem achter zich dicht te doen. Ylva was met haar kleren aan in slaap gevallen. Het duurde een seconde, één moment van verwarring, voordat ze besefte dat de droom niet echt was geweest, in tegenstelling tot de nachtmerrie waarin ze zich bevond.


    De man en de vrouw kwamen ieder aan een kant van het bed naar haar toe. Ylva probeerde te vluchten voor de man en schoof naar de vrouw toe. De vrouw sloeg haar hard in haar gezicht. Tegelijkertijd greep de man Ylva’s polsen vast en trok haar naar zich toe. Ylva viel op haar buik, kreeg de rand van het bed te pakken en probeerde zich te verzetten.


    ‘Ik zal je leren om te proberen te vluchten,’ zei de vrouw terwijl ze haar vingers loswrikte.


    De man trok haar zonder enige moeite naar zich toe, pakte haar bovenarmen vast, zette haar op haar knieën en hield haar voor zich. De vrouw klom bij haar op het bed. Ze was verbazingwekkend lenig voor haar leeftijd en het was angstaanjagend dat ze zo duidelijk genoot van de gewelddadige situatie. De vrouw ging op haar knieën voor Ylva zitten, die hijgend ademhaalde en haar blik rond liet dwalen.


    ‘Kijk me aan.’


    Ylva keek onzeker op. Haar haar hing voor haar gezicht en de vrouw streek het opzij en duwde het achter haar oren.


    ‘Stop met hijgen.’


    De vrouw praatte kalm, bijna fluisterend. Ylva hikte een paar keer, de vrouw deed haar ogen dicht en wachtte glimlachend.


    ‘Kunnen we nu praten?’ vroeg de vrouw zo zachtjes dat het nauwelijks te horen was.


    Ylva knikte zwakjes.


    ‘Mooi.’


    De vrouw keek naar haar man, die Ylva’s armen losliet.


    ‘Het is heel eenvoudig,’ ging ze geduldig verder, bijna alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Je bent hier en je weet waarom dat is.’


    Ylva keek naar beneden.


    ‘Kijk me aan.’


    Ylva keek op. De vrouw glimlachte naar haar en trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Je weet waarom je hier bent.’


    ‘Ik...’


    De vrouw legde haar vinger op Ylva’s lippen.


    ‘Sssst, dat wil ik niet meer horen. We kijken nu vooruit. Je betaalt je schuld aan ons.’


    De vrouw draaide zich om en gebaarde met haar arm.


    ‘Dit is je wereld,’ zei ze. ‘Wat zich in deze ruimte bevindt, is wat je tot je beschikking hebt. Je vindt het misschien niet veel en denkt dat je net zo goed zonder kunt. Dat is een vergissing. Er zijn veel dingen die je als vanzelfsprekend aanneemt, privileges waarvan je niet beseft dat je ze hebt.’


    De vrouw klom van het bed.


    ‘Ik zal je vertellen wat we van je verwachten. Als je hoort dat we eraan komen, ga je zo staan dat we je door het kijkgat kunnen zien. We kloppen op de deur, jij gaat zichtbaar met je handen op je hoofd staan zodat we je kunnen zien. Begrijp je dat?’


    Ylva staarde naar haar.


    ‘Je krijgt eenvoudige taken, zoals wassen en strijken, maar in eerste instantie ben je beschikbaar. Mijn man neemt je als hij daar zin in heeft, zodat je niet vergeet waarom je hier bent. Je voert de taken die je krijgt gewillig en met overtuiging uit. In de badkamer vind je toiletartikelen. We verwachten dat je die gebruikt. Heb je dat begrepen?’


    Ylva keek naar de vrouw. De man stond schuin achter haar.


    ‘Jullie zijn krankzinnig,’ zei ze. ‘Helemaal stapelgek. Het is twintig jaar geleden gebeurd. Geloven jullie dat Annika nu trots op jullie zou zijn? Geloven jullie dat ze het idee zou hebben dat ze genoegdoening krijgt?’


    De vrouw sloeg haar hard in haar gezicht.


    ‘Je neemt Annika’s naam niet in je smerige mond.’


    Ylva deed een poging om zich boven op de vrouw te gooien en haar te slaan. De man ging tussen hen in staan, draaide Ylva’s armen achter haar rug en dwong haar op haar knieën. De vrouw ging vlak voor Ylva op haar hurken zitten.


    ‘Als je opnieuw probeert te vluchten draait mijn man je voeten van je enkels. Goed, als ik de situatie samenvat, lijkt je leven vanaf nu een beetje op Duizend-en-één-nacht. Op alle vervelende verhalen na. Je leeft net zo lang als wij dat willen.’


    


    Ene Karlsson van de politie belde maandagochtend net na acht uur. Mike antwoordde dat Ylva nog niets van zich had laten horen en dat hij er geen idee van had waar ze zou kunnen zijn. Mike zei het met een zekere irritatie omdat hij zondag al een keer of tien met de politie had gepraat. Bovendien had hij contact opgenomen met de krant, die een bericht op de lokale nieuwspagina’s hadden geplaatst zonder Ylva bij naam te noemen of een foto te publiceren.


    ‘Het hoeft niet zo erg te zijn als je zou kunnen denken,’ zei Karlsson. ‘Elke dag worden er in dit land een paar honderd mensen als vermist opgegeven. Zes- tot zevenduizend per jaar. Van al die mensen blijken een stuk of twaalf echt vermist te zijn. En dan gaat het vaak om een verdrinkingsgeval of iets dergelijks. Mijn collega Gerda en ik willen graag langskomen. Ben je het komende uur thuis?’


    Gerda was net als Karlsson een man. Zijn achternaam was Gerdin, maar omdat er niet veel vrouwen op de afdeling werkten, noemden zijn collega’s hem zo om wat meer evenwicht in het aantal mannen en vrouwen te brengen, legde Karlsson uit.


    Mikes eerste indruk was dat Gerda de vriendelijkste van de twee was, maar dat was waarschijnlijk omdat Karlsson degene was die de vragen stelde. Beiden leken niet berekend op hun taak, of misschien eerder berustend. Alsof ze bij voorbaat hadden besloten dat ze niets anders konden doen dan afwachten en in die tijd proberen de hysterische familieleden gerust te stellen.


    ‘Jullie hebben samen een dochter?’ vroeg Karlsson.


    ‘Dat klopt, Sanna. Mijn moeder heeft haar daarnet naar school gebracht.’


    ‘Naar het stenen gebouw boven op de heuvel?’


    Karlsson wees met zijn duim achter zijn schouder.


    ‘De Lärod-school, ja. Het leek me beter als alles zo normaal mogelijk is. Ik weet niet wat ik anders moet doen.’


    Hij keek naar de politieagenten in de hoop op bijval. Gerda knikte en ging op zijn andere voet staan.


    ‘Hoe oud is je dochter?’ vroeg hij.


    ‘Sanna is zeven. Over een paar weken wordt ze acht. Ze zit in groep vier.’


    ‘Vertel ons in je eigen woorden wat er is gebeurd,’ zei Karlsson.


    Mike keek geïrriteerd naar hem. In zijn eigen woorden? Wiens woorden zou hij anders moeten gebruiken?


    ‘Ze is niet thuisgekomen,’ zei hij. ‘Ik heb Sanna om halfvijf opgehaald bij de naschoolse opvang. We zijn naar de winkel gegaan om boodschappen te doen en daarna zijn we naar huis gegaan. Ylva had gezegd dat ze na het werk misschien nog een glas wijn zou gaan drinken.’


    ‘Met collega’s?’


    ‘Ja. Ze hadden een deadline en...’


    ‘Deadline?’


    ‘Ze werkt bij een bureau waar bedrijfstijdschriften worden gemaakt. Als ze een deadline hebben, worden de laatste correcties ingevoerd en daarna gaat de tekst naar de drukker. Dat kan uitlopen.’


    ‘Was dat zo?’


    ‘Nee. Ze waren om zes uur klaar.’


    ‘En dat weet je omdat...?’


    ‘Zoals ik al een aantal keer aan jullie collega’s heb verteld, heb ik Nour, de collega van mijn vrouw, als eerste gebeld. Zij heeft me verteld dat ze om kwart over zes op straat afscheid van elkaar hebben genomen. Nour en de anderen gingen naar een restaurant, Ylva zei dat ze naar huis zou gaan.’


    Karlsson knikte nadenkend.


    ‘Dus tegen jou heeft ze gezegd dat ze iets met collega’s zou gaan drinken en tegen haar collega’s heeft ze gezegd dat ze naar huis zou gaan?’


    ‘Ze had gezegd dat ze misschíén nog een glas wijn zou gaan drinken. Dat was niet zeker.’


    Karlsson hield zijn hoofd schuin en Mike verdacht hem er zelfs van dat hij glimlachte. Mike was in staat om hem te slaan.


    ‘Luister, het kan me geen donder schelen wat je denkt. Je denkt dat je weet wat er aan de hand is, maar dat is niet zo, oké?’


    Karlsson spreidde zijn armen.


    ‘Ik vind het alleen een merkwaardige, dubbele boodschap. Ze zegt het een tegen jou en het ander tegen haar collega’s. Ben je het niet met me eens dat dat vreemd is?’


    ‘Mijn vrouw is verdwenen. Ze is niet depressief, heeft geen zelfmoordneigingen en is voor zover ik weet nog nooit bedreigd. En stel dat ze ergens een vurige minnaar verstopt heeft, dan zou ze verdomme haar dochter bellen.’


    ‘Waarom denk je dat ze een vurige minnaar heeft?’


    Mike keek naar de politieagenten en liet zijn blik tussen hen heen en weer gaan. Karlsson glimlachte naar hem.


    ‘Jullie zijn stapelgek,’ zei Mike. ‘Jullie zijn verdomme stapelgek. Denken jullie dat dit leuk is? Mijn vrouw is verdwenen, begrijpen jullie niet hoe ernstig dat is?’


    ‘We proberen alleen een verklaring te vinden.’
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    De man en de vrouw namen de matras, het dekbed en het kussen mee en sloten daarna de stroom af.


    Ylva lag ineengedoken op de grond met een handdoek over haar lichaam. Ze wist niet hoe lang ze daar zo lag. Ze lag onder de handdoek te huilen en stond alleen op om iets te drinken en te plassen. Toen ze eindelijk weer stroom had, was het alsof het leven terugkeerde. De lamp aan het plafond ging aan en het televisiescherm knipperde. Het was buiten dag; naar het licht en de weinige activiteiten te oordelen was het middag. De auto stond niet op de garageoprit. Ylva vroeg zich af waar Mike was en wat voor maatregelen hij had genomen. Ging hij haar gangen na? Hing hij opsporingsberichten met haar foto op? Had iemand haar in de auto zien stappen? Ylva dacht van niet.


    Wat zou ze zelf gedaan hebben als ze Mike was? Na de logische dingen zoals vrienden, de politie en het ziekenhuis bellen? Ze zou hem laten opsporen via de krant en met de buschauffeurs praten die die middag hadden gewerkt. Ze zou bij elke deur tussen de bushalte en haar huis aanbellen om te vragen of ze haar misschien langs hadden zien komen, ze zou overal in de stad foto’s ophangen.


    Plotseling besefte ze dat Mike misschien zou aanbellen bij het huis waar ze zich bevond. Hij zou zich aan de man en de vrouw voorstellen en in het kort vertellen wat er was gebeurd. Daarna zou hij een foto laten zien. De man en de vrouw zouden net doen of ze geïnteresseerd waren, nauwkeurig naar de foto kijken en medelijdend hun hoofd schudden. De vrouw zou haar hand tegen haar borstkas leggen en vertwijfeld kijken, de man zou ernstig kijken en proberen mee te denken in een poging hem te helpen.


    Ylva had begrepen dat niemand haar kon horen. Was er een andere manier waarop ze aandacht kon trekken?


    Halonen was de eerste die ze op het beeldscherm zag. Ze liep langs met haar herdershond, sloeg de Bäckavägen in en liep verder. Halonen gluurde haastig en bijna schuldbewust naar het huis van Ylva en Mike. Ylva begreep dat ze het wist, en als Halonen het wist, dan wist iedereen het. Halonen bevond zich helemaal onder aan de informatieketen.


    Ylva stelde zich voor hoe er gepraat werd en troostte zich met de gedachte aan de gesprekken in het stadje.


    Heb je gehoord dat Ylva verdwenen is?


    Wie?


    Mikes vrouw, je weet wel, die uit Stockholm.


    Wat?


    Ze is niet thuisgekomen. Ze is bij haar werk vertrokken maar is niet thuisgekomen.


    Is ze weggelopen?


    Ik weet het niet.


    Heeft ze niets gezegd?


    Nee, ze is weg. Mike zoekt haar. Hij heeft aangifte bij de politie gedaan.


    Ik begrijp het niet, bedoel je dat ze niet thuisgekomen is?


    Yep.


    Wat erg. Is ze weggelopen?


    Ik weet het niet.


    Maar het meisje dan, ze kan haar dochter toch niet zomaar achterlaten?


    Blijkbaar is ze weggelopen, of er is iets gebeurd.


    Wat zou dat moeten zijn?


    Geen idee.


    Was ze depressief?


    Dat zie je niet altijd. Mijn vader had een vriend die...


    Wat er ook gebeurde, het verdween altijd in de vergetelheid. Er werd van alles aangeboden in het toneelstuk van het leven. Honderden doden bij een vliegtuigongeluk? Maanden later was het vergeten, alleen op de datum zelf werd het herdacht. Duizenden doden door een natuurramp? Een week grimmige nieuwsreportages en vlak daarna was het niet meer dan een vermelding op Wikipedia. In welk jaar had de tsunami bijvoorbeeld plaatsgevonden?


    Ylva besefte dat niemand haar zou komen redden. Ze moest ontsnappen.


    


    Het werd stil toen Mike Ylva’s afdeling op liep. Nour kwam achter haar bureau vandaan en liep naar hem toe.


    ‘Kom, dan gaan we naar de keuken,’ zei ze.


    Mike begon onmiddellijk te huilen omdat iemand zijn machteloosheid zag en probeerde te helpen.


    ‘Onwerkelijk,’ antwoordde hij toen ze vroeg hoe hij zich voelde. ‘Alsof ik erop wacht tot iemand de beschermende plastic laag van me af haalt, zoals bij een nieuw mobieltje of horloge, en ik weer helder kan zien.’


    Nour knikte, veegde met haar duim een traan van zijn wang en gaf hem een glas water.


    ‘Drink.’


    Mike deed wat hem werd gezegd, keek over haar schouder om te controleren of de deur dicht was en gebaarde zenuwachtig met zijn hand.


    ‘Kan ze iemand anders ontmoet hebben?’


    Hij keek naar haar met een combinatie van angst en hoop.


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ze uiteindelijk.


    Mike slikte zijn tranen weg.


    ‘Want ik begrijp niet wat er anders gebeurd kan zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en ging verder. ‘Ze had hoe dan ook iets van zich moeten laten horen. Ze kan Sanna niet gewoon in de steek laten, dat kan ze niet maken.’


    ‘Dat doet ze ook niet,’ zei Nour.


    ‘Wat is er dan gebeurd? Is haar iets overkomen? Kan ze overreden zijn of een verkeerde man tegengekomen zijn? Ik begrijp het niet. Drie nachten, het zijn al drie nachten. Ik weet niet eens of ik haar terug wil, snap je?’


    ‘Ik snap het.’


    Mike haalde zijn neus op en Nour gaf hem een stuk papier. Hij snoot krachteloos als een kind zijn neus.


    ‘Mike, luister naar me. Je moet sterk zijn, al is het alleen voor Sanna. Zij is een kind, jij bent de volwassene. Hoor je wat ik zeg, Mike? Jij bent de volwassene.’


    Zijn telefoon ging. Mike haalde zijn neus op en keek naar het display. Het was een privénummer. Zijn hart sloeg op hol. Hij stak zijn hand op naar Nour en draaide zich om.


    ‘Met Mike,’ zei hij.


    ‘Met Karlsson. Ik vraag me af of je kans ziet om naar het bureau te komen. We hebben iets wat we je willen laten zien.’


    ‘Hebben jullie haar gevonden?’


    ‘Helaas niet. Maar we hebben een lijst met de gesprekken die van en naar haar mobiel zijn gevoerd. Plus een opname van haar voicemail.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Mike drukte het gesprek weg en draaide zich om naar Nour.


    ‘Dat was de politie,’ zei hij. ‘Ze hebben een lijst met haar telefoon­gesprekken.’


    


    Mike was zenuwachtig toen hij achter het stuur zat. Gespannen en verwachtingsvol, bang en berustend. Hij had het gevoel alsof hij een rijexamen moest afleggen. Hij parkeerde voor het politiebureau bij de oprit naar de snelweg en ging naar binnen.


    De vrouw bij de receptie belde Karlsson.


    ‘Ze verwachten je,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Vierde verdieping, tweede deur rechts.’ Ze kon net zo goed bij een reclamebureau werken.


    Karlsson stond in de gang toen Mike de lift uit stapte. Hij gebaarde dat hij naar hem toe moest komen.


    ‘Fijn dat je kon komen,’ zei hij terwijl hij hem de kamer in leidde, waar Gerda al op een van de bezoekersstoelen zat. ‘Ga zitten.’


    Karlsson liep om het bureau heen en ging achter zijn computer zitten.


    ‘Je hebt verteld dat je Nour als eerste hebt gebeld. Heb je daarvoor niet geprobeerd je vrouw te bellen?’


    ‘Natuurlijk heb ik dat.’


    ‘Wanneer heb je haar voor het eerst gebeld? Dan kunnen we zien of het klopt.’


    Karlsson wees naar de lijst die hij voor zich had liggen.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Mike. ‘Ik was van plan om haar te bellen om te vragen of ze thuis kwam eten, maar dat heb ik uiteindelijk niet gedaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wilde haar geen slecht geweten bezorgen. Ik vind dat ze het recht heeft om af en toe alleen op stap te gaan.’


    ‘En wanneer heb je dan wel gebeld?’


    Mika haalde aarzelend zijn schouders op.


    ‘Voordat ik naar bed ging,’ zei hij. ‘Om twaalf uur?’


    Gerda zwaaide met zijn hand, alsof hij zich voorbereidde op een onaangename vraag die hij eigenlijk niet wilde stellen.


    ‘Hoe hadden jullie het samen, ik bedoel in jullie huwelijk?’


    ‘Nu moeten jullie verdomme ophouden.’


    Karlsson stak zijn handen afwerend in de lucht.


    ‘Laten we hier maar naar luisteren,’ zei hij terwijl hij onhandig met de muis naar het juiste geluidsfragment op het scherm ging en erop klikte.


    Mike hoorde zijn eigen stem en was er verbaasd over hoe zwak, onderdanig en verontschuldigend hij klonk.


    Ja, hallo, met mij. Met je echtgenoot. Ik wilde alleen vragen of je het naar je zin hebt. Ik neem aan dat je met je collega’s op stap bent. Luister, ik ga nu naar bed. Neem alsjeblieft een taxi. Ik heb gedronken en kan je niet halen. Sanna slaapt. Kus kus. Dag.


    Een mechanische vrouwenstem zei:


    Binnengekomen nul nul veertien.


    Karlsson stopte de opname en draaide zich naar Mike.


    ‘Om te beginnen wil ik vragen of het normaal is om je aan je vrouw voor te stellen als je haar belt.’


    ‘Nee, ik probeerde waarschijnlijk grappig te zijn.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik ook niet. Weet je hoe ik het vind klinken? Ik vind het klinken alsof je verschrikkelijk kwaad bent, maar bang bent om dat te tonen. Ik vind het als een armzalige herinnering klinken. Je gaat toch niet met iemand anders naar bed? Denk eraan dat je getrouwd bent. Met mij.’


    Mike staarde naar hem. Karlsson keek opgewekt terug. Alsof hij de stomste man in het universum net had ontmaskerd en daar trots op was.


    Gerda gebaarde zenuwachtig met zijn handen.


    ‘Ik vraag me af waarom je haar vraagt of ze op stap is met haar collega’s als je weet dat ze op stap zou gaan met haar collega’s. Het is bijna alsof je vermoedt dat ze ergens anders is. Je klinkt zenuwachtig. Was dat zo?’


    Mike keek naar hem.


    ‘Is dat de reden dat jullie me gevraagd hebben te komen?’


    Karlsson plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en liet zijn kin erop rusten. Hij zag eruit als de manager op de oude doos van Mastermind. De strateeg, de denker.


    Karlsson leunde naar achteren en wisselde een blik met Gerda. Alsof ze het puzzelstukje hadden gevonden waarnaar ze op zoek waren geweest.


    Mike lachte kort en cynisch.


    ‘Het spijt me dat ik het vraag, maar is dit wat jullie bereikt hebben? Is dit de reden dat jullie me gevraagd hebben hiernaartoe te komen?’


    Hij kreeg nog steeds geen antwoord.


    ‘Is het een soort verhoortechniek om te blijven zwijgen? Verdenken jullie mij gewoon? Denken jullie dat ik mijn vrouw heb ontvoerd, of haar heb vermoord en het lichaam heb gedumpt? Is dat het?’


    ‘We vragen ons alleen af of je vrouw een minnaar had.’


    Gerda probeerde het nonchalant te laten klinken. Als een feit, zoals de kleur van een huis of het merk van een auto.


    ‘Nee, mijn vrouw heeft geen minnaar. Ze heeft een verhouding met een nogal ongure vent gehad voor wie ik om begrijpelijke redenen geen goed woord over heb. Laat ik het zo zeggen: op de dag dat Bill Åkerman spoorloos verdwijnt vind ik dat jullie mij moeten opzoeken om mijn alibi te controleren. Het is meer dan een jaar geleden en nee, ik heb geen reden om te geloven dat ze ermee is doorgegaan. Bovendien heeft Nour hem zaterdag voor alle zekerheid gebeld. En nee, Ylva was niet bij hem.’


    Mike kwam overeind.


    ‘En als jullie me nu willen verontschuldigen,’ zei hij, ‘dan ga ik naar de overkant om bij de krant te vragen of ze een foto van mijn vrouw kunnen publiceren. Iemand moet haar toch gezien hebben? Ze kan niet gewoon in rook opgegaan zijn.’
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    ‘Wat bedoel je ermee dat het met grote overtuiging is gedaan? Je houdt informatie achter.’


    Jörgen Petersson klonk bijna geïrriteerd. Calle Collin zuchtte.


    ‘Je wilt het niet weten,’ zei hij.


    ‘Dat wil ik wel,’ antwoordde Jörgen koppig.


    ‘Geloof me, dat wil je niet,’ zei Calle.


    ‘Je gedraagt je als zo’n onechte, gewetensvolle nieuwslezer die waarschuwt voor nare beelden. Er is geen betere manier om mensen te laten kijken. Je probeert alleen verwachting op te bouwen, als een circusdirecteur die het volgende nummer aankondigt.’


    ‘Ik heb er zelfs moeilijk door geslapen.’


    ‘Dat heb ik nooit, ik slaap alsof ik in een reclamefilm meespeel.’


    Calle haalde diep adem.


    ‘Kom achteraf niet klagen,’ zei hij.


    ‘Waarom zou ik klagen?’


    ‘Ik zeg het je maar.’


    ‘Ik ben helemaal niet van plan om te klagen.’


    ‘Goed dan,’ zei Calle. ‘Iemand heeft Anders’ hoofd ingeslagen met een hamer en heeft de hamer daarna in zijn hersenen geduwd, min of meer zoals je boter karnt. De steel heeft hij uit de schedel laten steken als een dode plant in een bloempot.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ik zei dat je het niet wilde weten.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Ik wil je niet horen klagen.’


    ‘En dat is gedaan door een echtgenoot?’


    ‘Het is gedaan door iemand die niet overdreven gek was op onze oude klasgenoot, daarover kunnen we het eens zijn.’


    ‘En de politie gelooft dat de moord is gepleegd door een man, maar dat een vrouw hem naar de bewuste plek heeft gelokt?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘En ze hebben er geen idee van wie erachter zitten?’


    ‘Helemaal niet.’


    Jörgen knikte en zweeg even.


    ‘Hij was dus een notoire...’


    Calle schrok op.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Anders Egerbladh,’ zei Jörgen. ‘Hij moet notoir zijn geweest.’


    Calle keek onderzoekend naar zijn vriend.


    ‘Ga je vreemd?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Jörgen begreep het niet.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je zei notoir. Dat is een codewoord om mensen die vreemdgaan te ontmaskeren. Zulke woorden gebruik je om je eigen uitspattingen te bagatelliseren door anderen die een stukje erger zijn te demoniseren. Ongeveer zoals alcoholisten, die zeggen dat ze een pilsje moeten kunnen drinken. Degenen die pilsje in plaats van bier zeggen zijn per definitie alcoholist.’


    Jörgen keek een hele tijd naar zijn vriend.


    ‘Ik geloof dat je heel ver buiten je boekje gaat.’


    ‘Jezus, het is dus waar,’ zei Calle.


    ‘Nee, dat is het niet,’ zei Jörgen. ‘Ik ga niet vreemd.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Calle. ‘Ik ben gekker op je vrouw dan op jou.’


    ‘En als ik ooit op het idee zou komen om vreemd te gaan, dan ben ik niet van plan om jou met die wetenschap te belasten.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Codewoord,’ zei Jörgen, waarna hij snoof. ‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’
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    Het was verbazingwekkend dat het restaurant nog bestond. De levensduur van restaurants buiten de stad was normaal gesproken kort in kleine steden en de cyclus was meestal dezelfde: het restaurant werd ontdekt, het restaurant werd overspoeld en het restaurant werd in de steek gelaten. Restauranteigenaars waren in de regel dronken van hun succes en investeerden de winst in een poging het publiek geïnteresseerd te houden, maar het restaurantpubliek was net een school vissen, die plotseling en zonder enige waarschuwing van richting kon veranderen en verdwijnen.


    Er waren drie redenen waarom Bill Åkermans restaurant het had gered. De eerste was dat hij na een onverwacht positieve recensie in Helsingsborgs Dagblad had besloten om gerechten van goede kwaliteit te blijven serveren waar hij schandalig hoge prijzen voor rekende. Dat maakte het restaurant een vanzelfsprekende keus voor bedrijven die representatieve diners gaven en onervaren restaurantgangers die zichzelf één keer per jaar wilden trakteren.


    De tweede reden was de ligging. Het restaurant was ondergebracht op de parterre van een patriciërswoning boven Margaretaplatsen en had vrij uitzicht op de zeestraat en de Deense kustlijn.


    De derde reden was Bills echtgenote Sofia. Sofia was verantwoordelijk voor het restaurant, nam personeel aan, stelde de menukaart samen, coördineerde de inkoop en creëerde een prettige sfeer.


    Bill had absoluut geen betere partner kunnen kiezen. Het was alleen jammer dat ze nogal stevig was en dat haar onzekerheid haar overdreven alert maakte. Maar omdat ze al wist over zijn affaire met Ylva en zoals iedereen in Helsingborg wist dat Ylva verdwenen was, had Bill niet geprobeerd om geheim te houden dat de politie met hem wilde praten. Integendeel, het versterkte het beeld van Ylva als doortrapte verleidster waartegen geen gezonde man bestand was. Bill had aan de telefoon al verteld dat hij niet wist waar Ylva was en was er duidelijk over geweest dat ze geen relatie meer hadden. Toch wilde de politie hem spreken. De ontmoeting vond plaats in de bar van het restaurant, die op dit tijdstip leeg was.


    ‘Wanneer heb je Ylva voor het laatst gezien?’ vroeg Karlsson nadat hij het aanbod van een gratis kopje koffie had aangenomen.


    ‘Bedoel je wanneer we voor het laatst met elkaar naar bed zijn geweest of wanneer ik haar voor het laatst heb gezien?’


    ‘Wanneer je haar voor het laatst hebt gezien. En dat andere ook graag.’


    ‘We hebben vorig jaar juni een korte verhouding gehad. Elf maanden geleden dus. Ik heb haar voor het laatst in de Kullagatan gezien. Ik geloof dat dat in april was, maar dat weet ik niet helemaal zeker.’


    ‘Hebben jullie toen met elkaar gepraat?’


    ‘Ja. Een beetje voorzichtig.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dit is geen grote stad, er is altijd wel iemand die het ziet.’


    ‘Aha, en wat zeiden jullie tegen elkaar?’


    ‘Niets bijzonders. Ze vroeg wanneer we weer eens met elkaar zouden neuken.’


    Karlsson en Gerda veerden geschrokken op, niet zeker of hij hen in de maling nam.


    ‘Dat zei ze echt,’ verzekerde Bill hen. ‘Ik zei tegen haar dat we dat niet meer zouden doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik dat niet wilde. Hoewel ik dat niet zei. Als je een vrouw afwijst, heb je een vijand voor het leven. Daar moet je goed voor oppassen.’


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Ik zei dat ik mijn huwelijk niet op het spel wilde zetten.’


    ‘Maar dat was het dus niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En waarom wilde je niet?’


    Bill keek naar hen en haalde zijn schouders op.


    ‘We hielden van verschillende dingen.’


    De politieagenten keken met opengesperde ogen naar hem. Karlsson herstelde zich het eerst.


    ‘Wat bedoel je met verschillende dingen?’ zei hij, waarna hij zijn keel schraapte.


    ‘Ja, wat moet ik daar verdorie over zeggen?’


    ‘De waarheid,’ zei Karlsson terwijl hij zich geïnteresseerd naar voren boog.


    ‘Ze speelde theater. Ze was het type dat zich achterover laat vallen en “pak me” roept.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ze wilde gedomineerd worden.’


    ‘Bedoel je vastgebonden?’ vroeg Karlsson met een overduidelijk ­voyeuristische belangstelling.


    ‘Niet speciaal. En ik geloof niet dat het ook maar iets met haar verdwijning te maken heeft. Ik zeg alleen dat ze hard genomen wilde worden, gedwongen. Ondanks het feit dat ze er zo engelachtig uitziet. Zo is dat toch met seks? De binnenkant beantwoordt niet altijd aan wat de buitenkant belooft. We geven met een hand en nemen met de andere. Stoere mannen zijn gevoelige minnaars, timide mannen hebben meer te bewijzen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Gerda.


    Bill Åkerman nam een slok koffie.


    ‘Dat ze een tengere minnaar had moeten kiezen,’ zei hij.


    


    Karlsson gooide de stapel papieren nonchalant op het bureau, duwde de stoel naar achteren en strekte zijn benen.


    ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd verstrengelde. ‘We hebben een vermiste hitsige vreemdgangster en een bedrogen echtgenoot. Conclusie?’


    ‘Ze komt laat thuis en de situatie ontspoort?’ vroeg Gerda.


    ‘Ja,’ zei Karlsson met een zucht. ‘We moeten met de buren praten. Die hebben misschien gezien wanneer ze thuis is gekomen.’


    ‘Midden in de nacht?’ vroeg Gerda.


    ‘Er is altijd wel iemand wakker.’


    ‘Ik denk dat we met het meisje moeten praten,’ zei Gerda terwijl hij op de klok keek. ‘Ze zit nu toch op school?’


    ‘Als we geluk hebben,’ zei Karlsson.


    Ze parkeerden achter de kantine en vroegen een leerling de weg naar de lerarenkamer. Daar werden ze opgevangen door een forse vrouw die ooit mooi was geweest en die nu haar best deed om te verbergen dat ze dat niet meer was. Karlsson en Gerda vertelden waar ze voor kwamen en de vrouw begreep meteen waarom het ging. Ze hadden de afgelopen dagen op school over niets anders gepraat dan de verdwijning van Ylva. Ze vroeg Karlsson en Gerda om in de lerarenkamer te wachten terwijl zij Sanna uit de klas ging halen.


    De vrouw had de hand van het meisje vast toen ze binnen kwamen lopen. Ze stelde Sanna aan de politieagenten voor en zei tegen het meisje dat ze even met haar wilden praten en haar misschien een paar vragen wilden stellen.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ verzekerde ze met haar liefste stem, waarna ze zich tot Karlsson en Gerda richtte. ‘Misschien is het beter als ik erbij blijf?’


    Karlsson knikte bevestigend en de vrouw ging op de stoel naast Sanna zitten zonder haar hand los te laten.


    ‘We hebben met je vader gepraat,’ zei Karlsson met de stem die hij tegen iedereen gebruikte. ‘Hij heeft verteld dat je moeder verdwenen is. Weet je nog wanneer je haar voor het laatst hebt gezien?’


    Sanna knikte.


    ‘Wanneer was dat dan?’


    Sanna haalde haar schouders op. Gerda deed een poging. Hij had een vriendelijkere stem dan zijn collega.


    ‘Herinner je je wanneer je mama voor het laatst hebt gezien?’


    ‘Ja,’ zei Sanna.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Hier op school.’


    De vrouw vulde het aan.


    ‘Ylva heeft Sanna vrijdagochtend gebracht. Het personeel heeft met haar gepraat. Mike heeft Sanna gehaald.’


    Gerda knikte dankbaar en draaide zich weer naar Sanna.


    ‘En daarna heb je mama niet meer gezien?’


    Sanna schudde haar hoofd.


    ‘Wat hebben papa en jij het afgelopen weekend gedaan?’


    ‘We zijn in Väla en naar McDonald’s geweest. En we hebben een film gehuurd.’


    ‘Dat klinkt leuk.’


    Sanna knikte.


    ‘The Parent Trap.’


    Gerda begreep het niet.


    ‘Die is hartstikke goed,’ zei Sanna.


    ‘O, de film. Mooi. Heeft papa ook gekeken?’


    ‘Hij belde.’


    ‘Wanneer heeft hij verteld dat mama verdwenen was?’


    ‘Toen oma kwam. En daarna kwam de politie.’


    ‘Sanna, deze mannen zijn ook politieagenten.’


    Sanna knikte gehoorzaam maar zonder overtuiging.


    ‘Maar de anderen waren echte politieagenten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Papa zei dat mama thuis zou komen als ik sliep, maar dat was niet zo. Hij zei dat ze thuis zou zijn als ik wakker werd. Maar dat was ze niet.’


    Gerda ging op het puntje van zijn stoel zitten en boog zich vertrouwelijk naar Sanna toe.


    ‘Hebben papa en mama vaak ruzie met elkaar?’


    


    Gerda staarde uit het autoraam.


    ‘Laten we hopen dat hij het heeft gedaan. Als dat niet zo is, hebben we zijn leven namelijk verpest. Die ouwe taart zal niet op haar lauweren rusten.’


    Hij bedoelde de vrouw, die elke lettergreep van wat er was gezegd had opgezogen.


    ‘Jij wilde hiernaartoe,’ zei Karlsson.


    ‘Hou je mond,’ zei Gerda. ‘Waarschijnlijk duikt ze met de staart tussen haar benen op als ze klaar is met neuken, of hij heeft haar vermoord. Ik weet het zeker. En als hij het niet zelf heeft gedaan, dan heeft hij iemand ingehuurd.’


    Karlsson beet zenuwachtig op de zijkant van zijn wijsvinger.


    ‘Hij kan ons hiermee een hoop problemen bezorgen,’ zei Karlsson. ‘Als ik hem was, zou ik aangifte doen.’


    ‘Dat doet hij niet,’ zei Gerda. ‘Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.’


    Karlsson zette de radio aan. Iemand met een gemaakte stem praatte onnodig snel en hard.


    ‘Iedereen op de radio heeft tegenwoordig een spraakgebrek,’ zei hij en hij zette hem weer uit.


    


    Het was allemaal zo vreemd, zo moeilijk te begrijpen.


    Kristina had de hele avond televisie gekeken. Ze had gezien wat er was gebeurd en gehoord wat er was gezegd, en toch was alles langs haar heen gegaan. Ze had het niet in zich op kunnen nemen. Ze had zich afgesloten van de buitenwereld.


    Een mens kon toch niet zomaar verdwijnen?


    Eén gedachte overheerste, één gedachte waardoor ze de beelden en geluiden die haar ogen en trommelvliezen bereikten niet registreerde. Het was een gedachte die ze niet wilde en ook niet mocht hebben. Een afschuwelijke gedachte, die juist daarom weigerde te verdwijnen. De gedachte dat haar zoon iets met Ylva’s verdwijning te maken kon hebben.


    Toch had ze nog nooit gemerkt dat Mike gewelddadig was. Integendeel, hij had juist een rustig karakter. Kon de emmer overgelopen zijn? En als dat zo was, hoe zou de toekomst er dan uitzien? Wie moest er voor Sanna zorgen? Kristina kon zich de afstand voorstellen die de omgeving zou bewaren, de angst om ermee in aanraking te komen. Het zou moeilijk voor Sanna zijn om vriendinnen te vinden op wie ze kon vertrouwen.


    Kristina probeerde het beeld op te roepen van een geesteszieke psychopaat die haar schoondochter op straat had neergestoken. Ze probeerde Ylva onverantwoord te zien giechelen in het bed van een andere man. Nee, niet onverantwoord giechelen, liever gemeen lachen. Zodat Mike eindelijk begreep hoe ze was en zich los kon maken van haar. Geen van deze fantasieën kon de gedachte echter wegkrijgen waaraan ze tot elke prijs wilde ontkomen. Dat Mike meer wist dan hij vertelde, dat hij iets met Ylva’s verdwijning te maken had.


    Kristina hoorde de telefoon overgaan. Dat deed hij al een tijdje, maar ze had er niet op gereageerd. Uiteindelijk drong het tot haar door en ze kwam overeind om op te nemen. Ze keek op het display en zag dat het Mike was. Ze haalde diep adem, deed haar ogen dicht en nam op.


    ‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg ze.


    Haar zoon huilde aan het andere eind van de lijn.


    ‘Ik heb niemand om mee te praten,’ snikte hij.


    Kristina hield haar adem in, ze was er klaar voor. Voor wat dan ook. Het maakte niet uit. Mike was haar zoon, daar kon niets verandering in brengen.


    ‘Vertel,’ zei ze. ‘Ik luister.’


    Ze wachtte tot hij zich voldoende had beheerst, zodat ze zou begrijpen waar hij het over had.


    ‘Ze zijn naar school gekomen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Wie?’


    ‘De politie. Ze hebben met Sanna gepraat.’


    Kristina gaf geen antwoord.


    ‘Snap je het niet?’ zei Mike. ‘Ze denken dat ik het heb gedaan. Ze denken dat ik haar heb vermoord. Hoe kunnen ze zoiets denken?’


    Zijn stem klonk moedeloos en wanhopig, maar Kristina hoorde dat hij niet loog. Ze voelde haar verkrampte spieren ontspannen.
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    Karlsson en Gerda gingen langs de deuren om met de buren te praten. Had iemand van hen iets gehoord dat licht op Ylva’s verdwijning zou kunnen werpen? Auto’s die tussen negen uur ’savonds en de volgende ochtend bij het huis van de Zettenbergs waren gestopt of weggereden? Karlsson en Gerda waren zich ervan bewust dat ze met elke vraag die ze stelden een verdenking uitspraken.


    Het resultaat van twee dagen veldwerk bestond uit twee onafhankelijke getuigen die om kwart over drie ’s nachts een auto door de Bäckavägen hadden horen wegrijden. De auto was afgeslagen naar de Sundsliden. Helaas was de informatie nutteloos omdat de auto bleek te zijn gereden door een nuchtere achttienjarige die de hele vrijdagavond bij zijn vriendin thuis was geweest.


    ‘Karakteristiek voor onze enorme pech,’ zei Karlsson. ‘Waarom kon hij niet blijven slapen? Dat deden we in mijn tijd.’


    ‘Als ik een vijftienjarige dochter had, had ik ook geen achttienjarige jongen bij haar laten slapen,’ zei Gerda.


    ‘Nee, het is waarschijnlijk anders als je meisjes hebt. Wat neem jij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze stonden in de rij van de kiosk bij Sofiero om een ijsje te kopen.


    ‘Ik denk dat ik softijs neem,’ zei Gerda.


    ‘Dat is gewaagd.’


    ‘Met dip.’


    ‘Je hebt blijkbaar een gulle bui.’


    ‘Je leeft maar één keer.’


    ‘Dat is waar. Ik denk dat ik over je heen ga met drie bolletjes. En jam en slagroom.’


    ‘Overdrijf je niet een beetje?’


    ‘Ik ben het waard. Als jij dip neemt, ga ik voor jam en slagroom.’


    Ze kregen allebei hun ijsje en aten dat tegen de auto geleund in de zon op.


    ‘Het wordt er niet beter op,’ zei Karlsson.


    ‘Praat voor jezelf,’ zei Gerda. ‘Mijn dip is op.’


    ‘Waar zou jij het lichaam dumpen?’


    ‘Ik weet het niet. En jij?’


    ‘In een meer,’ zei Karlsson. ‘Verzwaard.’


    ‘Dat is verschrikkelijk ingewikkeld,’ zei Gerda. ‘Je moet het lijk verslepen en een boot hebben en daarna maak je je er zorgen over dat het lichaam niet uit elkaar valt en naar de oppervlakte drijft. Ik zou het begraven.’


    ‘Maar dan moet je heel diep graven. Er zijn altijd dieren die in de aarde wroeten. Heerlijk als de slagroom aan het ijs vastvriest en hard wordt.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘We moeten weer met hem praten. Het is al een paar dagen geleden. Misschien begint zijn geweten op te spelen.’


    


    Mike Zetterberg vroeg zich af wat hij nog meer kon doen. Hij probeerde constructief te denken en een losse draad te vinden waaraan hij kon trekken om de boel te ontwarren.


    Ze was niet op de bus gestapt. Nee, dat wist hij niet. Wat hij wel wist, was dat geen van de buschauffeurs of de passagiers zich konden herinneren dat ze haar hadden gezien. Het was natuurlijk mogelijk dat ze niet was opgevallen, maar Mike had moeite om dat te geloven. Ylva trok alle blikken naar zich toe en had een open glimlach die uitnodigde tot contact. Ze luisterde altijd naar muziek om niet met mensen te hoeven praten.


    Muziek? Kon ze de straat overgestoken zijn en zijn overreden zonder dat iemand dat had gezien? Was de chauffeur in paniek geraakt en had hij haar levenloze lichaam begraven of in zee gegooid? Dat was niet waarschijnlijk. Ze was door de stad gelopen, overal waren mensen. Extreem onwaarschijnlijk zelfs, nagenoeg onmogelijk.


    Hij moest de politieagenten gelijk geven dat het meest waarschijnlijke scenario was dat ze een afspraak met iemand had gehad. Ze had vrij spel willen hebben en had het een tegen Mike gezegd en iets anders tegen haar collega’s. De vraag was alleen met wie ze een afspraak had gehad.


    De gesprekken van haar mobiel gaven geen uitsluitsel. Hij had ze samen met Karlsson en Gerda doorgenomen. Het mailverkeer op de computer op haar werk was net zo nietszeggend. Ze had geen cyberflirts bewaard. Die had ze natuurlijk kunnen wissen om niet het risico te lopen ontmaskerd te worden, of misschien had ze een geheim mailadres gehad, maar dat geloofde Mike niet. Dat paste niet bij haar.


    Ylva was inmiddels vier dagen weg. Ze was dus niet een weekend op stap geweest met een hartstochtelijke minnaar en haar paspoort lag nog in het bureau dus ze had geen lastminutereis genomen.


    Haar mobiel...


    Mike wilde net Karlsson en Gerda bellen toen hij hen de oprit zag oprijden. Hij deed de voordeur open en keek naar hun ernstige gezichten.


    ‘Hebben jullie haar gevonden?’


    Karlsson legde zijn hand op Mikes schouder.


    ‘We gaan naar binnen om te praten.’


    Tijdens de halve minuut die het duurde om de keuken in te lopen en te gaan zitten was Mike ervan overtuigd dat Ylva’s lichaam was gevonden. Hij voelde voornamelijk opluchting toen hij begreep dat ze nog steeds vermist werd.


    ‘Haar mobiel,’ zei hij. ‘Is het niet mogelijk om te zien waar ze is geweest?’


    ‘Ze heeft haar mobiel uitgezet in de Tågagatan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vrijdagavond om halfzeven.’


    ‘Dan had ze in de bus moeten zitten,’ zei Mike.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Dan vertrekt de bus. Dat komt overeen met de tijd dat ze van haar werk is vertrokken.’


    ‘Maar ze zat niet in de bus,’ zei Gerda.


    ‘Daarom zijn we hier echter niet,’ zei Karlsson. ‘We hebben met Bill Åkerman gepraat.’


    Mike verstijfde een moment.


    ‘Ja, wat zei hij?’


    ‘Ten eerste heeft het personeel verklaard dat hij vrijdagavond heeft gewerkt. Maar hij heeft ons iets verteld wat we interessant vonden.’


    ‘En wat was dat?’


    Mike boog zich geïnteresseerd naar voren. Karlsson zocht steun bij Gerda.


    ‘Hoe was jullie seksleven?’


    Mike werd onmiddellijk rood. Van woede, niet van schaamte.


    ‘Wat bedoelen jullie verdomme met die vraag? Hoe wás jullie seks­leven? Ons seksleven ís uitstekend, hartelijk bedankt. Dat ze met die vent in bed is gedoken wil niet zeggen dat ze niet van me houdt, dat komt doordat ze niet van zichzelf houdt. Ja, ik hoor hoe clichématig dat klinkt, maar in dit geval is het waar. Mijn vrouw flirt en is voortdurend op jacht naar zinloze kicks. Ik heb haar een paar keer dicht tegen buurmannen aan zien dansen, maar ik heb ook haar angst meegemaakt als ze zichzelf na afloop haat en alleen nog maar dood wil.’


    ‘Ik dacht dat je hebt gezegd dat ze niet depressief was.’


    ‘Bill Åkerman was de druppel die de emmer deed overlopen, de wake-upcall die ze nodig had. Daarna was het alsof we opnieuw waren begonnen.’


    Karlsson en Gerda keken elkaar aan en knikten.


    ‘Natuurlijk.’
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    Hij vond het moeilijk om te registreren wat de man zei.


    Calle Collin zat tegenover een oude acteur aan een centraal geplaatste raamtafel in een goed restaurant dat de acteur had gekozen. De overige gasten waren van dezelfde generatie als de acteur en observeerden hem stiekem. Twee keer hadden mensen die op weg naar de uitgang langs hun tafel waren gelopen de acteur bedankt voor alle heerlijke momenten die hij hun had bezorgd. De acteur had hun woorden met gespeelde bescheidenheid verrukt in ontvangst genomen.


    De reden dat Calle Collin het moeilijk vond om naar de acteur te luisteren was niet dat hij onduidelijk praatte. Het kwam doordat hij zo oninteressant was.


    Ik mijn succes anekdotes lach publieksrecord moeilijke jeugd niet altijd zo gemakkelijk is me toch gelukt bescheiden te blijven altijd getwijfeld gevochten voortdurend ik de centrale ik geef gestalte ik diep het karakter uit ik holle frasen ik.


    Calle Collin knikte aandachtig en noteerde kernwoorden. Hij voelde zich weemoedig. De acteur was geen nare man, zijn egocentriciteit werd veroorzaakt door een laag gevoel van eigenwaarde en een grenzeloze behoefte aan bevestiging. Momenten zoals deze waren zuurstof voor hem.


    Calle Collins interview zou een kopie worden van alle eerdere interviews die over hem waren gepubliceerd. Er zou niets nieuws vermeld worden en de waarheid zou schitteren door afwezigheid. Calle zou de tekst ter goedkeuring naar de acteur sturen en de acteur zou zijn mening geven en misschien zelfs vinden dat Calles tekst niet helemaal tegemoetkwam aan zijn verwachtingen, omdat een geplaatst interview tegenwoordig zoveel meer betekende dan op het hoogtepunt van zijn carrière, dat al zo lang geleden had plaatsgevonden.


    De acteur zou oprechte observaties van Calles kant schrappen en er misschien een aantal zelfverheerlijkende zinnen aan toevoegen voordat alle partijen tevreden zouden zijn. De man was ontelbare keren geïnterviewd tijdens zijn carrière. De vragen waren altijd dezelfde, net als de antwoorden. Calle herkende de zinnen die uit de mond van de acteur kwamen van de knipsels die hij voor het interview had doorgelezen. De woorden waren identiek en zo bekend dat de acteur, zelfs als hij oprecht en eerlijk wilde zijn, onmogelijk kon afwijken van het beeld dat hij van zichzelf had gecreëerd.


    ‘Waarom?’ vroeg Calle Collin plotseling zonder waarschuwing.


    De acteur raakte de draad kwijt midden in een anekdote die hij al honderd keer had verteld.


    ‘Sorry?’


    Calle Collin begreep dat hij hardop had gedacht. Hij had er geen flauw idee van wat de acteur aan het vertellen was.


    ‘Hoe komt het dat u bent geworden wie u bent geworden?’ vroeg Calle terwijl hij ging verzitten.


    ‘Je moet zijn zoals je bent als je anders bent geworden dan had gemoeten,’ antwoordde de acteur automatisch en ingestudeerd.


    Calle Collin glimlachte vriendelijk naar hem en knikte.


    ‘Wie was u op school?’ vroeg hij. ‘De clown van de klas? Het verlegen jochie?’


    De acteur zweeg een hele tijd voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik was een naarling,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik sloeg om niet geslagen te worden.’


    


    Mike zat bij de keukentafel met een krant die hij niet las, een krant die hij uit de brievenbus had gehaald omdat hij dat elke ochtend deed. Het was stil, zelfs de koelkast maakte geen geluid. Hij dacht erover om de krantenpagina om te slaan om die te horen ritselen, maar hij wist niet hoe hij zijn hand zover moest krijgen om de beweging uit te voeren.


    Hij had alles gedaan. Dat had hij zichzelf in elk geval ingepraat. Hij wist niet of het waar was. Misschien had hij iets over het hoofd gezien. Ylva was niet thuisgekomen. Ze was naar haar werk gegaan, was op haar werk geweest en was van haar werk vertrokken, maar ze was niet thuisgekomen. Ze had geen contact opgenomen en was door niemand gezien. Ze was verdwenen.


    Over vijf dagen werd hun dochter acht jaar. Sanna’s klasgenootjes waren uitgenodigd voor het verjaardagspartijtje. Mike geloofde niet dat Ylva dan thuis zou zijn.


    Zijn mobiel trilde op de keukentafel en veroorzaakte een verbazingwekkend hard geluid in de stilte. Mike keek op het display, constateerde dat het zijn werk was en nam op.


    Zijn collega klonk geforceerd luchtig, op een sympathieke manier.


    ‘Ik wil alleen informeren of je vandaag van plan bent te komen.’


    ‘Ja zeker, ik sta op het punt te vertrekken. Ik heb nogal slecht geslapen.’


    ‘Je hoeft je niet te haasten,’ verzekerde zijn collega hem. ‘De vergadering is pas na de lunch.’


    ‘Bedankt voor je telefoontje,’ antwoordde Mike.


    Hij drukte het gesprek weg en vouwde de krant op. Het was de tiende dag na Ylva’s verdwijning.
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    Mensen die beweerden dat er geen verschil was tussen jongens en meisjes hadden nog nooit een kinderfeestje georganiseerd, dacht Mike. De jongens schreeuwden, vochten met elkaar en morsten popcorn en frisdrank, terwijl de meisjes zich rond Sanna verdrongen om te zien hoe ze haar cadeautjes uitpakte.


    In hoeverre het verschil genetisch of cultureel bepaald was, was een andere vraag, maar Mike was dankbaar dat hij een dochter had in plaats van een zoon. Ook al waren er natuurlijk uitzonderingen, zoals de sympathieke, filosoferende Ivan, die op de vraag hoe het met zijn vader en moeder was antwoordde: ‘Niet zo goed, we zijn heel arm, dus gaan we dit jaar niet naar Thailand.’ Of de rustige Tobias, die een paar jaar geleden onbedaarlijk had gehuild toen hij besefte dat zijn favoriete snoepjes niet in zijn snoepzak zaten. Mike had er daarna elke verjaardag voor gezorgd dat hij zijn favoriete snoep haalde.


    Mike en Kristina hadden een extra klaptafel in de keuken gezet, zodat er voor iedereen plaats was, en ze hadden de tafels feestelijk gedekt. Twee ouderparen schepten ijs en schuimgebak op dessertborden, Kristina sneed bananen en Mike mengde vruchtensap in een kan. Het chaotische lawaai in de zitkamer klonk hem als muziek in de oren, een herinnering dat het leven met onverminderde kracht doorging, ondanks het feit dat hij zich in een vacuüm bevond.


    Zo was het namelijk. Er was niets veranderd, alles was hetzelfde gebleven. Hij had een oceaan van woorden en starre uitdrukkingen aangehoord, die werden uitgesproken om te benadrukken, belangen toe te kennen, te overbruggen en te troosten. Maar dat weerhield Holst er niet van om langs te rijden in zijn Volvo-stationwagen of Halonen om van een afstand naar hem te zwaaien als ze langsliep met haar herdershond.


    Het leven ging door. Het afschuwelijke feit dat Ylva werd vermist,

    was niet meer dan een rimpeling aan de oppervlakte en zou nooit meer worden dan dat. De bezorgdheid van de omgeving was verminderd tot een kort: ‘Geen nieuws?’ Waarop Mike met een bezorgde gezichts­uitdrukking ‘geen nieuws’ antwoordde.


    Hij keek naar de klok. Tien voor halfdrie. Het nagerecht van schuimgebak, slagroom en chocoladesaus was bijna klaar en te oordelen aan het geluidsniveau begon het in de zitkamer op Lord of the Flies te lijken.


    ‘Zal ik ze halen?’ zei Mike.


    ‘Doe maar,’ zei zijn moeder.


    Mike liep naar de zitkamer, floot op zijn vingers om iedereen stil te krijgen en vertelde dat ze naar de keuken mochten komen.


    


    Er hingen ballonnen aan de brievenbus en de voordeur. Ylva volgde de aankomst van de gasten op het scherm. Sanna’s klasgenootjes waren er, mooi gekleed en met feestelijk ingepakte cadeautjes. De kinderen werden verwelkomd door Mike, die bij de deur bleef staan om een praatje met de ouders te maken. Ylva vond dat ze er ongemakkelijk uitzagen, stijf en onzeker. Ze ging ervan uit dat haar afwezigheid nog steeds een groot deel van hun gedachten in beslag nam. Dat was nauwelijks vreemd.


    De zon scheen, maar de ballonnen dansten onregelmatig in de wind. Ylva besefte dat het niet mogelijk was geweest om de tafel buiten te dekken met papieren borden en plastic glazen.


    Anders en Ulrika bleven om te helpen, net als Björn en Grethe. Mikes moeder was de vorige avond gekomen. De overige ouders maakten waarschijnlijk van de gelegenheid gebruik om zich zonder kinderen te vermaken: ze maakten een wandeling, gingen naar de stad om te winkelen of een bioscoopje te pikken of iets dergelijks. Als ze dat redden. Verjaardagspartijtjes duurden tenslotte niet langer dan twee tot drie uur.


    Toen alle gasten er waren en de deur dichtging kon Ylva niet langer zien wat er gebeurde, maar ze kon het zich probleemloos voorstellen. De herinnering aan het geluidsniveau van eerdere kinderpartijtjes klonk nog steeds in haar oren.


    De afgelopen uren had ze alleen gezien dat Mike naar buiten was gekomen met het afval. Daarna ging de terrasdeur open. De kinderen stormden naar buiten, Mike en Anders verdeelden ze in teams, waarna ze een soort estafette met een sinaasappel onder hun kin deden. Daarna volgde verstoppertje met een buutplaats.


    Mike en de andere volwassenen verdwenen weer in het huis. Na een kwartier stak hij zijn hoofd naar buiten en riep iets. De kinderen bleven stilstaan en renden daarna naar binnen.


    ‘Grabbelton,’ constateerde Ylva.


    Het feestje was bijna voorbij. De ouders zouden al snel komen om hen te bevrijden van het lawaai en de drukte. Een paar zouden blijven voor een glas wijn in de keuken terwijl ze uitpuften en opgelucht ademhaalden na de tijdelijke chaos die elk kinderfeestje veroorzaakte.


    


    Sanna smeerde een boterham. Ze deed dat altijd zo zorgvuldig dat Mike en Ylva er al snel toe waren overgegaan om twee botermesjes in het kuipje te stoppen voordat ze het op tafel zetten, een voor hen en een voor hun dochter.


    Elke boterham was een kunstwerk voor Sanna, een kunstwerk dat niet klaar was voordat er overal een even dikke laag margarine op zat. Zonder strepen of onregelmatigheden.


    ‘Was het een leuk feestje?’ vroeg Mike.


    Sanna knikte zonder van haar boterham op te kijken.


    Haar fixatie met smeren was een terugkerende grap tussen Mike en Ylva. Ze vroegen zich af waar het een teken van was, bespraken van wie ze dat had en fantaseerden erover aan welke andere activiteiten in het leven net zoveel tijdrovende zorg zou worden besteed.


    Een keer was Ylva ongerust geworden en had ze zich afgevraagd of Sanna de een of andere stoornis had, een autistisch trekje of een ziekte met een lettercombinatie als naam. Dat was niet zo. Mike nam aan dat het smeren van een boterham een vorm van meditatie voor haar was. Het had geen nut om iets wat werkte kapot te analyseren. Het was veel eenvoudiger om gewoon een extra botermes in het kuipje te steken. Leven en laten leven, met alle eventuele eigenaardigheden.


    ‘Wat was het leukst?’ vroeg Mike.


    ‘Mama is niet thuisgekomen, hè?’


    De vraag was als een zweepslag in zijn gezicht. Mike had nagedacht over zijn moeders misplaatste bezorgdheid, waardoor ze zijn vaders zelfmoord geheim had gehouden voor hem en alleen in verhullende bewoordingen over het auto-ongeluk had gepraat. Toen de waarheid eindelijk aan het licht kwam, was Mike bijna ten onder gegaan aan zijn gevoelens van hopeloosheid en schuld. Hij had besloten om de situatie niet mooier te maken voor zijn dochter of haar ertegen te beschermen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar lijkt het niet op.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Mike. ‘Ik weet niets.’


    Sanna stak het botermes in het kuipje en nam een hap van haar boterham. Ze keek haastig naar de tafel voordat ze haar blik op het raam en de wereld daarachter richtte: lichtgroen, bloeiende seringen, binnenkort was het zomervakantie.


    Mikes ogen schoten vol tranen en zijn slijmvlies werd zo dik dat hij gedwongen was door zijn mond adem te halen.
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    Vriendelijkheid, privileges


    Als het slachtoffer voldoende afgebroken is, begint er een nieuwe fase. De dader, die eerst heeft mishandeld en vernederd, wordt plotseling vriendelijk en ruimhartig. Het slachtoffer raakt in de war en begint de dader te herwaarderen en zelfs eerdere gewelddaden te ontkennen. De dader is gedwongen, het was niet zijn eigen keuze. Het slachtoffer begrijpt hem en begint haar situatie als normaal en zelfgekozen te beschouwen.


    


    ‘Doe je ogen dicht.’


    Ylva keek ongerust naar hem. Ze stond met haar handen op haar hoofd zoals haar was geïnstrueerd. Hij had de deur slechts op een kier geopend en had zijn hoofd naar binnen gestoken.


    ‘Het is een verrassing,’ zei hij. ‘Doe je ogen dicht.’


    Ze gehoorzaamde, hoewel haar oogleden ongerust trilden. Ze hoorde hem binnenkomen en naar haar toe lopen. Ze deed haar ogen open. In een hand had hij een vloerlamp en in de andere een zware papieren tas.


    ‘Een beetje leesvoer,’ zei hij. ‘Dat is prettig als tijdverdrijf. Heb je een leesbril?’


    Ze schudde haar hoofd. De man glimlachte naar haar.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    Ylva deed wat haar werd gezegd. De man zette de tas en de lamp op de grond en ging naast haar op het bed zitten.


    ‘Je bent hier nu,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt om dat te accepteren. Je wilt geloven dat het tijdelijk is, dat je hier weg kunt komen. Toch weet je dat dat nooit gaat gebeuren. Hoe eerder je die gedachte laat varen, des te sneller kom je tot rust. Geloof me, over een jaar wil je hier niet meer weg. Over een jaar blijf je zelfs als ik de deur open laat staan.’ Hij streelde haar haar alsof ze een kind was en hij een verstandige volwassene die troostte.


    ‘Je hebt geen slecht leven bij ons,’ zei hij.


    Hij legde zijn wijsvinger onder haar kin en draaide haar hoofd voorzichtig naar zich toe.


    ‘Ik hou niet van geweld,’ zei hij. ‘Ik sla alleen als het nodig is, als een manier om gehoorzaamd te worden. Het is effectief, maar het schept geen band. Ik geef de voorkeur aan een wortel boven een zweep, aan complimentjes boven schelden.’


    


    ‘Maar wat wil je dan dat we doen?’


    Net als de meeste mannen was Karlsson weekhartig. Een ongeschoren echtgenoot met roodbehuilde ogen omdat zijn vrouw was verdwenen, was meer dan hij kon verdragen. Als Karlsson er niet van overtuigd was geweest dat Mikes tranen voortkwamen uit een slecht geweten in plaats van verdriet, had hij overal mee ingestemd.


    ‘Ik wil dat jullie haar vinden,’ zei Mike.


    ‘Hoe dan?’ vroeg Karlsson.


    Mike wist het niet.


    ‘Ze wil niet gevonden worden of...’ Karlsson stopte, maar het was al te laat. Mike huilde weer.


    Jezus, wat een huilebalk, dacht Karlsson. Zo meteen begin ik ook nog.


    ‘Het spijt me,’ zei Mike.


    ‘Het maakt niet uit,’ zei Karlsson. ‘Het is volkomen begrijpelijk.’


    Hij trok zijn bureaula open en vond een pakje papieren zakdoekjes dat hij op tafel gooide.


    ‘Dank je,’ zei Mike.


    Verroest dolkmes, dacht Karlsson.


    Crime passionnel, verroest dolkmes, slecht geweten.
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    Het buitenland was een goede plek om alcoholisme te verbergen. De man nam aan dat dat kwam doordat westerse mannen in ballingschap niet uit elkaar te houden waren.


    Johan Lind was weliswaar getrouwd met een Afrikaanse vrouw, en de trotse vader van twee kleine kinderen, maar zijn oogwit was bloeddoorlopen en geel, zijn wangen pafferig en hij had een bierbuik zoals het merendeel van de blanke mannen in de derde wereld.


    Johan Lind dronk al bij de lunch en ging graag langs het café als hij van zijn werk naar huis ging. Het café was een schuur van golfplaten, en het aanbod was beperkt tot plaatselijk bier en een handvol jonge vrouwen die bij de mannen op schoot zaten en lachten om hun grapjes en daarvoor een drankje of wat geld kregen.


    De man nam aan dat Johan Lind zijn zonderlinge bestaan rechtvaardigde met vage redenen. Dat ze arm waren in Afrika, maar dat ze wel wisten hoe ze van het leven moesten genieten. Alles was veel minder serieus. In Zweden waren ze vergeten hoe ze moesten lachen. Iets dergelijks.


    De man wist niet zeker of Johan Lind die mening had omdat hij op afstand bleef en zijn observaties vanuit een huurauto deed, maar hij vermoedde dat hij gelijk had.


    De man was inmiddels zes dagen in Zimbabwe en wilde zo snel mogelijk regelen waarvoor hij was gekomen. Hij wist dat Johan Lind als voorman op een bouwplaats in het centrum van Harare werkte. Hij woonde met zijn gezin in Avondale, een vriendelijk voorstadje ten noordwesten van het centrum. Zijn werkdagen waren allemaal hetzelfde.


    De man moest wachten op de juiste gelegenheid. Die deed zich de volgende dag al voor. Het was vrijdag en Johan Lind besloot om op de motor naar zijn werk te gaan, een krachtige machine met veel vering en een felle acceleratie. De man zag hem bij zijn huis wegrijden en al in de bocht gas geven, alsof hij een puber met doodsverachting was.


    Heel pathetisch, constateerde de man terwijl hij hem op een afstand naar zijn werk in de stad volgde.


    Toen Johan Lind, zoals zijn gewoonte was, na het werk bij het café stopte, besloot de man een stuk verderop te wachten. Een uur later passeerde Johan Lind de huurauto in een beduidend rustiger tempo dan die ochtend, waarschijnlijk om zijn alcoholconsumptie te compenseren.


    De man startte zijn huurauto en reed achter hem aan. Het was inmiddels donker en er waren niet veel auto’s op de weg. De man wachtte tot ze een stuk zonder huizen bereikten. Hij haalde de motor in en sneed hem af. Johan Lind verloor de controle over zijn voertuig en kwam ten val. De motor gleed bij hem weg en hij bleef op het asfalt liggen. De man zette zijn auto aan de kant van de weg en haastte zich naar hem toe.


    ‘You idiot, you fucking drove me off the road!’ schreeuwde Johan.


    Toen de man bij hem was keek hij haastig om zich heen. Johan Lind probeerde de pijn te negeren.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg de man.


    Johan Lind schrok toen hij zijn moedertaal hoorde. Hij keek verbaasd naar de slordige chauffeur die hem bijna het leven had gekost. Hij zag er bekend uit.


    ‘Laat me je helpen,’ zei de man. ‘Ik ben arts.’


    Hij stak zijn onderarm onder Johans nek en zette een wurggreep in.


    ‘Herinner je je Annika nog?’ vroeg hij, waarna hij de nek van zijn landgenoot brak.


    


    ‘Met andere woorden: jullie hebben niets?’


    De officier van justitie keek haastig op van de papieren die hij demonstratief had gelezen terwijl Karlsson en Gerda de feiten met betrekking tot de verdwijning van Ylva Zetterberg doornamen. Ze waren niet verder gekomen dan het slippertje van de verdwenen vrouw, haar tegenstrijdige informatie over waar ze die vrijdagavond zou doorbrengen alsmede haar beweerde voorliefde voor een ruwe behandeling in bed.


    Karlsson en Gerda keken elkaar aan, in de hoop dat de ander zou komen met een feit waardoor het flinterdunne, inhoudsloze onderzoek een krachtigere lading zou krijgen.


    De officier van justitie sorteerde zijn papieren, een duidelijk teken dat hij weinig waardering had voor hun inspanningen.


    ‘Geen lichaam, geen getuigen, geen belastende geldopnames, geen geheimzinnige mailtjes of onverklaarbare telefoontjes, met andere woorden helemaal niets?’


    Hij keek hen vragend aan. Karlsson en Gerda zwegen allebei.


    ‘Dan is de zaak hiermee van de baan,’ zei de officier van justitie, waarna hij terugkeerde naar zijn papieren zonder nog aandacht aan de politieagenten te schenken.


    ‘Dat was alles,’ voegde hij er met een zachte stem aan toe.
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    Er waren mensen die naar begrafenissen gingen waar ze niets te zoeken hadden, om hun hoofd schuin te kunnen houden en medelijdend te kunnen knikken met een gekwelde blik in hun ogen. De meeste mensen wisten zich echter geen raad met het verdriet van anderen en wisten niet hoe ze zich moesten gedragen of wat ze moesten zeggen. Ze waren bang om zich op te dringen en het nog moeilijker te maken dan het al was door de herinnering levend te houden. Ze waren ook bang dat het donkere en duistere op de een of andere manier op hen zou overslaan.


    Degenen die werden getroffen door een verdrietige gebeurtenis en die onzekerheid van hun omgeving meemaakten, zeiden achteraf altijd dat het niet zoveel uitmaakte hoe de omgeving reageerde, het belangrijkste was dát ze reageerde, op welke manier dan ook.


    In Mikes geval was er niets om over te rouwen, er waren alleen onzekerheden en vragen.


    ‘En ze is gewoon weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Is ze weggelopen?’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ze is weg. Ze is van haar werk vertrokken en nooit thuisgekomen.’


    ‘Wat zegt de politie?’


    ‘Niets. Ze zeggen dat het voorkomt dat mensen verdwijnen.’


    ‘Ze moet toch ergens zijn. Ik snap niet...’


    Mikes vrienden en collega’s konden hem niet condoleren. Hem condoleren was hetzelfde als de hoop opgeven. Na een tijd begonnen ze afstand te nemen. Ylva’s verdwijning was een mysterie en daar hadden ze niets aan toe te voegen.


    De plaatselijke krant schreef een lang artikel over de zaak nadat er na vijf maanden aandacht aan Ylva’s verdwijning werd besteed in het programma Opsporing Verzocht. De krant bracht onder meer Ylva’s laatste werkdag in beeld. Het artikel werd aangevuld met een lijst van spoorloze verdwijningen die de afgelopen jaren in het gebied hadden plaatsgevonden. mensen wier lichaam nooit is gevonden, luidde de kop.


    De meerderheid daarvan was man, bij meer dan de helft werd gevreesd dat ze in zee waren verdronken. Een paar waren dagen na hun verdwijning nog gezien, maar de getuigenverklaringen waren vaag en tegenstrijdig.


    Karlsson werd geciteerd in zijn hoedanigheid van deskundige politieagent. Hij vermeldde statistieken en denkbare scenario’s.


    Als we de verdenking koesteren dat de verdwenen persoon om het leven is gebracht, concentreren we ons op de naaste familieleden. Daar wordt de dader gewoonlijk gevonden.


    Mikes naam werd niet genoemd in het citaat, maar het artikel was geïllustreerd met een foto van Ylva die de krant had mogen lenen in verband met haar verdwijning. Karlsson kon Mike niet duidelijker aangewezen hebben zonder zich schuldig te maken aan laster.


    Mike besteedde een aanzienlijk deel van de week nadat het artikel was verschenen aan het weerleggen van de beschuldiging. Hij belde Karlsson, die beweerde dat hij verkeerd was geciteerd en begrepen. Hij had in het algemeen gepraat, en niet specifiek over de verdwijning van Ylva.


    De officier van justitie beweerde dat het een zaak voor het Commissariaat van de Media was.


    ‘Als je het goed leest, dan...’


    Mike drukte het gesprek weg en belde de krant.


    ‘Ik heb mijn dochter vandaag huilend van school gehaald. Raad eens wat de andere kinderen hebben gezegd?’


    De hoofdredacteur betreurde het en begreep het en was bereid om een rectificatie te plaatsen, wat inderdaad gebeurde in de vorm van een korte vermelding naast de opiniepagina, waarin stond dat noch de politie noch het Openbaar Ministerie verdenkingen koesterde tegen een van Ylva’s familieleden.


    Net als de meeste officiële ontkenningen, maakte het de zaak alleen maar erger.
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    Ylva lag op bed en keek naar het televisiescherm. De dag verdrong de nacht en het begon licht te worden. Het was het fijnste moment van het etmaal. Als ze wist dat ze Sanna en Mike al snel achter de verschillende ramen zou zien en drie kwartier later uit huis zag komen en in de auto stappen. Ylva staarde naar het scherm alsof hun veiligheid afhing van haar nauwgezette bewaking. Ze was zo geconcentreerd dat ze alles om haar heen vergat. Het was bijna alsof ze erbij was, in het beeld van de werkelijkheid waarnaar ze keek.


    Mike en Sanna hadden een routine opgebouwd, wat te zien was aan hun goed ingestudeerde bewegingen. Mike deed de voordeur dicht, Sanna liep om de auto heen en stapte in zodra Mike de portieren van het slot had gedaan. Het zitkussen had inmiddels een vaste plek op de passagiersstoel. Sanna legde haar rugzak onder de stoel en strekte zich uit naar de veiligheidsgordel. Mike gooide het afval van de vorige dag soms weg. Hij aarzelde een fractie van een seconde terwijl hij het juiste afval in de juiste bak sorteerde.


    Mike had zijn werkdag aangepast aan Sanna’s schooltijden. In elk geval ’sochtends. Zijn moeder was er ’smiddags meestal. Sanna en haar oma hadden boodschappen gedaan als ze hand in hand thuiskwamen van school.


    Ylva vroeg zich af of haar schoonmoeder gelukkig was, of ze besefte dat ze de plek die ze had gekregen moest waarderen.


    Kristina was haar echtgenoot ook verloren. Het verschil was dat zij het had geweten. Ze had beslist een groot deel van de schuld op zich genomen, had tot vervelens toe herhaald wat ze anders had kunnen doen, had zichzelf op die manier gestraft.


    Sanna had een nieuwe winterjas. Ylva wist zeker dat ze hem zelf had mogen uitkiezen van Mike. Ze geloofde niet dat zij net zo gemakkelijk zou zijn geweest.


    Zodra ze uit beeld waren verdwenen, begon Ylva aan haar ochtendgymnastiek. Vijf minuten rennen op de plaats met hoog opgetrokken knieën en handen in haar zij. Honderd situps en vijfentwintig keer opdrukken.


    Ylva wilde het aantal verhogen, maar ze was bang dat ze geblesseerd zou raken en er helemaal mee moest stoppen. Het gevoel van kracht was belangrijk voor haar geestelijke gezondheid.


    Ze hadden Anders vermoord, ze hadden Johan vermoord. Vermoord. De man had de details trots verteld en daarna hadden ze gezegd wat ze van haar verwachtten.


    Ze hadden geen haast, had de vrouw uitgelegd. Ylva mocht haar lijden rekken, ze verdiende geen snelle uitweg. Maar als ze er klaar voor was zouden ze haar van de noodzakelijke hulpmiddelen voorzien. Daarna had de vrouw geklaagd over de zweetlucht. Ze klaagde overal over. Ylva was banger voor haar dan voor de man.


    Nadat ze had gedoucht, zette Ylva een kop thee en smeerde een boterham. Daarna deed ze de was en streek ze, de taken die ze had gekregen. Merkwaardig genoeg voerde ze dat werk met grote betrokkenheid uit. In ruil voor haar werk kreeg ze voedsel, elektriciteit en water. En ze mocht blijven leven.


    De vloerlamp, de waterkoker en de boeken kreeg ze voor het andere. Ylva verdiende het, ze deed meer dan er van haar werd verwacht. En ze was altijd klaar voor de man.


    


    Calle Collin was in de dependance van de stadsbibliotheek in de Odengatan. Er hingen borden waarop uitdrukkelijk stond dat je maar een krant per keer mocht pakken, maar Calle had haast en pakte een zestal provinciale weekbladen voordat hij in de leeszaal ging zitten.


    Journalistiek was een kringloop. Het ene artikel leidde tot het andere dat op zijn beurt nadere bestudering eiste wat resulteerde in nieuwe artikelen die leidden tot...


    In de studieboeken werd het belang van meerdere onafhankelijke bronnen benadrukt. De beschikking over objectieve informatie was een voorwaarde, zodat de burgers verstandige beslissingen konden nemen en uiteindelijk konden stemmen op de partij die ze het geschikst vonden om de komende regeringsperiode het land te besturen.


    Nu was maatschappelijke journalistiek op zich niet Calles afdeling, hij was in eerste instantie bezig om de honger en de schuldeisers op een afstand te houden, maar ook de inhoud van de weekbladen volgde dezelfde kringloop. In artikelen van anderen vond hij ideeën voor zijn eigen artikelen.


    Hij bladerde snel en rusteloos en bekeek de inhoud geroutineerd. Hij was voornamelijk geïnteresseerd in de berichten in de plaatselijke kranten. Daar vond hij wat hij nodig had, ongewone gebeurtenissen in de levens van gewone mensen.


    Hij maakte korte notities van alles waar zijn oog op viel. Ook als ze niet geschikt waren als basisidee voor een reportage of een interview konden ze ter inspiratie voor het een of andere lezersverhaal dienen. Dat werd niet bijzonder goed betaald maar zoiets was snel geschreven. Calle had als freelancer een tijd de lezerspagina’s voor een familieblad gevuld en had snel beseft dat het eenvoudiger was om zelf iets te schrijven dan de onbegrijpelijke teksten die de lezers inzonden te redigeren.


    Dertig minuten later verliet Calle de bibliotheek. Hij ging naar huis en mailde in snel tempo drie voorstellen voor verhalen naar vier redacties. Als hij meer voorstellen stuurde, stelde hij het geduld van de redacteuren te veel op de proef.


    Tegen de middag zou hij de redacties bellen om te vragen of ze tijd hadden gehad om naar zijn voorstellen te kijken. Hopelijk was iemand voorzichtig positief.


    Hij hoorde de post in de brievenbus vallen. De postbode had beslist een verleden als professioneel basketbalspeler. Calle liep naar de hal en pakte de vensterenvelop zuchtend op. Hij scheurde hem open met zijn duim en constateerde zoals gewoonlijk dat het ook als het er slecht voor stond, altijd nog erger kon.


    Drie uur later had hij met de vierde en laatste hoofdredacteur gepraat. Niemand had toegehapt. Twee van hen wilden over een paar voorstellen nadenken, maar konden niets beloven. Een was ronduit afwijzend geweest en had hardop gezucht op het moment dat Calle zijn naam noemde. Een ander, een jonge man met een grote sociale bekwaamheid maar heel weinig intellectuele bagage, had zijn voorstellen met een enorme woordenstroom verworpen en had de schuld aan de bezuinigingen gegeven. Calle was ervan overtuigd dat de man snel zou opklimmen binnen het grootste mediaconcern van Zweden.


    Calle lag net op bed en staarde apathisch naar het plafond toen de telefoon ging. Hij keek op het display. Het was Helen, hoofdredactrice van het familieblad Vi barnfamiljer. Calle nam enthousiast op.


    ‘Dat is een tijd geleden.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze gestrest, ‘en dat spijt me. We hebben het zo druk gehad. En nog steeds. Daarom bel ik je ook. Ik heb een snelle vraag. Zie je kans om hiernaartoe te komen om redactiewerk voor ons te doen?’


    ‘Natuurlijk, wanneer?’


    ‘Morgen en vrijdag. En het liefst ook volgende week.’


    ‘Graag,’ zei Calle.


    ‘Echt waar? Fantastisch, ik hou van je.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zei Calle waarna hij het gesprek wegdrukte.


    ‘Jezus, wat wordt er druk gebeld,’ zei hij hardop tegen zichzelf en hij glimlachte breed.
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    Mike wist zeker dat Ylva dood was. Hij koesterde geen enkele hoop meer dat ze plotseling contact zou opnemen vanaf de Middellandse Zee, waar ze luchtig gekleed en op sandalen druiven plukte en zich belachelijk maakte als wellustige laatpuberale hippie. Er was iets gebeurd en hij had er helemaal geen behoefte aan om erover te speculeren wat dat kon zijn. Omdat hij besefte hoe angstig haar laatste uren konden zijn geweest, blokkeerde Mike bewust alle gedachten in die richting en richtte hij zich in plaats daarvan op de praktische zaken die op hem wachtten.


    ‘Papa, je bent uitgenodigd voor een gekostumeerd feest!’


    ‘Wat? Is dat zo?’


    Sanna kwam aanrennen met een uitnodiging in haar hand. Mike tilde zijn dochter op en omhelsde haar stevig. Hij knikte naar zijn moeder, die met een schort voor glimlachend toekeek.


    ‘Wat ga je aantrekken?’ vroeg Sanna.


    ‘Ik weet het niet. Mag ik de uitnodiging zien?’


    Hij zette Sanna op de grond, hing zijn jas op, pakte de uitnodiging en las nog steeds toen hij de keuken in kwam.


    ‘Ze wordt dus veertig,’ zei hij, waarna hij zijn moeder op haar wangen kuste. ‘Mmm, wat ruikt het hier lekker.’


    ‘Gewoon gehaktballetjes, niets bijzonders.’


    ‘Hoe ga je je verkleden?’ zeurde Sanna.


    ‘Ik weet het niet. Ik moet eerst maar eens zien of ik ernaartoe ga.’


    ‘Wat, ga je misschien niet?’


    Sanna snapte er niets van. Een gekostumeerd feest waarvoor je je mocht verkleden. Dat was het fijnste van het fijnste.


    ‘Natuurlijk gaat papa,’ zei Kristina.


    ‘We zullen zien,’ zei Mike. Hij pakte een gehaktballetje uit de koekenpan.


    Sanna keek teleurgesteld naar haar vader.


    ‘Jij wilt nooit leuke dingen doen.’


    ‘Dat wil ik toch wel?’ vroeg Mike.


    ‘Nee, nooit,’ zei Sanna.


    ‘Maar ik weet niet of ik een gekostumeerd feest wel leuk vind.’


    ‘Jij vindt niets leuk, papa.’


    


    Calle Collin zuchtte hardop. Hij had een waardeloze tekst voor zich liggen waar hij een kop voor moest bedenken. De inhoud was nietszeggend, de feiten die werden gepresenteerd waren al bekend en de invalshoek was net zo opwindend als een avondje stappen in Nässjö.


    Het was vrijdagmiddag en de redactieleden van Vi barnfamiljer dronken koffie in de keuken. Helen had geprobeerd Calle mee te krijgen, maar hij weigerde achter zijn bureau vandaan te komen voordat de kop klaar was. Het was zijn laatste dag als tijdelijke redacteur en hij wilde het artikel klaar hebben, ook al kon hij met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom Helen de tekst had aangekocht.


    De telefoons rondom hem rinkelden, de een na de ander.


    ‘Kun je de receptie bellen om te vragen of ze alle gesprekken vasthouden?’ riep Helen. ‘Zeg maar dat we tot vier uur vergaderen.’


    Calle pakte de telefoon en belde.


    ‘Ik denk dat jullie dit gesprek beter wel kunnen aannemen,’ zei de telefoniste. ‘En ik denk dat Helen het zelf moet doen.’


    ‘Goed, verbind maar door.’


    Calle stelde zich voor aan de vrouw die verontwaardigd een gesprek met de hoofdredacteur eiste.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Calle, die de pauze van de redactieleden niet wilde laten verstoren door een boze abonnee die het blad niet op tijd had gekregen.


    Het duurde een halve minuut voor Calle de ernst van de situatie begreep.


    ‘Eén moment,’ zei hij. ‘Ik zal haar halen.’


    Hij legde de telefoon op het bureau, slikte het brok in zijn keel weg en liep naar de keuken. Blijkbaar weerspiegelde zijn gezichtsuitdrukking zijn gevoelens, want iedereen was meteen stil en keek vragend naar hem.


    ‘Ik heb een vrouw aan de telefoon,’ zei Calle. ‘Jullie hebben een reportage over een man in Afrika in het laatste nummer.’


    Helen knikte.


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Die man is dood,’ zei Calle. ‘Hij is vier maanden geleden omgekomen bij een verkeersongeval.’


    ‘Hemel.’


    Helen kwam snel overeind.


    ‘Jouw telefoon?’ vroeg ze.


    Calle knikte.


    Hij bleef in de keuken en luisterde samen met de anderen naar Helens verstandige en kalmerende antwoorden. Ze bood haar verontschuldigingen aan, zei dat het haar oprecht speet en betuigde haar deelneming.


    Een van de verslaggevers had het tijdschrift gepakt en had het betreffende artikel opgeslagen. De tekst was al een halfjaar geleden geschreven, maar was tot nu blijven liggen. Calle boog zich over het bureau om naar de foto te kijken van de man die vier maanden eerder bij een verkeersongeval om het leven was gekomen. De man poseerde trots met zijn gezin: een Afrikaanse vrouw en hun twee kinderen. Een pasgeboren meisje, te oordelen naar de kleding, en een kind van een jaar of twee.


    Het duurde even voordat Calle hem herkende. Hij voelde dat zijn hart op hol sloeg en zocht de naam van de man in de tekst. Het klopte. Hij was het.


    De man die was omgekomen bij een verkeersongeval in Afrika was Johan Lind, een van de schoolpleintirannen die had gehoord bij de groep die door Jörgen Petersson de bende van vier werd genoemd.


    


    Mike besloot te gaan, hoewel hij een gekostumeerd feest een schending van de menselijke waardigheid vond, iets wat alleen saaie, fantasieloze en sadistische mensen konden bedenken.


    Hij ging ter wille van Sanna. Om het goede voorbeeld te geven en niet iemand te zijn die nee zei tegen het leven.


    Mike ging ook omdat hem was beloofd dat Virginia aan zijn tafel zou zitten.


    Virginia was een stijve vrouw met een stuurse trek rond haar mond en een afkeurende gezichtsuitdrukking die kilte en afstandelijkheid uitstraalde, maar die na een half glas drank veranderde in een uitzinnig feestbeest. Bij dit soort gelegenheden hield Mike bijna net zoveel van Virginia als hij gekostumeerde feesten haatte.


    De andere gasten klopten op zijn schouders en zeiden dat het fijn was om hem weer onder de mensen te zien.


    Er waren tien maanden voorbij sinds Ylva was verdwenen en bijna een halfjaar sinds het krantenartikel. Mikes ademhaling haperde terwijl de tranen in zijn ogen sprongen.


    De maaltijd verliep goed en Virginia stelde niet teleur: dr. Jekyll en mrs. Hyde.


    Toen de tafels afgeruimd waren en de muziek aanspoorde tot jeugdige onbezonnenheid en gewaagde bewegingen, trok Virginia hem naar zich toe en schreeuwde iets in zijn oor.


    ‘Ik denk dat je er iets mee te maken hebt.’


    Ze knikte dronken en prikte met haar wijsvinger in Mikes borstkas. Hij kreeg een naar voorgevoel, maar het was zo ondenkbaar dat hij het niet kon geloven.


    ‘Waarmee?’


    ‘Huh?’ Ze was heel dronken.


    ‘Waarmee?’ herhaalde Mike iets harder.


    Virginia deed een struikelende stap naar voren en gebaarde dat Mike zijn hoofd moest buigen zodat ze het in zijn oor kon schreeuwen.


    ‘Met Ylva’s verdwijning,’ zei ze. ‘Ik denk dat je weet wat er is gebeurd.’


    Mike keek haar met open mond aan terwijl zijn hart op hol sloeg. Ze haalde dronken haar schouders op en gebaarde om zich heen.


    ‘Dat denken we allemaal.’
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    Mike zat tot diep in de nacht met zijn moeder in de zitkamer en sliep daarna nauwelijks. Toen hij lang genoeg naar het licht had gestaard dat langs de slaapkamergordijnen naar binnen sijpelde trok hij een spijkerbroek en een shirt aan en ging naar Virginia en haar man in de Tennisvägen. Het was net negen uur geweest en ze waren op.


    Lennart deed open en Mike liep langs hem naar de keuken, waar Virginia gegeneerd probeerde zich achter de ochtendkrant te verstoppen en beweerde dat ze zich niets meer van de vorige avond herinnerde.


    ‘Ik verbied je om dat soort roddels over me rond te bazuinen,’ zei Mike terwijl hij met een beschuldigende vinger naar haar wees. ‘Je roddelt verdomme niet op die manier over me. Ylva is weg, waarschijnlijk is ze dood, en dan vind jij het wel grappig om zoiets over me te zeggen? Om erover te speculeren bij een glas wijn?’


    Lennart deed een stap naar voren en probeerde hem te kalmeren.


    ‘Mike, ga zitten, dan bespreken we dit in alle rust.’


    ‘Raak me niet aan.’


    Mike haalde luidruchtig adem.


    ‘Ik had het gisteravond zo naar mijn zin,’ zei hij. ‘En dan zeg je zoiets recht in mijn gezicht.’


    Virginia was vuurrood en zat er zwijgend bij.


    ‘Wat denk je verdomme nou? Geloof jij, geloven jullie in alle ernst dat ik iets met Ylva’s verdwijning te maken heb? Geloven jullie dat?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Lennart. ‘Het is een misverstand. Of niet soms, Virginia?’


    Virginia zat verstard op haar stoel en vertrok geen spier.


    ‘Laat me jullie dan eens en voor altijd vertellen dat ik niets met Ylva’s verdwijning te maken heb. Ze is inmiddels tien maanden en zeven dagen weg. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ik me afvraag wat er de avond waarop ze verdween is gebeurd, geen uur. Ik kan alleen maar hopen dat het snel is gegaan en dat ze niet heeft geleden. En jullie hebben het lef om daarover te speculeren? Te speculeren! Jullie moeten je doodschamen, allebei.’


    Mike draaide zich naar Lennart en keek hem minachtend aan.


    ‘Een vent van jouw leeftijd op een Harley Davidson zonder geluiddemper, snap je niet dat iedereen je uitlacht? Wat is de volgende stap? Een elektrische gitaar? Als je er ook maar enig benul van zou hebben wat ik doormaak, wat Sanna en ik elke dag doormaken, dan zouden jullie niet zulke roddels vertellen, smerige klootzakken.’


    Virginia zweeg nog steeds en staarde naar de tafel, Lennart deed een nieuwe poging om autoriteit uit te stralen.


    ‘Niet doen, Mike.’


    ‘Hou je bek. Je houdt mij niet tegen.’


    Mike sloeg de deur achter zich dicht. Hij liep de trappen op naar de Ankarliden en sloeg af naar de Bäckavägen. Ondanks de steile helling liep hij snel en had hij meer kracht in zijn passen en meer rust in zijn hoofd dan in lange tijd.


    Toen hij thuiskwam waren zijn moeder en Sanna op en was de ontbijttafel gedekt.


    Zijn dochter keek naar hem.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Ik was bij Virginia en Lennart. Ik moest iets met ze bespreken.’


    ‘Was het gekostumeerde feest leuk?’


    Mike stak zijn armen uit en tilde haar op.


    ‘Het was heel leuk,’ zei hij waarna hij een rondje met haar draaide.


    Hij trok Sanna tegen zich aan en glimlachte naar zijn moeder.


    


    Mike bracht Sanna naar school en reed rechtstreeks naar het ziekenhuis. Hij betaalde voor een hele dag parkeren. Hij had er geen idee van hoe lang het zou duren, maar vermoedde dat het tijd zou gaan kosten.


    Hij liep naar de liften en zag op het bord dat hij op de vijfde verdieping moest zijn.


    De deur naar de gang was op slot en Mike drukte op de bel. Een verpleegster kwam met opgetrokken wenkbrauwen en een vragende gezichtsuitdrukking naar de deur lopen. Blijkbaar zag hij er niet uit als een patiënt in zijn dure kostuum. Ze deed de deur open.


    ‘Ja?’


    ‘Mijn vrouw is vermist, waarschijnlijk is ze dood. Mijn buren denken dat ik er iets mee te maken heb. Ik heb een dochter van acht, ik heb hulp nodig. Ik moet met iemand praten.’


    Hij zag dat de verpleegster aarzelde, alsof het een grap zou kunnen zijn. Daarna knikte ze.


    ‘Ben je hier al eerder geweest?’


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Loop maar achter me aan,’ zei de verpleegster.


    Ze wees hem de wachtkamer en beloofde dat ze snel terug zou zijn.


    Het duurde een paar minuten voordat ze terugkwam met een psychiater, een man van in de zestig. Mike vond dat hij er bekend uitzag. Misschien was hij de vader van een van zijn vrienden?


    ‘Hallo, ik ben Gösta Lundin. Je wilde praten?’


    Mike knikte.


    Ze liepen naar een kamer, de arts deed de deur achter hen dicht.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Dank u.’


    Gösta Lundin ging achter zijn bureau zitten.


    ‘Het spijt me, ik heb je naam niet onthouden.’


    ‘Mike. Mike Zetterberg.’


    De arts schrok, keek haastig naar hem en schreef de naam daarna op.


    ‘Identiteitsnummer?’


    Mike ratelde de cijfers op.


    De arts legde zijn pen neer en glimlachte naar Mike.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Je bent hier dus zonder afspraak naartoe gekomen.’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom?’


    Mike begon te vertellen.


    ‘... ze kwam gewoon niet thuis,’ beëindigde hij zijn verhaal. ‘Ik heb er geen idee van wat er met haar is gebeurd. Misschien heeft ze een ongeluk gehad of is ze vermoord.’


    ‘Maar je denkt dat ze dood is?’


    Het duurde even voordat Mike antwoord gaf. Hij wilde zeker zijn van zijn antwoord.


    ‘Ik vind het moeilijk om me iets anders voor te stellen.’


    ‘Je zei dat je buren jou ervan verdenken dat je iets met de vermissing van je vrouw te maken hebt. Deelt de politie hun mening?’


    ‘Mijn vrouw heeft een jaar voordat ze verdween een verhouding gehad. Misschien heeft ze meer affaires gehad, dat weet ik niet. Toen ik dat vertelde, leunden de politieagenten achterover en keken ze elkaar aan. Alsof ze alleen nog wachtten op een gelegenheid om te vragen waar ik het lichaam had verborgen.’


    ‘Maar dat vond je minder erg?’


    ‘Het was naar en verschrikkelijk kwetsend, maar op dat moment, in de chaos na de verdwijning van mijn vrouw, kon het me niet schelen. Die beschuldigingen werden trouwens niet uitgesproken, het waren eerder insinuaties in de vorm van langdurige blikken en zwijgend afwachten. Alsof ze wachtten tot mijn geweten zou opspelen en dat ik zou instorten en zou vertellen wat er was gebeurd.’


    ‘Waarom is het nu anders?’


    ‘Ik was net teruggekeerd naar wat je een normaal leven zou kunnen noemen. Het feest waar ik naartoe ging voelde als een keerpunt. Het was een gekostumeerd feest. Ik haat gekostumeerde feesten. Toch ging ik ernaartoe om te laten zien dat ik er weer ben.’


    Mike keek op en beantwoordde de onderzoekende blik van de psychiater.


    ‘U denkt dat ik het niet belangrijk zou moeten vinden wat de buren denken? Dat het niet uit moet maken, met de gedachte aan wat er is gebeurd?


    Gösta Lundin schudde zijn hoofd.


    ‘Dat denk ik absoluut niet.’


    Mike betreurde zijn overhaaste conclusie.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat hindert helemaal niets. Ik wil gewoon dat je benoemt wat je voelt. Hoe is het gemis?’


    ‘Het is een gat, ik voel me een lege schaal die echoot. Dat is natuurlijk logisch, maar soms vraag ik me af of ik dat echt voel of dat alleen wordt verwacht dat ik me zo voel. Soms breekt het zweet me ineens uit. Dat voel ik druk van binnenuit en dof gebonk aan de binnenkant van mijn schedel. Niet metaalachtig, maar eerder... gewatteerd misschien. Het is een heel fysiek gevoel. Alles blijft op een afstand.’


    ‘Wat bedoel je ermee dat alles op een afstand blijft?’


    ‘De stemmen om me heen. Ik hoor ze, maar loop in mijn eigen nevel, bijna alsof ik dronken ben. Hoewel dat niet zo is. Het is alsof ik mezelf zie als iemand anders, alsof ik buiten mezelf sta. Als ik mijn hand uitsteek en iemand een hand geef, is het alsof het mijn hand niet is. Zo is het ook met praten. De woorden komen uit mijn mond als in een slecht gesynchroniseerde film, waarin de bewegingen van de mond niet overeenkomen met het geluid. Aan de andere kant is er niets veranderd. Alles is precies zoals vroeger, het leven gaat gewoon door.


    ‘Je dochter...’ zei de arts aarzelend.


    ‘Sanna...’ begon Mike. ‘Ik weet het niet. Het voelt alsof ze verder is gegaan met haar leven, alsof ze het heeft geaccepteerd en klaar is met rouwen. Tja, dat was het. Mama was er, maar nu is ze weg. Het is bijna eng.’


    ‘Zit ze goed in haar vel?’


    ‘Bedoelt u in het algemeen? Ik denk het wel. Of eigenlijk weet ik dat zeker. Elke dag is een nieuw avontuur.’


    ‘Heeft ze vrienden en vriendinnen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En je dochter weet niet wat er over jou wordt verteld?’


    ‘Nee, als dat zo was zou ik stapelgek worden.’


    Gösta Lundin ging verzitten.


    ‘We voeren dit gesprek dus eigenlijk alleen omdat een dronken en niet bepaald slimme vrouw iets heeft geroepen op een feest?’


    Mike lachte kort. Gösta keek hem onderzoekend aan. Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Weet u dat het vijf jaar duurt voordat je iemand dood kunt laten verklaren?’ vroeg hij. ‘En wat gebeurt er daarna? Moet je mensen uitnodigen voor de begrafenis, waar iedereen naar een lege kist staart en praat over iemand die ze zich niet meer kunnen herinneren?’


    ‘Je hebt de vrouw met haar uitspraak geconfronteerd. Vertel daar iets meer over.’


    ‘Ik ging naar haar huis. Eerst beweerde ze dat ze zich niets kon herinneren, daarna zei haar man dat ik haar verkeerd had begrepen. Ze schaamde zich natuurlijk.’


    ‘Maar je bent ervan overtuigd dat ze zei dat iedereen hetzelfde dacht?’


    Mike knikte.


    ‘Ik wil dat je je voorstelt dat je vrienden en kennissen daarover en nergens anders over praten. Onafgebroken. Ze zitten bij elkaar en knikken instemmend bij elke beschuldiging die wordt geuit en alles wat wordt geïnsinueerd.’


    Mike keek naar de arts, die naar hem glimlachte.


    ‘Dan besef je hoe onlogisch dat klinkt, nietwaar?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Ik denk dat het goed is dat je bent gekomen. Ik stel voor dat we een nieuwe afspraak maken en dat we dat blijven doen tot je je beter voelt. Vind je dat een goed plan?’


    Mike knikte dankbaar. Gösta Lundin keek naar hem terwijl hij in zijn agenda bladerde.


    ‘Je ziet er bekend uit,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ik je misschien in de supermarkt in Laröd heb gezien. Waar woon je?’


    ‘Hittarp,’ zei Mike. ‘Gröntevägen.’


    ‘Gröntevägen,’ zei Gösta. ‘Dat dacht ik al. Mijn vrouw en ik zijn vorig jaar naar deze omgeving verhuisd. Wij wonen aan het eind van de Sundsliden.’


    Mike keek verbaasd.


    ‘Is dat waar? En we hebben elkaar nooit gezien?’


    ‘Ik geloof dat ik je weleens heb gezien,’ zei Gösta. ‘Maar het is logisch dat jij andere dingen aan je hoofd hebt.’


    ‘Maar toch,’ zei Mike. ‘We zijn zowat buren. Woon je soms in het witte huis op de heuvel, dat is gerenoveerd? Met een muziekstudio in de kelder?’


    Gösta liet de agenda los, deed of hij luchtgitaar speelde en neuriede Smoke on The Water.


    Mike kon zijn lachen niet inhouden. Een psychiater die popsterren nadeed, dat was prachtig in zijn onverwachte eenvoud.


    ‘Ik drum voornamelijk,’ zei Gösta. ‘Dat is mijn uitlaatklep. Bonk slag, bonk slag. Alle stress eruit.’
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    Inlevingsvermogen was belangrijk, en geloofwaardig gedrag. Ylva was er goed in, ze wist te overtuigen. Het was niet moeilijk omdat ze bijna uitkeek naar zijn bezoekjes. Elke vorm van menselijk contact was te verkiezen boven de afzondering en de eenzaamheid. Het klopte wat ze tegen haar hadden gezegd, ze had geleerd met heel weinig tevreden te zijn.


    Ylva speelde verschillende rollen, van de verleidelijke en uitdagende minnares tot het timide en onschuldige meisje.


    Het was volkomen belachelijk. Hij was ouder dan zestig, ontwikkeld en intelligent, en hij zou beter moeten weten. Gösta Lundin onderscheidde zich echter niet van andere mannen. Hij koos ervoor om haar luide gekreun te geloven, hij koos ervoor om te geloven dat ze zich tegen hem aandrukte om een orgasme te krijgen, hij koos ervoor om te geloven dat ze niet kon wachten tot hij bij haar binnendrong.


    Als hij op de deur klopte ging ze zichtbaar voor de deur staan met haar handen op haar hoofd. Zo bleef ze staan tot hij de kamer in was gelopen en een blik op de keukenhoek had geworpen om te controleren of het mes, de schaar, de strijkbout en de waterkoker netjes naast elkaar op het aanrecht aanwezig waren. Al die voorwerpen werden beschouwd als potentiële wapens en als hij ze niet zag sloeg hij haar of, nog erger, hij liep weg en kwam een paar dagen niet terug. Dan moest ze zuinig omspringen met wat ze had en de stank van het afval verdragen.


    Soms kwam Gösta’s vrouw hem halen als ze vond dat hij te lang bleef of als ze hem iets wilde vragen. Ylva genoot daarvan. Als Marianne naar beneden kwam om haar man te halen trippelde Ylva op de achtergrond tevreden langs, alsof ze volkomen bevredigd was.


    Marianne deed of ze het niet zag, maar Ylva wist dat het haar dwarszat.


    


    Mike Zetterberg wachtte tot het verkeerslicht op groen sprong. Hij voelde zich goed: kalm en sterk. Zo voelde hij zich altijd als hij uit het ziekenhuis kwam. Hij was er inmiddels vijf keer geweest en was al veel stabieler dan de eerste keer dat hij de afdeling op gelopen was.


    Gösta Lundin was een verstandige, zorgzame en goedhartige arts. Hij was met zijn vrouw Marianne uit Stockholm vertrokken om een comfortabel leven aan de westkust te leiden. De meeste Stockholmers kozen in de herfst van hun leven voor Österlen, maar Gösta en zijn vrouw Marianne hadden geen behoefte om aan dezelfde binnenzee te blijven wonen waar de algen verschenen zodra het water warm genoeg was om te zwemmen.


    Ze waren allebei tevreden met hun keus en geen van beiden verlangde terug naar de hoofdstad, ondanks het Skånse dialect en de onvriendelijke opmerkingen die soms ongegeneerd over Stockholmers werden gemaakt. Mike wist dat er in dat opzicht een groot verschil was tussen Helsingborg en Stockholm.


    De voetgangers staken voor zijn auto de weg over. Lichamen in beweging, een stroom mensen. Mike voelde zich goed. Hij had op wonderbaarlijke wijze zijn leven teruggekregen. Hij wilde niet beweren dat het verdriet vervlakt was, maar het was minder aanwezig dan in het begin.


    Sanna had een druk leventje en leek goed in haar vel te zitten. Mike wisselde bijna dagelijks een paar woorden met de leerkrachten, maar de vele uitvoerige gesprekken van de tijd vlak na Ylva’s verdwijning waren vervangen door iets wat meer op begroetingszinnen leek.


    ‘Alles goed?’ vroeg Mike.


    ‘Ja, dat denken we wel,’ antwoordden de leerkrachten. ‘Sanna is een sterk meisje.’


    Zijn moeder was een enorme steun. Zonder haar had hij het niet gered. Ze haalde Sanna van school en kookte een paar keer per week. Af en toe bleef ze slapen en dan maakte ze de volgende dag het huis schoon. Mike voelde zich een verwende tiener, maar hij wist dat zijn moeder baat had bij de situatie. Kristina was opgeleefd nu ze zo belangrijk was.


    Ze praatten af en toe over Mikes vader, bijna nog vaker dan over Ylva. Dat had een logische reden. Praten over Ylva leidde tot gissingen en speculaties, fantasieën die nergens toe leidden maar die in het onderbewustzijn bleven groeien om een paar dagen later op te duiken in een nare droom.


    Die nachten lukte het Mike niet meer om in slaap te vallen. Soms belde hij zijn moeder op zulke momenten en huilde hij aan de telefoon. Dan praatten ze over verdriet en gemis en het afschuwelijke gevoel in je keel waardoor alles vies smaakt en het moeilijk is om adem te halen.


    Zijn moeder en Gösta Lundin. Verstandige, begripvolle mensen die luisterden en hem lieten praten, bij wie hij nietig en zwak mocht zijn. In plaats van pillen te slikken die afstompten en afhankelijk maakten.


    Mike moest helder en aanwezig zijn voor zijn dochter. Dat was zijn enige taak en die duidelijke focus gaf hem kracht. Op zijn werk straalde hij meer autoriteit uit. Toch was zijn baan tegenwoordig een middel in plaats van een doel. Tijdens vergaderingen kon hij de vanzelfsprekende vragen stellen die anderen niet durfden te stellen en tegenwerpingen maken, iets wat normaal gesproken was voorbehouden aan degenen met de meeste macht en invloed.


    Een van de voetgangers was voor zijn auto blijven staan om zijn aandacht te trekken. Ze zwaaide naar hem. Het was een mooie vrouw en ze glimlachte naar hem.


    Wat wil ze? dacht Mike voordat hij zag wie het was, zijn hand opstak en terugglimlachte.


    Nour liep naar de auto en Mike draaide het raam aan de passagierskant naar beneden.


    ‘Hallo, hoe is het met jou?’


    Hij begreep waar ze op doelde. Ze hadden geen contact meer gehad na de dramatische verdwijning van Ylva. Mike glimlachte naar haar.


    ‘Goed, dank je. Ik voel me een stuk beter.’


    ‘Ik heb je tientallen keren willen bellen, maar het is er nooit van gekomen,’ zei Nour.


    De auto achter hen toeterde. Mike keek in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik blokkeer de weg.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Nour.


    ‘Mijn werk. En jij?’


    ‘Dezelfde kant op. Mag ik?’


    ‘Natuurlijk.’


    Mike legde Sanna’s zitkussen weg, Nour deed het portier open en stapte in. Mike schakelde, maar de automobilist achter hem was al van rijbaan veranderd en reed nu geïrriteerd weg terwijl hij boos naar hem staarde. Mike stak zijn hand op in een verontschuldigend gebaar, maar de man schudde zijn hoofd.


    ‘Lekker belangrijk,’ zei Nour spottend. ‘Echt heel belangrijk.’
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    De tl-buis aan het plafond begon te knipperen en Ylva werd wakker door het plotselinge licht. Haar oogleden kleefden aan elkaar en ze voelde zich koortsig.


    Ze wist niet hoe lang de stroom afgesloten was geweest, waarschijnlijk een paar dagen. De melk in de koelkast was zuur geworden en ze had alleen droge sneden roggebrood en een blik goedkope tonijn te eten gehad.


    Ze wist de reden van de bestraffing niet en had eigenlijk een beloning voor haar seksuele diensten verwacht. Ze had meer gedaan dan er van haar verwacht werd en had zich helemaal ingeleefd. Gösta had geen reden om te klagen.


    Ylva keek naar het beeldscherm. Het was licht buiten en Mikes auto stond niet op de oprit. Ze nam aan dat het een doordeweekse dag was.


    Er klonken twee harde slagen op de deur. Ylva ging met trillende benen staan en legde haar handen op haar hoofd. Ze was duizelig en voelde haar lichaam heen en weer zwaaien. Tijdens de donkere dagen die waren gepasseerd had ze in elkaar gekropen onder het dekbed gelegen en kinderliedjes geneuried, meerdere keren tot tienduizend geteld, heen en terug, en ze was alleen uit bed gekomen om naar het toilet te gaan.


    Vloer muren plafond.


    Nu ze weer stroom had en het leven buiten de kelder kon volgen via het beeldscherm was ze tot bijna alles bereid om aan de duisternis te ontsnappen.


    Ze hoorde de sleutel in het slot draaien. De deur ging open en Marianne kwam binnen. Ze had een touw in haar hand en Ylva deinsde automatisch achteruit. Marianne liep naar haar toe en Ylva ging op het bed zitten, boog haar hoofd en trok haar schouders op. Marianne torende boven haar uit en keek op haar neer.


    ‘Denk je dat ik niet snap waar je mee bezig bent?’


    Ylva keek onzeker op zonder antwoord te geven. De enige woorden die ze ongevraagd mocht zeggen waren ‘bedankt’ en ‘het spijt me’. En die moest ze met overtuiging zeggen. Als Marianne vond dat ze niet overtuigend genoeg klonk, werd ze gestraft.


    ‘Het is lachwekkend,’ zei Marianne. ‘Denk je nu echt dat jij, een waardeloze hoer, tweedracht tussen mijn man en mij kunt zaaien? Heb je geen enkel gevoel voor realiteit? Denk je dat hij jou wil hebben?’


    Ze zweeg even en keek berustend naar Ylva, alsof ze een lerares was die tegen een niet al te snugger kind praatte.


    ‘Geloof je dat iemand je wil hebben? Wat denk je dat er gebeurt als we de deur open laten staan en je weg laten gaan? Verbeeld je je dat Mike je terugneemt als hij erachter komt hoe schaamteloos je jezelf hebt aangeboden?’


    Marianne klonk bijna vrolijk. Haar verachting was totaal en Ylva had geen enkele mogelijkheid om tegen haar in te gaan.


    Marianne hief haar hand en Ylva kromp in een reflex in elkaar. Marianne lachte.


    ‘Waarom zou ik je slaan?’ vroeg ze. ‘Het is de moeite niet waard.’


    Ze gooide het touw op het bed en liep naar de deur. Toen ze de sleutel in het slot had gestoken draaide ze zich om.


    ‘Je dochter is hier geweest, heb ik dat al verteld? Ik heb een 1 mei-bloem van haar gekocht en haar wat extra geld gegeven. Je zou kunnen zeggen dat we nu vriendinnen zijn.’


    Na die woorden trok ze de deur achter zich dicht.


    


    ‘Ten zuiden van de Trädgårdsgatan,’ constateerde Mike terwijl hij met interesse om zich heen keek.


    ‘Vind je het eng?’ vroeg Nour, waarna ze een slok koffie nam.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik begrijp het. Ik ben hier opgegroeid.’


    ‘Onmogelijk,’ zei Mike. ‘Jij hebt niet ten zuiden van de Trädgårdsgatan gewoond, dat kan gewoon niet.’


    ‘Waar ben jij opgegroeid?’ vroeg Nour. ‘Tågaborg?’


    ‘Hittarp.’


    ‘Echt waar?’


    Mike knikte en glimlachte.


    ‘Terug naar de plaats delict dus,’ zei Nour. Ze had meteen spijt van haar woorden.


    ‘Zo ongeveer,’ antwoordde Mike zonder het zich aan te trekken.


    ‘Hetzelfde huis?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘De straat ernaast?’


    Mike moest lachen.


    ‘Bijna,’ zei hij.


    Nour knikte zwijgend.


    ‘Ik had een vriendin die beweerde dat er twee manieren waren om het succes van mensen te meten,’ zei ze. ‘Ik herinner me niet wat de eerste was, maar de tweede was de geografische afstand tussen de plek waar je bent opgegroeid en de plek waar je uiteindelijk terechtkomt. Hoe verder weg, des te groter het succes.’


    ‘Dan ben ik een enorme mislukkeling,’ zei Mike. ‘Hoewel ik een paar jaar in Stockholm heb gewoond, en ik ben geboren in de VS.’


    ‘Applaus,’ zei Nour. ‘En zodra jullie Sanna kregen zijn jullie naar de vertrouwde omgeving teruggekeerd?’


    ‘Niet voor Ylva. Zij kwam uit Stockholm.’


    Kwám...


    De verleden tijd bleef in de lucht hangen.


    Nour keek onderzoekend naar Mike, die zenuwachtig slikte. Uiteindelijk glimlachte ze vriendelijk naar hem.


    ‘Denk je veel aan haar?’


    Mike schoof zijn kopje naar het midden van de tafel.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik mijn gedachten onder woorden kan brengen. Hoe denk jij? In woorden of beelden?’


    Nour gaf geen antwoord.


    ‘Ze is af en toe aanwezig,’ zei Mike. ‘Soms heeft ze ergens een mening over. Dan staat ze naast me en zegt ze tegen me dat ik de kookplaat lager moet zetten zodat het eten niet aanbrandt, of ze zet haar handen in haar zij en rolt met haar ogen als Sanna de verkeerde kleren aantrekt. Hoe noem je zoiets?’


    ‘Dat ze over jullie waakt?’


    Mike haalde diep adem en liet de lucht met een zucht ontsnappen.


    ‘Zoiets. Het is een hel. Heb je zin om een keer te komen eten?’


    ‘Eten?’


    Nour schrok. De vraag was zo plotseling.


    ‘Als je een vriend hebt mag je hem meenemen,’ zei Mike.


    ‘Ja.’


    ‘Leuk. Vrijdag?’


    ‘Ik kom graag, maar alleen. Ik heb geen vriend.’


    ‘Of zullen we zaterdag zeggen? Als het weer zo blijft kunnen we barbecueën.’


    Nour lachte en Mike begreep niet waarom.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat je wilt barbecueën.’


    ‘Eet je geen vlees?’


    ‘Zeker wel. Ik vind het gewoon lief.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is lief omdat het ontroerend is,’ zei Nour. ‘Mannen die als oppermachtige kinderen willen bewijzen dat ze iets kunnen. Ik kan het zelf.’
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    Blokkering van het ego


    Om de vernederingen en voortdurende gewelddaden te kunnen verdragen leert het slachtoffer om zich van haar eigen lichaam te distantiëren. Zij is niet degene die wordt misbruikt, dat is iemand anders. Het lichaam wordt een omhulsel dat niets met haar te maken heeft. Die uiterste vorm van zelfverachting kan mettertijd zo gaan overheersen dat de vrouw haar echte ik nooit meer terugvindt.


    


    Er werd op de deur geklopt en Ylva ging zichtbaar met haar handen op haar hoofd staan.


    De deur ging open en Gösta Lundin kwam binnen. Ylva probeerde naar hem te glimlachen, maar hij keek chagrijnig naar haar.


    ‘Je bent niet opgemaakt,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Het spijt me.’


    Gösta wees naar de badkamer en Ylva haastte zich ernaartoe.


    Toen ze terugkwam waren haar lippen rood en haar oogleden donker gekleurd. Gösta stond naast het bed en knoopte zijn overhemd open. Hij had zijn broek al uitgetrokken en had hem gevouwen op de rand van het bed gelegd.


    ‘Ga op je knieën zitten.’


    Ylva ging voor hem zitten, pakte zijn onderbroek bij het elastiek met twee handen vast en trok die voorzichtig naar beneden terwijl ze tegelijkertijd glimlachend naar hem opkeek. Hij pakte zijn lid en duwde dat in haar mond.


    ‘Handen op je rug, gebruik alleen je mond. Helemaal tot het eind naar binnen.’


    Ylva verstrengelde haar handen achter haar rug en deed wat haar was gezegd. Zijn penis groeide in haar mond en ze wilde haar hoofd terugtrekken omdat ze moest kokhalzen, maar Gösta legde zijn handen op haar achterhoofd en trok haar naar zich toe.


    Ylva hoestte, braakte bijna en draaide instinctief haar hoofd weg.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Gösta greep haar haar en dwong haar omhoog.


    ‘Handen achter je rug,’ herinnerde hij Ylva toen ze het bed vastpakte om gemakkelijker op te staan. ‘Op je knieën op het bed.’


    Ylva draaide zich om en deed wat hij zei. Gösta gaf haar een duw zodat ze met haar gezicht op de matras viel, dit keer zonder zich op te vangen met haar handen.


    ‘Hou je handen de hele tijd op je rug.’


    Toen hij klaar was duwde hij haar opzij.


    Ylva zat op het bed terwijl hij zich aankleedde. Haar lippenstift was verdwenen, haar oogschaduw uitgelopen. Het was lang geleden dat hij zo streng tegen haar was geweest.


    ‘Mijn vrouw zegt dat je slordig begint te worden.’


    Ylva begreep het niet.


    ‘De was,’ zei Gösta. ‘Je strijkt maar één kant. Dat is niet goed genoeg, je moet de achterkant ook strijken.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik snap niet wat je hier de hele dag doet. En je leeft je ook niet genoeg in. Ik wil geen geweld gebruiken, maar ik aarzel niet om dat te doen als dat nodig is om ervoor te zorgen dat je het begrijpt.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je lijdt aan grootheidswaanzin. Je verbeeldt je dat je iets betekent, maar je betekent helemaal niets.’


    Hij keek naar haar.


    ‘De volgende keer verwacht ik meer initiatief.’


    Gösta zuchtte en schudde zijn hoofd.


    ‘En dat terwijl Marianne en ik het er net over gehad hebben om je naar boven te laten komen om het huis schoon te maken.’


    


    Nour gaf het pakje aan Sanna, die het blij verrast met twee handen aanpakte.


    ‘Mag ik het openmaken?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei Nour.


    ‘Maar ik ben niet jarig.’


    ‘Daar hoef je niet jarig voor te zijn.’


    Sanna haastte zich naar de keuken. Mike volgde haar met zijn ogen en glimlachte naar zijn gast. Hij omhelsde haar voorzichtig.


    ‘Welkom.’


    ‘Dank je,’ zei ze terwijl ze een fles wijn uit haar tas haalde.


    Mike pakte hem aan en keek naar het etiket.


    ‘Hij is niet heel duur,’ zei Nour, ‘maar wel erg lekker.’


    ‘Klinkt prima. Dank je. Zal ik je jas aannemen?’


    Hij hing haar jas voor haar op en stond erop dat ze haar schoenen aanhield.


    ‘Maar ze zijn helemaal nat,’ zei Nour.


    ‘Dat hindert niet,’ zei Mike.


    ‘Heb je soms een werkster?’


    ‘Je klinkt alsof je dat verwerpelijk vindt.’


    Mike legde zijn handen op zijn borstkas en deed alsof hij onaangenaam getroffen was. Nour staarde naar hem. Hij glimlachte naar haar, zij glimlachte niet terug.


    ‘Wat is er?’ vroeg Mike onzeker.


    Nour schudde haar hoofd.


    ‘Dat was het laatste wat ik Ylva heb horen zeggen,’ zei ze. ‘We zeurden tegen haar dat ze mee moest om een glas wijn te drinken en zij antwoordde dat ze naar huis wilde. Iemand riep dat ze de groeten moest doen aan haar gezin en toen legde ze net als jij haar handen op haar borstkas en zei: “Jullie klinken alsof jullie dat verwerpelijk vinden”.’


    Ze zwegen even. Nour was verbaasd over de kracht van haar herinnering en Mike slikte gespannen.


    ‘Mijn moeder doet het,’ zei hij onzeker. ‘Schoonmaken bedoel ik. Ik verbeeld me dat ze het uit liefde doet.’


    ‘Ze wil niets liever dan hier schoonmaken?’ zei Nour.


    ‘Wie ben ik om haar geluk in de weg te staan?’ antwoordde Mike.


    Ze liepen naar de keuken. Nour pakte een stuk keukenpapier en droogde haar schoenen zo goed mogelijk.


    ‘Ik neem aan dat je niet van plan bent om te barbecueën?’


    ‘Nee, het weer is ineens omgeslagen. Het wordt lasagne. Vegetarisch, als je dat niet erg vindt?’


    ‘Het klinkt heerlijk. Heeft je moeder het gemaakt?’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Papa, kleurpotloden! En een tekenblok.’


    Sanna hield haar cadeau omhoog.


    ‘Ik weet dat je goed kunt tekenen,’ zei Nour. ‘Je nijlpaard hangt nog steeds op het werk. Herinner je je die tekening nog?’


    ‘Die was niet mooi,’ zei Sanna.


    ‘Hij is prachtig,’ zei Nour. ‘Ik kijk er elke dag naar.’


    Mike schonk wijn in en gaf haar een glas.


    ‘Sanna, wil jij wat drinken?’


    ‘Straks.’


    Ze wilde eerst haar nieuwe kleurpotloden uitproberen.


    ‘Proost en nogmaals welkom,’ zei Mike terwijl hij zijn glas hief.


    Ze namen een slok wijn.


    ‘Lekker,’ zei Nour.


    Mike keek naar zijn dochter en gebaarde dat ze Nour moest bedanken.


    ‘Ik vind het zo fijn dat je er bent,’ zei Mike. ‘Het klinkt misschien belachelijk, maar het heeft mijn hele week gemaakt dat we samen koffie hebben gedronken. Zeg je dat zo? Gemaakt? Of is dat Engels? Hoe zeg je dat in het Zweeds?’


    ‘Glans gegeven?’ zei Nour.


    ‘Precies. Dat we samen koffie hebben gedronken heeft mijn hele week glans gegeven.’


    Nour zag dat Mikes ogen vochtig waren. Hij draaide zich om en keek in de oven. Nour trok een keukenstoel naar achteren en ging naast Sanna zitten.


    ‘Teken je een kat?


    ‘Een paard,’ zei Sanna.


    ‘O ja, nu zie ik het.’


    Nour keek op. Mike stond naar het aanrecht gedraaid en snoot zijn neus.


    ‘Ach ja,’ zei hij terwijl hij het stuk keukenpapier in de vuilnisbak gooide. ‘Wat een stumper ben ik toch.’ Hij lachte gegeneerd.


    ‘Je hebt het volste recht om dat te zijn,’ antwoordde Nour.
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    ‘Drie van de vier zijn dood,’ zei Jörgen Petersson. ‘Dat kan geen toeval zijn.’


    Het lukte Calle Collin niet om een sceptisch lachje te verbergen.


    ‘Denk je dat er een verband is?’ vroeg hij. ‘Morgan is gestorven aan kanker, Anders is vermoord in de Fjällgatan en Johan heeft zichzelf doodgereden op een motor in Afrika. Wil je zo vriendelijk zijn om me uit te leggen op welke manier dat verband houdt met elkaar?’


    ‘Tja, verband houden...’ zei Jörgen. ‘Ik zie het meer als een bewijs dat God bestaat.’


    Calle stak zijn hand op.


    ‘Zoiets hoor je zelfs niet bij wijze van grap te zeggen,’ zei hij.


    ‘Ik meen het,’ zei Jörgen ernstig. ‘De wereld is misschien geen betere plek zonder hen, maar hij is er in elk geval niet slechter op geworden.’


    Calle keek hem streng aan.


    ‘Wat hebben ze je aangedaan? Hoe is het ze gelukt om zulke diepe sporen achter te laten dat je het niet eens erg vindt dat ze minstens veertig jaar te vroeg dood zijn gegaan?’


    ‘Wat ze mij aangedaan hebben?’ vroeg Jörgen. ‘Ik bleef zo ver mogelijk bij ze uit de buurt. Toch heb ik een paar keer een pak slaag gekregen. Je kunt niet ontkennen dat ze een schrikbewind voerden. De hele school ging gebukt onder hun onderdrukking. Ik was doodsbang als ik langs ze liep.’


    ‘Zo herinner ik me dat niet.’


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Afgelopen week had ik een interview met een achttienjarige jongen die vanaf zijn middel verlamd was. Hij was in ondiep water gedoken en had zijn nek gebroken. Hij was de meest positieve persoon die ik ooit ben tegengekomen. Ik vroeg hem of hij verbitterd was omdat hem zo’n ongeluk was overkomen. Weet je wat hij antwoordde? Hij zei dat een ongeluk zoals hij had meegemaakt iemand niet overkwam. Hij, en anderen met hetzelfde lot, waren in de regel onbesuisder dan anderen. Ze namen onnodige risico’s. Snap je? Hij nam de schuld op zich in plaats van te zeggen dat hij enorm veel pech had gehad. Je zou hem eens moeten ontmoeten. Hij zou je het een en ander kunnen leren.’


    ‘Misschien wel,’ zei Jörgen.


    Calle snoof minachtend.


    ‘Je hebt een vrouw en gezonde kinderen en een enorme stapel geld, en dan zit je hier te zeuren over een paar mislukte idioten die hun bloeiperiode op de middelbare school hebben gehad en die bovendien niet meer in leven zijn. Hoeveel succesvolle mensen ken jij die een fijne tijd op de middelbare school hebben gehad?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Jörgen. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk.’


    ‘Maar Ylva leeft nog steeds?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Calle. ‘Ik kan niet beweren dat we dagelijks contact hebben. Ik heb haar na de middelbare school niet meer gezien. Ik geloof dat ze met iemand uit Skåne is getrouwd.’


    ‘Iemand uit Skåne?’


    ‘Je hoort het,’ zei Calle. ‘Een lot dat erger is dan de dood.’


    Jörgen staarde nietsziend voor zich uit.


    ‘Stop ermee,’ zei Calle. ‘Het staat je niet.’


    Jörgen begreep het niet.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Zoals je daar zit te piekeren.’


    ‘Ik dacht alleen...’


    ‘Laat het rusten,’ onderbrak Calle hem. ‘Het ligt je niet en het leidt nergens toe.’


    Jörgen gebaarde met zijn hand en ging verzitten.


    ‘Dat wat je net vertelde,’ ging hij verder, ‘over die verlamde jongen, dat het zijn eigen schuld was...’


    Calle vroeg zich af waar hij naartoe wilde.


    ‘Misschien geldt dat ook voor de bende van vier,’ ging Jörgen verder.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Morgan had kanker, wat het gevolg kan zijn van een ongezond leven. Anders is in het centrum van Stockholm vermoord. We kunnen er alleen naar raden wat daar de reden van was. En Johan heeft zich doodgereden op zijn motor in Zimbabwe, waarschijnlijk niet helemaal nuchter.’


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Je geeft niet op, hè?’ zei hij.


    


    ‘Het is heel vreemd,’ zei Mike, ‘maar ik denk bijna meer aan mijn vader dan aan Ylva. Alles van vroeger komt naar de oppervlakte.’


    Hij zat in Gösta Lundins kamer op de vijfde verdieping in het ziekenhuis van Helsingborg. Mike was van mening dat ze elkaar inmiddels goed kenden en hij vertrouwde zijn arts volkomen.


    ‘Bedoel je dat je nadenkt over wat je anders had kunnen doen?’ vroeg Gösta.


    Mike schudde zijn hoofd en trok een sceptisch gezicht.


    ‘Nee, ik denk eerder aan het gevoel.’


    ‘Het gevoel?’


    ‘Net nadat het was gebeurd, was er veel aandacht voor mijn moeder en mij. Familie en vrienden, de begrafenis en alles wat geregeld moest worden. Het leven was dramatisch, groots. Het klinkt waarschijnlijk volkomen gestoord, maar het was heel spannend, een beetje als de eerste schooldag of een verliefdheid. Te midden van alle hopeloosheid en verdriet leek het leven vol betekenis. Ik neem aan dat ik me, ik weet niet, belangrijk voelde? Bah, dat klinkt weerzinwekkend.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Maar zo bedoel ik het niet.’


    ‘Dat begrijp ik. Ga verder.’


    Mike concentreerde zich op zijn gedachten en probeerde de woorden te vinden voor wat hij wilde zeggen.


    ‘Het andere kwam later,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘De schande, het onbehagen, de wegkijkende blikken. Mensen weten niet hoe ze met verdriet moeten omgaan. Er zijn er maar heel weinig die snappen wat je in zo’n situatie nodig hebt.’


    ‘En wat heb je dan nodig?’ vroeg Gösta.


    ‘Gezelschap,’ zei Mike terwijl hij naar hem keek. ‘Dat denk ik tenminste. Iemand die je uitnodigt en gewoon vriendelijk is, die belt om te vragen of je meegaat naar de bioscoop, die je hulp vraagt bij een verhuizing. Alles om de tijd te laten verstrijken.’


    Mike glimlachte naar zijn arts.


    ‘De tijd die volgde toen alles achter de rug was, als het dagelijkse leven binnensluipt en er van je verwacht wordt dat je klaar bent met rouwen. In die situatie had ik zelfs ongepaste grappen gewaardeerd, wat dan ook, alles behalve die afstand en stilte.’


    Mike lachte, bekeek zijn handen en keek daarna op.


    ‘Ik klink als een belegen radiopresentator die zeurt over zijn ellendige jeugd,’ zei hij. ‘En ik denk dat de meesten die op deze stoel zitten zo klinken. Je denkt vast dat we een droevige verzameling zeurende lastposten zijn.’


    Gösta schudde zijn hoofd. Hij boog zich naar voren en legde zijn verstrengelde handen op het bureau.


    ‘Je vader,’ zei Gösta vriendelijk. ‘Ben je bang dat het... erfelijk is? Zijn depressie bedoel ik.’


    Mike schudde zijn hoofd en leunde naar achteren.


    ‘Mijn moeder denkt dat het de alcohol is geweest. Het was een vicieuze cirkel. Aan het eind wist ze niet of hij dronk omdat hij depressief was of dat hij depressief was omdat hij dronk. Ik ben heel voorzichtig met alcohol, ik lijk in dat opzicht meer op mijn moeder. En zolang ik Sanna heb zal ik nooit iets in die richting denken, nooit. Ook al kan ik mijn vader nu op een bepaalde manier begrijpen. Ik bedoel, zijn pijn was intens en zijn leven uitzichtloos. Ik begrijp dat mensen zelfmoord plegen, ik zou alleen willen dat de mensen in mijn omgeving dat niet deden.’


    ‘Denk je dat dat met Ylva is gebeurd? Dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat denk je dan dat er is gebeurd?’


    ‘Ik denk...’


    Hij draaide zich om en keek naar de muur.


    ‘Ik denk dat ze is vermoord. Het kan een seksspelletje met de verkeerde persoon zijn geweest, of misschien is ze verkracht en daarna gewurgd, ik weet het niet.’


    ‘Je denkt dat ze niet meer leeft?’


    Mike aarzelde.


    ‘Nee, ze leeft niet meer,’ zei hij daarna.


    ‘Koester je geen hoop?’


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Dan zou ik stapelgek zijn,’ zei hij.


    ‘De scenario’s die je schetst hebben allebei met seks te maken,’ zei Gösta.


    ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei Mike kortaf.


    ‘Dat ze ongepast flirterig was?’


    ‘Ja.’


    Mike moest zijn best doen om zijn stem vlak te houden.


    ‘En jij gelooft dat ze daardoor in de armen van de verkeerde is gedreven?’


    ‘Ik geloof niets meer. Ylva is weg, ze komt nooit meer terug. Ik wil me niet bezighouden met wat er misschien gebeurd kan zijn.’


    ‘Het spijt me,’ zei Gösta.


    Mike probeerde zich te beheersen.


    ‘Ben jij ooit een naaste kwijtgeraakt?’ vroeg hij uiteindelijk terwijl hij naar de arts keek.


    ‘Ik had een dochter,’ zei Gösta.


    Mikes gezichtsuitdrukking veranderde in een fractie van een seconde van boos naar verontschuldigend. Gösta keek naar hem.


    ‘Het is twintig jaar geleden gebeurd. Ze was zestien.’


    ‘Kanker?’


    Gösta zweeg een hele tijd.


    ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet meer en niet met jou. Jij bent míjn patiënt, niet andersom.’
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    De korte klussen en af en toe een opdracht waren niet voldoende. Het enige regelmatige in Calle Collins leven waren de rekeningen. Hij besteedde meer tijd aan het vinden van opdrachten dan aan de uitvoering ervan. Hij had een regelmatig inkomen nodig, een vaste rubriek bij een tijdschrift of een reportageserie.


    Hij zocht op internet in de hoop ideeën op te doen. Het was allemaal dood en ellende, verder niets. Dat was in het kort waar het nieuws om draaide: ongewone manieren om dood te gaan.


    Welke beroemdheden waren actueel? Wat werd er op de televisie uitgezonden?


    Wat had die oude acteur ook alweer gezegd? Hij sloeg om niet geslagen te worden. Het enige interessante wat hij tijdens het interview had verteld, had hij natuurlijk niet in de krant willen hebben. Het zou meer opgeleverd hebben als hij de vroegere klasgenoten van de acteur had geïnterviewd en hun een beeld van hem had laten schetsen. De schooljaren, de jeugd. Het was onmogelijk om het verleden uit te sluiten. Vandaar Jörgen Peterssons fixatie op de bende van vier.


    De bende van vier, drie van de vier waren dood, alleen Ylva leefde nog. Voor zover Calle dat wist tenminste. Misschien moest hij haar interviewen? Met als kop: De vroegtijdige dood van mijn vrienden.


    Ze zou niet veel vrienden over hebben na zo’n artikel.


    Aan de andere kant gold het voor iedereen. Wie kende niet iemand die te vroeg was overleden? Het was eigenlijk helemaal geen slecht idee. Een reportageserie over mensen die op jonge leeftijd waren overleden en geschokte nabestaanden achterlieten. Hoe zou hij zo’n serie noemen?


    Zonder dralen. Nee, nee, nee. Het moest natuurlijk een tranentrekker zijn. Ze danste een zomer? Hmm. Een dag die niet meer terugkomt? Eén moment tegelijk? God geeft, God neemt? In jouw schaduw? Herdenkingsplek? Terug in de tijd? Hun dagen waren geteld? Pluk de dag? Plotseling gebeurt het...?


    Verdorie, concentreer je.


    En toen was het spel voorbij.


    Calle mompelde de woorden zachtjes. Het klonk goed, tragisch maar toch optimistisch.


    En toen was het spel voorbij.


    Ongelooflijk fantastisch goed.


    


    De uitzichtloze toekomst


    Als het een vrouw lukt om aan haar kwelgeest te ontsnappen heeft ze weinig kans om naar haar oude leven terug te keren. Het is zelden belangrijk dat ze is gedwongen, de vrouw wordt er door het merendeel van haar omgeving van beschuldigd dat het haar eigen schuld is. Ze heeft schande over haar familie gebracht en weinig familieleden van het slachtoffer zijn bereid om zich op te offeren door de verstotene met open armen te ontvangen. Dat heeft tot gevolg dat de vrouw bijna altijd terugkeert naar haar kwelgeest.


    


    Ylva werd alleen door keldermuren van de buitenwereld gescheiden. Ze probeerde zich dat in te prenten en het gevoel terug te krijgen dat ze de eerste tijd had gehad, voordat haar ambities op niets uitgelopen waren. Toen ze zich nog verbeeldde dat het mogelijk was om te vluchten. Toen ze haar best nog deed om logisch te denken.


    Voordat ze had begrepen welke prijs ze moest betalen voor haar zinloze pogingen, en ze was verschrompeld door de klappen en de dreigementen die ervoor hadden gezorgd dat ze haar lot had geaccepteerd.


    Het huis schoonmaken. De gedachte om naar boven te mogen en het zonlicht te zien had iets in haar gewekt. In haar dromen sprong ze uit het raam en rende ze over het openbare grasveld naar haar eigen huis en... Daar stopte het. Haar gedachten weigerden verder te gaan. Waarschijnlijk was het een beschermingsmechanisme.


    Het huis schoonmaken. Ze zouden haar nooit toestemming geven. Het was alleen een manier om haar te kwellen, een belofte waarmee ze voor haar ogen zwaaiden. Op het laatste moment zouden ze ervan afzien. Net als ze eerder hadden gedaan.


    Ylva keek om zich heen en bedacht wat ze allemaal op het spel zette als ze zich niet onderwierp. Het televisiescherm met de buitenwereld, eten, water, elektriciteit, boeken. Het enige wat ze van haar eisten was gehoorzaamheid. Verder was ze haar eigen baas. Dat Gösta haar lichaam een paar keer per maand gebruikte kon haar niet meer schelen. Zijn genot bewees haar dat ze ergens goed voor was. Zolang Gösta haar wilde hebben, was ze veilig. Zolang Gösta terugkwam voor meer mocht ze blijven leven.


    Als ze dat tenminste wilde.


    In haar zwartste momenten dacht ze aan het touw. Dat verwachtten Gösta en Marianne uiteindelijk van haar. Oog om oog, tand om tand.


    Maar Ylva was daar nog niet aan toe. En Gösta’s halve belofte om haar naar boven te laten komen om het huis schoon te maken had ervoor gezorgd dat er een vonk in haar was ontbrand. Ze zag het bijna voor zich. Hoe ze, natuurlijk onder toezicht, rondliep met de stofzuiger en werd verblind door het daglicht dat door alle ramen naar binnen scheen. Alle kleuren en geluiden. Zelfs in haar gedachten voelde Ylva zich al overweldigd.


    Ze kende elk hoekje van de kelder, elke ongelijkheid in de metselspecie was in haar geheugen opgeslagen. De kelder betekende veiligheid.


    Gösta sloeg haar zelden. Het was voldoende als hij zijn hand hief. Ylva begreep dat hij wel moest om haar eraan te herinneren wie degene was die de beslissingen nam.


    Marianne was erger, zij viel tegen haar uit en liet haar minachting duidelijk blijken. Soms fantaseerde Ylva dat Marianne dood ging. Dat alleen Gösta en zij over waren. Ylva hoopte dat Marianne een ziekte kreeg en moest lijden. Geen plotseling ongeluk, het mocht best een tijd duren.


    ‘Je moet je plaats weten,’ herhaalde Marianne keer op keer. ‘Je mag niet vergeten wat je bent. Een opvangbak voor het lichaamsvocht van mijn man. Meer niet.’


    De laatste keer dat ze in de kelder was geweest, had ze smalend gelachen.


    ‘Ik geloof dat je over je oude leven droomt. Ja, ik geloof echt dat je dat doet. Dat zegt heel veel over hoe stom je bent. Heb je in de spiegel gezien hoe lelijk je bent? Ik heb moeite om de woorden te vinden om je te beschrijven. Ja, wacht, nu weet ik het. Uitgewoond. Dat ben je. Uitgewoond. Je zou blij moeten zijn dat ik je het touw heb gegeven.’


    Ylva probeerde zich te herinneren wat ze gelovigen had horen zeggen. Dat je ervoor koos om te geloven. Ylva geloofde niet. Niet in haar kansen om te vluchten en niet dat haar oude leven buiten op haar wachtte.


    Het huis schoonmaken. Het idee om toestemming te krijgen de kelder te verlaten, al was het maar tijdelijk, maakte haar duizelig. Het was bijna niet te bevatten. Ylva’s maag protesteerde. Ze wilde dat Gösta niets had gezegd en haar geen valse hoop had gegeven.


    


    Sanna hield Nour in de gaten alsof ze vermoedde dat Nour een bedreiging was voor het universum dat zij en Mike vormden. Het was moeilijk voor haar omdat ze Nour graag mocht en niet wist hoe ze moest omgaan met het feit dat haar vader dat ook leek te doen.


    Terwijl Mike vlees grilde deden Sanna en Nour een spelletje badminton en toen was er niets aan de hand. Het werd moeilijker na de middag dat ze met zijn drieën in de auto naar het Hamnplan waren gereden om te zwemmen. Sanna stond erop dat ze op haar plek op de passagiersstoel mocht zitten.


    Mike vond dat de passagiersstoel in principe voor volwassenen was, maar het lukte Nour soepel om de gemoederen te sussen door snel op de achterbank te gaan zitten.


    In het water liet Sanna haar kunstjes aan Nour zien. Ze dook tussen de benen van haar vader door, sprong van de steiger en crawlde. Maar hoe ze ook haar best deed, haar vader en Nour belandden de hele tijd op de een of andere merkwaardige manier naast elkaar.


    Na het zwemmen reden ze naar Sofiero om een ijsje te kopen. Ze aten het op de bank voor de kiosk. Sanna hield Nour haar hoorn voor en liet haar proeven.


    ‘Mmm, lekker,’ zei Nour.


    ‘Wat heb jij genomen?’ vroeg Sanna.


    ‘Rum-rozijnen, wil je proeven?’


    Nour hield haar hoorn voor Sanna, die een hapje nam.


    ‘Bah, wat vies. Het smaakt naar alcohol.’


    ‘Het is alcohol. Rum.’


    ‘Dat mag ik niet hebben.’


    ‘Ik geloof dat het geen kwaad kan,’ zei Mike.


    ‘Kinderen mogen geen alcohol,’ zei Sanna.


    ‘Nee, dat klopt,’ zei Nour.


    ‘Waarom heb je het dan gegeven?’


    ‘Ik dacht dat je wilde proeven.’


    ‘Geen alcohol.’


    ‘Het is geen echte alcohol,’ zei Nour. ‘Ze leggen de rozijnen alleen in de rum zodat ze de smaak aannemen.’


    ‘Vieze smaak.’


    Het was zo’n duidelijke markering van Sanna’s kant dat Nour en Mike een blik boven haar hoofd wisselden.


    ‘Breng je me naar huis?’ vroeg Nour.


    ‘Natuurlijk,’ zei Mike.


    Ze zetten haar af bij de Bomgränden. Nour legde vanaf de achterbank haar hand op Mikes schouder.


    ‘Bedankt voor de gezellige dag.’


    ‘Wacht, ik stap uit. Ik wil afscheid van je nemen.’


    Hij stapte uit de auto en omhelsde Nour.


    ‘Bedankt,’ fluisterde hij.


    Nour streelde zijn borstkas, bukte zich en keek naar Sanna.


    ‘Ik hoop dat het paardrijden morgen heel leuk is. En dat we elkaar snel weer zien.’


    ‘Hmm.’


    In de auto op weg naar huis vroeg Sanna aan haar vader of hij verliefd was op Nour.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Sanna haalde haar schouders op.


    ‘Het lijkt erop.’


    ‘Vind je?’


    Sanna gaf geen antwoord.


    Mike reed naar huis via de Drottninggatan en de Strandvägen. Het was een meditatieve route waar veel geboren Helsingborgers de voorkeur aan gaven boven de snelweg die langs industrieterrein Berga liep. De hemel was indrukwekkend en dichtbij langs de zeestraat, de snelweg bood daarentegen alleen transport en verplaatsing.


    Mike herinnerde zich de tijd dat de Tinkarpsheuvel nog was bestraat met klinkers en dat het geluid veranderde op het moment dat de auto het asfalt verliet. In die tijd waren de bomen langs de laan boven op de heuvel groot en indrukwekkend, de schapen van de oude koning mochten grazen op de omheinde weide bij het water en achter de ramen van de roodwitte boerderij bij de weg stond een modelzeilboot met meerdere masten. Nu was de heuvel geasfalteerd, de bomen langs de laan opnieuw geplant en zielig klein en achter het raam van de boerderij stond geen zeilboot meer.


    ‘Ik mis mama,’ zei Sanna.


    Mike keek naar zijn dochter. Ze staarde strak voor zich uit.


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik ook.’
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    ‘Met Karlsson.’


    ‘Ja, hallo, ik vraag me af of ik anoniem kan blijven?’


    De stem hoorde bij een vastbesloten, maar in deze situatie onzekere vrouw.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg Karlsson.


    ‘Ylva Zetterberg.’


    ‘Wie?’


    ‘De vrouw uit Hittarp die ruim een jaar geleden verdwenen is.’


    ‘Ik weet het weer,’ zei Karlsson. ‘Waarom wil je anoniem blijven?’


    ‘Omdat het gevoelig ligt wat ik te zeggen heb.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘Ylva’s man heeft iemand anders.’


    Karlsson wachtte zwijgend op een vervolg dat niet kwam.


    ‘Ja...?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Hij heeft iets met een collega van Ylva.’


    ‘Aha.’


    ‘Ze hebben iets, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Hebben ze een relatie?’ vroeg Karlsson.


    ‘Open en bloot, ze schamen zich nergens voor. Het is een buitenlandse vrouw.’


    ‘Zo zie je maar weer.’


    ‘Ik heb het idee dat ze het samen hebben gedaan.’


    ‘Wat hebben ze samen gedaan?’ vroeg Karlsson.


    ‘Ylva uit de weg geruimd.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Zoals ik al zei is het maar een idee. Maar misschien vinden jullie het niet interessant dat de man van een spoorloos verdwenen vrouw een verhouding met de collega van die vrouw heeft.’


    ‘Alle observaties zijn interessant,’ zei Karlsson terwijl hij een gezicht trok tegen Gerda, die met een vragende uitdrukking op zijn gezicht in de deuropening was verschenen. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je denkt dat zij achter Ylva’s verdwijning zouden zitten.’


    ‘Het motief,’ zei de vrouw.


    ‘Het motief?’ vroeg Karlsson terwijl hij op hetzelfde moment stopte met luisteren naar het gebazel van de vrouw.


    ‘Ze stond hun liefde in de weg.’


    ‘Dat klinkt interessant,’ zei Karlsson. ‘Heb je een nummer waar ik je kan bereiken?’


    ‘Natuurlijk, nul zeven drie... Nee, ik zei dat ik anoniem wil blijven.’


    ‘Bedankt dat je hebt gebeld. Ik beloof dat we het uitzoeken.’


    Karlsson hing op en keek naar zijn collega.


    ‘De man in Hittarp die zijn vrouw heeft vermoord,’ zei Karlsson. ‘Degene met de vermiste vrouw.’


    ‘Wat wilde hij?’ vroeg Gerda.


    ‘Nee, nee, het was een of ander stom wijf, waarschijnlijk een buurvrouw. Hij gaat blijkbaar van bil met een collega van zijn vrouw.’


    ‘Kunnen we daar iets mee?’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Precies. Is er nog verse koffie?’


    


    Virginia keek uit het raam naar de Tennisvägen. Ze hield haar theekopje bij haar mond en blies. Ze had er goed aan gedaan. Het was verkeerd om niets te zeggen. Het was verkeerd om erover te zwijgen. Mike zou er niet ongestraft mee wegkomen.


    


    Er waren drie maanden voorbij sinds Nour de eerste keer bij hen had gegeten, twee maanden sinds hun eerste kus en tot nu toe was het maar een paar keer gelukt om seks met elkaar te hebben. De eerste keer onhandig voorzichtig toen Sanna in de kamer ernaast sliep. De andere keren tijdens lunchtijd in Nours appartement in de Bomgränden.


    Dit was de eerste nacht dat ze samen waren, omdat Sanna bij haar oma logeerde.


    De dag erna ontbeten ze uitgebreid voordat ze teruggingen naar de slaapkamer om hun laatste krachten te verbruiken. Mike was koortsig en zijn spieren deden pijn na alle activiteit waaraan hij niet gewend was. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich zo gelukkig had gevoeld. Dat was jaren geleden.


    Mike belde zijn moeder en praatte met Sanna. Officieel was hij weg geweest voor zijn werk. Alles was goed gegaan, begreep hij uit het vrolijke verhaal van zijn dochter. Ze had samen met haar oma gekookt en voor de televisie gegeten, en oma had een heel boek aan haar voorgelezen toen ze naar bed moest.


    ‘... en nu gaan we naar de tienkronenwinkel in Denemarken,’ verkondigde ze.


    ‘Je wilt dus niet dat ik je kom halen?’


    ‘Nog niet. Later.’


    Mike sprak een tijd af met zijn moeder, beëindigde het gesprek en draaide zich naar Nour om.


    ‘Ze wil nog niet naar huis,’ verkondigde hij.


    ‘Wil dat zeggen dat ik mag blijven?’ vroeg Nour.


    Mike liep naar haar toe en gaf haar een kus.


    ‘Zullen we een wandeling gaan maken?’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Mike knikte nadrukkelijk. Nour keek sceptisch.


    ‘Denk je dat je dat kunt maken? Moet daar geen huwelijksaankondiging of zoiets aan voorafgaan?’


    ‘We kunnen de koe net zo goed bij de horens pakken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Mike pakte haar hand en trok haar naar de hal.


    ‘Ga mee.’


    Ze liepen naast elkaar zonder elkaars hand vast te houden. Ze slenterden niet en liepen ook niet in wandeltempo, maar in een tempo dat geschikt was om een oude hond uit te laten.


    Toen ze in het bos waren kusten ze elkaar zo hartstochtelijk dat ze achteraf allebei begonnen te lachen. Ze pakten elkaars hand vast, verstrengelden hun vingers in elkaar en liepen onder het serene groen van de beukenbomen naar Kulla Gunnarstorp. Na het rode huisje van de boswachter begonnen de omheinde weilanden en ze lieten elkaars hand los.


    ‘Voelt het niet goed?’ vroeg Nour.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Misschien heb je het gevoel dat je nog een tijd in de rouw moet zijn.’


    Mike keek haastig naar haar.


    ‘Ze komt niet terug,’ zei hij.


    Ze liepen verder over het pad. Paarden graasden in de weilanden en een zuidenwind vormde kleine schuimkoppen op het water.


    ‘Eigenlijk ben je mijn type helemaal niet,’ zei Nour. ‘Ik heb nog nooit op deze manier aan je gedacht toen je Ylva’s man was. Maar nu wil ik je over mijn schouder gooien en over het schrikdraad springen om midden in het weiland seks met je te hebben. En als het hele dorp eromheen staat zou het me helemaal niets kunnen schelen.’


    Mike legde zijn handen rond haar gezicht en kuste haar zachtjes. Hij streelde haar rug en trok haar midden op het pad tegen zich aan. Een ouder stel naderde vanuit noordelijke richting, maar Mike had geen haast. Pas toen hij zag wie het waren maakte hij zich voorzichtig los.


    ‘Dit is Nour,’ zei Mike. ‘En dit zijn Gösta en Marianne, ze wonen tegenover ons aan de Sundsliden.’


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Waar is je dochter?’ vroeg Marianne.


    ‘Sanna?’ zei Mike. ‘Die is in Denemarken met haar oma, ze zouden naar de tienkronenwinkel gaan.’


    Marianne snapte het niet.


    ‘Alles kost daar tien kronen,’ zei Mike. ‘Of twintig. Dat concept is namelijk ook getroffen door de inflatie.’


    Marianne knikte vriendelijk alsof winkelen een geschikte activiteit was voor een meisje van Sanna’s leeftijd. Mike en Nour namen afscheid van het paar en liepen verder naar het kasteel.


    ‘Dat is de psychiater waar ik naartoe ga,’ zei Mike. ‘Zonder hem was ik nooit zover gekomen.’

  


  
    43


    Mike was op weg naar het ziekenhuis voor zijn afspraak met Gösta. Het gaf hem een goed gevoel. Hij wist van tevoren dat hij zich beter zou voelen als hij over een uur bij hem weg zou gaan. Gösta liet hem in het leven geloven en gaf hem het gevoel dat alles mogelijk was.


    Het was weliswaar een vluchtig gevoel dat snel verbleekte en wegvaagde door het grijze, zeurderige dagelijkse leven, maar toch was het alsof Mike bij elk bezoek een kleine stap naar boven uit de ergste duisternis zette.


    Hij had minder vaak afspraken met Gösta, die van mening was dat er anderen waren die zijn hulp meer nodig hadden.


    ‘Als je bedenkt wat je hebt meegemaakt ben je ongewoon gezond,’ had hij gezegd, waarna hij de vaste afspraak had doorgestreept en daarna per keer een afspraak met Mike maakte.


    Tegenwoordig zagen ze elkaar nog maar om de drie of vier weken, en het kwam voor dat ze de hele sessie met elkaar kletsten in plaats van zich in sombere gedachten te verdiepen.


    Mike had diepe bewondering voor Gösta. Afgezien van zijn professionele deskundigheid en de verstandige manier waarop hij afstand bewaarde tot de zorgen in het leven was hij een voorbeeld. Gösta was zijn dochter verloren, hij had zijn enige kind overleefd. Annika, zoals ze heette, zou even oud zijn als Ylva als ze nog had geleefd. Als ze allebei nog hadden geleefd.


    Mike dacht daar veel over na. Hij kon zich de pijn niet voorstellen als je je kind overleefde. Hij kon zich geen leven zonder Sanna voorstellen, weigerde dat ook te doen en verdrong de gedachte voordat die zich vast kon zetten.


    Twintig jaar lang had Gösta voortgeploeterd. Hij was naar zijn werk gegaan en had naar het verdriet van anderen geluisterd. Hij was niet gaan drinken, was niet op het slechte pad terechtgekomen en was niet vervuld door haat. Gösta en zijn vrouw waren bij elkaar gebleven, hadden elkaar gesteund en hadden op de een of andere miraculeuze wijze doorgeleefd.


    Mike vroeg zich af of hun verhuizing naar Helsingborg een manier was om verder te gaan, om opnieuw te beginnen. Het klonk merkwaardig dat ze twintig jaar hadden gewacht voordat ze vertrokken, maar misschien waren ze niet in staat geweest om eerder te verhuizen. De huizen en straten waren beladen met herinneringen. Waarschijnlijk hadden ze moeten blijven tot de herinneringen verbleekt waren en draaglijk waren geworden.


    Annika was zestien toen ze stierf. Zestien. Ze had haar hele leven nog voor zich gehad.


    Mike schaamde zich. Hij dacht dat hij het alleenrecht op verdriet had; hij herkauwde het, gedroeg zich onmogelijk en was bijna zelfverzekerd in zijn zelfmedelijden. Hoewel hij wist dat ieder mens zijn eigen drama had.


    Gösta’s verlies was ondanks alles groter dan dat van Mike.


    ‘En?’ vroeg Gösta zodra Mike zijn kamer in kwam. ‘Wie is ze, de vrouw met wie je hand in hand liep te wandelen?’


    Mike voelde zich bijna gegeneerd.


    ‘Nour,’ zei hij. ‘Een vroegere collega van Ylva. We kwamen elkaar toevallig tegen en zijn koffie gaan drinken. Daarna is ze een keer komen eten en... tja...’


    ‘Tja?’ herhaalde Gösta met opgetrokken wenkbrauwen.


    Mike glimlachte bij wijze van antwoord.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Gösta. ‘Dat is het wel waard. Zie je, het leven komt terug.’


    ‘Dat doet het inderdaad,’ zei Mike.


    Gösta verschoof een vel papier op zijn bureau en legde het boven op de andere papieren.


    ‘En,’ zei hij terwijl hij zijn handen op zijn buik verstrengelde en vriendelijk glimlachte. ‘Waar wil je vandaag over praten? De vlinders in je buik?’


    ‘Is dat zo duidelijk?’


    ‘Dat is het,’ zei Gösta.


    ‘Ik had niet gedacht dat ik me ooit nog eens zo zou voelen.’


    ‘Het leven is wonderlijk.’


    ‘Ik ben bijna bang dat het overgaat,’ zei Mike. ‘Want dat gebeurt altijd.’


    ‘Het kan overgaan in iets anders.’


    ‘Ja, natuurlijk. Zo voelt het ook.’


    ‘Zie je. Het is het niet waard om over te praten.’


    ‘Ik geloof zelfs dat ik me met Ylva niet zo voelde.’


    ‘Niet?’


    ‘Niet zo’n vanzelfsprekende, enorme verliefdheid.’


    ‘Wat zegt Sanna ervan?’


    Mike lachte en keek onderzoekend naar Gösta.


    ‘Je bent echt ongelooflijk,’ zei hij. ‘Je weet altijd precies je vinger op de juiste plek te leggen. In het begin bewaakte ze ons. Dat is waarschijnlijk logisch met zoveel verandering. Ik vraag me af of het geen menselijke eigenschap is om bang te zijn voor nieuwe situaties. Maar nu gaat het beter. Pasgeleden kwam ze mijn slaapkamer in en ging ze tussen ons in in bed liggen. We waren bijna weer een gezin.’


    


    Gösta en Marianne zaten aan de keukentafel. Ze dronken koffie en keken door het raam naar buiten. Ze hadden de krant, die tussen hen in lag, allebei gelezen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het is alsof... Ik weet het niet.’


    Hij keek naar zijn vrouw.


    ‘Bedoel je dat we het zo moeten laten?’ zei ze.


    Nu was het Gösta’s beurt om te zwijgen. Niet om tactische redenen maar uit onvermogen. Hij beantwoordde niet aan de verwachtingen van zijn vrouw.


    ‘Je vindt het fijn,’ zei ze verwijtend.


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Jawel, je vindt het fijn. En wat erger is: zij vindt het ook fijn. Die kleine hoer denkt dat jullie een stel zijn, jij en zij. Op zo’n manier pleegt ze nooit zelfmoord. Je moet haar met geweld nemen in plaats van je behoeften te bevredigen.’


    Gösta schudde zijn hoofd.


    ‘Stop ermee,’ zei hij.


    ‘Stoppen?’


    Ze staarde naar hem.


    ‘Ze moet hetzelfde meemaken als Annika. Ben je dat vergeten? Als ze het niet vrijwillig doet, moeten we haar een handje helpen.’


    Gösta bleef zwijgen, Marianne staarde naar het plafond en haalde diep adem tot ze haar kalmte herwonnen had.


    ‘Hoe lang had je gedacht dat dit door moet gaan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Het gaat zo niet, dat moet je beseffen. Het is een wonder dat het al zo lang duurt. Je kunt me niet verwijten dat ik denk dat je het uitstelt omdat je het lekker vindt.’


    ‘Hou je mond!’


    Gösta sloeg met zijn hand op tafel, maar het was een krachteloos gebaar. Marianne koos ervoor om daar niet op te wijzen, maar wachtte in plaats daarvan tot hij iets zou zeggen.


    ‘Ik wil hetzelfde als jij,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet hoe dat moet. Puur praktisch gezien, bedoel ik.’


    Marianne haalde haar schouders op.


    ‘We hebben een betegelde badkamer,’ zei ze.


    Gösta haalde diep adem en keek door het raam naar buiten. Marianne keek naar hem. Hij zag eruit alsof hij misselijk was.


    ‘Hemel,’ zei ze. ‘Dit is niet echt het moment om slappe knieën te krijgen.’


    Ze ging staan, pakte de koffiekopjes en liep ermee naar het aanrecht.
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    Ylva liep zo dicht naar het scherm toe dat het beeld korrelig werd. Ze deed een halve stap naar achteren om het beter te kunnen zien.


    Nour was bij Mike thuis. Ze speelde badminton zonder net met Sanna. Het enthousiasme was bij allebei groter dan het balgevoel.


    Nour droeg een korte broek en het bovenstuk van een bikini, geen kleren waarin ze naar hen toe was gekomen. Sanna was ontspannen en vrolijk, Nour speels en betrokken. Alsof ze thuis was, maar toch niet.


    De relatie met Mike hield stand. Nour was bezig haar plaats in te nemen.


    Er werd op de deur geklopt.


    Ylva haastte zich naar haar plek, legde haar handen op haar hoofd, tuitte haar lippen en duwde haar ellebogen naar achteren zodat haar borsten omhoogkwamen, zoals hij haar had opgedragen.


    Ze was opgemaakt en klaar voor hem, in lingerie en op hoge hakken. Het was een aangekondigd bezoek en Gösta Lundin had besteld wat hij wilde hebben.


    Hij deed de deur achter zich dicht, zette een zak eten op het aanrecht en liep de kamer in. Hij gebaarde naar haar dat ze op haar knieën moest gaan zitten en ze gehoorzaamde automatisch.


    Ze kreunde wellustig, alsof ze erom smeekte dat hij haar zou nemen. Hij knoopte zijn broek open en trok de rits naar beneden.


    Ze pakte zijn lid, nam dat in haar mond en spreidde haar vingers met de gelakte nagels op een pornoachtige manier. Hij groeide snel. Ze keek op en zag zijn minachtende gezichtsuitdrukking. Hij pakte haar haar en trok haar hoofd naar voren en naar achteren.


    ‘Hand op je kut, je moet nat zijn.’


    Ze stak haar hand in haar slipje, streelde zichzelf, voelde het glijmiddel dat ze had gebruikt en kreunde gehoorzaam.


    Na afloop zag hij haar interesse voor wat er op het scherm gebeurde. Hij vroeg zich af of ze nog steeds fantaseerde, hoopte en plannen maakte.


    ‘Je man komt bij mij,’ zei hij.


    Ylva keek naar hem.


    ‘Al een paar maanden. Een of andere krankzinnig wijf heeft hem er op een feest van beschuldigd dat hij je heeft laten verdwijnen. Ze beweerde dat iedereen dacht dat hij erbij betrokken was.’


    Gösta lachte.


    ‘Grappig. Hij kan ermee omgaan dat jij verdwijnt, maar niet dat hij wordt beschuldigd en dat er over hem wordt geroddeld.’


    Ylva’s hersenen sloegen op hol door de nieuwe informatie. Het was hetzelfde onaangename gevoel als toen Marianne had verteld dat ze een

    1 mei-bloem van Sanna had gekocht. Mike was Gösta’s patiënt, hij vertelde hem zijn diepste gevoelens en gaf zich bloot aan de man die haar gevangen hield en haar al meer dan een jaar systematisch verkrachtte. Ylva was geen eenzaam slachtoffer. Gösta’s en Mariannes misdaad trof ook haar gezin.


    Ze voelde dat zijn hand van haar buik naar haar borsten gleed. Ylva haatte de aanrakingen na afloop het meest. Als het voorbij moest zijn, maar toch doorging.


    Deze keer was het erger dan ooit. Toch deed ze precies wat hij van haar verwachtte. Ze deed haar ogen halfdicht en kreunde genotvol.


    ‘We praten veel, je man en ik. Hij vindt me begripvol. Hij heeft gevraagd of ik iemand ben verloren, dus heb ik over Annika verteld. Ik ben om begrijpelijke redenen natuurlijk niet op de details ingegaan. Je man zei dat mijn verlies groter was dan het zijne, dat hij er niet aan moest denken zijn dochter kwijt te raken.’


    Gösta zweeg even.


    ‘Ik ben het met hem eens,’ ging hij verder, waarna hij Ylva een klap gaf. ‘Draai je om, ik neem je van achteren.’


    


    Familjejournalen was enthousiast. Ze waren tevreden over Calle Collins bijdragen die in hun blad waren gepubliceerd en hadden er al eerder over gepraat om hem uit te nodigen op de redactie in Helsingborg om over een samenwerking op regelmatige basis te praten. Toen hij zijn reportageserie Toen was het spel voorbij voorstelde, besloten ze die te plaatsen. Calle vloog met een door het blad betaald ticket naar Ängelholm en nam een taxi naar het grote zilvergrijze uitgeversgebouw aan de zuidrand van Helsingborg.


    De hoofdredactrice gaf hem een rondleiding en nodigde hem uit voor een lunch in de personeelskantine. Ze wilde meer weten over de opzet met het oog op het gevoelige karakter van het onderwerp.


    Calle stelde voor om er door middel van aankondigingen in het tijdschrift voor te zorgen dat lezers zich meldden, in plaats van dat hij zelf actief op zoek zou gaan via bijvoorbeeld namen in oude overlijdensadvertenties. Omdat de overledene van buitenaf werd geportretteerd moest het perspectief variëren. Dat kon het verdriet om een wederhelft, een kind, een ouder, een broer of zus, een vriend of vriendin zijn. De toon moest zo objectief mogelijk zijn omdat het contrast met de hartverscheurende inhoud de emotie nog sterker zou maken. Elke reportage zou bestaan uit een korte levensbeschrijving, een gedetailleerd verslag van de loop der gebeurtenissen die met de dood waren geëindigd, de mooiste herinneringen die de geïnterviewde van de overledene had, grappige details uit het leven dat voorbij was. Kortom, alles waar geen ruimte voor was of wat als ongepast werd beschouwd in traditionele necrologieën.


    ‘Ik wil dat de lezers het blad wegleggen met het gevoel dat het noodlot hun geliefden elk moment kan treffen,’ zei Calle. ‘Ze moeten hun familieleden lang en stevig willen omhelzen.’


    De hoofdredactrice keek hem een hele tijd onderzoekend aan, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het niet spottend bedoeld was. Toen ze zich daarvan had overtuigd, knikte ze.


    ‘Hoe ben je op het idee gekomen?’ vroeg ze.


    Calle vertelde over de bende van vier, de kwelgeesten van vroeger van wie er inmiddels drie waren overleden.


    ‘Zij en haar man wonen trouwens in Helsingborg. Ik was van plan bij haar langs te gaan.’


    Calle had haar nieuwe achternaam achterhaald en had het adres en de naam van haar echtgenoot op internet gevonden.


    ‘Voor de reportageserie?’ vroeg de hoofdredactrice geschrokken.


    Calle begreep dat pesten en moord niet hoog op haar lijst met droomreportages stonden. Ze keek met hernieuwd wantrouwen naar hem.


    ‘Nee, nee,’ verzekerde Calle haar. ‘Ik vind het alleen heel merkwaardig. Drie van de vier. Hadden ze een moeilijker leven? Tartten ze het noodlot? Het is geen echt reportage-idee, ik dacht meer dat het leuk zou zijn om haar na al die jaren weer eens te zien.’


    Hij glimlachte, maar de hoofdredactrice keek nog steeds sceptisch. Wie wilde zijn vroegere kwelgeesten terugzien?


    ‘Ze woont net buiten de stad,’ ging Calle verder om de pijnlijke stilte te doorbreken. ‘Ergens in Hittarp.’


    ‘Daar woon ik ook,’ zei de hoofdredactrice. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ylva,’ zei Calle. ‘Ze is getrouwd met ene Michael Zetterberg.’


    De hoofdredactrice sperde haar ogen open en staarde hem geschrokken aan.


    Calle begreep dat er iets mis was. Er was iets heel erg mis.
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    Calle zat in een gele bus op weg naar het centrum van Helsingborg. Hij had moeite met slikken, zijn gezicht gloeide en hij dacht aan Jörgen Petersson, zijn rijke vriend. Wie was hij eigenlijk? Hij zei zelf dat hij hard en gevoelloos kon zijn als het om zaken ging. Rijke mensen identificeerden zich heel erg met hun geld en hun banksaldo, maar het recht nemen om over leven en dood te beslissen...


    Calle liep naar de buschauffeur.


    ‘Mag ik iets vragen? Hoe kom ik naar Hittarp?’


    ‘Dan moet je de 219 nemen,’ zei de chauffeur in plat Skåns.


    ‘En waar vertrekt die?’


    ‘Tja, daar zit je nu in.’


    ‘Dus deze bus gaat naar Hittarp?’


    ‘Tja, anders was het de 219 niet.’


    Calle begreep het niet. Nam de buschauffeur hem in de maling?


    ‘Je rijdt dus naar Hittarp?’ vroeg Calle.


    ‘Tja...’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Calle. ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Tja, ik plaag graag een beetje. Dat doen jullie in Stockholm toch ook?’


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn om te waarschuwen als we in Hittarp zijn?’


    Calle ging weer op zijn plek zitten. Hij zou nooit buiten het centrum van Stockholm gaan wonen.


    


    ‘Misschien kunnen we met die klootzak gaan praten.’


    ‘Waarom dat?’ vroeg Karlsson.


    Gerda haalde zijn schouders op.


    ‘Misschien is hij er rijp voor om te vertellen wat er echt is gebeurd.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Karlsson. ‘Hij is verliefd en heeft een dochter om voor te zorgen. Waarom is er nooit cake of zo? Alleen die saaie koekjes die zo droog zijn dat je water moet drinken om die troep door te slikken.’


    ‘Misschien heeft hij het niet gedaan,’ zei Gerda.


    ‘Wie? Wat?’ vroeg Karlsson afwezig.


    ‘Die rijke vent. Misschien is hij onschuldig.’


    Karlsson lachte.


    ‘Natuurlijk. Hij is Sneeuwwitje in eigen persoon. Wat zei ze ook alweer?’


    ‘Wie?’


    ‘Die actrice.’


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt.’


    ‘Jawel,’ zei Karlsson. ‘Die blonde die als een travestiet klonk. Zwart-witrollen.’


    ‘Rita Hayworth?’


    ‘Die klonk niet als een travestiet. Eerder. Handen op haar heupen, grote borsten.’


    Gerda schudde zijn hoofd.


    ‘Jawel, je weet het wel,’ zei Karlsson. ‘Iets met een M.’


    ‘Marilyn Monroe?’


    ‘Niet Marilyn Monroe. Ik zei eerder. De eerste gesproken films.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Mae West.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Zij zei het.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘I used to be Snow White, but I drifted. Zo ontzettend goed.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Gerda.


    ‘Ik was altijd Sneeuwwitje, maar... Tja, dat ze dat dus niet langer is.’


    ‘I used to...?’


    ‘... be Snow White, but I drifted.’


    ‘Wat betekent drifted?’


    ‘Eh... ik weet wel wat het betekent, maar ik kan het niet vertalen.’


    Gerda knikte.


    ‘Oké.’


    


    Calle stapte uit de bus. Het eerste wat hij zag waren twee tienermeisjes die langzaam op hun pony’s langsreden. Daarna kwam een eenzame auto bedaard de heuvel op rijden. In de doorgangen tussen de huizen waren de Öresund en de Deense kust te zien.


    Calle keek naar de straatnaambordjes: Sperlingevägen, Sundsliden. Hij pakte het briefje waarop hij had genoteerd wat hij op internet had gevonden en probeerde te lokaliseren waar hij zich bevond. Een vrouw van middelbare leeftijd harkte het grind van haar oprit. Calle knikte naar haar.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze met een duidelijk Stockholms accent.


    ‘Dank u, ik vind het wel.’


    Calle stak zijn hand op bij wijze van bedankje. Hoofdstadbewoners, dacht hij. Dat waren fatsoenlijke mensen. De vrouw glimlachte opnieuw en Calle vond dat ze er bekend uitzag. Vriendelijke gezichten hadden de neiging om dat te doen.


    ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg ze.


    ‘De Gröntevägen,’ zei Calle.


    ‘Dat is schuin aan de overkant, aan de andere kant van het grasveld. Zoek je een specifiek iemand?’


    ‘Michael Zetterberg,’ antwoordde Calle.


    ‘Hij woont in het grote, witte huis met het zwarte dak.’


    De vrouw wees in de juiste richting.


    ‘Bedankt,’ zei Calle en hij begon weg te lopen. Hij stond op het punt om zich om te draaien en te vragen of ze elkaar al eens hadden gezien, maar na wat de hoofdredactrice van het gezinstijdschrift had verteld, was hij niet in de stemming voor een praatje.


    Ylva was bijna anderhalf jaar geleden verdwenen. Drie van de vier waren dood, de vierde was vermist. Wat betekende dat? Kon er een verband zijn? Of was het gewoon toeval?


    Calle liep de weg af en weerstond de verleiding om af te snijden over het grasveld. Het gras was beslist nat en hij had ter ere van het gesprek met de hoofdredactrice zijn nette schoenen aangetrokken, hoewel ze eigenlijk te dun waren voor de koude herfstlucht.


    Het huis van Zetterberg was groot, de tuin zag er goedverzorgd uit. Toen Calle dichterbij kwam zag hij een trampoline die zo te zien afgelopen winter buiten had gestaan, een vergeten voetbal en een stepslee die slordig voor de terrasdeur stond.


    De oprit was leeg.


    Calle liep naar de voordeur en belde aan. Er was niemand thuis. Op de een of andere manier voelde hij zich opgelucht. Hij had er geen idee van wat hij tegen Ylva’s echtgenoot moest zeggen.


    Calle keek op zijn horloge, het was kwart over vijf. Hij had een stoel in het laatste vliegtuig naar Stockholm geboekt om de kans te hebben Ylva te interviewen. In tegenstelling tot wat hij tegen de hoofdredactrice van Familjejournalen had gezegd, was hij van plan geweest om het materiaal te gebruiken. Een jonge, mooie vrouw die drie van haar beste vrienden uit haar schooltijd had verloren, was een uitstekend verhaal dat zichzelf zou verkopen.


    Maar nu was ze dus niet beschikbaar. En daarom wilde Calle in plaats daarvan met haar echtgenoot praten.


    Waarover?


    Hij voelde zich niet op zijn gemak bij het idee dat hij niet meer was dan een parasiet die zich te goed deed aan het ongeluk van andere mensen en hij besloot een wandeling in de omgeving te maken om zijn gedachten te ordenen.


    De woningen stonden dicht bij elkaar. Er waren veel oude bouwvallen, maar er was ook nieuwbouw met grote glazen wanden. Hij liep naar de zee, zag een foeilelijke kast van een woning boven op de heuvel en rook de geur van zeewier. Bij het water sloeg hij rechts af in de richting van twee steigers.


    Calle liep een van de steigers op en bleef aan het eind staan. Rechts aan de horizon zag hij het Kattegat, recht voor zich de Deense kustlijn en links de veerboten die tussen Helsingborg en Helsingör voeren. Daarachter lag het eiland Ven.


    Hoewel hij maar een uur eerder had gezworen nooit buiten Stockholm te gaan wonen, overwoog hij nu om die eed te breken. De hemel was oneindig en vol beloften. Calle snapte dat mensen die hier waren opgegroeid het moeilijk vonden om de plek achter zich te laten. Een meeuw zeilde handig langs in de wind en lachte spottend naar hem. Calle draaide zich om en liep terug.


    Hij bleef in noordelijke richting langs het water lopen en beklom daarna een lange heuvel. Het lukte hem uiteindelijk om de Gröntevägen terug te vinden, waar inmiddels een auto op de oprit stond geparkeerd.


    Calle aarzelde. Wat kon hij vragen?


    Een man die verdriet had over zijn verdwenen vrouw. Ze ging een krant kopen en kwam nooit meer terug... Het was een verhaal, heel gewoon. Er was echter een belastende omstandigheid. De man van de verdwenen vrouw zou automatisch verdacht worden. Hoe moest hij beginnen? Bij de bende van vier, natuurlijk. Maar dan zonder de naam van de groep te noemen.


    Calle verdrong zijn gedachten. Hij had geen plan nodig, hij was journalist, weekbladverslaggever. Een cynischer beroep was er niet. Jammer dat de rest van de wereld dat niet begreep.


    Hij belde aan en hoorde aan de andere kant van de deur snelle voetstappen naderen. Een meisje deed vol verwachting open en keek naar hem op.


    ‘Hallo, is je vader thuis?’


    ‘Ja.’


    Ze draaide zich om en rende naar de keuken.


    ‘Papa!’


    Mike had een schort voor en droogde zijn handen aan een keukenhanddoek. Hij keek vragend naar Calle, die snel zijn hand uitstak en een glimlach op hem afvuurde die hopelijk moeilijk te weerstaan was.


    ‘Calle Collin, hallo.’


    ‘Hoi,’ zei Mike aarzelend. Hij wist niet goed wie hij voor zich had. Een Jehova’s getuige?


    De dochter keek geïnteresseerd toe.


    ‘Ik heb op de Breviksschool op Lidingö gezeten,’ zei Calle. ‘Samen met Ylva. Ik hoorde dat ze verdwenen is en ik vraag me af of ik even binnen mag komen om te praten.’


    Mike schrok zichtbaar. Na een kleine aarzeling huiverde hij.


    ‘Natuurlijk, kom binnen.’
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    Ylva zag dat Mike en Sanna thuis waren gekomen en zette een televisiezender op. Gösta had het beeldscherm nog maar een maand geleden op de televisie aangesloten. De zenders waren haar grootste luxe en ze liet de televisie altijd aan staan. Al was het alleen maar om het geluid en het gezelschap.


    Op dit moment van de middag werden er oude sitcoms vertoond. Ylva hield van de lachband die haar een warm gevoel gaf. De herfst was inmiddels in een vergevorderd stadium en Ylva had haar vluchtplannen lang geleden in de ijskast gezet. Ze was inderdaad een idioot, zoals Gösta altijd zei. Hoewel hij tevreden was over haar seksuele diensten. Hij noemde haar een natuurtalent en zei dat ze ervoor was gemaakt.


    ‘Maar je krijgt natuurlijk ook veel training.’


    Ze bedankte hem, en raapte al haar moed bij elkaar om te vragen of ze het huis mocht schoonmaken. Ze beloofde dat ze haar werk goed zou doen.


    Hij antwoordde dat hij erover na zou denken. Ylva voelde dat ze vroeg of laat een kans zou krijgen. Hij was de laatste tijd ruimhartig, en gul met eten en boeken.


    Er was geen reden om alles te riskeren door te proberen te vluchten.


    


    ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei Mike terwijl hij zijn hand opstak.


    Calle Collin zweeg. Hij had verteld dat hij in eerste instantie van plan was geweest om Ylva te interviewen met betrekking tot de voortijdige dood van een aantal klasgenoten, maar dat de hoofdredactrice van

    Familjejournalen, die in de buurt woonde, hem had verteld dat Ylva ruim een jaar geleden vermist was geraakt.


    ‘Je bent dus journalist?’ vroeg Mike met een oprecht afkeurende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Voor weekbladen,’ zei Calle. ‘Ik ben geen nieuwsverslaggever.’


    ‘En je wilt schrijven over mensen die dood zijn?’


    ‘Ja... nee. Jawel, maar...’


    ‘Maar wat?’ vroeg Mike.


    Zijn gezicht was vuurrood en zijn dochter keek ongerust in zijn richting.


    ‘Ik vind het gewoon merkwaardig,’ zei Calle.


    ‘Wat?’ vroeg Mike.


    ‘Drie van de vier zijn dood en de vierde wordt vermist.’


    ‘Waar heb je het over? Drie van de vier? Drie van de vier wat?’


    ‘Van de bende van vier,’ zei Calle terwijl hij beschaamd naar de tafel keek. Hij had zichzelf beloofd om de bende van vier niet te noemen, maar nu had hij het toch gedaan. Om zich te verdedigen. Omdat hij zich onnozel en opdringerig voelde en zich wilde verontschuldigen.


    ‘De bende van vier?’ vroeg Mike terwijl hij zijn hoofd schudde.


    Calle ontmoette zijn blik. Het was nu of nooit.


    ‘Ylva ging op de middelbare school om met drie jongens. Johan Lind, Morgan Norberg en Anders Egerbladh. Samen waren ze de schrik van de school. Morgan stierf aan kanker. Anders is in Stockholm vermoord. Johan stierf bij een verkeersongeluk in Afrika. Ik dacht dat er een verband zou kunnen zijn met de vermissing van je vrouw.’


    Het meisje draaide zich naar haar vader en keek gespannen naar hem.


    De aderen op Mikes hoofd zwollen op, zijn borstkas zette uit, zijn lippen spanden. Toen hij begon te praten was dat met een zachte stem.


    ‘Ik heb mijn vrouw nog nooit een van die namen horen noemen, dus neem ik aan dat het niet zo’n heel diepe indruk op haar heeft gemaakt. Als je niet genoeg verstand hebt om rouwende mensen met rust te laten neem ik contact op met je chef bij Familjejournalen. Eigenlijk denk ik dat ik dat sowieso doe. Ik wil dat je gaat staan en uit mijn huis verdwijnt en je hier nooit meer laat zien.’


    ‘Maar... ik wilde alleen...’


    ‘Nu.’


    Calle stond op en vertrok.
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    Calle Collin duwde zijn hoofd tegen het vliegtuigraampje en voelde het koude plastic tegen zijn huid. Het vliegtuig maakte vaart en hij werd in zijn stoel gedrukt. Hij was niet gewend aan vliegen en stelde zich altijd voor hoe het vliegtuig neerstortte en iedereen omkwam. In zijn fantasie waren ze hoog in de lucht als het vliegtuig zonder waarschuwing doormidden brak en de passagiers de stille, koude lucht in werden geslingerd. Ze zweefden hulpeloos rond en hadden de tijd om over hun eventuele zonden na te denken voordat ze in volle vaart op de grond af denderden.


    Deze keer zat Calles hoofd vol met een ander scenario. Hij zag voor zich hoe Michael Zetterberg contact opnam met de hoofdredactrice van

    Familjejournalen. Misschien belde hij haar, misschien kwamen ze elkaar toevallig tegen tijdens een zondagse wandeling. Michael Zetterberg vertelde wat er was gebeurd. Een idiote verslaggever uit Stockholm had hem opgezocht om over de verdwijning van Ylva te praten. Hij had in bedekte termen verteld dat Ylva geen braaf meisje was geweest en had geraaskald over dode klasgenoten, wat bijzonder onprettig was geweest. Bovendien beweerde hij dat hij voor Familjejournalen werkte. Kon dat kloppen?


    Calle zag voor zich hoe de hoofdredactrice verbeten en met groeiende irritatie luisterde en beweerde dat ze wist wie Ylva’s echtgenoot bedoelde, dat dit veel te ver ging en dat ze plechtig beloofde om meteen contact met de verslaggever op te nemen om een eind aan zijn stommiteiten te maken. Daarna volgde het telefoongesprek waarin hij de volle laag kreeg en hun samenwerking werd opgezegd. Vervolgens werd hij nagewezen in de stad.


    Dat is Calle Collin, weet je wat er met hem is gebeurd? Hij was ooit een plaatselijke verslaggever. Nu lijkt hij helemaal de weg kwijt te zijn.


    De derde gedachte, toen het vliegtuig was geland en naar de gates van Arlanda taxiede, was J-ö-r-g-e-n. Die akelige vent met zijn zakken zo vol geld dat hij niets beters te doen had dan mythes over zichzelf als opwindende excentriekeling te cultiveren. Het was zijn schuld. Alles. Als hij er tenminste niet zelf achter zat.


    Calle nam een taxi in plaats van op de bus naar de stad te wachten.


    ‘Lidingö.’


    Hij zette zijn mobiel aan en belde Jörgen.


    ‘Ik ben onderweg naar je,’ zei Calle. ‘We moeten praten.’


    


    ‘Er was hier vandaag iemand,’ zei Marianne.


    ‘Hier?’ vroeg Gösta.


    ‘In de straat. Hij vroeg naar de Gröntavägen en wilde naar Mike. Hij noemde hem Michael.’


    ‘Zo.’


    Gösta klonk niet bijzonder geïnteresseerd. Hij bleef in zijn krant bladeren.


    ‘Hij leek een travestiet. Hij was van Mikes leeftijd en praatte Stockholms.’


    ‘Een homo uit Stockholm, stop de persen.’


    Marianne zuchtte vermoeid om de reactie van haar man.


    ‘Er was iets met hem,’ zei ze. ‘Hij keek naar me alsof hij me herkende.’


    ‘Heeft hij zich voorgesteld?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan.’


    Marianne kwam overeind en begon de afwasmachine te vullen. Gösta bleef lezen zonder nog aandacht aan haar te schenken. Ze sloeg de klep hard en geïrriteerd dicht. Gösta keek op.


    ‘We kunnen zo niet tot in de eeuwigheid doorgaan,’ zei ze. ‘We zijn bijna klaar, alleen Ylva is over. We moeten het afmaken, en dat moet nu gebeuren.’
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    Calle Collin betaalde de taxi, liep naar het hek en belde aan. Hij keek naar de camera. De luidspreker kraakte.


    ‘Kom binnen,’ zei Jörgen, waarna het op afstand bedienbare slot klikte.


    Calle duwde het hek open en liep naar het huis. Jörgen deed de voordeur al open voordat hij er was.


    ‘Wat verschaft mij deze grote eer?’


    Calle keek onderzoekend naar zijn oude klasgenoot.


    ‘Is je gezin thuis?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker,’ zei Jörgen.


    ‘Dan stel ik voor om een wandeling te maken.’


    Jörgen begreep niet waarom, maar knikte.


    ‘Ik haal alleen even mijn jas,’ zei hij.


    Ze waren net door het hek toen Calle Jörgens jasrevers pakte en hem tegen de gesnoeide haag duwde.


    ‘Wat heb je verdomme gedaan? Heb je ze allemaal vermoord?’


    Jörgen keek geschokt. Hij knipperde met zijn ogen en zijn onderlip begon te trillen.


    ‘Laat me verdomme los. Waar heb je het over?’


    ‘Je hebt ze vermoord!’ schreeuwde Calle. ‘Allemaal!’


    ‘Wie? Wat bedoel je?’


    Jörgen stond op het punt om in huilen uit te barsten. Calle bleef hem vasthouden.


    ‘Denk je dat ik het niet doorheb? Heb je verdomme zoveel geld dat je over leven en dood denkt te kunnen beslissen? Wie is de volgende die de pijp uit gaat? Ben ik veilig? Of maak je mij ook dood?’


    ‘Stop daarmee, Calle. Ik heb niets gedaan. Waar heb je het over?’


    Calle trilde, zijn lichaam was tot het uiterste gespannen. Jörgen huilde nu openlijk. Het snot liep uit zijn neus en hij hapte naar adem. Calle duwde hem tegen de haag.


    ‘Ik ga naar de politie, knoop dat heel goed in je oren,’ zei hij. ‘Ik ga naar de politie.’


    ‘Ik h-heb niets gedaan,’ stamelde Jörgen.


    Calle duwde hem van zich af en liep weg. Na vijf meter bleef hij staan en liep terug. Hij stak zijn hand uit, hielp zijn vriend overeind en omhelsde hem huilend. Met hun armen stevig om elkaar heen keerden ze naar het huis terug.


    Jörgens vrouw keek hen onderzoekend aan.


    ‘Spelen jullie Brokeback Mountain?’


    Calle lachte.


    ‘Nee, ik stel eisen aan mijn partner.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat ik dat niet doe?’ vroeg Jörgens vrouw.


    Jörgen gaf een voorzichtige kus op haar wang.


    ‘Calle is gewoon jaloers,’ zei hij.


    Ze gingen in de keuken zitten. Calle vertelde over zijn dag in noordwest-Skåne en dat Ylva al bijna anderhalf jaar vermist was.


    ‘Ze kan toch niet zomaar verdwijnen?’ zei Jörgen.


    ‘Haar man heeft haar natuurlijk vermoord,’ zei zijn vrouw.


    Calle schudde zijn hoofd.


    ‘Als hij schuldig was geweest, had hij me niet uit zijn huis gegooid. Dan had hij alle theorieën die in tegengestelde richting wijzen omarmd.’


    Jörgens vrouw kwam met een zucht overeind. ‘Wat een onzin,’ zei ze. ‘Die doden hebben niets anders met elkaar gemeen dan dat ze op dezelfde school hebben gezeten.’


    ‘De bende van vier,’ zei Jörgen.


    Zijn vrouw gaf een klap op zijn hoofd.


    ‘Stop daarmee,’ zei ze. ‘Je sleurt Calle met je mee. Luister, jullie kunnen zo niet door blijven gaan. Zoek een hobby, ga vreemd of zo.’


    ‘Ik zal inderdaad op zoek moeten,’ zei Calle. ‘Het is glashelder dat ik geen baan meer heb.’


    


    Er werd op de deur geklopt en Ylva ging zichtbaar met haar handen op haar hoofd staan. De deur ging open. Ylva wist dat het Marianne was. Op het scherm dat haar met de buitenwereld verbond zag ze dat het midden op de dag was. Er was weinig activiteit op straat en Gösta was naar zijn werk.


    Marianne deed de deur dicht en liep naar binnen. Ze had een bord bij zich.


    ‘Er is iets overgebleven,’ zei ze.


    Ylva deed een stap naar haar toe.


    ‘Blijf staan,’ zei Marianne terwijl ze haar hand opstak.


    Ylva bleef staan.


    ‘Zit.’


    Ylva gehoorzaamde.


    Marianne bleef haar aankijken terwijl ze de resten van het bord schraapte en op de grond liet vallen.


    ‘Denk je dat dit waardig is?’ vroeg ze.


    Ylva gaf geen antwoord.


    ‘Je bent een hond. De vraag is alleen wat voor soort hond. Een klein jengelend kreng of een grote onhandige lobbes? Maar dat maakt niet uit, ze stinken allemaal. Je kost ons heel wat, moet ik zeggen. Elektra en eten en nog een heleboel meer. Je bent het geld niet bepaald waard. Nee, ik denk dat we het eind beginnen te bereiken. Ben je het met me eens?’


    Ylva keek vragend naar haar.


    ‘Já, brave hond, je snapt precies wat het vrouwtje bedoelt. Je moet doen wat Annika heeft gedaan. Volg haar voorbeeld. Dat zou het beste zijn. Ik bedoel, dit is geen leven. Niet voor jou, voor niemand. Tegelijkertijd weten we allebei dat je niet beter verdient, tot zover zijn we het met elkaar eens.’


    Marianne zuchtte vermoeid.


    ‘Denk er maar over na,’ zei ze.


    Ze liep naar de deur, deed hem open en draaide zich om.


    ‘Als je het touw niet wilt gebruiken, kan ik voor pillen zorgen.’


    Ze knikte naar de etensresten op de grond.


    ‘Alsjeblieft. Je eten.’
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    Mike belde en vroeg of hij meteen mocht komen. Gösta maakte vanzelfsprekend tijd voor hem vrij.


    ‘Vertel,’ zei hij en Mike deed verslag van het vreemde bezoek.


    Gösta glimlachte geamuseerd terwijl hij vertelde en Mike voelde zich steeds onzekerder worden.


    ‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij zich een kind tegenover een begripvolle volwassene voelde.


    ‘Ik dacht dat het ernstig was,’ zei Gösta.


    ‘Dit is verdomme toch ernstig?’


    ‘Nee, dit is niet ernstig,’ zei Gösta. ‘Hoe is het met Nour?’


    ‘Goed. Wat bedoel je ermee dat het niet ernstig is?’


    ‘Ik dacht dat je problemen in de liefde had,’ zei Gösta. ‘Wat jij vertelt is een wesp tijdens een picknick. Irritant en lastig natuurlijk, maar het is nog steeds een picknick.’


    Mike liet zich kalmeren en even later lachte hij zelfs om zijn ellende.


    ‘Maar het klinkt merkwaardig, vind je niet?’


    ‘Wat? Dat een paar klasgenoten zijn overleden aan kanker of verkeersongevallen? Je zegt zelf dat Ylva het nog nooit over ze heeft gehad. Dan kunnen het nauwelijks goede vrienden geweest zijn. Wat overblijft zijn drie voormalige leerlingen van een relatief grote school die voortijdig overleden zijn. Ik snap het probleem niet.’


    ‘Ze zaten in dezelfde klas,’ zei Mike. ‘De verslaggever ook. Degene die bij me thuis is geweest, bedoel ik.’


    Gösta zei niets.


    ‘Moet ik naar de politie gaan?’ vroeg Mike.


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om aangifte tegen hem te doen. De volgende keer valt hij Sanna misschien lastig.’


    Gösta keek naar het plafond, perste zijn lippen op elkaar en draaide zijn hoofd terwijl hij nadacht.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Lijkt het je een reëel gevaar?’


    ‘Niet meteen,’ zei Mike. ‘Het is moeilijk te zeggen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets met haar gebeurde.’


    Gösta leunde over de tafel naar voren.


    ‘Hoe zei je dat hij heette?’


    ‘Calle Collin.’


    ‘Heb je hem gegoogeld?’


    ‘Hij heeft voor verschillende tijdschriften geschreven, verder kon ik niets vinden.’


    ‘Je zei dat hij voor Familjejournalen werkt. Misschien kun je daar met iemand gaan praten?’


    


    ‘Hoe heet hij? Calle...?’


    Marianne bladerde ongeduldig in de oude schoolgids van haar dochter en gleed met haar vinger langs de namenlijst.


    ‘Calle, Calle, Calle, Jonsson?’


    ‘Nee, Collin,’ zei Gösta.


    ‘Hier,’ zei Marianne. ‘De derde van links, tweede rij. Daar.’


    Ze bestudeerde de foto aarzelend en haalde haar schouders op.


    ‘Ik zou hem nooit herkend hebben,’ zei ze.


    De bel ging. Gösta boog zich naar voren om uit het raam te kijken en zag dat het Mike was.


    ‘Jezus, daar is hij.’


    ‘Ga opendoen,’ siste Marianne.


    Gösta liep naar de voordeur en deed de deur naar de kelder voor alle zekerheid dicht. Hij opende de deur en deed of hij verbaasd was. Mike stond voor hem met een fles in zijn hand.


    ‘Een symbolisch bedankje,’ zei hij.


    ‘Wat aardig. Dat had je echt niet hoeven te doen.’


    ‘Jawel, je hebt veel voor me betekend. Ik weet niet hoe ik het zonder jouw hulp had moeten redden.’


    Gösta pakte de fles aan, keek naar het etiket en trok zijn wenkbrauwen waarderend op.


    ‘Zo, zo, heel hartelijk bedankt. Het is te gek voor woorden, maar bedankt. Ik zou je graag binnen vragen, maar dat komt op dit moment niet zo goed uit.’


    ‘Dat hindert niet, ik moet naar huis om een maaltijd voor Sanna in elkaar te draaien. Ik wilde dit alleen aan je geven.’


    ‘Bedankt,’ zei Gösta.


    ‘Ik ben degene die moet bedanken.’


    Mike stak zijn hand op en liep weg. Gösta deed de deur dicht en ging terug naar zijn vrouw in de keuken.


    ‘Hij herkende me,’ zei ze terwijl ze met haar wijsvinger op de schoolgids tikte. ‘Ik geloof niet dat hij wist waarvan, maar als hij dat wel doet kan hij het een en ander met elkaar combineren.’


    ‘Maak je niet zo druk. Je hoeft het niet erger te maken dan het is. Om te beginnen, waarom zou hij je herkennen? Hoeveel ouders van klasgenootjes zou jij herkennen? En jij herkende hem niet.’


    ‘Nee, maar dat is omdat hij toen een kind was en nu volwassen is. Wij zijn natuurlijk ook veranderd, maar niet zoveel.’


    Gösta zuchtte.


    ‘En stel dat hij je herkende. Waarom zou hij dat in verband brengen met Ylva? Daar is geen enkele reden voor. Bovendien heeft Mike hem eruit gegooid. Het is niet waarschijnlijk dat Calle Collin opnieuw contact met hem opneemt.’


    ‘Misschien niet, maar het is een risico.’


    Marianne haalde diep adem.


    ‘Gösta, het is tijd. Ze moet weg. Als ze het zelf niet doet, moet je haar een handje helpen.’


    


    Ylva zag alles op het beeldscherm.


    Mike liep met een fles wijn in zijn handen naar het huis waar zij opgesloten zat. Vlak daarna liep hij met lege handen weg.


    De camera registreerde het stuk voor de buitendeur niet, maar er was niet veel fantasie voor nodig om te begrijpen wat er was gebeurd. Mike was bij het huis geweest om een fles wijn te geven. Het klopte wat Gösta had gezegd, Mike nam Gösta in vertrouwen.


    De wijn was natuurlijk een bedankje voor zijn hulp. Omdat Gösta naar hem luisterde, ook al was het zijn werk. Zo ging dat in villawijken, je gaf een fles wijn om een vriendelijk gebaar te maken.


    Ylva vroeg zich af wat dat voor haar zou betekenen. Welke gevaren het inhield. Gösta en Marianne konden onder geen enkele omstandigheid een sociaal leven leiden binnen de vier muren van hun huis. Iedereen die over hun drempel stapte, vormde een veiligheidsrisico. Ze waren gedwongen om afstand te bewaren tot contact zoekende buren. Ze konden vriendelijk groeten, maar meer niet.


    Gösta’s interesse voor haar was verminderd, dat merkte Ylva duidelijk. Op de dag dat hij helemaal geen behoefte meer aan haar had, was het voorbij voor haar, besefte ze.


    Ylva probeerde harder te kreunen en allerlei nieuwe trucs te bedenken, maar toch leek ze Gösta te vervelen. Alleen de keren dat hij haar met geweld nam, vertoonde hij heel even dezelfde interesse voor haar als tijdens het eerste halfjaar.
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    Het was belangrijk dat ze niet zenuwachtig werden. Ze moesten een plan hebben, en alle alternatieven nauwkeurig overwegen. Het zou niet moeilijk zijn om haar te vermoorden, maar Gösta dacht nog steeds dat ze haar konden overhalen om zelfmoord te plegen. Het was belangrijk dat ze haar ogen openden, dat ze haar volledig lieten beseffen in welke situatie ze zich bevond en wat er van haar was geworden en dat er maar één verstandige oplossing voor was.


    Nee, het probleem was het lichaam wegwerken en zorgen dat er geen sporen achterbleven.


    Als hij een boot had, zou hij haar in zee kunnen dumpen. Aan de andere kant, hoe kwam je zonder dat iemand het zag met een zwarte vuilniszak over je schouder bij een boot? Er waren overal woningen. Een dichter bebouwde kuststrook was nauwelijks te vinden. En ongeacht welk onbegaanbaar bospad hij zou nemen, er was altijd een risico dat een wandelaar op zoek naar paddenstoelen langsliep en het kenteken van zijn auto onthield.


    Het was vermoeiend om het lichaam te begraven en het risico op ontdekking was groot.


    Waarom zouden ze zich eigenlijk van het lichaam ontdoen? Het zou het beste zijn als ze zo snel mogelijk werd gevonden. Dan kon Mike haar begraven en het rouwproces voltooien en dan werd hij niet meer gewantrouwd door zijn omgeving. Ook al zou het veel hulp en therapie vereisen als Mike besefte dat Ylva het grootste deel van de tijd waarin ze was vermist in leven was geweest.


    De beste manier om zich van het lichaam te ontdoen was het in een greppel langs een verlaten weg te dumpen. Hij moest van tevoren een plek uitkiezen. ’s Nachts, zodat hij het kon doen als er geen lichtkegels van andere auto’s zichtbaar waren. Dan zou hij het lichaam dumpen en verderrijden. Natuurlijk zou hij dat in combinatie met een reis doen om een alibi te hebben als ze hem tegen alle verwachtingen in zouden verdenken.


    Het lichaam zou hij in zwarte vuilniszakken vervoeren om geen sporen in de auto achter te laten. Ze zouden haar nagels schoon moeten maken en hij zou de laatste dagen niet in haar klaar kunnen komen. Dat laatste was een beetje jammer.


    Terwijl Gösta het lichaam dumpte, zou Marianne thuisblijven en de kelder schoonmaken. Alles moest gereinigd worden en de meubels moesten worden vervangen door een drumstel en een elektrische gitaar.


    Ze moesten een schema opstellen en een dag bepalen.


    Gösta vroeg zich af hoe het zonder Ylva zou zijn. Het zou natuurlijk een opluchting zijn als het voorbij was, maar hij zou zich ook een beetje weemoedig voelen.


    Wraak nemen voor Annika was drie jaar lang hun drijfveer geweest. Hun strijd om rechtvaardigheid en genoegdoening had bijna alles overschaduwd. Het doel was duidelijk geweest en het leven op een bepaalde manier eenvoudig.


    Nu was het bijna voorbij en de leegte opende zich als een afgrond.


    De mogelijkheid om op elk moment naar beneden te gaan om Ylva een beurt te geven had hem een gevoel van rijkdom bezorgd. Het was een extra dimensie geweest.


    Dat zou binnenkort verleden tijd zijn.


    


    Was een fles wijn te gewoon geweest? Maar dat was toch niet mogelijk? De fles had veel meer dan honderd kronen gekost. Misschien had Gösta op whisky gehoopt? Mike had daarover nagedacht, maar hij had sterkedrank een twijfelachtig cadeau gevonden als het geen Kerstmis was.


    Ach, het had natuurlijk niets met ontevredenheid te maken. De reden voor Gösta’s gereserveerdheid was dat hij een zekere sociale afstand wilde bewaren omdat Mike nog steeds zijn patiënt was. Dat moest het zijn. Op de dag dat Mike klaar was met zijn therapie konden ze een eet­afspraak met elkaar maken. Gösta’s vrouw leek sympathiek. Nour en zij zouden beslist goed met elkaar overweg kunnen. Wie kon er niet goed met Nour overweg? Mike voelde kriebels als hij alleen maar aan haar dacht. Hij werd er bijna giebelig van.


    Als een teken van God kwam Nour op dat moment thuis. Sanna rende naar de hal om haar te begroeten. Mike bleef op een afstand staan, bijna gegeneerd over het onnozele geluksgevoel. Het leven kon niet beter worden dan dit. Hij wachtte op zijn beurt, gaf haar een kus op haar mond, pakte haar jas aan en hing die op een kleerhanger.


    ‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei ze.


    ‘Gehaktsaus,’ zei Mike. ‘Rode.’


    Sanna verdween naar de zitkamer, waar ze tot Mikes matige enthousiasme haar niet onaanzienlijke legovoorraad over het hoogpolige tapijt had verspreid. Hij wist dat er altijd stukjes zouden blijven liggen, hoe hij ook stofzuigde en klopte.


    Mike schonk een glas rode wijn in en gaf dat aan Nour.


    ‘Dank je,’ zei ze terwijl ze het glas aanpakte.


    Mike keek naar haar en glimlachte.


    ‘Wat?’ vroeg Nour.


    ‘Ik ben gewoon heel gelukkig,’ zei hij.
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    Gösta nam er de tijd voor en nam zijn hele repertoire door. Ylva’s gekreun en gekronkel naderde de grens van het geloofwaardige maar Gösta had geen bedenkingen. Na afloop lag hij een hele tijd naast haar op adem te komen met zijn bezwete lichaam.


    ‘Je bent goed,’ zei hij.


    ‘Dank je.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik voel me goed,’ zei Ylva.


    ‘Mike en Sanna voelen zich ook goed,’ zei Gösta.


    Ylva gaf geen antwoord. Zowel Marianne als hij noemden Ylva’s gezin nooit toevallig, er was altijd een reden voor.


    ‘Je weet dat hij nu een relatie met Nour heeft. Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien. En Sanna trouwens ook niet. Niemand is onvervangbaar, en jij al helemaal niet.’


    Ylva zei niets.


    ‘Het zou heel veel problemen veroorzaken als je plotseling bij hen zou aanbellen.’


    ‘Ik heb het hier goed,’ zei Ylva.


    ‘Dat heb je zeker, je hebt het heel goed als je bedenkt waarom je hier bent.’


    ‘Met jou,’ zei Ylva. ‘Ik heb het goed met jou.’


    Gösta lachte, ging op de rand van het bed zitten en begon zijn onderbroek aan te trekken.


    ‘Marianne zegt dat ik van de situatie geniet.’


    ‘Is ze jaloers?’


    Gösta staarde haar aan. Ylva sloeg haar ogen neer.


    ‘Het spijt me.’


    ‘We zijn geen stel, jij en ik. Je bent een goedkope hoer en je zou dankbaar moeten zijn dat ik naar de kelder kom om je te neuken. Ik doe het omdat ik goedhartig ben, snap je?’


    ‘Ik weet het. Bedankt. Het spijt me.’


    ‘Je duizend nachten zijn bijna voorbij, het begint een sleur te worden. Uiteindelijk heb je maar drie openingen. Ik kom morgen terug. Dan wil ik verrast worden, begrepen? Als dat niet lukt moeten we een oplossing zoeken.’


    


    Mikes spontane gebaar om een fles wijn te brengen had Gösta en Marianne zenuwachtig gemaakt, besefte Ylva. Het was een inbreuk op hun privéleven, een teken dat de buitenwereld dichterbij kroop, dat het net zich sloot. In het verlengde daarvan betekende het dat ze zich van Ylva moesten ontdoen. Ze was een belasting geworden. Zonder haar hadden ze niets te verbergen, zonder haar konden ze hun huis openstellen en mensen ontvangen.


    Marianne wilde dat Ylva het zelf zou doen. Bij wijze van boetedoening. Gösta wilde dat ook. Dat was tenslotte hun oorspronkelijke plan geweest. Ze benadrukten allebei het absurde van haar situatie. Dat ze zelfs als ze leefde geen toekomst had. Ze was een hoer en kon nooit iets anders zijn.


    Ze hadden natuurlijk gelijk. Iedereen zou dezelfde vragen stellen. Waarom ben je niet gevlucht? Waarom heb je het niet eens geprobeerd?


    Ylva was niet van plan hun de voldoening te geven door het zelf te doen, dat zou haar nooit lukken. Ze hoopten dat ze haar zouden vermoorden als ze sliep. Of dat ze haar pillen gaven zodat ze in slaap viel. Hoewel ze wilde weten wat ze daarna met haar zouden doen. Ze wilde begraven worden, zodat Mike en Sanna zekerheid hadden en de vrijheid om verder te gaan.


    Ze wilde dat ze het niet vermoedde, maar het was overduidelijk. Gösta zou haar een laatste keer neuken. Ze kon haar uiterste best doen en hopen op een paar dagen uitstel, maar dat zou haar niet helpen. Ze besloot dat ze de volgende keer dat hij haar nam geen moeite zou doen. Maar eerst moest ze slapen. Ze was moe en wilde genieten van dromen waarin ze niet werd vastgehouden. Als ze wakker was zou ze zich de beelden herinneren.


    Ylva kroop onder het dekbed, stak haar hand uit naar de schakelaar van de vloerlamp en deed het licht uit.


    Het werd donker.
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    Het telefoontje kwam inderdaad. Calle Collin was niet verbaasd, hij had het verwacht.


    De hoofdredactrice van Familjejournalen noemde haar naam, vroeg hoe het met hem ging en hoe het weer in de hoofdstad was. Tijdrovend geklets waar mensen buiten Stockholm koppig aan vast hielden.


    Kom ter zake, dacht Calle, geef me het genadeschot.


    ‘Tja,’ zei de hoofdredactrice uiteindelijk.


    Eindelijk.


    ‘Ik heb wat heen en weer gepraat met de uitgever en we zijn het helemaal met elkaar eens. Onvoorwaardelijk.’


    Niet nog meer geklets. Waarom vroeg ze hem niet gewoon om te vertrekken en hield ze het daarbij?


    ‘Dus...’ zei de hoofdredactrice.


    Nu kwam het. Calle deed zijn ogen dicht en hield zijn adem in. In het beste geval mocht hij blijven om vernederende enquêtes met bekendheden te doen voor artikelen die tijdens de feestdagen verschenen. Wie wil je kussen met Pasen? Zo vieren wij kerst. Mijn leukste drinklied. Het betekende urenlang aan de telefoon hangen om vragen te stellen aan saaie, voormalige televisiesterren.


    ‘Ja?’ zei Calle.


    ‘We willen geen zelfmoorden,’ zei de hoofdredactrice. ‘Ik weet dat Kamratposten nooit over zelfmoord schrijft om de eenvoudige reden dat het aanstekelijk zou kunnen werken. Nu hebben wij een ouder en hopelijk verstandiger lezerspubliek, maar dat maakt niet uit. We schrijven niet over zelfmoord omdat het te gruwelijk is. Er zijn geen excuses voor zelfmoord en we zitten gelukkig niet in de losse verkoopbranche. Dus schrijven we er niet over. Punt uit.’


    ‘G-geen zelfmoord?’ vroeg Calle.


    Had Ylva’s echtgenoot niet met haar gepraat? Waren ze nog steeds geïnteresseerd? Wilden ze zijn reportageserie over mensen die voortijdig uit het leven waren gerukt nog hebben?


    ‘Hoezo?’ vroeg de hoofdredactrice. ‘Ben je het daar niet mee eens?’


    ‘Jawel,’ zei Calle. ‘Absoluut. Het zou niet bij me opkomen om over zelfmoord te schrijven. Nooit.’


    ‘Mooi. Dan wens ik je veel succes. Wanneer denk je dat we de eerste tekst kunnen krijgen?’


    Toen Calle had opgehangen, was hij zo gelukkig dat hij het geluid van zijn stereo harder zette en in zijn appartement ronddanste tot hij iemand in het gebouw aan de andere kant van de straat naar hem zag staren.


    


    Zwart en stil, alsof ze in het universum zweefde. Ylva kon de blauwe planeet van een afstand zien, zo ver dat niets op het aardoppervlak nog belangrijk was. Ylva’s reis was bijna voorbij. Het toevallige dwaallichtje dat ze was, zou doven. Het was geen belangrijke gebeurtenis: het gebeurde sinds het begin der tijden dag en nacht, elke seconde.


    Haar leven had abrupte wendingen gekend. Haar wanordelijke jeugd die was ontaard in een ramp. Het was begonnen als een spel, maar het had gevolgen gekregen. De getikte dochter van de psychiater. Annika.


    Het lange tussenspel, toen ze zich verbeeldde dat het leven zo was bedoeld. De zomers op de boot, Mike, het geluk om Sanna.


    De stommiteiten die Ylva had uitgehaald toen de verveling toesloeg.


    Sanna redde het uitstekend zonder haar moeder. Ylva begreep dat, ook al deed het besef pijn. De herinnering aan haar was waarschijnlijk al verbleekt. Ze hoorde Mikes stem, hoe hij probeerde om Ylva in Sanna’s herinnering te houden.


    Je herinnert je mama toch wel?


    Een soort misplaatste bezorgdheid die zou resulteren in een slecht geweten en een vage herinnering die Sanna had aan een vrouw die er ooit was geweest maar die nu weg was.


    Ylva probeerde zich de wereld door de ogen van haar dochter voor te stellen. Wat herinnerde Sanna zich van haar? Dat kon van alles zijn. Dat ze baldadig was geweest en Sanna’s buik had gekieteld of een kussengevecht had gehouden? Of misschien een opmerking, hopelijk een lieve. Wellicht een film die ze samen hadden gezien. Maar absoluut een van de keren dat ze in de zeestraat hadden gezwommen. Ylva sprong in het water. Weliswaar dook ze niet, maar alle andere moeders gebruikten de trap. Veel van die moeders lieten zich bovendien achterwaarts in het water glijden. Daarmee passeerde je de grens van overdreven voorzichtigheid. Vrouwen onder de veertig die achterwaarts tot hun middel in het water afdaalden, waarna ze zich naar achteren lieten vallen en truttig hun gestrekte benen bewogen zonder dat hun hoofd onder water kwam.


    Ylva besloot dat dat haar bijdrage aan de wereld was, zo wilde ze verder leven. Als een moeder die vanaf de steiger in het water sprong en de trap alleen gebruikte om uit het water te komen. Ylva voelde zich tevreden. Het was geen slechte erfenis die ze achterliet.


    Het laatste hoofdstuk van haar leven wilde ze niet uitstellen. Het was zoals het was en het zou binnenkort voorbij zijn. Ook als ze het vanuit hun perspectief bekeek, had ze boete gedaan voor haar vergrijp en had ze zich verzoend met de gedachte dat het goede zowel als het slechte in elk mens aanwezig was.


    Ze stak haar hand uit, drukte op de schakelaar en plotseling baadde de kamer in het licht van de vloerlamp. Ze ging naar het toilet om te plassen, trok door en kroop weer in bed. Ze stak haar hand uit, en drukte op de schakelaar. Het was donker.


    Ze drukte nog een keer op de schakelaar, licht.


    Nog een keer, donker.


    Natuurlijk.


    Ja, natuurlijk.
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    Jörgen Petersson had een goedkope kroeg gevonden.


    ‘Drie voor honderd kronen,’ constateerde de eigenaar van een kwart miljard tevreden terwijl hij zes glazen bier op tafel zette. Hij schoof drie glazen naar Calle toe.


    ‘Hadden we niet gewoon met één glas kunnen beginnen?’ vroeg hij.


    ‘Maak je geen zorgen, ik trakteer,’ zei Jörgen.


    ‘Gul.’


    ‘Anders moeten we de hele tijd heen en weer lopen, dat weet je zelf ook. En vertel nu over je successen.’


    Calle vertelde over het telefoongesprek met de hoofdredactrice, hoe hij als het ware ineengekrompen met de telefoon een stukje van zijn oor had gezeten om zijn trommelvlies niet te beschadigen als ze hem een uitbrander gaf. En hoe het uiteindelijk goed was gekomen.


    ‘Dus ze schrijven niet over zelfmoord?’ vroeg Jörgen.


    ‘Nee,’ zei Calle. ‘Er kan altijd een depressieveling zijn die het leest en zich laat inspireren door de gedachte dat hij ook in de krant wil.’


    ‘Het zou het laatste zijn wat ik zou doen,’ zei Jörgen.


    ‘Precies. Vreemd dat de hoofdredactrice het nodig vond om daarop te wijzen. Het is een beetje een terechtwijzing, moet ik zeggen.’


    ‘En hup, het succes is veranderd in tegenslag,’ zei Jörgen. ‘Jij hebt altijd wat te zeuren. Proost.’


    ‘Proost.’


    Ze dronken het eerste glas bier leeg, schoven het opzij en pakten het volgende glas.


    ‘Zelfmoord is dus besmettelijk?’ vroeg Jörgen nadenkend.


    ‘Net als zeeziekte.’


    ‘Herinner je je dat meisje op school nog dat zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Wie?’


    ‘Annika, de dochter van de psychiater.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze woonde in het witte huis bij het water,’ zei Jörgen. ‘Op de punt. Met een zwarte hond die langs het hek liep te blaffen als je langsfietste.’


    ‘O, die. Ze heeft zich toch opgehangen?’


    ‘Ik geloof het wel. Niemand vertelde details. Als ik het me goed herinner had ze een knappe moeder.’


    ‘Niet mijn afdeling,’ zei Calle.


    ‘Haar vader zag er ook goed uit. Een beetje als Richard Gere.’


    ‘Dat klinkt beter.’


    ‘De dochter was daarentegen nogal alledaags,’ ging Jörgen filosofisch verder. ‘Het is mogelijk dat ze bijgetrokken zou zijn, dat weet je niet, maar ik geloof nooit dat ze net zo sexy zou zijn geworden als haar moeder. Herinner je je haar niet? Ze was de milf van de buurt. Ze was altijd het grind van de oprit aan het harken.’


    Calle schrok op en verdween in zijn eigen gedachtenwereld: Grind harken. De oudere vrouw in Hittarp die hem zo bekend was voorgekomen. Die had verteld waar Michael Zetterberg woonde.


    ‘Die hond zal een enorm kabaal gemaakt hebben met al die jongens die langsfietsten,’ zei Jörgen.


    Ze had grind geharkt. Net als toen. Het was Annika’s moeder.


    Jörgen knipte met zijn vingers voor het gezicht van zijn vriend.


    ‘Calle? Hallo? Luister je?’


    


    Het snoer ging bij de voet van de lamp naar binnen. Een paar decimeter verder zat de schakelaar. Daar kon je op stappen, maar Ylva deed de lamp met haar hand uit om niet uit bed te hoeven komen. Achter de schakelaar was nog minstens anderhalve meter snoer, dat onder het bed was geschoven zodat het niet rommelig leek. Als de schakelaar uit stond, bereikte de stroom de lamp niet.


    Gösta en Marianne hadden haar overmeesterd en gevangengezet met behulp van een stroomstootwapen. Nu was het Ylva’s beurt om met gelijke munt terug te betalen. Ze was geen hoer, ze was een moeder die vanaf de steiger in het water sprong.


    Ylva stapte uit bed en ging naar de keuken. Het was pikdonker, maar ze kende elk hoekje van haar beperkte ruimte. Ze pakte de schaar en het mes en ging terug naar het bed. De lamp was uit, dus kwam de stroom niet voorbij de schakelaar.


    Ze ging op haar hurken zitten, zocht het snoer en knipte dat vlak bij de lampvoet door. Met behulp van het mes schraapte ze het plastic weg, waarna ze de ijzeren draden uit elkaar boog zodat er een ruimte van een paar centimeter ontstond. Ze stopte het eind van het snoer onder de lampvoet. Vanaf nu mocht ze de lamp onder geen enkele voorwaarde aandoen. Niet voordat het juiste moment was aangebroken.


    Ze ging terug naar de keuken en legde de schaar en het mes goed zichtbaar neer volgens de instructies die ze had gekregen en waarvoor ze hard werd gestraft als ze die niet opvolgde of vergat.


    Ze deed de keukenla open en pakte de vork, het enige bestek waarmee ze mocht eten, ging terug naar het bed en verstopte hem onder het matras.


    Ze zou hem een nieuwe ervaring geven, een heel nieuwe ervaring.


    


    ‘Nee,’ zei Calle Collin. ‘Nee, niet weer.’


    Ze hadden allebei zes glazen bier gedronken en de rekening was inmiddels vierhonderd kronen. Met het schaaltje pinda’s erbij was het vierhonderdtwintig. Calle kon zich niet voorstellen dat zijn steenrijke vriend meer dan tien kronen fooi zou geven.


    ‘Het kan geen toeval zijn,’ zei Jörgen.


    ‘Misschien niet,’ zei Calle. ‘Wat is het verband dan volgens jou?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar één ding is zeker, ik geloof niet in toeval.’


    ‘Je hoeft niet in toeval te geloven,’ zei Calle. ‘Onze burgerklassewereld... Het spijt me maar daar reken ik jou ook toe, ook al heb je heel veel geld verdiend... Onze burgerklassewereld is zo belachelijk klein dat je het je niet kunt voorstellen. Weet je wat ik altijd doe als ik me paranoïde voel en geld wil verdienen? Dan google ik een vroegere kennis op Facebook. Alle idioten zitten op Facebook. Je krijgt een foto van de persoon in kwestie plus al zijn idiote vrienden. Daarna klik je op bijwerken en verschijnt er een nieuwe groep vrienden. Ik kan je verzekeren dat je binnen de kortste keren een naam vindt die je uit een ander verband kent. Je klikt erop en hup, je hebt een nieuwe hoofdpersoon en een lijst met zijn vrienden. Bijwerken, verder klikken. De hele wereld houdt verband met elkaar. Dat Annika’s ouders wonen waar ze wonen, tussen andere welgestelden, is geen toeval. Ze zoeken elkaar namelijk op. Omdat ze willen ontsnappen aan mensen met een afwijkende mening. Alsjeblieft, dat is je toeval.’


    ‘Jezus, je bent dronken,’ zei Jörgen.


    ‘Ik ben niet dronken.’


    ‘Oké, maar stel je eens voor dat de psychiater en zijn milf om de een of andere reden de bende van vier verantwoordelijk houden voor Annika’s dood...’


    ‘Er is geen bende van vier. Ze waren korte tijd bevriend op de middelbare school en ja, het waren echte pestkoppen, dat ben ik helemaal met je eens, maar, ik zeg maar, ze waren geen bende. Aan het eind van het schooljaar zag je ze nooit meer samen. Een van de jongens ging van school als ik het me goed herinner. Jörgen, verdomde vrek, luister je naar me?’


    ‘Ik luister, ik luister.’


    ‘Laat dat dan merken en zit niet naar de muur te staren.’


    ‘Ik staar niet naar de muur, ik denk na.’


    ‘Mag ik misschien deelgenoot zijn van je verheven gedachten?’


    ‘Ik denk eraan dat ik gelijk heb. De groep is uit elkaar gevallen na de zelfmoord. Ik ga Ylva’s man bellen.’


    ‘Ik kan je vertellen dat ik dan geen baan meer heb.’


    ‘Ik kan je aannemen, dan kun je mijn memoires schrijven.’


    ‘Dat zal interessant worden. Wakker geworden, de lotto gewonnen, in slaap gevallen.’


    ‘Ik bel,’ zei Jörgen.


    ‘Je belt niet,’ zei Calle.


    ‘Probeer me maar tegen te houden.’


    ‘Jörgen, verdomme, kom op. Ik raak mijn baan kwijt, echt, ik meen het.’
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    ‘Karlsson.’


    De hoofdinspecteur nam het telefoongesprek aan zonder op te kijken van zijn krant. Het plaatselijke nieuws was een must voor een man in zijn positie.


    ‘Goedendag, mijn naam is Jörgen Petersson.’


    Een Stockholmer, dacht Karlsson.


    ‘Ik ben op zoek naar iemand die aan de verdwijning van Ylva Zetterberg werkt,’ ging Jörgen verder. ‘Als ik het goed heb begrepen, is ze anderhalf jaar geleden verdwenen.’


    De verdwenen stiekeme neukster, dacht Karlsson. Die om het leven is gebracht door haar echtgenoot met de krokodillentranen die nog steeds vrij rondloopt. Zonder lichaam konden ze hem niet aan de moord linken.


    ‘Ik weet het,’ zei Karlsson.


    ‘Ik heb informatie die volgens mij interessant kan zijn.’


    ‘Laat maar horen,’ zei Karlsson terwijl hij naar zijn krant terugkeerde.


    Bellers met interessante informatie kwamen meteen met die informatie op de proppen, bellers met interessante informatie zeiden niet dat ze interessante informatie hadden. Dat was net zo vanzelfsprekend als het feit dat mensen die beweerden dat ze humoristisch of intelligent waren dat juist niet waren.


    ‘Ik heb op dezelfde school gezeten als Ylva,’ zei Jörgen. ‘De Breviksschool op Lidingö in Stockholm.’


    ‘Oké.’


    Ik ben van Lidingö, dus is het belangrijk wat ik zeg, dacht Karlsson terwijl hij verder bladerde in zijn krant. Hij las dat het Kallbadhuis binnenkort heropend zou worden. Dat werd tijd. Hoe lang kon het duren om een badhuis te renoveren?


    ‘Ylva zat bij een groep. Samen met drie jongens. Stoere gasten. We noemden ze de bende van vier.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk, maar luister alsjeblieft.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Die jongens zijn dood,’ zei Jörgen.


    Karlsson bestudeerde de bioscoopadvertenties. Hij wist dat er een film was die hij wilde zien, maar geen van de namen in het repertoire klonk bekend. Hij moest waarschijnlijk zoals anders een film huren.


    ‘Dat klinkt niet goed,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Jörgen. ‘En nu is Ylva verdwenen. Dat wordt te veel.’


    ‘Mmm.’


    Karlsson was bij het televisieoverzicht beland. Hij las het vluchtig door. Niets interessants.


    ‘Dat kan geen toeval zijn,’ zei Jörgen.


    ‘Die mannen,’ zei Karlsson. ‘Hoe zijn die gestorven?’


    ‘Een man overleed bijna drie jaar geleden aan kanker. Een ander is vermoord en de derde is ongeveer een jaar geleden omgekomen bij een verkeersongeval in Afrika.’


    ‘Dat klinkt niet goed,’ zei Karlsson. ‘Maar ik snap het verband niet. Behalve dat ze in hun jeugd bevriend waren.’


    ‘Er was een meisje,’ zei Jörgen.


    ‘Ylva?’


    ‘Nee, een ander.’


    ‘Aha.’


    Een verwarde ziel, dacht Karlsson.


    ‘Annika Lundin,’ zei Jörgen.


    ‘Annika, ja.’


    ‘Zij heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Wat vervelend,’ zei Karlsson terwijl hij de krant opvouwde.


    Hij leunde achterover op zijn stoel en keek uit het raam.


    ‘Daarna gingen die vier allemaal een andere kant op,’ zei Jörgen.


    ‘Waarna?’ vroeg Karlsson.


    ‘Na de zelfmoord. Luister je niet?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Mooi, maar het echt interessante is dat Annika’s ouders, Gösta en Marianne Lundin, zijn verhuisd naar het huis tegenover dat van Ylva.’


    ‘Gösta en Marianne...?’


    ‘Lundin,’ zei Jörgen. ‘Ik geloof dat dat geen toeval is.’


    ‘Nee, het klinkt onwaarschijnlijk,’ zei Karlsson, waarna hij gaapte.


    ‘Jullie moeten met ze gaan praten,’ zei Jörgen.


    ‘Absoluut,’ zei Karlsson. ‘Heb je een telefoonnummer waarop ik je kan bereiken?’


    Jörgen gaf hem zowel zijn mobiele als zijn privénummer. Karlsson deed alsof hij ze noteerde.


    ‘Ik neem contact op zodra ik meer weet,’ zei Karlsson. ‘Bedankt dat je hebt gebeld.’


    Hij verbrak de verbinding. De bioscoop, dacht hij. Hoe heette die film die hij wilde zien?


    Gerda klopte op de deur en onderbrak zijn gedachten. Karlsson keek op.


    ‘Lunch?’ vroeg zijn collega.


    Karlsson kwam overeind en trok zijn colbertje aan.


    ‘Eindelijk een verstandige gedachte.’


    


    Jörgen Petersson hoorde zelf hoe onnozel het klonk. In zijn hoofd waren de gedachten glashelder, maar in woorden gevat klonk het krankzinnig. De hoofdinspecteur had beloofd om met het echtpaar Lundin te gaan praten, maar Jörgen vermoedde dat hij de telefoon niet eens zou pakken.


    Hij vroeg zich af of hij anders behandeld zou zijn als de politieagent had geweten wie hij was en hoeveel geld hij had. Het antwoord was zonder enige twijfel ja. Maar hij kon toch moeilijk het saldo van zijn bankrekening naar hem faxen. Kende hij iemand die een goed woordje voor hem kon doen? Iemand bij de politie? Nee. De enigen die hij kon bedenken waren de bedrijfsjuristen die hij inschakelde voor het opstellen van contracten. Als deze bedrijfsjuristen op hun beurt, volgens Calle Collins Facebook-theorie, advocaten kenden die bevriend waren met officieren van justitie die omgingen met politieagenten, had hij na een paar uur aan de telefoon hangen zijn doel misschien bereikt. Maar zijn eventuele geloofwaardigheid zou dan nog verder zijn aangetast.


    Als Jörgen Petersson verder wilde komen moest hij met Ylva’s echtgenoot praten. Het was niet belangrijk dat hij Calle had beloofd dat niet te doen. Ylva’s man was de enige die misschien zou luisteren.


    Het was mogelijk dat Jörgen het mis had, dat zijn theorie net zo onnozel was als die klonk, maar er was een vraag die daar antwoord op zou geven. En die vraag kon alleen rechtstreeks aan Ylva’s man gesteld worden.
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    Ylva keek naar het beeldscherm. Ze zag Mike, Nour en Sanna in de auto stappen. Sanna zat inmiddels weer op de achterbank, maar leek tevreden met haar lot. Hun routine verliep zo soepel als ochtendroutines konden verlopen met een dochter die een eeuwigheid deed over het smeren van een boterham, die langzamer at dan een slak en niet opgaf voordat haar schoenveters perfect gestrikt waren met even lange uiteinden.


    Misschien was het de laatste keer dat Ylva hen zag. Het was in elk geval de laatste keer dat ze hen op het scherm zag. Daar was ze niet verdrietig over. Het was goed zo. Het was genoeg, meer dan genoeg.


    Ze zette de televisie uit, ging op bed liggen en deed haar ogen dicht. Ze nam het plan opnieuw door. Als het tenminste een plan was, dat wist ze niet zeker. Ze was van plan te doen wat ze zich had voorgenomen. Ze moest afwachten hoe het zou uitpakken, op het resultaat had ze geen invloed.


    Het glas water, het snoer, de vork onder het matras.


    Ze had nog nooit gevochten en wist niet hoe ze dat moest doen. Ze pakte de vork en voelde eraan. Hij was niet bepaald scherp. Ze trok het laken weg en stak hem in het matras. Het lukte haar niet eens er een gat in te prikken.


    Ogen, dacht ze, ze moest in zijn ogen steken.


    Ze legde de vork onder het matras terug, stopte het laken in, ging naar de badkamer en keek in de spiegel. Ze was nu anders dan de vrouw die ruim achttien maanden geleden naar de kelderruimte was gesleept. Ze vroeg zich af of Mike haar zou herkennen.


    Ylva liep naar de keuken en keek in de koelkast. Ze moest iets eten en uitrusten.


    Hoe het ook zou aflopen, dit was haar laatste dag in gevangenschap.


    


    Mike boog zich naar Nour toe en gaf haar een kus op haar mond.


    ‘Tot vanavond.’


    ‘Ja, dag.’


    Nour stapte uit, deed het portier dicht en zwaaide nog een keer vanaf het trottoir. Mike schakelde en reed weg terwijl hij Nour via de achteruitkijkspiegel het kantoorgebouw in zag gaan.


    Er gebeurde niets speciaals waardoor de roes verdween. Geen vervelend bericht, sombere prognoses of drammerige werknemers die zijn geluk verstoorden. Het was geen plotselinge daling van zijn bloedsuikerspiegel, nare flashback of lastige taak waardoor zijn stemming veranderde. Het was een gewone stemmingswisseling waar Mike blij mee was. Als hij de hele dag rondliep met het gevoel dat hij had als hij ’sochtends afscheid nam van Nour, zou hij zich al snel sociaal onmogelijk maken en misschien zelfs naar Noorwegen moeten verhuizen, waar overdreven vrolijk gedrag niet verdacht werd gevonden.


    Hij sloeg een nieuw dossier open en begon te lezen. Drie kwartier later legde hij de stapel papieren weg, wreef over zijn neus op de plek waar zijn bril had gezeten en constateerde dat hij geen steek wijzer was geworden. Het was een van die inhoudsloze blabla-teksten die het bedrijf veel geld kostten en die werden geschreven zodat laffe middenkadermanagers iets hadden om de schuld aan te geven als de zaken verkeerd liepen.


    Mike keek op de klok en constateerde dat hij met een zuiver geweten naar huis kon gaan. Hij belde Nour vanuit zijn auto, maar ze moest nog wat werk afmaken en zou de bus nemen.


    ‘Dan zien we elkaar thuis,’ zei hij. ‘Ik kook.’


    Mike reed naar de supermarkt in Laröd en liep doelloos rond op zoek naar inspiratie. Vlees? Hmm. Vis? Nee. Kip? Niet alweer. Vegetarisch dan. Wat kon hij meer maken dan hartige taart met broccoli?


    Gösta was ook in de winkel en ze begroetten elkaar en wisselden een paar woorden over hoe moeilijk het was om gevarieerd te eten.


    Het werd spaghetti met roquefortsaus en knapperig gebakken bacon en een salade. Mike pakte wat hij nodig had en nam ook nog het een en ander voor het ontbijt mee.


    Daarna reed hij naar school en liep de naschoolse opvang binnen. Hij zag Sanna niet en het personeel keek hem vragend aan. Mikes hart sloeg op hol en een fractie van een seconde stortte hij in een afgrond voordat hij zich herinnerde dat Sanna haar eerste blokfluitles had. Hij glimlachte en liep naar de zaal waaruit valse tonen klonken. Hij klopte voorzichtig op de deur en liep naar binnen.


    Eén... twee... drie... vier... hoedje van... hoedje van... één... twee... drie... vier... hoedje van... papier.


    Mike hoefde het concertgebouw nog niet te reserveren.


    ‘Bravo,’ riep hij terwijl hij applaudisseerde. ‘Dat klinkt goed.’


    ‘Ik kan het beter,’ verzekerde Sanna hem.


    ‘Ik vond het hartstikke goed klinken. Zijn jullie klaar?’


    Hij keek vragend naar de muziekleraar, die knikte.


    ‘Bedankt dan,’ zei Mike.


    ‘Bedankt,’ herhaalde Sanna.


    ‘Jij ook bedankt,’ zei de leraar. ‘Tot volgende week.’


    Sanna rende het lokaal uit en naar de auto.


    ‘Mag ik voorin zitten?’


    ‘Liefje, het is maar tweehonderd meter. Ik heb geen zin om het zitkussen te verplaatsen.’


    ‘Oké.’


    Wat? dacht Mike. Geen protesten? Sanna ging op de achterbank zitten zonder te zeuren en bleef op haar blokfluit spelen. Hij wilde iets opbeurends zeggen. Hij wist alleen niet wat.


    ‘Vind je het leuk om blokfluit te spelen?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze snel, waarna ze verderging.


    Eén... twee... drie... vier.


    


    Ylva had zich opgemaakt en aangekleed en was er klaar voor. Haar haar zat in een paardenstaart. Gösta hield ervan om daaraan te trekken als hij klaarkwam. Als een uiting van dierlijke extase.


    Ze zag eruit zoals hij wilde dat ze eruit zou zien, maar deze keer had ze geen glijmiddel gebruikt. Hij zou niet meer bij haar binnendringen, vandaag niet en nooit meer.


    Ze hoorde hem kloppen, haalde diep adem en controleerde of alles op de juiste plek lag. Het gevulde glas water stond bij de muur.


    Ze ging op haar plaats staan, legde haar handen op haar hoofd, trok haar ellebogen naar achteren zodat haar borsten omhoogkwamen en tuitte haar lippen.


    Gösta deed de deur open. Hij had een fles champagne en twee glazen in zijn hand. Hij keek automatisch naar rechts om te controleren of het mes en de schaar goed zichtbaar op het aanrecht lagen en de waterkoker en de strijkbout ernaast stonden en dat ze zich niet had bewapend en iets stoms probeerde te doen.


    ‘Ik vind dat we iets te vieren hebben,’ zei hij met de fles omhoog.


    Ylva ging op haar knieën zitten en verstrengelde haar handen op haar rug. Ze had er heel goed over nagedacht en had het telkens weer gerepeteerd. Ze wist alleen niet hoe ze moest afwijken van haar plan.


    Hij zette de fles op het aanrecht, deed de deur op slot en keek naar haar.


    ‘Kun je niet wachten?’


    Ylva schudde haar hoofd langzaam, nog steeds met neergeslagen oogleden en een getuite mond.


    ‘Je zult jezelf moeten beheersen,’ zei hij terwijl hij de goudglanzende folie van de fles trok en de stalen draden losdraaide.


    Ylva bleef op haar knieën zitten, zag hem de kurk uit de fles wringen en de glazen vullen.


    Hij liep naar haar toe en keek op haar neer.


    ‘Je bent een kleine, geile hoer. Hier.’


    Hij hield haar het glas voor.


    ‘Je hebt het verdiend,’ zei hij.


    Ylva pakte het glas en vulde haar mond zonder de vloeistof door te slikken. Ze zette het glas naast zich op de grond en begon zijn broek open te knopen. Ze nam zijn penis in haar mond en liet het koolzuur zijn eikel kietelen. Het vocht liep langzaam naar buiten en stroomde naar zijn scrotum.


    Daarna vulde ze haar mond met wat er nog in het glas zat en trok zijn chinobroek naar beneden. Hij was het daarmee eens omdat hij hem niet nat wilde maken. Hij stapte uit zijn broek en onderbroek en liet haar zijn sokken uittrekken.


    Ze legde zijn kleren in een stapel op het bed en nam hem opnieuw in haar mond. Het schuim liep uit haar mond en langs de binnenkanten van zijn dijbenen terwijl ze het glas enthousiast omhooghield om het bij te laten vullen zonder dat haar mond hem losliet. Hij vulde het glas en bleef uit de fles schenken, over haar gezicht en zijn ballen.


    De grond begon nat te worden en Gösta stond midden in de plas. Ylva’s plan werkte. Champagne was net zo goed als water. Het belangrijkste was dat het nat was.


    Ylva keek naar hem op en zag dat hij haar als een hoer beschouwde die hij had betaald, waardoor hij het recht had om met haar te doen wat hij wilde. Het was een gezichtsuitdrukking die ze goed kende en die seksueel geweld aankondigde.


    Ylva vulde haar mond opnieuw. Ze zette het glas neer en verstrengelde haar handen achter haar rug. Hij pakte haar paardenstaart vast en duwde zich helemaal in haar mond. Ylva voelde de kokhalsreflex, maar deed alsof ze ervan genoot.


    Ze had het snoer achter haar rug in haar handen. Zodra hij haar paardenstaart losliet, zodra hij losliet...
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    Het gerinkel van de telefoon was een welkome onderbreking. De valse tonen van de blokfluit bleven doorgaan in de zitkamer, en Mike kon het niet over zijn hart verkrijgen om zijn dochter te vragen te stoppen met spelen.


    Mike zag op het display dat het een geheim nummer was. Waarschijnlijk was het Nour die van haar werk belde. Hij deed de deur naar de zitkamer dicht en nam op.


    ‘Hallo,’ zei hij zachtjes.


    ‘Eh... hallo,’ zei een verbaasde stem aan de andere kant van de lijn.

    ‘Ik ben Jörgen Petersson en ik ben op zoek naar Michael Zetterberg.’


    ‘Dat ben ik,’ zei Mike met een krachtigere stem.


    ‘Bel ik ongelegen?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik koop niets aan de telefoon.’


    ‘Daarom bel ik niet,’ zei Jörgen.


    Mike voelde onmiddellijk een knoop in zijn maag.


    ‘Ik wil dat je naar me luistert,’ zei Jörgen, ‘en ik vraag je om niet op te hangen voordat je hebt gehoord wat ik te zeggen heb.’


    Mike liet zich op een keukenstoel vallen.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb samen met je vrouw op de Breviksschool gezeten,’ zei Jörgen.


    ‘Mijn vrouw is verdwenen,’ zei Mike met een schelle stem. ‘Waarom laten jullie me niet met rust?’


    ‘Eén vraag,’ zei Jörgen. ‘Wat heeft Ylva over Gösta en Marianne Lundin gezegd?’


    Mike begreep het niet.


    ‘Gösta en Marianne Lundin hadden een dochter, Annika, die ook op die school zat. Ze heeft zelfmoord gepleegd. De jongens met wie Ylva op school omging zijn dood. Ik geloof dat er een verband is. Ik geloof dat je vrouw op de een of andere manier iets met Annika’s zelfmoord te maken heeft, of in elk geval houden Gösta en Marianne Lundin haar aansprakelijk voor Annika’s dood. Michael, ben je er nog? Michael...?’


    


    Gösta liet de paardenstaart los. Ylva deed haar hoofd naar achteren en hield het snoer voor zich. Ze duwde de elektriciteitsdraden tegen de glanzende penis en duwde op de schakelaar.


    Een vlam schoot omhoog, er klonk een ploppend geluid en alles werd zwart.


    Ylva wist niet wat ze zich ervan had voorgesteld, maar in elk geval niet dat de zekering door zou slaan.


    ‘Au! Verdomde godallemachtige klotezooi.’


    De stem was rauw van pijn en Ylva hoorde hoe hij met zijn rug tegen de muur zakte. Hij ademde heftig en ze rook de geur van verbrande huid.


    ‘Ik sla je dood, smerige hoer.’


    Ze tastte naar de vork onder het matras, pakte hem en maakte een steekbeweging naar zijn gezicht. De eerste keer lukte het hem de steek af te weren, de tweede keer verdween de vork in het kraakbeen van zijn wang.


    Ylva sprong op het bed, trok zijn broek naar zich toe en begon in zijn zakken naar de sleutels te zoeken.


    ‘Ik ben geen hoer!’ riep ze terwijl ze in de duisternis trapte naar de plek waar hij volgens haar zat. ‘Ik ben een moeder en ik spring van de steiger. Hoor je dat, perverse oude klootzak? Ik ben een moeder die van de steiger springt.’


    Ze vond de sleutels en haastte zich naar de deur. Haar handen trilden en ze kon het sleutelgat niet vinden. Achter haar kwam hij moeizaam overeind. Ze zou het niet redden.


    ‘Ik draai je je nek om, hoor je dat?’


    Hij strompelde langzaam naar haar toe. In de keuken lagen het mes en de schaar. Ze aarzelde. De deur of het mes.


    Ze deed twee stappen naar de keukenhoek, greep het mes en hield het voor zich. Ze had de sleutels in haar rechterhand en het mes in haar linker. Het voelde verkeerd. Het mes moest in haar rechterhand zitten. Ze had geen kracht of coördinatie in haar linkerhand.


    ‘Ik kom je halen,’ zei hij. ‘Het eindigt zoals het altijd eindigt. Je kunt je niet verstoppen.’


    Ze stond in de keukenhoek en probeerde geluidloos adem te halen. Hij was maar een paar meter bij haar vandaan. Nu stond hij stil en luisterde, net als zij.


    ‘Je verstopt je in de keuken, hè? Dat is geen handige plek. De keuken is zo klein en benauwd. Er is nauwelijks voldoende plaats.’


    Hij deed een stap in haar richting.


    ‘Heb ik je al in de keuken geneukt? Ik geloof dat ik dat ga doen, ik ga je in de keuken neuken. Ik neuk je in de keuken met een kapotte fles, hoor je dat?’


    De afstand tussen hen was een paar meter. Ze wachtte met ingehouden adem. Ze moest het mes in haar rechterhand pakken, maar dat was onmogelijk zonder geluid te maken en haar positie te verraden. Ze zou maar één kans krijgen, het was belangrijk dat het mes diep naar binnen drong zodat hij haar niet achterna kwam.


    Ze bukte zich. Het kraakte in haar gewrichten.


    ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Krakkrakkrak. Je bent dus in de keuken, net als ik al dacht. Je wacht tot ik je kom pakken. Tot ik je pak zoals je gepakt wilt worden.’


    Hij strompelde dichterbij. Ze voelde zijn aanwezigheid heel dicht bij haar. Iets scheerde vlak boven haar hoofd langs en de champagnefles sloeg stuk tegen de muur achter haar.


    Ze gooide de sleutelbos naar de deur om een afleidend geluid te creëren, pakte het mes in haar rechterhand en vloog omhoog. Het mes drong in zijn romp. Ze trok hem eruit en stak opnieuw.


    ‘Helemaal tot het eind!’ riep ze. ‘Hoe voelt dat? Helemaal tot het eind!’


    Ze stak hem een derde keer en liet het mes zitten. Gösta zakte op de grond.


    Ylva kwam overeind, wankelde naar de deur, zocht met haar handen over de vloer en vond de sleutels. Haar handen trilden niet meer. Ze stak de juiste sleutel in het slot en draaide hem om.
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    Mike voelde zich koortsig en misselijk. Hij had ontelbare gedachten die weigerden te verdwijnen. Ze lieten zich niet aflezen, wachtten niet op begrip. Ze pestten hem als een groep kinderen in een kring. Het maakte niet uit hoe vaak Mike ronddraaide, de ingevingen en vervolgvragen stonden klaar om hem in de kring terug te duwen.


    Alweer een krankzinnig telefoontje. Die vent speelde onder één hoedje met de weekbladverslaggever die hem vorige week in zijn huis had lastiggevallen. Een gestoorde gek die er plezier in had onzin te verspreiden om zich een moment lang op te houden in de nabijheid van de dood. De dood trok aan, dat leed geen twijfel. Het was als een drug voor verslaafden. Zoals de gekken die na de tsunami naar familieleden belden en beweerden dat hun geliefden leefden en snel naar huis zouden komen.


    En toch. Gösta had een dochter gehad. Ze was op jonge leeftijd gestorven. Hij wilde er niet over praten, wat volkomen begrijpelijk was, vooral met het oog op de arts-patiëntrelatie die ze hadden.


    Wat heeft Ylva over Gösta en Marianne Lundin gezegd?


    Wat bedoelde hij daarmee? Waarom bracht hij Ylva met Gösta en Marianne in verband? Ze woonden hier niet toen ze verdween, ze waren vlak daarna in het huis getrokken. Of ongeveer op hetzelfde moment.


    Ylva had in elk geval nooit verteld dat ze de nieuwe buren had ontmoet. En waarom betrok die idioot Gösta en Marianne erbij? Hoe wist hij wie dat waren?


    Mike begreep het niet, maar plotseling wist hij het. Een patiënt. Natuurlijk. De man die had gebeld was een van Gösta’s patiënten. Op de een of andere manier had hij Gösta en Mike horen praten en in zijn zieke brein had hij een parallelle werkelijkheid gecreëerd.


    Dat was het. Er was geen andere verklaring voor.


    Mike ademde met een luide zucht uit. Hij was nog steeds geschokt, hij huiverde en knipperde het vocht in zijn ogen weg. Toch verspreidde de rust zich in zijn lichaam als een drankje op vrijdagavond.


    Eén... twee... drie... vier... hoedje van... hoedje van... één... twee... drie... vier... hoedje van... papier.


    Het blokfluitequivalent van Für Elise op de piano.


    Het blokfluitequivalent van Smoke on The Water op gitaar...


    Mike herinnerde zich de eerste keer dat hij bij Gösta was geweest, toen ze erachter waren gekomen dat ze bijna buren van elkaar waren. Gösta woonde in het huis aan de Sundsliden met de muziekstudio in de kelder. Gösta had zijn handen tot een luchtgitaar gevormd en had de melodie van Deep Purples hit Smoke on The Water geneuriet.


    Hij was ironisch, maar zó ironisch?


    Het begon Mike weer dwars te zitten en hij kreeg moeite met ademhalen.


    Mike had Gösta verteld over de verslaggever die het over drie doden had gehad. Gösta had geantwoord dat hij het niet begreep. Drie doden, had hij gezegd. ‘Drie voortijdige doden die toevallig op dezelfde school hadden gezeten.’


    Drie...


    Maar het waren er geen drie, met Ylva waren het er vier. Mike en Gösta praatten altijd over Ylva als overleden. Ze geloofden allebei niet dat ze terug zou komen. Maar Gösta had drie doden gezegd in plaats van vier. Waarschijnlijk gewoon een vergissing, maar toch.


    Mike schudde het onbehaaglijke gevoel van zich af, draaide de kraan open en hield zijn mond bij de straal.


    Het was natuurlijk gemakkelijk te controleren. Hij deed de deur naar de zitkamer open.


    ‘Hé, meisje, je speelt heel mooi. Weet je wat ik heb bedacht?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb bedacht dat we naar Gösta en Marianne kunnen gaan, je weet wel, die in het witte huis aan de Sundsliden wonen. Hij heeft een muziekstudio. We kunnen misschien een opname maken als jij speelt. Dan kun je later, als je meer liedjes hebt geleerd, luisteren hoe je in het begin speelde. Wil je dat?’


    


    Ylva draaide de sleutel om en maakte de eerste deur open. Het ging zo gemakkelijk, ze snapte niet dat ze het niet eerder had gedaan. Ze pakte de volgende sleutel van de bos en voelde iets kouds tegen haar rug en meteen daarna nog een keer.


    Ylva ademde in, maar slechts één long vulde zich. Toen ze uitademde kwam er bloed uit haar mond. Eén long was doorboord. Het verbaasde haar dat het net een kapotte ballon was. Ze had longen nooit als ballonnen beschouwd. Longen waren stukken vlees, slap en weerzinwekkend zoals de meeste ingewanden.


    Ze draaide de sleutel om en duwde de tweede deur open. Zwak licht sijpelde langs de trap de kelder in. Gösta lag op de vloer achter haar, niet in staat om opnieuw overeind te komen. De vork stak uit zijn wang, vlak onder zijn oog. In zijn hand had hij het keukenmes.


    Het verraste Ylva dat hij de kracht had gehad om het mes uit zijn lichaam te trekken, te gaan staan en haar twee keer te steken. Het deed haar weinig, het maakte haar niet bang of boos, maar vervulde haar met een gevoel van verbazing.


    ‘We waren kinderen,’ zei ze met haar mond vol bloed. ‘Kinderen.’


    Ze wankelde naar de trap. Het bloed liep uit haar mond, over haar kin, langs de zwarte beha, over haar buik, broekje en dijbenen. Ze pakte de leuning vast en bedwong de trap tree voor tree met alle kracht die ze nog in zich had.


    Ze hoorde stemmen, voelde koele lucht en rook heerlijke geuren. Ze wilde haar longen vullen, allebei haar longen, maar begon meteen te hoesten. Het licht werd sterker. Het was daglicht, verblindend zonlicht.


    Ze hoefde nog maar een paar treden.
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    Mike hield zijn dochters hand vast.


    ‘Hebben we haast?’ vroeg Sanna.


    ‘Nee, natuurlijk niet, we hebben geen haast. Ik wil het alleen doen voordat we gaan eten. Nour komt zo thuis. Een eigen plaatopname zou een leuke verrassing voor haar zijn.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een opname met geluid. Zodat je hem opnieuw kunt afspelen. Als je dat wilt.’


    ‘Als een computer.’


    ‘Precies.’


    Ze staken het natte, openbare grasveld schuin over. Mike hield het hek open voor Sanna, zag Marianne achter het keukenraam en stak zijn hand op bij wijze van groet. Ze deed meteen de deur open.


    ‘Gösta is niet thuis,’ zei ze.


    ‘Wat jammer,’ zei Mike terwijl hij zijn handen op de schouders van zijn dochter legde. ‘Sanna is begonnen met blokfluitles. Ik wilde vragen of we de studio mogen lenen om haar eerste aarzelende poging op te nemen.’


    ‘De studio?’


    Marianne begreep het niet.


    ‘De muziekstudio,’ zei Mike. ‘In de kelder.’


    ‘O, ja. Nee, dat gaat niet.’


    Mike glimlachte verbaasd. Marianne ging op haar andere voet staan.


    ‘Gösta is heel zuinig op zijn studio. Hij laat er niet graag iemand binnen. Het is min of meer zijn toevluchtsoord.’


    ‘Ik snap het, ik snap het.’


    Mike werd onzeker en wist niet hoe hij verder moest gaan.


    ‘Goed dan,’ zei hij. Hij glimlachte bij gebrek aan iets anders. ‘Maar toch bedankt.’


    Hij hoopte dat het niet spottend klonk.


    ‘Hij bedoelt het niet verkeerd,’ zei Marianne.


    ‘Nee, nee, ik begrijp het. Doe hem de groeten maar.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Mike draaide zich om en wilde weglopen, maar bleef op het laatste moment staan.


    ‘Jullie dochter...’ zei hij.


    Ze reageerde onmiddellijk. Mike zag het in haar ogen. Toch was het zo onbegrijpelijk dat hij bleef praten, hoewel hij het op dat moment wist.


    ‘Ze heeft met Ylva op school gezeten,’ zei hij terwijl hij voelde hoe de puzzelstukjes op hun plek vielen. Alles waar die verslaggever over had geraaskald, klopte, elke lettergreep was correct.


    Marianne zei niets. Het gezicht van de vrouw was koud, afwachtend, gevoelloos.


    Er klonk een geluid uit de kelder.


    ‘Ik ga naar de kelder,’ zei Mike terwijl hij een stap langs Marianne deed.


    Op hetzelfde moment gilde Sanna hard toen ze een bloederig, lijkbleek en bijna naakt wezen op de trap zag verschijnen.


    Mike bleef staan. De huid van de vrouw leek van plastic, bijna doorschijnend. Het enige wat echt leek was het bloed dat uit haar mond over haar lichaam stroomde. Ze stak haar armen uit en strekte ze naar voren. Mike wist de hele tijd wie ze was, maar pas door de manier waarop ze haar armen uitstak herkende hij zijn vrouw.
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    Mike haastte zich naar Ylva toe, legde haar arm over zijn schouder en liep met haar naar buiten. Bij het hek bleven ze staan. Ze kon niet meer. Mike ging op het grind zitten, legde Ylva’s hoofd op zijn schoot en wiegde haar. Sanna, die op een afstand stond, durfde niet dichterbij te komen.


    ‘Het spijt me,’ zei Ylva.


    Mike schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt mij,’ zei hij.


    Ylva zocht haar dochter met haar ogen.


    ‘Sanna,’ zei Mike. ‘Het is mama.’


    Hij stak zijn hand uit om haar aan te sporen dichterbij te komen. Ze aarzelde. De bloedende vrouw maakte haar bang. De rode tanden, het grijze haar, de porseleinwitte huid. Ze wilde wegrennen om het niet te hoeven zien.


    Ylva hief zwak haar hand op. Sanna liep langzaam naar haar toe en ging op haar hurken zitten.


    ‘Ik kan spelen,’ zei ze. ‘Wil je het horen?’


    


    Overal was bloed en het ambulancepersoneel begreep in het begin niet wie er gewond was. Toen Mike hun had verzekerd dat het bloed op zijn kleren van Ylva afkomstig was, onderzochten ze haar snel, tilden haar op een brancard en droegen haar de ambulance in. Een groepje als gehypnotiseerd starende buren verplaatste zich zodat ze konden passeren.


    Mike pakte Sanna’s hand vast en stapte daarna in de ambulance. De verpleegster zette een zuurstofmasker op Ylva’s gezicht en de chauffeur nam plaats achter het stuur.


    Ylva was bewusteloos geraakt tijdens de blokfluittonen van Hoedje van papier. Mike geloofde dat hij iets wat op een glimlach leek rond haar mond had gezien.


    Er klonken harde stemmen. Door de ramen van de ambulance zag Mike vlammen in de keuken van Gösta en Marianne. De gordijnen brandden en de vlammen likten aan het plafond.


    ‘Is er iemand in het huis?’ vroeg de chauffeur van de ambulance.


    Mike gaf geen antwoord. Hij zag dat de verpleegster in een rubberen blaasbalg kneep die was aangesloten op het masker op Ylva’s gezicht en begreep dat ze haar hielp ademen. Hij wist dat ze in een ambulance zaten die op de heuvel vaart begon te maken, hij wist dat hij de hand van zijn dochter vasthield. Toch ging het allemaal langs hem heen.


    De verpleegster herhaalde de vraag van de chauffeur.


    ‘Is er iemand in het huis?’


    ‘Ja,’ zei Sanna.


    De chauffeur riep de alarmcentrale op terwijl de verpleegster als een bezetene doorwerkte. Ze gaf zuurstof, injecteerde vloeistof, zei dingen.


    Mike bedacht dat het vreemd was om zo dicht bij de dood te werken. Nodeloos dramatisch, dacht hij. De verpleegster praatte onafgebroken, informeerde de chauffeur over de toestand van de patiënt. Uiteindelijk keek ze op haar horloge. Ze zei het tijdstip hardop. Mike begreep niet waarom het belangrijk was.


    Ylva zou nog heel lang dood zijn.
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    Iemand gaf Mike een katoenen schort met korte mouwen en het districts­logo op de borst, zodat hij zijn bebloede kleren kon uittrekken. Ze hadden een eigen wachtkamer. Sanna zat op haar vaders schoot, Nour zat op de stoel ernaast. Ze hielden elkaars hand vast en zwegen.


    De wachtkamer had een linoleum vloer en lichte grenen meubelen die waren gestoffeerd met groene stof.


    Sanna leunde naar voren en pakte een stripblad van de tafel. Ze gaf het aan Mike. Hij las voor.


    Het ging over Bamse en Flapper en iemand die iets stoms had gedaan en op zijn donder kreeg maar toch werd vergeven en weer in de gemeenschap werd opgenomen. Mike ging verder met het volgende verhaal, hoewel hij niet zeker wist of Sanna luisterde of alleen zijn stem wilde horen. Ze zwaaide rusteloos met haar voeten boven de grond.


    De deur ging open en ze draaiden zich naar de verpleegster.


    ‘Ze is klaar,’ zei ze.


    Ze liepen door de gang. De verpleegster bleef voor een deur staan en keek naar hen om te controleren of ze er klaar voor waren.


    Nour keek naar Mike.


    ‘Ik weet niet of...’


    ‘Jawel,’ zei Mike en hij kneep in haar hand. ‘Alsjeblieft.’


    De verpleegster opende de deur en liet hen passeren.


    Ylva lag op bed met een deken tot haar schouders opgetrokken. Haar hoofd rustte vredig op het kussen. Haar ogen waren dicht en het bloed was weggewassen. De lichte, bijna porseleinwitte huid zag er minder angstaanjagend uit in het gedempte licht. Toch was het heel duidelijk een lichaam en geen mens meer.


    Nour bleef iets achteraf staan en liet Mike en Sanna naar voren gaan en plaatsnemen op de stoelen bij het bed.


    Na een minuut begon Mikes rug te schokken, waarna hij zich over zijn overleden vrouw liet vallen. Sanna stak haar hand uit en streelde hem troostend.


    Toen ze uiteindelijk gingen staan waren hun gezichten rood en gezwollen van het huilen. Mike gebaarde zenuwachtig met zijn handen.


    Nour spreidde haar armen om ze te troosten.
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    Karlsson nam een slok koffie en keerde terug naar het artikel dat hij net had gelezen. Er waren veel feiten om op te nemen en te onthouden. Veel van de informatie was nieuw voor hem, en vrienden en bekenden zouden hem bestoken met de eis om extra informatie.


    Hij moest het gepeupel voeden, anders daalde hij in aanzien. Dat moet jij toch weten? Je werkt bij de politie. Jij hebt het onderzoek toch geleid?


    Gerda zat tegenover hem met een eigen exemplaar van dezelfde krant. Hij las het artikel om dezelfde reden.


    ‘Verdomme, wat een zieke klootzakken.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Hoe lang heeft ze daar gezeten?’


    ‘Ruim anderhalf jaar.’


    ‘En haar man ging de hele tijd naar die vent toe? Je zou toch denken dat hij iets had moeten merken.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Vreemd dat hij geen verdenking koesterde.’


    ‘Wie? De man?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel vreemd.’


    ‘Volkomen onbegrijpelijk.’


    ‘Wij konden niets doen.’


    ‘Wat hadden we moeten doen? Dit is zo onvoorstelbaar.’


    Gerda verdiepte zich opnieuw in het artikel.


    ‘Was hij al dood?’


    ‘De man? Blijkbaar wel. Hij had geen rook in zijn longen. In tegenstelling tot de vrouw die de boel in de fik heeft gestoken.’


    ‘Dus Ylva heeft hem koud gemaakt?’


    ‘Yep.’


    ‘Goed gedaan.’


    ‘Echt wel.’


    ‘Ik snap alleen niet dat ze het niet eerder heeft gedaan.’


    ‘Daar heeft ze waarschijnlijk geen kans voor gehad.’


    ‘Nee, maar toch.’


    Karlsson schudde zijn hoofd.


    ‘Wat een smerig zwijn.’


    Gerda was het met hem eens.


    Er werd geklopt. Ze keken allebei op. Een collega stond met een opengeslagen krant en een brede glimlach op zijn gezicht in de deuropening.


    ‘Hebben jullie dit gezien?’


    Hij smeet de krant naar binnen en liep fluitend weg. Gerda liep om de tafel heen om hem tegelijkertijd met Karlsson te lezen.


    ylva stierf onnodig – politie negeerde beslissende informatie


    Het artikel was geïllustreerd met een foto van Karlsson en deed verslag van het telefoongesprek dat hij een paar dagen eerder had gevoerd.


    ‘Wie heeft deze rotzooi geschreven?’ vroeg Karlsson terwijl hij naar het bijschrift zocht. ‘Calle Collin? Wie is Calle Collin verdomme?’
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    Sanna zeurde dat ze in de halfzevengolven van de Oslo-boot wilde zwemmen. De veerboot vertrok om vijf uur ’smiddags uit Kopenhagen en passeerde Hittarp om tien voor halfzeven. Tien minuten later bereikten de golven het land. Het waren geen enorme golven, maar betrouwbaar in hun regelmaat.


    Mike was niet moeilijk over te halen. Hij vond dat zeuren beloond mocht worden. Welke andere mogelijkheden hadden kinderen om invloed uit te oefenen? Bovendien had hij als kind zelf in de halfzevengolven gezwommen en gaf hij die traditie graag door.


    Ze waren ruim op tijd en Sanna, die geen zin had om op de steiger te wachten, sprong meteen in het water. Ze was dol op zwemmen en de golven waren een bonus. Nour bleef op de bank zitten.


    ‘Daar komen ze,’ zei Mike terwijl hij naar het water wees.


    Sanna zwom snel naar de trap en klom naar boven. Ze ging klaarstaan en keek naar haar vader.


    ‘Ga jij niet zwemmen?’


    ‘Jazeker. Natuurlijk wel.’


    Hij trok aan de veter van zijn zwembroek.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Sanne.


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil een enorme sprong zien,’ zei Nour.


    Sanna staarde naar de golven die langzaam dichterbij kwamen. Ze tikte met haar hand op haar vaders buik.


    ‘We nemen de grootste, goed?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mike.


    ‘Nu!’


    Ze sprongen van de steiger in het water.
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    Annika is dolblij dat ze is gevraagd, dat ze weten wie ze is. Degenen die altijd op het podium zitten en tegen het raam leunen en over iedereen uitkijken. De plek waar de stoere leiders altijd zitten en waar de saaie onderdrukten geen aanspraak op durven te maken. Ze weten wie ze is want Ylva heeft haar geroepen en is met haar meegelopen naar de gymnastiekles en heeft met haar gepraat en gezegd dat ze aardig lijkt en heeft haar zelfs bij haar thuis uitgenodigd. Geen feest of zo, gewoon hangen. Televisie? Nee, geen televisie. Fuck de televisie. Nee, nee.


    Maar het is zo vreemd want ze hebben niets om over te praten en Ylva zegt nauwelijks iets, pas als de jongens komen met drank die ze hebben gejat uit de bar van hun ouders, maar dan praat ze aan een stuk door, en ze drinken en gaan vreemd doen en lachen en Annika probeert ook te lachen maar als ze vragen waarom ze lacht weet ze niet wat ze moet zeggen en Ylva vindt dat Annika haar borsten aan de jongens moet laten zien, Annika begrijpt niet waarom en Ylva vraagt of ze niet durft, of ze denkt dat de jongens nog nooit borsten hebben gezien, de jongens vinden ook dat Annika haar borsten moet laten zien en Annika denkt dat ze misschien weg moet gaan maar ze plagen haar tenslotte alleen, kan ze niet tegen een grapje, en ze vullen haar glas en nu hoort ze er plotseling bij en ze lachen samen en daarna vindt Ylva dat Annika absoluut haar borsten moet laten zien, kom op, alleen snel, en ze kijken allemaal naar haar, en het is tenslotte zo gebeurd, alleen even snel laten zien en Annika tilt haar shirt op en trekt het weer naar beneden, ik heb ze niet gezien, zegt een jongen, wij ook niet, roepen de anderen, en ze beginnen weer te zeuren en Ylva zegt dat het nu toch niet meer uitmaakt, ze heeft ze tenslotte al laten zien, laat ze toch kijken en Annika tilt haar shirt op en houdt het omhoog en een jongen wil voelen, alleen voelen, maar Annika wil niet, toe nou doe niet zo saai, en Annika laat de jongen voelen en dan willen de anderen ook en ze zeggen dat haar borsten mooi zijn en fijn voelen en Annika trekt haar trui helemaal uit en zoent met een van de jongens en dan lachen ze allemaal en drinken nog meer, Annika wil haar trui weer aantrekken maar Ylva vindt dat ze haar broek ook moet uittrekken en haar kutje moet laten zien, Annika wil haar kutje niet laten zien, vooruit, wat maakt het uit, Annika wil toch niet, Ylva zegt dat ze zich aanstelt, alsof het erg is om je kutje te laten zien, doe jij het dan zegt Annika en de jongens lachen en Ylva zegt dat het erger is om je borsten te laten zien, je kutje is alleen een driehoekje haar en bovendien zijn de jongens en zij al samen naar de sauna geweest en hebben ze bij elkaar gelogeerd en hebben ze alles gezien wat er te zien is en het is helemaal niet raar, nee zeggen de jongens, dan mogen jullie beginnen zegt Annika, maar ze vinden het beter dat Annika verdergaat nu ze toch al bezig is dan kunnen zij zich later uitkleden en ze hoeft het alleen maar te laten zien en hun aandacht is weer op Annika gericht en het zijn vriendelijke glimlachjes en bemoedigende knikjes en helemaal niet vreemd en oké, ze maakt haar knoop los en ze klappen en zeggen dat het gaaf is en ze trekt de rits naar beneden en draait verleidelijk met haar naakte bovenlichaam en de jongens klappen en Ylva vindt haar grappig, en Annika trekt haar broek tot ongeveer halverwege haar dijbenen naar beneden, steekt haar duimen onder de rand van haar broekje, duwt het naar beneden en laat ze een klein stukje haar zien en ze roepen meer meer en Annika trekt haar broekje naar beneden en laat alles zien, het is een enorm succes en misschien zal Annika er later spijt van hebben maar op dit moment is ze mooi en belangrijk en dat is iets om zich te blijven herinneren en ze trekt haar broekje weer omhoog en dan roepen ze boe maar ze gaat op de bank zitten, pakt haar spijkerbroek vast en tilt haar billen op om hem omhoog te trekken maar een jongen houdt haar tegen en ze lachen en plagen haar en Annika zegt tegen hem dat hij los moet laten maar hij maakt alleen een grapje en een van de jongens zegt dat ze mooi is en een fantastisch lichaam heeft en hij kust haar echt en streelt haar borsten en ze voelt dat de anderen haar spijkerbroek uittrekken maar het lukt niet om te protesteren en ze heeft nog steeds haar broekje aan en ze voelt zowel begeerte als onbehagen en de jongen die haar kust gaat met zijn hand naar beneden en legt hem op haar broekje en zijn hand is heerlijk warm en en ze denkt dat het misschien zo hoort want ze is er nog nooit bij geweest en ze hoort hoe iemand zijn broek openknoopt maar dat is niet de jongen die haar kust en ze stopt met kussen en kijkt vragend naar Ylva en naar de jongen die zijn broek en onderbroek rond zijn enkels heeft hangen en met korte passen naar haar toe schuifelt en Annika kust niet langer en ze wil niet maar er is niemand die luistert en ze zijn allemaal stil en niemand lacht en de jongen dringt bij haar binnen en komt snel klaar en de volgende jongen wacht op zijn beurt en Ylva zit ernaast en kijkt toe, en de derde jongen dringt bij haar binnen en klaagt dat hij nu pas aan de beurt is want nu is ze uitgewoond en het is net alsof hij zijn pik in een emmer warm water steekt en ze lachen en daarna hijsen ze hun broek omhoog en knopen hem dicht en drinken de glazen leeg en Annika zit ineengedoken als een bal terwijl ze haar kleren een voor een aantrekt en Ylva zegt dat ze beter weg kan gaan en dat ze als ze het lef heeft om er iets over te zeggen zal rondvertellen wat een smerige hoer ze is omdat ze op een en dezelfde avond met drie jongens heeft geneukt.


    * * *
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HET NIEUWE ZWEEDSE THRILLERFENOMEEN. EEN
HUIVERINGWEKKEND BOEK VOOR DE LIEFHEBBERS
VAN JUSSI ADLER-OLSEN EN LARS KEPLER.

Mike Zetterberg woont met zijn vrouw Ylva en hun dochtertje in een huis
net buiten Helsingborg. Op een dag komt Ylva niet thuis uit haar werk.
Mike gaat er aanvankelijk van uit dat ze iets is gaan drinken met wat colle-
ga’s, maar als ze de volgende ochtend nog niet thuis is, vreest hij het ergste.
De politie beschouwt hem als hoofdverdachte. Mike vecht om zijn on-
schuld te bewijzen én probeert zo goed en zo kwaad als het kan zijn ver-
driet de baas te zijn om hun dochtertje te beschermen. Hij is onwetend
van het feit dat Ylva nog leeft en zich op een steenworp afstand van hun
huis bevindt. Haar ontvoerder speelt een wraakzuchtig, sadistisch spel dat
teruggaat naar een tragedie in hun beider verleden. Zal Ylva ooit kunnen
terugkeren naar huis?

‘Nagelbijtende spanning van de eerste tot de laatste bladzijde.’
- DAST MAGAZINE
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‘Het verhaal dat Zweedse lezers al het hele jaar in zijn greep houdt.
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