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Ik heb hem gevangen met een onzichtbare haak en een onzichtbare lijn die lang genoeg is om hem naar het einde van de wereld te laten gaan. En toch is één ruk aan de draad genoeg om hem terug te laten komen.
G.K. Chesterton, via Evelyn Waugh



Woord vooraf
De drieling Oppenheimer – hoewel niemand die hen echt kende ze ooit ‘de drieling Oppenheimer’ zou noemen – lag nog maar goed en wel in hun congenitale kweekbakje of de drie wisten al niet hoe snel ze weer bij elkaar weg moesten komen. Geen van drieën – Harrison (de intelligente), Lewyn (de rare) en Sally (het meisje) – koesterde ook maar een sprankje liefde voor de andere twee of kreeg bij de gedachte aan hun broertje of zusje een vanzelfsprekend vertrouwd gevoel, laat staan dat ze de andere twee zagen als deelgenoten aan een innige en eeuwigdurende familieband.
En dat alles ondanks de jarenlange, alles opslokkende inspanningen van ten minste één van hun ouders, om nog maar te zwijgen van hun onthutsende maatschappelijke voorsprong in het leven, te beginnen met het niet onaanzienlijke prijskaartje dat aan hun komst had gehangen! Nee, alle drie droegen een slepend onbehagen met zich mee, al sinds ze oud genoeg waren om hun gedeelde wordingsgeschiedenis te reconstrueren, een oordeel over hun ouders te vellen en zich een basaal idee te vormen van hoe ze over de andere twee dachten. Achttien jaar lang waren ze met zijn drieën geweest, in het kweekbakje, in de overvolle moederschoot, in hun ouderlijk huis op de Esplanade in Brooklyn en het ouderlijke zomerhuisje – nou ja, huisje? – op Martha’s Vineyard, gedurende hun gemeenschappelijke schooltijd (of liever indoctrinatietijd, volgens Harrison) op de veelgeprezen Walden School in Brooklyn Heights, waar het onverbloemd socialistische ideaal in schrijnend contrast stond tot het exorbitante schoolgeld. En in al die jaren waren ze elkaar nog geen millimeter nader gekomen, zelfs niet uit medelijden met hun moeder, die dat zo zielsgraag had gewild.
En toen werden ze achttien en gingen ze niet alleen het huis uit maar snakten er bovendien naar om voortaan drie voorgoed gescheiden volwassen levens te gaan leiden, en zo zou het ook zeker gegaan zijn, als het gezin Oppenheimer geen bijzondere en mogelijk zelfs unieke wending had gemaakt. Maar dat heeft het wel – dat hebben we wel – en dat maakte alles anders.
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Hoofdstuk 1
Die hele gruwelijkheid
Waarin Salo Oppenheimer op een rotsblok op de weg stuit
Mama deed altijd nogal vaag als iemand haar vroeg waar ze onze vader voor het eerst had ontmoet. Het kwam erop neer dat het op een bruiloft in Oak Bluffs was, waar ze mee naartoe was gevraagd door de nog niet uit de kast gekomen broer van de bruidegom, en waar haar toekomstige man ook had rondgelopen, als ceremoniemeester voor zijn studievriend. Beide feiten klopten als een bus, en toch was de achterliggende bewering pertinent onjuist. Onze ouders hadden elkaar al eens eerder ontmoet, en wel onder ronduit afschuwelijke omstandigheden, en daarom begrepen wij uiteindelijk allemaal waarom ze ons onmogelijk de volledige waarheid had kunnen vertellen. Het is immers zo’n vrolijke vraag – Waar hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet? – waarop een vrolijk antwoord wordt verwacht, het gaat tenslotte om de opmaat naar een heel leven van samenzijn, samen slapen en nageslacht (veel nageslacht, in ons geval). Maar als zo’n opmaat nou samenvalt met de meest afschuwelijke gebeurtenis in iemands jonge leven? Dan wil je diegene toch ontzien? En ook de argeloze vraagsteller en trouwens ook jezelf, in dit geval onze moeder? De shock. De veroordelende blikken. Die hele gruwelijkheid.
De naakte waarheid was dat onze ouders elkaar hadden ontmoet in hartje New Jersey, en wel in een orthodoxe synagoge die eruitzag als een brutalistisch overheidsgebouw ergens in het Oostblok. Het was de Beth Jacob Synagoge in Hamilton Township, en de afschuwelijke aanleiding was de begrafenis van de negentienjarige Mandy Bernstein, die vier dagen eerder was omgekomen in een auto die bestuurd werd door haar vriendje en onze vader, Salo Oppenheimer. Mandy was volgens iedereen die haar gekend had een levenslustige jonge vrouw geweest met een stralend witte glimlach en lang donker haar, oudste van het gezin en trots van haar familie (de Bernsteins uit Lawrenceville, New Jersey en Newton, Massachusetts), tweedejaars aan Cornell University, van plan om verder te gaan in de psychologie en (als het aan haar lag) de gelukkige levenspartner te worden van Salo Oppenheimer. Mandy Bernstein was een van de twee studenten die bij het ongeval waren omgekomen; de ander was Salo’s vriend Daniel Abraham, een vriendelijke jongen die net zijn eerste, misschien tweede, afspraakje had met het meisje naast hem op de achterbank. Zij lag nog in het ziekenhuis in Ithaca. Salo was de enige van de vier die zelfstandig bij het autowrak had kunnen weglopen.
Zelfs toen gaf niemand hem de schuld. Niemand! Zelfs in die eerste dagen van rouw en woede in de families Abraham en Bernstein en bij de vele vrienden van de twee jonge mensen die hun op zo’n plotselinge en verschrikkelijke wijze waren ontvallen, ging iedereen in de synagoge (en een week later in de aula van begrafenisonderneming E. Bernheim & Zn in Newark, New Jersey, waar Daniel Abraham herdacht zou worden) ervan uit dat Salo Oppenheimers gloednieuwe Laredo met een alleszins aanvaardbare snelheid over een heel behoorlijke weg had gereden toen hij een los rotsblok raakte en – uit het niets en op onverklaarbare wijze – over de kop sloeg en half op de weg, half in de berm op zijn dak terechtkwam. Alsof, met andere woorden, in die godshuizen althans, Gods hand
zelve het voertuig had opgepakt en op aarde had terug gesmeten. Wie kon dat mysterie verklaren? Wie kon het verlies behapbaar maken?
Salo niet, in elk geval. Hij zat op de tweede rij bij de rouwdienst voor zijn vriendinnetje, met vier hechtingen in zijn schedel en een zwachtel (niet eens gips!) om zijn rechterpols, verdwaasd van de shock en het schuldgevoel, waardoor hij de stroom neven, nichten en schoolvrienden van Mandy nauwelijks opmerkte, noch de delegatie Bernsteins die een paar jaar eerder op alia waren gegaan maar nu tot zijn afgrijzen hier in Hamilton Township aanwezig waren en hem in tranen aanstaarden maar hem nog steeds niet de schuld gaven. Iedereen gaf, in elk geval waar Salo bij was, de schuld aan… de jeep.
Waarom die jeep? Waarom in vredesnaam die jeep? Salo had iedere willekeurige auto kunnen kiezen en had bijna een glanzend grijze 300D Mercedes-Benz gekocht in Manhattan, toen zijn grootmoeder zijn moeder opbelde met de boodschap dat een Jood in een Mercedes een schande was, en of Salo dan zo vervreemd was van zijn Joods-zijn, van het martelaarslot van zijn eigen voorvader Joseph Oppenheimer (Goebbels’ hoogstpersoonlijke Jud Süss!) dat hij niet eens wist dat dit bedrijf zijn wapentuig en vliegtuigmotoren in elkaar had laten zetten door arbeidskrachten uit het concentratiekamp? Het antwoord hierop was een kort maar krachtig ‘ja’, want Salo’s Joods-zijn stond niet hoog op zijn agenda, niet in religieuze, en op zijn negentiende ook niet in historische zin. Hij kende heus de geschiedenis wel van de legendarische Jud Süss – de ‘Hofjood’ van de hertog van Württemberg in de jaren 1730, die na de plotselinge dood van zijn baas beschuldigd werd van een keur aan verzonnen misdaden en ter dood werd gebracht, waarna zijn lichaam zes jaar lang buiten Stuttgart aan een galg had gehangen – maar dat was allemaal zó achttiende-eeuws, en Salo was jong en een kind van de jaren zestig, toen de hele cultuur had gedraaid om de jeugd en de kracht van zijn eigen generatie, en het verleden zo goed als afgezworen werd. Bovendien had hij die Mercedes echt heel graag willen hebben, met zijn gestroomlijnde model en leren stoelen en het vage gevoel van Europese chic dat hem bekroop als hij achter het stuur zat. Na dat telefoontje was de Mercedes echter van de baan, waardoor hij zich bijna instinctmatig de tegenoverstelde kant op liet sturen: van het nazistische Mercedes-Benz naar de door en door Amerikaanse antisemiet Henry Ford.
Later zou de instabiliteit van die jeeps uit de jaren zeventig bijna spreekwoordelijk worden, maar in die dagen werd een robuuste, stoere wagen met vierwielaandrijving, die associaties opriep met de Grote Trek Westwaarts, nog geassocieerd met mogelijkheden in plaats van misère. En áls Salo Oppenheimer bij de aanschaf van zijn allereerste auto dan bereid zou zijn om af te zien van het luxe interieur van – zeg – een wagen van een über-Germaans bedrijf met een lange traditie van verfijnd design (naast die slavenarbeid dan), dan toch echt alleen om de woeste wegen rond zijn studentenstad Ithaca beter aan te kunnen, zelfs tijdens de heftige wintermaanden. Een jeep voor steile kloven en spekgladde snelwegen! Een jeep voor de landweggetjes in het noorden van de staat New York! Een jeep voor weekendtochtjes met kameraden en vriendinnetjes, waarvoor ze die fatale zaterdagochtend niet eens een specifieke bestemming in gedachten hadden gehad.
Achteraf kon hij zich niets meer herinneren van het rotsblok op de weg of van de misselijkmakende boog door de lucht met de helle winterzon recht in zijn ogen. Hij zou zich alleen nog het geknars van ineenschrompelend metaal herinneren – dat belachelijke dak, zo fragiel als een sardientjesblikje – en de verbazing op het gezicht van Mandy Bernstein met haar lieve, met sproeten bestrooide neus die hij meteen schattig had gevonden toen hij haar op een welkomstborrel voor Joodse eerstejaars had zien staan. Mandy was een en al vrolijkheid, was goedlachs en hecht met haar ouders en jongere zusjes thuis in New Jersey (als ze niet op haar kamer zat, was ze meestal in het telefoonhok op de gang in Balch Hall te vinden, waar ze Lisa of Cynthia door het sociale doolhof van hun school gidste, of advies gaf inzake een staaltje ouderlijke onrechtvaardigheid) en met haar neven en nichten in Newton, het moederschip van de familie Bernstein. Ze droeg haar haren het liefst in een hoge paardenstaart, soms met een rode boerenzakdoek eromheen (een dracht die ze had opgepikt op de kibboets waar ze als middelbare scholier een zomer had doorgebracht) en wisselde drie lievelingsbroeken met wijde pijpen af waarop ze altijd wel iets aan het borduren was: een vlinder, een regenboog of een lavendelkleurige weergave van gezinspoedel Poesjkin. In december van hun eerste jaar waren ze aan het ‘daten’, wat er voornamelijk op neerkwam dat Salo haar meenam naar rugbywedstrijden en ’s avonds naar huis bracht als de bibliotheek dichtging. Ze probeerden in de stad het gloednieuwe en exotische restaurant Moosewood uit, waar ze iets aten wat ‘tofu’ heette, en namen vaak een snelle hap bij de Hot Truck als ze op weg waren naar hun kamers in het noordelijk deel van de campus. Mandy was dol op hun pizzabroodjes.
Hij had haar maar één keer mee naar huis genomen, toen ze een sollicitatiegesprek had in New York City voor een zomerstage bij de United Jewish Appeal (ze was inderdaad aangenomen, bleek uit de brief die een week na het ongeluk aankwam). Die kennismaking was goed verlopen, al waren de Bernsteins duidelijk niet ‘Ons Soort Mensen’ (en al had Selda Oppenheimer voor haar enige zoon de hoop eigenlijk gevestigd op een meisje uit de familie Sachs, Schiff of desnoods Warburg). Mandy was gewoonweg té verrukkelijk, innemend en hartveroverend vriendelijk, en zo puur en overduidelijk verliefd op Salo Oppenheimer. Ze hield van zijn hersens, van zijn manier van doen en van zijn spichtige lichaam, lang, tenger en nauwelijks gespierd. Ze hield van de goedheid die ze in hem zag, en die Salo – in alle eerlijkheid – nooit gepretendeerd had in zichzelf te zien. En het was niet dat ze maakte dat hij wilde dat hij een beter mens was, maar wel dat hij wilde wíllen dat hij een beter mens was. Op dat moment was dat genoeg voor hem.
Hij had haar niet ten huwelijk gevraagd. Ze waren niet verloofd, hoewel hij zich hier later met opzet vaag over uitliet, omdat hij wist dat het veel uit zou maken voor Mandy’s ouders; voor zijn gevoel zat er een wereld van verschil tussen ‘ze was een fantastische meid en elke jongen mocht willen dat hij met haar uit mocht’ en ‘ze was de liefde van mijn leven en ik ging haar net vragen om met me te trouwen’ en onze vader koos er (terecht) voor om haar ouders alles te laten geloven wat hen kon helpen hun leed te dragen. Die hele afschuwelijke winter en lente lang, en ook de jaren daarna liet hij de Bernsteins hem in hun verdriet betrekken als Mandy’s aanstaande: haar toekomstige verloofde, echtgenoot en vader van de kinderen die ze nooit zou krijgen. Daarna trouwde hij met Johanna Hirsch, de schoolvriendin van hun dochter, en kwam er een abrupt einde aan alle contact.
Mandy Bernstein was Johanna’s grote zus geweest. Niet letterlijk, maar binnen de plaatselijke meisjesafdeling van de B’nai B’rith. Ze nam dit zeer serieus en zette mandjes met roomkaasbagels en chocoladekoekjes op de stoep van Johanna’s ouderlijk huis als Johanna voor een proefwerk aan het leren was, en hielp haar met haar vrijwilligerswerk, zoals het wassen van auto’s van voorbijgangers voor het recreatiefonds van het Joodse verzorgingstehuis of het schrijven van penvriendenbrieven aan kinderen in Israël. ‘Zussen’ werden willekeurig aan elkaar gekoppeld, maar Johanna was dolblij geweest toen ze hoorde dat het de populaire en knappe Mandy Bernstein was geworden. Mandy Bernstein! Iemand die ze nooit had durven vragen vriendinnen te worden op hun drukke middelbare school in New Jersey, waar een jaar leeftijdsverschil alle verschil maakte, en of je wel mooi, rijk en cool genoeg was de hele rest.
Johanna was die dag een van de tientallen jonge vrouwen op de begrafenis geweest die allemaal oprecht en op hun eigen wijze rouwden. Over de identiteit van die jonge man met dat verband om zijn pols hadden ze het onderling uitgebreid gehad en je kon gerust zeggen dat Salo Oppenheimer het voorwerp was van een zekere romantische fascinatie. Hoe moest hij zich wel niet voelen? Zelf nog zo jong en dan al verantwoordelijk voor de dood van twee anderen, even jong als hij? Hoe moest hij de dood van zijn geliefde Mandy te boven komen; dat stralende, intelligente (Ivy League-universiteit!) meisje, de parel van haar familie, school en woonplaats? Johanna was misschien niet de enige in die afgeladen banken van de Beth Jacob Synagoge die zich afvroeg wat voor iemand deze ontredderde Salo Oppenheimer uiteindelijk uit zijn permanente draaikolk van schuld en pijn zou kunnen lostrekken. Misschien was ze ook wel niet de enige die zich een voorstelling maakte van de grote liefde en compassie die nodig zou zijn om Salo Oppenheimer weer tot leven te wekken.
Onze moeder sprong niet in het oog zoals Mandy. Ze was een heel gewoon meisje uit een familie die zo doorsnee en onuitgesproken was dat ze zich geneerde voor hun tekortkomingen en vervolgens voor haar eigen gebrek aan loyaliteit. Haar vader was accountant op de beroemde kostschool van Lawrenceville, waar hij was gaan werken in de hoop dat Johanna’s jongere broertje, onze oom Bobby, daar misschien toegelaten zou worden (Lawrenceville zou pas een aantal jaar later meisjes toe gaan laten; niet dat onze grootvader een gedachte zou wijden aan de opleidingskansen, of wat voor kansen dan ook, voor zijn kinderen van het vrouwelijk geslacht). Lawrenceville en de kansen die de kostschool bood waren volstrekt niet besteed aan onze oom Bobby, die een belijdend anti-intellectueel was (dat kon nog in het Lawrenceville van de jaren zeventig) en bovendien in wiet handelde (en dat kon niet, in elk geval niet wanneer je betrapt werd, en dat werd Bobby). Na een rampzalig verlopen eerste schooljaar stapte hij over naar de gewone middelbare school waar zijn zussen ook op zaten, en waar hij vele nieuwe klanten won voor zijn bloeiende bedrijf. (Uiteindelijk zou zijn handelsinstinct onze oom geen windeieren leggen. Begin jaren negentig was hij al een vastgoedontwikkelaar met een protserige droomvilla in Point Pleasant. Tegen die tijd had hij zijn handeltje in verdovende middelen eraan gegeven en op een goede dag zou er – wonder boven wonder! – een kind van hemzelf op Lawrenceville zitten.) Voor Phil Hirsch, onze grootvader, betekende de gang van zaken natuurlijk een vernedering, maar desondanks bleef hij tot zijn pensionering aan de school verbonden; zijn manier, wellicht, om zijn eer te redden.
In mijn moeders ogen hadden haar ouders de werkelijke ster van de familie Hirsch volledig over het hoofd gezien, en dat was niet Bobby en zeker niet Johanna’s eigen persoontje. Onze tante Debby, de oudste van de drie, was erg intelligent en bovendien erg ambitieus, op de bescheiden manier van meisjes die opgroeiden tijdens de tweede feministische golf: ze was zich maar al te bewust van het feit dat er deuren opengingen en dat zij daar doorheen mocht gaan, al werd ze er niet toe aangemoedigd. Debbie koos voor het veilige – maar zachtjes kolkende – Mount Holyoke College, gevolgd door een traineeship in de detailhandel bij warenhuis Macy’s, puur en alleen omdat ze warenhuizen stiekem wel een beetje opwindend vond. Die opwinding was snel voorbij zodra ze haar dagen sleet met dozen uitpakken en paklijsten controleren, maar alles viel voor haar op zijn plek toen ze besefte dat ze overliep van ideeën om de bedrijfsprocessen te stroomlijnen door wat te sleutelen aan de hiërarchische structuren. Tot haar ontzetting waren haar begeleiders niet in haar ideeën geïnteresseerd, en dus ging ze bedrijfskunde studeren en vond uiteindelijk iemand die dat wel was. Tegen de tijd dat haar zusje Johanna goed en wel getrouwd was en aan haar noodlottige ‘vruchtbaarheidstraject’ begon, was Debbie Hirsch Krieger partner in een consultancybureau, woonde met haar man en zoons in een ruim vooroorlogs appartement aan Park Avenue in New York City en bracht de zomers door in Bridgehampton op Long Island.
Ingeklemd tussen Debbie de miskende ster en Bobby de eeuwige mislukkeling wist onze moeder haar jeugd te overleven door zich zo onzichtbaar mogelijk te maken. Op school hoorde Johanna bij de middenmoot, was lid van het volleybalteam waar ze voornamelijk aan de kant zat, en hield zich afzijdig van de twee dominante meidencliques (bekendstaand als de ‘Schoonheden’ en de ‘Mafketels’). Ze trok op met een stuk of zes meisjes die ze nog van de basisschool kende, was verlegen als er jongens in de buurt waren en bezorgde haar ouders geen enkele reden tot zorg (of andere vorm van aandacht). Op haar zestiende werd ze lid van de B’nai B’rith-meisjes op aanraden van haar zus Debbie, die bijna het huis uit ging en bezorgd was dat Johanna zonder haar simpelweg zou wegkwijnen. Op dat moment verscheen de wonderbaarlijke Mandy Bernstein, die niet alleen een ‘Schoonheid’ was maar ook nog eens een eindexamenklasser, ten tonele om haar magische feeënstof over Johanna Hirsch uit te strooien. Een paar maanden later verdween Mandy weer uit haar leven om te gaan studeren aan Cornell. Een jaar daarna was ze voorgoed verdwenen.
‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je,’ zei Johanna die dag na afloop van de dienst tegen Salo Oppenheimer. Behalve zij waren er nog zo’n veertig jonge vrouwen naar hem toe gekomen met precies hetzelfde zinnetje en er was geen enkele reden waarom hij zich haar zou herinneren, wat hij dus ook niet deed, hoewel dat minder te maken had met haar onopvallendheid dan met het gekrijs in het hoofd van onze vader gedurende de hele dienst, de begrafenis en de ontvangst achteraf. Daarna reed ze met een van de volgauto’s mee naar de begraafplaats, waar ze Mandy’s gebroken ouders en zusjes rode aarde op de kist zag werpen en daarna Salo Oppenheimer rode aarde op de kist zag werpen en tegen de tijd dat zij bij het open graf was aangekomen, was er niet veel aarde meer over. Na afloop werd Salo Oppenheimer opgehaald door een ouderwets, statig echtpaar in een Lincoln Town Car en Johanna zou hem niet meer zien tot die bruiloft van de Rudnitsky’s in Oak Bluffs, een paar jaar later.
Johanna begon toen bijna aan haar tweede jaar op Skidmore College, al lag haar hart niet in haar opleiding (sociologie) of wat voor opleiding dan ook. Ze hield ook al niet van de plaats Saratoga, die in de zomer vergeven was van de dansers en paardenmensen en waar het de rest van het jaar ijskoud was, en de reeks verliefdheden die ze had gekoesterd voor haar mannelijke medestudenten eindigden altijd met een variant op ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’, meestal uitgesproken boven een pul afgrijselijk slecht bier in een kroeg in de stad. Als je Johanna Hirsch had gevraagd waar ze nou echt om gaf in deze wereld, dan zou ze grote moeite hebben gehad iets of iemand te noemen, zelfs niet – of misschien juist niet – zichzelf. Ze dreef voornamelijk met de stroom mee, zoals ze altijd had gedaan, vroeger in de vaargeul van haar familie en nu in die van het studentenleven. Totdat ze daar plotseling mee ophield.
Het was een van die ‘het ligt niet aan jou maar het ligt aan mij’-jongens die haar meevroeg naar de bruiloft van zijn broer in Martha’s Vineyard. Wat hij er niet bij vertelde was dat onze moeder de rol zou vervullen van afleidingsmanoeuvre (misschien leek hem dat overbodig), maar wel waarschuwde hij haar dat de kans groot was dat er ergens in het bruiloftsweekeind een familiecrisis zou uitbreken, want zijn broer ging trouwen met (en dit waren de woorden van zijn ouders, niet die van hem, zo benadrukte hij) een ‘schwartze’ en zijn moeder balanceerde het hele voorjaar al op de rand van de hysterie. (Dit zou, anders gezegd, niet het juiste moment zijn om zonder onberispelijke vrouwelijke metgezel te verschijnen. Het zou, nog anders gezegd, niet het juiste moment zijn voor een grote ontboezeming over zijn eigen levenskeuzes.) Johanna ging graag mee. Ze was nog nooit op het beroemde eiland geweest waar die jonge senator en zijn assistente een aantal jaar geleden zo tragisch waren verongelukt, en bovendien was ze wel nieuwsgierig naar de familie van haar zogenaamde date, waar iemand van kleur een ‘schwartze’ werd genoemd, en ook naar die broer die zo dapper (of tegendraads) was om met iemand te trouwen van wie hij wist dat ze haar een provocatie zouden vinden. (Ze had het niet kunnen laten dit detail te delen met haar moeder, die ongeveer op dezelfde manier reageerde als de moeder van Joshua Rudnitsky.)
Toen ze de middag voorafgaand aan de bruiloft arriveerden, werd ze al vrij snel ondergebracht bij de bruidsmeisjes: acht Spellmanvrouwen plus Wendy Rudnitsky, de enige zus van Joshua en van bruidegom Michael. Johanna zelf voelde zich erg ongemakkelijk, niet zozeer omdat ze wit was (de bruid en bruidsmeisjes waren vriendelijk en gastvrij) als wel omdat de vrouwen elkaar allemaal al goed kenden en vol genegenheid met elkaar omgingen, terwijl zij slechts zeer zijdelings bij de bruiloft betrokken was. Ze probeerde om dan tenminste onder het generale-repetitiediner uit te komen, maar de anderen stonden erop dat ze meeging naar de Inn bij Lambert’s Cove, en dat was waar ze Salo Oppenheimer herkende, aan wie ze in de jaren na die vreselijke begrafenis soms nog wel eens gedacht had. Toen de oudere familieleden na het proosten zo langzamerhand aftaaiden en alleen het bruidspaar en hun vrienden nog wat bleven napraten aan de lange tafel, zag ze hem staan, leunend tegen het hek van de veranda met een glas champagne in zijn hand. Onze moeder liep naar hem toe en stelde zich opnieuw aan hem voor, terwijl ze hem voor de tweede keer de hand toestak.
‘We hebben elkaar helaas al eens eerder gezien,’ zei ze.
Onze vader draaide zich om zodat hij haar aan kon kijken. ‘O,’ zei hij na een ogenblik. ‘Daniel of Mandy?’
Daniel moest de ander zijn geweest, bedacht ze. De vriend. ‘Mandy. Ik kende haar.’
‘Ze was een goed mens,’ zei Salo.
‘Ja. Ik ben Johanna. Ik ben hier met Michaels broer, Joshua.’
‘O,’ zei Salo. ‘Ik dacht dat Joshua homo was.’
Verbazingwekkend genoeg begreep ze toen pas de betekenis van ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’. ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei onze moeder, die alle eventuele gevoelens die ze voor de broer van de bruidegom had gekoesterd (en, laten we eerlijk zijn, tot op dat moment nog steeds koesterde) al had uitgewist. Vanaf dat moment zou alles draaien om onze vader, en werd het haar levensdoel om zoveel van hem te houden dat ze hem zou verlossen van zijn zware last, en bevrijden uit dat ene vreselijke scherfje uit de tijd waarin hij zo onterecht gevangenzat, en eindelijk balsem op die wond van hem te smeren, de wond die maar niet wilde helen. Het kwam niet bij haar op, nog jarenlang niet, dat zij niet degene – de enige – was die daar ooit toe in staat zou zijn.



Hoofdstuk 2
Het Stendhalsyndroom
Waarin Salo Oppenheimer tuimelt en Johanna Oppenheimer doorkrijgt waar ze aan begonnen is
Als ik denk aan het moment dat de jeep van onze vader het contact met de aarde verloor, en het koord van de zwaartekracht verder en verder werd uitgerekt tot het plotseling brak, stel ik me rondom hem een raspend ademgeluid voor, en daarna een vreemd gracieuze tuimeling door de zelf ook tuimelende ruimte: vier ronddraaiende en brekende lichamen in een fatale dans. Het gevoel zou gek genoeg niet eens zo onplezierig zijn geweest als je de fysieke sensatie had kunnen loskoppelen van het bredere begrip van wat er gaande was, en het zou hem nooit meer loslaten. Overdag of in zijn slaap keek hij soms ineens weer in de verbaasde ogen van Mandy en hoorde hij Daniel Abrahams vreemd opgewekte ‘hé!’ vanaf de achterbank, of voelde hij de aanwezigheid van de vierde inzittende, de onzichtbare vriendin, ergens achter hem in de warboel: een donkere schaduw die over zijn rechterpols trok. Het leidde allemaal tot zijn nieuwe, zeer specifieke en levenslange uitdaging om door te blijven ademen, ondanks dat hij twee mensen de dood in had gejaagd.
Geen van ons heeft hij ooit verteld wat hij had begaan. Geen van ons heeft hij de kans gegeven om hem te begrijpen.
Zelfs voor het ongeluk was onze vader al een geoefend huichelaar geweest, die wel vaker belangrijke onwaarheden onweersproken liet – zoals het ‘feit’ dat hij verloofd was geweest met of zelfs maar verliefd was geweest op Mandy Bernstein. Voordat hij haar leven had beëindigd, had hij haar vooral niet willen kwetsen. Na haar dood wilde hij haar ouders vooral niet nog meer verdriet doen. Bovendien was het veel makkelijker om gewoon op andermans aannames mee te liften. De teneur daarvan was altijd dezelfde en daar waren goede redenen voor: Mandy was niet alleen dol op hem geweest, ze was ook bereid (en zelfs enthousiast) geweest om met hem naar bed te gaan in zijn studentenkamer (let wel, dit was begin jaren zeventig, toen veel leuke meisjes zo ver niet zouden gaan). En eigenlijk was het helemaal niet zo ondenkbaar dat die twee wel samen zouden zijn gebleven, getrouwd waren en er samen iets moois van hadden gemaakt. Waarom ook niet? Je hoefde maar om je heen te kijken en je zag genoeg mannen die met een stuk minder genoegen namen dan met Mandy Bernstein! Maar echte liefde, zoals hij zelf en in ieder geval een paar van zijn eigen kinderen later zouden meemaken – nee. Eerlijk gezegd had hij nog nooit zoiets gevoeld, en wie beweerde dat wel te hebben gedaan, die geloofde hij maar half.
Maar goed. Huichelen is nog geen liegen, en al helemaal niet als je er de gevoelens van de nabestaanden mee kon sparen, en van hen waren er bijzonder veel, onder wie dus ook Johanna Hirsch. Onze moeder vroeg Salo heel bewust nooit iets over Mandy en geloofde overduidelijk dat zijn hart (zijn hart!) toch nooit volledig het hare zou kunnen worden omdat een deel ervan altijd aan dat arme verloren meisje zou toebehoren. Bovendien was Salo gaandeweg tot de conclusie gekomen dat zelfs een leugen nog geen flagránte leugen was als je ergens gewoon het talent niet voor had (zoals hoofdrekenen met grote getallen, of drie meter verspringen, of een diepe verbintenis voelen met je medemens). Onze vader miste wel meer van die talenten en van sommige speet hem dat veel meer dan dat hij geen echte liefde kon voelen voor de vrouw die hij naar verwachting zou trouwen (of voor de vrouw met wie hij uiteindelijk wel trouwde). Hij was bijvoorbeeld niet muzikaal; dat vond hij jammer. Hij miste ook die natuurlijke vriendelijkheid die hij in anderen wel zag. Tot slot, miste hij, vooral na het ongeluk, het gevoel echt thuis te horen in zijn eigen leven, alsof hij ergens nog steeds door die tuimelende lucht tuimelde. Alsof die nog steeds om hem heen wervelde terwijl hij zijn best deed om overeind te blijven en soms de sterke aandrang moest weerstaan om maar gewoon het bijltje erbij neer te gooien. Dat was zijn grootste handicap. Dat beïnvloedde alles.
Salo’s armzalige lichamelijke verwondingen heelden zo snel dat het haast gênant was. Binnen enkele weken zat hij weer op zijn kamer en in de collegebanken, al ontweek hij mensen die hij kende. Hij hinkte zich door zijn colleges heen en haalde ze zonder veel moeite (of al te hoge cijfers) en die zomer vloog hij in zijn eentje naar Europa, waar hij wat rondzwierf. Vreemden met wie hij aan de praat raakte (zoals dat gaat in treinen of musea), vertelde hij zo min mogelijk: uit New York, student aan Cornell, later bankier. Over het letsel dat nu de kern van zijn bestaan vormde, liet hij niets los. Hij voelde geen wanhoop; hij tuimelde alleen maar, zonder ophouden, wreed overgeleverd aan dat afschuwelijke gewichtloze gevoel en het verraad van de zwaartekracht. Er was toch niemand die dat kon begrijpen dus waarom zou hij het ze vertellen?
Hij begon in Rome en zwierf vandaar naar het noorden via Milaan, Genève, Parijs. Hij vond het niet erg om alleen te zijn, al vonden de groepjes jongeren die aan het liften waren of met de nieuwe Interrail-pas voor studenten reisden, hem duidelijk maar een vreemde vogel. Een toerist van hun eigen leeftijd, rijk genoeg om in hotels te slapen in plaats van hostels – en alleen op pad? Maar hij was natuurlijk niet altijd alleen. Hij had niets tegen de mensen die hij tegenkwam. Hij betaalde graag hun eten voor ze – hij kon het doen, dus waarom niet? – of een kaartje voor een of andere toeristische attractie die je niet mocht missen. En als hun volgende bestemming niet veel beroerder klonk dan iets anders, dan ging hij vaak met ze mee want er was toch geen plek waar hij per se wilde zijn, dus wat maakte het dan uit? Als de wereld onder je voeten kantelt en je zelfs tuimelt als je zit of slaapt (vooral als je slaapt), lijken alle plaatsen op elkaar.
Dit verhaal zou hij, zoals alles wat persoonlijk was, maar aan één iemand vertellen, die het uiteindelijk aan ons zou vertellen.
In Brugge rookte hij voor het eerst wiet, met een sprankje hoop dat dat misschien zou helpen, maar helaas. In Amsterdam ontmoette hij in de kroeg een studente van de kunstacademie, ging met haar uit eten en belandde zelfs met haar in bed, in een flatje dat ze deelde met een beeldhouwer en een geregistreerde heroïneverslaafde, allebei prima gozers. Ze heette Margot en er was een kunsttentoonstelling in Krefeld waar ze graag heen wilde, dus perste Salo zijn lange benen in haar bruine Peugeot en reed met haar mee naar Duitsland. Toen hij aan de grens zijn Amerikaanse paspoort liet zien, keek de douanebeambte hem lang en doordringend aan waardoor Salo plotseling kippenvel kreeg. Hij had er helemaal niet bij stilgestaan dat het ook minder onschuldig zou kunnen zijn, dit ritje. De grens over gaan. De auto mocht door en Margot reed verder. Dit was zijn eerste keer in Duitsland.
Krefeld lag niet ver over de grens. Margot vertelde hem iets over de man van wie ze werk wilde zien en die vroeger soepblikken en bananen schilderde maar nu films maakte van starende of slapende mensen. Ze leek verbaasd dat onze vader nog nooit van die kunstenaar had gehoord, maar hij vertelde haar over het soort schilderijen die in zijn jeugd aan de muur van hun appartement in New York hadden gehangen. De traditionele landschappen en portretten van vrolijke vrouwen en zelfgenoegzame, welvarende mannen. Hij zei er niet bij dat enkele van die schilderijen aan zijn universiteit waren geschonken in de maand waarin hij zich aanmeldde; misschien zag hij wel in hoe plat en vreselijk Amerikaans zo’n gebaar zou overkomen. In plaats daarvan wendde hij zijn hoofd af om het voorbijglijdende land – dit gevreesde land – in zich op te nemen, en het verwonderde hem hoe normaal het leek: supermarkten, parkeerplaatsen, voetbalvelden waarop wedstrijden bezig waren en ouders langs de lijn stonden. Hij dacht aan deze steden en landerijen en wegen in de tijd van Joseph Oppenheimer, onze mythische voorvader, en in de tijd van Goebbels’ Jud Süss. Hij vroeg zich af waarom iemand een banaan zou beschilderen en waarmee je dat moest doen om te zorgen dat de verf niet losliet en waarom een film van iemand die lag te slapen kunst zou zijn. Hij vond het allemaal niet de moeite waard om Margot ernaar te vragen.
Het kunstmuseum van Krefeld bestond uit twee naast elkaar gelegen bakstenen gebouwen, groot, plat en rechthoekig als een middelbare school in een druilerige Amerikaanse voorstad. Salo en Margot waren bijna drie uur onderweg geweest en zij ging even naar de wc terwijl hij de kaartjes kocht. Zodra ze terug was vroeg ze de beveiliger waar ze die films kon zien, en ging ervandoor, op zoek naar dat waarvoor ze was gekomen. Salo volgde. Hij was hier, in het Duitse Krefeld, met een meisje dat hij het liefst snel weer vaarwel zou zeggen. Hij was hier, maar ook, zoals altijd, op die andere plek, waar het tuimelde, de plek waaraan hij inmiddels gewend was, en mocht hij dat nog niet zijn, dan moest hij erachter komen hoe dat moest, want het zou niet veranderen. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe hij moest lopen als de vloer niet ieder moment opzij kon kantelen of ondersteboven zou liggen, maar dit was gewoon een kunstje dat hij onder de knie moest krijgen, en daar werd hij trouwens al beter in. Hij liep de eerste museumzaal binnen.
Die schilderijen waarmee onze vader was opgegroeid in het appartement aan Fifth Avenue, waterige doorkijkjes naar andere continenten in andere tijden, waren voor hem even onbeduidend als de posters van Peter Max aan de muren van zijn studentenhuis of de ingelijste foto’s van Eliot Porter die oude studievrienden nu aan de gipsen wanden van hun flatjes in New York begonnen te hangen. Onbeduidend in de zin van: niet iets om het over te hebben of aandacht aan te schenken, wat dus mijlenver af stond van waardering, laat staan bewondering, laat staan liefde. En toen er opeens een exodus plaatsvond van ongeveer de helft van de oude meesters naar het Herbert F. Johnson Museum of Art van Cornell University, twee jaar voordat Salo het museum in Krefeld binnenliep achter een meisje dat hij nooit meer zou zien, hadden onze grootouders hem niet eens gevraagd of hij er misschien eentje wilde houden, of een paar, of misschien wel allemaal. (Waarom zouden ze? Hij had nog nooit naar ook maar een van die schilderijen geïnformeerd!) Hij was die zomer gewoon thuisgekomen van zijn vakantiebaantje in zomerkamp Androscoggin en zag de kale muur naast zijn slaapkamer, waar zolang hij zich kon herinneren de Jongen met lepel (Bartholomeus van der Helst, 1643) had gehangen. De Jongen met lepel was het huis al uit, evenals elf andere doeken, en toen het werk uiteindelijk weer opdook in het gloednieuwe, door I.M. Pei ontworpen, betonnen gebouw in de tijd dat onze vader nog studeerde, is hij er zelfs nooit naar gaan kijken. Zo weinig deed hem zelfs dat schilderij, of elk ander schilderij; tot wat hem nu overkwam.
Met die eerste stap over de drempel van de museumzaal verloor Salo zijn zwaarbevochten beheersing over zijn evenwicht. De vloer sprong speels opzij en draaide toen ondersteboven, en daar ging Salo. Hij landde eerst op zijn magere heup, toen op zijn elleboog en kwam uiteindelijk bijna plat op zijn wang en zijn slaap terecht. Toepasselijk sloot hij zijn ogen, vreemd genoeg was het niet naar en hij was al vol verwondering over wat hij voor zijn val had gezien en waar zijn hersens zich al aan laafden: het was al ingeprent. Toen – veel te snel – voelde hij handen aan zijn armen trekken. Het waren beveiligers, lange mannen in kakiuniformen met sissende walkietalkies die hem oppakten als een baby die beledigd is om uit de moederschoot verdreven te worden. Een van hen zette een klapstoel voor hem neer. Het was, zo begreep onze vader later, een stoel die ze speciaal voor overdonderde toeristen hadden klaarstaan.
Dit heette het ‘Stendhal-syndroom’, zo zou hij later ontdekken. Duizeligheid, verwardheid, zelfs flauwvallen. Meestal overkwam het buitenlandse bezoekers die oog in oog kwamen te staan met een groots kunstwerk. Het was genoemd naar de Franse schrijver die het gevoel als eerste en meteen als beste beschreef: Ik was in een soort extase… Ik ging op in het aanschouwen van sublieme schoonheid… Ik kwam op het punt waar men getroffen wordt door hemelse sensaties… Alles sprak zo levendig tot mijn ziel… Het leven werd uit me gezogen…
Natuurlijk bedankte hij ze maar hij hoopte vooral dat ze snel weer weg zouden gaan zodat hij in alle rust kon kijken, en uiteindelijk deden ze dat ook.
Het was een groot en vierkant schilderij. De achtergrond was een soort beige maar ging bijna geheel verborgen achter uitzinnige lusvormige oranje en rode pennenstreken, meedogenloos rondwervelend in een afmattend gekrabbel. Hij kon zijn blik niet meer afhouden van al dat oranje, dat rood, die ritmische lussen en die heroïsche poging om iets weg te krabbelen.
Hij dacht: is dit echt kunst?
Hij dacht: waarom helpt dit?
Hij dacht: wie mag hiernaar kijken?
Margot kwam terug, geflankeerd door een van de bewakers. Ze kwam bij zijn stoel staan en hurkte om Salo te bekijken. ‘Je lijkt in orde,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat je was flauwgevallen.’
‘Kan zijn,’ zei Salo.
‘Ben je ziek geworden?’
Hij zag aan haar dat ze hoopte van niet. Ze voelde niets voor een rit van drie uur terug naar Amsterdam met een zieke passagier en hij wist donders goed dat ze ook geen zin had om de nacht in Krefeld door te brengen met een zieke.
‘Nee hoor,’ zei hij zo opgewekt mogelijk. Maar zijn blik was nog steeds gericht op het schilderij.
‘Je houdt dus toch van moderne kunst,’ stelde ze vast.
‘Dat vind ik mooi,’ erkende hij. ‘Ik weet niet wat het is.’
Ze liep ernaartoe en bekeek het kaartje. ‘Untitled. Daar schieten we veel mee op. Het is een Amerikaan.’ Ze probeerde zijn naam uit te spreken maar kwam niet verder dan ‘tomb-lie’ or ‘twom-bel’. ‘O, kijk, hij gebruikte muurverf en waskrijt. Heel wat anders dan die Vlaamse landschappen van jou.’
Ja, dat vond onze vader ook.
‘Wil je de rest van de tentoonstelling nog zien?’
Eigenlijk niet, zei hij, maar zij moest vooral nog even rond gaan kijken. Hij wilde alleen zijn met het schilderij. Hij wilde dat de hele wereld hem alleen liet met het schilderij.
Het lukte hem inderdaad om achter te blijven tot het museum die avond sloot, waarna hij en Margot (die uitermate teleurgesteld was in de filmstills) het eind terug naar Amsterdam uitzaten en afscheid namen op de Dam, waarna ze elkaar nooit meer zouden zien. Onze vader was erachter gekomen dat hij helemaal nergens iets van afwist. Hij had geen idee wat hij had gezien, of waar dat ding dat hij had gezien vandaan kwam, of welke andere schilderijen van andere kunstenaars al in dialoog waren met dit stuk, of wat dit alles hem te zeggen had. Ook wist hij niet wanneer hij ergens zou wonen waar hij zo’n kunstwerk zelf aan de muur kon hangen om ernaar te kijken, dag in dag uit. En bovendien zou het nog jaren duren voordat hij bij het geld kon komen dat voor hem werd bewaard, en hij zou pas een salaris van Wurttemberg krijgen als hij was afgestudeerd. Maar toch wist hij, zo zeker als hij nog nooit iets had geweten, dat hij hoe dan ook ooit de eigenaar zou worden van dat schilderij.
Toen hij in het najaar terug was op Cornell, zegde hij het lidmaatschap van zijn studentenvereniging op. Niet dat de jongens daar zo ongevoelig waren, maar hij kon het niet meer aan om die ruimtes binnen te lopen zonder Danny Abraham daar te zien, die hij bijna ondraaglijk aardig had gevonden. Iemand vertelde hem dat het meisje naast wie Daniel op die verschrikkelijke dag achter in de auto had gezeten, inmiddels van Cornell af was gegaan. Salo kon zich haar nauwelijks nog herinneren. Zelfs haar gezicht kon hij zich niet meer voor de geest halen; hij wist niet eens meer of hij achterom had gekeken toen zij en Daniel op de achterbank van de jeep waren gaan zitten, of dat hij haar naam ooit had gehoord. Hij zocht niet uit waar ze nu was, maar was alleen maar opgelucht dat hij haar niet meer in een collegezaal of mensa tegen het lijf kon lopen. De rest van zijn studententijd wilde hij geen vrienden meer maken en niemand tot last zijn. Het enige wat hij wilde, was zijn diploma halen zonder nog ergens een puinhoop van te maken. Hij was verstandig genoeg om niet van studie te switchen, en al helemaal geen kunstgeschiedenis te gaan doen in plaats van economie. Kunst was een oude traditie binnen de familie Oppenheimer, en dat rechtvaardigde net een overzichtscollege in de vroege ochtend, plus eentje over het Modernisme, en nog een over Pollock en zijn kring. Kunst was van oudsher onderdeel van de hele machinerie van rijkdom en zonder meer een nuttig vehikel voor het verwerven daarvan. (Selda en onze grootvader Hermann waren sentimenteel noch dom: de zeventien schilderijen van de oude meesters die nog aan de muur van het appartement aan Fifth Avenue hingen na de aftocht van Jongen met lepel en de andere doeken, waren volgens Sotheby’s de werken met de hoogste waarde en/of kans op waardestijging.) Dat hoefden ze Salo echt niet meer uit te leggen. Als hij schilderijen wilde bezitten en na een lange werkdag tussen schilderijen wilde vertoeven, dan was dat zijn geboorterecht en het hoorde zelfs zo! Maar hij zou zijn economiestudie afmaken en daarna zonder klagen de positie innemen die zijn vader en voorvaderen voor hem hadden ingericht: het kantoor van Wurttemberg Holdings aan Broad Street, waar hij de rest van zijn loopbaan als Oppenheimer het familiebedrijf zou dienen.
Op zijn eenentwintigste verjaardag, twee maanden voor zijn afstuderen, kreeg hij toegang tot zijn geld en nog geen drie dagen later vroeg hij de Marlborough-galerie om hem te helpen bij de aankoop van het schilderij in de Galleria Sperone in Turijn (voor een bedrag dat hij altijd absurd zou blijven vinden). Vier maanden later werd het krat afgeleverd en toen de verhuizers het open hadden gewrikt en weer weggingen, rende hij ze bijna achterna, als de dood om de verantwoordelijkheid voor dit voorwerp over te nemen en verbijsterd dat ze – wie dan ook! – hem die toevertrouwden. Zelfs in deze zielloze omgeving had het niets van zijn kracht verloren.
Die omgeving was het doodgewone appartementje dat Salo huurde, in een witte blokkendoos aan Third Avenue. Gewoon een flat. Een tweekamerwoning voor een jonge professional, met wanden van gipsplaat, een showroommodel van een Jennifer Convertibles-bank, een salontafel van glas en chroom en een paar stoelen van Habitat. Nu was daar ook een iconisch kunstwerk van een Amerikaanse meester bij gekomen dat op een dag zeventig miljoen dollar waard zou zijn. Onze vader had eerst geprobeerd om de Twombly aan een eenzame spijker te hangen die hij nogal amateuristisch in de muur had geslagen (te laag en niet mooi in het midden), maar het gewicht van het schilderij trok de spijker en een deel van de gipsplaat los waardoor het schilderij vooroverviel en Salo het maar net kon opvangen voor het de salontafel zou raken. (Een van ons zou later nog heel lang van dit verhaal moeten bijkomen.) Daarna bleef het schilderij op de grond tegen de muur aan staan, waar het precies het kapotte stuk gipsplaat bedekte. Salo had duidelijk weinig interesse in mooie ruimtes en al helemaal niet in meubels, zelfs niet in meubels die misschien wat comfortabeler zouden zijn dan wat hij had, en zijn keuken gebruikte hij nauwelijks. Op elke straathoek in zijn buurt zat een Koreaanse kruidenier en al die Koreaanse kruideniers hadden een buffet, waar hij na zijn werk een plastic bakje vulde met iets warms, dat hij thuis op de uitklapbank uit het bakje op schoot met een plastic vork opat, zonder zijn ogen van het schilderij af te houden. Zo kwam hij zijn eerste jaar bij Wurttemberg door.
De volgende zomer, toen onze ouders elkaar ontmoetten (her-ontmoetten) op die bruiloft op Martha’s Vineyard, zag hij allereerst dat Johanna Hirsch uit hetzelfde hout gesneden was als Mandy Bernstein. Misschien niet even knap, en niet even slim, maar vreemd genoeg even liefdevol naar hem toe, alsof hij een hoofdprijs was om binnen te slepen. Tegen het eind van de generale repetitie van het diner stond hij buiten tegen de reling, misschien een tikje aangeschoten, te mijmeren hoe het zou zijn om hier op het eiland te wonen, toen er ineens iemand naast hem stond die hem terugbracht naar die vreselijke eerste dagen: de sombere handdrukken, de omhelzingen van bevende vreemden, de geur van rouw. Maar ze wist wat hij had begaan, en toch stond ze hier. Iets binnen in hem viel op z’n plek: geen liefde, geen plotseling erkennen van zijn gruwelijke eenzaamheid, zelfs geen verlangen. Maar terwijl hij naar haar keek, zag hoe zenuwachtig ze was en begreep dat ze om ondoorgrondelijke redenen zijn goedkeuring zocht, dacht hij alleen: waarom niet? Er stond een mooi, vriendelijk meisje voor hem dat blijkbaar ter plekke had besloten dat het rechtzetten van zijn grote persoonlijke tragedie – voor de goede orde, niet zijn eigen kosmische kijk op de zaak – haar nieuwe levensdoel, of in elk geval haar eerste prioriteit moest worden.
Dat najaar keerde Johanna terug naar Skidmore voor haar tweede jaar en bleef Salo in de stad bij zijn vader werken. Hij vond zijn werk niet vervelend en was er ook niet slecht in. Hij voelde de collectieve opluchting bij de andere werknemers, die soms al tientallen jaren bij Wurttemberg werkten, toen ze zagen dat hij plichtsgetrouw zijn best deed voor het bedrijf, bekwaamheid aan de dag legde toen hij zich anderhalve eeuw aan holdings eigen moest maken, en zelfs creativiteit toen hij zelf deals ging sluiten. In het weekend kwam onze moeder met de trein zijn kant op, iets waar ze tegenover haar eigen ouders erg weinig over losliet. Salo was met niemand meer naar bed geweest sinds die Nederlandse kunstacademiestudente, die dag in Duitsland waarop hij de Twombly voor het eerst had gezien. Hij wist heus wel dat het absurd was voor een jongeman in de jaren zeventig (toen zelfs vrouwen de ouderwetse denkbeelden over promiscuïteit van zich afwierpen) om als een monnik te leven, maar hij had zich niet in staat gevoeld die stap te zetten. Johanna nam echter zelf de touwtjes in handen, waardoor hij alleen nog maar hoefde mee te werken. En zodra ze eenmaal met elkaar naar bed waren geweest (met andere woorden bijna onmiddellijk), was het een opluchting dat zijn lichaam nog leek te weten hoe deze dierlijke activiteit gedaan moest worden en er ook nog van kon genieten. Het was een geruststelling om de hele nacht naast Johanna te slapen en naast haar wakker te worden. Dat had hij nog nooit gedaan, zelfs niet met Mandy Bernstein.
Ze trokken voornamelijk met z’n tweetjes op en gingen vaak naar een museum of naar de film. Soms spraken ze af met Debbie, Johanna’s oudere zus, en met Debbies vriend (later verloofde, later man) Bruce Krieger in Maxwell’s Plum of P.J. Clarke’s. Debbie was een dynamo met schoudervullingen die al powerwalkend op haar hardloopschoenen en met een walkman op haar hoofd naar haar werk ging. Bruce en zij waren druk met hun carrière en stevenden af op een welvarend leven. (Salo merkte dat het archaïsche familiebedrijfje van de Oppenheimers, dat expres buiten de schijnwerpers werd gehouden, wat verdacht op hen overkwam.) Johanna’s broer Bobby kwam ook een paar keer mee, samen met de vrouw die in die week dacht zijn vriendin te zijn. Met z’n vieren gingen ze dan uit maar ze bleken weinig gespreksstof te hebben. Bobby kocht en verkocht toen al winkelcentra en ander zakelijk onroerend goed, soms – via een aantal hoogstwaarschijnlijk illegale holdingmaatschappijen – ook weer aan zichzelf. Hij pochte dat hij van kostschool was getrapt omdat hij wiet dealde onder de leerlingen (hij was alleen maar gesnapt, zei hij erbij, omdat hij de aanschaf van een of andere kakker had versneden met potloodslijpsel), maar kennelijk veranderde alles in zijn handen in goud, want hij woonde al wel in een enorm huis in New Jersey, vol blinkende pronkstukken die zijn succes onderstreepten. Bobby sloeg onze vader graag op zijn rug bij wijze van groet of afscheid, maar het sierde hem dat hij Salo nooit ergens om vroeg of hem ook maar een tuinschuurtje probeerde te verkopen, ondanks dat ze ‘bij dezelfde clan hoorden’.
Stapje voor stapje trok Johanna elk weekend een beetje meer bij Salo in. Ze bracht steeds meer spulletjes over uit haar troosteloze kamertje in Skidmore, en helemaal niets uit haar ouderlijk huis behalve een huwelijksfoto van haar grootouders, Rose en Lou. Stukje bij beetje breidde ze haar weekenden aan Third Avenue aan weerskanten uit – eerst van vrijdag tot en met zondag, toen kwamen de donderdag en de maandag erbij, tot ze alleen nog maar naar Saratoga ging voor colleges of examens die ze echt niet kon missen. (Ze stapte ook over naar kinderpsychologie, een studie die haar uiteindelijk geen greintje inzicht in haar eigen kinderen zou opleveren – in ieder geval niet wanneer ze het nodig had.) Over het schilderij dat de huiskamer van haar vriend domineerde, zei ze aanvankelijk niets omdat het – hoe was het mogelijk! – weinig indruk op haar maakte, maar zodra ze doorhad hoe hij ernaar keek en hoeveel ruimte het in zijn hoofd innam, deed ze oprecht haar best. Onze moeder wist natuurlijk onmiddellijk dat het niet gewoon een ding was dat hij op een straatmarktje in Soho of van een kunststudent op Cornell had gekocht. Hier was een ingewikkelde aankoopprocedure aan te pas gekomen, er was goed geld voor betaald, en het was helemaal verscheept vanuit Europa. Maar dit maakte alleen maar dat ze er nog minder van begreep.
Niemand had hem ooit geleerd om naar kunst te kijken. Zijn ouders niet – gesteld dat zij het zelf al konden – en ook de docenten niet van dat college in de vroege ochtend op Cornell, dat steevast eindigde met een Naakt dat de trap afloopt. Maar in die tijd – de jaren zeventig – sloot de wens van een gewoon mens om een schilderij te kopen nog naadloos aan bij de wens van een willekeurige galerie of veiling om er een te verkopen, en niemand die de behoefte had daar ingewikkeld over te doen. De kunstadviseurs zouden pas over een jaar of tien hun opwachting maken (niet dat dat onze vader veel kon schelen: tegen die tijd stuurde hij ze allemaal vrolijk weer weg), en de enige verzamelaars die de aandacht trokken, waren de mensen die Pollocks kochten of iets uit zijn kring, wat betekende dat Salo gewoon bij Christie’s of Sotheby’s binnen kon lopen, een biedbordje kon pakken en de deur weer uit kon gaan met een Ocean Park-werk van Diebenkorn of een slab painting van Hans Hofmann – en voordat de jaren zeventig voorbij waren, had hij dat allebei gedaan. Op een belachelijk obscuur veilinkje kwam hij voor het eerst in aanraking met Franz Kline en Agnes Martin, en in de galerie van Andrew Crispo schreef Salo een cheque uit voor een groot werk van Ed Ruscha, terwijl Crispo zelf achterin een Zwitserse verzamelaar stond in te palmen. Hij nam het werk mee naar zijn appartement aan Third Avenue op de imperiaal van een behulpzame taxi.
‘En wat weten we van deze kunstenaar?’ vroeg onze moeder hem eens toen ze samen op de bank zaten. Het schilderij stond op de plek waar in andermans huis het televisietoestel zou staan.
Hij legde haar het een en ander uit en onze moeder luisterde, al had ze moeite om lang aandacht te houden voor iemand die met krijt op een achtergrond van gewone huis-tuin-en-keukenverf bleek te krabbelen – niet eens echte olieverf. Salo was zelf trouwens ook niet bijster geïnteresseerd in het leven of gedachtegoed van de schilder, zoals hij later ook niet erg geïnteresseerd zou zijn in de levensloop van de andere kunstenaars die hij verzamelde. Hij kende in grote lijnen hun verhaal en wist waar ze zich publiekelijk druk om maakten, maar liet niets van dit alles tussen het werk en zijn gevoelens daarover komen. In al die jaren dat hij verzamelde, deed hij nooit moeite om werk van die-en-die te bemachtigen omdat hij vond dat die-en-die in zijn verzameling thuishoorde of omdat iemand hem had verteld dat het werk van die-en-die op een dag een fortuin waard zou zijn. Hij hoefde helemaal geen fortuin. Hij had al een fortuin.
Onze vader werd bijna nooit aangesproken bij Castelli’s of Pace of zelfs bij Marlborough op Fifty-Seventh (waar hij ooit hulp had gevraagd bij de aankoop van de Twombly), of wanneer hij op de kijkdagen van Sotheby’s of Christie’s verscheen in een katoenen broek en een oude trui, blik naar de grond en handen in de zakken. Het hielp ook dat de kunstenaars tot wie hij zich aangetrokken voelde over het algemeen niet bekend en gewild waren en dat waarschijnlijk ook niet zouden worden. En hoewel hij nooit expliciet inging tegen de trends in de kunstwereld of de ‘sturing’ van critici, zag hij ook geen enkele reden om erin mee te gaan.
Aanvankelijk riep geen enkel werk het overweldigende gevoel bij hem op dat hij in Krefeld had ervaren. Maar gaandeweg merkte hij al kijkend dat hij de ideeën die van al die werken afstraalden begon op te pikken. Bijna een jaar na de Twombly bleef hij meerdere malen staan kijken naar een ander vierkant werk, een verticaal ingedeeld veld van grijstinten, bedrieglijk simpel en eindeloos complex, van een kunstenaar van wie ook niemand had gehoord. Dat werd zijn tweede aankoop, die hij ophing in de slaapkamer van zijn huurappartement, vlak boven een bruin gelamineerd bureau dat hij op de meubelafdeling van Bloomingdale’s had gekocht. Hij merkte dat dit werk Johanna niet alleen verwarde, maar dat ze er een regelrechte afkeer van had. Ze hield echter haar mond. Zijn derde aankoop bleek bij aflevering te groot voor de deur van het appartement en de huismeester moest worden omgekocht om de deurpost te verwijderen. Toen het eenmaal binnen stond, bleek alleen de muur waar de Twombly tegenaan leunde groot genoeg, en dus verhuisde de Twombly naar de slaapkamer. Omdat de gehavende muur nu zichtbaar was moest de huismeester nog een keer worden omgekocht en de muur eerst gemaakt worden, en moest er – voor het eerst – een professional aan te pas komen om het werk op te hangen. Iedereen die bij dit proces betrokken was – de koeriers van het veilinghuis, de huismeester, de professionele ophangers – leek een openlijke afkeer van de drie schilderijen te hebben.
‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij aan onze moeder.
Ze zat op de uitklapbank licht wanhopig naar het nieuwe schilderij te kijken. Het was een groot mosterdkleurig werk met een verticaal groen streepje langs de linker rand en een hoop gekruiste schuine strepen bovenin. Het vloekte met de lichtblauw gebloemde bankbekleding en met het pluizige tapijt dat ook blauw was, maar weer een ander blauw.
‘Wat moet het voorstellen?’ vroeg ze.
‘Dat is waar-ie woont. Los Angeles.’
‘En zijn dit dan straten?’
Dat ging hem dus niet worden – dit met haar delen, de vrouw met wie hij al wel verwachtte te gaan trouwen. Maar onze vader wist eigenlijk niet eens zeker of hij het wel wilde delen. Ergens was hij opgelucht dat het niet hoefde.
Wat Salo echt fijn vond aan Johanna, was dat het hele acquisitiegedoe haar niet interesseerde. Onze moeder had nooit veel om winkelen gegeven en was ook niet van plan daar nu mee te beginnen. Ze droeg spijkerbroeken, Fair Isle-truien en stoere bruine laarzen van Frye en mocht het nodig zijn, dan had ze een stel wikkeljurkjes die haar toch al slanke taille helemaal lieten verdwijnen. Ze had er geen behoefte aan om de clubs downtown te gaan verkennen, zoals de CBGB, toen al legendarisch vanwege de iconoclastische bands die er optraden (en de smerigheid), of later het baanbrekende Palladium of Studio 54. Ze zat graag thuis met een boek, keek naar een van de nieuwe tv-kanalen, Cinema of Home Box Office, of ging eropuit met haar vriendinnen van Skidmore die nu ook richting Manhattan kwamen afzakken. Ze ging voor de gezelligheid mee als hij een museum wilde bezoeken, maar hij wachtte tot ze weer in Saratoga was met zijn echte onderzoek, zoals hij het voor zichzelf noemde. Ze leek zelf geen vergelijkbare interesse te hebben, laat staan een passie. Of liever gezegd, hij begreep dat haar grootste interesse hemzelf betrof: zijn troost, zijn vermaak, zijn absolutie. Salo had daar nooit om gevraagd, maar toch werd het hem ineens gegeven en hij leek zichzelf er niet toe te kunnen brengen daar iets bij te voelen. Soms vroeg hij zich af wie hij zou zijn geweest als die jeep nooit dat rotsblok had geraakt en zij vieren nooit door de lucht waren getuimeld, maar hij kreeg nooit echt grip op die hypothetische versie van hemzelf. Die persoon was hem al even vreemd als de echte, de tuimelende versie die hij was geworden.
Soms deed onze moeder hem denken aan Mandy Bernstein: haar onvermoeibare focus op hem, de kracht van haar onvoorwaardelijke liefde. Hij begreep ook dat zij in hem een goed mens zag, geslagen door die onverdiende tragische gebeurtenis in zijn persoonlijke achteruitkijkspiegel, maar altijd op het randje van een wonderschone verlossing. Onze vader kon het niet over zijn hart verkrijgen haar teleur te stellen, haar te vertellen hoe erg ze het mis had. Hij kon niet nog een leuke jonge vrouw kapotmaken die de domme keus had gemaakt van hem te houden, en dat was de voornaamste reden – meer nog dan liefde voor haar of optimisme over een leven samen met haar – voor zijn aanzoek op een avond in Maxwell’s Plum onder een van de nep-Tiffany’s lampen, met een ring die ooit van zijn grootmoeder van vaderskant was geweest. Die was te groot voor Johanna – de ring, niet de steen – maar ze was er blij mee. Uitzinnig blij. Ze zou ook blij zijn geweest met een kleine bruiloft met alleen familie en de vrienden die ze nog van de universiteit kenden, maar toch hadden ze uiteindelijk een grote ceremonie in de Harmonie Club waar menig cliënt van Wurttemberg bij aanwezig was. Zijn ouders betaalden alles.
Tegen die tijd had onze moeder natuurlijk beter zicht op wat ze in huis had gehaald met de Oppenheimers, en in het bijzonder hun enorme fortuin. Ze had zijn ouders wel eens ontmoet, de extreem zwijgzame Hermann en de doodenge Selda (met een uitdrukking zo bevroren dat Johanna echt niet wist of zij het nou zelf was die werd afgekeurd of dat ze slechts een onderdeeltje uitmaakte van een afgekeurde wereld), maar dat was vooral in restaurants geweest, waardoor ze zich nog geen compleet beeld van hen had kunnen vormen. Objectief wist ze dat de Oppenheimers het goed voor elkaar hadden, veel beter dan haar eigen familie, maar zij had als kind slechts met één vorm van Amerikaanse welvaart kennisgemaakt – die van de kostschoolleerlingen van Lawrenceville – en de ouders van Salo waren overduidelijk van een heel ander kaliber. Bovendien leek Salo zelf niets te moeten hebben van het etaleren van rijkdom, in tegenstelling tot andere jongens die ze kende (en met wie ze was uitgegaan) die een stuk minder geld hadden maar toch het duurste van het duurste wilden hebben om hun ego op te vijzelen. Toen ze elkaar ontmoetten, droeg onze vader meestal een oude katoenen broek met een trui, soms met een T-shirt van Collegiate, zijn oude school, eronder. Ook toen hij bij Wurttemberg ging werken, paste hij zijn kledingstijl nauwelijks aan en stak zich pas in het pak toen zijn vader hem erop aansprak. (Johanna hielp hem een bijpassende aktetas uit te zoeken, zodat hij zijn papieren niet meer in een Big Brown Bag van Bloomingdale’s zou blijven vervoeren.) Ze was nog niet New Yorks genoeg om het belang van een aantal van Salo’s ijkpunten te herkennen: Collegiate, het weekendhuisje aan de kust in Rye, het zomerkamp dat van oudsher geassocieerd werd met Joodse families uit de vermogende klasse, en boven alles het Oppenheimer-appartement aan Fifth Avenue in een gebouw van kalksteen uit 1915 dat ooit absoluut onbereikbaar was geweest voor Joden, rijk of arm. Dit landhuis-in-de-lucht nam de helft (de beste helft) van de bovenste verdieping in beslag, zodat de kamers aan de lange gang allemaal uitkeken over het enorme bomentapijt midden in Manhattan. Hier waren de banken beslist niet van Jennifer Convertibles en de stoelen niet van Habitat, en de schilderijen aan de schitterende muren, absoluut geen gipsplaat, hadden kleine bronzen naamplaatjes en discrete lampjes erboven.
Op een middag, toen Hermann en Selda in Rye waren, moesten Salo en Johanna even in het appartement zijn om een document te halen uit een la in de kinderslaapkamer van Salo. Toen ze door de woonkamer liepen, keek ze omhoog naar de muur boven de schoorsteenmantel en bleef staan. Ze deed een stapje dichterbij. Het bronzen naamplaatje… het stond er echt… Édouard Manet.
‘Is dat…?’ Ze wilde bijna ‘echt’ zeggen, maar ze wist al dat het echt was. Ze zou nooit een hechte band krijgen met haar schoonouders, maar ze wist wel dat dit niet het soort mensen was dat een kopie van een beroemd schilderij in hun woonkamer zou ophangen.
‘Wat?’
‘Nee, niks.’
En ze volgde hem de lange gang door, nog steeds verbijsterd.
Het was weer iets dat hoorde bij het eeuwige raadsel dat de ouders van haar vriend voor haar betekenden. Als ze bij Salo op kantoor kwam, zoals ze een enkele keer deed, begroette Hermann haar met een glimlach en een formele handdruk. Als ze met z’n vieren uit eten waren, in een restaurant met stille bediening en intimiderend tafelzilver, informeerde Selda plichtsgetrouw naar haar vader en moeder en broer en zus. Maar haar eigen vriend, vervolgens verloofde, vervolgens echtgenoot leek weinig kwijt te willen over zijn jeugd, en de details die hij Johanna verschafte, gingen voornamelijk over het huispersoneel. Ze hadden een schoonmaakster, Etta genaamd, die ’s nachts in de kleine dienstbodenkamer naast de keuken sliep, waardoor Salo’s ouders op reis konden en ook zonder hem naar Rye konden gaan (wat dan ook vaak voorkwam). Er was ook een oppas geweest, Rosa, die hem lopend naar de kinderopvang bracht, en een andere oppas genaamd Miss James die samen met hem de stadsbus nam naar Collegiate en hem daar ook weer ophaalde, tot aan de vierde klas. Hij at zijn avondeten aan de keukentafel, soms samen met zijn moeder voordat zij uitging, soms met Etta of met Miss James, die altijd ruim zout over haar eigen eten strooide, wat Etta, die kookte, nogal beledigend vond. In zijn slaapkamer, die een heel eind weg lag van die van zijn ouders, lag een groen geruite sprei over het bed en hingen dito gordijnen voor het raam, en er stond een bureautje waaraan hij zijn huiswerk moest maken en een zitzak waarin hij dat liever deed. (Hij hoefde het haar nauwelijks te beschrijven, omdat er helemaal niets aan veranderd was.) Aan de muur naast zijn kamer had ooit een schilderij gehangen van een jongen met een lepel dat er nu niet meer hing. Eigenlijk, vertelde Salo haar, waren veel van de schilderijen waarmee hij was opgegroeid er nu niet meer.
Maar hij kon zich nauwelijks een gesprek uit zijn kindertijd herinneren met zijn vader en moeder samen, of een uitstapje, laat staan een familievakantie met zijn drietjes. Nadat ze Salo hadden verwekt, leken ze op afstand te zijn gaan staan aan de buitenrand van zijn kindertijd, waar ze beleefd klapten en hem plichtsgetrouw bijstonden in zijn vormingsjaren maar sommige onderdelen van het ouderschap bij voorkeur overlieten aan mensen die daar geschikter voor waren: in dit geval niemand. Hij nam ze niets kwalijk, en Johanna waakte er wel voor hem daartoe te bewegen. Ze hadden hem niets onthouden wat hij indertijd wilde hebben of achteraf vond dat hij had moeten hebben. Integendeel, Hermann en Selda reden elke zomer naar Maine om hem op te zoeken in Androscoggin, waar ze tussen de andere ouders naar de kanodemonstratie en het boogschutterstoernooi stonden te kijken, en ze hadden naast hem gestaan in de Emanu-El-synagoge (een eerdere Hermann Oppenheimer, de opa van Salo’s opa, was een van de stichters geweest in 1845). En dan was er nog de nacht dat ze naar Ithaca waren gesneld en Salo nog half verdoofd mee terug hadden genomen naar New York, waarna ze nooit meer een woord tegen hem hadden gezegd over wat hij had gedaan. Ze brachten hem zelfs naar Lawrenceville voor de begrafenis van Mandy, en naar Newark voor die van Daniel terwijl ze zelf in een café zaten te wachten tot hij gedaan had wat hij moest doen, wat ook het juiste was om te doen, wat ze zelf ook zouden hebben verwacht als, God verhoede, een van die andere jonge mensen achter het stuur had gezeten en hun zoon, hun enig kind, er plotseling niet meer was geweest.
Hij praatte daar zelf ook nooit over, maar onze moeder bleef desondanks wachten. Ze werd een expert in het creëren van veilige momenten voor zijn ontboezemingen, mochten die ooit komen.
Salo’s leven bij Wurttemberg verliep precies zoals hij had verwacht. Dat kalkstenen gebouw om de hoek van de Beurs van New York was een slimme aankoop van zijn overgrootvader geweest op precies het juiste moment: de herfst van 1920, vlak na de bomaanslag op de Beurs. Deze voorouder weigerde de lucht in te bouwen en stond erop dat dit lage kalkstenen hoekje een paddenstoel onder de reuzensequoia’s bleef. Binnen leek de tijd voorbij te kruipen: die kalme waardigheid van een rigoureus in privéhanden gehouden instelling met haar statige receptiebalie en vergaderzalen op de begane grond en elegante eigen kantoren erboven (sommige groot, andere heel groot). De vloeren werden geveegd en het houtwerk werd door onzichtbare nachtelijke schoonmakers gepoetst tot het glom, en elke ochtend stond in de eetzaal voor de medewerkers het ontbijt klaar op komforen, alsof ze allemaal deel uitmaakten van een adellijke familie die bijeenkwam voor eieren met gerookte haring en toast voordat de drukke dag begon. De cultuur in de firma riep vage associaties op met zekere andere instellingen die hun uiterste best hadden gedaan eerdere generaties Oppenheimer een bijzonder onwelkom gevoel te bezorgen, en in tegenstelling tot andere Joodse bedrijven, opgericht door even kundige en ambitieuze families, werd Wurttemberg al een eeuw lang bestuurd door gelijkgestemde kapiteins met één oog op het familiefortuin en het andere op de volgende generatie. In tegenstelling tot die andere bedrijven wist Wurttemberg in geen van de vallen te trappen die in de bedrijfstak op de loer lagen, zoals overnames met geleend geld, rommelobligaties, handel met voorkennis, ‘pompen en lozen’, en de van tijd tot tijd voorbijkomende piramidespelen.
Toen Salo Oppenheimer een van de kantoren op de tweede verdieping in bezit nam, hing hij daar alleen dat grijze vierkante schilderij op waar zijn vrouw zo’n hekel aan had. Het schilderij – de officiële titel was Dylan Study II – kwam aan de wand tegenover het bureau van onze vader te hangen, waar de kalmte en diepte ervan hem vele jaren op de been zouden houden. Johanna was opgelucht Dylan Study II hier op deze nieuwe plek te zien toen ze hem rond deze tijd een van haar schaarse bezoekjes bracht, maar het kantoor zelf zag er een beetje groezelig uit. Ze stelde een likje verf voor. Misschien een iets helderder wit? Of ten minste een paar lampen van Bloomingdale’s? ‘Het is hier zo donker.’
‘Dat weet ik. Dat was het altijd al, zelfs voordat ze hier de lucht in gingen bouwen.’
‘We kunnen er vast wel iets aan doen.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Hou jij je nu maar met het huis bezig.’
Het huis, hun nieuwe huis, stond in Brooklyn, waar geen van beiden ooit had willen wonen. Brooklyn leek in die tijd nog veel verder weg van Manhattan dan later, en stond voor een compleet andere stad. Maar tijdens een van haar werkbijeenkomsten had Johanna een redactrice van het tijdschrift People leren kennen die het belang van de nieuwe achternaam van onze moeder meteen inzag. Zij was getrouwd met een man die als jonge makelaar bij Douglas Elliman werkte, zo laag onder aan de ladder dat hij deze verre uithoek van New York City onder zijn hoede kreeg. Hij belde Johanna Oppenheimer de volgende dag op om haar te vertellen dat hij haar iets wilde laten zien in Brooklyn Heights.
Onze moeder had een keer een griezelfilm gezien waarin de toegangspoort naar de hel verstopt zat in een huis in Brooklyn Heights en ze vond het een beetje eng om daar te gaan kijken, al beloofde de makelaar dat het een spectaculair, ondergewaardeerd huis was en – op dat moment misschien het allerbelangrijkst – groot genoeg voor een gezin. Ze had nog wat gedoe met de chauffeur van de taxi die ze in Lexington had aangehouden, maar met een extra briefje van twintig kon ze hem overhalen, zodat ze voor het eerst van haar leven over de Brooklyn Bridge reed, en daarna over de kinderhoofdjes van de Heights. De bestuurder zette haar af op Montague Terrace, zodat ze nog een stukje moest lopen, zonder haar te helpen het juiste adres te vinden, en hij was zo kribbig dat hij kennelijk dacht dat ze iets illegaals van plan was. (Drugs? Wapens?) Dus betaalde onze moeder de rit en de twintig dollar extra en stapte de wagen uit, nu al tobbend hoe ze weer thuis moest komen.
De makelaar stond haar al op te wachten en kwam op haar afgesneld, misschien om ervoor te zorgen dat ze niet zou vluchten. Zijn naam was Barton Zanes. Hij was hooguit vijfentwintig, maar al helemaal kaal.
Ze nam de straat in zich op. Die zag er een beetje verlopen uit. Ooit deftig, dat kon ze nog wel zien, maar in 1979 was daar weinig van over. ‘Waar loopt dat naartoe?’ vroeg ze. Er liepen een paar nogal schimmige figuren op een pad langs het huis waar Zanes haar heen had geleid: een stelletje met hun handen in elkaars achterzak en een lange man met een rottweiler.
‘Het komt uit bij de Esplanade. Aan het water. U weet wel.’
Natuurlijk wist ze dat niet. Ze kwam uit een voorstad van New Jersey en was nog maar net gewend aan de Upper East Side. Voor haar was Brooklyn de plek waar John Travolta naar de disco ging en Gene Hackman op drugshandelaren joeg en waar bendes vrij rondhingen in de metro (niet dat ze in Manhattan ooit de metro nam, waar de bendes ook vrij rondhingen). En waar blinde priesters de toegangspoort naar de hel bewaakten: Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.
‘Je hebt hier uitzicht over de hele zuidpunt van Manhattan. Ziet u wel?’ Hij wees langs de rottweiler naar een loopbrug over het water. Ze wist niet eens welk water dat was. De Hudson? ‘Werkt uw man niet in het Financial District? Dan kan hij lopend naar zijn werk!’
‘Lopend?’ vroeg ze niet-begrijpend. ‘Hoe dan?’
‘Over de brug!’ zei Barton Zanes. Hij leek opgetogen. ‘Kom, laten we binnen gaan kijken. Het is echt te gek.’
En dat was het, dat was het echt. Zelfs zij was onder de indruk van de kamers, waarvan er een paar over dat spectaculaire water uitkeken – New York Harbor! – en de gebouwen van Wall Street en de Fulton Fish Market en zelfs het Vrijheidsbeeld. De vloeren waren afgesleten en zaten onder de krassen, maar ze lagen er wel, de parketvloeren met bies en band. De gepleisterde muren bladderden af en op sommige plekken leken er zelfs strengen van het een of ander uit tevoorschijn te komen en door de lucht te wuiven. Paardenhaar, legde Zanes behulpzaam uit, alsof dat een goed teken was. (Paardenhaar? In de muren?) De statige, bewerkte leuning wiebelde. In een paar ramen was het glas gebarsten, of geplakt met ducttape. Sommige tegels in de badkamer waren tot stof vergruisd. Er was een keuken waarin iemand duidelijk was begonnen te klussen, maar de moed had verloren na het verwijderen van de apparatuur. ‘U kunt dus helemaal uw eigen gang gaan!’ zei Zanes. ‘Overal marmer! Een groot fornuis! Gourmetkeuken!’
‘Ik ben niet zo’n keukenprinses,’ zei onze moeder, alsof dat ooit iemand ervan had weerhouden een gourmetkeuken te bestellen. ‘Maar weet u, ik zie al wel zo’n grote eettafel voor me.’
Ze zag nog wel meer voor zich. Ze hoorde haar eigen kinderen al de trap op en af rennen, de niet bepaald moderne wc’s doorspoelen, badderen in het bad op pootjes. Ze zag de speelkamers al voor zich, en de kamers om samen op de bank tv te kijken. Toen ze de trap op liep naar de zolderverdieping en afdaalde naar de kelder, leek het alsof met het aantal kamers ook het aantal kinderen toenam. Ze kon zich een andere Salo voorstellen in dit huis: een vader en echtgenoot, een man die plezier in het leven kon hebben. Dat gunde ze hem zo, en dat zou hier misschien mogelijk zijn en absoluut niet in dat krakkemikkige appartementje aan Third Avenue. Voor het eerst besefte ze dat er geen sprake van een gezin zou kunnen zijn zolang ze in hun huidige appartement bleven wonen. Hier zullen we kunnen wonen en onze kinderen zullen bij ons zijn, dacht ze.
Natuurlijk zei ze dat laatste niet tegen Salo. Ze vertelde dat er veel aan moest gebeuren, maar dat het gewoon goed voelde en dat hij zo snel mogelijk moest gaan kijken. Salo, geboren en getogen New Yorker, hoefde je niet te vertellen waar hij op uitkeek toen hij voor de ramen aan de westzijde stond, maar desalniettemin was hij met stomheid geslagen. Het was een namiddag in november en de zon verdween net boven New Jersey en liet een oranjeroze gloed achter op het water waar de veerpont terugvoer naar Staten Island. Gezinshuizen van acht meter breed met zes meter hoge plafonds (op de eerste verdieping dan; op de andere was het maar vier meter) en met vier open haarden waren toen in Manhattan al schaars en erg duur. En bovendien keek geen van die huizen uit op… Manhattan.
Hij vroeg wat de vraagprijs ook alweer was, en bij het antwoord maakte zijn hart een sprongetje. Hij bood vijfenzeventig procent, contant.
Niet geheel onverwachts waren zijn ouders het er luid en duidelijk mee oneens. Waar zouden ze in Brooklyn boodschappen moeten doen? Een of andere koosjere markt in Williamsburg of Crown Heights? Waar vonden ze hun dokter en tandarts? En een sportschool en een videowinkel en een kapper? Salo en Johanna moesten in hun mooie nieuwe gebouw in de Upper East Side blijven wonen, en te zijner tijd konden ze verhuizen naar Park Avenue of Fifth Avenue of zelfs de West Side als ze dan zo nodig wild en rebels moesten doen. Er waren prima stukjes West Side. Maar Brooklyn? Waarom niet The Bronx? Waarom niet Staten Island!
‘Het is belachelijk goedkoop,’ was zijn antwoord.
‘Daar is een goede reden voor,’ zei zijn vader.
‘Het wordt prachtig als we het hebben opgeknapt.’
‘Ik vind het maar een idioot idee dat je over de Brooklyn Bridge naar je werk gaat lopen,’ zei zijn moeder. ‘Wie loopt er nou een brug over?’
‘Dat doen heel veel mensen.’
‘Als je midden op de brug wordt overvallen, wie komt je dan te hulp?’
Even weinig mensen als op Park Avenue, dacht Salo.
En, zei onze grootmoeder, ditmaal tegen Johanna en op een omzichtig nonchalante toon om het niet te zwaar te maken, mochten ze op een dag kinderen hebben, zou het dan niet verschrikkelijk veel tijd kosten om ze elke dag naar Brearley of Collegiate te brengen, en dan weer helemaal terug naar Brooklyn!
Maar er wás een school in de buurt, heel dichtbij zelfs, en die heette Walden. En als die school zich, hoe gek dat ook klonk, een ‘educatief collectief’ wilde noemen en het soort school was waar de kinderen kennelijk les kregen van trommelende leraren, nou ja, dan moest dat maar, al zei ze dat niet tegen haar schoonmoeder. Ze was er al een paar keer dromerig langsgelopen, had even door het ijzeren hek gegluurd naar de bonte speelplaats vol gillende meisjes en jongens. Ja, hun kinderen zouden naar Walden gaan. Als ze tenminste ooit geboren zouden worden.



Hoofdstuk 3
Over vruchtbaarheid en vruchteloosheid
Waarin iemand een rozenkrans bidt voor de Oppenheimers, met opmerkelijk resultaat
Onze moeder had ook een baan, hoewel natuurlijk niet voor het geld. Ze werkte drie dagen per week als programmacoördinator voor het Amerikaanse Genootschap van Tijdschriftredacteuren, een betrekking die ze had gekregen door bemiddeling van de juridisch adviseur van Wurttemberg, wiens zus de secretaresse was van de directeur van dit genootschap. De daadwerkelijke sollicitatieprocedure had bestaan uit een lunch bij Smith & Wollensky (waar ze zo bang was geweest om iets van die dure kaart te bestellen dat ze uiteindelijk opgescheept zat met een uiensoep en de openlijk vijandige blikken van de ober). Vervolgens kreeg ze eenvoudigweg het jaarlijkse stageprogramma op haar bordje gedeponeerd met de opmerking dat zij de leiding had. Johanna vond het leuk om de aanmeldingsessays te lezen, zowel van studenten van de staatsuniversiteiten in het Middenwesten, die zich de hemel voorstelden bij een stage bij de Progressive Grocer of de Scientific American, als die van de meisjes – vrouwen – van de Ivy League-universiteiten die ze ervan verdacht meteen te zullen afhaken als ze geen plaats kregen bij de Vogue, de Mademoiselle of de Glamour. Ze waren maar een paar jaar jonger dan zijzelf, maar wat waren ze allemaal hypergefocust! Ze begon zich oprecht af te vragen of de rest van haar generatie haar niet aan het voorbijrazen was richting een toekomst die hun was toegezegd, maar waar niemand haar ooit iets over had verteld. Toen al die jonge mensen in juni in New York aankwamen voor hun introductietijd, wachtte zij ze op in de hal van de studentenflat van New York University met stapeltjes bedrukte T-shirts en stadsplattegronden waarop het restaurant van hun welkomstdiner rood was omcirkeld. Ze bekeek ze toen ze op haar tafeltje afliepen om hun sleutel te halen, er al helemaal klaar voor, in hun zomerse New Yorkse carrièrekleding, en voelde de kracht van hun ambitie. Het enige wat zij even graag wilde als deze studenten een stage bij een tijdschrift wilden bemachtigen, was zwanger worden.
Toen er in haar tweede zomer maar liefst twee stagiaires (Seventeen en Reader’s Digest) in tranen naar haar toe kwamen omdat ze onverwachts en zeer ongewenst zwanger waren geraakt, diende Johanna Oppenheimer op staande voet haar ontslag in bij de zus van de juridisch adviseur van Wurttemberg. Vanaf dat moment had ze maar één doel: zwanger raken. Dat werd haar baan.
Wat zou ze het woord ‘traject’ gaan verafschuwen als omschrijving van dat hele irritante, slopende, soms saaie maar steevast ondraaglijke gedoe van proberen en mislukken. Het hoorde helemaal geen gedoe te zijn! Het hoorde gewoon te gaan zoals het sinds mensenheugenis ging, iets in de trant van ‘spreid benen, breng penis in, baar nageslacht’. Zo was het bij haar zus gegaan en zelfs bij dat onbeduidende mens dat Bobby uiteindelijk gehuwd en bezwangerd had (zij het in omgekeerde volgorde). Maar zo ging het niet bij Johanna en Salo Oppenheimer. Het eerste jaar had Salo niet eens doorgehad dat zijn vrouw probeerde zwanger te worden, waardoor zij zichzelf voorhield dat het niet meetelde als verloren jaar. Toen vroeg ze hem op een middag, alsof het net bij haar opgekomen was, of ze niet eens toe waren aan een volgende stap. Waarop hij vroeg: ‘Volgende stap waarheen?’
Niet dat hij het tegenhield. Hij hield niets tegen. Hij was niet eens bang. Maar het hele idee van een zwangerschap, die gaandeweg zou veranderen in een baby en dan in een kind, of ‘persoon’, lag zo mijlenver buiten zijn denkraam dat hij niet meteen begreep waar ze het over had. Hij was op geen enkele manier deelgenoot geweest van haar verlangen, van die bittere teleurstelling, elke maand dat het weer niet was gelukt. Het was ook niet zo dat hij een stap op haar achterliep en nog geloofde dat het allemaal wel goed zou komen. Evenmin was het een punt van discussie tussen hen, waarover hij zijn gevoelens had uitgesproken en haar had gevraagd daarin mee te gaan. Nee. Het was er gewoon niet bij hem. Het leek wel alsof het hele idee van voortplanting opnieuw moest worden uitgevonden, enkel en alleen ter lering van Salo Oppenheimer.
Als ze dit zonder zijn hulp of zelfs medeweten had kunnen doen, dan had ze geen seconde geaarzeld, maar het eerste wat je opgaf als je jezelf dan eindelijk naar die beroemde vruchtbaarheidsspecialist uit de New York Magazine sleepte, was het voorrecht om iets voor je man verborgen te houden.
‘Dan zien we u en uw partner op de achtste, om elf uur,’ zei de receptioniste van de beroemde vruchtbaarheidsarts.
Ze moest het hem wel vertellen.
‘Hoe bedoel je, onvruchtbaar,’ was Salo’s eerste reactie.
‘Weet niet. Ik ben gewoon bezorgd. Ik wil het gewoon uitgezocht hebben. Bij ons allebei.’
‘Maar we zijn het nog niet eens aan het proberen,’ zei Salo. Hij leek vooral stomverbaasd. Dat gaf haar hoop.
‘Maar dat wil ik wel graag. Ik denk dat we er klaar voor zijn.’
Hij was pas zevenentwintig. Zij pas vierentwintig.
‘Ik ben er nog niet klaar voor,’ zei Salo.
Johanna zegde de afspraak af en ging door met voor haar man verzwijgen dat ze er niets aan deed om niet zwanger te worden. Er gingen weer twee jaar voorbij.
In haar binnenste sloeg de paniek steeds heftiger toe. ‘Bobby en Christina zijn weer in verwachting,’ zei ze op een ochtend tegen hem, terwijl hij in zijn aktetas naar een velletje papier zocht.
‘O ja?’ zei Salo. ‘Aha, hier heb ik het. Ik wist dat ik het van mijn bureau had gepakt, maar ik kon niet meer bedenken wat ik ermee had gedaan.’
‘Ben jij er nog steeds niet klaar voor? Want ik ben er wel klaar voor dat jij er klaar voor bent.’
‘Klaar voor wat?’ zei hij warempel. Hij klikte zijn aktetas dicht. Die was van bordeauxkleurig slangenleer, het was de tas die zij voor hem had uitgezocht als opvolger van de Big Brown Bag.
‘Voor kinderen, Salo. Ik zou het graag willen. Ik denk echt dat we geweldige ouders zouden worden.’
Dat was niet helemaal waar. Ze had ernstige twijfels bij de gedachte aan hem als vader.
‘O, vast wel. Maar waarom is dat nu opeens zo belangrijk?’ vroeg hij. Waarom?
Omdat elke cel in haar lichaam het haar toeschreeuwde, dag in dag uit, non-stop. Omdat ze, als ze door haar huis aan de Esplanade liep, een stel kinderen bij elkaar fantaseerde in die lege slaapkamers. Omdat zelfs Jürgen de hond, een afstandelijke dashond, leek te begrijpen dat hij slechts een plekje warm hield voor iets veel belangrijkers dat hem elk moment kon komen vervangen.
‘Ik ben zo bang dat er iets mis is.’
‘Er is niks mis. We zijn het niet eens aan het proberen.’
Drie jaar was lang. Haar prioriteiten waren veranderd.
‘Ik dacht dat het wel een tijdje kon gaan duren, dus ik ben vast gestopt met de pil,’ zei ze.
Salo keek fronsend. ‘En wanneer was dat?’
‘Dat was,’ zei Johanna, terwijl ze snel een berekening maakte, waarin ze het eerste jaar van het unilaterale nietsdoen om niet zwanger te worden wegliet, ‘twee jaar geleden.’
Na een lange stilte zei hij: ‘O.’
Ditmaal gingen ze dus wel naar de beroemde infertiliteitsspecialist, Lorenz Pritchard, die praktijk hield op Fifth Avenue en Lenox Hill (‘En op Georgica Pond,’ zou Salo later schertsend zeggen. ‘Dankzij mij’).
‘Dan zien we u en uw partner de veertiende, om zestien uur,’ zei de receptioniste. De praktijk van dr. Pritchard hing vol met foto’s van baby’s. Lachende baby’s en kwijlende baby’s. Baby’s in kleur en baby’s in zwartwit. Johanna meed de blikken van deze kinderen toen ze naar binnen liep. Ze nam plaats op het leren bankje, bekeek de vaas met roze ranonkels en zette zich aan de formulieren op het klembord. Lengte. Gewicht. Seksuele voorgeschiedenis. Seksuele gewoontes. Medicijngebruik. Er kwam geen eind aan de informatie die ze prijs moest geven.
Naast haar op de bank zat Salo fronsend boven zijn eigen formulier. ‘Ik zie niet in wat mijn ondergoed ermee te maken heeft of jij wel of niet zwanger wordt.’
‘Echt?’ Haar hart maakte een sprongetje. Ondergoed? Zou dat de oplossing kunnen zijn…? Ondergoed?
‘Of hoeveel je drinkt per week.’
‘Die heb ik ook,’ zei ze.
‘Heb jij die van het ondergoed ook?’
Johanna keek. ‘Nee, die niet. Maar ik heb wel een heleboel gezellige vragen over mijn menstruatie en over geslachtsziekten.’
‘O ja, de geslachtsziekten heb ik ook,’ zei Salo. ‘Weet je, volgens mij is er niks mis. We hebben waarschijnlijk gewoon een injectie met hormonen nodig of zo.’
Dat ‘we’ was lief bedoeld en daar was ze hem dankbaar voor, maar toch ontweek ze zorgvuldig zijn blik. Ze had meer dan drie jaar studie gemaakt van deze materie, alles gelezen wat erover te lezen viel in tijdschriften en alle medische doorbraken bijgehouden in de wetenschapsbijlage van The New York Times, en ze betwijfelde ten zeerste of een injectie met hormonen zelfs maar een begin van een oplossing zou bieden. Ze had een donkerbruin vermoeden dat ze samen – of in elk geval zijzelf – aan het begin stonden van een lang, hellend vlak van steeds onaangenamere en engere behandelingen, beginnend bij genoemde hormonale injecties (bij haar, niet bij hem) en eindigend in een Brave New World van draagmoederschap en reageerbuisbaby’s. In haar hoofd had ze een hele lijst opgesteld van mogelijke diagnoses, op volgorde van minst tot meest eng: liever een verstopping dan een hormonale stoornis. Liever een hormonale stoornis dan te weinig, of niet levensvatbare, eitjes, wat weer minder erg was dan onvoldoende zaadcellen, wat weer beter was dan een incompetente baarmoeder. En van alle mogelijke mankementen vreesde Johanna de diagnose ‘onverklaarde onvruchtbaarheid’ nog wel het allermeest.
‘En als er nou helemaal niets mis is?’ vroeg ze fluisterend.
‘Er is niets mis,’ antwoordde hij.
Dokter Lorenz Pritchard was een boom van een vent die aan alle kanten leek uit te puilen: haar aan de zijkant van zijn hoofd (maar niet erbovenop), vlees rond zijn middel, zijn polsen en zijn hals. Hij ontving hen aan een breed antiek bureau beladen met dossiers en notitieblokken, een bord met een overgebleven hoekje tonijnsandwich en een verkreukeld servet.
‘Dokter Pritchard,’ zei hij, en hij stak een vaag vissig ruikende hand uit die ze om de beurt schudden.
‘Ik heb over u gelezen in de New York Magazine,’ gooide Johanna eruit.
‘O ja? Wanneer was dat? We zijn alweer zoveel verder, zelfs vergeleken met een paar jaar geleden.’
‘Dat is mooi,’ zei Johanna, en ze lachte geforceerd. Ze wist uiteraard precies waar hij op doelde. De reageerbuisbaby, Louise nog wat, was nu twee jaar oud en in die twee jaar was er een heel genre aan tv-documentaires bedacht, geproduceerd, uitgezonden en vervolgens door haarzelf bekeken. In de Ladies’ Home Journal had een artikel gestaan over een echtpaar dat een andere vrouw betaald had om zwanger te worden van het kind van de echtgenoot, en toen het kind geboren was, had die vrouw het zonder probleem aan de vader en zijn vrouw overgedragen. Ze leken het alle drie prima te hebben gevonden, maar voor Johanna klonk het afschuwelijk. Ze wilde haar eigen kindje dragen. En trouwens, stel dat de moeder – die ándere moeder – toch besloot dat ze het kind zelf wilde houden als het er eenmaal was? Wat dan? Er woonde in New York geen koning Salomo die het pleit kon beslechten.
‘Ik ben zo bang dat er iets mis met me is,’ zei Johanna. En ze begon te huilen.
Je kon het aan dokter Pritchard overlaten om dit goed op te pakken. Zolang Johanna al over het onderwerp las, stond hij ieder jaar in het ‘beste dokters’-nummer van de New York
Magazine. Hij had wel vaker een huilende vrouw gezien.
‘Mevrouw Oppenheimer,’ zei hij, terwijl hij haar een tissue aangaf. ‘Ik heb al meer dan vijfhonderd stellen behandeld en de overgrote meerderheid van hen zijn vader en moeder geworden, sommigen meerdere keren. Soms werkt de natuur niet helemaal mee en dat zal altijd wel zo blijven, maar ik kan u verzekeren dat we in deze praktijk allemaal klaarstaan om u te ondersteunen in uw infertiliteitstraject.’
Ondanks haar diepe schaamte wist onze moeder nog van die term te walgen.
Salo pakte nog een tissue voor haar.
‘U hebt in elk geval de weg naar ons gevonden, dat is de eerste stap. En de moeilijkste.’
Dat laatste was een flagrante leugen, en Johanna kon het weten, zoals ze later zou zeggen. Een leugen en een aanfluiting. Het was zeker geen pretje geweest om samen met Salo een spreekkamer binnen te stappen waar zijn ondergoed en haar menstruatiecyclus onder de loep werden genomen, maar naar geen enkele maatstaf was dit zwaarder geweest dan wat er nog zou komen. Van het meten van haar hormoonspiegels, de analyse van zijn ochtendsperma, het recept voor Clomid waarmee ze die allereerste dag de deur uit was gegaan (een medicijn dat haar nog huileriger, gekker en angstiger maakte dan ze al was) tot en met het hysterosalpingogram, waarvoor de radiologe van dokter Pritchard (vlak voordat ze tot de werkelijke handeling overging) de uitdrukking ‘even uw eileiders doorblazen’ gebruikte. Het was allemaal even afschuwelijk, beangstigend en vernederend.
En zinloos bovendien. Er verstreek weer een jaar, twaalf maanden van woede en depressie, van verspild bloed en voorgoed gedoofde sprankjes hoop. Het derde kind van haar broer Bobby kwam ter wereld: een jongetje. Haar vader kreeg een lichte beroerte en stopte met zijn werk op de kostschool en kort daarop verkochten hij en Johanna’s moeder hun huis om dichter bij hun lievelingskind en zijn uitdijende nageslacht te gaan wonen.
Het was bij deze eerste (officiële) stappen in haar infertiliteitstraject dat Johanna voor het eerst de voordelen voelde van het geld van haar man. Hoe ellendig en allesoverheersend haar situatie ook was, het was goed om te weten dat ze alle interventies die dokter Lorenz Pritchard voor hen in petto had – vooral omdat ze ‘beiden nog jong waren’ en er, zoals hij maar bleef herhalen, ‘steeds nieuwe protocollen en procedures om de hoek zouden komen kijken’ – in elk geval konden betalen. ‘Wat er maar voor nodig is,’ had Salo tegen haar gezegd, nog voordat ze weer thuis waren. ‘Wat het ook moge kosten.’
Wat het hun uiteindelijk kostte, waren de volgende vier jaar van hun leven, beginnend met het vrijpleiten van Salo’s zaad, vervolgens het niet ‘even’ maar driemaal ‘doorblazen’ van Johanna’s eileiders (na de eerste keer kon ze deze extreem onaangename procedure niet meer in zalige onwetendheid over zich heen laten komen), vier cycli van kunstmatige inseminatie door de arts en zes cycli van het hormonaal opwekken van de eisprong, het oogsten van de eicellen, het bevruchten ervan, het implanteren en ten slotte de afbraak.
Het was in de spreekkamer van dokter Pritchard, tijdens de lijkschouwing van deze zesde cyclus, dat het gevreesde D-woord voor het eerst viel.
‘Maar dat wil ik niet,’ zei Johanna tussen haar tranen door.
‘Het is toch wat ik jullie adviseer,’ zei dokter Pritchard. ‘Verken in elk geval de mogelijkheid, zou ik zeggen. Het probleem zit hem bij jullie niet in de productie van levensvatbare embryo’s, maar ze overleven het terugplaatsen niet. Ik heb al veel patiënten gehad die een uitweg uit deze impasse hebben gevonden door een draagmoeder in te zetten. Misschien zou je jezelf de vraag moeten stellen: wil ik zwanger worden, of wil ik dat mijn kinderen geboren worden, zodat we een gezin zullen zijn?’
Salo hield zijn mond, viel haar op. Was hij zelf op zoek naar een antwoord of vroeg hij zich af wat zijn vrouw nou echt wilde?
‘O, dat laatste natuurlijk. Ik weet het wel, maar het is zo moeilijk om het op te geven.’
‘Je hebt alles gedaan wat je kunt, Johanna.’ Ergens na het tweede jaar was zij ‘Johanna’ geworden en Salo ‘Salo’. ‘En meer dan dat, zou ik zeggen.’
‘Vind ik ook,’ zei Salo. ‘Ik bedoel…’
‘Nog één keer,’ zei Johanna op scherpe toon. ‘Goed?’ Ze snoot haar neus en probeerde er een grapje van te maken. ‘Nog eentje, om het af te leren. En dan ga ik ervoor, dat beloof ik.’
En dus waren ze terug bij af, bij de injecties en het oogsten, waarna vier volmaakte eitjes in een van dokter Pritchards kweekbakjes belandden, zijn ‘kraamkamertjes van de mensheid’ zoals ze die bij zichzelf was gaan noemen. Deze vier volmaakte eitjes begonnen, eenmaal bevrucht, al bubbelend hun weg naar het bestaan te zoeken, zoals ook dertien van hun proto-broertjes en -zusjes hadden gedaan, en toen het tijd was om deze kostbare laatste Oppenheimertjes-in-de-dop over te plaatsen, nam dokter Pritchard er willekeurig drie uit om de reis te laten aanvangen naar de twijfelachtige bestemming van hun moeders baarmoeder (haar vermaledijde baarmoeder), en zond het vierde naar een vrieskist in een speciale faciliteit in Connecticut, in afwachting van het draagmoederschap waarvan ze allemaal, zelfs Johanna, verwachtten dat het de volgende stap zou zijn.
Nog eentje, om het af te leren.
Niemand die wist waarom het ditmaal eindelijk lukte, en nog wel zo spectaculair. Al tweemaal eerder had een zwangerschapstest haar goed nieuws gebracht, en eenmaal had ze wreed genoeg zelfs een stoïcijns kloppend hartje gehoord, zo luid versterkt in de echokamer van dokter Pritchard dat het tekeerging als in een griezelverhaal van Edgar Allan Poe, maar veertien dagen later was het toch weer verdwenen (nadat ze het iedereen al had verteld, inclusief, in een vloed van tranen, haar ouders). Dus toen ze zes weken later die lange, afschrikwekkende gang naar de kamer van dokter Pritchard weer afliep, zich op de martelbank met de meedogenloos krakende papieren onderlegger hees, en haar bloes optrok zodat Loretta, de Ierse echografiste, haar buik met gel kon insmeren, was ze de instorting die zeker zou komen bij voorbaat al nauwelijks de baas.
Nog ééntje, om het af te leren.
Strikt genomen waren het er drie. Haar drie laatste kansen op het enige wat ze de voorzienigheid ooit had durven afsmeken. Maar toen zwaaide Loretta, die getuige was geweest van alle dertien embryonale mislukkingen, en bovendien een aantal van de machtigste New Yorkers had zien jammeren en huilen (van geluk of van verdriet), haar toverstaf heen en weer boven Johanna’s buik, en daar klonk de kakofonie van het leven donderend door. En niet eens als een enkele dreun, of zelfs een duet, maar als een daverend en joelend trio. Johanna Oppenheimer bruiste letterlijk van leven.
‘Kijk nou toch eens aan,’ zei Loretta met haar Ierse tongval, die veertig jaar New York had overleefd. Ze staarde grijnzend naar het scherm. ‘Na alles wat jullie saampjes hebben meegemaakt. Ik heb een rozenkrans gebeden voor de Oppenheimers, dat mogen jullie best weten. Dat doe ik echt niet voor iedereen!’
Ze hoorde iemand ‘o, wauw’ zeggen en moest aan Andy Warhol denken omdat ze nog geen week geleden een tv-programma over hem hadden gezien. De kunstenaar had toen tegen een stel assistenten die een Uncle Sam aan het zeefdrukken waren op een doek, precies hetzelfde gezegd: ‘O wauw, o wauw.’ En toen ze haar hoofd naar opzij draaide om Salo te kunnen aankijken, leek haar eigen man ook wel een zeefdruk, in een kleur groen die ze nog nooit eerder had gezien. Of misschien maakte het hem wel letterlijk ziek, het nieuws dat hij nu – en voor de rest van zijn leven, onomkeerbaar – iemands vader was. Van een heel troepje iemanden, om precies te zijn.



Hoofdstuk 4
Drieluik
Waarin Johanna Oppenheimer draagt en Salo Oppenheimer verder afdrijft
Onze moeder bracht de tweede helft van haar zwangerschap in bed door en mocht alleen opstaan voor voorzichtig en steeds oncomfortabeler wc-bezoek en voor de afspraken met haar hoogrisicoverloskundige. Ze had een heel ouderwetse zwangerschap, die begon met brandend maagzuur, misselijkheid en winderigheid en pas erger werd toen de baby’s haar inwendige organen in de war schopten, en de inertie haar brein. Beneden legden de aannemers de laatste hand aan de ‘gourmetkeuken’, waarna ze de trap naar de derde verdieping op stommelden om daar de kinderkamers in orde te maken: de twee jongens in de grote kamer aan de voorkant (met het prachtige uitzicht over de haven, als goedmakertje voor het delen van een kamer) en het meisje in de achterkamer, met uitzicht op Montague Terrace. Rond zes maanden sloeg de balans tussen de vervoering om haar langgewenste toestand en haar toenemende ongemak om, en werd ze ’s ochtends niet meer wakker in blijde verwachting van weer een nieuwe dag. Ze werd helemaal niet wakker, want ze had ’s nachts niet kunnen slapen door die twaalf armpjes en beentjes die vochten om een plekje in haar buik, een hoofd dat zonder pardon tegen haar blaas duwde, en de angst – de diepgewortelde angst – die zich meester had gemaakt van haar uitgeputte lichaam.
Het doel was om de acht maanden te halen, maar dat punt golfde voor haar ogen als een hoeladanseresje in een fata morgana – zo ver weg, zo onbereikbaar ver weg. Zeveneneenhalve maand leek al even onmogelijk. Zeven maanden was als een toekomstdroom, zoiets als ooit fluitend de eindsprint van de marathon van New York halen. Ze kon niet op haar linkerzijde liggen, waar een van de jongens op zijn kop bivakkeerde, en ook niet op haar rechterzijde, want dan zou het meisje geplet kunnen worden door haar broers. Het was haar verboden om te gaan staan, behalve om heel voorzichtig naar de wc te lopen. Wat haar restte was rechtop in bed zitten of op haar rug liggen, en die twee posities wisselde ze dag en nacht af.
Tante Debbie kwam ongeveer eenmaal per week na haar werk op visite, en onze oma kwam op zaterdag. Een studievriendin van Johanna werkte als kindermeisje bij een schrijverskoppel in Park Slope en was een paar keer langsgekomen met verhalen over de kapsones van haar werkgevers en hun etentjes met andere schrijvers (en hún kapsones), maar voor een kindermeisje vormde een bezoekje aan een bedlegerige, hoogzwangere vrouw niet de spannendste invulling van een vrije dag, dus Johanna was niet erg verbaasd toen de bezoekjes opdroogden. Gloria de Angelis, de huishoudster die onze ouders hadden ingehuurd toen de hoogrisicoverloskundige Johanna bedrust had voorgeschreven, plus Jürgen de hond (die het met zijn korte pootjes niet zo had begrepen op al die trappen in het huis en het liefst op de vloer van de zitkamer bleef liggen om te blaffen naar potentiële indringers buiten op de Esplanade) en natuurlijk Salo, die trouw elke dag vroeg thuiskwam en een dienblad met eten voor hen beiden naar boven bracht: gebraden kip, ravioli, gazpacho, allemaal gemaakt door Gloria. Bijna vier maanden bleef ze zo liggen, in haar horizontale gevangenis, op die doodenge tochtjes naar de wc en de heel voorzichtige doktersbezoekjes na. Boven haar banjerden en kletterden de werklui in het rond bij het klaarmaken van de twee kinderkamers. Ze wilde de kamers zo graag zien, de gordijnen en kleur verf die ze vanuit haar bed had uitgezocht en de schommelstoelen, de drie zwart-witte mobiles waarvan tante Debbie beweerde dat haar zoons, onze neven, er een deel van hun genialiteit aan te danken hadden. Maar het was het risico van het traplopen niet waard. En haar drietal kwam met elke hoogst oncomfortabele dag weer een stapje dichterbij.
Tegenover het bed stond een drieluik dat Salo in Londen op een veiling was wezen kopen. Er stonden drie hoofden op afgebeeld, grotesk en vervormd tegen een donkere achtergrond, alle drie met de blik een andere kant op, alle drie met trekken die in chaos vervielen. Johanna, die er dag en nacht mee doorbracht, was haar aanvankelijke angst en zelfs walging voor dit schilderij voorbij en keek er nu met een nog getroebleerder blik naar. Ze zag de drie hoofden nu als een soort boze-feeen-versies van de drie baby’tjes die haar (en elkaar) dag en nacht aan het schoppen waren, en de verwrongen gezichten weerspiegelden haar angsten die haar teisterden en die zich nooit via de placenta aan haar kinderen zouden mogen hechten. En wat waren dan precies die angsten van een vrouw die zo lang had gewacht en zo haar best had gedaan (en, ja, zoveel had moeten doorstaan) om precies in de positie te mogen verkeren waar ze nu was? Nou, dit: onze moeder bedacht, op vrijwel het exacte moment dat die kakofonie van hartslagjes zich in de echokamer van dr. Lorenz Pritchard liet horen, dat ze ondanks haar verlangen en de jaren van pillen en prikken en doorgeblazen eileiders en het oogsten van eicellen en het wachten en het mislukken… geen idee had hoe ze iemands ouder moest zijn. Geen flauw idee. Ze wist alleen dankzij haar eigen ouders hoe het níét moest. Jaren van moeite, begon ze langzaam in te zien, hadden haar slechts het drijfzand in geduwd, en daar zonk ze nu moederziel alleen in weg. En wat het nog erger voor haar maakte, was dat onze vader zijn eigen weg had gevonden – een weg die hij vastbesloten leek te willen bewandelen zonder dat zij hem gezelschap hield, en waarvan ze te laat had ingezien dat het een weg wás. Had ze dat wel, dan zou ze harder hebben geprobeerd om die krijtkrabbels of die harde kleurvlakken of zelfs – ondanks haar afkeer ervan – die verwrongen gezichten tegenover het voeteneinde van haar eigen bed te begrijpen. Maar het was al te laat om te begrijpen, of zelfs maar te doen alsof, wat die afbeeldingen betekenden voor haar man, en wat ze hem te vertellen hadden.
Tegen die tijd had onze vader veertien schilderijen (zestien als je het drieluik voor drie telde) bemachtigd en het hele huis stond er vol mee. Na zijn werk, na het dienblad en de maaltijd, nadat hij de afwas weer naar beneden had gebracht en een paar vriendelijke woorden met Gloria had gewisseld, gaf Salo zich over aan zijn grote passie om de schilderijen steeds weer in een andere kamer te hangen en ze daar steeds weer een andere plek te geven.
Dit was een gebed zonder eind, want zodra hij een beetje tevreden was over zijn oranje krabbels of de kruispatronen tegen een lichte muur, wist hij absoluut zeker dat ze in een andere kamer of op een ander plekje in die kamer nog veel mooier uit de verf zouden komen, of kreeg hij opeens een idee voor iets wat hij nog niet eens bezat maar dat, als het kwam, alle dominosteentjes weer zou om tikken, met een epische kettingverhuizing als gevolg.
Maar op een avond, toen Johanna bijna bij de heilige graal van de achtste maand was aangekomen, zette Salo het dienblad op het bed naast zijn inmiddels gigantische vrouw en kondigde aan dat hij een pakhuis had gekocht in een of andere verre woestenij in hun geadopteerde borough en dat hij daar voortaan al zijn schilderijen zou bewaren. Enkele daarvan waren inmiddels best waardevol geworden, vertelde hij onze moeder (die dat eerlijk gezegd amper kon geloven) en sommige handelaren bij wie hij schilderijen had gekocht begonnen al aan hem te trekken, iets waar hij helemaal niet op zat te wachten. Ook had een museum in Londen zijn naam losgekregen bij die galerie in Turijn, en hem gevraagd of ze Twombly mochten kópen, wat aanvoelde als een schot voor de boeg. Hij zei dat hij zich zorgen maakte over de veiligheid van deze werken hier in huis, een oud huis zonder beveiliging en met wisselende temperaturen. En dan had hij het nog niet eens over die zes gretige, wapperende en onderzoekende peuterhandjes, die misschien wel onder het eten of de viezigheid zouden zitten. En over de drie kinderen die ertegenaan zouden vallen als ze gingen lopen. Of over, nog wat later, de schooltassen en rugzakken, nonchalance met sportspullen in huis (ze kregen tenslotte twee jongens), of gewoon al die lijven waarmee de kunstwerken de ruimte zouden moeten delen – lijven die erlangs liepen, een kluwen vormden, of misschien alleen maar de lucht in beroering brachten.
‘Maar je kunt de schilderijen niet bekijken als ze niet bij ons in huis hangen.’
‘Ik kan ze in het pakhuis bekijken.’ Er werd al aan gewerkt, vertelde hij haar toen, aan de juiste beveiliging, de temperatuurbeheersing. Hij kon gaan kijken wanneer hij maar wilde. Dat konden ze allebei!
Dus hier liep hij al een tijdje mee rond, begreep ze, en het project was al een flink eind op dreef. Ze kon niet zeggen dat ze er blij van werd, maar het was haar taak om te proberen te begrijpen, en dat deed ze. Hij beleefde plezier aan die schilderijen zoals zij dat nooit zou kunnen, en bovendien zou ze er beslist niet rouwig om zijn een aantal ervan niet meer elke dag te hoeven zien.
In haar zevende maand arriveerden de kunstverhuizers en verdwenen de werken: de krabbels en spetters en donkere kleurdool-hoven. Zich uitputtend in verontschuldigingen en met zichtbare gêne kwamen ze haar slaapkamer binnen en namen het drieluik voorzichtig mee om het, evenals de rest, naar die nieuwe plek te brengen.
Waarmee we nu onvermijdelijk zijn aangekomen bij het pakhuis van onze vader.
Het pakhuis was onderdeel van een vastgoedportefeuille van Wurttemberg uit zijn grootvaders tijd die Salo nu onder zijn hoede had; het ging om ettelijke hectares grond in het zuiden van Brooklyn, en ook nadat een deel daarvan verkocht had moeten worden om plaats te maken voor sociale woningbouw, was er nog steeds een rijtje gebouwen over aan Coffey Street, in Red Hook. Red Hook was in 1982 een buurtje dat zich niet kon voorstellen ooit iets anders te worden dan het was: industrieel, afgelegen en ruw afgesneden van de rest van Brooklyn door een enorm blok sociale huurwoningen. Geen wonder dat Salo Oppenheimer, geboren en getogen New Yorker, er nog nooit voet had gezet. Maar op een dag kwam daar verandering in.
De huidige eigenaren waren twee broers uit Fort Lauderdale die al tien jaar niet meer met elkaar spraken en allebei geen kinderen hadden (zo goed als, tenminste, aangezien de broer die wel een dochter had verwekt, alles in het werk had gesteld om haar niet te hoeven erkennen). Salo had geen van beiden ooit in levenden lijve ontmoet; hij communiceerde via de fax met Abraham Geller in Fort Lauderdale (met een kopie naar Myron Geller in Fort Lauderdale via de gewone post) en via de gewone post met Myron Geller in Fort Lauderdale (met een kopie naar Abraham Geller in Fort Lauderdale via de fax), en bijna altijd ging het over futiliteiten. In de loop der jaren hadden beide broers duidelijk gemaakt dat ze Coffey Street liever kwijt dan rijk waren (zoals Myron Geller uit Fort Lauderdale het uitdrukte), maar dat verkopen niet zo makkelijk was vanwege de nogal archaïsche verordening in hun trust dat elk gebouw om de tien jaar getaxeerd moest worden en er uitsluitend binnen achttien maanden na die taxatie stappen tot verkoop gezet mochten worden. Dus moesten de twee de jaren zeventig uitzitten, waarbij de waarde achteruitging en de gebrouilleerde broers in Fort Lauderdale een (onder de omstandigheden) bijzonder harmonieuze klaagzang lieten horen.
In het najaar van 1981, toen Johanna aan haar laatste en magische ivf-ronde begon, was het weer tijd voor deze bijzondere taxatie. Onze vader had prima een medewerker van Wurttemberg die geen Oppenheimer heette met de taxateur mee op pad kunnen sturen door deze mindere buurten van Brooklyn, maar nu hij zelf ook in Brooklyn woonde, was hij wel nieuwsgierig geworden naar die al jaren bij hem bekende adresjes. Het bleek om een stel oude woonhuizen te gaan, grenzend aan een voormalige suikerraffinaderij en gelegen aan een straatje met kinderhoofdjes dat naar het water afliep. De huizen waren oud maar stonden er nog redelijk goed bij, met ruwhouten vloeren en afbrokkelende muren, en open haarden die er allesbehalve veilig uitzagen. In enkele huizen woonden nog huurders. De fabriek stond leeg.
‘Wat vindt u van de buurt?’ vroeg onze vader aan de taxateur.
‘Noemt u dit een buurt?’ zei de taxateur. ‘Red Hook? U maakt zeker een grapje.’
‘Ooit was het dat wel,’ zei Salo. Hij had zich ingelezen. Red Hook was van oorsprong een dorp van de Hollanders geweest, daarna een drukke havenplaats, en daarna een soort huurkazerne waar Noorse havenarbeiders hutjemutje bij elkaar woonden. Maar dat was allemaal natuurlijk van voor de sociale woningbouw van de Red Hook Houses.
‘Nee, dit wordt nooit meer wat. Als deze pandjes nou in Brooklyn Heights of Park Slope stonden. Zelfs Cobble Hill zou nog kunnen, in de toekomst. Maar uw klanten hebben een verkeerd stukkie stad uitgekozen om te erven.’
Salo knikte. Hij kon er weinig tegen inbrengen. Daarvoor had hij te weinig kennis, maar hij was al wel aan het denken geslagen. En toen de taxatie van de huizen aan Coffey Street nog lager uitviel dan hij had gedacht, deed hij aanvankelijk niets anders dan aan de broers uitleggen dat noch de firma zelf, noch een makelaar in Brooklyn die hij op verzoek van de broers had geraadpleegd, meende dat er voor een van de panden een markt was. Maar Abraham Geller en Myron Geller, allebei inmiddels ver in de tachtig, wilden niet wachten. Kort daarop werden al hun eigendommen in Red Hook te koop aangeboden aan een markt die geen enkele interesse toonde.
Salo had geen plan, maar die oude raffinaderij en die huizen ernaast kreeg hij niet uit zijn gedachten. Soms, als hij een boodschap voor zijn vrouw deed of in Manhattan moest zijn, nam hij een omweg via Red Hook en reed door Coffey Street. Het rijtje verwaarloosde huizen was als een herinnering aan een ander New York en het lege pakhuis ernaast had ruimte zat. Meer dan zat. En het was werkelijk spotgoedkoop. En hij moest zijn schilderijen ergens opslaan en had een plek nodig waar hij ze kon bekijken en dat was, om de een of andere reden, niet de plek waar hij woonde met zijn vrouw en binnenkort die drie volslagen vreemden naar wie ze zo lang hadden verlangd en voor wie ze zo hun best hadden gedaan en zoveel voor hadden doorstaan (nou ja, Johanna dan). Er waren inmiddels al meer opslagplaatsen voor precies dit doeleinde ingericht, wist Salo; er was er zelfs net één in Long Island City gebouwd, met beveiliging en een klimaatbeheersingssysteem, duurder en verder bij Brooklyn Heights uit de buurt dan Coffey Street. Waarom zou dit niet net zo’n goed plan zijn? Als het tenminste een plan was.
‘Wat een afschuwelijk slecht idee,’ vond onze grootvader, die desondanks tegen Salo zei: ‘Overtuig me maar’, wat Salo deed. Zelf betaalde Hermann Oppenheimer een paar duizend dollar per maand om slechts drie schilderijen op te slaan ergens in Westchester. ‘Je kunt een schilderij niet zomaar naar een of ander oud gebouw brengen en het daar laten staan,’ zei hij, alsof zijn zoon zelf geen hersens had.
‘Tuurlijk niet.’ Salo had al een schatting gemaakt. Twintigduizend voor een klimaatbeheersingssysteem en dezelfde beveiliging die het Frick-museum gebruikte in zijn depot in Queens. ‘En er staan vier huizen naast het pakhuis. Die zou ik willen opknappen en dan verhuren.’
‘Wie is er nu zo gek om te gaan huren in Red Hook?’ zei zijn vader.
Salo haalde zijn schouders op. Hij had nog niets gezien of gelezen dat tegen het oordeel van de taxateur over de buurt indruiste, voor nu of in de toekomst. ‘Het is nog steeds New York City,’ zei hij. Wat hij er niet bij vermeldde, was wat hij voelde als hij door het lege pakhuis liep, en door de kleine oude huisjes met andermans oude spullen en slinkende kapitaaltjes. Die leken in de verste verte niet op het luxueuze, gestoffeerde appartement waarin hij was opgegroeid, of op het elegante huis aan de Esplanade iets meer naar het noorden, waar zijn vrouw nu lag te broeden. Deze eenvoudige woninkjes beloofden je geen comfort of schoonheid, en toch spraken ze hem aan. En hij zou schilderijen blijven kopen, natuurlijk. Die moesten toch ergens blijven als ze niet bij hem in huis konden staan.
Natuurlijk namen de twee broers het aanbod aan. Ze wilden dolgraag verkopen. Ze wilden geld zien! (De een had sinds kort alzheimer, de ander net een nieuwe vrouw.) Er werd vaart achter gezet en binnen een maand was de zaak beklonken.
En onze moeder zou nog jaren van haar leven blijven wonen op het chicste randje van Brooklyn, maar Brooklyn Heights was al exotisch genoeg voor haar. Ze deed geen enkele moeite om de rest van de borough te leren kennen, en kon zich daarom ook nooit herinneren in welke buurt dat pakhuis van haar man ook alweer stond. Coney Island, bleef ze het jarenlang noemen – daar had ze van gehoord en dat was daar ergens, ongeveer in die richting, wist ze – en toen Lewyn nog klein was, had hij een bizar soort fantasie dat zijn vader daar een eigen pretpark of wassenbeeldenmuseum had en Sally, die dol was op de kermis, vond het helemaal niet leuk van haar vader dat hij daar zo vaak naartoe ging zonder haar. Harrison kon het allemaal niets schelen, wat nogal ironisch was omdat onze vader alleen hem een keer zou meenemen naar het pakhuis (zo rond zijn tiende). Met Johanna zelf ging hij er op een zondagochtend heen, toen de kinderen een voedingsschema hadden en veilig in de deskundige armen van twee kindermeisjes lagen, en geheel volgens verwachting was ze diep geschokt over de toestand van de buurt. Eenmaal binnen in het gerenoveerde gebouw zag ze dat hij alweer meer schilderijen had bijgekocht, nog meer afbeeldingen van louter blokken en krabbels en felle kleuren die op een doek waren gesmeten. Ze nam weer afscheid van ze, en ook van de werken die ze al kende, zonder al te veel spijt en zonder te verwachten ze ooit terug te zien. Nog eenmaal zou ze naar Red Hook terugkeren, vele jaren later (een bezoekje met onbedoelde gevolgen voor haarzelf, een aantal dierbaren, en niet te vergeten een belangrijk museum).
Op die dag dat onze vader haar op haar zwangerschapsbed, hun bed, onder het meeluisterend oor van de drie boze feeën over Red Hook vertelde, vroeg ze: ‘Maar wat hangen we hier dan aan de muren als al die schilderijen weg zijn?’
‘Wat je maar wil. Het is jouw beurt om te kiezen.’
Maar ze zou nooit iets anders willen dan de gezichten van haar eigen kinderen. Elk jaar zouden ze een verjaardagsfoto maken op de veranda aan de achterkant van hun vakantiehuis in Chilmark, een foto waarop de drie elkaars hand precies zo lang vasthielden als ze van hen gedaan kreeg, en precies zo dicht bij elkaar stonden als ze, heel even, tolereerden. Deze foto’s klommen naar boven langs de wand naast de trap, tree voor tree, jaar na jaar, drie moeilijke baby’s, drie ongeduldige peuters, drie knorrige kinderen, drie tieners die onmiddellijk weer uit elkaar stoven als ze de klik van de camera hadden gehoord.



Hoofdstuk 5
Allang weggeglipt
Waarin de Oppenheimer-drieling arriveert en onmiddellijk weer uit elkaar drijft
Lewyns eerste herinnering was aan een rotsachtig strand (later geïdentificeerd als het strand achter ons vakantiehuis op Martha’s Vineyard) en een lange sliert bruin zeewier die hij omhooghield in de zon.
Harrisons eerste herinnering was aan Jürgen de hond, die naar hem gromde.
Sally’s eerste herinnering was aan haar broertje Harrison, die een stukje appel weggriste uit het groezelige handje van haar broertje Lewyn.
Wat was hun eerste gezamenlijke herinnering? Om het alleen al eens te worden over dat futiele stukje gemeenschappelijkheid, hadden ze met elkaar moeten praten en erkennen dat ze samen een geschiedenis hadden, en dat zat er niet in; in elk geval niet toen ze nog klein waren. Harrison, die met bijna alles vooropliep, zou ook als eerste afhaken, maar Sally volgde al snel. Lewyn, die arme Lewyn, hield het langer vol dan ieder ander voor redelijk zou hebben gehouden. Uiteindelijk zou hij het pas helemaal opgeven toen zijn zus hem, aan het begin van hun eerste jaar aan hun gemeenschappelijke alma mater, van zich afschudde. Maar hoe belangrijk was het helemaal wat Lewyn wilde, tenzij de anderen er ook zin in hadden?
Een paar dagen voor hun komst was het huis in Brooklyn Heights nog stil en hol geweest en de ruime, klassiek geproportioneerde kamers vol frisse lucht, met als enige aanwezigen een bedlegerige vrouw boven in de slaapkamer en een luie dashond die vanaf de bank in de zitkamer de Esplanade in de gaten hield. Nu zonden drie baby’s hun existentiële ongenoegen dat vacuüm in, en renden er twee kraamverzorgsters en een huishoudster rond in een eindeloze tredmolen van voeden, troosten, luiers verwisselen en badjes geven, waarbij Johanna gekweld door pijn en in verwarring toekeek. Maar er waren wel drie nieuwe zieltjes ter wereld gekomen! Die vervingen ruimschoots de twee die door Salo waren weggenomen. Misschien had onze vader in deze kosmische compensatie een vleugje verlossing kunnen lezen: een koord (drie koorden!) als tegenwicht tegen zijn eigen onstuitbare gestuiter door het leven, maar dat leek niet bij hem op te komen. Hij stond over hen heen gebogen in de neonatale intensive care, en later thuis over hun mooie houten wiegjes, en deed oprecht zijn best om deze gerimpelde, boze bundeltjes met zichzelf in verband te brengen, maar het lukte hem niet. Het zou hem nooit lukken. Onze vader had echter inmiddels al een flink aantal jaren achter de rug van schilderijen kijken – vaak behoorlijk lastige schilderijen – waardoor hij in die drie mensjes een existentiële, universele waarheid ontwaarde, namelijk dat ze ter wereld waren gekomen zoals ze waren, en zo ook zouden blijven: Harrison met zijn ontsnappingsdrang, Sally op voorhand in de contramine, Lewyn wanhopig smachtend naar de anderen. Hij zou ze niet kunnen veranderen, net zomin als er voor hemzelf hoop op verandering was.
Hij probeerde echt om ze in zijn armen te houden en hun uitheemse gezichtjes te doorgronden, maar zelfs als hij in die buitenissige nieuwe schommelstoel ging zitten om onhandig een baby over te nemen van een van de kraamverzorgsters, voelde hij hoe onoverkomelijk de taak was die hem te wachten stond. Het kindje dat hij in zijn armen kreeg was altijd op zijn voordeligst – net uit het badje, verschoond, ingebakerd, buikje vol en doezelend – maar ondanks deze gunstige omstandigheden gaf hij de baby altijd snel weer terug en ging op zoek naar de hond om over de Esplanade te gaan wandelen. Een mooie, warme septemberavond. Aan de overkant van de rivier stond Wurttemberg Holdings in het blokje negentiendeeeuwse laagbouw tussen het American International Building en het World Trade Center, en overal in die dichtbebouwde, hectische driehoek van Manhattan Island dromden nu jonge mannen samen in bars en schopten jonge vrouwen hun hooggehakte kantoorschoenen uit en veterden hun sneakers voor hun powerwalk naar huis. Niet dat hij daar zo graag wilde zijn. Maar hij wilde ook niet zijn waar hij nu was. Johanna, zijn ouders, zijn oude studievrienden die hem zo nadrukkelijk níét meden, zijn collega’s die tegen hem opkeken omdat hij een Oppenheimer was, zelfs die drie leventjes die hij had helpen maken; hij erkende, niet voor het eerst, dat hij niets van dat alles leek te willen. Maar wat wilde hij dan wel?
Op hun gemeenschappelijke geboortekaartje stond ook de eerste verplichte foto, genomen toen ook de laatste baby (Harrison) thuis was uit het ziekenhuis: drie langgerekte baby’s in bij elkaar passende rompertjes; eentje stoïcijns, eentje in slaap, eentje in tranen. De kraamverzorgsters hadden in de aanslag gestaan toen de nieuwe gezinsleden thuiskwamen, en de hele machinerie was in gereedheid gebracht, maar desondanks kon Johanna haar draai niet vinden. Ze had nog veel last van haar keizersnede – die haar ‘de ergste pijn van haar leven’ had bezorgd – maar moest toch steeds de neiging bedwingen om op te springen (en haar hechtingen open te scheuren) wanneer een van haar kinderen huilde, wat neerkwam op een schier doorlopende strijd. Het huis weergalmde babyverdriet (voornamelijk van Harrison, die allen trakteerde op zijn krampjes) en stonk bovendien naar het normale babygedoe. De twee kraamverzorgsters bleken niet samen door één deur te kunnen, waarop de ene de andere al snel wegstuurde en verving door haar eigen schoonzus, een zwijgzame vrouw met een dreigende blik. De dashond liep ostentatief alle trappen op om het met zorg uitgekozen vloerkleed in de jongenskamer te bevuilen. (Het was een hele toer geweest om er te komen, maar kennelijk de moeite waard.) De moederlijke zorgen van onze moeder schakelden van zwangerschap naar borstvoeding en die eerste maanden vertoefde ze in een leunstoel in de zitkamer, waar ze de ene jengelende baby na de andere overhandigd kreeg en kort daarop weer overdroeg. Toen wisten echter de kindermeisjes, de kinderarts en haar eigen zus Debby (die haar eigen superieure zonen beslist níét zelf had gevoed) haar ervan te overtuigen dat ze haar plicht had gedaan en dat de kinderen veel beter zouden slapen met een beetje flesvoeding in hun buikjes. Met een zeldzaam vertoon van eensgezindheid zwoeren de drie baby’s allemaal trouw aan de fles en weigerden voortaan de borst.
Het huis aan de Esplanade werd een dag en nacht doordraaiende fabriek van wiegen en voeden en verschonen en luchten en weer wiegen en weer voeden. Wanneer een van de verzorgsters (tot wie op den duur ook Johanna zelf gerekend kon worden) moest slapen (of eten of plassen, maar vooral slapen) droeg ze de baby’s over aan een ander, en zelf deden de baby’s het meeste wat ze behoorden te doen en in de goede volgorde, hoewel Harrison elk piketpaaltje als eerste zette en Sally of Lewyn achterbleef. Harrison kon je alleen afleiden van zijn krampjes door hem in zijn autozitje boven op de wasdroger te zetten. Sally werkte een hele lijst voedingsmiddelen af in de hoop dat er iets bij zat waar ze niet van ging projectielbraken. Lewyn was rustig en gemoedelijk, zolang iemand hem maar vasthield. Twee van hen hadden eczeem. Slechts eentje had haar. Dat er ooit een tijd zou komen na deze periode van doorlopend nodig zijn, krachtige primaire geuren en pure lichamelijkheid, was moeilijk voorstelbaar.
Voor het eerst kon Johanna het niet opbrengen om zich ook nog druk te maken over de behoeften van Salo, en dus ontwikkelde haar man de gewoonte om op weg naar huis een tussenstop te maken in Red Hook om daar bij de groeiende vrucht van zijn arbeid te zijn – geen zaak om te overhaasten. Ze kon pas weer op adem komen toen de kinderen vier werden en naar de kleuterschool van Walden gingen.
Tegen die tijd waren de kraamverzorgsters allang weer weg, evenals de kindermeisjes die hun plaats hadden ingenomen, en Johanna had nu alleen ’s middags en in het weekend nog hulp van een stel studenten van Hunter College, die met haar meeliepen naar Walden om de kinderen van school te halen of naar hun clubjes en lesjes te brengen. De kinderen zaten alle drie op moeder-en-kindmuziekles (waar ze kleine castagnetten heen en weer schudden en weinig muzikaal talent lieten zien) en op een sportclubje op zaterdagochtend in het parkje vlak bij Cadman Plaza (waar alleen Harrison bereid was langer dan tien minuten rondjes te rennen). Thuis rustte ze de speelkamer in het souterrain uit met een keur aan rekwisieten en hulpstukken, en wachtte op het magische moment dat de creatieve energie van haar drie gelukkige kinderen het huis aan de Esplanade zou gaan vullen.
En ze bleef wachten.
Er was Johanna alles aan gelegen dat haar kinderen onderling een sterke band kregen, sterker nog dan die tussen ‘normale’ broertjes en zusjes, maar ze moest al haar wilskracht aanspreken om die illusie levend te houden. Er was bijvoorbeeld helemaal niets wat Harrison, Lewyn en Sally graag samen deden – niet alleen op dezelfde plaats en tijd maar echt sámen – ondanks alle suggesties, aansporingen, omkooppogingen of zelfs standjes van haarzelf of de kindermeisjes (en daarna de oppasstudenten). Ga eens samen een spelletje doen! Doe toch eens lekker mee! Het leek alleen al een Mont Blanc aan moeite te kosten om ze zover te krijgen dat ze samen op de bank in het souterrain naar hetzelfde tv-programma of dezelfde film gingen kijken. Als ze al van hun plek kwamen, dan vertikten ze het om elkaar op te zoeken, zelfs als ze iets even leuk of interessant vonden als de anderen. Harrison en Sally hielden allebei erg van lezen maar praatten nooit met elkaar over het boek waar ze in bezig waren, zelfs niet als ze precies hetzelfde lazen. Lewyn en Sally waren allebei van slag geweest toen Jürgen overleed, maar ze waren afzonderlijk naar Johanna gekomen om te zeggen dat ze niet per se een andere hond hoefden te hebben. Harrison en Lewyn maakten allebei – tegelijk nog wel – een superheldenfase door, maar zelfs toen speelden ze niet samen. Wie de drieling als collectief ‘rustig’ of ‘zelfstandig’ noemde, zag over het hoofd dat Sally zich terugtrok als ze zich ergerde, Lewyn als hij gekwetst was en Harrison alleen maar om de andere twee te ontvluchten. Zo sterk was hun wederzijdse aversie, en zo ironisch ook, aangezien ze nog nooit van elkaar gescheiden waren geweest, dat die aversie waarschijnlijk het enige was dat ze werkelijk gemeen hadden.
In het huis aan de Esplanade waar drie peuters, daarna drie kleuters en daarna drie basisschoolkinderen woonden, hoorde onze moeder het geluid van spelende kinderen alleen als een van hen een vriendje of vriendinnetje mee naar huis had genomen. Voor de rest was het stil in de speelkamer beneden in het souterrain, met de poppenkast, dozen vol bordspelen en een arsenaal aan schuimrubberen wapens waar ‘actieve kinderen’ elkaar mee te lijf konden. Het was stil in de slaapkamers en in de woonkamer, waar Johanna vaak een kind aantrof met een boek, een kunstwerkje of een eenpersoonsspelletje. Het was rustig in haar huis – o, wat was het rustig – en dan niet het gezellige rustig van het samen video kijken op de bank of van het samen zitten lezen. Onder het eten werd er wel gepraat, met frisse tegenzin, en kleine taakjes werden zonder veel gezeur samen uitgevoerd, maar zodra het kon gingen de drie weer uit elkaar om zich te wijden aan hun huiswerk, hobby’s of ontspanning en om alle drie hun eigen gedachten te hebben over god wist wat.
Onze moeder, aan wier wilskracht (en grote lijden) de kinderen hun bestaan te danken hadden, hield stug vast aan haar eigen ideeën over het drietal. Ze raakte er zeer bedreven in om de ‘observaties’ van anderen naast zich neer te leggen – van ouders op het schoolplein die grapjes maakten over hoe de drieling steeds bij elkaar uit de buurt bleef, of van de leerkrachten op Walden die er een vreemd genoegen in schepten de onderlinge aversie van de kinderen aan de orde te stellen op ouderavonden. Zelfs haar eigen moeder liep tijdens haar schaarse bezoeken afkeurend te mopperen wanneer Sally, Lewyn en Harrison weigerden om samen iets schattigs te doen. Maar misschien was de ware, diepe band tussen haar kinderen gewoon niet onmiddellijk zichtbaar, of kon alleen een moeder die aanvoelen. Dus toen Harrison Lewyn dik noemde, en Sally Harrisons schaakmedaille (niet van Walden, waar iedereen er een kreeg, maar van een schaakvereniging in Brooklyn waar alleen de echte winnaar een medaille kreeg) in de vuilnisbak gooide, of toen Lewyn zijn puzzel niet met de andere twee wilde delen, of toen Harrison op zomerkamp geen poot uitstak om zijn broertje te helpen zijn heimwee te overwinnen, of toen Sally nee zei tegen elk tv-programma of elke film waar Harrison graag naar wilde kijken (zelfs als ze die zelf ook best wilde zien) alleen maar omdat Harrison het wilde, weigerde onze moeder daar veel gewicht aan toe te kennen, omdat ze ergens diep vanbinnen, daar waar het echt telde, vasthield aan de breekbare gedachte dat haar drie kinderen dol op elkaar waren. En bovendien was een hechte band in de kindertijd geen indicatie voor een hechte band later in het leven, en dat was veel belangrijker! (Zelf was ze vroeger hecht geweest met haar oudste zus Debby, maar nu had Debby haar eigen leven met Bruce en de jongens, en zagen de zussen elkaar bijna nooit meer.)
Dit vacuüm werd door Johanna opgevuld met routines en rituelen – o, zoveel routines en zoveel rituelen! Speciale ontbijtyoghurtjes, op de heenweg naar school een andere route lopen dan op de terugweg, steeds bij hetzelfde buurtwinkeltje langsgaan voor hun favoriete fruitdrankjes, een gezinskookboek maken met recepten waarop ze hadden gestemd, en op zondagavond om beurten een restaurant uitkiezen. Disneyfilms in de bioscoop van Cobble Hill, de tussenstop bij visrestaurant ‘Lenny en Joe’ onderweg naar de Vineyard en ritjes in de Flying Horses-draaimolen van Oak Bluffs, met de houten paarden en koperen ringen. Ze liet ter herinnering lappendekens maken van hun baby- en kinderkleertjes. Ze nam Sally op zaterdagochtend mee naar de pedicure en liep met Lewyn en Harrison de Brooklyn Bridge over om in Chinatown broodjes geroosterd varkensvlees te halen. Op elke verjaardag maakte ze de foto op de veranda van hun huis in Martha’s Vineyard en hing die in Brooklyn boven de trap zodat de drie zichzelf konden zien opgroeien als ze naar boven liepen. Maar vergat ze het een keer, één keer maar – één zondag, één verjaardagsfoto, één route van school naar huis – dan leek het niemand op te vallen, laat staan te storen.
Op hun zesde verruilden ze de kleuterschool van Walden voor de lagere school aan Joralemon Street, waar ze voor het eerst naar drie verschillende klaslokalen werden gestuurd en hun eigen lesrooster kregen. Omdat dit wel een ontwrichtende overgang moest zijn, bereidde onze moeder haar kinderen erop voor door ze eraan te herinneren dat ze troost en kracht moesten putten uit wat ze deelden. Toen het moment van de traumatische scheiding naderde, hield ze onder het eten een plechtige toespraak en ondernam met alle drie een uitstapje om hun mogelijke angsten te bezweren. Met Harrison ging ze naar de boekwinkel aan Court Street waar ze hem trakteerde op een stapel boeken. Sally nam ze mee voor een speciale lunch bij Serendipity. Met Lewyn, helemaal alleen met hem, maakte ze een paar dagen voordat ze die zomer weer naar huis zouden gaan een strandwandeling. En toen de gewichtige ochtend was aangebroken wekte ze hen enthousiast met een ontbijt van pannenkoekjes. Aan Salo had ze gevraagd of hij wat later naar zijn werk kon gaan zodat ze de kinderen samen naar school konden brengen, en de hele weg lang maakte ze zich druk over hoe ze met z’n tweeën drie kinderen van elkaar moesten scheiden, zonder dat een of twee of alle drie zich in de steek gelaten zouden voelen. Harrison was overduidelijk de sterkste van de drie dus hem zouden ze met zijn allen eerst naar zijn klas brengen, dat was één. Daarna zouden zij en Salo zich opsplitsen om Sally en Lewyn naar hun klaslokalen te brengen, en bij hen blijven totdat het met allebei helemaal goed zat. Maar toen ze die ochtend bij het schoolgebouw aankwamen, stonden de stoep en de gangen vol ouders, verzorgers en kinderen voor wie het hier de eerste schooldag was, en kondigden haar jongens abrupt aan dat ze het nu wel konden vinden, waarna ze wegliepen zonder nog om te kijken. Alleen Sally vond het goed om naar haar klas gebracht te worden, zodat Johanna zich even afvroeg of ze daar een element van medelijden in bespeurde.
Op hun negende gingen ze alle drie naar een zomerkamp in Maine, maar alleen Harrison hield het er langer dan één jaar vol. Hij vond het leuk in Androscoggin en zou daar nog vele zomers doorbrengen, stapels medailles en oorkondes vergaren, een stel bewonderende vriendjes om zich heen verzamelen en de kneepjes van het kanovaren onder de knie krijgen, voordat hij zou afzwaaien naar een zomerkamp voor getalenteerde jongeren aan de Johns Hopkins Universiteit om daar samen te zijn met tieners die ook wisten wat ‘aanbodeconomie’ betekende. Voor Lewyn was het zomerkamp één grote kwelling vanaf het moment dat zijn ouders weer op weg waren naar hun auto. Ziek van heimwee, krabbend aan de huiduitslag die hij kreeg van planten, insecten en pure stress, en nauwelijks in staat een bal te raken of knoop te leggen, slaagde Lewyn er niet in om met de andere jongens stoere dingen te doen in de wildernis, en hij smeekte zijn ouders of hij in de zomervakantie voortaan alsjeblieft mee mocht naar de Vineyard met zijn moeder en Sally (die het zonder tekst en uitleg ook voor gezien hield na één zomer in Camp Pinecliffe).
En toen kwam die septemberochtend waarop haar kinderen, die inmiddels geen kinderen meer waren, het hoge bakstenen middelbareschoolgebouw van Walden binnenwandelden en koers zetten naar hun afzonderlijke klaslokalen, na Johanna alle drie te hebben verzocht niet mee te gaan. Ze keek ze na vanaf de stoep toen ze naar binnen stapten en wandelde daarna terug naar haar doodstille huis, waar ze de rest van de dag met haar ziel onder de arm rondliep. Toen ze zichzelf de trap op sleepte, zag ze voor de duizendste keer de drieling opgroeien op hun magische verjaardagsfoto’s, maar ditmaal bleef ze stilstaan bij de foto die er nog maar een paar dagen hing. Drie individuen met een geforceerde, strakke glimlach stonden te wachten op de klik van de sluiter, zodat ze weer verder konden gaan met datgene waar ze bij weggerukt waren. Johanna voelde zich zwaar worden terwijl ze op die bovenste traptree ging zitten, naast het stukje muur dat, zoals haar man had voorspeld, het stempel was gaan dragen van ontelbare schooltassen en rugzakken.
En eindelijk, eindelijk wist een minuscuul speldenprikje realiteit het krachtenveld van Johanna’s hardnekkige waanbeeld binnen te dringen, om haar een piepklein beginnetje van een inzicht voor te houden. Dat ze twee volwassenen waren plus drie in één keer gemaakte kinderen. Dat ze vijf mensen waren die samen in een huis woonden. Dat ze geen gezin waren, en dat ook nooit waren geweest.
Daar kwam nog bij dat haar man, in de tijd dat zij lang niet goed genoeg had opgelet, hen allemaal voorbij was geglipt en was verdwenen. Fysiek was hij er natuurlijk nog wel, hoewel hij iedere avond steeds later thuiskwam, na steeds langere bezoeken aan zijn pakhuis in Coney Island of Red Bank of waar het ook maar was, maar zijn aandachtige zelf, zijn wezenlijke zelf, woonde toen allang elders.



Hoofdstuk 6
Outsider
Waarin Salo Oppenheimer zich een aantal bijkomende letsels herinnert en stopt met tuimelen
Op een januarimiddag in 1993 stapte Salo Oppenheimer het Metropolitan Pavilion in Chelsea binnen, waar ze een tentoonstelling hadden die ze de ‘Outsider Art Fair’ noemden, en keek om zich heen of hij zijn vrouw ergens zag.
Ze hadden in geen jaren samen een galerie bezocht, niet meer sinds de geboorte van de kinderen om precies te zijn, en het langzame, aandachtige en meestal plezierige kijken naar kunst was al een hele tijd geleden verhuisd naar zijn lijst met dingen die hij zonder zijn gezin deed. Maar dit was Johanna’s idee geweest, waar ze de zondag daarvoor mee was gekomen bij de brunch in hun vaste buurttentje.
‘Ben je hier al geweest?’ Ze wees op de kunstbijlage van de krant. Ze zaten alle vijf te lezen. ‘Iemand had het erover op school.’
‘Nee, daar had ik nog niet van gehoord.’
‘Ze is er een paar dagen geleden een avond naartoe geweest. Ze zei dat het er stampvol was met jonge mensen. Bruiste van de energie. Het heet “Outsider Artists”. De toekomst van de kunstwereld, zei ze.’
‘O, dat betwijfel ik.’ Salo had zelf net weer een Twombly gekocht. Veel kleiner dan zijn geliefde roestkleurige krabbels (die, samen met een paar andere doeken uit dezelfde tijd, deel uitmaakten van wat nu zijn ‘Schoolbordserie’ werd genoemd) en oneindig veel duurder. Het leek erop dat de kunstwereld steeds meer de richting op ging die hijzelf al jaren geleden was ingeslagen. Dat betekende dat er minder aanbod was en veel te veel mensen die met geld aan het strooien waren.
‘En, wat mag dat dan zijn, een “Outsider-kunstenaar”?’ vroeg hij. Ze draaide de krant om.
Outsider-kunst – de term was zo nieuw dat de deskundigen het nog niet helemaal eens waren over de betekenis – had er iets mee te maken dat een kunstenaar geen officiële opleiding of training had gehad, wat eigenlijk nergens op sloeg als je erover nadacht. Hoeveel kunstenaars in zijn eigen pakhuis hadden niet geweigerd een opleiding te doen of daar de kans niet voor gehad? Als je op het krantenartikel afging, kon je trouwens beter de geestelijke gezondheid van de kunstenaar, of het gebrek daaraan, als maatstaf nemen: het leken allemaal psychiatrische patiënten of daklozen te zijn, arbeiders die ’s nachts in hun kelder paleizen van tandenstokers bouwden, of zelfverklaarde dominees die hun eigen visie op God verkondigden. Hij bekeek de foto bij het artikel: een hoogst bizar werk van een conciërge uit Chicago die kennelijk kleine meisjes uit tijdschriften knipte en in oorlogsscènes verwerkte. Sommige meisjes hadden zelfs mannelijke genitaliën. Echt ziek!
‘Je moet hem echt gaan zien,’ zei onze moeder. ‘Laten we er anders samen heen gaan. Het klinkt bizar, vind je niet?’
Dat vond Salo ook.
‘Ja,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Dat klinkt goed.’
En nu stond hij in het Metropolitan Pavilion, en was Johanna te laat, eerst vijf minuten, toen tien, toen twintig. De entree was inderdaad stampvol, en de mensen duwden tegen hem aan om binnen te komen. Er stond nergens een bankje en zijn irritatie steeg ten top. Toen hoorde hij zijn naam. Bij de balie keek een jongeman met een draadloze telefoon geagiteerd in het rond.
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zich een weg baande door de menigte, ‘Salo Oppenheimer, dat ben ik.’
‘O, mooi,’ zei de man. Hij leek nauwelijks ouder dan Salo’s eigen kinderen maar droeg een officiële badge. ‘Ik heb iemand voor u aan de telefoon. Maar maak het niet te lang alstublieft, we hebben de lijn nodig.’
Salo nam de telefoon van hem aan. Het was Johanna.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd?’
‘O, de secretaresse van Aaron belde.’ Ze klonk eerder gefrustreerd dan geschrokken. ‘Ze wilden dat ik meteen naar school kwam, dus ik heb me rot gehaast. Ik dacht dat er iets ergs was gebeurd.’
‘Maar het viel mee?’ Hij was opgelucht, daarna geërgerd. Hij had Aaron, die op iedere andere school de directeur genoemd zou worden maar op Walden het schoolhoofd was, altijd al theatraal gevonden en nogal overdrijvingsgezind.
‘Ja. Nou ja, de aanleiding was dat Harrison het niet leuk vond dat ze in zijn klas de stof van vorig jaar herhalen, maar toen ging het gesprek er opeens over dat onze kinderen nooit met elkaar praten, en of er misschien iets aan de hand is in ons gezin waar de school een of andere interventie op kan zetten.’
‘Een exorcisme, zul je bedoelen.’ Dit was Walden op zijn irritantst, dacht Salo. Al dat getrommel en die collectieve schuld en dat ethische gezever – het was een wereld van verschil met zijn eigen schooltijd op Collegiate, maar daar had hij inmiddels vrede mee, en bovendien zag hij dat al zijn kinderen, zelfs Lewyn, inmiddels konden lezen en schrijven en op het gewenste niveau voor hun leeftijd konden rekenen. Maar toch, waarom moesten ze er altijd zo’n genoegen in scheppen om inbreuk te maken op de privacy van een gezin?
‘Wat zeg je?’
‘Wat heb je toen gezegd?’
Ondanks de herrie in de foyer was haar ergernis hoorbaar.
‘Hetzelfde wat ik altijd zeg: dank je wel dat je ons hierop wijst, we zullen het thuis met zijn allen bespreken.’
Salo knikte. Een jaar eerder hadden ze een vergelijkbaar akkefietje met Aaron gehad. Toen was Lewyns ‘zelfisolatie’ de reden tot zorg geweest, maar net als nu was het erop uitgelopen dat Aaron namens Walden zijn zorgen uitsprak over de hele drieling en over alle Oppenheimers, en zelfs had geopperd dat gezinstherapie misschien een idee zou zijn.
‘Geen lijst met erkende therapeuten ditmaal?’
‘Ze kwamen er wel mee aanzetten. Maar ik heb gezegd dat we de informatie van vorig jaar nog hebben. Ik vraag me af of iedereen zoveel persoonlijke aandacht krijgt.’
Zelfs een kleine kritische noot als deze klonk opvallend uit de mond van Johanna, die, sinds ze jaren geleden voor Walden had gekozen, principes noch praktijken van de school ooit in twijfel had getrokken.
‘Maar goed, toen ik zag dat ik vier uur toch niet meer ging redden, ben ik naar het kantoortje gegaan om de tentoonstelling te bellen. Ik kreeg eerst een of ander pr-bureau in Soho aan de lijn en daar verbonden ze me door met het Pavilion zelf. Het spijt me, Salo.’
‘Nee joh, maak je geen zorgen. Dit is waarschijnlijk toch niet echt iets voor ons.’
Dat ‘ons’ was lief bedoeld.
‘Ik kijk hier gewoon even rond en kom dan naar huis.’ Misschien, dacht hij, na een korte tussenstop in Red Hook, nu hij opeens een paar uur extra had.
‘Goed,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Wel jammer. Ik keek er echt naar uit. Laat me weten of je die tekening met de uitgeknipte meisjes nog ziet.’
De geagiteerde jongen achter de balie wierp hem een geïrriteerde blik toe. Het scheelde niet veel of hij graaide de telefoon uit Salo’s hand.
‘Tot straks dan.’
Hij uitte zijn dankbaarheid door een catalogus te kopen waarop inderdaad een naakt meisje met een geweer stond. Toen draaide hij zich om, en keek recht in het geschrokken gezicht van iemand die doodstil voor hem stond. Salo was een stuk langer dan deze persoon, dus hij keek omlaag.
‘Ik hoorde je naam roepen,’ zei ze, die andere persoon. Ze keek naar hem op: een vrouw, klein, slank, Afrikaans-Amerikaans. Ze droeg het geijkte uniform van de hedendaagse kunstwereld: zwarte broek met zwart shirt, en had een camera over haar schouder geslagen. In haar andere hand had ze een bekertje koffie.
‘Ja?’ zei onze vader automatisch.
‘Jij bent Salo, toch? Oppenheimer?’
‘Ja,’ zei Salo verbijsterd.
‘Ik geloof dat je me niet herkent?’ zei ze.
Je gelooft. Dat ik je niet herken? Hij staarde haar aan. Toen ging hem een licht op: die bruiloft in Oak Bluffs. Waar hij Johanna had ontmoet. De bruid had zoveel vriendinnen. Zij was er vast ook een van geweest.
‘O, ja,’ zei onze vader, alsof hij hen allebei probeerde te overtuigen. ‘Martha’s Vineyard toch? De… bruiloft?’ Maar nu kon hij zich de naam van de bruidegom niet meer herinneren, die jongen van zijn studentenvereniging, laat staan die van de bruid. Met geen van beiden had hij nog contact. Bovendien was hij sinds dat weekend met Johanna samen en was hun wereld een stuk kleiner geworden.
‘Martha’s…?’ zei de vrouw. ‘Nee, daar was het niet. Het was niet op een bruiloft. Ik ben Stella. Wij zaten… Ik bedoel, ik zat. In de auto. Bij jou.’
Het duurde even voor het bij hem binnenkwam en nog iets langer voor het hem verloste, maar inmiddels was hij ook al van zoveel dingen losgezongen: van wie hij was, en waar hij was, en waarom hij eigenlijk op deze wereld rondliep. Omdat hij een aanwijzing had gemist, een ontzettend belangrijke aanwijzing, misschien al wel op die ene ochtend, vóór de jaren dat hij door de ruimte tuimelde terwijl hij deed alsof hij een echtgenoot en vader was, misschien was het zelfs nog eerder, in de auto met dat meisje naar wie hij niet eens gekeken had, het was gewoon een extra lichaam op de achterbank, een schaduw die over zijn pols viel terwijl de jeep een koprol maakte in de lucht. En hier stond ze dan, pal voor hem, ze kwam niet hoger dan zijn schouder, was in het zwart gekleed, en tot zijn afgrijzen lachte ze naar hem. Hij zou haar nooit herkend hebben, niet op straat of in de foyer van een tentoonstelling over Outsider-kunst of waar dan ook, maar plotseling kwam het allemaal weer naar boven. Ze heette Stella.
‘Stella,’ zei hij.
Een man duwde hem ongeduldig opzij om bij de registratiebalie te komen.
‘Sorry, hoor,’ zei de man daarna bruusk.
Die glimlach. Hij was smal want haar mond was ook smal, en haar tanden volmaakt recht. Te volmaakt, dacht hij verschrikt. Waren haar tanden soms gebroken? Waren dit nieuwe tanden, een kunstgebit? Hij pijnigde zijn hersens om zich te herinneren op wat voor manier hij haar had beschadigd: arm, voet, hersenschudding, hechting?
‘Je lag in het ziekenhuis,’ zei onze vader dwaas.
Ze keek hem aan. ‘Nou, ja. Lang geleden.’
Mandy Bernstein, die bekendstond als zijn verloofde. Daniel Abraham, zijn vriend van de studentenvereniging. Hun twee slachtoffer-geesten waren sinds het ongeluk elke dag bij hem geweest, twee verloren mensen die aan hem vastgeketend zaten en zwaarmoedig naast hem liepen, bij elke moeizame stap die hij zette, en nooit kon hij zich voorstellen dat ze hem zouden laten gaan, omdat hij er zelf van overtuigd was dat hij geen verlossing verdiende. En niet eenmaal in al die jaren had hij aan die andere passagier op de achterbank gedacht, het andere lichaam in de tuimelende auto, omdat hij haar niet had vermoord en omdat er zoveel andere dingen, te veel andere dingen, in de weg stonden: Mandy en Daniel, die dood waren. Deze vrouw was niet dood. Had hij haar eigenlijk wel gezien? Had hij achteromgekeken en haar een hand gegeven of haar welkom geheten? Hij had geluisterd, half geluisterd, naar Mandy die een verhaal vertelde over de film die ze de dag daarvoor op haar eigen vereniging hadden gedraaid. Hij had zitten dubben of hij nog snel terug naar huis zou lopen om naar de wc te gaan voor vertrek. Hij had zich afgevraagd of hij het dak wel goed had vastgemaakt toen hij de vorige keer de auto had genomen en iemand had laten zien hoe het werkte, maar hij was te trots geweest om zijn vriendin te vragen de handleiding uit het handschoenenvakje te halen. Hij had nauwelijks achteromgekeken toen de twee anderen, zijn passagiers, op de achterbank plaatsnamen.
Had Danny gezegd: Goeiemorgen! Dit is Stella.
Had Stella gezegd: Leuk je te ontmoeten!
Had Salo gezegd: Insgelijks.
Maar hij herinnerde zich verder niets, helemaal niets van haar, zelfs niet dat ze zwart was, wat niet iets kleins was in 1972, en toen was hij door de lucht getuimeld en waren zij dood en voor altijd aan hem vastgeketend, behalve dan dat deze vrouw die hier in de foyer van het Metropolitan Pavilion voor hem stond.
‘Het spijt me,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Het spijt me, het spijt me.’
‘Salo,’ zei ze zacht. ‘Het was jouw schuld niet.’
En toen barstte hij in tranen uit, niet stilletjes en niet ingehouden, en dit was de eerste keer en – eerlijk gezegd – enige keer. Nooit in al die jaren: niet aan de kant van de weg, niet bij de eerste hulp, of in dat afschuwelijke mortuarium in de kelder met dat sneue verbandje om zijn pols, of op een van de begrafenissen. En nooit, realiseerde hij zich nu, bij zijn vrouw, wier levensdoel het was, dat wist hij echt wel, om hem te overtuigen van wat deze vreemdeling hem net zo achteloos had verteld. Natuurlijk was het zijn schuld. Elk moment sinds die ene dag was geboetseerd rond het idee van zijn schuld. Hij beefde van het huilen, voelde de sporen op de huid van zijn wangen, kin en hals. Beide mannen, de ongeduldige man die hem opzij had geduwd en de ongeduldige man achter de tafel, keken nu zijn kant op. Salo zag het uit zijn ooghoeken, door een waas van tranen heen, maar hij had de energie niet om zich er druk om te maken. Hij mocht dan wel een volwassen man in pak zijn die in een drukke hal van het Metropolitan Pavilion stond te huilen, maar voor het eerst in zoveel jaren stond onze vader ook stil. Volmaakt, prachtig stil, geworteld in de grond. Het eindeloze tuimelen waarmee hij sinds die afschuwelijke ochtend door het leven ging: dat was ineens… voorbij.
‘Loop je even mee naar boven?’ vroeg Stella. ‘Dan kunnen we praten.’
Hij knikte. Hij had niets te zeggen. Het delier van het stilstaan had hem de woorden benomen.
Hij volgde haar drie trappen op en kon nauwelijks op adem komen bij het lopen, zijn vrouw die hier niet was, zijn kinderen die elkaar niet erkenden op school, de kleine-meisjessoldaten elders in het gebouw, hij was het allemaal vergeten. Salo hield zijn blik op haar gericht, haar slanke benen boven de treden, de camera die tegen haar heup aan bonkte. Eenmaal op de derde verdieping leidde ze hem langs de nissen naar de achterzijde van het gebouw. Hier liepen ook mensen rond, maar aanzienlijk minder dan hij had verwacht gezien die mensenmassa in de lobby.
‘Ik had het drukker verwacht,’ zei hij tegen haar achterhoofd.
‘Iedereen is op de eerste verdieping, bij de Dargers. Blijkbaar kan niemand een meisje met piemel en zwaard weerstaan.’
Hun bestemming was blijkbaar een vierkante nis in een van de hoeken achterin waar de muren volhingen met een soort grote ingelijste blauwdrukken en ontwerpen. In het midden stond een glazen vitrine met kleinere plaatjes van gebouwen. Vervormde gebouwen. Het bord boven de ingang vermeldde SANDRO BARTH, BV, BERKELEY, CALIFORNIë. Een jonge vrouw stond op van haar bureau toen ze naar binnen liepen. ‘Dank je, schat,’ zei Stella.
‘Geen probleem. Hoop dat je iets drinkbaars hebt gevonden.’
‘Dacht het niet,’ zei Stella. Ze keek even naar Salo. Hij huilde niet meer, tot zijn immense opluchting. ‘Wij aan de Westkust hebben iets uitgevonden dat koffie heet. Het heeft hier wel iets van weg.’ Ze hield haar bekertje omhoog. ‘Het is ook een vloeistof en ook warm. Maar het is niet hetzelfde goedje, want dat van ons is lekker. Ik heb met jullie te doen.’
‘We zijn eraan gewend,’ zei de vrouw. Toen ging ze weg.
‘Dus jij woont in Californië,’ zei Salo. Hij ging op de stoel naast het bureau zitten. Er liep een groepje naar binnen, naar de glazen vitrine.
‘Ik ben in Oakland opgegroeid. Na het ongeluk ben ik teruggegaan.’
Ze sprak er zo gemakkelijk over, zonder ook maar enige weifeling.
‘Je bent niet… Bedoel je dat je niet aan Cornell bent afgestudeerd?’
‘Ik ben opnieuw begonnen aan Berkeley.’ Ze glimlachte die mooie glimlach. ‘Het is zo aandoenlijk hoe dol jullie aan de Oostkust zijn op die Ivy League van jullie. Ik hoor dit wel vaker: “Serieus: je had een diploma van Cornell kunnen krijgen en je hebt het afgeslagen?” Ik vond het geweldig dat ze me er hadden aangenomen, maar als mijn ouders me niet hadden overgehaald, was ik naar Berkeley gegaan. En daarna wilden zij juist dat ik in de buurt bleef.’ Even zweeg ze. ‘Soms denk ik dat zij het er moeilijker mee hadden dan ik.’
Dat verbaasde Salo weinig. Hun dochter was in de auto gestapt met drie witte studenten van wie er eentje de rest de dood of het ziekenhuis had ingejaagd. En Salo was niet eens bij haar langs geweest om de schade, wat die ook was, met eigen ogen te aanschouwen. Die was vast vreselijk geweest, maar niets vergeleken met de schade die hij aan de anderen had toegebracht.
‘Wat,’ begon hij. ‘Ik bedoel, wat voor… verwondingen… had je? Ik kan het me niet meer herinneren.’
Ze zuchtte. Het leek alsof ze het niet zo interessant vond. ‘We hoeven het hier niet over te hebben. Ik wil meer over jou horen! Wat doe je zoal? Getrouwd, zie ik! Heb je kinderen?’
Onze vader keek naar zijn linkerhand. Bijna had hij zijn eigen kinderen ontkend, niet met opzet maar omdat hij ze helemaal was vergeten. ‘Ja, ik heb er drie.’
‘Drie! Hoe oud?’
Hij legde het uit. Het kostte maar heel even.
‘Jemig, dat is me wat.’
‘Ik werk in ons familiebedrijf. Financiële dienstverlening.’
Ze knikte. ‘Heb je het er naar je zin?’
‘Ik…’ De vraag kwam niet meteen binnen. ‘Ja, prima. En ik verzamel schilderijen, al jaren. Niet zoals deze,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik bedoel, deze zijn ook mooi, maar ik kijk alleen wat rond.’
Stella barstte in lachen uit. ‘Alsjeblieft zeg! Ik wil je niets aansmeren. Dit zijn niet eens schilderijen, weet je. Allemaal tekeningen. Ik vind hem eigenlijk veel interessanter dan Darger.’
‘Hem?’ vroeg Salo.
Hij bleek een tekenaar te zijn uit San Francisco, Achilles Rizzoli.
Hij had zijn hele werkzame leven doorgebracht bij een architectenbureau voor kantoren. ’s Nachts verzon hij een fantasiestad met alles erop en eraan, van huwelijksmakelaars tot reïncarnatie. De stad was prachtig, maar het vreemdste was nog wel dat de individuele gebouwen echt bestaande mensen waren, omgevormd tot architectuur.
‘Iedereen die hij kende werd zo’n gebouw,’ zei Stella. ‘Hij kende alleen niet zoveel mensen. Hij was een vreemde snuiter, niet zo sociaal. En hij liet zijn werk nooit zien, behalve eens per jaar. Dan zette hij een bord neer buiten zijn flat en vroeg hij tien cent voor entree. De meeste mensen die kwamen werden dan ook als gebouw getekend. Zijn kleine buurmeisje Shirley werd omgetoverd in deze torens, die hij Shirley’s Temple noemde. Een andere buur werd een palazzo. En zijn moeder een kathedraal.’
‘Hij moet erg eenzaam zijn geweest,’ zei Salo.
‘Dat zeker.’
Salo stond op. Een paar minuten lang liep hij door de zaal en keek rond. De afbeeldingen zaten allemaal in eenzelfde lichthouten lijst met veel lege ruimte om de tekeningen heen. De grootste afbeeldingen, de mensgebouwen, waren fascinerend: ze hadden allemaal een mooie titel en een paar regels lofzang, soms waren het woordgrapjes of zaten er woordgrapjes in over de mensen die omgewerkt waren tot stucwerk of steen. De
Sayanpeau. The Kathedral. The
Primal Glimpse at Forty. Er sprak duidelijk iets van seksuele angst uit sommige tekeningen, vooral die van vrouwen.
‘Hij zag zijn buurmeisje spelen,’ zei Stella. Salo draaide zich om en zag dat ze achter hem stond. ‘Haar jurk vloog omhoog. Ze droeg geen ondergoed. Dit was zijn manier om met de schrik om te gaan.’
‘Had hij schizofrenie?’ hoorde Salo zichzelf vragen.
‘Interessant dat je dat vraagt. Geen diagnose, en hij heeft zijn leven lang kunnen werken. Maar we kunnen er niets over zeggen. Ik heb zijn werk aan een psychiater laten zien die ik van Berkeley ken. Die leefde zich helemaal uit en gaf me leesvoer mee over psychoses en manische depressies, maar hij wilde me geen diagnose meegeven. Wat wel zo netjes is. Er zijn brieven van hem die beslist vreemd zijn, en hij heeft een dik en bijzonder warrig boek geschreven dat hij nooit heeft kunnen publiceren. En er zijn honderden kleinere tekeningen, schetsen en schema’s voor zijn fantasiestad. Ik zou het geweldig vinden als dit allemaal op één plek bewaard kon worden, maar ik denk niet dat dat erin zit.’
Hij knikte. ‘En jij werkt voor de handelaar?’
‘Nee!’ zei Stella. ‘Ik maak documentaires.’
Hij keek haar aan. Haar blik volgde twee vrouwen die snel langs de werken liepen. De vrouwen droegen identieke zwarte kleding en hadden hun hoofd kaalgeschoren.
Toen kon hij de camera plaatsen. Die had ze op haar bureau neergelegd. Hij zag er heel anders uit dan de camera’s voor thuis die Salo wel eens had gebruikt om zijn kinderen te filmen. Veel echter.
Ze wilde een film maken over Rizzoli, legde Stella uit. Daarom was ze hier. Om de mensen te observeren wanneer die met het werk in aanraking kwamen, critici te interviewen. Maar de mensen en de critici waren voornamelijk beneden naar kleine meisjes aan het kijken.
‘Rizzoli is zijn hele leven Californië niet één keer uit geweest. En natuurlijk had hij helemaal niets toen hij stierf, geen erfgenamen. Al zijn werk werd weggegooid toen zijn huisbaas zijn appartement in San Francisco leegruimde. En toen liep er iemand langs, een volslagen vreemde, en die zag het allemaal in een vuilcontainer liggen, en hij vond het fascinerend dus nam hij het allemaal mee naar huis en bracht het uiteindelijk naar een vriend van me, een kunsthandelaar in Berkeley. Sandro had hem bijna weer weggestuurd. Hij dacht niet dat er een markt was voor een dode vent van wie het levenswerk in een vuilcontainer was geëindigd. Maar toen kwam deze Outsiderstroming op gang, dus toen liet hij alles inlijsten en reden we ermee naar de andere kant van het land. Gisteren heb ik een paar interviews opgenomen. De kunstcriticus van de New Yorker was er, en een paar handelaren. Maar zoals ik al zei, alles draait om Darger op het moment.’
Salo knikte. ‘Jouw mannetje had er wat mannelijke geslachtsdelen in moeten verwerken.’ Het was bijzonder hoe hij nu al vond dat hij recht had op een mening over het werk van Darger, zonder het gezien te hebben. Nou ja, zo ging het in de kunstwereld. Outsider of niet.
‘Erg trieste mannen. Allebei. Triest en eenzaam.’
De kraag van haar bloes was iets opengegaan, zag hij. Er was een felroze litteken te zien op haar sleutelbeen.
Arm, voet, hersenschudding, hechting?
Sleutelbeen. Nu herinnerde hij het zich weer. Ze had haar sleutelbeen gebroken. Híj had haar sleutelbeen gebroken.
Toen Sandro Barth terugkwam gingen zij weg, eerst naar een bar aan Ninth Avenue, toen naar Red Hook, waar hij haar zijn verzameling liet zien. Ze stond er versteld van, ook van wat hij voor elkaar had gekregen. Het drieluik vond ze prachtig en de Diebenkorn herkende ze meteen. (‘Californiër,’ zei ze schouderophalend.) Ze bleef een tijdje met haar handen in haar zij voor de twee werken van Twombly staan en zweeg. Toen hij haar op het grote werk wees en vertelde dat het zijn eerste schilderij was geweest, knikte ze. Meer hoefde hij haar niet te zeggen. Ze bleven er een paar uur, waarna hij met haar meeging naar haar hotel, waar ze in de bar beneden nog iets dronken. Het was er donker. Ze zaten een eindje bij elkaar uit de buurt. Ze was nooit getrouwd, zei ze. Ze had wel kinderen gewild maar ze had een paar jaar een alleenstaande moeder in Oakland gefilmd die met moeite haar vier kinderen grootbracht en ze dacht niet dat zij zoiets zou kunnen, of het een kind aan wilde doen. Die documentaire, vertelde ze, had een paar prijzen gewonnen en had even in de schijnwerpers gestaan.
Hij zocht een telefooncel in de lobby op en belde naar huis, en onze moeder was zelfs blij te horen dat hij iemand van de universiteit tegen het lijf was gelopen bij de tentoonstelling. Hij was zoveel vrienden van Cornell uit het oog verloren, de jongens van zijn vereniging. Zelfs dat stel, Michael en Dorothy, op wier bruiloft ze elkaar hadden ontmoet. Ze vroeg verder niet naar zijn avond maar vertelde hem dat ze een lang gesprek had gehad met Harrison over zijn aanvaring met het schoolhoofd. Hun zoon had beloofd om Aaron niet meer te kwellen als zij het goedvonden dat hij na schooltijd alleen naar de openbare bibliotheek aan Remsen Street ging en weer alleen naar huis mocht lopen. Salo knikte van mm-hm maar was er niet met zijn gedachten bij.
Hij liep terug naar hun tafeltje en Stella vertelde hem meer over haar leven en haar wereld, de wereld van de documentaires, waar de molens langzaam draaiden: beurzen en investeringen en rompslomp en eindeloze gesprekken. Hij knikte. Het idee van een eindeloos gesprek met haar borrelde al ongemakkelijk zinderend bij hem op. Hij hoopte dat ze er niets van merkte, en dat was ook zo, zoals ze ons later tenminste vertelde, en waarom zou ze over zoiets belangrijks tegen ons liegen?
Iets na tienen schudden ze elkaar de hand en hij boog voorover om haar een ongemakkelijke kus op de wang te geven. Toen ging hij naar huis.
Zijn eigen vader, wist Salo maar al te goed, had jarenlang een affaire gehad met zijn secretaresse, een vrouw die even oud en objectief gezien even aantrekkelijk was als onze grootmoeder maar dan single en kinderloos en tevreden om dat zo te houden. De vrouw woonde in een net appartement aan Madison Avenue en Sixty-Sixth Street, boven een duur chocoladezaakje, en als Hermann niet op kantoor of thuis te vinden was of in hun tweede huis in Rye of elders met zijn vrouw… nou, dan was hij hoogstwaarschijnlijk daar – en zo ging dat jarenlang door, tot de vrouw in kwestie (bij onze vader bekend als ‘Juffrouw Martin van kantoor’) in haar nette appartement een beroerte kreeg en helemaal alleen overleed in het Lenox Hill-ziekenhuis. Het was eerder een parallel huwelijk met andere voorwaarden geweest dan een affaire en Salo had geen idee of en wat zijn moeder ervan afwist.
Zo was dit niet. Zo was dit helemaal niet.
Onze vader staarde mooie vrouwen op straat of voor de school bijvoorbeeld nooit na. En er liepen nogal wat mooie vrouwen op Walden rond, strak van de aerobics in de jaren tachtig en vervolgens de yoga en pilates in de jaren negentig. Sommige van deze vrouwen werkten ‘buitenshuis’, zoals dat toen werd genoemd; andere zorgden voor de kinderen en nog zorgvuldiger voor zichzelf. Enkele Waldenmoeders waren zelfs beroemd – van de film of uit de media – maar deden hun best om hun carrière achter te laten bij de drempel van de school en zich daarbinnen informeel en toegankelijk op te stellen. Salo had nauwelijks oog voor deze vrouwen. Zelfs niet als ze mooi waren. Zelfs niet als ze beróémd en mooi waren. ‘Hoe heet zij ook alweer,’ vroeg hij Johanna soms, als ze weer naar huis liepen na een of andere uitvoering van groep zeven of een benefietavond van de hele school. ‘Volgens mij ken ik haar ergens van, ze komt me zo bekend voor.’
‘Ze speelde in die film die je zo goed vond, over die bankoverval,’ zei onze moeder dan. ‘Daarom komt ze je zo bekend voor.’
Soms hield hij zichzelf voor dat hun huwelijk goed was omdat ze elkaar de regie over hun eigen domein gunden. Ze zaten niet op elkaars lip en bemoeiden zich niet met elkaars dagelijks leven, dat was goed, toch? En natuurlijk had hij respect voor het werk van onze moeder, de manier waarop ze het gezin zo goed draaiende wist te houden, waardoor hij urenlang in Red Hook kon zijn of naar Europa kon vliegen om een werk te bekijken of een veiling te bezoeken, gewoon omdat hij dat wilde. Sinds het prille begin had onze vader het gezinsleven beschouwd als een eenpersoonstoko en trok hij zijn eigen plan vanuit zijn persoonlijke behoeften, verplichtingen en interesses, terwijl zij alle ballen in de lucht hield en alles regelde, van de vaccinaties en de bijlessen (voor Lewyn, die hulp nodig had met wiskunde) tot de dierenartsbezoekjes (toen de hond nog leefde), het huishouden (allebei de huizen) en de zorg voor haar ouders (haar moeder had steeds meer moeite met taal en haar vader weigerde dat te onderkennen en Debbie had het zo druk en Bobby kon niets betekenen voor iemand anders dan Bobby zelf) en voor Salo’s eigen ouders. (Hermann was dat voorjaar gevallen op de hoek van Seventy-Seventh Street en Park Avenue en had in het ziekenhuis een keelontsteking opgelopen die uiteindelijk leidde tot endocarditis. Hij was inmiddels weer thuis, maar was slechts een schaduw van zichzelf en niet bepaald gezellig gezelschap, als hij dat al ooit was geweest. Johanna ging minstens één keer per week bij hem langs.)
Dus begreep onze vader heel goed dat hij geen ‘betrokken’ of ‘aanhankelijke’ vader genoemd kon worden, zoals ze dat toen noemden, maar natuurlijk voelde hij zich verantwoordelijk voor zijn kinderen en was meestal trots op ze. Sally was nukkig maar bezat ook een diepgewortelde kracht die de anderen niet hadden – dat was een goed teken in een wereld waarin iedereen er uiteindelijk alleen voor stond. Lewyn was kwetsbaar maar warm en menselijk op een manier die onze vader respecteerde. Over Harrison maakte hij zich geen zorgen. Harrison maakte momenteel zijn donkere dagen door, met alle beperkingen van Walden, maar zodra hij eenmaal de wijde wereld in zou mogen trekken, zou hij zich onmiddellijk bij zijn gelijkgestemden voegen en samen met hen, waar ze ook maar zaten, zo gelukkig zijn als hij kon opbrengen.
De drieling stond inmiddels op het punt om naar de bovenbouw van Walden te gaan, thuishaven van Waldens legendarische creativiteit en leergierigheid (en het experimenteren met drugs en de alom aangemoedigde seksuele expressie). Hun vertrek naar de universiteit kwam nu ook langzaamaan in zicht. Geen van beide ouders stond onverschillig tegenover dit symbolische eindpunt, maar daar hield de eensgezindheid dan ook op. Lang voor die dag van de tentoonstelling van Outsider-kunst was onze vader zich al bewust geweest van een soort opwinding bij het vooruitzicht van het vertrek van de kinderen, en de betekenis van die mijlpaal voor zijn eigen toekomst. Soms dacht hij aan de huizen die hij bezat aan Coffey Street, sommige nog met huurders erin, eentje leeg. De voorspelling van de taxateur was grotendeels uitgekomen, maar hij had interessante signalen opgevangen sinds zijn onbezonnen aankoop: er waren kunstenaars neergestreken in de oude gebouwen, jonge stellen die de betimmerde huisjes een nieuw likje verf gaven. Ook zat er nu een nieuw restaurant aan Van Brunt Street dat verrassend goed was, nauwelijks te onderscheiden van de dure zaakjes in Brooklyn Heights (of zelfs Manhattan). Soms, voordat hij in de avond zijn auto weer instapte, liep hij naar het lege huis aan het eind van het rijtje, zijn persoonlijke favoriet. Daar had sinds de aankoop niemand gewoond, maar Salo was er meerdere keren binnen geweest en dacht geregeld na over een renovatie: badkamers, keuken, de scheuren in de muren repareren. Daar zat een mogelijk verdienmodel in, misschien, zeker met alle onverschrokken jonge mensen die nu ook de mindere delen van Brooklyn waren gaan verkennen. Er was zelfs sprake van een veerdienst tussen hier en Manhattan. Maar uiteindelijk besefte hij dat er niemand in dat huis mocht wonen behalve hijzelf.
Johanna droomde niet van huizen of appartementen. Ook had ze geen spannende plannen om weer aan het werk te gaan, of weer te gaan studeren, of zelfs om een leuk leven te hebben wanneer de dagelijkse beslommeringen van het ouderschap verleden tijd zouden zijn. Integendeel, onze moeder zag de toekomst met een diepe en groeiende angst tegemoet en Salo had alle reden om bezorgd te zijn om hoe ze deze gevaarlijke overgang naar de volgende fase zou doorkomen. Haar leven was op zijn retour terwijl dat van hem op een nieuwe opening afstevende.
Stella vertrok weer naar Oakland, waar ze haar eigen leven had. Hoe kon het ook anders. Als Salo aan haar dacht, en dat deed hij vaak, sprak hij van geluk dat ze zo ver weg woonde. Maar als ze in de stad was, ging hij met haar uit eten in een formeel restaurant, zo eentje waar mensen hun zakelijke affaires onderhielden, niet de persoonlijke. En ze hadden het ook over zaken, nu de werken van Rizzoli veilig in bezit waren van één enkele verzamelaar die ze maar al te graag beschikbaar stelde voor haar studie en films. Ze verzekerde zich van fondsen van haar eerdere partners: de Arts Council of California en de National Foundation for the Arts. Haar project verliep zoals gewoonlijk zeer traag, maar het liep tenminste. Natuurlijk had de film die ze voor ogen had last van de niet-aflatende belangstelling voor Henry Darger, de maker van de kleine meisjes, die tot niemands verbazing de coryfee van het Outsider-genre was geworden en daarmee alle andere kunstenaars in zijn schaduw liet staan. Er waren inmiddels boeken over Darger, films over Darger en ontelbare artikelen over Darger en de werken zelf werden tentoongesteld in de belangrijkste kunstmusea van het land. Niemand leek interesse te hebben in die andere geestelijk achtergebleven antisociale man die zijn levenswerk als kansloze berg rommel had achtergelaten na zijn eenzame dood. Salo vond het frustrerend maar Stella herinnerde hem eraan dat het maken van documentaires nu eenmaal een zaak van lange adem was en dat een heleboel bijzondere films, soms zelfs klassiekers, jarenlang koppig doorzettingsvermogen hadden vereist en allerlei tegenslag te verduren hadden gekregen tot ze uiteindelijk af waren. Intussen had ze al een paar oudere heren in San Francisco opgespoord die met de teruggetrokken tekenaar hadden gewerkt, en een buurman die zelfs binnen in zijn appartement was geweest tijdens een van zijn jaarlijkse tentoonstellingen (en een paar tellen later weer verbijsterd buiten had gestaan).
Onze vader was een gekwelde ziel. Dat begrijpen we nu. We begrijpen ook dat hij lang heeft geprobeerd om het juiste te doen – hij was geen Hermann Oppenheimer en Stella was geen juffrouw Martin van kantoor – maar we begrijpen nu ook dat het ‘juiste’ niet vol te houden was. Twee keer per jaar, en toen vaker. Hij nam haar altijd mee uit eten in sobere, goed verlichte restaurants en zat zo ver mogelijk van haar af uit angst voor wat er zou kunnen gebeuren. Zij was degene die hij bij die vreemde tentoonstelling had ontmoet, zei hij tegen onze moeder, zonder daarbij te vermelden wat hij haar jaren geleden had aangedaan. Het was doodvermoeiend om steeds te doen alsof hij zich niet voelde zoals hij zich voelde, elke keer als ze bij elkaar waren en ook als ze dat niet waren. Hij kon de gedachte niet verdragen om haar nog meer pijn te doen dan hij al had gedaan. Daarom zette hij in op afleiding: voorstellen aan mogelijke investeerders, bijeenkomsten met curatoren, met name die van het Museum of American Folk Art dat al een grote tentoonstelling over Darger (wie anders) in de pijplijn had zitten. Hij ging elk jaar met haar naar de Outsider Art Fair. Op een avond in januari nam hij onze moeder en Stella zelfs samen mee uit eten, toen de kinderen nog maar net op de middelbare school zaten – het precieze jaar wist Stella niet meer en niemand heeft het ooit aan onze moeder gevraagd – met zijn drieën in de Aquavit onder de waterval, waar ze behoedzaam trekzalm aten en praatten over het leven van deze vrouw in Californië en over haar films en het onderwerp van haar huidige project, een vreemde, obscure kunstenaar uit San Francisco die mensen in gebouwen omtoverde.
‘Wat een lastig leven,’ zei Johanna tegen Salo in de taxi naar huis. ‘Knap van haar.’
Het waren meteen haar laatste vriendelijke woorden aan Stella’s adres.
Natuurlijk zou onze vader haar het geld voor de documentaire zo gegeven hebben maar hij wist dat ze dat nooit zou aannemen, niet met de voorgeschiedenis die altijd tussen hen in zou staan, al hadden ze het er nooit over. Onze vader kon haar alleen toegang bieden tot de afbeeldingen zelf, om ze te bestuderen of te filmen, of zelfs een enkele keer een expert te laten komen om ze te bestuderen. Op de laatste dag van die eerste Outsider Art Fair was hij teruggegaan naar Sandro Barth omdat hij een of twee van de werken had willen kopen, maar de handelaar van Berkeley wilde eigenlijk het liefst zo snel mogelijk weer door, misschien naar andere uithoeken van de Outsider-kunst of misschien toch maar iets conventionelers. Later die avond, aan het eind van hun afspraak (die zich op een gegeven moment had verplaatst naar de Gotham Bar and Grill), had Salo Oppenheimer alle werken uit die nis in de hoek boven de tentoonstelling van Henry Darger gekocht en de hele zaak zou een paar dagen later afgeleverd worden in Red Hook: die vreemdemensgebouwen en de werkschema’s voor Rizzoli’s mythische stad en de geïllustreerde gedichten voor zijn overleden moeder en zelfs de handgetekende borden die de kunstenaar buiten de deur van zijn appartement plaatste op die ene dag van het jaar dat hij toeschouwers duldde. Alles, het gehele oeuvre van de (waarschijnlijk voor altijd) zeer obscure Achilles Rizzoli, zou de komende tien jaar doorbrengen in een ruimte boven in die voormalige suikerraffinaderij aan Coffey Street achter een afgesloten deur. En toen verdween het.



Hoofdstuk 7
Meisjes op oorlogspad
Waarin Sally Oppenheimer iets te weten komt
Sally kwam er als eerste achter en bleef nog heel lang de enige die ervan wist. Ze was toen een kersverse tiener en stond niet zo vaak bij haar vader stil, zoals ze ook niet vaak stilstond bij onze moeder of hun huwelijk, wat haar tot een heel gewone dertienjarige maakte die in dat opzicht sprekend op haar broers leek.
Bovendien had ze wel wat anders aan haar hoofd.
Groep zeven was het jaar geweest van ‘Doen, Durven of Waarheid’ bij klasgenoten in de achtertuin – opvallend veel leerlingen van Walden woonden in een klassiek bakstenen huis met achtertuin – en in groep acht hadden zich de eerste stelletjes gevormd, die het uitmaakten en weer aanmaakten in de gangen van de school – soms met interventie van anderen. In de eerste klas van de middelbare school werd er openlijk gespeculeerd wie er verder was gegaan dan zoenen en van één specifiek stel (oké, de jongen zat al in de derde van de middelbare school) nam iedereen aan dat ze ‘het’ al gedaan hadden. In Sally leek geen enkele jongen bijzonder geïnteresseerd, en gelukkig maar, want ze was daar als de dood voor. Drie jaar eerder was ze zo ondersteboven geweest van een van haar zomerkampleidsters van Pinecliffe, een lieve studente uit Ohio die aan de Northwestern Universiteit studeerde, dat ze haar ouders had laten weten nooit meer naar zomerkamp te zullen gaan. Daarna was er een braakliggende periode geweest waarin Sally zichzelf er bijna van had overtuigd dat die leidster een eenmalige aberratie was geweest, maar toen vertelde Lewyn dat er een klas lager een meisje zat dat in een populaire tv-serie speelde, en dat bleek verschrikkelijk waar te zijn. Het was zonneklaar dat die arme Lewyn zelf tot over zijn oren verliefd op haar was, wat het alleen maar afgrijselijker maakte, en Sally plaagde hem er luid en vaak mee om zo haar eigen gevoelens te bezweren. Het meisje was zo mooi, met haar lange, kaarsrecht gescheiden haar tot op haar middel en haar lange, strak getrainde balletbenen. (In het meidenblad Sassy stond dat ze was ontdekt op de School of American Ballet, door een moeder die bij een castingbureau werkte.) Ineens kwam Sally haar overal tegen: in de gangen, in de kantine, en zelfs tijdens een gezamenlijke gymles, wat een ware marteling was. Ze zag haar ’s ochtends samen met haar moeder op de stoep voor de school. Ze zag haar zelfs een keer op zaterdag op de eerste verdieping van warenhuis Bloomingdale’s, waar Johanna Sally mee naartoe had gesleept in een wanhopige poging tot moeder-dochterbonding. (Het meisje was er daarentegen met een stel vriendinnen en liep met armenvol kleding op de pashokjes af.) Natuurlijk sprak Sally haar nooit aan. Ze wilde niet met haar praten. Maar Lewyn mocht ook niet met haar praten.
Toen ze op een middag na de les ‘ethische conflictoplossing’ de klas uit liep, kwam een ander meisje, Willa, naast haar lopen en zei iets heel vreemds. Zo vreemd dat Sally haar moest vragen het nog een keer te zeggen, al kende ze Willa helemaal niet zo goed en vond ze wat ze van haar kende niet erg leuk. ‘Sorry, wát zei je?’
‘Ik zei. Ik. Zag. Je vader.’
Oké. Sally knikte sloom. Ze moest de neiging bedwingen om met haar ogen te rollen. Ze had even weinig interesse in haar vader als Willa waarschijnlijk in de hare.
‘Met zijn vriendín.’
Dit kwam ontegenzeggelijk net zo hard aan als het bedoeld was en het benam Sally even de adem, spraak en tegenwoordigheid van geest, ongeveer in die volgorde. In eerste instantie was het koeterwaals voor haar, maar toen viel opeens luid rinkelend het kwartje.
‘Ja, en?’ wist Sally uit te brengen in een wanhopige poging nonchalant over te komen.
‘Nou, als het mijn vader was, dan zou ik dat willen weten.’
Ja, maar het kon Willa’s vader natuurlijk nooit zijn, hè? Willa’s vader was een chirurg die om de haverklap naar oorlogsgebieden vloog om de beschadigde hartjes van arme kindertjes te fiksen. Hij was volmaakt. Hij had zijn affaires waarschijnlijk veilig aan de andere kant van de wereld. (Het was opvallend, bedacht Sally, hoe snel haar onwetendheid in sarcasme was overgegaan.)
Ze vroeg niet naar de rest maar kreeg hem toch cadeau: Willa kwam met haar moeder en zusjes uit de Odeon op West Broadway toen het begon te gieten, en er stond nergens een taxi. Toen kwam er toch eentje aanrijden en die stopte al spetterend voor het restaurant. Willa’s moeder zwaaide naar de chauffeur terwijl de meisjes op de stoep onder een paraplu stonden te schuilen tot de andere mensen uit de taxi zouden stappen, en toen had Willa hem herkend.
Sally twijfelde geen seconde aan het verhaal van haar klasgenote en haar interpretatie van het tafereel. Willa en Sally (en ook Sally’s broers natuurlijk) zaten al vanaf de kleuterschool bij elkaar in de klas. Had Willa Salo Oppenheimer niet vaak genoeg gezien bij ouderavonden, uitvoeringen, schoolfeestjes en Halloweenvieringen? Had Salo Oppenheimer Sally niet meer dan eens bij Willa thuis afgehaald? Voordat Sally had besloten dat Willa eigenlijk een beetje een watje was, was ze zelfs een paar keer blijven slapen in het huis aan de Esplanade, waar ze Sally’s vader ’s ochtends aan de keukentafel had gezien. Natuurlijk had Willa haar vader herkend toen die uit een taxi stapte en in de stromende regen de Odeon in dook.
Maar Willa had de vrouw die kennelijk hand in hand liep met Sally’s vader niet herkend.
‘Dacht je soms dat ik dat niet wist?’ zei ze tegen Willa. Toen ging ze naar haar laatste lesuur, ziedend van woede.
Wat haar echt pissig maakte, concludeerde ze later, was niet dat Salo ze dit flikte – haarzelf, ‘de kinderen’, en zelfs onze moeder – maar dat hij voor iemand anders wel moeite deed, terwijl hij dat voor zover ze wist nog nooit voor eerdergenoemden had gedaan.
Voor een – technisch gezien – intact gezin (en intacte gezinnen waren niet de norm op Walden; de meeste leerlingen leken stief- of halfbroertjes en -zusjes te hebben of een ouder die helemaal was afgehaakt) opereerden de Oppenheimers niet bepaald als eenheid, en als ze samen al iets deden dan was dat vooral omwille van Johanna. Goed, ze trokken allemaal mooie kleren aan voor de jaarlijkse uitvoering van De Notenkraker omdat dat een familietraditie was. Goed, ze liepen op eerste kerstdag de brug over naar Chinatown om naar de film te gaan, want dat deden New Yorkse Joden nu eenmaal (als ze tenminste niet gewoon kerst vierden!). Goed, ze vierden op Martha’s Vineyard elk jaar het (ingeplande) wonder van hun geboorte. Maar dat de vijf Oppenheimers wel eens samen dingen deden betekende niet dat ze daadwerkelijk bij elkaars leven betrokken waren of (en vooral) dat ze werkelijk om elkaar gaven. Sally’s gezin deed niet aan warme gebaren, geruststellende of bemoedigende woorden, respectvolle aandacht. Ze waren niet elkaars ‘grootste fans’ of ‘beste maatjes’. Ze steunden elkaar niet door dik en dun. Ze waren, nou ja, niet ‘hecht’ en ondanks de jammerlijke pogingen van onze moeder deed niemand ooit alsof dat wel zo was.
Sally’s ouders liepen bijvoorbeeld helemaal nooit hand in hand, laat staan in het openbaar. Niet dat Sally zich kon herinneren, tenminste.
Die eerste avond observeerde ze hem aandachtig zodra hij thuiskwam, wat zoals gewoonlijk pas gebeurde nadat zij al met hun moeder gegeten hadden. Hij zat zoals altijd met Johanna in de woonkamer, had een vriendelijk woord voor zijn kinderen als ze even kwamen buurten, las zijn kunsttijdschriften en bladerde zijn catalogi door. Wat vond de leraar maatschappijleer van Harrisons werkstuk over John Hay? Had Lewyn al besloten of hij deze zomer weer naar Androscoggin wilde? Was Sally’s shirt nieuw?
Beleefd genoeg. Attent genoeg. Eigenlijk zoals Salo altijd met hen om was gegaan, alsof een of andere autoriteit hem het protocol voor het vaderschap had uitgelegd en hij daarop af was blijven gaan. Daarnaast was hij gewoon zachtmoedig van aard, en al helemaal geen rotzak. Hij had waarschijnlijk nog nooit van zijn leven iemand kwaad gedaan.
Aan het eind van de avond liepen onze ouders net als alle andere avonden langs de rij verjaardagsfoto’s naar boven en deden hun slaapkamerdeur achter zich dicht. Op sommige avonden hoorde Sally de stem van David Letterman wanneer ze de trap op liep naar haar eigen kamer, of de trap af naar de keuken, maar nooit hoorde ze haar ouders samen praten (of – god verhoede – iets anders interactiefs doen). Ze waren een rustig echtpaar. We waren een rustige familie, dat was alles.
Behalve dan dat dit dus niet het hele verhaal was, zoals uiteindelijk iedereen van ons zou weten, al zou dat voor de meesten pas jaren later zijn.
Ze begon beter op hem te letten. Wat vertelde hij over zijn bezigheden, als hij al iets vertelde? En wat, in het bijzonder, deed hij met zijn avonden?
‘Waarom eet papa nooit met ons mee?’ vroeg ze aan Johanna, toen ze haar moed bijeen had geraapt.
‘Hij eet wel met ons mee,’ zei onze moeder, wat niet onwaar was, maar ook niet heel gebruikelijk. Hooguit één keer per week.
‘Denk je dat papa me een keer mee zou willen nemen naar een galerie?’ vroeg ze.
‘O, Sally, dat zou hij enig vinden.’
Maar hoe enig hij het ook zou vinden, hij deed het nooit, ook niet met een van de anderen trouwens.
‘Pap,’ zei ze ten slotte, ‘heb je morgen tijd? Ik dacht: misschien kunnen we samen iets doen. Naar een toneelstuk of zo.’
Maar hij had iets van zijn werk. Het leek hem nog oprecht te spijten ook.
‘Wat voor iets van je werk?’
‘Gewoon een etentje met een paar cliënten. Ze willen graag naar Delmonico’s. Ben je daar wel eens geweest?’
Natuurlijk was ze nog nooit bij Delmonico’s geweest.
‘Dan moeten we daar een keer naartoe,’ zei onze vader. ‘Je waant je gewoon in de negentiende eeuw.’
Sally, die geen groot verlangen had om zich in de negentiende eeuw te wanen, knikte slechts.
Toen hij op een avond zijn catalogi weer bij elkaar pakte, viel er een velletje tussenuit dat naast haar voeten dwarrelde. Hij merkte het niet, dus raapte ze het op en bekeek het voordat ze het teruggaf. Het was een uitnodiging voor de opening van een expositie in het American Folk Art Museum, van een kunstenaar die Henry Darger heette. Op de voorkant stond een rij meisjes die aan elkaar vastgebonden waren. Achter hen zag je een rij mannen op paarden. Ze hadden allemaal een vlag in hun hand.
‘Wie is Henry Darger?’ vroeg ze toen ze het hem overhandigde.
‘Iemand die “Outsider-kunst” maakt. Dit is de beroemdste Outsider-kunstenaar, maar niet de enige.’
Sally had geen idee wat dat was maar vond die kleine meisjes eigenlijk zorgwekkender. ‘Dat is echt ziek,’ merkte ze op.
Het ontlokte Salo een glimlach. ‘Ik geef je geen ongelijk.’
‘Het lijkt wel of hij ze uit een tijdschrift heeft geknipt.’
‘Ja, dat deed hij geloof ik ook.’
‘En ga je nu iets van die man kopen?’
‘Nee,’ zei onze vader, met iets te veel nadruk.
‘Wil je de kunstenaar dan ontmoeten?’
Onze vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, die is er zelf niet bij. Hij is dood.’
‘O.’
Dat vond Sally nog vreemder want als je naar dat soort openingen ging, ontmoette je dan niet in elk geval de kunstenaar? ‘Maar waarom wil je er dan naartoe?’
‘Ach, ik leer gewoon graag iets nieuws.’
Dat was niet echt een goede reden maar anderzijds ook geen ‘ik ga er niet naartoe’. Over minder dan drie dagen zou onze vader naar dit museum gaan, misschien wel met die vrouw die Willa uit de taxi had zien stappen.
Sally besloot dat zij er ook zou zijn.
Dat gedoe met de leidster van het zomerkamp was dan misschien een klassiek lesbisch coming of age-cliché geweest maar Sally was geen ‘Harriet de spionne’. (Ze vond dat boek niet eens leuk en bovendien: mensen schaduwen om dingen over ze te weten te komen en dat allemaal opschrijven in een schriftje? Het leek nogal veel moeite en ook een beetje gemeen.) Haar aanstaande missie beschouwde ze dan ook niet als een groot avontuur of als episode in een carrière als detective, maar als een hoogstwaarschijnlijk vervelende klus die nu eenmaal geklaard moest worden, voor niemand anders dan voor haarzelf. Het enige leuke aan haar plan was dat ze het zou verzwijgen voor haar broers, zodat ze na afloop misschien iets wist wat zij niet wisten. Alleen om die reden hoopte ze dat de vrouw er zou zijn en dat ze haar goed zou kunnen bekijken met het oog op nadere analyse.
Toen de dag daar was, belde ze haar moeder vanuit een telefooncel om te vertellen dat ze met een paar vriendinnen naar Manhattan ging om Clueless in de bioscoop te zien en dat ze door een van de vaders met de taxi thuisgebracht zouden worden. Toen zette ze koers naar het Lincoln Center, zag het American Folk Art Museum pal naast het bezoekerscentrum van de Heiligen der Laatste Dagen liggen, en ging poolshoogte nemen. Het museum was gesloten in verband met de voorbereidingen voor de grote avond en daarom kon ze nog niet naar binnen om een onopvallend plekje voor zichzelf uit te zoeken, maar ze mocht wel de museumwinkel in, waar ze rijen ansichtkaarten hadden met quilts en weerhaantjes en twee kennelijk nieuwe, schreeuwend dure salontafelboeken over Henry Darger, ‘dé Outsider-kunstenaar van het moment’. Nu Sally meer van hem zag, was ze compleet verbijsterd door de vreemde eenvoud van die uitgeknipte meisjes die op een stripverhaalachtige achtergrond waren geplakt en vaak werden afgebeeld in vernederde toestand, en alsof ze pijn leden. Ze gaven haar een raar, onprettig gevoel, maar ze bladerde toch door: meisjes die werden gewurgd, meisjes die werden opgehangen, meisjes die werden neergestoken. Op de uitnodiging waren ze alleen maar aan elkaar vastgebonden geweest. Ze vroeg zich af of haar vader dit ook allemaal wist.
Toen de museumwinkel dichtging haalde ze ergens een falafel en at die op tegenover het New York State Theater, waar ze toekeek hoe de balletdansers naar de artiesteningang huppelden. Daarna ging ze naar de bibliotheek van het Center for the Performing Arts, achter de opera, en verkleedde zich in een eenvoudig zwart jurkje en zwarte laarsjes met een hakje. (Sally mocht dan pas dertien zijn, ze was wel een New Yorkse. Ze wist hoe ze zwart moest dragen.) Ook deed ze haar haren in een knotje, net als die danseressen die ze bij de artiesteningang had gezien. Het was geen echte vermomming maar ze wist dat ze ook niet leek op haar gewone zelf, de Sally die met haar broertjes op Walden zat en (dat was het officiële verhaal) het zomerkamp in Maine niet zo leuk had gevonden. Het was heel goed mogelijk dat hij haar, zoals ze er nu uitzag, niet eens zou herkennen. Niet dat ze van plan was gezien te worden, trouwens.
Ze had in de rats gezeten dat er een bewaker zou zijn of iemand die de kaartjes controleerde maar die waren er niet, er was alleen een vrouw die haar jas aan wilde nemen en een man die met glazen wijn en water klaarstond. Sally schoot het museum in, op zoek naar plekjes waar ze ongezien de mensen kon bekijken, maar iedereen had toch alleen maar oog voor de kunstwerken. Het waren enorme, felgekleurde werken die niet alleen aan alle muren hingen maar ook in het midden van de zalen uitgestald waren: lange, uitgevouwen rollen papier, soms aan twee kanten betekend. Diezelfde meisjes, naakt of met vlindervleugels, gewapend en gevaarlijk, tegen de achtergrond van zeegroene luchten of op een slagveld, waarbij het bloed eruit spoot. Speurend naar Salo Oppenheimers lange, hoekige gestalte, probeerde ze haar blik ervan af te wenden, maar zodra ze even opkeek stond ze weer oog in oog met een doodsbang meisje dat aan een bajonet werd geregen door een meedogenloze, bijna verveeld kijkende man, of werd ze geconfronteerd met een andere bloedstollend mooie geweldsdaad. Sinds die man met het dienblad vol glazen water en wijn had niemand meer iets tegen haar gezegd. Niemand leek enige belangstelling voor haar te hebben, laat staan argwaan te koesteren. Misschien leidden al die gemartelde kinderen de aandacht wel af van een niet-meerhelemaal kind dat bovendien een prijzenswaardige poging had gedaan er ouder uit te zien, of misschien was het Sally zowaar gelukt zich inderdaad te camoufleren, op deze artistieke happening in het New York van 1995. Ze voelde zich bijna onzichtbaar toen ze haar rondgang door de zalen maakte.
Net toen ze weer terug was in de lobby, op zoek naar een veilig plekje om de deur in de gaten te houden, gebeurden er vrijwel tegelijkertijd twee dingen van immens belang. Ten eerste merkte Sally dat ze gebiologeerd stond te kijken naar een vrouwenrug, een meter verderop bij een van de lange, dubbelzijdige panelen. Deze rug, slank maar gespierd, warm-bruin van kleur en in twee helften verdeeld door een zichtbare ruggengraat, werd omlijst door twee smalle witte schouderbandjes van een linnen jurk en liep helemaal door naar beneden tot hij uitmondde in verborgen, rondere oorden. Het effect op Sally manifesteerde zich onmiddellijk. Ze voelde het niet alleen in de vorm van bewuste bewondering maar ook als een gevoel van ademnood, een plotselinge zwakte en, wat haar nog het meest verontrustte, een scherp, hol gevoel tussen haar benen, zo sterk en zo onmogelijk te negeren dat alle moeite die ze deed om te ontkennen wat glashelder was, van meet af aan bespottelijk was. En toen de vrouw die bij de rug hoorde zich eerst naar de persoon rechts van haar wendde en toen naar de persoon links van haar, beurtelings sprekend en instemmend knikkend, zag Sally de rug aanspannen en weer ontspannen, buigen en strekken. De vrouw had dreadlocks die over haar rechterschouder hingen, waardoor haar hals niet helemaal zichtbaar was. Ze droeg een lange, witte jurk, maar Sally kon nog wel haar kuiten en prachtige enkels zien. Van die enkels raakte ze in de war. Ze snapte niet goed waarom die er zoveel toe deden.
Maar goed, dat was dus het eerste wat er gebeurde.
Het tweede volgde zo snel daarop dat Sally beide zaken niet onmiddellijk los van elkaar kon zien, vooral omdat er, alsof het allemaal al niet verwarrend genoeg was, een zekere sensorische overlap bestond. Dat scherpe, holle gevoel op die plaats tussen haar benen ging resoluut over in een verwante, maar toch weer andere sensatie, niet zozeer scherp als wel dof, niet zozeer hol als wel, onmiskenbaar… vochtig. Sally had een sterk en onplezierig vermoeden wat dit zou kunnen betekenen.
Ze draaide zich om, liep naar de toiletten naast de museumwinkel, ging naar binnen en koos het achterste hokje, waar ze met angst en beven haar zwarte jurkje optrok en haar onderbroek naar beneden deed.
En ja hoor, natuurlijk.
Mooi kut dit.
Ongeveer een jaar eerder, toen ze voor het eerst ongesteld was geworden (op school, op weg naar het volgende uur en helaas in een witte spijkerbroek), had ze geen golf van blijdschap gevoeld omdat ze nu, hoe stompzinnig deze uitdrukking ook was, een vrouw was geworden. Sally had deze grote mijlpaal gevreesd en was woedend geweest toen ze die bruine vlek in haar onderbroek zag. Dat ze, praktisch gezien, volkomen onvoorbereid was geweest toen de grote dag daar was, was volledig aan haarzelf te wijten want Walden had het onderwerp ‘gezondheid en seksualiteit’ er jarenlang flink ingestampt en veel meiden uit haar klas waren deze drempel al gepasseerd en hadden het heuglijke feit ook vaak rondgebazuind onder hun klasgenoten.
Sally had weinig zin gehad in zo’n openbaar overgangsritueel. Ze had ook weinig zin gehad in die transitie zelf. Ze had geen enkele behoefte om elke maand haar ondergoed onder te bloeden (een op zijn minst ontzettend smerig vooruitzicht) en had ook niet de wens weer een stapje verder richting het moederschap te zetten, of überhaupt richting seks. (Seks was iets waar ze niets van moest hebben.) Ze zag op tegen de extra last die vanaf nu op haar schouder lag en haar weerzin gold vooral het rituele moeder-dochteronderonsje dat vaste prik was in tienerboeken. Johanna, die haar vaak had doorgezaagd over hoe belangrijk dit was, had meer dan eens geïnformeerd of Sally’s menstruatie zich al had aangekondigd. (Aangekondigd? Wat nou aangekondigd? Het was zover of niet, toch?) Als reactie op deze kruisverhoren had Sally geluidloos gesmeekt – zonder te weten tot wie – of ze wat meer tijd mocht hebben. Nog een paar maanden, een jaartje… of misschien helemaal nooit? En zowaar, pas toen ze twaalf, bijna dertien, was, bereikte ze deze memorabele mijlpaal als een van de laatste meisjes van haar klas. Dus ja, ze had het een heel eind geschopt, maar aan alle goede dingen komt een eind.
Daarna was het nog twee keer teruggekomen, niet heel hevig, onregelmatig en kort van duur. Dit was de derde keer, en ook ditmaal was ze – jawel hoor – volkomen onvoorbereid.
Er kwamen nu meer vrouwen de toiletruimte binnen maar er waren nog genoeg lege hokjes. Sally bleef geruisloos zitten en woog haar verschillende opties tegen elkaar af. Aan de tamponautomaat die ze naast de deur had zien hangen had ze weinig (die stap had ze nog niet gezet) maar ze kon hier ook niet zo blijven zitten, en net op dat moment voelde ze een nieuwe pijnscheut in haar onderbuik. De pijn herinnerde haar er weer aan hoe ontzettend oneerlijk dit hele gedoe was. Lewyn en Harrison zouden nooit in naam van de voortplanting ineengekrompen op de wc hoeven zitten, of rond hoeven waggelen met een bloederig verband in hun onderbroek, of zo’n katoenen geval in hun afstotelijke piemels duwen. (Ze ging er maar van uit dat die nog steeds even afstotelijk waren. Ze had ze in geen jaren gezien). En dat alles vanwege het voorrecht om ‘in zeer vermenigvuldigde smart kinderen te baren’!
Berustend in haar lot nam ze een handvol wc-papier, rolde het op, plaatste het tussen haar benen en trok haar onderbroek eroverheen. Het was een belachelijk gevoel, alsof ze een luier droeg, maar gelukkig zat haar jurk niet te strak. En hij was ook niet wit, zoals haar spijkerbroek die eerste keer op school. Zoals de jurk van die vrouw in de lobby.
De herinnering aan de rug van die vrouw, aan die neerdalende ruggengraat, verdreef haar gevoel van ongemak en ergernis even naar de achtergrond.
Ze trok door en opende de deur van haar wc-hokje.
En daar, als ware het voorbeschikt, als een soort totem, zag ze diezelfde rug, omlijst door diezelfde witte linnen bandjes, schuin boven een van de wastafels gepositioneerd, alleen vielen de dreadlocks nu over de schouderbladen. Sally stond als aan de grond genageld en verdwaasd in de deuropening van haar wc-hokje toen de vrouw zich oprichtte en met een nat papieren handdoekje de huid onder haar ogen depte. Ze keek in de spiegel en toen kon Sally niet meer wegkijken. Blijkbaar kon ze ook haar mond niet houden.
‘Hallo,’ hoorde ze zichzelf zeggen. De vrouw keek in de spiegel, ving Sally’s blik en Sally kreeg opnieuw dat vreselijke gevoel, niet zozeer scherp als wel dof, niet zozeer hol als wel…
‘Hallo daar,’ zei de vrouw. En toen hield ze op met het deppen van haar gezicht en keek nog een keer. ‘Gaat het wel, meisje?’
Als volkomen rationele reactie hierop barstte Sally in tranen uit.
‘Ojee,’ zei de vrouw. En voor Sally haar kon tegenhouden – en ze zou haar absoluut, absoluut hebben tegengehouden – stond de vrouw bij haar en gaf Sally Oppenheimer misschien wel de warmste, meest angstaanjagende omhelzing die ze ooit had gehad.
‘Het is al goed, het is al goed,’ zei de vrouw, alsof dit een vaststaand feit was. De omhelzing was verschrikkelijk, maar ook verschrikkelijk niet-onplezierig. Ze maakte zich net los uit de armen van de vrouw toen de deur openging en twee andere vrouwen binnenkwamen. Ze weken uiteen alsof ze een dansje om Sally en de vrouw maakten, en verdwenen elk aan weerszijden van hen in een wc-hokje.
‘Kom hier,’ zei ze. Ze doelde op het kleine zithoekje naast de wastafels: twee lage stoelen en een tafeltje onder een ingelijst affiche voor een tentoonstelling over scheepsboegbeelden. Sally ging zitten, sloeg haar benen onhandig over elkaar en over de wig onder haar jurkje, en probeerde niet naar de voorkant van die witte jurk te kijken, die niet zo laag uitgesneden was als achter, maar toch behoorlijk laag. De vrouw had een felroze litteken op haar sleutelbeen. Sally staarde ernaar.
‘Wil je dat ik iemand voor je ga halen?’
Sally schudde van nee. Wie zou ze moeten halen? Haar vader? Zijn vriendín?
‘Nee, dat hoeft niet. Ik ben hier alleen.’
‘O? Je móést gewoon die Dargers zien?’
‘Nee, nee. Nou ja, ik bedoel, jawel.’ Haar stem trilde. De onzin die ze uitkraamde was al even afschuwelijk als haar tranen. Ze kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst gehuild had. En om dan uitgerekend hier in tranen uit te barsten? In het damestoilet van het museum van Amerikaanse volkskunst? Halverwege haar superstoere missie om haar vader op heterdaad te betrappen?
‘Als vliegen naar de stroop,’ zei de vrouw met enige rancune in haar stem. ‘Alsof hij de enige Outsider-kunstenaar op de wereld is.’
‘Een wat?’ zei Sally, die zich herinnerde dat haar vader precies diezelfde term had gebruikt.
‘Ik bedoel: niet dat hij op zijn manier geen genie was of zo. Natuurlijk was hij dat. En hij heeft een vreselijk leven gehad. Maar neem nou die meisjes…’
‘O, dat ja…’ Sally sloeg haar benen andersom over elkaar. Het wc-papier in haar onderbroek voelde gigantisch aan, een soort opgerolde New York Times. ‘Ik bedoel, ze zijn beslist gestoord, maar ze hebben ook iets moois.’
‘En ben je daarom zo overstuur? Van die tekeningen?’
De werken waren zonder meer vreemd en ook op een vreemde manier mooi, maar het waren maar kunstwerken. Wat voor bizarre relatie haar vader ook met kunst mocht hebben, zij had die niet. Er was niks mis met een mooi schilderij of een mooie foto of zelfs, voor haar part, een scheepsboegbeeld, maar je zou haar nooit in aanbidding zien liggen voor een kunstwerk.
‘Ik houd niet eens van kunst,’ hoorde ze zichzelf nogal nadrukkelijk zeggen. ‘Mijn vader verzamelt schilderijen. Hij is er altijd mee bezig en hij is er lyrisch over en geeft er waarschijnlijk een heleboel geld aan uit, en dan stopt hij ze gewoon weg, ergens in Brooklyn, en gaat er in zijn eentje naar zitten kijken. Ik ben er zelfs nog nooit geweest.’
Zo kritisch had ze zich nog nooit over Salo uitgelaten, niet tegen een ander in elk geval, en zei ze dit nou echt tegen een wildvreemde? Het sloeg nergens op en natuurlijk zag ze aan het gezicht van de vrouw dat ze hiervan schrok, al probeerde ze dat te verhullen met een glimlach, alsof Sally zojuist iets grappigs had gezegd. Toen zei ze: ‘Ik ben Stella. En hoe heet jij?’
Maar Sally wilde haar naam niet geven. Ze wilde alleen maar doorgaan met wat ze deed en dat was kijken naar de glimlach van de vrouw – Stella dus – en naar dat roze litteken op haar sleutelbeen en die lange, golvende dreadlocks en hoe ze over die prachtige rug vielen. Maar ze dwong zichzelf weg te kijken.
‘Het spijt me ontzettend,’ zei Sally. ‘Weet u, ik denk dat u gelijk had over die meisjes. Ik geloof dat ik zelf niet doorhad dat ze me zo aangrepen. Ik ga mijn gezicht maar even afspoelen.’ Ze dwong zichzelf om op te staan, waarbij de wig in haar onderbroek ongemakkelijk verschoof. Misschien had ze de komst van onze vader al gemist, en dan zou ze niet alleen van voren af aan moeten beginnen met haar verkenningsronde door de zalen, maar in het ergste geval stonden Salo en zijn vriendin ook nog vlak bij de deur van het damestoilet, zodat hij haar wel móést zien als ze eindelijk naar buiten zou durven.
‘Oké,’ zei de vrouw. ‘Als het weer goed met je gaat?’
‘Natuurlijk gaat het weer goed,’ zei Sally. Zelfs in haar eigen oren klonk het een tikje beledigd. ‘Ik bedoel, dank u wel. Dank u voor de goede zorgen.’
Stella knikte en tot Sally’s grote opluchting draaide ze zich zonder nog iets te zeggen om en verliet de toiletruimte, en Sally bedacht wat een godsgeschenk het zou zijn als ze het gezicht (of de rug) van de vrouw nooit meer zou hoeven zien, hoewel ze zowel de vernedering als het mysterie van deze ontmoeting nooit meer zou kunnen vergeten, ook zonder wat er nog zou komen.
Ze ging een van de wc’s binnen, verwisselde (nodeloos) de wig van opgerold toiletpapier en verliet toen zelf de toiletruimte. Haar vader stond niet bij de deur en ook niet in de foyer of in de grote museumzaal, maar in de achterste zaal, helemaal achter in de hoek, zag ze opnieuw de onmiskenbare contouren van die prachtige donkere rug, Stella’s rug, en meteen herkende ze de hand die op die rug lag – intiem, ongehaast, en zelfs vanaf haar plek aan de andere kant van de zaal duidelijk vol liefde – en die ze overal herkend zou hebben, ook zonder het overbekende lichaam dat eraan vastzat.
Ze bleef een tijdje naar ze staan kijken en zag de ruimte tussen de twee lichamen krimpen en groeien en weer krimpen en weer groeien terwijl ze daar zichtbaar vertrouwd en ontspannen met elkaar stonden te praten, en op dat moment maakte het Sally helemaal niets meer uit of een van hen, of alle twee, zich zouden omdraaien en haar zouden zien staan. Ze was al even geschrokken van zichzelf als van Salo. Ze was razend dat het zijn hand was die de rug van deze vrouw mocht aanraken (en, zoals Sally nu concludeerde, al het andere van haar), wat afschuwelijk was, en oneerlijk, en wat haar misselijk maakte en heel erg kwaad, en wat bovendien maakte dat ze haar vader haatte, wat ze vóór deze avond nooit had gedaan maar hierna altijd zou blijven doen, en die vrouw haatte ze ook, die Stella met haar mooie glimlach en haar golvende dreadlocks en haar vriendelijkheid. Sally moest de aandrang weerstaan om tussen alle mensen door op ze af te rennen en tegen ze aan te stompen met haar pas gewassen vuisten, maar tegelijkertijd wilde ze naar buiten rennen, zo ver mogelijk van hen vandaan en ook van al die andere mensen die zich chic hadden aangekleed om wijn te drinken en naar weerzinwekkende – maar ontegenzeggelijk mooie – afbeeldingen van gemartelde kinderen te kijken. In beide gevallen zou haar onbezonnen en gruwelijk geslaagde expeditie – ze had immers gedaan waarvoor ze was gekomen en ontdekt wat ze wilde ontdekken – dezelfde trieste uitkomst hebben gehad. Maar er ging nog een eeuwigheid voorbij voordat Sally zich ertoe kon brengen zich om te draaien en weg te lopen.



Hoofdstuk 8
De laatste Oppenheimer
Waarin Johanna Oppenheimer een aankoop doet en een rekening betaalt
Toen de kinderen naar de derde van de middelbare school gingen, werd Harrison lid van het zwemteam, voornamelijk omdat hij het fijn vond dat niemand iets tegen hem zei als hij met zijn hoofd onder water lag. Lewyn sloot zich op in zijn kamer om te zwelgen in hopeloze verliefdheid op de filmster van een klas lager. Sally, die vanzelfsprekend weigerde haar geheimen met een van haar broers te delen, was de enige met iets wat op een normaal sociaal leven leek, en dat zette ze in om zo min mogelijk thuis te zijn en bij de rest van de Oppenheimers uit de buurt te blijven.
In de praktijk betekende dat bij haar moeder uit de buurt. Salo was al nooit erg scheutig met aandacht voor zijn gezin maar werd nu helemaal de grote afwezige en kwam door de week steeds later op de avond thuis, meestal pas nadat de kinderen zich al in hun kamers hadden verschanst. Ze zagen hem nog wel eens ’s ochtends bij het ontbijt, als hij een eitje voor zichzelf klaarmaakte, koffiezette voor zijn vrouw en zelfs voor zijn kinderen, en van die vreselijk geïnteresseerde vragen stelde die ze alle drie allang kenden en inmiddels wel wisten te ontwijken. Voor de drieling zelf gold dat hun oprechte en zelfs goedmoedige gebrek aan onderlinge affiniteit na veertien jaar langs natuurlijke weg was geconsolideerd en dat ze elkaar glashard waren gaan mijden. Alle drie hadden ze het, in het idioom van die tijd en hun generatie, niet gewoon met elkaar gehád, maar compléét met elkaar gehad.
Maar Johanna hield stand als een dappere soldaat en bleef hen onder het eten tegen beter weten in bestoken met vragen:
‘En, is er nog iets interessants gebeurd vandaag?’
Gegrom en neergeslagen ogen.
‘Iets minder interessants dan?’
Wederom stilte, ditmaal met ten hemel geslagen ogen.
‘Hebben jullie veel huiswerk?’
Nu knikten ze tenminste. Maar zolang ze niets hoefden te zeggen zwegen ze.
‘Ik ben vandaag bij opa Hermann geweest. Hij vroeg of je van de zomer weer naar het zomerkamp gaat.’
Ze had het tegen Harrison. Harrison gaf niet eens antwoord. Zijn moeder wist best dat hij niet terugging naar Androscoggin.
‘Ik heb hem verteld over dat zomerprogramma van de Johns Hopkins Universiteit. Ik geloof niet dat hij begrijpt waarom je Maine zou laten schieten voor Baltimore.’
‘Moet ervandoor,’ zei Harrison. ‘Geschiedeniswerkstuk.’
Dat was moeilijk te verteren maar normaal. Harrison hield haar al jaren op afstand.
‘Ik ook,’ zei zijn zus.
Dat was moeilijker. Ze kon zich nog goed de zaterdag- of zondagochtenden herinneren dat zij en Sally gezellig samen in bed lagen te lezen of televisiekijken.
‘Ik ook,’ zei Lewyn.
Toen wist ze dat ze verloren had.
Haar gezin. De balsem voor Salo’s dodelijke wond en haar levenswerk. Haar levenskúnstwerk, had ze zelfs kunnen zeggen. Al die verjaardagsfoto’s boven de trap: drie baby’s, drie peuters, drie kinderen, drie jonge mensen. Drie jonge mensen die stonden te trappelen om weg te komen.
Johanna deed haar uiterste best om hier niet aan te denken. Deed ze dat wel, dan lag ze dagenlang gekweld in bed, waar ze zichzelf soms probeerde op te peppen. Het was juist goed dat haar kinderen groter werden! Kinderen hóórden op te groeien en daarna hoorden ze hun eigen weg in te slaan! Dat was wat je voor ze wilde.
Het punt was alleen dat haar kinderen niets achter zouden laten.
En daarmee bedoelde ze echt niets.
Natuurlijk was ze niet de eerste vrouw die de bevrediging van een baan ‘buitenshuis’ had opgegeven voor haar gezin, en ze zou ook niet de eerste vrouw zijn die een knagende leegte en een mistige doelloosheid zou voelen wanneer haar kinderen haar achterlieten om hun eigen leven te gaan leiden. Daar bestonden ongetwijfeld steungroepen voor, met mensen die zich precies zo voelden als zij en in hetzelfde zinkende schuitje zaten, maar Johanna was nooit zo’n groepsmens geweest. En, nu ze er echt over nadacht, eigenlijk ook nooit zo’n een-op-eenmens.
Ze was de moeder van de drieling en dat was precies wat ze had gewild. En ze moest niet vergeten dat daar wilskracht voor nodig was geweest – heel veel keren wilskracht. Dat ze haar doel bereikt had was het grootste wapenfeit van haar leven geweest.
En nu was het bijna voorbij en bovendien – inmiddels moest zelfs zij dat wel toegeven – in zekere zin mislukt.
Niet omdat die drie het volwassen leven niet aan zouden kunnen of geen goede mensen waren geworden. Niet omdat ze aan de drugs waren, een strafblad hadden of van huis wegliepen om woeste nachten door te brengen op raves of tussen ongure types in het Tompkins Square Park. Geen van drieën had ook maar zoiets als een lippenbalsem gestolen uit het buurtwinkeltje op de hoek of ooit gespijbeld, laat staan een meisje zwanger gemaakt (of was zelf zwanger geraakt) en geen van hen was betrapt op het verkopen van (al dan niet zuivere) wiet zoals haar eigen broer. Ze waren nooit echt onbeschoft geweest tegen hun ouders en kwamen altijd braaf opdraven bij de schaarse verplichte nummers op de Hirsch/Oppenheimer-verjaardagskalender: de trouwdag van Hermann en Selda, de verjaardagsdinertjes van Johanna’s moeder (die steeds triester werden toen ze ging dementeren), de seider bij Debbie en Bruce. Harrison, Lewyn en Sally waren naar alle gebruikelijke maatstaven normale jonge mensen geworden: goed opgeleid (ondanks de mindere kanten van Walden, die Johanna nu ook wel zag), op de hoogte van wat er in de wereld gebeurde, en niet eens erg materialistisch, hoe stuitend bevoorrecht ze ook waren. Alle drie deden ze zichzelf eer aan en haar trouwens ook.
Maar als gezin waren ze mislukt.
En als ze zouden gaan, en dat moment lag niet eens zo ver in de toekomst, dan kwamen ze niet meer terug. Ze zouden blijven gaan.
Ze herinnerde zich iets wat ze had gelezen in de autobiografie van een beroemde schrijver. Nadat die het huis uit was gegaan om te gaan studeren, had hij zijn ouders nooit meer opgezocht of zelfs gebeld. En waarom niet? Hij wist niet dat dat zo hóórde.
Dat was haar grootste angst en ook haar pijnlijkste vooruitzicht. Toch kwam het niet bij haar op om hier iets aan te doen, iets wat ze niet al eerder had geprobeerd, zelfs niet datgene wat achteraf bezien zo voor de hand liggend was, en wat ze elk moment had kunnen doen toen wij nog opgroeiden, in plaats van het uit te stellen tot dat belachelijk late moment. Niemand van ons zou dat ooit begrijpen.
Toen de drieling in hun voorlaatste schooljaar zat, bezocht onze moeder op een voorjaarsochtend een ouderbijeenkomst in de gymzaal boven in de school, waar minstens honderd stoelen klaarstonden. Daar maakten de ouders kennis met Waldens schooldecanen: twee jonge mensen die Walden meteen had weggekaapt na hun eerste baan op de afdeling studentenzaken van respectievelijk Harvard en Princeton, en ook met Fran, hun leidinggevende. Fran werkte al zo lang op Walden dat ze zich de tijd nog kon herinneren van voor de eerste helikopterouder, toen hun ‘breed ontwikkelde’ leerlingen allemaal vijf of zes handgeschreven aanmeldingsbrieven stuurden naar de universiteiten van hun keuze (één voor de zekerheid en dat was ook echt voor de zekerheid). Ze was een lange, slanke vrouw met een lange grijze vlecht die ze kunstig over haar schouder had gedrapeerd. Ze stond voor de zaal met een serene glimlach op haar gezicht.
Die was snel verdwenen.
Deze bijeenkomst, verklaarde Fran, was bedoeld om de ouders alvast tot kalmte te bewegen voordat ze zich massaal als lemmingen in de afgrond van de waanzin zouden storten.
De opmerking was wellicht grappig bedoeld, maar niemand lachte. Ook op Walden waren de lemmingen al los.
Universiteiten waren dol op alumni van Walden, hield Fran haar tastbaar gespannen gehoor voor. Dat was altijd zo geweest! Waldenleerlingen waren onafhankelijke, intellectueel robuuste denkers en bovendien zinderend creatief. Universiteiten over de hele wereld wilden ze hebben, sommige wereldberoemd en sommige wat minder bekend maar altijd perfect voor de betreffende leerling. Elke leerling van Walden zou op maat begeleid worden door een van de drie schooldecanen, en de eerste gesprekken zouden precies op het juiste moment plaatsvinden, namelijk nu, in het voorjaar van hun voorlaatste schooljaar, en Walden hanteerde daarbij een holistische aanpak om precies de goede match te vinden voor al deze jonge mensen. Iedere leerling zou persoonlijke aandacht en waar nodig ondersteuning krijgen. Iedere leerling zou behandeld worden als de unieke, getalenteerde jongvolwassene die hij of zij was. En aan het eind van het traject zou iedere leerling van Walden worden toegelaten tot een universiteit die precies voldeed aan zijn of haar behoeften. Dat durfde ze met haar hand op haar hart te beloven!
Waren er nog vragen?
In een oogwenk veranderden de ontspannen ouders die Walden hadden verkozen boven Brearley, Walden boven Dalton, Walden boven Riverdale en Walden boven Collegiate in geobsedeerde, meedogenloze, competitieve despoten.
Hebben onze kinderen er geen nadeel van dat Walden geen cijfers geeft?
En hun plaats in de klas? Hoe wist een universiteit of een leerling tot de besten behoorde of niet?
Werd op de eindbeoordeling ook onderscheid gemaakt tussen bijvoorbeeld een verdiepingswerkgroep en een verplicht vak dat je alleen maar hoefde te halen?
Zouden de schooldecanen sommige leerlingen ook afraden om zich bij bepaalde universiteiten aan te melden? En zo ja, hoe waren ze dan van plan dat te onderbouwen?
‘Stel dat mijn vrouw en ik allebei aan Harvard hebben gestudeerd, heeft onze dochter daar dan voorrang?’
(Dit was puur om te zieken, deze vader stond bekend als een eikel.)
Fran had uiteraard vaker met dit bijltje gehakt maar het werd ieder jaar erger. Ze herhaalde haar boodschap, ademde diep in en uit en adviseerde de ouders om een boek te lezen dat net uit was en waar ze zelf al veel aan had gehad: Colleges that Change Lives. ‘Als je even wat verder kijkt dan de grote namen, dan is er nog zoveel meer moois onder de zon! Zelfs ik had van sommige van die Colleges nog nooit gehoord! Ons onderwijslandschap is zo fascinerend en zo divers! Ik zie er erg naar uit om jullie te leren kennen en met jullie kinderen aan de slag te gaan!’
Johanna liep samen met de andere ouders naar buiten waar de opgewonden meute zich verspreidde over Joralemon Street. Veel van deze moeders en vaders trokken al met elkaar op sinds hun kinderen op de kleuterschool zaten, maar zojuist hadden ze het startschot van een hordenloop gehoord, en ze wisten allemaal veel te veel van elkaar af. Tommy Belkow was een wonderkind op de piano, Lizzie Wynn was de afgelopen zomer in China geweest om zich onder te dompelen in de taal en had een oudere zus op Princeton. Julia Wu was ronduit briljant en had de nationale standaardtoelatingstest, de SAT, al gedaan. Tweemaal. Beide ouders van Carla Leavitt hadden aan Harvard gestudeerd – waaraan haar vader zojuist honderd oprecht walgende mensen fijntjes had herinnerd.
‘Arme jij,’ hoorde ze Nancy Farrell achter zich zeggen. ‘Jij hebt er drie!’ Op een toon alsof ze Johanna iets nieuws vertelde.
‘Misschien dat ik me er daarom niet al te druk over maak.’
‘Ik zou in alle staten zijn. Ik ben nog steeds niet over Daisy heen.’
Daisy was nu tweedejaars op Brown, waar Nancy zelf ook had gestudeerd.
‘Ik neem aan dat Harrison naar Yale of Harvard wil.’
Johanna had geen idee of Harrison naar Yale of Harvard wilde. Als hij zich al met zijn studiekeuze bezighield – en waarschijnlijk was hij de enige van de drie die dat inderdaad deed – dan zou hij dat echt niet aan haar vertellen.
‘Hij moet het helemaal zelf weten, het is hoe dan ook prima.’
Dit leek Johanna duidelijke taal maar kennelijk toch niet duidelijk genoeg.
‘Waar heeft Salo ook alweer gestudeerd?’
‘Cornell.’
‘O! Nou, ik wil wedden dat Cornell ze alle drie zo wil hebben.’
Johanna keek haar aan.
‘Sammy zegt dat hij niet naar Brown wil, maar ik zei tegen hem dat hij zich toch maar moet aanmelden. Dan kan hij altijd nog kijken.’
‘Ik moet ervandoor,’ zei Johanna. Dat was niet waar en ze was zelf verrast dat ze het zei.
‘O. Oké. Waar ga je heen?’
‘De boekwinkel.’ Nog een verrassing. ‘Ik heb een paar boeken nodig.’
Nancy lachte. ‘Nou, dan ben je daar aan het goeie adres. Maar zeg…’ Ze bracht haar mond naar Johanna’s oor. ‘Die vader van Carla Leavitt. Wat een klootzak is dat toch.’
Johanna knikte.
Ze liep Clinton Street in en liet de meute achter zich. Het was een zonnige voorjaarsdag en ze kon amper geloven dat zij vijven dit punt hadden bereikt. Ze was de ouderbijeenkomst dankbaar geweest voor het excuus om in het kielzog van haar kinderen naar school te kunnen lopen, maar ze moest nog een ellenlange dag doorkomen voordat ze weer mocht gaan slapen, enkel om daarna weer wakker te worden met het afschuwelijke, inmiddels vertrouwde, gevoel dat er de komende jaren helemaal niets fijns meer in het verschiet lag om zich op te verheugen. Maar toen ze de hoek om liep richting Court Street, bleef die gedachteloze opmerking van Nancy over haar drie kinderen, samen op Cornell, door haar hoofd zingen. Ze was nog nooit op Cornell geweest, en haar kinderen ook niet. Salo had nooit van Cornell kunnen houden – hoe zou dat ook kunnen, na alles wat daar gebeurd was – dus ze waren nooit met het hele gezin naar een reünie of een rugbyweekeind geweest en hij had de kinderen ook nooit meegenomen om ze te laten zien waar hij vier jaar van zijn leven had doorgebracht. Maar toen ze daar zo liep, kreeg Johanna opeens een helder visioen waarin haar kinderen alle drie op Cornell studeerden en daar eindelijk nader tot elkaar zouden komen, samen in de collegezaal zouden zitten, eetafspraakjes zouden maken of zelfs bij elkaar op de kamer zouden studeren. Zou dat echt mogelijk zijn? Was het al die tijd alleen maar een kwestie geweest van uit huis gaan, bij Salo en haar vandaan, om bij elkaar te vinden wat er al die jaren zo jammerlijk had ontbroken? Als het echt mogelijk was, dan zou ze het toejuichen, al zou ze er zelf part noch deel aan hebben: haar drie kinderen, die eindelijk hadden bijgelegd wat hen zo hardnekkig uiteen had gedreven, wat dat ook mocht zijn. Ze zouden naar huis bellen om te vertellen dat Harrison en Lewyn lid waren geworden van dezelfde studentenvereniging, of dat ze bij Sally op de kamer aan het leren waren, of dat Lewyn zo’n leuk restaurantje had ontdekt waar ze nu elke zondag met zijn drieën gingen eten. Als ze met Salo naar een ouderweekeind zou gaan, dan zouden de kinderen hen daar liefdevol opwachten, de armen om elkaars schouders geslagen, en ze zouden met zijn vijven eindelijk worden waar ze zo hard voor had gewerkt, in plaats van een mislukking.
Maar toen besefte ze dat Harrison onder geen beding zou gaan studeren aan een universiteit waar zijn broer en zus ook naartoe wilden. Dus haar fantasie viel meteen in duigen op de stoep.
New Yorkers lopen snel, zelfs als ze dagdromen, en binnen een paar minuten stond Johanna voor boekwinkel BookCourt. Binnen stonden de gebruikelijke literatuurminnende Brooklyners, echt of wannabe, devoot over de boeken gebogen. Even was ze vergeten wat ze hier kwam doen maar toen ze een andere ouder binnen zag komen en op de oefenboeken voor de standaardtoelatingstest zag afstevenen, wist ze het weer en ze liep achter hem aan.
Ze kende de man niet goed maar ze knikten elkaar toe. Zijn kind – een dochter, meende Johanna – was pas halverwege haar middelbareschooltijd op Walden gekomen en tegen die tijd waren zelfs de meest sociale ouders het beu om weer nieuwe vaders en moeders te leren kennen. Hij had twee dikke oefenbundels uit de kast gepakt, die hij leek te wegen op zijn hand. Ze ging naast hem staan en monsterde de boeken in de kast. De Yale Daily News Guide to the Colleges. Getting In. 100 Winning College Essays. Toen zag ze op ooghoogte een kleine paperback staan. Colleges That Change Lives: 40 Schools You Should Know About Even if You’re Not a Straight-A Student.
‘Hé, dat is dat boek waar ze het vanochtend over had,’ zei de vader.
Johanna keek op. ‘O ja, inderdaad. Wilde jij het kopen?’
‘Nou, nee,’ zei hij meesmuilend. ‘Voor mijn dochter is het Stanford of niks.’
Dan hoop ik maar voor haar dat het niet optie twee wordt, wilde Johanna zeggen.
Ze sloeg het boek open en bekeek de inhoudsopgave. De beloofde veertig scholen en, zoals Fran al had gezegd, stuk voor stuk allesbehalve gerenommeerd. Johanna kende er geen een van: Whitman, Grinnell, Roarke, Reed, Hendrix.
‘Veel plezier ermee,’ zei de andere ouder. Hij liep met zijn oefenbundels naar de kassa. Johanna keek of ze ergens een stoel zag staan.
De universiteitsboeken stonden naast de kinderboekenafdeling, een open ruimte met een vrolijk gekleurd kleed en stoffen zitkubussen voor de kleintjes. Tussen het speelgoed op de grond zaten enkele moeders met hun peuters op schoot in kartonnen boekjes te bladeren, terwijl ze over de hoofden van hun kinderen heen met elkaar een gesprek voerden, en Johanna wist opeens weer hoe ondoenlijk zo’n soort operatie altijd voor haar was geweest, met haar drie kinderen. De twee vlasblonde kindertjes – eentje leek met haar tuinbroek en haardracht zo uit To Kill a Mockingbird te zijn gestapt – waren het nieuwe Brooklyn: voortijdig lezende kinderen met namen als Otis en Mabel en met ouders die sieraden of kombucha maakten maar wel in mooie bakstenen huizen woonden in de smalle straatjes van Cobble Hill en Brooklyn Heights. Even was ze benieuwd hoe het zou zijn om nu opnieuw te beginnen, in de renaissance waarin deze robuuste buurt overduidelijk verzeild was geraakt, met nieuwe regels en rituelen en zoveel meer om over te ruziën. Toen liep er een nieuw kindje op het speelkleed af, ging op de grond zitten en begon zelfstandig een boekje te lezen.
Het was Lewyn, maar natuurlijk was het Lewyn niet echt. Het was de Lewyn van toen hij een jaar of twee, tweeënhalf was: stevig, intens, een scherp, fronsend gezichtje en kortgeknipt, bruin krulhaar, maar niet zo kort als bij dit kind. Dat was een verschil. Een ander duidelijk verschil was dat dit kind Afrikaans-Amerikaans was. (Of misschien alleen Afrikaans? Je had tegenwoordig compleet nieuwe immigrantenbuurten in Brooklyn, hoewel nou niet direct in deze wijk.) Maar afgezien daarvan was het Lewyn. Lewyn van twee, opnieuw in elkaar gezet maar nu met een lichtbruin huidje, zat hier een boekje te lezen dat vast nog veel te moeilijk voor hem was (en in elk geval veel te moeilijk zou zijn geweest voor de echte Lewyn, die als laatste van de drie had leren lezen).
Onze moeder staakte haar zoektocht naar een stoel. Ze liep op de kinderen af. Een van de moeders keek even op maar ging meteen weer door met haar gesprek. Johanna had het boek over de levensveranderende universiteiten in haar rechterhand geklemd. Ze voelde dat haar linkerarm zich wilde uitstrekken naar het jongetje en natuurlijk hield ze zich in, maar ze kon haar ogen niet van het kind afhouden. Lewyn. Die nog geen kilometer hiervandaan op school zat in een of andere discussiegroep of in het talenlab, maar die tegelijkertijd hier zat, omgetoverd in een alternatieve versie van zijn vroegere zelf. Dat dit vreemd was, begreep ze wel. Ze begreep alleen niet waarom het haar zo dwarszat.
Toen stapte een kleine, tengere vrouw tussen Johanna en het jongetje in, zette het kind op haar heup en rende de winkel uit.
Zelfs in de mist van het moment – rode jurk, bloot bruin been, klein hoofd, dreadlocks – begreep onze moeder het helemaal: dit kind dat niet haar zoon Lewyn was. Zijn moeder, die wegvluchtende moeder, was Stella Western en zijn vader was onze vader, Salo Oppenheimer.
Johanna strompelde de winkel uit en keek om zich heen, de paperback nog steeds in haar hand. Eerst naar rechts, in de richting van Walden, maar daar zag ze niets. Toen draaide ze zich om en zag Stella Western in de verte snel weglopen: een kleine, slanke vrouw met een zichtbaar protesterend jongetje dat op en neer hotste op haar heup. Het jongetje had zijn boek ook nog in zijn handen. Johanna voelde zich misselijk worden. Ze zag ze gaan. Ze zou ze nooit meer kunnen inhalen. En waarom zou ze dat ook willen? Wat zou ze in vredesnaam moeten zeggen? Ze ging weer naar binnen en rekende verdoofd haar boek af. Colleges that Change Lives.
Toen liep ze naar huis, door de straten die haar leven als moeder en echtgenote hadden omsloten. Het was zo belachelijk allemaal, al die moeite die ze erin had gestoken, het verhaal dat ze voor zichzelf had verzonnen om in te kunnen leven. Ze realiseerde zich hoe hard ze haar best moest hebben gedaan om dit niet te willen weten, al sinds die ene avond dat Salo haar mee uit eten had genomen met die oude vriendin van Cornell. Dat was een levendige, vriendelijke vrouw geweest. Ze had naar de kinderen geïnformeerd. Ze had over de documentaire verteld die ze wilde maken over een kunstenaar die mensen in gebouwen veranderde. Nou, dat was een onschuldig avondje, had onze moeder achteraf nog tegen zichzelf gezegd. Geen gedachte meer aan gewijd, niet door haar in elk geval. Nooit meer met Salo over gehad. En toch was Stella Western – haar naam lag opgeslagen in een laatje in Johanna’s over-efficiënte hoofd – vanuit dat onbeduidende etentje een soort schaduwwereld van haar mans leven binnengeglipt, waar ze zich had genesteld. Al die uren in Coney Island of waar het ook mocht zijn. Met zijn kunst! Allemaal weer compensatie voor zijn lijden, zeker. En nu was er zelfs een echt kind met het gezicht van haar eigen kind en met, voor zover ze wist, evenveel recht op zijn tijd, naam en al het andere, en dat was niet eerlijk, niet nadat zij haar hele leven om hem heen had geweven alsof ze een soort hechtdraad was.
Dat kreeg je ervan als je een deal sloot met jezelf; er was niemand anders bij om ja of nee tegen de voorwaarden te zeggen.
Haar voeten wilden niet meer. Ze vocht tegen de aandrang om te stoppen, om in elkaar te zijgen op een van die prachtige stenen trappetjes waar de huizen van Brooklyn beroemd om waren, huizen waar gezinnen in het weekeind gezellig bij elkaar zaten, iets wat zij, haar man en kinderen helemaal nooit hadden gedaan. En Stella Western, die ten tijde van hun onbeduidende etentje ergens in Californië zou hebben gewoond, leek wel bijzonder goed thuis te zijn in Court Street, toen ze langs de winkels en restaurants rende die Johanna en haar gezin jarenlang dagelijks hadden gepasseerd, als ze er al geen vaste klant waren. Hún straten. Hún winkels en hún restaurants. Hún buurtje. Hún gezin.
Ik heb te veel gegeven, dacht onze moeder. En ze had er veel en veel te weinig voor teruggevraagd.
Toen ze weer veilig alleen thuis was, ging ze aan haar bureautje naast haar ‘gourmetkeuken’ zitten en barstte in tranen uit. Dit hoekje had de architect ingepland als plek om de menu’s samen te stellen, hoewel onze moeder net zo weinig menu’s samenstelde als ze ‘gourmetmaaltijden’ bereidde. Gaandeweg was het de plek geworden voor aanzienlijk prozaïscher activiteiten, zoals het regelen van afspraken, het betalen van rekeningen en verder alles waar je een gezin mee draaiende hield: schoolreisjesformulieren invullen, paspoorten verlengen, al dat pathetische papierwerk dat hoorde bij het moederschap, het huwelijk en de volwassenheid.
Vanachter dit bureautje en de Power Macintosh die het grootste deel ervan in beslag nam, had Johanna de werklui en leveranciers aangestuurd die ervoor zorgden dat hun huis op de Vineyard werkende leidingen had en vrij was van ongedierte als ze erin wilden. Ze had de doktersrekeningen naar de verzekering gestuurd en gezorgd dat er een gympakje kwam voor Sally, een nieuw maatje viool voor Harrisons Suzukiklasje, en wiskundebijles voor Lewyn. Ze had de ouderavonden ingepland en met haar broer en zus gebakkeleid over de zorg voor hun ouders in New Jersey. Ze had, anders gezegd, de hele doorgeprikte schertsvertoning gerund die het gezin Oppenheimer was geweest, háár gezin Oppenheimer althans, waarvoor de klok nu aan het aftikken was naar een verdrietig einde van een mislukt project, waarna haar man, zo nam ze aan, verder zou gaan met Stella Western en dat jongetje dat op Lewyn leek. Haar drie kinderen stonden te springen om het huis uit te gaan en haar man stond al in de startblokken om zijn volgende gezin Oppenheimer in te stappen, dat al bestond, misschien wel heel dichtbij, en zij zou achterblijven in dit enorme, verdrietige huis met het adembenemende uitzicht op de haven en op Manhattan. Wat had ze nog meer kunnen doen? Welk offer had ze nog niet gebracht en welke moeite had ze zich nog niet getroost in haar koppige strijd voor Salo’s absolutie, waarvan ze had gedacht dat het een project van hen samen was. Iets, blijkbaar. Maar wat?
Het was oneerlijk. Zo ontzettend oneerlijk.
Een half uur lang huilde ze bittere tranen, zonder dat iemand haar zag in dat huis met vijf fulltime bewoners (plus een parttime huishoudster die pas om vier uur zou komen). Voor één keer waren die lege kamers een zegen.
Er lag een stapeltje net binnengekomen rekeningen op het stukje bureau dat niet in beslag werd genomen door de computer. Van de huisopzichter en het energiebedrijf op de Vineyard, het lesgeld van het Centrum voor Getalenteerde Jongeren van Johns Hopkins, waar Harrison zijn zomerkamp voor liet schieten. En boven op het stapeltje lag, als een voorteken – als je daarin geloofde, wat Johanna deed, zoals ze later zou beweren – de jaarlijkse rekening van de firma Horizon Cryobank in Torrington, Connecticut, waar haar laatste embryo in vloeibare stikstof lag. Horizon Cryobank was een paar keer van naam en eigenaar en zelfs een keer van locatie veranderd sinds die dag in 1981, toen de blastocysten die Harrison, Sally en Lewyn zouden worden, overgeplaatst werden naar de baarmoeder van een uiterst pessimistische (en, eerlijk gezegd, berustende) Johanna Oppenheimer. Die dag was haar laatste hoop gevestigd geweest op dit apart gehouden embryo, en niet op de embryo’s die op pijnlijke wijze in haar eigen baarmoeder waren ingebracht. Mocht de ingreep mislukken, zoals alle voorgaande keren, dan was dit embryo bestemd voor de wel functionerende baarmoeder van een ander, waar het – met heel veel geluk – in één enkel kind zou transformeren waarmee Salo en zij eindelijk hun vurig gewenste gezin zouden stichten. Maar toen had Loretta, de Ierse echografiste, een rozenkrans voor hen gebeden en voorwaar: het wonder van de drieling had alles op zijn kop gezet. En dit apart gehouden kind, het kind dat eigenlijk geboren had moeten worden maar toch niet was geboren, was misschien wel niet helemaal vergeten, maar de enige die er nog wel eens aan dacht was Johanna zelf, en ook dat slechts eenmaal per jaar, als ze deze rekening betaalde. Ze had het de kinderen nooit verteld. Waarom zou ze? En voor Salo hield het weggestopte embryo op met bestaan toen zijn drieling door Loretta’s toverstaf met veel bombarie de wereld betrad.
Maar het was natuurlijk helemaal geen drieling geweest, besefte ze nu.
Torrington, Connecticut. Johanna wist niet eens precies waar het lag en ze was ook vergeten hoe de opslagfaciliteit had geheten voordat hij werd opgekocht door een bedrijf dat overal in de Verenigde Staten dit soort faciliteiten runde. Cryo-Gen? Reproduction Options? Eens in de zoveel jaar was er een brief gekomen over zo’n verandering, met de verzekering dat ze vanzelfsprekend de beste zorg bleven leveren en zich bewust waren van hun grote verantwoordelijkheid, en met de nieuwe tarieven. Johanna was een drukbezette moeder en had geen diepe gevoelens bij al deze technische zaken. Hooguit zag ze de rekening een beetje bijgelovig als een jaarlijks ritueel, en het embryo zelf als een onbezield object dat weliswaar een soort magische band had met haar kostbare zonen en dochter, maar verder dan dat ging het niet. Het was een vlekje in vloeibaar ijs in een gebouw ergens in Connecticut. Het was niet eens een opzichzelfstaand voorwerp en al helemaal geen persoon die een claim op haar kon leggen, laat staan een claim die enigszins vergelijkbaar was met die van haar echte kinderen.
Maar toch… Was de beslissing om dit ene embryo naar zo’n kunstmatige holte te verbannen niet wat… arbitrair geweest? Had dit exemplaar niet net zo goed recht op een leven?
Johanna pakte de rekening op. Ze huilde niet meer.
Het doel van dokter Lorenz Pritchard was geweest om via een omweg voor elkaar te krijgen wat niet op natuurlijke wijze in haar eigen lichaam kon plaatsvinden. Die weg hadden ze bewandeld. De Horizon Cryobank in Torrington, Connecticut, beloofde een uitweg uit de intrinsieke oneerlijkheid van de menselijke voortplanting, namelijk dat vrouwen op zeker moment geen kinderen meer zouden kunnen krijgen en mannen wel. Salo kon, zo hij wilde, zonen en dochters blijven verwekken en nieuwe gezinnen stichten met nieuwe vrouwen tot op de dag dat hij, decennia later en omringd door zijn nageslacht, in zijn bed zou komen te overlijden.
Maar zij kon geen kind meer krijgen.
Tenzij… Tenzij…
Hier, in haar hand: een gebaar om al die oneerlijkheid een klein beetje recht te zetten. Als het allemaal werkte zoals ze beloofden, natuurlijk. En als zij het echt wilde.
Ze dacht aan de baby’s die haar grote, nukkige tieners ooit waren geweest: afhankelijk, schreeuwend om haar aandacht. Ze dacht aan de jaren dat zij belast was geweest met de belangrijke taak ze veilig in leven te houden, jaren waarin niemand haar nut of waarde in twijfel had getrokken, ook zijzelf niet. Ze dacht aan de vochtige, tandeloze lachjes, de kleine armpjes strak om haar hals, het verhaaltje voor het slapengaan, het plannen van uitjes, de ongeïnspireerde toonladders op muziekinstrumenten, het controleren van hun huiswerk, het ontdekken van de natuur, de cultuur, het maken – en opnieuw maken – van al haar keuzes voor toen en later. Ze dacht aan haar man, die hun gezin – of in elk geval hemzelf en de kinderen – wel eens ‘de laatste Oppenheimers’ noemde, alsof hij de enige was die daarover ging, alsof hij degene was die ze tot leven had gewenst, vrijwel in zijn eentje de tent had gerund en thuis was geweest, in plaats van gezellig bij zijn schilderijen in een pakhuis in Coney Island of Sheepshead Bay.
Alsof zij deze rekeningen niet trouw had betaald, ieder jaar sinds 1981, voor een doel dat ze nooit goed had begrepen. Tot nu toe, tenminste.
Dr. Lorenz Pritchard hield nog steeds praktijk aan Fifth Avenue. Hij heette haar opnieuw welkom, wilde foto’s van de kinderen zien en luisterde toen ze uitlegde waarvoor ze was gekomen. Hij was hoffelijk genoeg om zich niet verrast te tonen en vroeg niet eenmaal of ze het echt helemaal zeker wist.
Ja, het was mogelijk, vertelde hij haar. Het was absoluut mogelijk, hoewel er ditmaal een draagmoeder aan te pas zou moeten komen; één wonder per gezin, dat was zijn stelregel! Ze had geen bezwaar tegen een draagmoeder, nam hij aan?
De Johanna Oppenheimer die nu in zijn spreekkamer zat was niet de Johanna van twintig jaar eerder.
Nee, ze had geen enkel bezwaar tegen een draagmoeder.
De volgende ochtend vroeg onze moeder Salo voor de eerste keer in haar huwelijk of hij thuis wilde blijven van zijn werk. Ze vertelde hem wat ze wist, en toen vertelde ze hem wat ze wilde. Ze had de formulieren van het bureau voor draagmoederschap al in huis, hij hoefde ze alleen maar te tekenen, en dat deed hij. Natuurlijk deed hij dat. En zo gebeurde het dat de persoon die echt ‘de laatste Oppenheimer’ mocht worden genoemd, en wier tijd eindelijk gekomen was, het laatste zegel verbrak en Brooklyn Heights betrad.
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Hoofdstuk 9
De tocht naar Ithaca
Waarin twee leden van de Oppenheimer-drieling het huis uit gaan en Sally Oppenheimer het heerlijk vindt om alleen te zijn
Sally en Lewyn gingen uiteindelijk allebei aan Cornell studeren, maar zeker niet omdat ze hun opleiding, laat staan hun levenspad, graag in gezelschap van elkaar voort wilden zetten. Natuurlijk had hun vader ook op Cornell gezeten, maar zo laaiend enthousiast had die zich er niet over uitgelaten, en hij had ze zeker niet de richting van zijn eigen alma mater op geduwd. De belangrijkste link van de familie Oppenheimer met Cornell dateerde voor zover ze wisten uit de jaren zeventig, toen onze grootouders een tiental zestiende- en zeventiende-eeuwse Europese schilderijen aan het pas op de campus geopende Johnson Museum of Art hadden geschonken. (Geheel toevallig gebeurde dit kort voordat Salo zich bij Cornell aanmeldde.) Wat ze echter niet wisten, was dat Salo kortgeleden opnieuw een deel van de collectie van zijn overleden ouders – nog meer waterrijke landschappen en nog meer portretten van blozende burgers – naar dit museum had laten overbrengen. Dit had hij in alle eerlijkheid gedaan in de hoop op een vergelijkbare uitkomst voor zijn eigen kinderen. Bovendien had hij een hekel aan die schilderijen.
Ook ditmaal was het gebaar niet onopgemerkt gebleven. Evenals andere instellingen van deze statuur en ouderdom, was Cornell kinderen van alumni gunstig gezind, en ach, misschien hadden Sally en Lewyn dan minder goede testscores dan sommige klasgenoten die er ook graag naartoe wilden, cijfers waren tenslotte ook maar cijfers. Cornell had Waldens o zo principiële team van schooldecanen zelfs nog informeel gepolst over de plannen van Harrison, de derde Oppenheimer, wat alleen maar netjes leek, maar Harrison Oppenheimer had zijn zinnen al gezet op een onderwijsinstelling waarvan zijn ouders nog nooit hadden gehoord en waar geen enkele Oppenheimer, geen enkele bekende van de Oppenheimers en geen enkele Walden-alumnus ooit voet in had gezet. Zodra Harrison wist dat hij was aangenomen op die sterk onder de radar opererende instelling (en bijna simultaan op het wat minder obscure Harvard, waar hij t.z.t. verder zou studeren), sloot hij zich de rest van zijn laatste schooljaar op in zijn slaapkamer om als een bezetene te gaan lezen, in afwachting van het moment dat zijn kindertijd voorbij zou zijn.
Sally realiseerde zich pas goed waar Ithaca ergens lag op de kaart, en hoe ver het rijden was naar New York City, toen Salo en Johanna, zich pijnlijk bewust van het ouderlijke ritueel dat ze opvoerden, er met de nieuwe Cornellianen en hun dozen met beddengoed en andere huisraad naartoe reden in het gehuurde busje met chauffeur. De twee kinderen zaten een beetje stilletjes op de achterbank, hoewel Salo het ijs wat wist te breken door ze met zijn weinig melodieuze stem het universiteitslied te leren, om te beginnen de parodie erop:
Hoog boven het meer Cayuga

Meurt het als de hel

Twintigduizend klootmalloten

Noemen zich Cornell
‘Jasses,’ zei Lewyn, die zich lang opmerkingen over zijn eigen persoonlijke hygiëne had moeten laten welgevallen.
‘Nou ja, het is altijd nog beter dan het origineel,’ zei Salo.
Hoog boven Cayuga’s wat’ren

En hun golven blauw

Prijkt onz’ edele alma mater

Wier schoonheid ik aanschouw
‘Wie praat er nou zo?’
‘Iemand uit de negentiende eeuw misschien?’ zei Sally met ongebreideld sarcasme.
‘Wat is Cayuga ook alweer?’ vroeg haar broer. ‘Een kloof of zo, toch?’
‘Jezus.’ Sally sloeg haar ogen ten hemel. Een paar uur daarvoor hadden ze afscheid genomen van hun broer, vanuit de deuropening van de kamer die de broers samen hadden gedeeld. Harrison, die weggedoken in zijn enorme leunstoel zat te lezen, was niet eens opgestaan. Misschien was hij zich niet bewust van het gewicht van het moment, of hij weigerde dat te erkennen, maar zelfs Sally voelde even een steek door zich heen gaan.
Dit was het dus. Achttien jaar, hun hele leven: voorbij.
Ze maakten een sanitaire stop bij de Cracker Barrel in Binghamton en Johanna sloeg in de winkel een voorraad Olde Tyme-snoepgoed in voor de toekomstige kamergenoten van Sally en Lewyn, alsof ze op weg waren naar een zomerkamp waar ze goede sier wilde maken in de slaapzaal. Niemand nam de moeite om haar tegen te houden. Toen ze Ithaca binnenreden, stak er net een storm op boven het meer. De tent waar de eerstejaars zich moesten melden had het zwaar te verduren en bij iedere gorgelende stap die ze zetten spoot er bruin water uit de grond. Alleen wie heel hard schreeuwde kon zich verstaanbaar maken onder het geroffel van de regen op het tentdak – Naam? Je naam? Kun je hem even spellen? – en Lewyn ging per ongeluk in de rij staan van de hotelschool en beleefde even een afschuwelijk ogenblik toen hij niet bleek te bestaan. De tent stond vol met zenuwachtige ouders en studenten, iedereen was doorweekt en geagiteerd en niemand had oog voor een ander. Twee vriendelijke meisjes met shirts van het Big Red-rugbyteam overhandigden Sally een pakketje en Johanna een rode paraplu, en daaronder renden ze samen naar Balch Hall, waar Sally’s kamer was. Sally’s pakket bevatte ook een rugbyshirt, een opgevouwen bumpersticker met ITHACA IS
GORGES erop en waterfles met ‘Cornell 2004’. Ze voelde hem tegen haar ribben drukken, zoals ze het modderige water haar gympen voelde binnensijpelen en tegen haar benen voelde opspatten, en toen pas drong tot haar door dat ze Lewyn nu ook achter zich had gelaten om zijn eigen weg te vinden in dit vreemde nieuwe oord, en ze zweefde wervelend bij hem vandaan zoals ze eerder die dag ook bij Harrison was weggezweefd, gewichtloos en vrij.
Dat Lewyn hier ook ging studeren was een ongemakkelijke waarheid die ze het liefst diep wegstopte om hem niet onder ogen te hoeven zien, want ondanks alle gejubel van onze moeder over het grote avontuur dat Sally samen met Lewyn zou gaan beleven – met rugbywedstrijden, warme cider en wekelijkse (of dagelijkse!) eetafspraken om gezellig bij te praten – had Sally maar één doel en dat was om dit grote avontuur van het studentenleven nu eens eindelijk, heerlijk, alléén aan te gaan.
Ze had een heleboel gehaat aan het drieling-zijn, maar het allerergste was het eeuwige gebeuzel over hoe fijn het toch was dat zij drieën hun leven lang elkáár zouden hebben en nooit alléén zouden hoeven zijn, alsof het ongevraagd moeten delen van huis, familie en – godbetert – báármoeder niet een soort handig uitgedokterde misdaad tegen de menselijkheid was. Natuurlijk, ze had geluk gehad dat ze ‘het meisje’ was, wat haar vanaf het begin een andere status had verleend dan haar broers (en, niet onbelangrijk, een eigen kamer in zowel het huis aan de Esplanade als op de Vineyard, terwijl haar broers er een moesten delen). Dat was absoluut een pluspunt. Maar dat hele drielinggedoe, dat idee van die telepathische drie-eenheid die wildvreemden, klasgenoten, leraren, en zelfs onze ouders hun steeds probeerden aan te praten, had haar altijd mateloos geïrriteerd. Ze had dus wel een traumaatje te verwerken. Een traumaatje of twee, om precies te zijn.
Hoe zou iemand die niet zoals zij vanaf de geboorte gevangen had gezeten in die eeuwige driehoek, ooit kunnen begrijpen hoe fijn het was om naar links en naar rechts te kunnen kijken zonder daar meteen een van haar broers te zien staan. Ze had niet bepaald staan juichen toen ze erachter kwam dat Lewyn ook van plan was naar Cornell te gaan, en was ronduit ziedend geweest toen ze hoorde dat hij was toegelaten. Alsof er niet genoeg andere universiteiten waren! Het was echt niet zo dat hij een studie wilde doen of een levensdoel had waarvoor hij per se op Cornell moest zijn! (Dat ze zelf vrijwel even stuurloos was wat studie en leven betrof deed even niet ter zake.) Sally was vooral woedend op haar broer omdat hij haar niet gewoon met rust liet.
Maar ergens begreep ze ook wel waarom hij zich aan haar vast wilde klampen. Lewyn en zij hadden sinds hun peutertijd samen in een vaste baan rond Harrison gedraaid nadat die hen beiden doeltreffend en definitief van zich had afgeschud door ze als twee overbodig geworden motoren los te koppelen van zijn ruimteschip, en te verbannen naar de overkant van zijn persoonlijke barricade. En omdat Harrison nu eenmaal Harrison was, was dat niet voldoende geweest; hij zette de scheiding kracht bij met ijzige buien en dreigende blikken en markeerde hem met een voortdurende minachting, waarbij hij geen middel schuwde om ze te laten zien hoe mijlenver hij boven hen verheven was. Je zou denken dat dit de afgewezen partijen dichter bij elkaar had gebracht, maar zelfs de gedeelde ervaring van het verworpen zijn kreeg dat niet voor elkaar. Sally en Lewyn hadden geleerd om bij alles, belangrijk of niet (uitstapjes, restaurants, dingen om te doen), voor hetzelfde te kiezen en het was bevredigend geweest om het effect van hun meerderheidspositie op Harrison te zien, maar ze wisten allebei best dat ze alleen maar gemotiveerd waren door hun afkeer van Harrison, en niet door een echte affiniteit tussen hen beiden. Anders gezegd: noch de verwerping door hun broertje, noch hun gedeelde hekel aan hem had ertoe geleid dat Lewyn en Sally elkaar mochten.
En nu had ze al die moeite gedaan om van thuis weg te komen, en zat ze nog steeds opgescheept met haar broer, die letterlijk haar buurman werd, zoals ze op die handige campusplattegrond uit haar pakketje had gezien. Dat was natuurlijk onverdraaglijk, maar ze zou het verdragen. En ze had ook bedacht hoe. Aan geen enkele nieuwe vriendin, studiegenoot of huisgenoot zou ze vertellen dat ze een broer had die ook eerstejaars was op Cornell. Lewyn wist waar ze woonde. Als hij een hand zou verliezen of zich in coma zou zuipen op een van die fijne mannenverenigingen van Cornell, dan wist hij haar te vinden en dan zou ze hem waarschijnlijk niet wegsturen. Voor de rest mocht hij het zelf uitzoeken.
Sally zorgde dat ze Johanna zo snel mogelijk weer kwijtraakte door haar naar Lewyns huis te sturen (voor een ongetwijfeld larmoyanter afscheid) en richtte snel de kamer in voordat haar kamergenote, ene Rochelle Steiner uit Ellesmere, Long Island (met mogelijk nog meer Steiners) zou komen opdagen met haar eigen ideeën over de indeling. Ze zette de bedden in een L-vorm, wat de leefruimte in de kamer verdubbelde, en sleepte een van de bureaus naar de gang omdat het a) spuuglelijk was en b) Sally geen bureautjesmens was. Met dit offer bewees ze kamer 213 van Balch Hall een dienst, dacht ze. Geen dank, graag gedaan.
‘Er staat daar een bureau op de gang,’ zei haar vader toen hij een paar minuten later binnen kwam lopen, zogenaamd om nog even persoonlijk afscheid te nemen.
‘Klopt,’ zei Sally.
‘Is dat van jou? Wil je geen bureau?’
Kennelijk niet, dacht ze. Haar zenuwen begonnen het te begeven.
Salo zette zijn inspectieronde van kamer 213 van Balch Hall voort: de lakens van Bed Bath & Beyond (denimblauw, extra lang), het zeegroene plastic doucherekje, de gloednieuwe mok en waterfles met Cornell-opdruk.
‘Ik had vroeger een vriendinnetje in dit huis,’ zei hij opeens. Sally reageerde niet. Om een of ander vriendinnetje uit een grijs verleden kon ze zich een stuk minder druk maken dan om zijn vriendin van nu. Maar dit was niet het moment. Niet nu de ontsnapping zo nabij was.
Ze omhelsde hem. Daar kwam ze niet onderuit. En voor hij vertrok, liet hij haar beloven om nog diezelfde avond even te gaan kijken of alles goed was met haar broer; een belofte die ze uiteraard niet van plan was na te komen. (Had hij Lewyn hetzelfde laten beloven? Ze vermoedde van niet. Zo ging het altijd, want zij was immers het meisje.) Goddank was hij toen ook verdwenen. Ze pakte haar kleren uit en legde ze in de kast. Ze vouwde de dozen op en bracht ze weg. Ze bekeek de plattegrond van de campus.
Nog geen uur later arriveerden de Steiners: een frêle, gespannen meisje met vlechten en een breekbaar en emotioneel ogende moeder, allebei met een glimmende, uitpuilende extra sterke vuilniszak. Rochelle had pukkeltjes op haar kin en een opgewekte, Long Islandse tongval. Ze kwakte haar bagage op het lege bed, zei geen woord over het bureautje in de gang of over de opstelling van de rest van het meubilair en gaf Sally een hand. Tot nu toe viel het mee.
‘Geen foto’s van thuis?’ vroeg Steiner mère meteen.
‘Mám,’ zei Rochelle Steiner.
‘Nog niet,’ zei Sally zo opgewekt als ze kon. ‘Ik ben hier ook nog maar net.’
Haar eigen ouders waren alweer weg, liet ze weten, maar mevrouw Steiner was nog niet met haar klaar.
‘Kom je uit New York City?’ vroeg ze. ‘Long Island?’
Sally schudde haar hoofd.
‘New Jersey? Westchester?’
‘Mám,’ zei Rochelle Steiner nog een keer.
‘O. Nee, uit de stad.’
Mevrouw Steiners mond viel open, kennelijk moest ze dit onbegrijpelijke brokje informatie even verwerken.
‘Bedoel je Manhattan?’
‘Nou nee, Brooklyn.’
Kon iets een moeder uit Long Island nog meer in verbijstering brengen dan Manhattan? Ja, Brooklyn, kennelijk.
‘En daar ben je opgegroeid? En heb je op school gezeten en alles? In Brooklyn?’
Ja, daar had ze op school gezeten en alles.
(Ter verdediging van mevrouw Steiner: ditzelfde gesprek zou Sally nog met vele andere al even verblufte en geschokte mensen voeren. Voor iedereen van buiten de vijf bekende boroughs betekende ‘New York’ kennelijk Long Island, Westchester en zelfs de staat New Jersey. ‘New York’, in de zin van ‘de stad’, was kennelijk iets waar je naartoe ging om te werken, te winkelen of misschien om een Broadwayshow te zien, en daarna ging je weer ‘naar huis’; het idee dat je in de metropool ook gewoon kon wonen was kennelijk even onzinnig als alarmerend. En Brooklyn, nog maar net zijn grote hippe renaissance ingegaan, was voor veel New Yorkers helemaal een soort Siberië.)
‘En wat doet je vader?’ vroeg mevrouw Steiner.
‘Mám!’ zei haar dochter resoluut. ‘Ik ga je nu uitzwaaien.’ En dat deed ze. En hiermee maakte Rochelle Steiner (ondanks de niet onaanzienlijke druk die ze voelde, voornamelijk vanwege haar moeder) de keus om te handelen in het belang van haar eigen nieuwe leven, en daarmee zou ze zich een heel belangrijke plek verzekeren in het versplinterde hart van de Oppenheimers. Met andere woorden: het zou allemaal veel beter uitpakken dan Sally had durven hopen, maar ook met veel vreemdere gevolgen dan ze, op die eerste dag van háár lang verbeide nieuwe leven, kon bevroeden.



Hoofdstuk 10
Familiemartelaren en engelengestalten
Waarin Lewyn Oppenheimer ontregeld raakt door een episch verhaal
Zijn zus Sally – die wel haar belofte aan zichzelf was nagekomen maar niet die aan haar vader – was niet ‘diezelfde avond nog’ bij Lewyn gaan kijken, en toen Lewyn haar de volgende dag opzocht in Balch Hall, trof hij haar noch haar kamergenote op hun kamer. Hij voelde zich hoogst opgelaten, zoals hij daar voor die dichte deur stond in zijn verfomfaaide en mogelijk onwelriekende mannelijkheid, in die lange gang met dezelfde deuren in dat vrouwenhuis. Daarom pakte hij de stift aan het touwtje en liet een korte boodschap achter op Sally’s whiteboard: ‘Hoi! Kwam even dag zeggen. L.’ Ze zou wel weten wie L. was, nam hij aan. Dat hoopte hij tenminste. Maar ze retourneerde het bezoekje niet en stuurde hem ook geen mailtje.
Ze gingen allebei met hun eerstejaarsexcursie mee, en weer terug op de campus liep hij op de ochtend van hun welkomstceremonie nog een keer bij haar aan, in theorie om te vragen hoe haar kanotocht in de Adirondacks was geweest maar eigenlijk omdat hij zich na alle activiteiten van de introductieweek nogal alleen voelde, wat uiteraard niet de bedoeling was van zo’n week, en ditmaal was ze thuis. Haar kamergenote (die een hartvormig kussen op haar bed had liggen, volgekrabbeld met wensen en namen, en een vlindertjeslaken) was gelukkig niet thuis want met een vreemde erbij zou de buitengewoon onplezierige conversatie die volgde nog veel vreselijker zijn geweest. De boodschap was kort, krachtig en bot, maar kwam zelfs voor Lewyn niet helemaal onverwacht. ‘Volgens mij,’ zei zijn zus, ‘moeten we gewoon maar doen alsof we niet meer thuis wonen. Nou ja, we wonen ook niet meer thuis. Ik zie je waarschijnlijk wel weer met Thanksgiving.’
Dit was dus hoe het zou gaan, en Lewyn zocht haar niet meer op, al was het maar om haar te laten zien dat hij zich prima redde zonder haar. In de maanden die volgden zag hij haar een enkele keer over de brede lanen van de campus lopen of in de mensa zitten, en ook zat ze de eerste keer bij het grote psychologiehoorcollege, dat ze daarna kennelijk had laten vallen. Aan niemand vertelde hij dat hij een zus op Cornell had die net als hij eerstejaars was, en in het grote studentenhuis naast het zijne woonde, en hij had al spijt dat hij zijn kamergenoot meteen de eerste avond al over Sally had verteld, want wat moest Jonas (Lewyns kamergenoot) er wel van denken dat Lewyns zus in al die weken en zelfs maanden niet eenmaal langs was gekomen? Lewyn had al bedacht om een keer terloops te laten vallen dat Sally en hij geregeld buiten de deur afspraken, om te gaan wandelen, eten of zelfs naar een feestje te gaan, maar Jonas werd al snel in beslag genomen door het leven op Cornell, en kwam niet meer op het onderwerp terug.
Jonas was een lange – erg lange – en erg bleke jongen uit Ogden, Utah, die diergeneeskunde studeerde. ‘Grote dieren,’ verhelderde hij diezelfde eerste avond, maar dat maakte het voor Lewyn alleen maar verwarrender. Jonas had zich nog maar nauwelijks geïnstalleerd in kamer 308 van Clara Dickson Hall of hij diepte uit de berg snoepgoed die Johanna had achtergelaten al een klein bruin geval op, Idaho Spud genaamd, en kraaide letterlijk van genot.
‘Waar heb je díé op de kop getikt?’ vroeg hij. ‘Die kun je aan de hele Oostkust niet krijgen volgens mijn broers.’
Lewyn overwoog even om hem erop te wijzen dat Ithaca ver verwijderd lag van welke kust dan ook, maar wilde niet meteen als een eikel overkomen. ‘We zijn onderweg bij de Cracker Barrel gestopt,’ zei hij. ‘Mijn moeder ging compleet uit haar dak. Pech dat ze daar geen drank verkopen,’ zei hij stoer. ‘Toch?’
‘O, ik drink niet,’ zei Jonas. Hij had het bruine wikkeltje al opengescheurd en de helft van de reep opgegeten. ‘Jij wel?’
Lewyn fronste het voorhoofd. Hij wist niet goed wat hij moest antwoorden. Ja? Want waarom zou hij geen ja zeggen. Nee? Want hij dronk niet, niet echt. Nog niet in elk geval. Maar het kon nu wel, misschien, nu hij niet meer thuis woonde. ‘Waarom niet,’ zei hij toen maar.
Jonas had niet veel spullen meegebracht. Op zijn bed lagen een glanzende gewatteerde deken en eenvoudig wit beddengoed, en op zijn bureau een stapel ongerepte studieboeken: een platenatlas van de veterinaire anatomie, een handboek over melkveeziekten en een handboek over de voortplanting van grote boerderijdieren. Boven het stapeltje had hij een foto op de muur geplakt van twee ouders en zes kinderen, allemaal even tanig, bleek en stroblond en met glanzend witte, rechte tanden. Hij bleek meer dan twee jaar ouder te zijn dan Lewyn, hoewel ze daar pas een paar maanden later achter zouden komen, maar leek niet erg gebukt te gaan onder zijn relatieve volwassenheid. Zo had hij een onstilbare honger naar Spongebob SquarePants, bezat de complete dvd-collectie van Buffy the Vampire Slayer en was geschokt dat Lewyn dat nog nooit had gezien. Hoewel hij ijverig studeerde, had hij zich ook volop in het studentenleven gestort, waarbij hij zijn aandacht verdeelde tussen de verenigingen Alpha Gamma Rho (wat voor ‘agrarisch’ bleek te staan) en Acacia. Hij was in alle relevante opzichten een geruststellend normale en prettige kamergenoot.
Verderop in de gang daarentegen ging het met twee kamergenoten helemaal bergafwaarts, nadat eerst de een en toen de ander uit de kast was gekomen, daarna eerst de een en toen de ander verliefd was geworden op de ander, en vervolgens de een niet meer verliefd was maar de ander nog wel. Zo tegen eind september bevonden ze zich in een doorlopende erotische roes en gingen niet meer naar college. Eind oktober spraken ze niet meer tegen elkaar. Een week daarvoor had de een kennelijk de nacht doorgebracht met iemand uit zijn ijshockeyteam en de ander zijn bed in brand gestoken, zodat het hele studentenhuis in het holst van de – ijskoude – oktobernacht geëvacueerd moest worden. Inmiddels woonde een van hen nog steeds in Clara Dickson en verbleef de ander in het ziekenhuis in Ithaca, waarna hij thuis in Illinois naar een instelling zou gaan voor jongeren met gedragsproblematiek.
Dat Jonas een gat van twee jaar in zijn opleiding had, kwam heel toevallig aan het licht toen ze het hadden over de aanstaande presidentsverkiezingen, voor hen allebei de eerste keer. Lewyn was van plan zijn eerste stem op Al Gore uit te brengen en Jonas de zijne op Bush. Ze hadden allebei een aanvraag ingediend om per post te mogen stemmen en kregen hun stembiljet twee weken voor de verkiezingen toegestuurd. ‘Zo, dat is weer een zorg minder,’ zei Jonas, die de envelop op zijn bed liet vallen en een blikje cola uit Lewyns koelkast opentrok. ‘Voor de tussentijdse verkiezingen kwam het een maand te laat binnen. Niet dat mijn stem veel verschil had gemaakt, in Utah.’
Lewyn keek op van zijn computerscherm. Hij zat te blokken op de hoofstukken over de Romeinen in Jansons Wereldgeschiedenis van de Kunst. ‘Mocht jij dan al stemmen met de Midterms?’ Het kwam niet bij hem op dat Jonas ouder kon zijn dan hij. Hij dacht alleen: hebben ze in Utah andere regels?
‘Nou ja, dat probeerde ik. Ik zat in Engeland, voor mijn zending.’
Mijn zending. Twee woorden die los van elkaar volkomen onschuldig waren maar in combinatie samenklikten tot iets groters.
Over godsdienst hadden ze het ook nog nooit gehad. Ze zaten in hun kamer dan wel op elkaars lip, maar buiten de deur overlapten hun bezigheden nauwelijks, los van hun gezamenlijke loopje naar de mensa. Jonas bracht zijn dagen door op de landbouwfaculteit, en Lewyn rommelde, weinig verrassend, maar wat aan en dreef doelloos mee met de stroom van het leven op Cornell. Als hij niets te doen had en nergens hoefde te zijn, zocht hij zijn toevlucht in de kunstgeschiedenisbibliotheek onder de koepel van Sibley Hall, voornamelijk omdat hij liever niet naar hun kamer terugging om daar in zijn eentje te zitten. Eigenlijk had hij het niet zo vreemd moeten vinden dat het woord ‘zending’ nog nooit gevallen was.
‘Enne,’ bracht Lewyn uit, ‘waar was dat dan, jouw eh… zending?’
‘Newcastle en Northumberland. Zeiknat en ijskoud. Je wil er niet wezen.’
Lewyn knikte, alsof hij het daarmee eens was, of er überhaupt over na had gedacht. ‘Hoe was dat? Ik bedoel, wat moest je doen?’
Jonas begon te grijnzen. ‘Wil je het korte antwoord? Of het antwoord voor de ongelovige die opendoet als we aanbellen, zodat we snel naar binnen kunnen glippen?’
Shit, dacht Lewyn. ‘Ik ben Joods, weet je,’ zei hij in plaats van de vraag te beantwoorden.
Jonas scheurde zijn envelop open. Het onderwerp leek hem niet bijzonder te boeien.
‘O ja, zoiets dacht ik al,’ zei hij zonder van zijn stembiljet op te kijken.
Dacht ik al? Lewyn voelde zich een beetje koud worden toen zich een alternatieve versie van de afgelopen weken aan hem opdrong: zendeling wil Joodse kamergenoot bekeren en wacht op het juiste moment om toe te slaan.
‘Nou ja, Oppenheimer?’
Nou ja, Lewyn? wilde hij zeggen. Hun namen waren op een belachelijke manier ontjoodst, hoewel ze alle drie, naar goed Joods gebruik, genoemd waren naar een overleden familielid. Sally naar Sarai Braunsberg, Salo’s grootmoeder van moederskant, Harrison naar Salo’s grootvader van vaderskant (die Hermann heette, net als Salo’s vader) en Lewyn naar Lou, een overgrootvader van moederskant.
‘Weet je iets van de familie Oppenheimer?’ hoorde hij zichzelf vragen. Het kwam er helemaal fout uit: deels onmiskenbaar snobistisch – Weet je dan niet wie we zijn? – en deels als inleiding op een heel college.
‘Nee, hoezo, had dat gemoeten?’
‘O, nee, het is alleen maar dat…’ zei Lewyn die probeerde zich het script te herinneren. ‘Oké: een van mijn voorouders was een vent in Duitsland, zeventien-zoveel-en-dertig. Hij was wat ze in die tijd een hofjood noemden, in een stad die Stuttgart heet. Württemberg,’ voegde hij toe hoewel hij nooit precies wist of Württemberg nou de stad was en Stuttgart een soort staat, of andersom.
Jonas keek op van zijn stembiljet. Lewyn vroeg zich af of hij nou zat te bedenken wat hij met deze informatie moest. Hij kon wel een aantal manieren bedenken.
‘Oké,’ zei Jonas. ‘En wat is een hofjood?’
‘Je mocht in die tijd als christen geen geld lenen of uitlenen. Daar had je een eh, Joods iemand voor nodig. Om dat voor je te doen. Dus hoewel de meeste Joden in getto’s woonden, en de meeste banen voor ze verboden waren, kon je als je heel goed met geld was, promotie maken of zoiets. En dat is met mijn voorvader gebeurd. Zijn naam was Joseph Süss Oppenheimer, maar hij stond ook bekend als Jud Süss. Hij was de hofjood van een hertog die Karl Alexander heette, en hij zorgde ervoor dat de Joden in de stad een beter leven kregen, maar hij werd zelf ook heel rijk. En toen ging die hertog plotseling dood, en toen arresteerden ze Oppenheimer en werd hij van moord beschuldigd. En van een heleboel andere dingen: liegen, stelen, seks met christelijke vrouwen. Dus toen hebben ze hem ter dood gebracht. Eigenlijk probeerden ze hem eerst nog tot het christendom te bekeren, maar dat wou hij niet. Goebbels heeft een film over hem gemaakt.’
‘Wie?’ vroeg Jonas.
Lewyn praatte hem bij.
Joseph Goebbels had in zijn ijver om de inwoners van het Duizendjarig Rijk een soort ethische handvatten mee te geven, die arme Joseph Oppenheimer weer uit de kast gehaald, en hem in een filmbewerking van het verhaal opnieuw vermoord, ditmaal ook nog als straf voor een serie andere misdaden, en dat alles om het Volk eraan te herinneren wat er kon gebeuren als je de Juden in je midden liet wonen.
‘Wauw,’ zei Jonas. Hij was nu echt gegrepen.
De film, die in 1940 een publiekssucces was, had weliswaar weinig meer met de historische feiten van doen, maar was wel een groot spektakelstuk. De Joseph Oppenheimer van Goebbels begon onmiddellijk met afpersen en stelen zodra hij zich op slinkse wijze een weg naar de macht had gebaand, en of dat nog niet erg genoeg was haalde hij Karl Alexander over om de stadspoorten te openen voor een horde smerige, zieke en biddende Joden. Dat waren uiteraard zware vergrijpen, maar niet zo zwaar als Oppenheimers misdaden tegen Stuttgarts zuivere Germanen, die gewoon hun eigen zuivere gang gingen zoals ze altijd hadden gedaan maar zich nu vernederingen, martelingen en zelfs verkrachtingen moesten laten welgevallen. (Het mooie meisje dat door Jud Süss was aangerand, verdronk zichzelf in de Rijn om haar familie de potentiële verschrikking van een niet raszuiver kind te besparen.) Toen de hertog op een dag dood neerviel, lieten de burgers van Stuttgart er geen gras over groeien, wierpen de boosaardige Jood in het gevang en hesen, uiteindelijk, zijn opgeknoopte lichaam omhoog. In de slotscène van de film smijt het hoofd van de stadsraad de Joden de stadpoorten weer uit, met de plechtige woorden voor toekomstige generaties dat ze goed moesten onthouden wat er in Württemberg gebeurd was.
‘Het was zijn bedoeling dat iedereen het een geweldig idee zou vinden om alle Joden Duitsland uit te gooien,’ legde Lewyn zijn kamergenoot uit. ‘De film was een enorme hit in het hele Derde Rijk. Groter dan de Titanic!’
Jonas knikte. ‘En dat was dus je, hoe heet dat, betbetovergrootvader?’
Geen ‘hoe heet dat’. Evenals zijn broer en zus kende hij de exacte, gedocumenteerde afstammingslijn vanaf Joseph Süss Oppenheimer in Württemberg uit zijn hoofd, tot en met het gezin van Salo Oppenheimer in Brooklyn Heights. De naaste familie van de hofjood was Stuttgart al ontvlucht voordat ze zeker wisten dat hij gedood zou worden; zijn vrouw, zus en kinderen vluchtten eerst naar Heidelberg, waar iedereen wist wie ze waren, al hadden ze hun naam uit voorzorg veranderd in het veelvoorkomende Levin. Toen de Joden in 1812 burgerrechten kregen, vertrok de familie naar Pruisen, nog steeds onder de naam Levin, en nog steeds – bijna een eeuw na dato – bang om ontmaskerd te worden. Toen Hermann Levin, de vader van onze betovergrootvader, in 1838 van boord ging in Castle Garden in de stad New York (op de kop af een eeuw na de dood van Jud Süss), had hij al een ellendige zeereis achter de rug tijdens welke hij had kunnen nadenken over zijn nieuwe Amerikaanse naam. Dit was een moment van betekenis, zowel voor de toekomst als voor het verleden. Toen hij aan de beurt was, liep hij op de beambte toe maar had nog steeds geen besluit genomen.
Haven van inscheping? Hamburg.
Doopnaam? Hermann.
Geslachtsnaam?
Was er nu eindelijk voldoende tijd verstreken, voldoende afstand geschapen? Kon deze immigratieambtenaar – deze Nederlander of Engelsman of misschien zelfs Duitser uit de Nieuwe Wereld – weten, of kon het hem iets schelen, wat iemand uit een grijs verleden had gedaan of wat hem was aangedaan? Was dit het moment om het Joodse juk helemaal af te werpen, voor hemzelf en zijn nakomelingen? Hij kon kiezen uit talloze Duitse namen waaraan geen mens aanstoot zou nemen: Müller, Schmidt, Hoffmann; in deze wereld kon hij worden wie hij wilde. Hij – en zijn familie – konden opnieuw beginnen.
Maar dan zou hij niet alleen zijn godsdienst en zijn stam verloochenen, hij zou ook het misdrijf wegpoetsen dat hun voorouder een eeuw geleden was aangedaan. Zelfs al stond hij nu hier, aan de overkant van de oceaan, aan de rand van een continent waarvan Joseph Süss Oppenheimer misschien nog nooit gehoord had.
Geslachtsnaam? ‘Oppenheimer,’ zei de eerste Amerikaanse Oppenheimer.
‘Dit is een belangrijk verhaal in mijn familie. En onze zaak, ik bedoel het bedrijf dat we hebben sinds we in 1830 of zoiets naar Amerika zijn gekomen, heet Wurttemberg. Als een soort eerbetoon aan Joseph Oppenheimer.’
‘Gaaf om te weten dat je zo ver terug kunt gaan, en dat je al die mensen in je stamboom kent. Net zoiets als de HLD, eigenlijk.’
Toen Lewyn zweeg, keek Jonas op. ‘Je wist toch dat ik van de HLD ben?’
HLD? dacht Lewyn. HSP? ADHD? Was het een of ander syndroom? ‘Eh, nee. Wat is dat?’
‘Echt niet? De Heiligen der Laatste Dagen.’
Lewyn keek fronsend en wist het nu al helemaal niet meer. Zevendedagsadventisten? Jehova’s Getuigen? De termen buitelden als een soort Bijbelse raadseltaal over elkaar heen. Of wacht: Jews for Jesus? Of die lui van de ‘Nation of Yahweh’ die op Times Square tegen iedereen stonden te schreeuwen? Die waren echt gestoord!
‘Oftewel mormonen. De officiële naam is de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Het is in 1982 veranderd. Maar van mij mag mormonen ook.’
‘Ben jij een mormoon?’
Hij schrok zelf van de reactie die dit bij hem opriep: ongeloof en… was het weerzin? Hij kon er niet met zijn verstand bij dat hij ruimte en tijd had gedeeld met een belijdend aanhanger van een geloof dat zo, nou ja, zo sektarisch en vreemd was.
Jonas moest lachen. ‘Hoe bedoel je? Waar zijn mijn horentjes, of zo?’
‘Nee, nee. Ik heb alleen…’
‘Nog nooit een mormoon ontmoet. Dat is oké hoor. Bij mij thuis zijn er ook niet zoveel van jouw volk.’
Maar op Cornell waren er heel veel Joden. Meer dan op elke andere Ivy League-universiteit, wist hij van Johanna (hoewel op Yale relatief weer meer, als je de grootte van de universiteit meerekende). Dit was een kolossale wending, besefte Lewyn: mormoon en Jood, Jood en mormoon. En dit kwam nu pas ter sprake?
‘Hoe komt het dat we daar nu pas achter komen?’ vroeg hij Jonas.
‘Nou, zoals ik al zei, ik had het me al wel gerealiseerd. Ik dacht alleen dat je er zelf wel een keer mee zou komen als je daar zin in had. En nogmaals, mij maakt het niet uit.’
Oké, dacht Lewyn, maar betekende dat ‘niet uitmaken’ iets als ‘ik vind het niet belangrijk’ of ‘ik heb geen vooroordelen’? En als het laatste het geval was, waarom zou Jonas dan denken dat hij het alleenrecht had op het wel of niet hebben van vooroordelen? Mocht Lewyn zelf ook ‘geen vooroordelen’ hebben? Maar terwijl hij inwendig al een beetje in de verdediging schoot, realiseerde hij zich ook dat hij hoegenaamd niets wist van mormonen, en zeker niet genoeg om er een vooroordeel uit te kunnen putten.
‘Als je maar niet van plan bent me te bekeren.’ Het had ironisch moeten klinken maar kwam er wat verstikt uit en alweer voelde Lewyn zich verschrikkelijk opgelaten.
‘O man, nee,’ zei Jonas. ‘Twee jaar in touw was meer dan genoeg. Twee jaar, vijf bekeerlingen. Het klinkt niet veel, maar een heleboel zijn er met minder thuisgekomen. Als de Hemelse Vader nog meer van me wil dan moet hij zich maar melden, maar voorlopig heb ik genoeg aan de schimmelziekten van de hoef.’ Deze woorden gingen gepaard met een zwierig handgebaar, waarmee hij een van zijn Cornell-spiraalblokken uit de la haalde en opensloeg op zijn bureau. Dit was kennelijk bedoeld als een komma in hun conversatie. En misschien wel als een punt erachter.
Hiermee was Lewyn, zoals gewoonlijk, weer alleen met zijn gedachten, en hij was half verontrust en half kwaad op zichzelf. Ieder ander dan hij, zo begreep hij nu, had op het voorhoofd van een onmiskenbaar witte, hoogblonde jongen uit Utah uit een groot gezin met nog meer witte, blonde mensen allang in koeienletters het woord mormoon zien staan. Maar voor Lewyn en zijn broer en zus was Amerika een soort spotprent van Saul Steinberg, waarop het land bestond uit New York City, de voorsteden van New York City, de Vineyard (waar het zomerhuisje – nou ja, huisje? – van de Oppenheimers tegen een broze duin leunde) en New England, Florida en Californië. De rest was, nou ja, ‘de rest’. Terra incognita, maar vol mensen met exotische hobby’s, zoals naar auto’s kijken die rondjes rijden op een baan, en dingen doodschieten. Jonas was voor hem altijd al een niet-Jood uit ‘de rest’ van het land geweest. Maar geloofde hij werkelijk in God? En wacht, had hij nou echt de woorden ‘Hemelse Vader’ gebruikt?
Het klopte inderdaad dat Jonas Bingham uit Ogden, Utah, doorlopend (zij het eenzijdig) in gesprek was met een wezen waarnaar hij, zonder ironie, verwees met de woorden ‘Hemelse Vader’. Later bleek dat bijna iedereen die Jonas kende (en zeker iedereen in zijn familie) evenzeer routinematige bilateraaltjes had met dezelfde ‘Hemelse Vader’. Ook was Jonas, hoewel geboren en getogen in Utah, veel beter bekend in de staat New York dan Lewyn zelf, want hij was er al vier keer geweest met zijn grote, breed lachende familie. ‘Het is een speciale plek voor mormonen, weet je wel.’
Nee, natuurlijk wist Lewyn dat niet. ‘Ja, echt? Ithaca?’
‘Niet Ithaca. Meer naar het westen.’ Jonas toverde een kaart tevoorschijn op zijn computerscherm en wees naar een plek ergens tussen Rochester en Syracuse. ‘Daar zijn we begonnen,’ zei hij eenvoudig.
Lewyn fronste het voorhoofd. Hij wist uiteraard helemaal niets van het uitgestrekte buitenland dat bekendstond als ‘Upstate New York’, waar mensen woonden die zich niets konden voorstellen bij Brooklyn Heights of zelfs Manhattan, alias het centrum van de wereld. Het idee dat er daar in de rimboe iets was voorgevallen dat van cruciaal belang was voor miljoenen mensen op aarde, kon niet anders dan hem van zijn stuk brengen.
Jonas leunde achterover in zijn stoel en zette zijn lange stelten schrap tegen de rand van Lewyns bed. ‘Je tast behoorlijk in het duister over ons, hè.’ Hij schudde zijn hoofd maar moest ook lachen. Toen vertelde hij zijn kamergenoot een verhaal over een boerenjongen van lang geleden en een zuil van licht in het bos achter zijn huis, en gouden platen die opgegraven werden uit de grond en die later het Boek van Mormon zouden worden, waar alles in stond wat Jonas Bingham geloofde. Het kostte Lewyn moeite om neutraal te blijven kijken terwijl hij luisterde, en luisteren deed hij. De grote verhalen uit de joodse Bijbel hadden hem nooit bijzonder geraakt: Abraham en Isaac, Jozef en zijn ongelukkige mantel, de uittocht uit Egypte, de Rode Zee en Mozes, die de stenen tafelen der wet had opgehaald voor zijn volk… Het was allemaal interessant, zoals alle geschiedenis wel interessant was, als iets wat waarschijnlijk wel had plaatsgevonden, in een of andere vorm, lang geleden. De Babylonische ballingschap, die zijn voorouders over de aardbol had verstrooid en de opmaat was geweest voor eeuwen van pesterij en lijden, bezorgde hem altijd een beetje een verdrietig en schuldig gevoel, aangezien hijzelf nog nooit uit zijn huis was verjaagd. En door de eeuwen heen waren er nog veel ergere dingen met de Joden gebeurd, waaronder de misdaden tegen Joseph Oppenheimer, Lewyns bloedeigen familiemartelaar, maar zelfs het verhaal van Joseph Oppenheimer was gek genoeg niet zo meeslepend geweest als het ontregelende verhaal van Jonas.
‘Is dit allemaal echt gebeurd?’ vroeg hij zijn kamergenoot, een seconde voordat hij besefte hoe bot die vraag moest overkomen.
Maar Jonas haalde slechts zijn schouders op. ‘Het mooie is dat ik daar geen antwoord op hoef te geven. Het verhaal komt tot ons uit onze traditie. Eigenlijk net als met jullie familietraditie, denk ik. En sommigen hebben daar genoeg aan. Maar het Boek van Mormon vertelt ons ook wat we moeten doen als we nog niet klaar zijn om te geloven. We hoeven enkel maar de Hemelse Vader met oprecht hart te vragen of het verhaal waar is, en hij zal antwoord geven. En dat heb ik gedaan, toen ik veertien was. En nu weet ik dat het waar is.’
‘Je bedoelt dat je erin gelooft?’
‘Nee, ik bedoel dat ik het wéét.’
Toen stond hij op en vroeg of Lewyn nog iets nodig had uit de huiskamer aan het eind van de gang, waar de snoepautomaten stonden, en toen hij terugkwam stortte hij zich weer op zijn boek over de voortplanting van grote boerderijdieren en at zijn Snickers op. Een uur later klapte hij zijn vuistdikke handboek dicht, dankte de Hemelse Vader in stilte voor de dag en knipte het licht uit. In een oogwenk was hij onder zeil, en zijn ademhaling was zo diep dat zijn schouders op en neer bewogen in het schijnsel van Lewyns leeslampje. Maar Lewyn kon de slaap niet vatten, zelfs niet toen hij de Romeinen en zijn eigen vuistdikke handboek uit zijn hoofd had gezet. Hij lag nog uren in zijn bed te mijmeren over zwevende engelengestalten tussen de takken van de bomen van een heilig bos, nog geen uur bij hem vandaan.



Hoofdstuk 11
Het kostbare kleinood in het geheime kistje
Waarin Harrison Oppenheimer verlicht raakt in het Symposium en zich bij zijn stam voegt op een parkeerplaats in New Hampshire
Harrison vertrok vier dagen later dan zijn broer en zus van huis, op een stralende herfstdag die de vallei van de Connecticutrivier in een lieflijke gouden nevel hulde. Op zijn uitverkoren College zouden geen moeders zijn met een brok in hun keel en geen partytenten met T-shirts en bumperstickers voor alle families. De nieuwe eerstejaars werden afgezet op het verzamelpunt in Concord, New Hampshire, waar de Roarke-mannen – alle communicatie in het aanmeldtraject en daarna was gericht geweest aan de ‘Roarke-mannen’ – zich dienden te vervoegen, waarna ze alleen verder zouden reizen naar het noorden. Johanna was onderweg onrustig en werd steeds gespannener toen ze eerst Connecticut en daarna Massachusetts doorkruisten (staten die ze tenminste nog kende en begreep) en ten slotte het terra incognita van de bossen van New Hampshire binnenreden. ‘Als je dan zo nodig ergens in de rimboe moest gaan zitten, waarom dan niet in Dartmouth?’ zei ze, in een poging het als een grapje te laten klinken. Het was geen grapje.
‘Ik zie Harrison niet voor me in Dartmouth,’ zei zijn vader.
‘O nee? En wel in dit krankzinnige oord?’
Harrison zat zwijgend achterin. Nog één uur, dacht hij. Dan ben ik weg.
‘Als hij het er niet naar zijn zin heeft, dan stapt hij toch over,’ zei Salo.
Harrison glimlachte. Natuurlijk zou hij overstappen. Dat deden namelijk alle Roarke-mannen, want Roarke was een tweejarig College en daarna studeerde iedereen verder aan een meer conventionele universiteit, of ze het nou wel of niet naar hun zin hadden gehad. Dit aspect van het mysterie dat Roarke voor zijn moeder was, had haar nog het meest verbijsterd, wist Harrison. Als hij nu al wist dat hij uiteindelijk toch naar Harvard wilde, en zijn acceptatiebrief al binnen had, inclusief de garantie dat hij in het derde studiejaar kon instromen, waarom dan deze onbegrijpelijke omweg? Waarom stonden ze dan met z’n drieën de Volvo uit te laden op de parkeerplaats van een wegrestaurant in Concord, New Hampshire, en niet voor de deur van een statig victoriaans gebouw een uurtje verder naar het zuiden, met dwarrelende klimop rond de ramen. Harrison had geen zin om het uit te leggen. Daar hadden ze nu inderdaad kunnen staan, maar hij wilde naar Roarke. Hij wilde al naar Roarke sinds het moment dat het voor het eerst aan hem was getoond, als een kostbaar kleinood in een kistje dat alleen door heel speciale mensen geopend mocht worden.
Halverwege de middelbare school had Harrison de twee zogenaamde volwassenen in zijn zogenaamde gezin gesmeekt of hij alsjeblieft van Walden af mocht, waar zijn broer en zus en hij al vanaf de peuterspeelzaal ideologisch werden geïndoctrineerd. Hij had voor het eerst aan de bel getrokken toen hij erachter kwam dat het breed uitgedragen credo van de school dat je kinderen vroeg moest onderdompelen in vreemde talen wel betekende dat je er Mandarijn en Spaans kon leren, maar geen Grieks of Latijn, de zogeheten ‘dode’ talen. Vervolgens ging hij tekeer tegen de tot in den treure herhaalde, vrijwel ongewijzigde lessen over burger, vrouwen- en lhbtq-rechten, terwijl ze pas in de laatste klas van de middelbare school één werkgroep Europese geschiedenis kregen (die hij belachelijk genoeg in de derde, vierde en vijfde niet mocht volgen) en tegen het feit dat hij, net als iedere andere leerling, elk semester opnieuw werd blootgesteld aan het zinloze vak ‘ethische conflictoplossing’. (Het had net zo goed iets kunnen heten als ‘Laten we het nog maar weer eens over afkomst en gender hebben’.) Harrison had zich met hand en tand verzet tegen de lessen Engels, waar elke discussie over een gedicht, roman of verhaal uitmondde in een litanie over hoe iedereen zich erbij ‘voelde’. Hij werd er gek van.
Walden was in de jaren 1920 gesticht als school voor arbeiderskinderen, zodat het pientere proletariaatskroost ook de kans zou krijgen om naar de betere universiteiten te gaan en daarna ook arts, advocaat of accountant kon worden. Walden, dat Joden van meet af aan al goedgezind was geweest, had zich ook voor studenten van kleur opengesteld voordat dat normaal werd en had meisjes altijd al verwelkomd, maar de school kwam pas goed tot zijn recht in de jaren zestig, toen het culturele tij keerde. Opeens was het kleine Walden, dat Brooklynse experiment, dé school met de vooruitziende blik die een geruststellend gevestigde reputatie combineerde met hypermoderne idealen en onderwijsmethoden. Natúúrlijk konden – moesten! – meisjes en jongens samen in de klas zitten. Natúúrlijk wilde Walden voor kinderen van alle etniciteiten, geloofsovertuigingen en kleuren een werkgemeenschap van hongerige breinen en onstuitbare creatieve geesten zijn. Natuurlijk moest kunst een centrale plek innemen in het leven van elk uitbottend bewustzijn, en natuurlijk moest het muziekaanbod veel breder zijn dan de eng gedefinieerde Europese klassieke traditie. En nee, belangrijke beslissingen over de school behoorde je niet te nemen zonder de leerlingen zelf te consulteren en hun de kans te geven hun stem te laten horen.
Hij. Werd. Er. Gek. Van.
‘Alwéér?’ Hij zei het voor het eerst – maar niet voor het laatst! – in groep vier van de basisschool, toen hij zich realiseerde dat ze het een maand lang over de Freedom Summer van 1964 zouden gaan hebben. ‘Dat hebben we vorig jaar al gehad,’ legde hij de leraar uit, in de hoop dat het gewoon een vergissing was. (De leraar was nieuw en wist misschien nog niet dat ze het jaar ervoor de hele Burgerrechtenbeweging al behandeld hadden.) Een meisje achterin begon te huilen en een jongetje stond op om te vertellen hoe hij zich voelde door Harrisons opmerking. Deze hartenkreet werd uiteindelijk overgenomen door de hele klas, waarna Harrison maar vroeg of hij met het schoolhoofd mocht gaan praten, een man die graag had dat de leerlingen hem Aaron noemden.
‘We hebben de Freedom Summer vorig jaar al gehad,’ legde hij Aaron uit.
‘Maar weet je, Harrison, sommige gebeurtenissen zijn zo belangrijk dat het omslagpunten zijn in de geschiedenis van de mensheid. Die kunnen we niet vaak en grondig genoeg bestuderen.’
O jawel, dacht Harrison. ‘Ik wil ieder jaar graag iets nieuws bestuderen,’ probeerde hij nog.
‘Maar we zijn ieder jaar zelf weer nieuw. We kunnen steeds weer nieuwe dingen ontdekken in de stof.’
Harrison vroeg zich even af of hij Aaron misschien moest laten weten wat voor gevoel hem dat gaf. Maar uiteindelijk ging hij maar terug naar de klas en naar de Burgerrechtenbeweging.
Hij zou nog vaak in de kamer van Aaron te vinden zijn, al was het nooit om de geijkte redenen dat een drukke jongen bij het schoolhoofd werd geroepen: afkijken, in bezit zijn van hasjbrownies, nare opmerkingen op het internet. Harrisons probleem (dat hij zich tegenover iedereen als een etter gedroeg) kwam voornamelijk voort uit zijn overtuiging dat hij niet alleen intelligenter was dan zijn broer en zus (wat niet zo moeilijk was) maar ook intelligenter dan zijn klasgenoten, zijn leraren en het schoolhoofd zelf. Maar het was nog tragischer. Hij was een superieure leerling, gevangen in een school die geen cijfers gaf (zodat niemand ze kon doorvertellen!), waar niemand de ‘winnaar’ was (om de angel uit het níét-winnen te halen) en waar elke leerling braaf aanmarcheerde achter het getrommel van de dwarsdenker die toevallig voor de klas stond. Jarenlang ging hij tekeer, eerst tegen zijn ouders (die er niet over peinsden hem naar kostschool te sturen, en ook niet naar Collegiate, waar Salo op had gezeten) en tegen zijn docenten (die weigerden zijn superioriteit in te zien) en doorlopend tegen zijn broer en zus (gewoon omdat ze er waren, en zo lijdzaam waren, en omdat het zo makkelijk was).
In zijn rustiger momenten probeerde hij zijn eigen curriculum samen te stellen (waarin niet jaar in jaar uit dezelfde onderwerpen behandeld werden en door een poel van menselijke gevoelens werden gesleurd) met Engelse literatuur, geschiedenis, Latijn, filosofie en godsdienst (op Walden hadden ze ook godsdienstles, maar dan vooral de spirituele trommelvariant). Maar het was allemaal zo moeilijk zonder deskundige begeleiding en zonder klasgenoten als stok achter de deur, en bovendien waren er momenten – en die waren niet eens zo schaars – dat Harrison zowaar moeite leek te hebben met de stof: begrippen die geen klik veroorzaakten met de zenuwuiteinden in zijn hersenpan, redeneringen die alweer in elkaar donderden als hij ze nog aan het opzetten was, teksten waarvan hij heus wel zag dat ze eloquent en briljant waren, maar die in een woordenbrij verzandden wanneer hij erdoorheen probeerde te komen. Voor het eerst drong zich de vraag op of hij zich misschien al die tijd vergist had en – hij kon de gedachte bijna niet verdragen – wellicht toch niet dat superieure Oppenheimer-exemplaar was, maar een doodgewone tiener, misschien iets intelligenter dan sommige anderen, maar niks wereldschokkends. Wat een nachtmerrie.
Uiteindelijk wist Harrison de eindeloze jaren op Walden uit te zitten: in een wit pak stond hij hand in hand met zijn eveneens in het wit gestoken klasgenoten in de aula op de bovenste verdieping van het grote bakstenen gebouw, ze zongen geëmotioneerd het schoollied en schreden in optocht de brede trap af en de straat op. En toen stond hij buiten en hoefde hij enkel nog maar de zomer door te komen voordat hij naar Roarke kon vertrekken, waar zijn eigen mensen hopelijk op hem wachtten.
Roarke was het kostbare kleinood in het geheime kistje, en dat geheime kistje was voor hem geopend door ene Vernon Loring, BA Harvard, MA Oxon, PhD Princeton, auteur van zes geleerde boeken over moraalfilosofie. Loring, een rijzige man van bijna twee meter, was vorig najaar op Walden verschenen voor iets wat bedoeld was als een informatieve en beschaafde discussiemiddag voor de hele school, getiteld ‘Hoe kunnen we spiritualiteit definiëren en ervaren?’.
De eerste spreker was de schoolpastor die spiritualiteit definieerde als de godheid die ieder levend schepsel in zich had, en die in geen enkel mens (of dier!) groter was dan in een ander mens (of dier!). ‘Mijn favoriete onderdeel van mijn yogalessen,’ zei ze, ‘is altijd het namaste aan het eind.’ En ze lachte even. ‘Zoals degenen van ons die mijn yogalessen volgen wel weten, houden we vooral van het namaste omdát het aan het eind komt!’ (Instemmend geknik en gegrijns in de congregatie van bevoorrechte Brooklyners.) ‘Maar wat betekent namaste eigenlijk? Het betekent: ik buig voor het goddelijke licht in jou, en jij buigt voor het goddelijke licht in mij. Ik weet dat yoga geen religie is, hoewel we allemaal wel een zeloot kennen onder de yogi’s. Maar dit eenvoudige inzicht bergt een diepe waarheid in zich: dat we allemaal samen met onze kleine lichtjes “het licht der wereld” vormen, om de woorden van Jezus’ apostelen te gebruiken. Dát is het spirituele, en het is overal, in ons en rondom ons. We kunnen onze weg ernaartoe vinden via een tekst, of via de liefde, of via onze vrienden en familie, of dienstbaarheid aan anderen. We kunnen het “God” noemen. Maar het maakt niet uit hoe we het noemen: het is ónze goddelijkheid, die ieder van ons heel bijzonder maakt.’
Na het te verwachten applaus liep dr. Vernon Loring naar het podium, van top tot teen de witte cisgender man die hij was, gekleed in driedelig grijs tweed en voor de gelegenheid met een dreigende blik in zijn ogen. Hij had nog geen woord gezegd of hij was al afgekeurd. En binnen een paar minuten zag hij kans de hele gemeenschap van Walden tot razernij te drijven.
Volgens de zeergeleerde Vernon Loring zouden alle leerlingen na de absurde en ondeugdelijke interpretatie van ‘spiritualiteit’ die ze zojuist voorgeschoteld hadden gekregen, zich huiswaarts moeten spoeden om van paps en mams te eisen dat ze hun schoolgeld inhielden totdat de school zou dokken voor een stel capabele leermeesters. Het goddelijk licht in mij dat buigt voor het goddelijk licht in jou? Werd hij – werd iemand! – werkelijk geacht die baarlijke nonsens met droge ogen aan te horen? Hij had namelijk in de veronderstelling verkeerd dat een gerenommeerde school als Walden, met zijn indrukwekkende prijskaartje en (onder de gegeven omstandigheden) werkelijk verrassend lage toelatingspercentage van veertien procent, in staat zou zijn om het anti-intellectuele gebeuzel dat ze zojuist was voorgeschoteld door een staflid – de schoolpastor nog wel! – te herkennen voor wat het was en meteen te verbannen naar waar het thuishoorde: een of ander leerlingenclubje, zoals het tai-chigroepje of het clubje voor liefhebbers van het vlooienspel.
‘Holy fuck,’ hoorde Harrison iemand achter zich zeggen. Maar hij wilde zich niet omdraaien, zelfs niet om snel te kijken wie het was. Een paar rijen voor hem stond een vrouw op en liep naar achteren, haar gezicht een grimas van afgrijzen.
‘Over het narcisme wil ik het niet eens hebben,’ schamperde Vernon Loring. ‘Narcisten zijn we allemaal, ikzelf incluis, wat u misschien zal verbazen, maar dat is onlosmakelijk verbonden met ons succes als soort. Neen, waar ik bezwaar tegen maak, is het feit dat jullie jonge studenten, bevoorrecht als jullie zijn, met alle kennis van het mensdom voor het grijpen, verlamd zijn door schuldgevoel over de morele tekortkomingen van lieden die honderden jaren voor jullie geboorte zijn gestorven.’ Een populaire keramiekleraar stormde naar het middenpad, hurkte naast Aaron neer en fluisterde hem woedend iets in het oor. ‘Is er íémand hier die me kan uitleggen waarom jullie er genoegen mee nemen rond te waden in dit soort anti-intellectuele bagger, en kennelijk zonder een enkel protest?’
Harrison hoorde een geluid uit hemzelf komen, een oergeluid, diep uit zijn strot. Op dat moment stond vooraan in de aula een hele rij hoogsteklassers op. Ze draaiden zich om zodat de hele school kon zien hoe geschokt ze waren. De spreker, die hen net als alle andere blijken van afkeuren blijmoedig negeerde, begon nu aan het praatje dat hij had voorbereid, en waarin hij de hele idee ‘spiritualiteit’ van tafel veegde met een nogal vrolijke verwijzing naar Madame Blavatsky (Harrison was er vrijwel zeker van dat weinig leerlingen haar thuis konden brengen) en gaf toen in twintig minuten de meest overtuigende maar bondige samenvatting van de geschiedenis van het joods-christelijk-islamitische monotheïsme die Harrison ooit had gehoord of gelezen, inclusief politieke context, en doorspekt met verwijzingen naar William James. ‘De broer van Henry,’ gaf Loring zijn gehoor behulpzaam mee.
Dit hielp niet erg, zag Harrison.
‘En nu zal ik het hoofd bieden aan jullie tegenwerpingen,’ kondigde dr. Loring na zijn toespraak met zichtbaar genoegen aan.
Harrison keek de zaal rond en zag zijn zus Sally zitten op een eikenhouten bank tegen de muur. Ze keek verbijsterd. Twee leraren en een van de ouders stoven op Aaron af, paars van woede. Harrison zelf beefde van opwinding. Voor het eerst sinds zijn verblijf in dit ‘Fulcrum van de Verlichting’, zoals Walden zichzelf betitelde, was hij verlicht, en wel door een rijzige vreemdeling en, te oordelen naar zijn ontvangst hier, tevens een gehate iconoclast.
Nog een half uur lang bleef Loring kalm op het podium het gesputter van verontwaardiging van de adolescenten en hun ‘docenten’ pareren. Hij stond daar als een boom in een maalstroom, meebewegend met de winden maar zonder een seconde zijn evenwicht te verliezen. Met rustige stem noemde hij een aantal boeken die een jongeman zou kunnen lezen voor een beter begrip van individuele verantwoordelijkheid, en gaf een aantal filosofische argumenten waartoe een jongedame (jongedame!) zich zou kunnen wenden voor een glashelder standpunt over persoonlijke vrijheid. Geleerdheid, boeken, eeuwen – millennia! – aan menselijk (nou ja, mannelijk) gedachtegoed. Voor Harrison was het alsof deze rijzige man in driedelig tweed een gordijn opentrok en een krakend schoolbord onthulde vol nieuwe (oude) kennis. Hij lachte nota bene zijn publiek toe! Hij deed niet eens neerbuigend. Het leek wel, dacht Harrison, alsof hij ergens naar op zoek was: een kundige debater om de degens mee te kruisen, een jonger iemand om iets aan door te geven – iets waardevols.
Wat dat ook was, Harrison Oppenheimer wilde het hebben. Hij was zeventien jaar en had lang genoeg in het duister moeten tasten.
Loring was niet moeilijk te vinden. Zijn mailadres stond op de website van de opleiding Wijsbegeerte van Columbia University, maar Harrison benaderde hem liever op de ouderwetse manier, met een brief waarin hij vertelde dat hij een leerling van Walden was, en erg onder de indruk was geweest van zijn optreden, en of dr. Loring misschien bereid zou zijn daarover door te praten met een kop koffie? Het antwoord, eveneens handgeschreven en per post verstuurd, kwam snel en was kort: Symposium, West 113th Street, donderdag, vijf uur. Toen het zover was, meldde Harrison zich met een smoesje af bij zijn zwemcoach en nam de metro naar Manhattan, waar hij op Morningside Heights weer bovengronds kwam in een onweersbui. Grieks restaurant Symposium was gevestigd in een souterrain en Harrison liep met trillende benen van de zenuwen de trap af. Loring, de enige gast, zat helemaal achterin aan een tafeltje op een groene skaileren stoel, een knokige hand om een porseleinen koffiekopje gevouwen, alsof hij het koud had. Zijn andere hand hing boven een stapeltje blauwe tentamenschriften, waarvan hij het bovenste, zag Harrison toen hij dichterbij kwam, uitgebreid aan het becommentariëren was met een klassieke rode vulpen. Iemand zou binnenkort heel teleurgesteld zijn over zijn of haar cijfer, dacht hij.
‘Dr. Loring?’
‘Kijk aan,’ zei de man, terwijl hij Harrison kort monsterde. ‘Ik was al benieuwd of ik je zou herkennen. Ik geloof niet dat ik je zag zitten in die anti-intellectuele samenscholing die moet doorgaan voor jouw middelbare school.’
Harrison grinnikte. Hij kon er niets aan doen.
‘Ik had me in de discussie moeten mengen, maar daar was ik te overrompeld voor, denk ik. Mijn excuses.’
‘Het zij je vergeven. Ga zitten. Koffie?’
‘Graag,’ zei Harrison en hij ging zitten. Het groene kunstleer van de stoel plakte onaangenaam. ‘Ik vrees dat ik mijn zwemtraining heb overgeslagen.’ Hij wist niet goed waarom hij hiermee begon en had spijt zodra het over zijn lippen was.
‘Vrees waarvoor? Denk je dat je gestraft zult worden? Denk je dat ik je zal straffen?’
‘Nee, dat niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik… voel me alleen een beetje schuldig.’
‘Nou, dat is dan zonde van je tijd,’ zei Loring. Hij legde de stapel blauwe boekjes op de stoel naast zich. Harrison moest de grote rode zes min wel zien op het bovenste exemplaar.
De ober kwam zijn koffie brengen en vulde Lorings kopje bij. Harrison had er graag melk in gewild maar durfde er niet om te vragen. Loring, zo zag hij, dronk de zijne zwart.
‘Vertel me eens iets over jezelf.’
‘Ik ben één van een drieling,’ hoorde Harrison zichzelf zeggen. Het verraste hem dat hij daarover begon. Hij dacht er zelden aan, of liever gezegd, hij nam nooit de moeite om eraan te denken.
‘Interessant.’ Loring knikte.
‘Reageerbuisbaby’s. Ik bedoel: niet langs natuurlijke weg.’
‘Nog interessanter. En de andere twee? Delen ze je intellectuele interesses?’
Harrison glimlachte. ‘Zij hebben geen intellectuele interesses.’
‘Dan ben je dus eigenlijk enig kind.’
Já, wilde hij uitroepen. Já, já. Hij was hier nog geen vijf minuten en deze man begreep hem zoals zijn eigen familie hem nooit had begrepen.
‘Zo voelt het soms wel. Ik bedoel, het zijn geen slechte mensen. Eh, in morele zin, bedoel ik.’
Voor het eerst leek Loring te glimlachen. Tenminste, het leek meer op een glimlach dan op iets anders. ‘Vertel me eens iets over de morele zin van je familie,’ zei hij.
En dat deed Harrison: de nukkige zus en de sullige broer, de moeder die maar bleef vasthouden aan het idee dat zij drieën een diepe, onlosmakelijke band hadden, en de vader die er zelden was, ook niet als hij er wel was.
‘Ik neem aan dat je wil gaan studeren,’ zei Loring.
‘Eh, ja. Ik ben nu bezig met mijn aanmeldingen. Ik bedoel, iedereen op mijn school gaat studeren. Wesleyan is heel populair, en Brown. En Yale.’
Loring trok een gezicht.
‘Zelf zit ik aan Harvard te denken.’
Het was meer dan denken. Harrison was geobsedeerd door Harvard. Jarenlang had hij Harvard verafgood, het was zijn fetisj en hoogstpersoonlijke uitvalsroute geweest. De gedachte dat Harvard hem misschien niet liefdevol in de armen zou sluiten was afschuwelijk, al had hij dat nooit aan iemand durven opbiechten. Diep in hem zat de angst, rottend als koudvuur en zo diepgeworteld dat zelfs hij niet wist hoe hij hem uit moest graven, dat hij misschien niet zo intelligent was als hij altijd had verkondigd. Hij was duidelijk niet dom. Vergeleken met zijn broer en zus was hij briljant en hij was zonder meer een van de besten van de klas, die een aantal ergerlijk begaafde leerlingen telde. Maar buiten de eigenwaarde-oppeppende enclave van Walden, waar cijfers niet bestonden? Buiten de enclave van het gezin Oppenheimer, waar Johanna hen alle drie gelijkelijk de hemel in prees? Buiten de cultuur waar iedereen een medaille kreeg, en waar het breed uitmeten van je persoonlijke lijden moest doorgaan voor debat? Als hij eerlijk was, kon hij zich geen moment herinneren dat hij niet bang was om ontmaskerd te worden.
In het voorjaar was hij als door een toegangspoort naar de hel de ruimte binnengelopen waar hij zijn SAT-test (zijn allereerste gestandaardiseerde test!) moest afleggen en zelfs zijn perfecte score bracht hem weinig geruststelling, voornamelijk omdat zekere roeptoeters uit zijn eigen klas luid opschepten over hún perfecte scores. Harvard – en waarschijnlijk ook de weinige andere universiteiten die hij zijn aanwezigheid waard achtte – werd ongetwijfeld bestormd door mensen met precies dezelfde geloofsbrieven. Te veel leerlingen hadden blijkbaar uitgedokterd hoe ze zich op de test konden voorbereiden en hadden simpele trucjes toegepast om hem te temmen.
‘Tja,’ zei Loring. ‘Harvard is gelukkig nog steeds een universiteit waar je over echte ideeën kunt discussiëren. Maar voor jou zou ik het niet adviseren.’
‘O?’ Harrison reageerde als gestoken. Hij had verwacht dat Loring hem zou aanmoedigen om voor zijn eigen alma mater te kiezen, maar wat was dit nou? Had hij het nu al verbruid? Hij spoelde het gesprek terug in zijn hoofd, woog, fileerde en bekritiseerde elk woord dat hij had gezegd, en vroeg zich af waar hij het spoor bijster was geraakt in die wonderbaarlijke wervelstorm van ideeën en zijn diepe kern van ontoereikendheid had blootgelegd.
‘En Columbia al helemaal niet. Eens in de zoveel jaar halen ze me er weer bij omdat er steeds minder vaste hoogleraren zijn met genoeg bagage om het kerncurriculum te doceren aan eerstejaars, en meestal zeg ik ja. De bibliotheek is uitstekend maar de studenten zijn elke keer als ik er terugkom weer slechter geworden. Maar het ligt niet aan deze ene universiteit. Het is te wijten aan de huidige generatie, vrees ik.’
Harrison knikte, alsof het oordeel niet ook hemzelf gold. ‘O, daar ben ik het helemaal mee eens.’
‘Afgezien van een leeftijdgenoot van je dan. Een jongeman uit het Zuiden, die kans heeft gezien zichzelf zonder enige hulp van buiten te scholen. Ik heb onlangs zijn boek gelezen. Het heeft me weer hoop gegeven. Je weet misschien wel op wie ik doel? Zijn naam is Eli Absalom Stone.’
Harrison wist inderdaad op wie hij doelde. Hij had het al min of meer begrepen bij de woorden ‘leeftijdgenoot’, ‘Zuiden’, de verwijzing naar zijn autodidactische educatie, en vooral het boek. Er was maar één persoon bij wie al die belletjes gingen rinkelen, en Harrison was al maanden door hem geobsedeerd.
Eli Absalom Stone was een naam die je niet snel vergat als je hem ergens had zien staan; Harrison zelf had een jaar eerder voor het eerst over hem gelezen in een interview in de Atlantic Monthly. Stone was een wonderkind dat het grootste deel van zijn leven niet naar school was geweest. Hij had alles thuis geleerd, en thuis betekende in zijn geval een hut ergens op een heuvel in Virginia. (Harrison, die zich zijn eigen mislukte pogingen tot zelfstudie nog kon herinneren, was vooral geïmponeerd geweest door de breedte van Stone’s autodidactische ontwikkeling.) Nog voor zijn achttiende had deze opmerkelijke jongeman een klein publicitair wonder geproduceerd dat Tegen de jeugd heette, en waarin hij zijn eigen generatie (hún generatie) de oren had gewassen om haar zelfvoldaanheid, anti-intellectualisme en slordige omgang met de Engelse taal. Uiteraard was Harrison – niet zonder afgunst – naar de winkel gerend om het boek te kopen, dat hij irritant overtuigend en onberispelijk goed geschreven vond, en de auteur was de allereerste leeftijdgenoot die hij werkelijk met respect zou moeten bejegenen, in het onwaarschijnlijke geval dat ze elkaar ooit tegen het lijf zouden lopen. Er had geen foto bij het artikel gestaan, wist Harrison nog; Stone, wiens etniciteit een belangrijke plek had ingenomen in het artikel in de Atlantic Monthly, hechtte er kennelijk zelf geen belang aan om gezien te worden als Afro-Amerikaan. Kennelijk hing hij het radicale geloof aan dat zijn woorden voor zichzelf moesten spreken.
‘Ik heb zijn boek gelezen,’ zei Harrison nu. ‘Ik vond het geweldig.’
‘Een jong denker, onbesmet met de indoctrinaties van onze tijd. Iemand die veel goeds kan doen in deze wereld.’
Daar was Harrison het wel mee eens, al had hij nooit zo nagedacht over het goede dat Eli Absalom Stone zou kunnen doen in de wereld. Hij had ook nog nooit nagedacht over het goede dat hijzelf zou kunnen doen.
‘Dus,’ zei hij, teruggrijpend naar het moment waarop het gesprek nog over hemzelf ging, ‘u vindt dat ik niet naar Harvard moet gaan?’
‘O, uiteindelijk wel. Er zijn heel wat slechtere keuzes mogelijk.’
Harrisons hoofd tolde. Hij voelde zich verslagen. Als dit ook een test was, dan had hij die ook al niet doorstaan.
‘Ik snap het niet,’ gaf hij ten slotte toe.
Dr. Loring keek of hij de ober ergens zag.
‘Mijn jonge drieling-vriend,’ zei hij. Hij hield zijn lege kopje bij. ‘Ik hoop dat dit miskende kind nog niet thuis verwacht wordt.’
Harrison fronste het voorhoofd. ‘Nee, nog niet.’
‘Heel goed. Want ik wil je graag iets vertellen over Roarke.’
En hij stak van wal, daar in hun hoekje met de groene skaileren stoelen. Zelfs voor Amerikaanse begrippen was Roarke niet oud. Het was gesticht in de jaren zeventig, toen de tsunami van liberalisme en opgelegde diversiteit zelfs de zwaarst bedijkte Amerikaanse universiteiten overspoelde. Een voor een vielen ze ten prooi aan gemengd onderwijs en quota, absorbeerden zusterinstellingen en voegden afdelingen toe die verlangden dat het woord ‘studies’ echt ergens over ging: vrouwenstudies, Afro-Amerikaanse studies, genderstudies, mediastudies. En wat werd er opzijgeschoven om plaats te maken voor al deze ‘studies’? Juist: alle vakken die het woord ‘studies’ nooit nodig hadden gehad. Latijn. (Latijnstudies?) Geschiedenis. (Geschiedenisstudies?) De uitgerangeerde westerse canon die slechts een luttele tweeduizend jaar aan kennis, kunst en cultuur had voortgebracht!
De school startte in een verlaten Shakerdorp in de staat New York, dat met zijn ascetische traditie en sobere schoonheid een veelbelovende ambiance vormde, maar halverwege de jaren zeventig begon de nationale beweging voor behoud van historisch erfgoed druk uit te oefenen om de locatie in oude staat te herstellen. Toen bood een alumnus van Dartmouth, die de duistere opmars van vrouwen in de aloude Ivy League-universiteiten met lede ogen had gadegeslagen en nu zag dat zijn eigen alma mater (als laatste bolwerk!) ook op het punt stond vrouwen toe te laten, de stichter van Roarke een stuk grond aan vlak boven de Presidential Mountains, niet ver van de grens met Maine. De school werd gebouwd door de eerste studenten zelf; eerst, naar voorbeeld van de vroegste Amerikaanse universiteiten, één enkel gebouw om in te slapen, eten en studeren, vervolgens een stal voor de dieren, daarna een bibliotheek, en tot slot een woonhuis voor de studenten. Studenten en docenten verbouwden hun voedsel zo veel mogelijk zelf en fokten hun eigen dieren, maar niet omdat dat modieus of progressief was! Integendeel! Autarkie en zelfbestuur waren traditionele waarden die teruggingen tot de oude kloosterscholen van Europa, en ook voor Roarke zouden het grondbeginselen zijn die even belangrijk waren voor de Bildung van de uitzonderlijke mannen die de school wilde afleveren als het intensieve studieprogramma en het buiten de deur houden van twintigste-eeuwse afleidingen. Dertig jaar later, toen de beoogde handarbeid van de studenten meer symbolisch dan strikt noodzakelijk was geworden, werd van de Roarke-mannen verwacht dat ze zelf het jaarlijkse curriculum bepaalden, docenten aannamen, de koeienstallen uitmestten en de nieuwe eerstejaars opvingen op de parkeerplaats van een wegrestaurant in Concord, New Hampshire.
Het was bijna vier uur toen de Oppenheimers dit verzamelpunt bereikten. De parkeerplaats hoorde bij een wegrestaurant, de Red Arrow Diner, en de bus was een doodgewone gele schoolbus en niet eens een Greyhound met videoschermen en wc. Een roodharige jongen met een klembord had kennelijk de leiding, hoewel hij er ontstellend jong uitzag. Een paar andere jongens – andere mánnen – stonden al met elkaar te kletsen, of sjouwden hun dozen en plunjezakken het trappetje van de bus op en brachten ze naar de achterste banken. Een van hen had een korte militaire haardracht en het postuur van een rotsblok, een ander deed Harrison denken aan zijn eigen broer: mollig en een beetje schichtig. Toen hij de parkeerplaats rondkeek, stond hij even toe dat een gevoel van twijfel zijn stevige verdedigingslinies passeerde. Maar wat had hij dan verwacht, een erehaag van gekruiste zwaarden? Nou ja, eigenlijk wel, in elk geval iets plechtigs, iets van een ritueel. Hij was toch niet op weg naar een zomerkamp? Of het leger? Of naar een van die achterlijke sektes die je hier in de ‘Granieten Staat’ kon tegenkomen?
Maar toen dacht Harrison aan professor Loring, die deze tocht ooit ook had gemaakt, en aan de bus te zien misschien zelfs wel met hetzelfde vervoermiddel. Hij stelde zich voor aan de jongen met het klembord en maakte samen met de andere jongens een ketting om de inhoud van de Volvo van de Oppenheimers snel in de bus te kunnen laden. Hij dacht er maar liever niet aan wat ze van al die spullen vonden – de afgelopen weken had hij Johanna toegestaan haar eigen angsten en zorgen te bezweren door ‘dingen voor school’ voor hem te kopen – maar het leek hem niet verstandig om nu op het laatste moment ruzie te gaan maken met zijn moeder omdat ze hem met zo’n berg zooi had opgescheept. Toen stond hij gelaten toe dat zijn ouders hem omhelsden, waarna de Volvo geheel volgens plan zonder hem wegreed: terug naar Brooklyn en naar hun absurde nieuwe leven als ouders van een jengelende baby.
Eindelijk. Alleen.
Harrison gaf de anderen een hand: Paul, Bryce, twee Justins, Emmanuel, Gordon. Het rotsblok heette Tony; hij was de enige die uit New Hampshire zelf kwam. De jongen die Harrison aan Lewyn deed denken (hoewel steeds minder toen de jongen begon te praten, want hij functioneerde duidelijk ver boven Lewyns intellectuele niveau) heette Carlos Flores, kwam helemaal uit Louisiana en legde een overdreven belangstelling aan de dag voor alles wat hij zag, zelfs zoiets doodgewoons als de Red Arrow Diner.
De laatste student, een tengere, licht getinte jongeman met een duidelijk zuidelijk accent, stelde zich aan Harrison en de anderen voor als Eli Absalom Stone. Holy shit, dacht Harrison, toen hij Eli Absalom Stone’s koele hand schudde. Het wás hem! Het was waarachtig Eli Absalom Stone! De jongen uit de hut in het Zuiden, de jongen die een boek had geschreven dat zelfs Harrison opmerkelijk had gevonden, de jongen die geen auteursfoto had gewild die hem als iets anders neerzette dan als de jongen die zijn ideeën kenbaar maakte aan de wereld, waarna die wereld ermee kon doen of laten wat ze wilde. Die nu hier stond, op een parkeerplaats in New Hampshire, samen met hemzelf en de anderen, met John-Peter, de tweedejaars die het klembord beheerde en met de buschauffeur, die aan ze was voorgesteld als meneer Boudreaux. Kort na vijven stouwden ze de laatste dozen en plunjezakken in de bus en zetten koers naar het noorden.
John-Peter liep al pratend de bus op en neer en schetste zijn eigen loopbaan tot dusver (een openbare school in Wisconsin, en daarna een jaar in Washington als hulpscholier in de Senaat, waar een Statenlid uit zijn eigen staat hem een keer apart had genomen en hem over Roarke had verteld). Hij was van plan om over een jaar over te stappen naar Yale en dan versneld door te stromen naar een rechtenstudie, tenzij hij een Marshallbeurs of Rhodesbeurs zou krijgen waarmee hij naar Engeland kon. Aan de overkant van het gangpad zat een van de Justins met Emmanuel te praten over films van de Nouvelle Vague, alsof ze in een zaaltje van Les Deux Magots zaten in plaats van een hobbelende bus die over de wegen van New Hampshire reed. Eli Absalom Stone zat een paar rijen voor hem, in zijn eentje. Harrison zag de voorbijglijdende bossen steeds donkerder worden, en ondanks dat hij aan alle kanten land om zich heen zag, was de uitdrukking die hij zocht, en die zijn angst en opwinding van die dag het best verwoordde: ‘het zeegat uit’. Hij voer het zeegat uit met deze reisgenoten, die net als hij gekozen hadden voor echte ideeën in plaats van de lege rituelen van de universiteiten van tegenwoordig. Ze waren nog vreemden voor elkaar maar deze uiterst zeldzame eigenschap hadden ze alvast gemeen, en dat was voldoende. Dat hoopte hij tenminste.



Hoofdstuk 12
Balch Hall, kamer 213
Waarin Sally Oppenheimer opnieuw van haar stuk gebracht wordt
Balch Hall huisvestte meer dan tweehonderd vrouwelijke eerstejaarsstudenten, de meeste gekleed in trainingspakken van Juicy Couture en geschoeid in Uggs. Hun tweepersoonskamertjes waren versierd met posters en stonden vol met ingelijste wijsheden (‘Zusters voor het leven!’) en de bedden, bezaaid met knuffelbeesten, waren op plastic staanders geplaatst om ruimte te maken voor de kratjes suikervrije fruitdrankjes. De helft van kamer 213 zag er aanvankelijk ook zo uit maar al in de eerste week van het semester begon Sally zich te ontdoen van een heleboel spullen die onmisbaar werden geacht in een studentenkamer en die haar moeder voor haar had mogen kopen. In de loop van de weken vonden mokken, fotolijstjes, lampjes en zelfs kledingstukken hun weg door de lange gang op de eerste verdieping naar de gemeenschappelijke huiskamer, waar ze op een tafel werden achtergelaten met een handgeschreven ‘gratis meenemen’ erbij. De vrouwen van Balch Hall leerden al gauw om uit te kijken naar deze verbannen voorwerpen, die zich gaandeweg door het hele gebouw heen verspreidden.
‘Weet je het zeker?’ vroeg een van de meisjes uit de kamer naast die van Sally en Rochelle, toen ze voor hun deur stond met een arm vol sweaters van Abercrombie en een paar bijna nieuwe Uggs.
‘Absoluut zeker,’ bevestigde Sally. ‘Ik wil gewoon wat minder na hoeven denken over wat ik aantrek.’
Wat ze aantrok, zo had ze besloten, zou komen van het minimalistische stapeltje opgevouwen spijkerbroeken en zwarte shirts met lange mouwen aan haar kant van hun gezamenlijke kledingkast. Het was misschien wat ongebruikelijk, maar wat heet, verderop in Balch Hall voltrokken zich veel alarmerender transformaties. Alleen al op hun eigen gang had een studente uit Texas op de rug van haar beide handen een spin getatoeëerd en was vervolgens naar een of andere louche zaak in Collegetown gegaan waar ze een piercing in haar neustussenschot had laten zetten. Twee kwetsbare meisjes die door een ongelukkig toeval samen op een kamer waren geplaatst, hadden van zelfmutilatie een heuse wedstrijd gemaakt. Een fluitiste uit Denver had per ongeluk expres haar muziekinstrument laten liggen in de Starbucks in de stad, waarna ze haar hoofd had kaalgeschoren om redenen die ze niet kon uitleggen. Waarom moest Sally nou net de aandacht trekken van de inwonende studentadviseur? Toen de vierdejaarsstudente langskwam, zag ze dat Sally Oppenheimer geen standaard houten bureautje had en dat er ook nergens een familiefoto of knuffelbeest te bekennen was! Aan de andere kant leek Sally zelf kerngezond en kon ze het zo te zien prima vinden met haar kamergenote. Ook hing er geen wietlucht, was er nergens alcohol te bekennen, noch nieuwe tatoeages, verse littekens, een extreme haardracht of tekenen van slechte hygiëne en bovendien vertelden beide meisjes enthousiast over hun colleges. Wat had ze dan moeten doen? Ze allebei rapporteren wegens netheid? Ze liet de twee verder met rust en nam bovendien de emmerformaat mok met ‘Cornell ’04’ erop van Sally aan, want een mens had tenslotte nooit genoeg mokken.
Het sterkte Sally dat haar kamergenote een voorbeeld nam aan haar eigen onvoorstelbaar snel slinkende uitzet; naarmate het najaar vorderde begon ook Rochelle een paar minder relevante eigendommen in de gemeenschappelijke zitkamer of de vuilnisbak te deponeren, zoals een foeilelijke set roze beddengoed met vlindertjes, een hartvormig kussen dat bij wijze van souvenir bezaaid was met namen in verblekende viltstiftinkt en de helft van de posters die ze met plakkussentjes op de muur had geplakt. Ze hield haar bureaublad leeg, maakte haar bed op en ruimde haar helft van de kast, die weliswaar nooit zo leeg werd als die van Sally, in elk geval netjes op. Rochelle was zo meegaand op huishoudelijk gebied dat het een tijdje duurde voordat Sally doorhad dat haar kamergenote niet het type was dat over zich heen liet lopen. Wat ze wel was: ronduit briljant (waarschijnlijk zelfs naar Harrisons hoge maatstaven), volhardend en sterk gericht op de toekomst – vooral die van haarzelf. Rochelle discussieerde graag om het discussiëren zelf en had er duidelijk plezier in om eerst de ene kant van een zaak te bepleiten en vervolgens even doeltreffend de andere. Ze deed dit zo blijmoedig en beschouwde het zo duidelijk als een vorm van hersengymnastiek dat Sally vaak moest gissen naar haar eigen standpunt, en het verbaasde haar niets dat Rochelle haar schoolteam naar de overwinning had gevoerd in het nationale scholierendebattoernooi in de staat New York, dat overigens op Cornell had plaatsgevonden. (‘Ik hoefde maar om me heen te kijken om te weten dat ik hier wilde studeren. Zeg nou zelf, wauw.’) Talloze onderwerpen – van de beste route naar de Uris-bibliotheek (afstand vs. schuilplekken voor de regen vs. staat van voetpadonderhoud) tot de beslissing van George Bush om geen inauguratiedichter aan te stellen – passeerden de revue in hun geanimeerde maar onpersoonlijke gesprekken.
Sally had in het begin de gebruikelijke kennismakingsvragen van haar kamergenote ontweken en haar ook geen details verstrekt over de samenstelling van haar gezin. Ze had niet van tevoren uitgedacht hoe ze dit zou aanpakken en was mede daarom zelf verrast dat ze vrijwillig het bestaan prijsgaf van een broer die Harrison heette en aan een raar soort College in New Hampshire studeerde, waar de mannen mannen waren, en vrouwen niet bestonden.
‘Dartmouth?’ had Rochelle, niet onlogisch, gevraagd.
‘Nee, het is eigenlijk een tweejarige opleiding.’
‘O, een soort beroepsopleiding? Cool. Wat is hij voor iemand?’
‘Nogal een eikel.’ En ze voegde, geheel naar waarheid, toe: ‘We zijn niet zo dik met elkaar.’
Einde onderwerp, wat haar betrof tenminste, hoewel Rochelle zo nu en dan terugkwam op deze schimmige broer in een vraag of gesprek over hun vroegere leven. Wat studeerde haar broer daar dan? Had hij op dezelfde school gezeten als zij, dat fascinerende rariteitenkabinet met vakken als ‘ethische conflictoplossing’ en collectieve boetedoening over het institutionele racisme van de school? Hadden haar broer en zij allebei hun bar c.q. bat mitzwa gedaan? Hield Harrison ook niet van pizza? Het was niet moeilijk om deze alternatieve familie Oppenheimer samen te stellen en in stand te houden, en dat gold ook voor de grotere leugen over die tweede, niet nader te noemen, broer die één studentenhuis verderop woonde. Niet meer na haar eerste week, toen ze bij thuiskomst zijn ‘kwam even dag zeggen’ op het whiteboard had zien staan en onmiddellijk had uitgeveegd. Bovendien hielp de technologie een handje mee; Johanna had sinds kort e-mail en ontwikkelde al snel een voorliefde voor het sturen van uiterst ongewenst inbox-voer: moppen, gezondheidstips uit dubieuze bron of kettingbrieven met een brokje wijsheid of gedicht om door te sturen naar tien mensen van wie je hield. Deze mails waren vrij gemakkelijk te pareren met een Dank je! of Geinig, mam! en daarnaast boden ze precies genoeg opening tussen haar en Lewyn om het nog minder nodig te maken om elkaar in het echt te spreken. Vervolgens ontdekte Johanna hoe ze foto’s kon mailen naar haar studerende kinderen. Dat deed ze veelvuldig.
‘Wie is dat?’ vroeg Rochelle op een middag in oktober. Ze was onverwachts thuisgekomen terwijl Sally op de wc zat, en wees naar een chagrijnige peuter die voor Halloween als pompoen verkleed was.
‘Wie is wat?’ vroeg Sally naar de bekende weg. ‘O, kindje van m’n nichtje. Dikkertje, hè?’
‘Ach, alle baby’s zijn schattig.’
‘O ja?’ Ze klapte haar Clamshell iBook dicht. ‘Ga jij zo nog eten?’
‘Weet nog niet,’ zei Rochelle zoals verwacht. ‘En jij?’
Sally had Lewyn maar een paar keer gezien: een keer bij het eerste hoorcollege Cognitieve psychologie (toen ze hem daar zag zitten liet ze het vak vallen), en een keer helemaal aan de andere kant van de mensa, waar hij zat te eten met een lange, dunne jongen. Ze was in haar eentje, dus het zou een acceptabel moment zijn geweest om even dag te gaan zeggen, maar daar had ze geen zin in en Lewyn zag er goed uit en leek prima te functioneren. Bovendien had hij in elk geval dus één vriend gemaakt.
Sally had zelf ook een vriendin gevonden. Dat was op zichzelf niet schokkend. Ze had altijd vriendinnen gehad en was ervan uitgegaan dat ze die op Cornell ook wel weer zou krijgen. Wat ze niet had verwacht was dat haar animo om nieuwe vriendschappen te sluiten nagenoeg stokte bij de drempel van Balch Hall, kamer 213. Ze had nooit eerder een kamer hoeven delen, dus het had haar al een behoorlijke opgave geleken om probleemloos met iemand in één kamer te wonen, maar Rochelle Steiner overtrof als willekeurig toegewezen kamergenote haar stoutste verwachtingen. En wel op een manier die Sally in de loop van het semester een tikje van haar stuk zou brengen.
Ze studeerden allebei ‘Arts & Sciences’ maar Rochelle wilde jurist worden en Sally, die nog geen idee had wat ze wilde worden, kon nog bar weinig interesse opbrengen voor haar colleges, en al helemaal niet voor haar cijfers. Toen de tussentijdse tentamens naderden, deed Rochelle – die al niet bepaald lui te noemen was – er nog een schepje bovenop en begroef zich avonden lang in de bibliotheek, wat vervelend was voor Sally, want nu moest ze opblijven, óf besluiten niet op te blijven, of heen en weer geslingerd worden tussen deze twee kwaden. Afgezien daarvan had Rochelle een indrukwekkend scala aan sociale verplichtingen, die ze in haar Filofax-agenda categoriseerde met verschillende kleuren. Al vroeg in het semester had ze zich aangesloten bij het ‘Centrum voor Joods Leven’ op de campus, waar ze al snel een bestuursfunctie kreeg en om de haverklap moest vergaderen. Kort daarop werd ze lid van een actiegroep tegen ongelijkheid en hoewel ze uiteindelijk besloot om geen lid te worden van een Joodse studentenvereniging, had ze tijdens haar verkenningsronde al een heleboel nieuwe vriendinnen gemaakt, die vaak even aanwipten op hun kamer en uitgesproken teleurgesteld leken als ze Sally alleen aantroffen. Sally daarentegen had nog geen enkele activiteit, groep of interesse gevonden die onweerstaanbaar genoeg was om haar ’s avonds of zelfs in het weekeind los te scheuren uit kamer 213 van Balch Hall, en daar zat ze dan ook vaak in haar eentje, deed haar huiswerk en probeerde zich niet continu af te vragen wanneer Rochelle thuis zou komen, of waarom dat zo belangrijk was, of waarom het uitkomen van haar hartenwens om alleen te zijn lang niet zo fijn uitpakte als ze zich had voorgesteld.
Met Thanksgiving en in de kerstvakantie gingen Lewyn en zij allebei naar huis. Ze reisden afzonderlijk naar New York met een van de touringcars die de universiteit daar altijd voor inzette, maar arriveerden pas uren na elkaar in het huis op de Esplanade. Terug in Brooklyn vervielen broer en zus een beetje ongemakkelijk (maar in elk geval zonder het erover te hebben, wat het nog ongemakkelijker had gemaakt) in hun oude communicatiepatroon van toen ze nog op school zaten, en beantwoordden de vragen van Salo en Johanna over hun leven op Cornell op zo’n manier dat het voor hun ouders leek alsof ze samen optrokken, al was het maar af en toe. Johanna straalde onrust uit en haar omhelzingen, die aanvoelden als een bankschroef, duurden veel te lang. Ze had nooit van koken gehouden maar ditmaal had ze zoveel eten laten bezorgen dat beide ijskasten tot de nok toe vol zaten en haar aanhoudende getob over wat, wanneer, hoeveel en van welke borden er gegeten moest worden, zei meer dan al die pijnlijke omhelzingen bij elkaar.
De baby leek een stuk groter dan in de zomer. En ook stiller, goddank.
Ze had helemaal niets met die baby.
Lewyn was, zoals ze op de campus al had opgemerkt, inderdaad flink afgevallen, maar de metamorfose die Harrison had doorgemaakt was pas echt indrukwekkend. Harrisons toch al abjecte persoonlijkheid had er een nieuwe en volkomen overbodige laag zelfvoldaanheid bij gekregen, alsof zijn immense superioriteit door zijn recente ervaringen alleen maar was bevestigd, maar daarnaast was door alle lichamelijke arbeid ook zijn lijf uitgehard. Dit viel niet alleen Sally op maar iedereen, en met name Johanna leek erdoor gebiologeerd, te oordelen naar alle vragen over kippen en koeien die ze afvuurde op haar meest studieuze kind. Sally had de indruk dat hij in een soort sekte was beland, en daar hoorde kennelijk bij dat je bij kaarslicht zat te lezen in een stal terwijl je op de jonge dieren paste, en op het land Aristoteles besprak terwijl je wortels uit de grond trok, en meer van dat soort ongein. Hij had geen kamergenoot want ‘de mannen’ – jezus christus – sliepen met zijn allen in een soort slaapzaal. Hij was gekmakend ontwijkend over de lessen zelf, en zei alleen dat die op Roarke ‘seminars’ heetten en dat het heel fijn was om eindelijk onder mede-intellectuelen te zijn. Een van de ‘Roarke-mannen’ had bijvoorbeeld een echt boek geschreven: serieus denkwerk, echte uitgever, alom bewonderd et cetera, et cetera.
‘Zo, dat is niet niks,’ zei onze moeder.
Misschien als reactie hierop probeerde Lewyn iets aan Salo te vertellen over zijn overzichtscollege kunstgeschiedenis, dat vroeg in de ochtend werd gegeven.
‘Nog steeds zo vroeg, dus,’ zei onze vader.
De feestdagen zwoegden onder de breed uitgesponnen familietradities waar Johanna zich op uitleefde. Eerst Chanoeka, met de kleine, gebogen zilveren kandelaar die – zo wilde de familielegende – nog uit Duitsland kwam, en met acht volle dagen van cadeautjes uitzoeken, kopen, inpakken en overhandigen, waarbij Sally net moest doen of ze er blij mee was en loog dat ze iets heel goed kon gebruiken, wetende dat ze alles mee terug moest slepen naar de universiteit waar het zou eindigen in de huiskamer aan het eind van de gang. Toen kwam de kerst, met de voor New Yorkse Joden traditionele wandeling over de Brooklyn Bridge naar Chinatown voor de lunch. Tot hun afgrijzen gingen ze zelfs naar een uitvoering van De Notenkraker, waar ze tussen hordes opgedofte kinderen zaten. ’s Avonds belandde Sally vaak met Lewyn in het souterrain, waar ze elk aan hun eigen kant van de bank video’s keken op de oude videorecorder die het nog steeds deed: Hitchcock, oude Disneyfilms, Japanse anime, die Lewyn leuk vond en Sally niet helemaal kon volgen. Gek genoeg waren deze avonden best leuk, hoewel ze het zelfs onder elkaar nooit over Cornell hadden, over colleges, kamergenoten of andere aspecten van hun veronderstelde gedeelde ervaring.
Sally zette in de weken dat ze thuis was elke ochtend haar wekker op vijf uur, liep dan naar haar slaapkamerraam dat uitkeek op Montague Terrace en het tuinhek, en wachtte tot de klink omhoogging en de donkere schim van haar vader naar binnen glipte. Dit deed ze al jaren, en in al die tijd had hij nog nooit omhooggekeken en haar zien staan, of geweten dat hij gezien was.



Hoofdstuk 13
Wit en rood vlees
Waarin Harrison Oppenheimers liefde voor kip voor eeuwig verloren gaat
Toen Harrison na de kerstvakantie weer terug was in New Hampshire, hoorde hij dat drie van de koeien mastitis hadden. Hij wist niet zo goed wat hij hierbij hoorde te voelen. Hij was nog niet aan de beurt geweest om voor de koeien te zorgen dus hij wist nog niet veel van ze af en had nog niet zoiets als een rund-mensrelatie kunnen opbouwen. Maar hij liep meteen met de anderen mee naar de stal om poolshoogte te nemen.
De drie koeien vormden een kwart van de veestapel, en de zieke dieren waren apart gezet van de rest. De melk, in een bruine plastic melkemmer, zat vol vlokken en klonten en zag er raar uit.
‘Wat is dát?’ vroeg Carlos, wijzend naar de opgezwollen uier van de dichtstbijzijnde koe.
Tony, die van een melkveebedrijf in het zuiden van New Hampshire kwam, zei even beknopt als altijd: ‘Pus.’
Carlos keek zoals Harrison zich voelde.
De koe zag er inderdaad behoorlijk ongelukkig uit maar misschien was dat slechts antropomorfisme. (Sinds hij op Roarke zat, had Harrison het woord ‘antropomorfisme’ veel kunnen gebruiken.) ‘Heeft ze pijn?’ vroeg hij aan Tony.
‘Yup,’ zei Tony.
De melk moesten ze weggooien totdat de infectie over was. De drie koeien kregen al antibiotica, die door Tony en Justin (de Justin uit Lake Forest) via een soort infuus werden ingebracht. Harrison keek toe hoe Justin bij de eerste koe een plastic buisje over de uier schoof, de vloeistof omhoogduwde, het buisje weghaalde, de speen afkneep en het medicijn in de melkklier masseerde.
Niet voor het eerst verwonderde hij zich erover hoe hij hier terecht had weten te komen. Achttien jaar van vertroeteling en betutteling, van dichtgetimmerde schema’s, aandacht op alle mogelijke foute manieren (en nooit zodat je er echt wat aan had), van gehuisvest, gekleed en vermaakt worden overeenkomstig de endemische rijkdom van zijn familie, had hem op de een of andere manier naar deze spartaanse mannengemeenschap gebracht: voor dag en dauw opstaan voor de dagelijkse, vaak zware klussen, voedsel eten dat ze zelf hadden gefokt, gekweekt en bereid, zich vermaken met weinig meer dan de gecombineerde inhoud van hun breinen. In Harrisons ogen waren zijn medestudenten stuk voor stuk van een intellectueel kaliber dat op Walden nog nooit was gezien (in leerling of docent).
Gezien zijn eigen diep weggestopte twijfels sprong Harrison bepaald geen gat in de lucht toen hem in het najaar verteld werd dat er een aantal lacunes in zijn vooropleiding waren geconstateerd, en dat hij bijlessen (bijlessen!) moest volgen om die weg te werken. Hij, Harrison Oppenheimer, de intelligente, moest nablijven omdat hij nooit – schrik niet – de King James Bible en de Belijdenissen van Augustinus had bestudeerd, twee werken die zeer zeker in geen enkele syllabus van Walden waren opgenomen. (Gelukkig hoefde hij deze schande niet alleen te dragen: tweemaal per week kwamen hij en een paar lotgenoten – Tony, Chaim en een van de Justins – bijeen om zich er onder leiding van professor Alcock over te buigen.)
Intussen bestudeerde hij samen met de anderen de Elementen van Euclides en de Nicomacheaanse Ethiek van Aristoteles, en zijn oude geploeter met de filosofie verdween als sneeuw voor de zon. (Hij stond versteld: dit was nog eens lesgeven!) Het was niet eens moeilijk en er bleek niks mis met zijn hersens. Harrison pakte ook een andere door Walden veroorzaakte lacune aan, en begon Latijn, en zelfs een beetje Grieks te leren bij meneer Perrulli (een uitgetreden priester die al klassieke talen gaf op Roarke toen Loring er studeerde), verdiepte zich in de kennisleer, samen met Tony (die er ondanks zijn jeugd op een melkveebedrijf al heel goed in was) en volgde een seminar over de Grondwet. Harrison vond zelfs de lessen auto-onderhoud van meneer Boudreaux interessant, die op Roarke als een soort initiatieritueel fungeerden, en leerde een motor repareren.
Maar over de beroemde corveetaken op Roarke, de lichamelijke arbeid die evenveel bijdroeg aan het geheim van de school als het veeleisende leerwerk, was Harrison een stuk minder te spreken. En wie kon het hem kwalijk nemen? Niemand stond te juichen om bij het krieken van de dag op te staan en de nieuwe ochtend zwoegend in te gaan. (Zelfs Tony, die zijn hele leven tussen de koeien had doorgebracht, was kortaangebonden als hij zich aankleedde om in alle vroegte te gaan melken.) Sommige mannen hadden een taak gevonden die precies bij hen paste. Gordon bijvoorbeeld, die uit een horecagezin in de staat Washington kwam, had zich meteen bij aankomst over de keuken ontfermd (tot grote opluchting van de tweedejaars en de docenten, aangezien de laatste student met enig culinair talent het jaar ervoor was afgestudeerd). Als de anderen terugkwamen uit de stallen en van het land, had hij de koffie en het ontbijt klaarstaan, en hoewel Harrison even moest wennen aan zijn eten, had hij meestal zo’n honger dat alles er wel in ging. Sinds hij op Roarke zat, was Harrison hongeriger dan hij ooit was geweest in Brooklyn. Na een tijdje zag hij bepaalde gerechten zelfs graag terugkomen op het menu – vegetarische chili, gebakken forel, pasta met najaarsgroenten. Eigenlijk alles wel, behalve kip. Hij was er vrij zeker van dat hij nooit meer kip zou eten.
Harrison was nog geen maand op Roarke toen hij naar de kippenschuur werd geroepen, die bewolkt was met veren en slijmerig van de poep, en zonder veel plichtplegingen de verantwoordelijkheid voor het pluimvee kreeg. De tweedejaars die de taak aan hem overdroeg, leek enorm in zijn nopjes.
‘Maar… maar…’ sputterde Harrison al tegen, en niet alleen vanwege de stank. Gordon in de keuken: dat was logisch. Tony in de koeienstal: ook logisch. Maar een jongen uit Brooklyn – een jongen uit Brooklyn Héíghts – met déze taak opzadelen?
De tweedejaars keek alsof hij precies wist wat Harrison wilde zeggen. Misschien had hij het vorig jaar rond deze tijd vergelijkbare argumenten aangevoerd, maar ja, die vogels moesten nu eenmaal gevoederd, gedrenkt en van hun eieren verlost worden en inderdaad, geslacht en keukenklaar gemaakt worden, dag in dag uit. Dat Harrison deze eh… schepsels… onder zijn hoede kreeg was een test, net als een motor in elkaar zetten, thuisraken in de King James Bible, een slaapzaal delen met zevenentwintig andere mannen en eindelijk, eindelijk, loskomen van zijn broer en zus. Mocht hij hulp nodig hebben, zei de tweedejaars, dan vond hij het antwoord op zijn vraag waarschijnlijk wel in een van de boeken over pluimveehouderij in de bibliotheek, boeken die stuk voor stuk ouder waren dan Roarke zelf. En of hij alsjeblieft acht braadkippen mee wilde nemen voor het avondeten?
Ja, geslacht.
Ja, geplukt.
Ja, schoongemaakt.
Kippen waren schepselen met weinig hersens. Bitter weinig hersens, zo bleek, en hoewel dit goed noch verkeerd was als je ze moest voeren of opjagen, of hun ruzies moest beslechten (ze konden elkaar gruwelijk pesten, het leek soms wel een kostschoolfilm) of ’s ochtends je hand onder hun lijf moest steken om hun eieren te kunnen pakken, was het ontegenzeggelijk iets goeds als het je taak was ze van het leven te beroven. Na vele vruchteloze pogingen raadpleegde Harrison inderdaad het boek De moderne pluimveehouderij voor de beste (efficiëntste? diervriendelijkste? minst misselijkmakende?) manier om acht stuks onfortuinlijk pluimvee uit dit aardse tranendal te verlossen. En hij wist de klus te klaren.
Het voornaamste wat er die dag sneuvelde was waarschijnlijk Harrisons vermogen om ooit nog kip te eten, wat vrij onpraktisch was, gezien de vele porties rubberachtige kip die hij in zijn leven nog voorgeschoteld zou krijgen. Niet uit medelijden met de kippen of geloof in de onschendbaarheid van hun leven. Het lag aan de smerigheid en de stront en de rondvliegende veren, het nooit aflatende gekakel en de stank en de herrie waar hij de komende tijd mee zou moeten leven. In elk geval totdat hij deze last de volgende gruwende Roarke-man in de maag kon splitsen.
Op koude ochtenden als deze warmde hij zich aan de gedachte aan zijn broer en zus in hun meelijwekkend conventionele instelling van hoger onderwijs. De kwetsbare Lewyn en de verbitterde Sally, die volkomen doelloos door het leven gingen en die hij in al die jaren van hun (gedwongen) samenzijn nog nooit op een originele gedachte had kunnen betrappen. Harrison probeerde zich voor te stellen wat ze daar de hele dag deden, in hun te warm gestookte studentenkamers, te midden van hun gamende, haren föhnende, zuipende en kotsende jaargenoten. Hij stelde zich zijn broer en zus voor in hun massale hoorcolleges, hoe ze poppetjes zaten te tekenen tijdens de powerpointpresentaties en geflatteerde negens en tienen haalden, maar intussen helemaal niets leerden. Lewyn en Sally waren in de grote oplichterij getuind die studenten en hun families voor vier jaar lang geld liet inleggen om ze dan te belonen met een vel papier om in te lijsten (plus een gigantische studieschuld, als je geen Oppenheimer of iets vergelijkbaars was). En voor dit weerzinwekkende surrogaat voor een echte opleiding hadden Sally en Lewyn getekend, terwijl hij hier op Roarke zat! Hij dacht met blijdschap aan zijn eigen studiegenoten en aan hun gesprekken die ze na de seminars voortzetten tijdens het werk, in de slaapzaal en zelfs onder de douche. Dit waren mannen die met een boek naar bed gingen en ermee opstonden. Net als hij. En hij voelde zich bij hen thuis, veel meer dan hij zich ooit bij die andere twee had gevoeld.
Enkele jaren daarvoor had het kleine Roarke bredere bekendheid gekregen dankzij een invloedrijk boek, getiteld Colleges that Change Lives, dat de lezer uitnodigde om eens verder te kijken dan de universiteiten van naam en faam, en kennis te maken met een heel scala aan inspirerende maar minder bekende Colleges en universiteiten. Harrison, die dit boek in zijn voorlaatste schooljaar bij thuiskomst een keer op tafel had zien liggen, was ervan uitgegaan dat het voor Lewyn of Sally bedoeld was, aangezien hijzelf uiteraard wel naar zo’n universiteit van naam en faam zou gaan. Maar toen hij er een paar maanden later toch eens een blik in wierp, zag hij zowaar de naam Roarke staan tussen al die terecht onbekend gebleven instellingen, en las dat het geprezen werd om zijn eigenzinnige vasthouden aan de canon, zijn kleinschaligheid en zijn puristische intellectualisme. Het boek had meteen gezorgd voor een scherpe piek in de aanmeldingen voor de veertien plaatsen die jaarlijks beschikbaar waren, en hoewel Harrison natuurlijk niet kon weten hoeveel beter hij en zijn mede-uitverkorenen waren geweest dan de rest van de gegadigden, stond het buiten kijf dat ze samen een behoorlijk indrukwekkend stelletje vormden. Bijna allemaal waren ze ook aangenomen op een of meer van de meest selectieve universiteiten van het land (maar hadden het aanbod afgeslagen of hun plaatsing uitgesteld). En Harrison begreep al snel waarom. Carlos (Princeton, Yale) had vorig jaar zijn schoolteam in Louisiana aangevoerd in het nationale debatteerkampioenschap. Een van de Justins (MIT, Stanford) had de finale gehaald van de Siemens Competition voor natuurwetenschappen. Bryce (Harvard, West Point) had de afgelopen jaren het grootste deel van zijn tijd beleidsstukken uitgelegd aan een onbenul van een Congreslid uit voorstedelijk Minneapolis, en concepten opgesteld voor de meeste stukken van genoemde onbenul (zoals een onlangs door het Huis van Afgevaardigden aangenomen wetsvoorstel). Emmanuel (MIT, Stanford, Caltech) had de Nationale wiskundeolympiade gewonnen en Gordon (Columbia, Yale, Dartmouth) had samen met zijn mentor, een beroemde opperrechter, een boek geschreven. Zelfs Tony (Dartmouth, Princeton), de boerenzoon uit New Hampshire van wie Harrison had aangenomen dat hij een soort excuus-local was, bleek een kei in semiotiek en wilde door in de wetenschap.
En dan hadden ze natuurlijk nog Eli Absalom Stone (Harvard, Yale, Princeton, Dartmouth, Stanford, Columbia).
Eli was nooit bijzonder aardig geweest tegen Harrison, maar bejegende de anderen ook niet merkbaar warm. Harrison vroeg zich al af of zijn beroemde klasgenoot misschien een voorkeur zou hebben voor Roarke’s andere studenten van kleur – Tyquan, een geniale tweedejaars uit Atlanta, Jonathan Jackson uit Nevada en hun jaargenoot Carlos Flores uit Louisiana, maar tegen hen gedroeg hij zich al even afstandelijk. Toch deed Eli nooit alsof hij zich beter voelde dan de rest, waar hij gezien zijn staat van dienst tenslotte reden genoeg voor had. Hij stelde zich even vaak als de anderen beschikbaar voor klussen die samenwerking vereisten en luisterde respectvol naar andermans meningen, en zelfs kritische noten, als die maar fatsoenlijk onderbouwd waren. In de collegebanken schitterde hij vanzelfsprekend, en het was een genot om hem vanaf de andere kant van de grote tafel iemands standpunt te zien ontkrachten – enkel met zijn verbluffende tekstuele geheugen, haarscherpe gevoel voor de relevantie van elk stukje tekst en hypnotiserend kalme stem. De andere Roarke-mannen zouden op een dag ongetwijfeld hun stempel gaan drukken op wetenschap, economie of politiek, maar Eli Absalom Stone, zag Harrison, zou de wereld dwingen zich naar hém te richten.
In zijn eerste maanden op Roarke had Harrison zitten wachten op het moment dat Eli’s boek, de kritieken daarop en de replieken op die kritieken, ter sprake zouden komen, en hij was nogal verbaasd toen dit niet gebeurde. Hadden al die briljante klasgenoten zitten slapen? Was hij de enige wiens antenne deze uitzonderlijke en nationaal spraakmakende intellectueel, met wie ze nota bene onder één dak woonden, had opgepikt? Blijkbaar wel. Zelf had hij zijn mond gehouden, behalve dan die keer op een novemberavond, toen hij opkeek van zijn boek en zag dat hij met Eli alleen in de huiskamer zat. Voor hij er erg in had, laat staan met zorg zijn woorden had kunnen kiezen, flapte hij eruit dat hij Tegen de jeugd had gelezen en het zeer overtuigend en ook goed geschreven had gevonden.
‘Dank je,’ zei Eli, en hij ging door met lezen.
En alsof dit antwoord ook maar iets van een uitnodiging liet doorschemeren, wat, zoals elke sukkel kon zien, niet het geval was, hoorde hij zichzelf vragen naar het verhaal achter die foto, die Eli niet op de omslag had gewild, wat hij trouwens heel goed snapte, want het ging immers om het werk zelf en niet om een of andere aanname over iemands etniciteit of een bepaalde kijk op de geschiedenis. Maar, stamelde hij, zichtbaar ongemakkelijk, het moest toch wel een moeilijke beslissing zijn geweest. Was dat zo?
‘Helemaal niet,’ zei Eli Absalom Stone, terwijl hij een bladzijde omsloeg. Hiermee was het gesprek beëindigd en leek het onderwerp van tafel, en voor de zoveelste keer nam Harrison zich voor om niet in katzwijm te gaan liggen voor Eli Absalom Stone, want daar zat Eli Absalom Stone duidelijk niet op te wachten.
Toen kwam er een avond in januari waarop – het zou ook eens niet – Carlos kwam vertellen dat hij zojuist een boek van Eli in de bibliotheek had gevonden! Eli Absalom Stone! Hún Eli Absalom Stone (alsof er nog een andere schrijver bestond met die naam)! Hoe gaaf was dat! Waarom heb je dat niet gezegd, gast!
Nu was Carlos vrij snel enthousiast te krijgen, maar zo opgewonden als nu had Harrison hem nog niet eerder meegemaakt.
Alle anderen keken stomverbaasd.
‘Wat, heb jij een bóék geschreven?’ vroeg Bryce.
Harrison hield zijn blik gegeneerd en vol afschuw op zijn handen gericht.
‘Waar gaat het over?’ vroeg Tony.
Eli keek neutraal. ‘Gewoon wat dingetjes die me bezighielden toen ik jong was. Juvenilia, je kent het wel.’ Alsof ze allemaal aan een bundel essays bezig waren over hun puberale overpeinzingen, of een boek persklaar hadden liggen bij een grote uitgever, dat vervolgens gerecenseerd zou worden in de New Yorker en The Nation, en besproken in grote talkshows en op de radio.
‘Ik ga het meteen lezen,’ verzekerde Carlos hen, alsof ze daar twijfels over hadden.
Dit alles speelde zich af tijdens hun dagelijkse overleg na het avondeten, waarna ieder zijns weegs ging om nog een laatste klus of wat huiswerk te doen, en soms nog wat te ontspannen voor het slapengaan. Ze brachten er hun dagelijkse beslommeringen in, die soms met de studie te maken hadden maar ook met het reilen en zeilen van boerderij en school: bibliotheekprocedures, problemen met de melkmachine, het aannemen van docenten, het doorlezen van alle aanmeldingsessays van de honderden studenten die hoopten het volgend najaar naar Roarke te komen. Soms gebruikten ze het overleg om een speciaal verzoek in te dienen of elkaar bij te praten over hun projecten, zoals Bryce een keer voorstelde om naar Boston te gaan om Angels in America te zien, en Tony vertelde hoe zijn uien, die hij bij wijze van experiment in de herfst had gepoot, de winter doorstonden. Harrison vond dit soort onderwerpen meestal niet erg spannend, en met een fysiek en intellectueel zware dag achter de rug was het moeilijk om stil te blijven zitten voor zaken als uien, en er nog iets van te vinden ook. Soms merkte hij zelfs dat hij even was ingedut in een van de oude leunstoelen. Maar nu niet.
Carlos begon inderdaad nog diezelfde avond aan Tegen de jeugd, en wekenlang moesten de anderen aanhoren hoe geweldig het was. Zo goed geschreven! En was het niet gaaf dat Eli was opgegroeid zonder tv en computers en internet en zo, en dat hij toch zo betrokken was bij alles, bij hun eigen generatie, en waar die zich druk om maakte, en bij hun zwakheden en tekortkomingen, en al dat onbenutte potentieel! En Eli kwam uit, nou ja, een soort hut. Op een heuvel. En hij was nooit naar school geweest!
Eli’s boek met ‘juvenilia’ was geen lijvig werk en Carlos geen trage lezer, maar hij bracht het boek maar niet terug naar de bieb en vertelde zelfs dat hij sommige essays nu voor de tweede keer las, en nog wat later kondigde hij aan dat hij wat gedachten op een rijtje aan het zetten was voor een ‘kritische beschouwing’. Harrison had een donkerbruin vermoeden dat de schrijver van Tegen de jeugd niet bepaald op zo’n kritische beschouwing zat te wachten, maar zelf wilde hij niets liever dan Eli over het boek horen praten zodat hij deel kon nemen aan de discussie die hij eerder zelf had willen entameren, maar die door Eli onmiddellijk was afgekapt. Als hij zich nu gedeisd zou houden en het firmament niet in beroering zou brengen, dan zou zijn klasgenoot de poort misschien openbreken, de tegenstribbelende Eli Absalom Stone naar buiten sleuren en alle onbeantwoorde vragen aan hem stellen die Harrison zelf ook had, dus misschien ook wel die vraag over de foto op de omslag, wat ongetwijfeld iets te maken moest hebben met dat etniciteitsgedoe. Hij hield dus zijn mond, maar Carlos’ ‘kritische beschouwing’ bleef uit en Harrison zou nog jarenlang onkundig blijven van de volle omvang van Eli Absalom Stone’s werkelijke ideeën over dat etniciteitsgedoe, maar toen was het al veel te laat om bepaalde beslissingen van hemzelf ongedaan te maken en bepaalde – helaas vaak zeer openbaar geventileerde – standpunten in te trekken.
Toen de studenten en de inwonende docenten begin maart weer eens in de huiskamer zaten te vergaderen, beschuldigde Eli Absalom Stone zijn klasgenoot Carlos Flores ervan een aantal van zijn ideeën over de Titus Andronicus te hebben gestolen; ze stonden in een schrift dat op zijn bed lag, en waren vervolgens zonder bronvermelding opgedoken in een essay van Carlos dat hij had gepresenteerd in hun seminar over Shakespeare.
Toen was het stil. Doodstil. Pijnlijk stil.
Professor Alcock zei: ‘Eli, dat is een zeer serieuze beschuldiging.’
‘Ik meen het ook zeer serieus,’ zei Eli. ‘Ik heb hiermee geworsteld.’
‘Wacht even,’ zei Carlos. Hij was nu helemaal wakker. ‘Wat?’
‘Jouw werkstuk. Dat was gebaseerd op mijn aantekeningen.’
‘Dat was het helemaal niet,’ schreeuwde Carlos. Hij keek verwilderd om zich heen. ‘Waarom zeg je dat?’
‘Om de enig mogelijke reden,’ zei Eli. ‘Omdat het zo is. En ik vind dit niet leuk, dat kan ik je wel vertellen. Zoals ik al zei, ik heb hiermee geworsteld.’
Harrison besefte dat hij Eli zat aan te gapen. Met open mond zelfs – maar dat was snel verholpen. Eli zelf had zich niet verroerd. Hij zat achterover in een van de uitgezakte leunstoelen achter in de kamer, vlak bij de keukendeur, met zijn armen op de gehavende leuningen. Aan de andere kant van de kamer hoorde Harrison iemand schril en nerveus lachen.
‘Ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zei Carlos. Hij zat toevallig naast Harrison maar Harrison keerde zich niet naar hem toe. ‘Ik heb die hele aantekeningen nooit gezien. En het is niet mijn gewoonte om in andermans spullen te snuffelen.’
‘Of het een gewoonte van je is, weet ik niet,’ zei Eli op milde toon. ‘Ik weet alleen dat je het één keer hebt gedaan, omdat je mijn werk hebt gebruikt voor dat werkstuk dat je hebt ingeleverd. Ik herkende sommige passages over Latijnse bronnen die Shakespeare gebruikt heeft. Seneca’s Thyestes en Ovidius’ Philomela. Mijn ideeën. Mijn aantekeningen.’
Carlos was opgestaan. Hij liep naar het midden van de kamer en begon zich om te draaien maar leek niet te kunnen besluiten tot wie hij zich moest richten. Tot Eli? Of tot professor Alcock, die net als alle anderen in shock leek te zijn? ‘Ik ontken deze grove… pertinent…’
‘Mag ik dat schrift eens zien?’ vroeg professor Alcock.
‘Wacht even, is hier geen protocol voor of zo?’ vroeg John-Peter. ‘Iets als een eerlijk proces?’
‘Eerlijk proces?’ gilde Carlos. ‘Ik heb niks gedaan!’
‘Nou ja, daarom dus dat eerlijke proces,’ zei een van de Justins.
‘Maar als Eli ongelijk heeft, moet hij dan de beschuldiging niet intrekken?’
‘Maar ik heb geen ongelijk,’ zei Eli op milde toon. ‘Dus ik zal geen excuses hoeven maken. Maar uiteraard zal ik me neerleggen bij de wens van de gemeenschap.’ Hij zei het op een toon die klonk als een diepe, nederige buiging. ‘En denk alsjeblieft niet dat me dit gemakkelijk valt. Ik zat enorm in mijn maag met dat werkstuk van Carlos. Ik had eerst een paar dagen nodig om te bedenken wat ik moest doen. Maar ik geloof niet dat ik het… met behoud van mijn goede naam… anders had kunnen aanpakken.’
‘Maar het is… niet… waar…’ Carlos’ stem trilde nu onmiskenbaar en opeens schoot het Harrison te binnen dat zijn klasgenoot het nationale debatteerkampioenschap had gewonnen. ‘Ik zou het niet in mijn hersens halen om andermans werk te stelen. Dat heb ik nooit gedaan en dat zou ik ook nooit doen. Ik snap niet…’ Hij keek zijn beschuldiger aan, maar Eli bleef naar een punt op het tapijt staren. ‘Ik snap niet hoe je dit kunt beweren, Eli.’
Professor Alcock schraapte zijn keel. ‘Eli, mag ik dat schrift zien, alsjeblieft?’
Plechtig stond Eli Absalom Stone op uit zijn stoel en liep de kamer uit. Ze keken hem allemaal na en zwegen als bij afspraak. In tegenstelling tot de anderen had Eli op Roarke niet het uiterlijk van een buitenmens gekregen, waarschijnlijk omdat zijn niet-academische taken zich voornamelijk binnenshuis afspeelden in plaats van op het land of bij de dieren.
Hij had natuurlijk even weinig interesse in de boerderij als Harrison zelf; zijn belangstelling lag bij zaken als de Latijnse bronnen voor Shakespeares Titus Andronicus. Harrison voelde een lichte huivering. Hij mocht Carlos graag. Hij mocht ze allemaal graag. Vooral Carlos, of bedacht hij dat nu opeens, onder deze nogal extreme omstandigheden? Mocht hij Eli ook? Die vraag deed eigenlijk niet ter zake. Wat hij werkelijk wilde, al sinds die parkeerplaats in New Hampshire, en misschien al sinds die dag, anderhalf jaar geleden, dat hij in Tegen de jeugd was begonnen, was dat Eli hém graag mocht. Hij had geen idee of dat het geval was.
Eli kwam terug met een eenvoudig gemarmerd schrift en iedereen staarde ernaar alsof ze nog nooit zoiets hadden gezien, hoewel dit soort schriften door iedereen op Roarke gebruikt werd, en trouwens ook op basisscholen en middelbare scholen in het hele land. Kantoorboekwinkels, drogisterijen en zelfs supermarkten hadden er in augustus stapels van in hun schoolcollectie. Het kon best zijn dat Eli de voorraad zelf op orde moest houden voor Roarke, waar de studenten veel moesten schrijven en geen computers hadden. Harrison zelf had er standaard zes bij zich; vijf voor zijn werkgroepen en een zesde om de eierenproductie in bij te houden.
Eli overhandigde professor Alcock het schrift, dat uit zichzelf openviel op een plek waar een aantal – misschien wel een heleboel – blaadjes slordig waren uitgescheurd, en Eli’s karakteristieke dikke handschrift met lange uithalen was aan weerskanten zichtbaar.
‘Wat moet ik hier zien?’ vroeg professor Alcock.
‘Er ontbreken ongeveer tien pagina’s,’ zei Eli. ‘Vooral over de Philomela. Maar ook minstens twee over Seneca.’
‘Dat is pertinent niet waar,’ zei Carlos, maar zijn toon was nu pleitend. ‘Ik heb dat schrift niet aangeraakt. Ik heb het zelfs nog nooit gezien!’
‘Een dag of zes geleden lag het nog op mijn bed en daarna was ik het kwijt. Ik ging ervan uit dat ik het gewoon ergens had laten liggen. En ik had toch al een ander onderwerp gekozen voor mijn werkstuk, dus ik heb het verder laten zitten. Toen ik het werkstuk van Carlos las, dacht ik: hé, wat toevallig. Maar toen zag ik het schrift boven in de Stearns-kamer liggen.’
Hier stopte hij. Hij moest geweten hebben hoe dit zou landen. De Stearns-kamer was een van de studieruimtes op de kleine campus en net als in de andere kamers stonden er tafels en stoelen en een paar banken, maar het vertrek was minder populair dan de bibliotheek of de huiskamer in het achterhuis, die voorzien waren van een open haard. Er was maar een klein, vast groepje studenten dat de Stearns gebruikte. Ze lieten er hun werk op tafel liggen en haalden mokken thee uit de keuken, die er pal onder lag. Carlos was er een van.
‘Waar?’ vroeg professor Alcock.
‘Tussen de kussens van de bank. De pagina’s over Seneca en de Philomela ontbraken. Zoals ik al zei, zat ik er mee in mijn maag. Ik denk dat ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het, nou ja, niet dát was.’
‘Ik heb mijn essay doorgesproken met professor Willem!’ zei Carlos plotseling. ‘Een week geleden!’
Professor Willem was niet aanwezig in de kamer. Hij was een toegevoegd docent of wat daarvoor doorging op Roarke, wat inhield dat hij eenmaal per week een middag overkwam uit Dartmouth om de werkgroep over Shakespeare te geven, en nog een andere over Milton en Spenser.
‘Goed.’ Alcock stond op. ‘Genoeg geweest. Carlos, Eli, jullie gaan met mij mee.’
‘Ik ga nergens met hem naartoe,’ zei Carlos.
‘Dit is een zaak voor de hele gemeenschap,’ zei John-Peter. ‘We moeten dit als gemeenschap afhandelen.’
Alcock knikte. ‘Ongetwijfeld. Maar eerst ga ik met beide heren praten. Ik stel voor dat we de vergadering nu sluiten.’
‘Gast,’ zei Carlos met een woeste blik op Eli. ‘Ik heb je aantekeningen niet gestolen! Ik heb je schrift niet gejat! Dit is niet te geloven. Het is van de pót gerukt.’
‘Laten we kalm blijven,’ zei professor Alcock. ‘We gaan het bespreken.’
‘Maar het is niet waar.’ Carlos leek nu bijna in tranen.
Harrison keek snel de kamer rond. Bijna alle hoofden waren gebogen. Alleen Gordon bleef Carlos aanstaren. ‘Ik sta op mijn recht om de beschuldiger aansprakelijk te stellen.’
‘Alles op zijn tijd, Gordon,’ zei Alcock. ‘Voor vanavond lijkt het me genoeg geweest. Ik begrijp dat het niet gemakkelijk is, maar ik wil met klem voorstellen dat we dit laten rusten totdat we meer informatie hebben. Welterusten allemaal.’ En hij liep de deur uit, voorafgegaan door Eli en even later gevolgd door een wankele Carlos. Het was doodstil in de kamer. Eventjes in elk geval.
‘Holy fuck,’ zei iemand.
‘Doe nou niet,’ zei John-Peter.
‘No way dat Carlos dat heeft gedaan,’ zei Gordon.
John-Peter zei: ‘Gordon. We hebben het er nu niet meer over. Je hebt hem toch gehoord?’
‘Maar hij moet het zelf wel geloven. Eli, bedoel ik. Waarom zou hij het anders beweren?’ Harrison keek om zich heen. Toen pas besefte hij dat hij het zelf gezegd had. En daarmee besefte hij ook aan wiens kant hij stond. En dat er kanten waren.
‘Bullshit, Oppenheimer.’
‘Jongens.’ John-Peter was de strijd aan het verliezen.
‘Ik ga naar de stal,’ zei Tony.
Een paar van de anderen gingen met hem mee en ze kwamen pas terug toen Harrison al in zijn bed lag.



Hoofdstuk 14
De gave van de eenvoud
Waarin Sally Oppenheimer perplex naar een stoelpoot staart
Sally had gehoopt dat ze door haar kamergenote in Ellesmere uitgenodigd zou worden in de kerstvakantie, wanneer ze allebei naar huis zouden gaan. Rochelle deed echter nogal ontwijkend wanneer ze haar uitvroeg naar haar woonplaats en de geschiedenis en cultuur, en of ze ook op haar oude school langs zou gaan en haar vrienden en vriendinnen wilde zien. Uiteindelijk vroeg ze het maar rechtstreeks. ‘Hé, weet je wat leuk zou zijn? Dat ik een keer naar Ellesmere kom. Om te kijken waar je vandaan komt.’
‘Op dat punt moet ik het helaas met je oneens zijn. Er is in de verste verte niets leuks aan Ellesmere te ontdekken.’
‘O, dat zal best. Maar toch zou ik het leuk vinden om op bezoek te komen. Het enige wat ik van Long Island heb gezien zijn de Hamptons.’
‘Wees blij,’ zei Rochelle.
Sally was niet echt beledigd maar realiseerde zich wel dat ze nu in een impasse zat. Zelf piekerde ze er tenslotte ook niet over om Rochelle een voet over de drempel van huize Oppenheimer te laten zetten en een inkijkje te geven in haar eigen gezinsleven, met die verzwegen gezinsleden, te weten de persoon die één studentenhuis verderop woonde en de persoon wier belachelijk late komst het woord ‘familiecrisis!’ uitschreeuwde.
Ze waren nog maar drie weken terug op de campus toen Rochelle aankondigde dat er thuis problemen waren en dat ze een paar dagen terug moest naar Long Island.
‘Wat voor problemen?’ vroeg Sally.
‘O, iets met het huis. Te saai voor woorden. Mam heeft me gewoon even thuis nodig.’
‘Vind je het fijn als ik met je meega?’
Rochelle keek op van haar laptop. ‘Dat is lief van je, Sally. Maar nee.’
De volgende ochtend bleek een storm van boven het meer een relatief bescheiden laagje sneeuw op de campus te hebben gedeponeerd. Sally stapte er samen met Rochelle doorheen naar het busstation en wachtte tot ze haar in de bus van acht uur naar New York had zien stappen. Daarna sjokte ze met haar ziel onder de arm terug naar Balch Hall om in Carol’s Café te gaan ontbijten. Het was er niet druk. Ze koos het tafeltje waar Rochelle en zij wel vaker zaten, onder een affiche dat Cornells buitenland-semester in Florence aanprees, en haalde koffie en een aardbeienyoghurt. Aan een tafeltje in de buurt zat een meisje in tranen berichtjes in te toetsen op haar telefoon. Ze duwde haar donkere haren steeds weer terug achter haar oren maar liet haar tranen de vrije loop. Sally kende haar niet. Ze kende eigenlijk niemand in het restaurant. Vijf maanden studeerde ze hier nu al, en voor haar gevoel had ze nog geen levende ziel ontmoet.
Het restaurant begon nu leeg te lopen, aangezien iedereen inmiddels naar college moest. Sally had zelf ook college – het keuzevak ‘Inleiding in de Aardwetenschappen’ – maar iets weerhield haar ervan om op te staan en weer naar buiten te gaan. Toen ze weer opzijkeek was ook het huilende meisje verdwenen – vermoedelijk om op een minder openbare plek verder te tikken en huilen – en Sally bleef alleen achter in het café. Ze bleef zitten, keek naar haar koude koffie en resterende aardbeienyoghurt, en vroeg zich af wat deze grijze ochtend in Ithaca zo anders maakte dan iedere willekeurige grijze ochtend in Ithaca. Maar dat was natuurlijk zonneklaar, zelfs voor haar. Deze dag was anders, en niet op een goede manier, omdat het kleine mevrouwtje Steiner in een Peter Pan-bus zat en op weg was naar Port Authority en naar het mysterie van Ellesmere, Long Island – terugkomst onbekend.
Met andere woorden: pleite. Nog anders gezegd: niet hier, bij haar.
En toen begon er, rijkelijk laat maar toch, iets door te breken, iets wat al maanden aan haar aan het knagen was, en zag Sally Oppenheimer kort maar krachtig haar situatie onder ogen, in al zijn dimensies en met alle verregaande implicaties. En ja, haar situatie was precair.
Ze had één ding gemeen met haar broers, en dat was dat geen van hen zich ooit aan een andere persoon gehecht had op een manier die je, met een beetje fantasie, romantisch kon noemen. Lewyn was sowieso hopeloos met andere mensen, hoewel ze moest toegegeven dat hij op school wel had lopen simpen over dat knappe, beroemde meisje van een klas lager. Harrison was ontmaagd door een klasgenote op Walden boven wie hij zich in alle opzichten ver verheven voelde (het was haar idee geweest, had hij ze verzekerd; ze had zelfs het condoom meegebracht!), maar had dit uiteraard nooit als een relátie beschouwd. Sally zelf had slechts tweemaal die ontregelende steek in haar onderbuik gevoeld, die misselijkmakende raketvlucht naar het onbekende. De eerste keer bij die zomerkampleidster, tijdens haar eerste en enige zomer in Pinecliffe, en de tweede keer in dat museum voor volkskunst waar ze haar vader aan het stalken was. In beide gevallen was dit gevoel onmiddellijk verdrongen door een even krachtige golf van paniek en walging. Dus nee, veel ervaring had ze niet! En nu had ze er verdomme een gloednieuw probleem bij gekregen dat veel te dichtbij kwam om te kunnen negeren en bovendien allesverslindend groot was.
Het sprak vanzelf dat Sally hier niets mee ging dóén. Haar doel was om van deze onwelkome gevoelens af te komen en als dat niet lukte, dan zou ze ermee moeten leren leven, als met een chronische ziekte. Zelfmanagement, met andere woorden. Zelfmanagement met behulp van alles wat ze zichzelf al had aangeleerd: discipline, ordelijkheid, zelfbeheersing. Als iemand het kon dan was het Sally Oppenheimer wel! Hoe dan ook, ze had geen keus.
Sally stond op, verliet het restaurant en zette koers naar de Olinbibliotheek, waar ze bij wijze van boetedoening op zoek ging naar een onderwerp voor haar scriptie over de twee Mary’s: Wollstonecraft en Shelley. Ze sjokte naar het centrum van de campus, capuchon op, hoofd gebogen, de blik gericht op haar voeten die zich door de sneeuw en de modder sleepten, en hoorde opmerkelijk weinig sneeuwpretgeluiden van de andere studenten die zich door dit winterse mengsel heen ploeterden. Na de brug, op de plek waar East Avenue een bocht naar links maakte, zwiepte een nieuwe windvlaag de rand van haar capuchon omhoog, waardoor Sally door haar half dichtgeknepen ogen vol zicht had op het Johnson Museum of Art: een rechthoekige, betonnen bunker met een lego-achtige opbouw boven de ingang.
Ze was er nog nooit binnen geweest, maar wist dat de schilderijen van haar familie daar ergens moesten zijn, de schilderijen die van haar grootouders, Hermann en Selda, waren geweest. Ze waren, ongetwijfeld stomtoevallig, aan Cornell gedoneerd in het jaar dat Salo eindexamen deed en aan Cornell hoopte te gaan studeren. Sally had deze schilderijen nog nooit gezien, realiseerde ze zich nu. Maar tot die ochtend had ze ook nog nooit een college gemist, dus misschien was het gewoon een dag voor primeurs.
Ze draaide zich om en stapte over het terrein van Geesteswetenschappen op het museum af, waar ze haar parka openritste terwijl ze de gestroomlijnde stenen hal binnenliep. Binnen verdween de chaos van wind en modderige sneeuw onmiddellijk naar de achtergrond, die er, omlijst door smalle, horizontale ramen, vriendelijk en geruststellend ouderwets uitzag: een winters universiteitstafereeltje. Ze keek wat om zich heen, half in de verwachting haar eigen achternaam ergens op een bord of boven een deur aan te treffen. Toen ze die niet zag, liep ze naar de informatiezuil en pakte een opgevouwen museumplattegrond. Ook daarop geen Oppenheimer.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen een van de baliemedewerkers, een stevige vrouw die niet veel ouder kon zijn dan Sally zelf. ‘Ik ben op zoek naar de Oppenheimer-schilderijen?’
‘De…’ De vrouw dacht na, een frons in haar voorhoofd. Heel even was Sally bang dat ze haar eigen naam verkeerd had uitgesproken. ‘Is Oppenheimer de naam van de kunstenaar?’
Sally moest bijna lachen. Mochten ze willen. Alsof iemand van haar familie ooit met eigen handen een kunstwerk had gemaakt.
‘Oppenheimer was de schenker. De schilderijen zijn oude meesters.’
‘Oké…’ De vrouw had er een klembord bij gepakt en was dat nu aan het raadplegen. ‘Ik geloof niet dat we iets van de Oude Meester hebben. Niet in een van de zalen in elk geval. Mogelijk in het depot.’
‘Nee… ik…’ Maar ze wist even niets te zeggen. Die beroemde kunstenaar, de Oude Meester? Toen zag ze plotseling Lewyn doodgemoedereerd tevoorschijn komen uit het trappenhuis achter in de hal en dat eiste al haar aandacht op. Ze ging met haar rug naar hem toe staan en trok haar schouders naar voren. Het was een instinctieve, onwillekeurige reactie.
‘Wil je dat ik het even voor je nakijk?’ vroeg de suppoost. ‘We hebben momenteel de Shaker-tentoonstelling. Ik weet dat ze daarom een heleboel werken naar het depot hebben gebracht. Het kost maar een paar minuten.’
‘Nee hoor, dank u wel,’ zei Sally. Ze was de Oppenheimerschilderijen alweer vergeten. Het enige wat ze nu wilde was bij haar broer vandaan blijven. Ze rende de trappen op die hij zojuist was afgelopen en luisterde naar het kletsende geluid van haar natte laarzen op de traptreden terwijl ze de trap op klom, naar de eerste verdieping (Kunst uit Japan en Korea, 1800-1910), toen naar de tweede (Kunstnijverheidskolonies in de staat New York, 1885-1920) en verder naar boven, alsof ze nog steeds verwachtte ze daar te zien hangen, die mythische Oppenheimer-doeken, de navelstreng die haarzelf, haar vader, haar grootouders en Cornell met elkaar verbond. Toen waren de treden op en stond ze stil.
DE GAVE VAN DE EENVOUD: HET SCHOONHEIDSIDEAAL VAN DE SHAKERS, stond er op een bord naast de deur van de museumzaal, onder een tekening van een boom met uitgespreide takken waaraan ronde groene en rode vruchten hingen, met wat uitleg over de expositie. Maar Sally bleef niet staan om het te lezen. Voor ze het wist was ze binnen en stond ze volkomen perplex naar de poot van een stoel te kijken.
Een stoel, een stoel, dacht Sally, alsof iemand haar van iets anders probeerde te overtuigen.
Een doodgewone stoel. Een buitengewone doodgewone stoel met een biezen zitting met een subtiel patroon, die eruitzag alsof hij nog geen elfje zou kunnen houden. En met… pinakels, nam ze aan. Op zichzelf was dat niets om over naar huis te schrijven. Maar ze waren zo volmaakt verfijnd en de spijlen die de rug van de stoel vormden waren geen millimeter dikker of dunner dan nodig, en ze waren zo sober en zo mooi en helemaal niet… versierd, op geen enkele manier. Hij was precies goed.
De stoel stond op een witte kubusvormige verhoging, zodat de zitting precies op ooghoogte was, maar er stond geen glas of perspex omheen om hem te beschermen tegen iemand die hem zou willen… tja, wat? Aanraken? Ermee vandoor gaan? Ze moest huiveren bij de gedachte, al wist ze in de verste verte niet waarom. Ze wist alleen dat dit voorwerp, dat in al zijn onversierde eenvoud volkomen samenviel met zijn functie, zijn fundamentele primitieve functie om een menselijk lichaam te bevrijden van zijn gewicht, pure schoonheid uitdrukte. Alles viel erbij in het niet.
‘Ben jij een engel?’ vroeg een stem. Die was laag en klonk alsof hij op het punt stond om te gaan lachen.
Sally keek om zich heen. Van de overkant van de zaal stond een kleine vrouw met woest wit haar en een zwarte, strak om haar middel zittende, wollen coltrui naar haar te kijken. De zaal die, zoals Sally nu pas zag, vol stond met andere wonderbaarlijke objecten: tafels, kasten, stoelen.
‘Sorry?’ bracht Sally uit. Ze was niet erg blij met deze stoorzender.
‘Een engel. Die stoel is gemaakt door iemand die dacht dat er een engel op zou gaan zitten. Citaat van Thomas Merton, niet van mij.’
‘Sorry?’ zei Sally nog een keer.
‘Nergens voor nodig. Je bent de eerste student van Cornell die ik hier tegenkom. Meestal zijn het antiekhandelaren, mensen uit de stad. Shaker-meubels hebben zo hun fans, weet je. Wat je hier ziet zijn de popsterren van de antiekwereld.’ Ze leek even te aarzelen. ‘Je studeert toch aan Cornell?’
‘O… ja.’ Sally knikte. Nu kon ze haar ogen niet afhouden van de tafel vlak achter de witharige vrouw. De tafel was rood en heel lang, er konden wel twintig mensen aan zitten, maar hij stond op vier uiterst simpele, uiterst fragiele poten die elk nog iets smaller afliepen. De tafel stond ook op een verhoging. Ze wilde hem ook verschrikkelijk graag aanraken.
‘Vind je hem mooi?’ vroeg de vrouw.
Sally kon alleen maar knikken. ‘Mooi’ was een miezerig zwak aftreksel van wat ze voelde bij deze stoel. En bij al het andere – haar ogen zogen alles op. Het woord dat deze voorwerpen uitjubelden was: betoverend.
‘Deze heb ik trouwens gevonden,’ zei de vrouw. Tot Sally’s afgrijzen stak ze haar arm uit en raakte het tafelblad aan en beklopte hem met haar korte vingers. Er ging geen alarm af. ‘In Homer. In het achterhuis van een oud huis aan de brink. Hij was bedolven onder dozen met achtsporencassettes en, geloof het of niet, er lag een dooie kat onder. In een koffer. Geen recente dood,’ zei ze, alsof het een relevant detail was.
Sally, lichtelijk confuus, keek opnieuw naar de tafel. Ze wist niet wat de ergste vernedering was: de dode kat of de achtsporencassettes.
‘Hoe bedoelt u, dat u hem gevonden hebt?’
‘Ik kwam daar kijken of er nog meubels stonden. Ik ben een opkoper. Weet je wat dat is?’
Nee, dat wist Sally niet. Gelukkig hoefde ze dat niet te zeggen.
‘Ik ga naar mensen toe om te vragen of ze nog oude spullen hebben die ze wel willen verkopen. Negen van de tien keer stelt het niks voor, dan is het jarendertigspul of rommel uit China, maar voor hen is het oud en dus denken ze dat het ook oud ís. En soms hebben ze echt oude dingen maar niet het goede soort oud. Victoriaans bijvoorbeeld, dat wil niemand nu hebben. Zelf vind ik het mooi, maar wat ik ervan vind is niet belangrijk. En soms hebben ze wel het goede soort oud maar weten ze zelf wat het moet kosten, dus daar heb ik ook niets aan. Dan moet ik die spullen laten staan en dat doet pijn, kan ik je vertellen. Maar soms hebben ze het én is het de goede soort én weten ze niet hoeveel het gaat opbrengen. En dat maakt het allemaal de moeite waard. Zoals dit hier.’
En ze raakte het nog een keer aan. Het tafelblad. Geen alarm. Geen sirenes. Niemand die haar tegen de grond werkte.
‘Werkt u… hier?’ vroeg Sally.
‘Als vrijwilliger. Ik zou graag willen beweren dat ik het uit liefdadigheid doe, maar het is puur zakelijk. De mensen die dit komen bekijken worden soms klanten van me. Handelaren of verzamelaars. Het is gewoon slim.’
Sally keek haar aan. Haar gezicht was tegelijkertijd strak en gerimpeld, alsof ze vaak in weer en wind buiten was. Geen spoortje make-up. Geen enkel sieraad. Op haar manier was ze even sober als de meubels.
‘Bedoelt u dat sommige dingen hier van u zijn?’ Sally hoorde iets van verlangen doorklinken in haar eigen stem. Ik zou ze kunnen kopen, dacht ze. Ze was in weelde geboren en getogen en toch had ze nog nooit zoiets gevoeld bij een ding. Wat zou het allemaal kosten? Zo’n tafel? Zo’n stoel?
‘O, nee.’ De vrouw lachte ditmaal voluit. ‘Nee, o nee. Ik vind het mooi maar ik ben niet dom. Je houdt een Shaker-stoel niet voor jezelf, hoe mooi hij ook is. Deze’ – en ze wees naar de lange tafel – ‘heb ik verkocht aan Russel, een handelaar uit Westchester. En die’ – ze gebaarde naar de overkant van de zaal, naar een schommelstoel of een kleinere, vierkante tafel, dat was niet duidelijk – ‘aan een vrouw in Boston. Er zijn maar heel weinig mensen gespecialiseerd in Shaker en die kennen alle verzamelaars. Shaker is een hele specialistische liefhebberij. Niet iets wat Jan, Piet of Klaas zomaar in een opwelling koopt.’
‘Omdat het zo duur is?’ vroeg Sally, die zich achterlijk voelde.
‘Dat kun je wel zeggen!’ De vrouw lachte opnieuw. ‘Niet iets wat een student zich zou kunnen veroorloven,’ voegde ze er bijna troostend aan toe.
Deze student wel, dacht Sally, maar ze knikte slechts en stak haar hand uit.
‘Ik ben Sally,’ zei ze.



Hoofdstuk 15
Hoe wonderbaar
Waarin Lewyn Oppenheimer een groep gespierde christenen uitnodigt voor de seideravond
In kamer 308 van Clara Dickson Hall mocht dan misschien geen piramide van bierblikjes staan of cannabiswalm hangen, maar afgezien daarvan was hij redelijk representatief voor een tijdelijk onderkomen van twee jongens die samen in een studentenkamer waren geplaatst. Jonas had bij aankomst bijvoorbeeld een poster op de muur geplakt, die inmiddels, volkomen vergeten, half losraakte, naar beneden zakte en dubbel ging hangen. Lewyn had in een opwelling een plant gekocht maar vergat hem water te geven en had het niet door toen hij doodging. Ze lieten allebei hun spullen op de vloer slingeren als ze ermee klaar waren – waar was die vloer anders voor bedoeld – en geen van beiden zag in de overvolle vuilnisbak een teken om hem eens te legen. Goed, Jonas maakte iedere ochtend zijn bed op – dat was een zendingsding, had hij een keer uitgelegd – maar de lakens op beide bedden waren groezelig en glibberig en op elk oppervlak in de kamer lag een laagje vuil. Ze leefden, met andere woorden, in een tableau van uitgetrokken kleren, chocoladereepwikkels en schoenen die vaak gescheiden waren van hun partner en onder de voorjaarsmodder zaten. In november had Jonas een erg knap meisje leren kennen dat Lauren heette en uit Arizona kwam, en hoewel hij nog net niet bleef slapen in Laurens studentenhuis, kwam hij in de loop van de winter steeds later op de avond thuis, om soms pas in de kleine uurtjes in zijn lange bed tegenover dat van Lewyn te kruipen. Wanneer Lewyn ’s ochtends op de normale tijd opstond om naar zijn college kunstgeschiedenis te gaan, lag Jonas daar nog: gezicht naar de muur, een onderarm die tevoorschijn kwam uit dat rare lange ondergoed. (Lewyn had maandenlang gedacht dat dit gewoon een hemd was dat hoorde bij een bepaald soort lange onderbroek die plattelanders uit het Westen droegen. De ware aard van het geval was hem in een van hun gesprekken onthuld – het vervolg op hun eerste gesprek over het mormonendom – waarin onderwerpen als evangelisatie, kosmologie, handkarren en gewijde kledingstukken de revue waren gepasseerd.)
Afgezien van de smeerboel prees Lewyn zich gelukkig dat hij een kamer met Jonas deelde en de (steeds schaarsere) keren dat ze allebei thuis waren – Jonas blokkend voor bijvoorbeeld zijn tentamen ‘anatomie van de koe’ en Lewyn bezig aan een opzet voor een kunstgeschiedeniswerkstuk – ging het samenleven ze gemakkelijk af. Na dat sprookjesachtige verhaal dat Jonas hem in de herfst had verteld, had het weken geduurd voordat Lewyn hem niet meer zag als een soort mysticus die elk moment in extase kon raken, occulte kennis bezat en met engelen verkeerde. Gaandeweg was het hem gelukt een soort scherm op te trekken rond het onderwerp spiritualiteit in het algemeen en Jonas’ religie in het bijzonder, en over te gaan tot de orde van de dag. Jonas en hij mochten dan verschillende politieke stromingen vertegenwoordigen, verschillende toekomstvooruitzichten hebben (op aarde en in het hiernamaals) en allebei uit een andere kant van het land komen, ze waren beschaafde mensen die over het algemeen vriendelijk met elkaar omgingen, met name ’s ochtends, wanneer ze zich meestal in één ruimte bevonden. Ze ontbeten vaak samen in de North Star-mensa, waar ook Jonas’ maten van diergeneeskunde en zijn nieuwe broeders van de studentenvereniging dikwijls aanschoven.
‘Lewyn, mijn kamergenoot,’ zei Jonas dan. Hij zei het zowel de eerste keer dat hij hem voorstelde als de vierde.
Lewyn vroeg zich af of sommigen van hen ook mormonen waren. Hij had toen nog niet de expertise ontwikkeld om dat in één oogopslag te zien. Wel zag hij dat ze allemaal een bepaalde variant van christen waren, maar zelfs tussen de meest voorkomende gezindten zag hij echt het verschil niet. (Op Walden was hij geïndoctrineerd met het idee dat spiritualiteit een kwestie was van wat je er zelf onder verstond, en behalve één gigantisch uit de toon vallende gastspreker, had geen van de docenten ooit geprobeerd ze iets bij te brengen van wat echte christenen echt geloofden. Als gevolg daarvan zag Lewyn amper het verschil tussen een baptist en een katholiek. Bovendien waren de leerlingen en docenten van Walden ondanks alle borstklopperij over diversiteit bijna allemaal Joods.) Maar nu begon hij de verschillen en overeenkomsten tussen de verschillende vrienden van Jonas op te merken, zonder ze nog te begrijpen. De een bad voor zijn ontbijt, de ander niet. De een vrijde stevig met diverse bereidwillige meisjes, terwijl de ander van zichzelf slechts arm in arm mocht lopen met zijn vaste vriendin en vermoedelijk toekomstige vrouw in Virginia. Onder de verenigingsbroeders van Jonas waren stevige drinkers en een van hen, een ijshockeyer uit Milwaukee, had zich een keer zozeer bezat dat ze (zonder resultaat, overigens) hadden geprobeerd hem van de drank af te krijgen.
Maar ze waren allemaal aardig tegen Lewyn en na een aantal weken begonnen ze vrijwel unaniem een bijzondere belangstelling voor hem aan de dag te leggen; voor één aspect van hem althans. Geen van hen had blijkbaar ooit de kans gehad om te praten – écht te praten – met een vertegenwoordiger van zijn vólk.
‘Dus, eh,’ zei Mark, de jongen uit Virginia, ‘het valt me op dat je spek eet, Lewyn. Is dat niet, eh, tegen de regels?’
Lewyn legde uit dat zijn familie niet orthodox was en niet eens bijzonder praktiserend. ‘Wij zijn meer culturele Joden.’ Wat hij bedoelde was dat ze plichtsgetrouw een aantal religieuze feestdagen vierden, perfect gesneden gerookte zalm van Russ & Daughters in huis haalden en er een zeer ruime opvatting van tikkun olam op na hielden. Maar hij zei: ‘Er zijn allerlei verschillende soorten Jodendom, weet je.’
Natuurlijk wisten ze dat niet en helaas waren ze een en al oor. Dus moest hij ze de meest elementaire feiten wel verschaffen:
Orthodox, conservatief, liberaal, reconstructionistisch. Of helemaal niks, maar evengoed Joods.
Maar hoe kon je Joods zijn en tegelijkertijd helemaal niks?
Lewyn, inmiddels aan het eind van zijn Latijn, haalde zijn schouders op. Dat kon gewoon. Je was het gewoon. Je kon je lidmaatschap niet opzeggen of zo. ‘Een heleboel families die ik ken zijn Joods maar hebben ook een kerstboom.’
Dat wilde er bij de jongens absoluut niet in.
‘Serieus? Met kerst vier je de gebóórte van Jezus Christus!’
Lewyn had zo zijn twijfels of dit waar was, of in elk geval de volledige waarheid, maar tot dusver was alles net zo goed gegaan en het was fijn om bij een groep jongens te horen, smoothies naar binnen te werken en gewoon wat te kletsen.
‘Zeker, maar het is ook het feest van “Vrede op aarde en in de mensen een welbehagen”.’ (Op Walden zongen ze ‘schepselen’ in plaats van ‘mensen’.) Je hoefde geen christen te zijn om dat te onderschrijven.
‘Maar gast! En “Stille nacht, Heilige nacht” dan! Jullie hebben toch je eigen heilige nacht? Pesach, toch?’
Lewyn haalde zijn schouders op. ‘Je weet toch dat het Laatste Avondmaal van Jezus een Pesachseider was?’
Aan hun gezichten te zien wisten ze dat niet.
‘O, jongens, jongens.’ Jonas schudde zijn hoofd. ‘Jullie hadden op zending moeten gaan. Wat hebben ze jullie eigenlijk bijgebracht op die zondagsschool van jullie?’
‘Van alles over de antichrist,’ zei Jim. ‘En dat ik naar de hel zou gaan als ik “onnatuurlijk” was. Maar niet dat het Laatste Avondmaal een seider was.’
‘Hé, mogen we met je mee?’ vroeg de jongen uit Virginia. ‘Het is al bijna, toch?’
Lewyn keek hem aan. Er waren zoveel dingen mis met deze vraag. Hij wist niet waar hij moest beginnen.
Het was, zo realiseerde hij zich, inderdaad bijna Pesach. Dat verschoof door het kalenderjaar heen op een manier die Lewyn nooit helemaal begrepen had, maar het was (duh!) altijd in de buurt van Pasen, en nu was het bijna Pasen. Volgende week zondag, dat wist hij bijna zeker. Hij had geen plannen gehad om op Cornell naar een seider gaan. Met hun gezin gingen ze altijd naar zijn tante Debbie in de Upper East Side voor een enorme happening, met catering en al. Maar hij wist bijna zeker dat niemand van de Oppenheimerdrieling de tekst van het ‘Dayenu’ kende behalve het woord ‘dayenu’ zelf (waarvan Lewyn, nu hij erover nadacht, ook de betekenis niet precies wist). Hij was zelfs nog nooit in de buurt geweest van een van de Joodse organisaties op de campus en had geen moment overwogen om zich in te vechten in een van de seiders, die ongetwijfeld georganiseerd werden voor de vele Joodse studenten op Cornell. Moest hij zichzelf nu laten uitnodigen? Geflankeerd door vier of vijf gespierde christenen?
‘Ik was niet van plan om te gaan,’ probeerde hij tijd te winnen.
‘Waarom niet?’ vroeg Jonas. Hij zag er nogal opgewonden uit. ‘Je móét gaan! Dat lijkt me echt supergaaf. En we willen heel graag mee.’
Maar ik heb jullie helemaal niet uitgenodigd, dacht Lewyn.
Kennelijk hadden ze niet door dat je niet zomaar een seider kon binnenwandelen. Je moest eerst lid zijn en je op de wachtlijst laten zetten en er waren toegangsprijzen en je had vast toestemming nodig of zoiets. Alhoewel… was dat eigenlijk wel zo? Misschien alleen in Manhattan, waar je bij een synagoge moest horen, een toegangskaart moest hebben voor de Hoge Feestdagen en je op een reservelijst moest laten zetten. De Oppenheimers waren lid van de Emanu-El-synagoge op Fifth Avenue maar, nou ja, ze gíngen nooit. ‘Ik heb niets geregeld,’ zei hij schouderophalend.
‘Nou, ga dat dan doen, gast,’ zei Jim, die er een stuk beter uitzag na zijn ontbijtsmoothie en boterham. ‘Mijn moeder krijgt een rolberoerte als ik haar vertel dat ik naar een Pesachviering ga. Je had haar moeten horen over al die Joden hier. Ze wou me eigenlijk op de Universiteit van Michigan hebben. Ik zei: “Yo, daar zijn ook een heleboel Joden. Cornell is de fokking Ivy League!’” Hij lachte. Gelukkig keken de anderen er ongemakkelijk bij. Even later pakten ze hun dienbladen op en vertrokken, Lewyn achterlatend in een staat van niet geheel onplezierige opwinding. Oké, waarom eigenlijk niet?
Hij dacht aan wat Harrison ervan zou zeggen. Wat Sally zou zeggen. Maar wat voor kwaad stak er eigenlijk in? Was het nou zo erg om naar een club te gaan waar hij welbeschouwd toch al bij hoorde? Vanuit Brooklyn was er geen telefoontje gekomen om te vragen of hij van plan was om naar huis te komen voor de seideravond van de Oppenheimers. En trouwens, was hij niet juist naar de universiteit gegaan om deel te nemen aan die wonderbaarlijke interculturele diversiteit waarmee hij op de middelbare (en trouwens ook de lagere) school van Walden was opgevoed – of doodgegooid? Wat was er nou intercultureler dan een stel jongens van christelijke studentenverenigingen meenemen naar een oeroud ritueel dat de ‘speciale relatie’ tussen God en Zijn uitverkoren volk symboliseerde? Als je erover nadacht was het een perfecte kans om wat aan tikkun olam te doen. En hoe moeilijk kon het zijn om op de campus een avontuurlijke en ruimdenkende gemeente te vinden die nog een paar Haggada’s over had?
Helemaal niet moeilijk, zo bleek. Een late blik op het spirituele (subcategorie: joodse) aanbod op de website van Cornell leverde drie afzonderlijke seidervieringen op: een voor de conservatieven, een voor de orthodoxen (waar Lewyn zich vast een even vreemde eend in de bijt zou voelen als zijn nieuwe vrienden) en één voor de reconstructionisten en de liberalen samen. Nadat hij een nederig berichtje had achtergelaten bij het Centrum voor Joods Leven werd hij op de huistelefoon gebeld door ene Rochelle, met de boodschap dat iedereen aanstaande woensdagavond om zes uur welkom was. Het enige wat ze moest weten: hoeveel vegetarisch en hoeveel glutenvrij?
Jonas en zijn vrienden hadden voor de gelegenheid een nette katoenen broek en een jasje aangetrokken en hun haar achterovergekamd. Toen ze bij hem in de deuropening verschenen, zagen ze er even enthousiast als ongemakkelijk uit, en Lewyn bedacht dat hij zelf ook wel iets fatsoenlijks aan had kunnen trekken. Hij draaide zich om, verruilde zijn opvallende funky T-shirt voor een overhemd en trok het blauwe jasje aan dat hij van zijn moeder mee had moeten nemen naar Cornell. Toen gingen ze met zijn allen op weg.
De liberaal en reconstructionisch-joodse studenten waren samen bijeengekomen in de Anabel Taylor Hall, een neogotische aanbouw uit de jaren vijftig aan de Myron Taylor Hall, opgetrokken uit lokale steen. Lewyn en zijn gojse gasten bleven een moment lang verward in de deuropening staan: vijf belijdende christenen en één niet-belijdende jood die moesten constateren dat ze nogal overdressed waren.
De aanwezige studenten waren allemaal gekleed in een variant van spijkerbroek-met-sweater, waarvan de helft zachtblauw, de kleur van Cornell Hillel, de Joodse studentenvereniging; de rest liep rond in allerlei andere Cornelliana en op Uggs, het schoeisel dat elke vrouwelijke enkel en kuit op de campus scheen te moeten omhullen. De tafels waren gedekt met papieren borden, papieren bekers en papieren servetten, geïnterpuncteerd met traditionele flessen Manischewitz-wijn.
‘Is dat wijn?’ vroeg een van Jasons vrienden. Hij heette Sawyer en had een Ierse achternaam. O’Nogwat.
‘Leef je maar niet al te veel uit,’ schreeuwde Lewyn boven de herrie uit. ‘Je wordt er eerder misselijk dan dronken van.’ Hij sprak uit bittere ervaring. Harrison had hem een keer uitgedaagd een limonadeglas van dat spul op te drinken, met als gevolg een lawine van stroperige, paarse kots over het hele gastentoilet van zijn tante. Slechts een van die vele warme herinneringen die hij aan zijn broer koesterde. Harrison vond trouwens ook altijd de afikomen-matse.
‘Zullen we gaan zitten?’ zei O’Nogwat. ‘Anders zitten we straks niet bij elkaar.’
Dat leek geen slechter plan dan blijven staan waar ze stonden. Ze gingen met zijn vijven aan het dichtstbijzijnde uiteinde van de dichtstbijzijnde tafel zitten en Lewyn belandde tot zijn grote verlegenheid aan het hoofd. Hij hoopte maar dat die positie geen extra verantwoordelijkheden met zich meebracht.
‘Ik had het me eigenlijk wat chiquer voorgesteld,’ zei Jonas, die de Haggada van zijn papieren bord pakte en erdoorheen bladerde.
‘Wat is dát?’ zei Mark. Hij staarde met enig afgrijzen naar de seiderschotel.
Het half-geroosterde lamsbotje zag er inderdaad uit als een afbeelding in een anatomieboek, maar de blik van Mark leek eerder op de charoset gericht, die een sterke, mierzoete geur verspreidde en eruitzag of hij lang van tevoren of in grote hoeveelheden gemaakt was – of allebei. Er lagen ijsbolletjes van in de plastic schaaltjes die om de anderhalve meter op de tafels waren neergezet. Lewyn deed zijn best om het allemaal uit te leggen.
‘Moeten we het echt opeten?’
‘Alleen als je wil.’ Zelf had hij er ook niet veel zin in. ‘Misschien kun je doen alsof je er een beetje van neemt. Het hoort bij het ritueel.’
Bij dit woord keek Mark geschokt, alsof iemand zojuist een pentagram op zijn papieren bordje had getekend. Met bloed.
‘Het eh… het heeft allemaal een betekenis,’ zei Lewyn ten slotte. ‘Alles op tafel. En sommige dingen hebben nog meer betekenis dan andere. Zoiets als met Pasen, denk ik. Het lam. En eh… het ei,’ bracht hij uit en hij hoopte maar dat hij niemand beledigde. Het lam? Het ei? ‘Dus het lam staat voor het offer aan God, vroeger in de dagen van de Tempel. Het ei betekent wedergeboorte. De radijs is de bitterheid van de slavernij. De peterselie is het nieuwe van de lente. Dit spul,’ en hij wees naar de charoset, ‘staat voor de metselspecie die de slaven moesten maken in Egypte. En ook voor de zoetheid van het leven.’
‘En de sinaasappel?’ wilde Jonas weten.
Lewyn fronste het voorhoofd. Op elke wegwerpseiderschotel lag naast de usual suspects inderdaad ook een sinaasappel.
‘Ik heb geen flauw idee,’ gaf hij toe.
‘Dus dit is het programmaboekje?’ vroeg Jonas. Hij bladerde door een aan elkaar geniet stapeltje papier.
‘O ja, en je moet het van achteren naar voren lezen.’
Alle vijf keken ze hem aan.
‘Zo hoort het gewoon.’ Om het voor te doen draaide hij zijn eigen exemplaar om. Achterop stond met dunne zwarte stift geschreven: ‘Welkom bij de seider van de Coalitie voor Wederzijds Respect!’
Jezus christus, dacht hij, voordat hij het tegen kon houden.
Rechts van hem hoorde hij Mark al lachen.
‘Hou je mond,’ hoorde Lewyn Jonas sissen, maar die lachte zelf ook.
Nou ja, hij had ze geen rozentuin beloofd. Maar wat had hij ze eigenlijk wel beloofd?
‘Welkom, welkom allemaal,’ zei een vrouw aan de andere kant van de zaal. Ze had een draadloze microfoon in haar hand en begon eerst in het Hebreeuws, waarin Lewyn alleen de woorden ‘sjalom’ en ‘Pesach’ herkende. Toen deed haar microfoon het niet meer en iemand bracht haar een andere. ‘Wat een leuke jongen toch!’ zei de inmiddels weer versterkte rabbi, terwijl ze met haar kleine hand op het keppeltje van de jongen in kwestie klopte. ‘Elektrotechniek! Single!’ De hele zaal moest lachen.
‘Onze vrienden van Chabad en Koach hebben hun eigen tradities wanneer ze hier op de campus bijeenkomen voor Pesach, maar of jullie nou komen vanuit de liberale beweging of vanuit de reconstructionistische tradities, of nog maar net zijn begonnen aan jullie spirituele reis door het jodendom en op zoek zijn naar een meer open en, als ik het zo mag uitdrukken, persoonlijke ervaring van de Pesachviering en het Pesachritueel, dan zitten jullie hier goed! Ik wil Tamar en Rochelle bedanken, en David Grodstein – waar zit je, David? Ik heb je nog niet gezien… ja! Sjaloom, David! Fijne Pesach! – jullie allemaal, want jullie inzet wordt ontzettend gewaardeerd. Welnu, het hoort bij de traditie van de seider om de vreemdeling aan tafel te noden en ons verhaal te verbinden aan het grotere verhaal dat we allemaal delen. Als één mens lijdt, lijden we allemaal. Als één van ons nog slaafgemaakt is, is niemand werkelijk vrij. Dat is de grote les van de seider. Natuurlijk, wij zijn Joods, dus we zijn experts in het ruziemaken over de ware betekenis van dingen. Zoals mijn moeder placht te zeggen: “Het komt allemaal op één ding neer: ze hebben ons gehaat, ze hebben geprobeerd ons te doden. We zijn er nog. Kom eten!”’
Mark, die rechts van Lewyn zat, barstte in lachen uit. Lewyn keek hem wat verwonderd aan. Hij had de grap er niet zo uit gehaald. De seiders in zijn eigen familie waren vrij vreugdeloos geweest; iedereen had ongemakkelijke ‘mooie’ kleren aan en de tafel was gedekt met speciaal, breekbaar servies. Er werden lange teksten voorgelezen die de hongerige kinderen (dat was hijzelf in elk geval wel altijd) afhielden van het eten, waarvan de heerlijke geuren hun tegemoetkwamen uit de keuken, maar dat pas door een geüniformeerd meisje zou worden opgediend als de vele voordrachten en vragen, het druppelen van de wijn en het omhooghouden van de peterselie achter de rug waren. Zijn vader en zijn oom Bruce Krieger, de man van zijn tante Debbie, zeiden de Hebreeuwse teksten uit het hoofd op, terwijl Sally, Harrison en hij (en tot zijn geruststelling ook de neefjes Krieger, die wel bar mitswa hadden gedaan) zich door de fonetische versie heen hakkelden die onder de Hebreeuwse tekst was afgedrukt in hun identieke boekjes. (Hierbij schoot hem te binnen dat er een uiterst kleine kans was dat zijn zus hier ook zat, in deze zaal vol Joodse studenten, en hij keek behoedzaam om zich heen, maar Sally was nergens te bekennen.)
De rabbi, die haar microfoon elegant tussen twee vingers vasthield, zei nu ‘kiddush’ en daarna ging alles heel snel: de karpas, de middelste matse, het verhaal, de uitleg over de seiderschotel (de sinaasappel bleek te slaan op de inclusie van alle seksuele voorkeuren en genders, een idee waarbij een van Lewyns vrienden wat witjes wegtrok), de druppels mierzoete rode wijn die van hun vingers op de papieren borden drupten. Mark moest bijna kokhalzen toen hij in de maror beet en Jonas lachte hem uit.
Het ‘jongste kind’ was het zoontje van de rabbi en zijn gelispel ontlokte bijna alle meisjes in de zaal een dermate unisono ‘aaahhh…’ dat het ingestudeerd had kunnen zijn. De vier zonen werden gespeeld door vier studenten van wie er één keyboard speelde en het klonk als een pittig vaudevillenummer.
Wat betekent de seider?
Wat betekent de seider voor jou?
Wat is dit?
Eh… wat?
(Het was knap bedoeld, maar zo klonk het niet. Niet elke muzikale Joodse jongen kon een Stephen Sondheim zijn.)
En toen was het eindelijk tijd voor het eten. Vanuit de keuken werden dienbladen met kommen soep binnengebracht en Lewyn had de onvergetelijke ervaring om zijn gasten te zien kennismaken met het fenomeen matsebal.
‘O, ik weet wat dit is,’ zei Jonas. ‘Dat zijn van die ballen. Maar waar zijn ze van gemaakt?’
Lewyn legde het hem uit, terwijl hij naar de matse wees, die nog steeds op tafel lag.
‘Oké…’ zei de jongen uit Virginia. ‘Van crackers dus.’
‘Het gaat er juist om dat het geen crackers zijn,’ zei Lewyn.
‘Zijn die ballen van crackers gemaakt?’
‘Met sodawater,’ zei een van de meisjes in een lichtblauwe sweater. Ze stond voorovergebogen tussen hem en Jonas in, met een grote schaal Israëlische salade. ‘Daar worden ze luchtig van.’
‘Wacht, ze zijn dus wél van crackers gemaakt,’ zei de jongen naast Mark.
Het meisje deed een stap achteruit en keek hem aan, en bekeek toen hun groepje als geheel, waarbij ze haar blik doelbewust van het ene naar het andere blonde hoofd liet gaan, eindigend bij Lewyn, waar hij bleef hangen.
‘Eerste seider?’ Ze grinnikte, alsof ze het antwoord al wist.
‘Ik had toestemming gevraagd,’ was het enige wat hij kon bedenken.
‘En die heb ik je gegeven, als je bent wie ik denk dat je bent. Zes personen, niemand vegetarisch, niemand glutenvrij. Klopt dat?’
‘Ik eet glutenvrij,’ zei O’Nogwat, en Mark zei: ‘Sukkel, dat had je Lewyn moeten vertellen.’
Maar het meisje was alweer doorgelopen naar de volgende tafel met haar saladeschaal. Ze was klein van stuk en had een wilde bos donkere krullen. Lewyn staarde haar na.
De jongens stortten zich op de maaltijd: na de soep kwam de gebraden runderborst met asperges en aardappelkugel. Mark smeerde charoset op zijn vlees. Jonas at een stukje matse, trok een gezicht en vroeg of er ook broodjes waren.
‘Geen broodjes,’ zei Lewyn. ‘Geen brood.’
‘Misschien in de keuken?’ opperde Mark.
‘Nee, nee.’ Lewyn schudde zijn hoofd. Er mag hier geen brood zijn.’
‘Waarom niet?’ vroeg Jonas.
Lewyn kreeg er hoofdpijn van. Het was alsof hij de zwaartekracht moest uitleggen. Toen zette de rabbi haar microfoon weer aan en kondigde aan dat ze de verstopte afikomen mochten gaan zoeken. De volgende tien minuten waren een en al kinderpret, toen ongeveer de helft van de aanwezigen opsprong en de hele begane grond overhoophaalde. Lewyn, die als aan zijn stoel genageld zat, luisterde naar het lawaai dat ze maakten, de gilletjes van aanmoediging toen de gordijnen opengetrokken werden en boeken werden verschoven in de kast. Daarna een bulderend overwinningsgelach van de andere kant van de deur, toen een kluwen jongens hun trofee naar binnen bracht. Ze overhandigden het kostbare stukje matse aan de rabbi en beloofden haar het losgeld te doneren aan het Jewish Peace Fellowship, dus ze moest vooral niet aarzelen om het te verdubbelen. De goedmoedige onderhandelingen gingen zo een paar minuten door, onder de aanmoedigingskreten van een kring toeschouwers.
‘Ik snap het niet,’ zei Mark.
‘Wacht even,’ zei Sawyer. ‘Sluiten ze een deal of zo?’
‘Officieel is het losgeld.’ Het meisje met de lichtblauwe sweater was weer terug. Lewyn keek naar haar gezicht. Ze lachte door haar afkeuring heen.
‘Heb je ze niet voorbereid?’ Ze stond tussen Jonas en Mark in. Ze was zo klein dat ze maar net boven hun helblonde hoofden uitkwam. ‘Geen probleem, we zijn allemaal vreemdelingen in een vreemd land. Ver van huis, dus we proberen het leuk te maken. Een meute volwassen mensen in regressie onder de tafels zien rondkruipen. Hadden jullie het zelf niet willen proberen?’
‘Ik had het niet zo door,’ zei de jongen uit Virginia, met iets van oprechte spijt in zijn blik. ‘Maar weet je, ik had het ook rot gevonden als ik het was geweest die hem vond.’
Het meisje trok een wenkbrauw op. ‘Niet-Joods schuldgevoel,’ zei ze. ‘Heel verfrissend.’
‘Is het nu afgelopen?’ vroeg Mark en het meisje schudde haar hoofd.
‘Nee, nog niet helemaal. Blijf vooral nog even, als je kunt.’
‘Natuurlijk blijven we!’ verzekerde hij haar. ‘Ik zou geen seconde willen missen. Dit is een voorrecht. Dank jullie wel allemaal. En Lewyn natuurlijk.’
Nu keken ze allemaal naar Lewyn. Allemaal. Hij voelde zich warm worden, alsof iemand ergens bij zijn enkel een knop had opengedraaid, waardoor er een vlammetje naar boven kroop: knie, heup, borstbeen, voorhoofd. Hij staarde radeloos naar zijn bord met de onappetijtelijke smurrie van runderborst met wortel, voelde zich slap en ellendig en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoeveel beter zijn broer en zus deze bizarre warboel zouden hebben aangepakt. De andere jongens – zijn vrienden, toch? – zaten er nog even onverstoorbaar en goedmoedig bij. Jonas gaf hem zelfs een klap op zijn schouder. En toen schoot het meisje er weer vandoor.
Eindelijk ging de deur open en weer dicht voor Elia en Miriam, en werden aan iedere tafel de bekers met ‘voor hem’ en ‘voor haar’ omhooggehouden. De kleine rabbi bracht hen in herinnering dat de seider een gelegenheid was om ‘te denken aan de slachtoffers van onderdrukking en onrecht van onze tijd en uitdrukking te geven aan onze solidariteit met hen, omdat wij ooit slaven waren in het land Egypte. Want ons verhaal gaat weliswaar over oude plagen zoals veepest, sprinkhanen en kikkers, maar we memoreren ook de moderne plagen, zoals racisme, seksisme, homofobie en de onderdrukking van het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen.’
Lewyn bespeurde – of verbeeldde hij zich dat maar? – een lichte koelte aan hun kant van de tafel. Geen van deze ‘vrienden’ erkende het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen, laat staan dat ze het zouden verdedigen. Maar het was nu bijna voorbij en er was niets vreselijks gebeurd. Ze zouden er zonder kleerscheuren vanaf komen.
‘Elke Pesach hoort ons op te roepen om te ijveren voor een rechtvaardige maatschappij,’ besloot de schrille stem van de rabbi. ‘De seider herinnert ons eraan dat al het politieke ook persoonlijk is. Vat het dan ook persoonlijk op en doe er iets aan.’
Deze woorden klonken als een afsluiting en werden begroet met een goedmoedig gejuich en Lewyn, opgelucht dat de verlossing nabij was, liet zijn blik snel over zijn jongens glijden, als een leider van een zomerkamp die controleert of er geen kind is achtergebleven in het bos. Maar niemand lette op hem. Ze keken allemaal naar Jim, de hockeyer van die mislukte afkickpoging, die nu plotseling rechtop bleek te staan met zijn arm in de lucht, alsof hij de eed wilde afleggen. Maar waarvoor?
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jim op onheilspellend kalme en vaste toon. ‘Neem me niet kwalijk allemaal, maar ik zou graag iets willen zeggen.’
Er kwam niet onmiddellijk een reactie. Toen liep de rabbi zelf op hem af met een glimlach en overhandigde hem de microfoon. Ze had er even tijd voor nodig, met haar korte beentjes. ‘Maar natuurlijk,’ zei ze tegen hen allemaal. Lewyn, opnieuw als verlamd, kon alleen maar omhoog staren.
Yo, op de uni van Michigan zijn ook een heleboel Joden! herinnerde Lewyn zich plotseling. Dat was wat Jim tegen zijn moeder had gezegd. Zijn hart ging wild tekeer.
‘Heel hartelijk dank… eh… rabbi,’ zei Jim. Hij was zo lang en zo mager en zo verschrikkelijk blond.
‘Ik wilde alleen maar even zeggen, namens mezelf en mijn vrienden hier,’ gebaarde hij in de richting van hun groepje, alsof iemand eraan zou kunnen twijfelen dat hij het over de veel te netjes aangeklede exemplaren aan hun kant van de tafel had, ‘dat we het enorm op prijs stellen dat we hier welkom waren, ook al zijn we vreemdelingen. Zoals geschreven staat in Mattheüs 25: “Ik had honger en jullie hebben mij te eten gegeven, ik had dorst en jullie hebben mij te drinken gegeven.”’
Een tastbare golf van ongemak trok door de zaal heen. Lewyn kon hem bijna aanraken. Zijn hele gezicht gloeide.
‘En als het mag, wil ik nu graag een gebed uitspreken vanuit mijn eigen traditie en mijn eigen hart.’
Honderden ogen, honderden spelden, prikten in iedere vierkante centimeter van zijn ineengedoken lichaam. Ook die van haar. Jezus fokking christus.
‘Maar… natuurlijk,’ zei de rabbi onnatuurlijk monter. ‘Ga vooral je gang.’
Toen stonden ook de anderen op, zo soepel dat het leek alsof ze het hadden afgesproken, maar op de een of andere manier betwijfelde Lewyn dat. Ze ondersteunden Jim, dat was alles. Dit was Jims act. Ze pakten zijn handen vast. Ze bogen hun hoofden. Ze sloten hun ogen.
‘Hemelse Vader,’ sprak Jim in de microfoon, ‘we willen u danken voor de vriendschap die ons vandaag ten deel is gevallen en voor het heerlijke voedsel dat voor ons is bereid. We danken u voor de ontvangst en de vrijgevigheid en voor de lessen die we hier hebben geleerd. We danken u dat u ons hebt laten vieren dat we allemaal uw kinderen zijn. We bedanken ook onze vriend Lewyn, die het ons mogelijk heeft gemaakt deze Pesachseider te kunnen ervaren.’ Lewyn keek op en zag het aangeslagen gezicht van de rabbi, haar strakke grimas. Er was geen misverstand mogelijk: ‘vriend Lewyn’, degene die dit mogelijk had gemaakt, dat was niemand anders dan hij. En tot welke van de ‘vier zonen’ zou dat hem maken?
De zoon met de slechte bedoelingen, dat was duidelijk. Jews-for-Jesus-slecht.
‘Vader, we weten dat het een onderdeel was van uw hemelse plan om ons vandaag hierheen te leiden en we wachten nederig af tot we dat plan begrijpen. We aanvaarden in ootmoed deze kans om tijd door te brengen te midden van uw uitverkoren volk, de kinderen van Abraham en Sarah, Jacob en Jozef, Mozes en Jozua en de grote koning David, en we loven uw speciale band met het Joodse volk. Wij, die uw zoon Jezus Christus hebben aangenomen als onze persoonlijke redder, leven in de zekerheid van uw eeuwige koninkrijk, en weten dat het ons doel is om u te eren en uw zoon Jezus te eren, die geleden heeft aan het kruis om onze zonden weg te wassen. In Zijn naam danken wij u. Amen.’
‘Amen,’ zeiden de anderen aan Lewyns kant van de tafel.
‘Amen!’ zei de rabbi. Opgewekt. Te opgewekt.
‘Amen,’ zei Lewyn, maar alleen tegen zichzelf.



Hoofdstuk 16
East Seneca Street 78
Waarin Sally Oppenheimer leert dat er in donker hout ook muziek zit
Haar naam was Harriet Greene. Ze was de laatst overgeblevene van vijf generaties Greene in Ithaca, die in de staat New York hadden gewoond sinds ze rond 1840 in Montreal van de boot waren gestapt. Een van Harriets voorouders – overgrootvader, betovergrootvader of nog verder terug – had een rol gespeeld in de oprichting van de papierfabriek die de familie rijk had gemaakt tot midden jaren vijftig, toen de zaak in verval was geraakt. Hun huis stond in een deel van de stad waar Sally nog nooit was geweest, een buurt tussen de binnenstad en Collegetown. Enkele weken na hun kennismaking, op een bitterkoude middag in maart, stak ze de campus over om haar op te zoeken.
Het huis waarin Sally was opgegroeid was vanzelfsprekend minstens zo groot als het huis op nummer 78 van East Seneca Street, ongeveer even oud (midden negentiende eeuw) en in dezelfde stijl gebouwd (streng classicistisch en streng imposant), maar het huis van Harriet Greene was vervallen. Sally kon nog net zien dat de meest recente kleur ervan geel was, maar erg recent kon dat niet zijn. Van de zwartgeverfde blinden was nog slechts de helft intact terwijl de rest half los in de scharnieren hing, of latjes miste. Veel van de ramen leken verduisterd. Ze stapte de veranda op en voelde de planken onder haar voeten inzakken. Een van de palen leek niet helemaal tot aan het dak te komen.
Harriet deed de deur al open voordat ze had kunnen aanbellen. ‘O, die doet het niet,’ lachte ze. ‘Ik zat al op de uitkijk.’
Aan de linkerkant van de gang lag een grote voorkamer, klassiek symmetrisch en volgestouwd met meubels: tafels, bureaus, leunstoelen en kasten, bijna allemaal in plastic ingepakt. Tegen de muur stonden schilderijen, met of zonder lijst, maar aan de wanden zelf (voor zover zichtbaar) hing geen enkel kunstwerk. Midden in de kamer was nog een stukje vloer vrij ter grootte van een vloerkleedje: een plek om te kunnen staan en je om te draaien, als je er tenminste kon komen.
‘Het staat een beetje vol,’ zei Harriet ten overvloede en ze liep verder de gang in.
Dat gold ook voor de keuken, die niet vol stond met meubels maar met stapels plastic kratten tot aan het plafond. Terwijl Harriet twee mokken opdiepte uit een kast, las Sally van beneden naar boven wat erop stond: Linnen (Tafel), Linnen (Bed), Linnen (Ricrac), Linnen (Bastdoek). Ze wilde net vragen wat ricrac en bastdoek waren toen Harriet vroeg wat haar hoofdvak was. Een heel normale vraag, die haar toch van haar stuk bracht.
‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘De meeste mensen wel. Ik niet.’
‘De meesten wel?’ Harriet had een pak oranje donuts uit de koelkast gepakt en tussen hen in op tafel gezet. Ze nam er zelf meteen een hap uit.
‘Nou ja, de doorsnee student op Cornell heeft zijn leven al tot en met het pensioen voor zich uitgestippeld. Mijn kamergenote wordt advocaat. Een broer van me wil de wereldheerschappij overnemen, god sta ons bij.’
Harriet moest lachen, haar tanden waren grijs. ‘Oudere broer?’
‘Was het maar waar. Dan was hij sneller uit mijn leven verdwenen. Nee, hij is mijn…’ Het klonk altijd weer raar, drielingbroer. ‘We zijn een drieling, om precies te zijn. Uit een reageerbuis.’
‘Een reageerbuisbaby!’ Harriet keek lichtelijk gechoqueerd. ‘Ik heb er wel eens over gehoord maar had nooit verwacht er een tegen te…’ Ze brak haar zin af. ‘Sorry. Mijn moeder zei altijd al dat ik zo bot was, ik zou Jezus zelf nog voor het hoofd stoten.’
‘Maakt niet uit,’ zei Sally, die probeerde een theelepel keiharde suiker uit te houwen uit de pot. Kennelijk nam Harriet zelf geen suiker in haar thee en haar vaste bezoek evenmin. ‘In de omgeving waar ik ben opgegroeid komt het best vaak voor. Je struikelt er over de tweelingbuggy’s. Natuurlijk moesten mijn ouders er nog een schepje bovenop doen door er drie tegelijk te krijgen.’
Harriet tuitte haar lippen, om haar afkeuring te tonen of gewoon om in haar thee te blazen, dat kon Sally er niet uit opmaken. De rimpels in haar gezicht werden groeven.
‘Zo, dat zal een lieve duit gekost hebben. Sorry, daar ga ik weer.’
Natuurlijk had het een lieve duit gekost. ‘Vast wel,’ zei ze alleen maar.
‘Maar goed,’ zei Harriet terwijl ze halfvolle room bij haar thee goot. ‘Je hebt jou en die wereldheerser. En de derde?’
‘Dat is een beetje… een rare. Niet gek of zo, hoor, gewoon een beetje vreemd. Niet zo handig met mensen.’ Ze liet de versteende suiker maar zitten en nam een hapje van haar donut. Misschien zou de mierzoete smaak zich wel vermengen met de thee. ‘Wat hebt u…’ Ze wilde vragen wat Harriet had gestudeerd maar bedacht dat die vraag misschien kwetsend kon zijn. Hadden vrouwen van haar leeftijd gestudeerd? Had ze zelf misschien ook op Cornell gezeten? Ze lieten tenslotte al vrouwen toe sinds 1870 of zoiets.
‘Wat heb ik wat…?’ vroeg Harriet. De tafel leek in niets op de schitterende Shaker-tafel die ze had opgediept uit wat ze een ‘achterhuis’ noemde, ergens in een plaats die Homer heette, maar was op zijn eigen manier mooi: donker, met gedraaide houten poten en een blad dat eerlijk en doorleefd was.
‘Eh… ik wilde vragen wat u zelf hebt gestudeerd. Iets met meubels?’
‘O god, nee!’ gilde Harriet, die dit kennelijk een hilarische gedachte vond. ‘Verpleegkunde, aan de Universiteit van Rochester. Ik heb bijna veertig jaar in de verpleging gezeten. Het langst in de buurt van Rochester, maar in de weekeinden begon ik met mijn struintochten. Heb geen cursus gedaan of zo, ben gewoon maar begonnen en heb alles in de praktijk opgepikt. Ik probeerde mijn diensten zo te plooien dat ik steeds drie of vier dagen weg kon, naar Buffalo of naar de grens met Canada, om daar langs de deuren te gaan. Ik vond het allemaal even geweldig. De autoritten en al die dorpen en stadjes en alle mensen die je ontmoette. Mensen zijn vreemde wezens. Ze waren altijd zo verbijsterd als ze inzagen dat je ze zomaar geld wilde geven voor hun oude meuk.’
‘En zeiden ze dan gewoon “kom binnen en neem mee wat je wil”?’
‘Bijna nooit,’ zei Harriet. Ze was aan haar tweede donut bezig. Sally brak die van haar in steeds kleinere stukjes op haar schoteltje. ‘In het beste geval hadden ze door dat je bereid was te betalen voor iets wat zij misschien wel in huis hadden, en vroegen je binnen. In het slechtste geval hadden ze een heel wapenarsenaal aan de muur hangen en dachten ze dat je iemand van de overheid was, of ze kwam bekeren. Ik ben vaak genoeg weggejaagd. Een oude man op een boerderij bij Geneseo schoot me bijna overhoop toen ik zijn erf op kwam rijden. Wou maar niet geloven dat ik geen zendeling uit Palmyra was! Bleef maar schreeuwen van nog één stap en ik schiet. Nog geen maand later reed ik hem in een rolstoel de ic van cardiologie binnen. Nadat ik hem eerst zeven weken lang heb verpleegd, bood hij zijn excuses aan. Uiteindelijk bleek hij een mooie Sheraton-tafel te hebben en een heel vroeg zijden rouwborduurwerk. Die heeft hij me toen voor zo weinig geld verkocht dat zelfs hij moet hebben geweten dat hij aan het kortste eind trok. Ik denk uit schaamte voor dat geweer.’
‘Wauw,’ zei Sally. Ze vond alles aan dit verhaal fascinerend.
‘Hebt u deze ook uit iemands huis gehaald?’ vroeg ze terwijl ze op de tafel klopte.
‘Nee. Da’s een familiestuk. Van mijn vaders kant. Ik ben niet sentimenteel. Ik zou hem zo verkopen als ik er een koper voor had, maar niemand wil dit spul tegenwoordig nog hebben. Victoriaans. Empire. Zo goed als waardeloos. Ze noemen het “donker”. Toen mijn grootouders hier woonden stond deze tafel in de eetkamer. We aten er ons kerstdiner aan.’
‘Wauw,’ zei Sally weer. Ze begon zich een beetje belachelijk te voelen. Zo geraakt te zijn? Door een tafel? Of was het om het plaatje van dat kerstdiner in de eetkamer naast deze keuken, ooit deftig maar nu mudvol met afgedekte meubels? Met een geborduurd linnen tafellaken en gedekt met porselein, zilver en glas. Eten aan een tafel waar je voorouders ook al aan hadden gegeten; het was een vreemde en opwindende gedachte. In dit nederige ‘donkere’ meubelstuk zat voor haar evenveel muziek als in de Shaker-tafel, maar dan wat minder betoverend.
Harriet nam nog een donut uit de doos. Ze was een stevige vrouw, gezet rond haar middel, en had het haar, dat die dag in het museum los had gehangen, gevlochten en opgestoken. Ze zag eruit alsof ze niet thuishoorde in het jaar 2001, alsof ze wist dat ze de eenentwintigste eeuw niet zo heel ver meer in zou lopen en daarom niet zo gemotiveerd was om nog in te burgeren. Ze moest zo’n … Sally was niet zo goed in het raden van leeftijden bij mensen ouder dan een jaar of twintig. Maar er waren dan ook maar weinig vrouwen in haar geboortestad te vinden die op natuurlijke wijze de zegeningen van de oude dag tegemoet traden. Geen enkele Walden-moeder zou het wagen om de zon in te gaan zonder zich eerst dik in te smeren met liefst factor 50, en als ze al oranje supermarktdonuts aten dan deden ze dat stiekem. Ze wilde weten hoe oud Harriet was en opende haar mond om daarnaar te vragen, maar wat eruit kwam was heel iets anders.
‘Wat zei je?’ Harriet draaide haar hoofd naar haar toe. Kennelijk was haar ene oor beter dan het andere.
‘Ik zei: de volgende keer als u weer op pad gaat, mag ik dan mee?’



Hoofdstuk 17
Onverkwikkelijke zaken
Waarin Harrison Oppenheimer kort overweegt om te ontsnappen en een verrassende uitnodiging krijgt van een al even verrassende afzender
In de weken na Eli’s beschuldiging en Carlos’ ontkenning viel de hele boel uit elkaar.
Er volgden discussies, daarna meningsverschillen en daarna openlijke ruzies, waarin ruwweg de helft van de studenten een krachtige verdedigingslinie vormde rond de jongen die van plagiaat was beschuldigd, ruwweg de andere helft als een dolle meute om het zelfverklaarde slachtoffer heen hing, en de paar overgebleven jongens met hun vingers in de oren tevergeefs probeerden om in de tuin te werken of wat quality time te beleven met de stoïcijnen, totdat deze onverkwikkelijke zaak zichzelf zou oplossen.
Maar de droeve waarheid is: onverkwikkelijke zaken lossen zichzelf niet op. Ze worden opgelost – als dat al gebeurt – met gegrom en confrontaties en misschien wat geschreeuw, gevolgd (hoe weerzinwekkend dat ook mocht klinken) met behoedzame maar verlossende omhelzingen. Maar meestal hobbelen ze gewoon door, zoals de geschiedenis moeiteloos aantoont, tot ze sputterend tot een einde komen van pure uitputting. Toen het dus duidelijk werd dat hun discussies en meningsverschillen alleen maar stof verplaatsten, verschansten de studenten van deze kleine gemeenschap zich achter hun linies en spraken niet meer met de andere partij, waardoor alle banden die in de herfst en vroege winter waren gesmeed tussen koemest en Plato serieus aan het verbrokkelen waren.
Eind maart leek de schade onomkeerbaar. Carlos en een paar andere jongens aten niet meer mee aan tafel; ze laadden in de keuken hun borden vol en gingen zitten in een seminar-ruimte, terwijl de anderen bedrukt zaten te praten rond de eettafel, maar alleen over algemeenheden en strikt academische aangelegenheden, want het onderwerp dat op het puntje van ieders tong lag, werd zorgvuldig gemeden. Tijdens de colleges hield het breekbare pact langer stand, maar ook daar verwaterde het spoedig, en discussies verzandden in verholen en vervolgens openlijke vijandschap, waarbij meningsverschillen voor het eerst persoonlijk werden opgevat. Hun wereld stond, met andere woorden, op losse schroeven en met het uiteenvallen van de studentengemeenschap verschenen er barstjes in het hele systeem. Colleges begonnen te laat of hielden opeens op en er leek een soort verslaapziekte te heersen, waardoor de dieren van slag raakten. Er waren avonden dat er niet eens genoeg eten in huis was, door een onzorgvuldige planning en nonchalance met de noodvoorraden, en meer dan eens kwam de bodem van de voorraden voor de dieren, zoals stro en zelfs voer, gevaarlijk dicht in zicht.
Te midden van dit alles bleef Eli Absalom Stone, de aanstichter van deze crisis, of het slachtoffer, het was maar hoe je het bekeek, staan als een huis. Eli liet zijn routines en verantwoordelijkheden niet varen, zoals het afhandelen van de nieuwe aanmeldingen en de zoektocht naar een nieuwe docent wetenschapsgeschiedenis. Hij stond op de gewone tijd op, nam een douche, ging naar de keuken voor een kop zwarte koffie en zijn ene stuk fruit, en begon daarna in een lokaal of kantoortje aan zijn werkdag. Een enkele keer zagen ze hem buiten op straat lopen met Emmanuel of een van de Justins, en dikwijls was hij te vinden in zijn favoriete gehavende leunstoel in de huiskamer, waar hij in zijn gebruikelijke razende tempo een boek verslond.
Tijdens het avondeten zat hij aan tafel, gaf het zout door, complimenteerde vriendelijk de kok (te weten Gordon, die hem alleen nog vuile blikken toewierp) en negeerde de gespannen sfeer volkomen. Buiten de bijeenkomsten gewijd aan het onderwerp had hij het nooit over Carlos of over de misdaad die hij zou hebben gepleegd. Aan niets liet hij merken dat hij wellicht enige verantwoordelijkheid droeg voor het moeras waar ze met zijn allen in verzeild waren geraakt. Hij hield zijn kaarten tegen de borst en brak geen moment. Maar het kwaad woekerde voort en iedereen raakte erin verstrikt.
Wat Harrison nog het ergst vond was de teloorgang van de kameraadschap. Voor het eerst van zijn leven had hij echt plezier gehad in het gezelschap van mannelijke leeftijdgenoten, na dertien jaar school, acht jaar zomerkamp en de voortdurende aanwezigheid van een broer. Het feit dat deze mannen eerst zichzelf hadden geselecteerd voor Roarke, vervolgens door de school waren geselecteerd en ten slotte (ondanks alle uiterst aantrekkelijke alternatieven) daadwerkelijk voor Roarke hadden gekozen, had hun onderlinge band sterk bevorderd en Harrison had het fijn gevonden om bij deze groep van vierentwintig mannen te horen en met hen te eten, te lezen, koeien met mastitis te behandelen en over semiotiek te discussiëren. Na al die jaren van opgelegde kameraadschap op Walden had hij op Roarke het heilzame gevoel van broederschap leren kennen. Dat was nu allemaal verdwenen, weg, of hard op weg te verdwijnen.
Net op dit precaire moment kreeg Harrison een brief van Harvard, met de vraag of hij dit najaar al wilde instromen of, volgens plan, zijn overstap wilde uitstellen tot volgend jaar. Hij merkte dat hij hier serieus over nadacht, en voor het allereerst de beslissing heroverwoog die hij had genomen op die kunstleren stoel tegenover dr. Vernon Loring in restaurant Symposium. Hadden zijn leeftijdgenoten op Harvard misschien ook al vrienden voor het leven gemaakt en een behoorlijk leerzaam jaar gehad, terwijl hij hier achter de kippen aan zat en hooibalen rolde? Dat had Harrison allemaal gemist. Als hij volgend jaar de overstap naar Harvard zou maken, was hij in theorie een student als alle anderen, maar de werkelijkheid zou anders zijn. Harvard zou hem waarschijnlijk in een willekeurig huis stoppen waar toevallig plek was en hem de kamer geven van een of andere loser die zijn jaar niet had gehaald of mentale problemen had, wat betekende dat zijn huisgenoten mensen waren die het prima hadden gevonden om met zo’n loser samen te wonen! En stel dat hij van de universiteit alle verplichte vakken moest inhalen die hij had gemist, zoals de introductiecolleges en de werkgroepen, die waarschijnlijk ook nog werden gegeven door een student-assistent. Dat zou een flinke domper zijn, na het onderwijs dat hij hier had genoten.
Het was verleidelijk om nu al te gaan. Zijn jaar op Roarke kon hij altijd met terugwerkende kracht bedoeld hebben als een tijdelijke bokkensprong, een soort tussenjaar waarin hij van alles had geleerd over kippen en plattelandsautarkie en taalkunde, diep in de bossen van New Hampshire. Over een paar maanden kon hij op Harvard beginnen als tweedejaars of eventueel als eerstejaars met een stel vrijstellingen; hij kon zijn jaar overdoen op een manier die zijn ouders zonder meer zouden toejuichen. Hij kon zich, hoe irritant dat, zelfs in zíjn ogen, ook zou zijn, bedénken.
Maar precies op dit ongebruikelijke moment van twijfel en zelfbevraging, kwam een nieuwe, opwindende en volkomen onvoorziene factor om de hoek kijken.
Toen Harrison op een ochtend met zijn uiterst onmannelijke eiermandje naar de kippenschuur stampte, zag hij tot zijn stomme verbazing de schrijver van Tegen de jeugd op het erf staan, en het had er alle schijn van dat hij op iemand stond te wachten, en behalve Harrison was er niemand die daar precies op dat moment tevoorschijn zou kunnen komen. Hij was dit net allemaal aan het uitdenken toen Eli Absalom Stone zijn hand opstak bij wijze van groet.
‘Harrison,’ zei hij.
Als passend antwoord hierop zette Harrison zijn mandje neer op het ijs dat onder de kippenstront zat.
‘Hé, hoi,’ zei hij, om zijn reactie kracht bij te zetten.
‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor,’ zei Eli. ‘Ik had een manier moeten bedenken om dit in een aangenamer setting ter sprake te brengen.’
‘Aangenamer… dan dit?’ vroeg Harrison.
‘Het heeft inderdaad een zekere bucolische charme.’ Eli glimlachte er niet direct bij, maar het idee van een glimlach was gewekt. Ze ademden allebei wolkjes stoom uit. Harrison had, heel onlogisch, de neiging om zich te verontschuldigen. Voor zijn kippen? Of voor die hele gestreste toestand?
‘Ik had je misschien moeten waarschuwen voordat ik mijn zorgen omtrent Carlos onder de aandacht van de hele gemeenschap bracht,’ zei Eli.
‘O?’
Hij had Carlos inderdaad altijd graag gemogen. Maar meer ook niet. De enige persoon die overal met kop en schouders boven uitstak stond hier nu voor hem.
‘Je bent een goedaardig mens,’ merkte Eli op en Harrison schoot bijna in de lach. Hij moest aan zijn broer Lewyn en zijn zus Sally denken – hoe ze gierend en brullend over de vloer zouden rollen bij het idee. Goedaardig! Alsof ze daar zelf trouwens het patent op hadden. Sally had haar toelatingsessay voor de universiteit geschreven over het natuurreservaat dat toevallig grensde aan de tuin op Martha’s Vineyard en gratis dertig ongerepte hectares toevoegde aan het uitzicht over de kust. Lewyn had helemaal niets geregeld voor zijn maatschappelijke stage (die verplicht was op Walden) dus onze moeder had een kennis van haar zus Debbie gebeld die in het bestuur zat van ‘Dress for Success’. Hij had daar zijn uren uitgezeten in de schoenenkast, waar hij zijn huiswerk maakte. En hij, Harrison, zou de meest harteloze en egocentrische zijn van het stel? Hij was net zo ‘goedaardig’ als zij, voor wat het waard was. En dat was niet zoveel.
‘Wat aardig om dat te zeggen,’ zei hij slechts. Waar was zijn gevatheid gebleven? Zijn tong zat in de knoop, alsof een leuk meisje hem onverwacht de liefde had verklaard. Hij keek omlaag en zag dat stomme mandje van hem op de keiharde grond staan, aan één kant besmeurd met verse kippenstront.
‘Ik ben onder de indruk van de manier waarop je met dit alles omgaat. Terwijl Carlos een vriend van je is. Het is vast niet makkelijk voor je.’
‘O, we zijn niet echt vrienden,’ hoorde Harrison zichzelf zeggen. En voorwaar: Carlos en hij waren geen vrienden meer, als ze dat al geweest waren.
‘Ik weet hoe lastig het is,’ zei Eli Absalom Stone. ‘In een gemeenschap als deze. Waren de principes maar niet altijd leidend, maar dat zijn ze wel. Dat zijn ze altijd.’
‘Ja,’ beaamde Harrison.
‘Ik ben uitgenodigd op een conferentie deze zomer, in Virginia. Van een soort denktank waar een paar lui in zitten die ik ken. Het is in juli, in de buurt van Monticello.’ Harrisons gedachten schoten alle kanten op om het verhaal zowel te kunnen volgen als interpreteren – conferentie, Viriginia, Monticello? – en Eli bleef maar doorpraten. ‘Ze blijven bewust een beetje onder de radar. Maar het zijn echt fantastische lui. Ze hebben me enorm gesteund met mijn opleiding en mijn plannen.’
Nu was Harrison in de war. Eli stond erom bekend dat hij zichzelf had onderwezen in een hut op een heuvel in West-Virginia. Toen besefte hij waar Eli op doelde.
‘Hebben ze je daar over Roarke verteld?’
Eli knikte. ‘Maar goed, ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om mee te gaan. Je zult wel naar je familie willen in de zomer, maar…’
Naar zijn famílie? Hij kreeg er de rillingen van. Al stond hij ook al te rillen van de kou, met die laag ijs op de grond. ‘Nee hoor,’ zei Harrison. ‘Helemaal niet.’
‘Ik geef er een lezing,’ zei Eli. ‘Jij zou er ook een kunnen geven, als je zou willen. Het is vrij informeel. Iedereen die erbij is mag iets vertellen over een onderwerp naar eigen keuze. Ik heb daar wel eens gesproken over het onderwijs in het algemeen, en over mijn ervaring als autodidact. Jij zou misschien iets kunnen vertellen over je blootstelling aan een progressieve opleiding, en hoe dat was voor een jonge conservatieve intellectueel. Volgens mij zouden ze dat fascinerend vinden.’
Maar Harrison was nog bij de vorige zin blijven steken. Niet alleen bij ‘intellectueel’ (het woord dat hij zelf allang had omarmd, hoewel niemand anders hem ooit zo had genoemd, in elk geval niet waar hij bij was) maar ook bij ‘conservatief’, een woord dat nog niet in zijn woordenboek met termen voor zichzelf voorkwam. In eerste instantie kwam het aan als een druppel zure regen en even deinsde hij terug, maar dat was Walden, besefte hij, niet hijzelf. Walden, waar conservatisme (en intellectualisme!) vergif was en een automatische, zij het vrijblijvende reflex van walging opwekte. Maar niet bij hem. Nooit bij hem! Sinds het moment dat hij zelfstandig en kritisch was gaan nadenken, als een wezen met benul dat verantwoording schuldig was aan zichzelf en niet aan een of ander overgeërfd of geïnstitutionaliseerd idee over wat waardevol was. Het was bijna komisch, die klap op zijn kop die Harrison voelde op het moment dat hij begreep dat hij een jonge, conservatieve intellectueel was. Natuurlijk had Eli Absalom Stone dat eerder gezien dan hij. Het was het definitieve bewijs, als dat al nodig was geweest, dat Eli slimmer was dan hij.
‘Dat gaat wel lukken, denk ik,’ zei Harrison. Hij vroeg zich af of ze elkaar nu een ferme handdruk moesten geven, of dat hij zijn dankbaarheid – zijn diepe, uitzinnige dankbaarheid – nog uitbundiger moest uiten, met een vreugdedansje of zo, of door Eli om zijn slanke, bruine hals te vallen. Maar terwijl hij nog bezig was deze aanvechtingen de kop in te drukken, werden ze allebei gestoord door een kreet vanuit het hoofdverblijf, waar geen ontbijt werd klaargemaakt en geen koffie op hen stond te wachten omdat Gordon, Tony en Carlos zelf die nacht Roarke hadden verlaten, met achterlating van één enkele brief aan hun docenten en medestudenten waarin ze aangaven zich om principiële redenen uit te schrijven. Ze kwamen nooit meer terug.



Hoofdstuk 18
Wie dan ook
Waarin Lewyn de zware verantwoordelijkheden van het voogdijschap overdenkt en de stoel naast de wc de beste plek in de bus blijkt te zijn
Lewyn was de enige van de drie die in de voorjaarsvakantie naar huis ging. Harrison sloeg de vakantie over (misschien deed die geschifte school van hem niet aan vakanties?) en Sally had, zoals Lewyn bij aankomst thuis vernam, kennelijk besloten op Cornell te blijven voor een soort stage bij een antiekhandelaar. Hierdoor bevond Lewyn zich in een uiterst oncomfortabele situatie, constant omringd door zijn moeder en de kleine (hoewel minder klein dan afgelopen winter), terwijl zijn vader nog minder vaak thuis was dan eerst.
Het ging helemaal niet goed met Johanna, dat was zelfs hem duidelijk. De verzorging van de baby kwam volledig op haar schouders terecht, behalve wanneer Marta er was, de vrouw die haar ’s middags vier uur lang kwam helpen, de baby in de buggy in slaap wandelde op de Esplanade en daarna in de kelder de was deed. Dit waren de uren dat zijn moeder zijn kamer wel eens binnenliep om te vragen naar zijn studie en naar nieuwe, of zelfs oude, vrienden en – het ergst van alles – naar Sally, die Johanna kennelijk nog minder over zichzelf vertelde dan hij. Wie waren Sally’s vrienden en vriendinnen? Sprak ze wel eens met een jongen af? En wat wist hij over die antiekfiguur uit de stad met wie zijn zus zich had ingelaten en die niets met de universiteit te maken had? (Echt weer iets voor Sally, dacht Lewyn, om in een stad vol studenten, hoogleraren en andere universiteits-medewerkers iemand op te duikelen die niets met Cornell te maken had.) Op deze en andere vragen kon Lewyn haar geen bevredigend antwoord geven en ook kon hij haar niets nieuws vertellen over de bezigheden van zijn broer in New Hampshire, aangezien de enige informatie die hij daarover had van haarzelf kwam:
‘Harrison wist nu alles over kippen!’
‘Harrison kon een vrachtwagen besturen – met een versnellingspook nog wel!’
‘Harrison ging in de zomer naar een of ander instituut in Virginia waar hij een lezing mocht geven!’
Lewyn kon hier helemaal niets tegenoverstellen.
‘Als je donderdag niets te doen hebt,’ zei onze moeder, ‘dan wil ik graag dat je met me meegaat, ik moet iets regelen in de stad en kan je hulp goed gebruiken.’
‘Kan Marta niet mee?’ vroeg hij. Het was een instinctieve reactie. Het was niet zijn bedoeling om tegendraads te zijn en hij had toch niets anders te doen.
‘Nee, zij gaat naar haar broer in de Bronx. Het duurt niet lang.’
Dus hij ging mee.
Op donderdag gaf Johanna hem de baby terwijl zij en de taxichauffeur een overweldigende hoeveelheid klipjes en riempjes aanpasten om het autostoeltje op het midden van de achterbank vast te maken. Achterin was er niet genoeg ruimte voor hen alle drie dus hij moest voorin zitten, op de stoel waar zo te zien net het ontbijt had gestaan van de chauffeur die met onverholen irritatie zijn rommel opruimde. De radio in het Hindi werd zachter gezet en de baby liet luid haar ongenoegen horen toen haar speeltje op de grond viel en Johanna er niet bij kon. Zodra ze de Brooklyn Bridge op reden begon het te plenzen.
Op het moment dat ze tot stilstand kwamen op Park Avenue, iets ten noorden van het Pan Am-gebouw, realiseerde hij zich pas dat hij helemaal niet had gevraagd waar ze precies naartoe gingen en wat ze eigenlijk gingen doen, maar aan de omgeving te zien was het iets van financiële of juridische aard. Het leek echter niet het geschikte moment om ernaar te vragen nu Johanna en de chauffeur hun eerdere handelingen op de achterbank in omgekeerde volgorde afwerkten en daarom bleef Lewyn op de stoep staan wachten met de buggy, waar hij onhandig een paraplu boven hield, tegen de regen. Toen liep hij achter zijn moeder aan naar binnen, de paraplu nog steeds boven hem en de baby uitgeklapt.
Bij de receptie van Burke Goldmann Finn & Emerson kreeg hij de schrik van zijn leven toen zijn moeder hem opdroeg om op het inmiddels ingedommelde kind te passen.
‘Wat?’ zei hij gealarmeerd. ‘En als ze nou wakker wordt?’
‘Dat zie je dan wel weer,’ zei Johanna, die zonder nog om te kijken met een jongeman mee de gang in liep.
Wacht, wilde hij haar naroepen, maar de woorden bleven steken. Zijn hart bonsde in zijn keel. Van het negen maanden oude wezentje voor hem, klammig onderuitgezakt in haar plastic zitje met iets glinsterends op haar gezicht dat uit een van haar neusgaten droop, moest hij bijna kokhalzen.
‘Aaahh! Mag ik even kijken?’ De receptioniste liep van achter de balie naar hen toe. Vanuit haar heupen boog ze met een opvallend rechte rug naar voren, alsof ze daar uren op had geoefend in haar yogales. ‘Wat een schatje,’ fluisterde ze. ‘Hoe heet ze?’
‘Eh, Phoebe,’ zei Lewyn.
‘Wat een mooie naam! Wat betekent het?’
Hij keek haar aan. Wat het betekende? Dat vroeg je toch niet zomaar aan een wildvreemde? Hij wist wel dat de beginletter P ontleend was aan onze grootvader Philip Hirsch, Johanna’s vader, die de vorige winter in New Jersey bij een worstelwedstrijd van onze neef in elkaar was gestort en nooit meer bij bewustzijn was gekomen, maar Lewyn had toen ook al niet geweten wat de naam betekende en wist het nu nog steeds niet.
‘Geen flauw idee,’ zei hij.
De vrouw keek hem indringend aan. Even later zei ze: ‘Nou, schattig is ze in elk geval wel.’
Ze ging weer terug naar haar bureau en computer.
‘Ba,’ klonk Phoebe, zijn zusje, vanuit haar plastic stoeltje, maar ze had zichzelf nog niet wakker gemaakt, nog net niet. Haar dikke lipjes en haar kinnetje waren in de weer met een denkbeeldige fles. ‘Tepel’. Het woord kwam ineens bij hem op en bezorgde hem een nieuwe vlaag van misselijkheid. Ze zat nog steeds ingeritst in haar gewatteerde geval, haar gezichtje grotendeels verstopt onder de capuchon, en uit de ooit witte boordjes van haar mouwen piepten net haar vuistjes tevoorschijn. Hij vroeg zich voor het eerst af of onze moeder de baby borstvoeding gaf maar realiseerde zich meteen dat dat niet kon. Maar had ze hem en zijn broer en zus dan wel zelf gevoed? Daar had hij nooit eerder bij stilgestaan en hij had meteen spijt, want de gedachte aan hen drieën, die haar déélden, misschien wel met zijn tweeën tegelijk, was een te heftige aanslag op wat er nog over was van zijn gemoedsrust. Wat als ze hongerig wakker werd? Wat als ze naar hem wilde kijken, zodat hij wel terug moest kijken?
‘Meneer Oppenheimer?’
De receptioniste hield het mondstuk van haar koptelefoon een eindje bij haar vuurrode mond vandaan.
‘Wilt u alstublieft naar de vergaderkamer gaan? Het is de vierde deur links. De heer Goldman ontvangt u daar.’
Lewyn gaapte haar aan. ‘Ik… eh…’ wist hij uit te brengen. Ze lachte slechts, lippen strak en rood.
‘Ze zitten op u te wachten.’
‘Wat doe ik dan met haar?’
De receptioniste keek hem aan. ‘Ik kan hier helaas niet op haar passen.’
De baby koos dit moment uit om wakker te worden. Ze keek de onbekende kamer rond en wierp toen een blik op haar nauwelijks minder onbekende broer, klaar om een keel op te zetten.
‘Goed dan,’ zei hij, en pakte de handgreep vast. De baby strekte haar ruggetje om hem beter te kunnen bekijken. Als ze dan zo nodig een krijsend kind in de ‘vergaderkamer’ wilden hebben, dan konden ze dat krijgen.
Een eindje verder in de met tapijt beklede gang stond een man met heel kort rood haar.
‘Mooi,’ was alles wat hij zei. ‘Dank u voor het wachten.’
Lewyn duwde de buggy de vergaderkamer in.
‘O,’ zei Johanna meteen. ‘Ze moet verschoond worden, hè?’
O echt? dacht Lewyn. De andere persoon in de kamer, een kale man, of bijna kaal, op een halve cirkel wit ter hoogte van zijn oren na, keek onmiskenbaar ontsteld. Hij zat aan de overkant van de vergadertafel en stond niet op.
‘Dat had ik niet door,’ zei Lewyn.
‘Als jongens ook maar iets konden ruiken, dan zouden ze bij zichzelf uit de buurt blijven,’ zei de roodharige. Hij zat dichter bij Lewyns eigen leeftijd.
‘Dan ga ik haar maar verschonen,’ zei zijn moeder die de buggy overnam terwijl Lewyn instinctief een stap opzij deed. ‘Lewyn, dit is meneer Goldman.’ Ze doelde op de bijna kale man. ‘En, sorry, wat was uw naam ook alweer?’ zei ze tegen de man die hem in de gang had opgewacht.
‘Evan Rosen,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Lewyn schudde die.
‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Evan Rosen.
Het duurde even voordat Lewyn begreep dat deze vraag aan hem gericht was.
‘O, nee, dank u.’ Hij nam de stoel waarop zijn moeder had gezeten. Op tafel lag een stel blocnotevellen, beschreven met haar vertrouwde handschrift. Hij zag ook de naam van een bedrijf staan, of, veronderstelde hij, een persoon die S.S. Western heette. Maar de heer Goldman haalde de papieren weg voordat hij meer kon lezen.
‘Voorjaarsvakantie, begrijp ik?’ vroeg hij tegelijkertijd. ‘Wilde je niet naar South Padre Island?’
‘O, nee, niet zo mijn ding.’
‘Evan hier ging wel eens naar Florida, meen ik.’
‘Cabo, Mexico,’ zei Evan Rosen met een nostalgische glimlach. ‘Prettiger slag mensen.’
‘Je studeert aan Cornell, meen ik? Of ben jij de ander?’
Lewyn overwoog even om ‘de ander’ te zijn. Maar zijn moeder kon elk moment terugkomen.
‘Cornell, ja.’
‘Bevalt het? Ikzelf heb aan Dartmouth gestudeerd.’ Het was Rosen die dit zei, alsof het er iets mee te maken had.
‘O ja, prima, wel koud in de winter.’
‘Maar niet zo koud als in Hannover!’ Hij zei het alsof ze een serieuze wedstrijd aan het houden waren. ‘En je studeert?’
Ja natuurlijk, had hij bijna gezegd. En waarom? Omdat iedereen, zelfs als ze hem helemaal niet kenden, er altijd maar van uitging dat alleen ‘de ander’ iets in zijn mars had. Toen viel het kwartje.
‘O, ik weet het nog niet. Kunstgeschiedenis misschien.’
‘Kunstgeschiedenis!’ zei Evan Rosen. ‘Dat is ongewoon.’
Lewyn hoorde het gepiep en gekraak van de buggy hun richting uit komen. Misschien mochten ze nu snel weg.
‘Nee nee, het is juist een goed idee,’ zei de heer Goldman, ‘iemand met verstand van kunst in deze familie.’
Johanna manoeuvreerde de buggy de kamer binnen. De baby had haar tuitbeker gekregen en voorlopig leek haar wereldje helemaal in orde.
‘Juist,’ zei de heer Goldman. ‘Lewyn, er zijn een paar dingen waar ik je handtekening voor nodig heb.’
‘Ba,’ zei het kind. Ze had weer genoeg van haar tuitbeker en gooide hem op de grond, waarna ze plotseling hevig ontdaan was over de gang van zaken.
Goldman kwam overeind, nam een aantal papieren aan van de lange man die zojuist de vergaderkamer binnen was gekomen en legde ze voor Lewyn op tafel. Om de paar pagina’s stak aan de rechterkant een gele post-it uit. ‘Hier tekenen graag,’ zei hij tegen Lewyn. ‘Bij elk geeltje graag je handtekening of paraaf. Hier is een pen,’ zei hij en gaf Lewyn zijn eigen pen. De dop hield hij, alsof hij er niet gerust op was dat Lewyn hem na afloop terug zou geven.
‘Waar teken ik voor?’ fluisterde hij tegen Johanna.
‘Voogdijschap,’ zei ze. ‘Daar kwam ik niet voor, maar meneer Goldman herinnerde me eraan dat we dit nog moesten regelen. Nu je er toch bent wil hij de gelegenheid waarnemen. Zijn juridisch medewerker heeft het alvast voorbereid toen wij met dat andere bezig waren.’
Hij staarde haar aan maar haar blik kruiste die van hem niet eens. Ze bukte zich om de plastic beker op te rapen, en gaf die vervolgens met een moederlijk tongklikje terug aan de baby.
‘Voogdijschap,’ wist hij ten slotte uit te brengen.
‘Ja?’ zei Evan Rosen, die van de voorjaarsvakanties.
‘Eh… waarvan?’
De heer Goldman stootte een enkele keffende lach uit. ‘Van je zuster,’ zei hij met nadruk, alsof Lewyn oliedom was, wat op dit ogenblik niet zo ver bezijden de waarheid was. Bij het woord ‘zuster’ dacht hij natuurlijk aan Sally. En als Sally om de een of andere reden een voogd nodig had, zou Johanna dan haar, of – nog erger – Hárrison ook vragen om voogdijpapieren voor Lewyn zelf te tekenen? Was dit weer een staaltje van dat eeuwige afdwingen van saamhorigheid van onze moeder, en werd het nu zo bar dat ze over haar eigen graf heen wilde gaan regeren?
Toen kwakte de baby haar beker weer op de parketvloer waarmee ze ieders aandacht trok, en toen begreep Lewyn het.
‘Wacht even, voor háár?’
‘Maak je geen zorgen,’ zei onze moeder, alsof ze bespraken waar ze hun eten wilden afhalen. ‘Gewoon een manier om onze wensen kenbaar te maken.’
‘En dit is jullie wens?’ vroeg hij haar ongelovig. ‘Ik? Dat ik haar voogd word?’
‘Jij niet alléén natuurlijk,’ zei onze moeder met een spoortje ongeduld in haar stem. ‘Jullie alle drie. Jullie moeten de verantwoordelijkheid dragen voor jullie zusje. Wie anders?’
Wie dan ook, dacht Lewyn. Voor zijn ogen doemde het afschuwelijke beeld op van hemzelf, Harrison en Sally samen aan de eettafel in het ouderlijk huis terwijl de baby haar voedsel vermaalde. Wie van hen drieën zou die zorg aankunnen? Wie van hen zat erop te wachten? Het was niet te geloven dat Johanna de situatie van haar gezin maar niet wilde inzien: dat hij, Sally en Harrison zo ver mogelijk uit de buurt wilden blijven, eerst en vooral van elkaar maar ook van hun ouders en natuurlijk al helemaal van dit vreemde wezen in het gezin Oppenheimer, waar ze niet om hadden gevraagd en wat een onbezonnen idee was geweest. Geen van drieën zou nog terug naar huis komen, in elk geval niet structureel. Was ze helemaal gek geworden?
Maar hij tekende. Natuurlijk tekende hij. Wat had hij anders moeten doen, met die twee uiterst competente en professionele mensen erbij.
Vier dagen later pakte hij zijn tas weer in en nam een taxi naar de Cornell Club, waar de bussen richting de campus stonden. Het was onmenselijk vroeg, en de ochtend beloofde niet veel goeds voor de rest van de dag. Hij schoof zijn koffer in de bagageruimte onderin en stapte de bus in om een plekje te zoeken. Een levendig geroezemoes kwam hem tegemoet toen hij naar achteren liep. Je kon het nauwelijks een sociale gelegenheid noemen maar zelfs in de bus kon Lewyn zich niet aan de indruk onttrekken dat iedereen elkaar al kende en vriendschap had gesloten. Sommige mensen keken even op, besloten dat hij de moeite van een glimlach niet waard was, en zetten hun gesprek voort.
Hij ging expres helemaal achterin zitten, vlak naast de wc, ter ontmoediging. Maar toen steeds meer plaatsen bezet raakten bleek dit toch een verkeerde gok. Hij hield zijn hoofd gebogen, las steeds opnieuw dezelfde passages over Mary Cassatt in het boek voor zijn werkgroep kunstgeschiedenis en dwong zichzelf om niet op te kijken toen de ene schaduw na de andere de komst van een nieuwe passagier aankondigde, totdat er uiteindelijk iemand stil bleef staan, ontegenzeggelijk naast zijn stoel, en een klein stemmetje zei: ‘Hé, hallo.’
Lewyn draaide zijn hoofd omhoog – een heel klein stukje maar – en keek recht in de ogen van het meisje van het Centrum voor Joods Leven. In de astronomische schok van het moment kon hij zich haar naam niet meer herinneren, en wat het nog erger maakte was dat zij, tot zijn ongeloof, de zijne nog wel wist.
‘Jij bent Lewyn, toch?’ zei ze opgewekt terwijl ze haar rugzak onder de stoel naast hem duwde.
Lewyn knikte, met stomheid geslagen.
‘Die de Jezusfreaks meenam naar onze seider.’
‘Het spijt me,’ zei hij. Iets anders kon hij niet bedenken en het was nog een wonder dat hij íéts uit kon brengen.
‘O, nergens voor nodig. We vonden het hilarisch. Nou ja, de rabbi flipte een beetje maar zij is altijd nogal gestrest. Mag ik hier zitten?’
Natuurlijk, knikte hij. ‘Is het vol dan?’
‘Kan dat de enige reden zijn dat ik naast je wil zitten?’
Hij keek haar aan. Haar puntige kin, die dikke vlechten, de donkere ogen die een tikje te dicht bij elkaar stonden om haar gezicht volmaakt te maken. Ze was mooi. Zo mooi dat zijn hart een slag oversloeg. Lewyn was nu al bang voor wat er zou gebeuren als hij zijn ogen af moest wenden.
‘Tuurlijk, ga je gang.’ Hij had geen idee waar hij die woorden überhaupt vandaan haalde.
Ze vouwde haar korte benen over de stoel, schopte haar rugzak wat verder naar voren en zuchtte. ‘Ik hou van de geur van luchtverfrisser in de ochtend.’
‘Sorry,’ zei hij, alsof hij haar in deze vreselijke val had laten lopen.
‘Hoe spel je je naam ook alweer? Ik weet dat ik hem noteerde toen je het Centrum belde voor je vrienden. Hij was vrij ongebruikelijk.’
Hij spelde zijn naam voor haar. Die was hem nooit eerder zo belachelijk voorgekomen. ‘Naar een familielid dat Lou heette.’
‘Natuurlijk,’ zei ze met ongebreideld sarcasme. ‘Al die Aidans die genoemd zijn naar Abrahams, en Tiffany’s naar Tsippora’s… sorry.’
Voor zijn naam? vroeg Lewyn zich af. Of omdat ze hem zat te plagen? Deed ze dat dan?
‘Maakt niet uit. We kiezen onze namen tenslotte niet zelf.’
‘Dat is een waar woord,’ zei ze. ‘Ik zou Rochelle zelf zeker niet uitgekozen hebben.’
Rochelle. Rochelle, Rochelle, dacht hij, de naam in zijn hersens stampend.
‘Ik vind het een leuke naam,’ zei hij uiteindelijk, want dat vond hij. Elke naam die zij droeg had hij leuk gevonden.
‘O zeker, voor in 1925. Dus, Lewyn hoe?’
‘Hoe?’
‘Je achternaam. Lewyn hoe?’
‘O,’ zei hij. ‘Oppenheimer.’
Het meisje – Rochelle – keek hem aan. ‘Dat meen je niet! Mijn kamergenote heet ook zo. Wat bizar!’
In het afschuwelijke vacuüm van het moment stormden er een aantal inzichten binnen, allemaal gevolgd door een razende en verlammende golf van afgrijzen. Dit kón niet. Maar het kon dus wel. Dit was onwaarschijnlijk. Maar toch was het zo. En het was vreselijk, vreselijk, vreselijk, klonk het in Lewyns hoofd. Maar aan de andere kant, hoe kon dit meisje dat een kamer deelde met zijn zus, iemand die even dicht in de buurt van Sally had geslapen als Jonas bij hem, nog geen enkel blijk van herkenning hebben gegeven? O, maar dan ben jij dus die mysterieuze broer! of: Ik heb al zoveel over je gehoord. Of in elk geval iets, íéts waaruit bleek dat ze al wist dat haar kamergenote een broer had die ook Oppenheimer heette – of zelfs Lewyn! – en die op een steenworp afstand van hen woonde. Hij had allang begrepen dat Sally hem uit haar nieuwe leven op Cornell had geschreven – dat deed inmiddels al geen pijn meer – maar nu begreep hij dat ze hem helemáál uit haar leven had geschrapt, want het was glashelder dat Sally vanaf het begin tegen deze geweldige vrouw had gelogen. Ze moet me háten, dacht hij opeens en toen realiseerde hij zich dat het hem eigenlijk weinig kon schelen omdat zijn hele zus hem weinig kon schelen. Niet meer. En misschien wel nooit meer.
Het was te overweldigend om goed te bevatten. Het was een rotstreek. Het was rampzalig.
Maar toch overviel hem op hetzelfde moment ook een duizelingwekkend gevoel van vrijheid want dit betekende ook dat Rochelle, dat lieve, kleine persoontje dat naar hem keek met een open, geamuseerde, maar volkomen oprechte blik van belángstelling, niet wist wie hij was. En dat betekende op zijn beurt dat Lewyn niet het personage hoefde te zijn dat Sally voor hem verzonnen had en waar ze Rochelle gemene verhalen over had verteld. (En hij had wel zo’n vermoeden welke karakterfouten ze hem had toegeschreven). Het was een fantastische kans en het zou onnozel zijn om die niet te benutten. En dat was hij niet, wat zijn zus en broer ook mochten denken.
‘Niet zo heel bizar, hoor,’ zei Lewyn. ‘De naam Oppenheimer komt best vaak voor.’



Hoofdstuk 19
Drempels
Waarin Sally Oppenheimer niet binnen wordt gevraagd
Het bezoek dat Sally Oppenheimer in de voorjaarsvakantie bracht aan Ellesmere, New York, was niet van tevoren aan Rochelle gecommuniceerd (dat zou de ‘verrassing’ maar bederven, had Sally besloten) en überhaupt niet zo goed doordacht, maar, suste Sally haar geweten, ze zag niet in waarom Rochelle niet blij zou zijn met een bezoekje. Oké, haar kamergenote had in de herfst een keer naar huis gemoeten vanwege een ‘familiecrisis’ en had Sally’s aanbod om mee te gaan van de hand gewezen. En die keer dat Sally had gevraagd of ze in de kerstvakantie langs mocht komen? Ook afgewezen. Maar deze eerdere voorvallen had ze uit haar gedachten verdreven en trouwens, waarom zou Sally niet mogen zien waar haar kamergenote en beste vriendin op Cornell was opgegroeid? En Rochelles vrienden ontmoeten, haar moeder leren kennen en haar misschien wel op een paar dolle avonturen in de stad trakteren, van het soort waar ieder meisje uit Long Island vast stiekem naar verlangde.
Rochelle was die week al vroeg vertrokken, meteen na haar economietentamen, maar Sally moest nog een werkstuk inleveren voor haar werkgroep ‘Schrijven en Gender’. Toen ze dat een paar dagen later af had, liep ze naar het gebouw waar haar docent vrouwengeschiedenis werkte, mikte het door de brievenbus en ging meteen door naar het Studentencentrum om daar de eerstvolgende bus naar New York te nemen. Vijf uur later stapte ze nog even energiek en vastberaden op Penn Station in de boemel van de Long Island Railroad met bestemming Ellesmere.
Sally mocht dan een geboren en getogen New Yorkse zijn, Long Island had nog vele geheimen voor haar. Ze wist dat de personages uit de boeken van Scott Fitzgerald aan de ene kant hadden gewoond en die van Oliver Stone aan de andere, maar alles wat daartussen lag was onbekend terrein en over Ellesmere zelf had Rochelle haar bar weinig verteld. Een paar saillante anekdotes, bijvoorbeeld over haar massale openbare middelbare school (over het verloederde rugbyteam dat de meisjes van de katholieke school overal in het stadje lastigviel en dat er maar één schooldecaan was voor de hele school!). Ze had het ook wel eens gehad over de ijsbaan en het bowlingcentrum van Ellesmere en Sally had wel eens iets opgevangen over kelders bij bepaalde vrienden thuis waar wiet werd gerookt (maar niet door Rochelle) en over de zaterdagavonden waarop ze bij elkaar kwamen in het beroemde winkelcentrum Ellesmere Marketfair, de meisjes gekleed in Ralph Lauren-poloshirts en Mudd-jeans, en de jongens als Kurt Cobain.
Dit was het exotische Shangri-La van Rochelles verleden dat Sally voor zichzelf opriep terwijl haar trein zich zijn slingerende weg oostwaarts baande: een combinatie van highschoolfilms en krantenartikelen over probleemgedrag in de voorsteden. Maar de hemel zag grijs, het was al een flink eind in de middag en ze voelde voor het eerst een bang voorgevoel opkomen omdat Rochelle geen flauw idee had dat ze eraan kwam en niemand haar zou opwachten op het station van Ellesmere.
Toen de trein het station binnenreed stonden er een paar SUV’s op de parkeerplaats, maar die reden snel weer weg zodra ze hun passagiers op hadden gepikt, waarna er alleen een verwarde vrouw in trenchcoat overbleef die met een houterige, van binnenuit opgelegde tred op en neer liep langs een rij geparkeerde auto’s. Er stond maar één taxi en daar liep Sally op af.
‘Weet u waar dit is?’ vroeg ze aan de chauffeur, en ze liet hem het papiertje zien waarop ze uren eerder in hun kamer Rochelles thuisadres had geschreven.
‘Zekers,’ zei de man, die zo uit het figurantencastingbureau van Long Island kon zijn geplukt: matje, gouden kettingen die comfortabel waren genesteld in overvloedig borsthaar. ‘Vijf dollar, stap maar in.’
Vijf dollar klonk goed. Thuis zou ze met vijf dollar de Brooklyn Bridge nog niet eens hebben gehaald.
Ze vertrokken, lieten het kleine stadscentrum achter zich en reden door straten met kleine huizen. Na een tijdje begon de weg zich door een bos te kronkelen, vol ommuurde villawijkjes met namen als in tv-series die zogenaamd in Engeland spelen: Hunter’s Chase, Squire Estates. Achter het bewakershokje doemden soms kasten van huizen op, enkele zelfs met een eigen toegangspoort. Toen zag ze rechts een rugbyveld met een billboard waarop een Indiaan stond afgebeeld, zwaaiend met een tomahawk, en de woorden: ‘Redskins op oorlogspad!’ (Op Walden zou de hel zijn losgebarsten. Maar Walden had dan ook geen rugbyteam.)
‘We zijn er,’ kondigde de chauffeur aan, terwijl hij een pleintje op reed, Lorelei Circle genaamd. Voor het laatste huis stopte hij.
‘Dank u wel,’ zei Sally, en ze betaalde hem. Ze pakte haar tas uit de achterbak en stapte uit.
Vijf huizen, de gevels op elkaar gericht: wit, wit, wit, lichtblauw en wit, allemaal met een hoog en een laag dak, allemaal met zwarte luiken. Rochelles huis had een minuscule veranda en nette perkjes waar kennelijk eerder bloemen hadden gestaan, al was het daar nu te vroeg in het jaar voor. Zo te zien was er nergens iemand thuis, maar in een van de huizen blafte een hond. Sally liet haar blik heen en weer over het pleintje gaan en in dat korte moment van afleiding wist ze wat er anders was. In de andere huizen ving ze door de ramen een glimp op van een woonkamer, een verlichte keuken, een halletje, een keuken waar licht brandde. In Rochelles huis waren alle gordijnen dicht.
Ze klopte zachtjes op de deur en pas na lange tijd hoorde ze binnen gestommel.
‘Ja?’ De bovenste helft van Rochelles moeder was half zichtbaar in de op een kier geopende deur. ‘Wat is er?’
‘Mevrouw Steiner?’
Sally zag opluchting op het gezicht van de vrouw. Maar dat duurde niet lang.
‘Mevrouw Steiner? Ik ben Sally, Rochelles kamergenote.’
‘Sally!’ Ze kwam nu helemaal naar buiten en ging op het stoepje staan: een tengere vrouw gekleed in een katoenen lange broek en Schotse trui. En pantoffels.
‘Maar natuurlijk! Sally! Maar Rochelle heeft me er niks over verteld.’
Ze spreidde haar armen om Sally te omhelzen en heel even rook ze een vleug van iets zuurs en scherps.
‘Ik wilde haar verrassen,’ zei Sally.
Rochelles moeder verstrakte. ‘Dus ze weet niet dat je er bent?’
‘Ik… nou, nee. Het is een verrassing! Ik bedoel, het leek me leuk om eens te zien waar mijn kamergenote woont.’
En ik wist dat ze me nooit had laten komen als ik het had voorgesteld, dacht Sally en het was de eerste keer dat ze dat tegenover zichzelf toegaf. Omdat het een vergissing was, dat had ze inmiddels wel door. Een grote vergissing. Rochelle zou helemaal niet blij verrast zijn dat ze hier onaangekondigd was opgedoken met haar rolkoffertje en met tien hele dagen tijd voordat ze allebei weer terug moesten gaan naar Ithaca. Opeens wilde ze weer weg van dit huis dat zo vreemd ánders was, voordat Rochelle thuis zou komen.
‘Ze is even de stad in,’ zei Rochelles moeder. ‘Maar ze zal zo wel weer terug zijn. Wil je op de veranda op haar wachten?’
Sally fronste. Het was niet heel koud buiten, maar het was ook niet echt verandaweer. En het werd nu toch echt bijna donker. ‘Eh… dat is goed,’ bracht ze uit. Ze pakte haar koffertje op en liep achter mevrouw Steiner aan naar de kleine veranda. Er stonden twee plastic stoelen tegen de reling aan met een houten tafeltje ertussen.
‘Ik breng je zo een kopje thee!’ zei mevrouw Steiner, alsof ze met dit gastvrije gebaar wilde goedmaken dat ze Sally vreemd genoeg niet binnen had gevraagd. Sally ging zitten en voelde het oude plastic een beetje meegeven. Ze hing haar wollen vest over haar schouders en deed alsof ze het warm genoeg had, wat steeds moeilijker werd naarmate de zon aan kracht verloor. Even later kwam mevrouw Steiner tevoorschijn met een groene aardewerken mok met thee, of liever gezegd, een mok water met een theezakje erin. Het water was nauwelijks warm.
‘Jij kwam toch uit de stad?’
‘O, ja,’ zei Sally. Ze vroeg zich af of ze uit beleefdheid een slokje thee moest nemen.
‘Ik heb je gezien toen jullie je kamer kregen.’ Het leek of ze Sally eraan wilde herinneren, of zichzelf.
‘Ja.’
Mevrouw Steiner knikte. Het was Sally niet duidelijk wat ze precies wilde beamen.
‘Het maakt echt verschil om te weten met wat voor iemand je kind gaat samenwonen. Dat zul je zelf ook wel merken, als je later je eigen dochter wegbrengt om te gaan studeren.’
Sally knikte maar wat. Haar toekomst was duister en in raadselen gehuld, maar ze wist wel dat dít waarschijnlijk nooit zou gebeuren.
‘Dat neem ik graag van u aan,’ zei ze. ‘Weet u, mevrouw Steiner, ik had het eigenlijk veel te laat bedacht vandaag, dit bezoek, en ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan. Ik had me niet gerealiseerd hoe ver het was naar Ellesmere en ik moet ook nog helemaal terug. Het zou fijn zijn als u Rochelle zou kunnen vertellen dat ik langs ben geweest om dag te zeggen…’
‘O, nee! Ga nog niet weg,’ zei Rochelles moeder. ‘Daar zul je haar net hebben, daar komt onze auto aan.’
Inderdaad kwam er een auto het pleintje op rijden, een stationcar die ooit wit was geweest en nu dichterbij kwam en de oprit op reed. Op de voorbank het onuitwisbare beeld van Rochelle die hen beiden, maar vooral haar, verbijsterd en ontzet aanstaarde. Sally voelde zich naar worden. Voor het eerst van haar leven begreep ze letterlijk hoe het was om wel door de grond te willen zakken. Maar toen werd haar rechterhand omhooggeduwd door een opwaartse kracht, de hand zonder de mok met lauwe thee, en ze zwaaide ermee in de lucht. ‘Verrassing!’ hoorde ze zichzelf uitroepen, als een idioot.
Rochelle stapte uit. Haar bekende rode nylon rugzak hing over haar schouder en ze pakte een plastic supermarkttas van de achterbank.
‘Oké, dat is je dan gelukt,’ zei ze.
‘Je kamergenote is helemaal uit de stad gekomen!’ zei Rochelles moeder. Haar nervositeit, die steeds zichtbaar was geweest, was duidelijk omgeslagen in iets anders. Het was paniek, onmiskenbaar paniek.
‘Eh, eigenlijk uit Ithaca,’ zei Sally. ‘Ik was wel op weg naar huis maar toen stond ik op Penn Station en ik zag de Babylonlijn op het bord staan en dat klonk zo poëtisch.’
‘Die poëtische Babylonlijn,’ verzuchtte Rochelle. Ze stond nu bij de veranda. Haar moeder stond op om een stoel vrij te maken en stak haar hand uit om de boodschappentas van haar over te nemen. ‘Ik breng alles wel naar binnen,’ zei ze opgewekt. ‘Ga jij maar bij je vriendin zitten.’
Sally zag haar de tas weggraaien en er snel mee naar de voordeur lopen, die ze tot op een kier opende waarna ze er snel doorheen glipte. De deur viel achter haar dicht. Het vreemde van de hele situatie overspoelde Sally als een golf. Rochelle ging in de plastic stoel naast haar zitten. ‘Ik zal maar eerlijk zijn,’ zei ze vermoeid. ‘Ik wou dat je het eerst had gevraagd.’
‘Ik ook,’ zei Sally naar waarheid. ‘Het was een opwelling, op Penn. Ik zag de trein naar Long Island en al die plaatsnamen. En toen zag ik Ellesmere staan en toen dacht ik…’ (Hier kwam haar verhaal ten einde, want haar laatste restje eerlijkheid was op.)
‘Ik ben niet eens echt kwaad,’ zei Rochelle, en zelfs Sally, die inmiddels verschrikkelijk kwaad op zichzelf was, zag dat ze inderdaad niet boos leek. Maar er was wel iets anders aan de hand. Iets heel anders.
En toen herinnerde ze zich weer wat haar kamergenote gezegd had toen ze die winter plotseling naar huis moest: ‘O, er is iets met het huis. Te saai voor woorden.’ Onwillekeurig draaide Sally zich om naar het huis; het zag er bijna helemaal normaal uit, niet heel anders dan de andere huizen rond het pleintje, afgezien van die dichte gordijnen dan. Witte kunststof planken tegen de muur. Zwarte rolluiken, van iets wat ook geen hout was. De veranda was aangeveegd – de bezem stond tegen de korte reling aan. Ze zag de dichte garagedeur.
‘Een paar maanden geleden zei je dat je je moeder moest helpen. Gaat het wel goed met haar?’
Rochelle zuchtte. ‘Naar alle gebruikelijke maatstaven, nee. Maar dit is hoe ze de afgelopen tien jaar, of nog langer, heeft geleefd. Na hun scheiding en zeker na de dood van mijn vader, is ze de controle over dit ene aspect van haar leven gewoon kwijtgeraakt. Het is heel erg moeilijk voor haar. Maar wacht,’ zei ze terwijl ze Sally aankeek. ‘Ben je eigenlijk al binnen geweest?’
‘Binnen? Nee. We waren… ze heeft me buiten thee gebracht.’
Rochelle fronste. ‘O. Tja, ze schaamt zich ervoor, snap je. Je moet proberen het te zien als een ziekte. Mij heeft dat jaren gekost maar inmiddels lukt het me. Ik had een goede therapeut. En ik praat natuurlijk nog steeds wel met iemand op de universiteit.’
Natuurlijk? Rochelle had het nog nooit over een therapeut gehad, op Cornell of waar dan ook.
‘O, gelukkig,’ zei ze tegen Rochelle. ‘Maar wat is er dan met het huis?’
Rochelle zat in haar plastic tuinstoel, de handen op schoot en op een eigenaardige manier opengevouwen.
Uit het huis aan de overkant, een ander zwart-wit huis, kwam een vrouw naar buiten met een jongetje in laarsjes van schapenvacht en een openhangende parka over een judopak.
‘Dag mevrouw Hennessey,’ zei Rochelle. ‘Hoi Barry.’
Barry, die een jaar of acht, negen moest zijn, boog zijn hoofd. Mevrouw Hennessey glimlachte flauwtjes. Ze stapten in hun auto.
‘Ze drinkt,’ zei Rochelle. Toen wees ze naar de andere huizen. ‘Die rookt elke dag wiet. Die is zo gek als een deur. Háár man probeerde me een paar jaar geleden aan te randen toen ik op zijn dochtertje paste. Daar een kind opgenomen met depressies. Ik zou kunnen beweren dat het alleen dit pleintje is, maar het is overal zo. Mijn moeder begon van alles mee naar huis te nemen toen mijn vader weg was en ze kon niets wegdoen, en ik bedoel helemaal nooit. En zo is het volgeraakt met troep, kamer voor kamer. Het is zo zielig, en niemand vindt het erger dan zijzelf. Nou ja, behalve ik dan. Maar wat ik ook probeerde, het maakte het alleen maar erger. Toen ik een keer een vuilniszak aan de straat had gezet, sleepte zij hem midden in de nacht weer naar binnen en schoof hem onder haar bed.’
‘Vuilnis?’ zei Sally. Ze had moeite dit te bevatten.
‘Yup. En één keer zei ik tegen haar, mam, ik ga nu echt opruimen, en ik heb me een weekeind lang niets van haar gehuil en geschreeuw aangetrokken en de rommel heb ik meteen naar de milieustraat gebracht zodat ze het niet weer naar binnen kon slepen, maar daarna was ze zo vreselijk depressief. Ik durfde haar niet eens alleen te laten. Ik ben toen bijna twee weken niet naar school geweest. Uiteindelijk heb ik mijn verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat ik het nooit meer zou doen, dat ik echt nooit meer iets uit het huis zou weghalen zonder haar toestemming, die ik natuurlijk nooit zal krijgen. Niet zonder therapie en medicatie in elk geval, en daar gaat ze nooit mee akkoord.’
‘Maar… wat doet ze dan als ze iets niet meer nodig heeft? Zoals, noem maar wat, een wikkel van een chocoladereep? Of een lege shampoofles?’
‘Ze heeft alles nodig,’ zei Rochelle kortaf. ‘Ze doet nooit afstand van een snoeppapiertje of lege fles. Dat is te moeilijk voor haar. Dat ik nu het huis uit ben is ondraaglijk. Ik ben echt trots op haar dat ze me heeft kunnen laten gaan, en nog wel zo ver weg. Het is raar maar ergens vind ik haar dapper.’ Ze keek voor zich uit langs het wiethuis en het huis van de grijpgrage vader naar de weg aan het eind van het pleintje.
‘Maar ik kan niemand binnenlaten. En ook kan ik niet zeggen dat ik wou dat het anders was, want ik wil het echt niet en jij zou zelf ook niet willen als je wist hoe het eruitzag. Of rook.’
Sally deinsde terug. Ze kon er niets aan doen. ‘Je bedoelt dat het er vies is?’
Rochelle wierp haar een eigenaardige blik toe. Toen zei ze met oprecht medelijden in haar stem: ‘Ja, Sally, heel erg vies. Het stinkt. Je zou het heel onaangenaam vinden, geloof me. Ik had je hier zelf nooit mee naartoe genomen, voor je eigen bestwil. Maar tegelijkertijd weiger ik me ervoor te schamen. Zoals ik al zei, het is een ziekte. Mensen worden ziek en soms hebben ze geluk en worden weer beter. Maar soms ook niet. In dit geval zit dat er niet in.’
‘Maar… begrijp je het ook? Ik bedoel, ben je er door je therapie achter gekomen hoe het komt?’
Rochelle sloeg haar armen over elkaar. Zij had het ook koud, zag Sally. Haar blik was nog steeds gericht op de weg en de lucht boven de bomen die steeds donkerder werd. Hoe laat was het eigenlijk?
‘Ik heb een paar keer gedacht dat ik het begreep. Een tijdje dacht ik dat het te maken had met het milieu, je weet wel, niet meer van die enorme vuilstortplaatsen en al die rotzooi in de oceaan. Daarna dacht ik: het is kunst. Ze maakt er een soort kunst van. Ze drukt er iets mee uit wat ze eerder nooit heeft kunnen uitdrukken. Ik heb heel hard mijn best gedaan om er een verhaal van te maken dat ergens op sloeg, zodat het dan misschien niet normaal was maar in elk geval geaccepteerd. Ik dacht gewoon: oké, mijn moeder is uniek. Ze is nu eenmaal geen doorsnee huisvrouw die wil wat ieder ander in Ellesmere wil. Maar ze gaf niks om wat ieder ander wilde. Ze gaf om de wensbeentjes van de kip, die ze in een speciale wensbotjespot bewaarde. Dat was al vreemd genoeg. Maar toen moest de rest van de kip in een andere pot. En toen moest er een pot komen voor de kip van de buren. Maar goed, ik heb het opgegeven. Of nee, dat is het niet echt. Het is meer een kwestie van het zo goed mogelijk onder controle houden. Psychisch.’
‘Voor haar?’ vroeg Sally terwijl ze haar benen over elkaar sloeg.
‘Nee, voor mij. Wat zij doet ligt buiten mijn macht. Dat zegt mijn therapeut – al mijn therapeuten – tenminste.’ Ze zuchtte. ‘Sally, ik wou echt dat je had gebeld. Ik wou dat ik je binnen kon vragen. Ik wou dat je kon blijven slapen en dat we op de bank konden hangen met een bak popcorn en David Letterman konden kijken op tv, maar dat kan allemaal niet. Het enige wat ik kan doen is je naar het station brengen en met je op je trein wachten en dan zie ik je over een paar weken weer op de campus. Maar wacht nog even, ik moet eerst plassen.’ Ze stond op, deed de deur open en verdween naar binnen, terwijl Sally nog ongemakkelijker achterbleef dan eerst. Het was nu bijna donker op die manier waarop het in lommerrijke voorsteden donker kan zijn en ze zag het flikkerende licht van de tv-toestellen in de huizen. Ze voelde zich gewichtloos van eenzaamheid en heel erg verdrietig. En zij moest ook ontzettend nodig plassen.
Op het station wist ze Rochelle over te halen meteen weer terug naar huis te gaan, ze zou echt niet in zeven sloten tegelijk lopen. Ze ging naar de stad, naar huis, naar haar ouders en wie weet zou haar geschifte broer van dat tweejarige College in New Hampshire er ook wel zijn in zijn voorjaarsvakantie en het was allemaal oké, heus. Ze omhelsde haar kamergenote wat onhandig en zei nog een keer dat ze niet hoefde te wachten, al ging haar trein pas om tien over acht, over bijna drie kwartier.
De wachtkamer was dicht en ook het koffietentje ertegenover was gesloten. Sally ging op een bankje op het perron zitten en dacht na. Ze vroeg zich af wat voor geheimzinnigs zich allemaal achter die deur bevond waar Rochelle en haar moeder doorheen geglipt waren, verspreid over de vloer of opgestapeld tot aan het plafond. Potten met wensbeentjes en oude kipkarkassen en allerlei andere dingen die zij zelf weggegooid zou hebben. Ze stelde zich voor dat ze naar binnen ging en iets mee naar buiten nam, waardoor ze binnen een klein plekje zou hebben vrijgemaakt.
Toen dacht ze aan Harriet Greene’s huis, met al die kamers die volgestouwd waren met meubels en aan de hoog opgestapelde plastic kratten in de keuken. Dat waren ook allemaal dingen die plekjes vrij hadden gemaakt in volgepropte, smerige huizen, om vervolgens toch weer weggestopt te worden.
Ze had niet tegen Johanna gezegd dat ze naar huis kwam in de vakantie. Ze was vaag van plan geweest nog even aan te komen waaien na haar bezoek aan Rochelle in Ellesmere, misschien wel samen met Rochelle (hoewel de mogelijkheid dat Lewyn er ook zou zijn beslist een schaduw over dat scenario wierp) maar van het idee om terug naar Brooklyn Heights te gaan ging ze nu bijna over haar nek.
En dus pakte ze, terwijl ze daar op dat donkere en rustige perron zat, haar telefoon en componeerde een lange boodschap aan haar moeder over een mooie kans op een spannende stage bij een plaatselijke antiekhandelaar, en dat dat misschien precies was wat ze op dit moment nodig had. Niet dat ze het hier met Harriet Greene over had gehad, maar er waren tenslotte wel meer studenten die op de campus bleven in de vakanties – niet alle studenten gingen weg om vertroeteld te worden door hun ouders of op het strand te liggen in Florida! Er bleven mensen achter om te werken, om bij te komen en, naar ze aannam, omdat ze zich op projecten wilden storten, of erachter wilden komen of die kansrijk waren, zoals zij zich nu op haar eigen ding, haar eigen project ging storten: dat kleine voorproefje van een manier van leven die echt zinvol voor haar zou zijn.
En toen haar trein kwam volgde ze haar broodkruimeltjesspoor helemaal terug: Penn Station, Port Authority, de bus naar Buffalo die de volgende ochtend om drie uur zevenendertig in Ithaca zou aankomen. Een lange reis naar het einde van de nacht.



Hoofdstuk 20
Tussen verrukking en vrees
Waarin Lewyn het domein van de liefde betreedt en iets belangrijks te weten komt over zijn zus
Tegen de tijd dat de bus het eiland Manhattan had verlaten, was hij hopeloos verliefd. Niet alleen had hij nooit eerder zo’n verliefdheid ervaren, hij had zelfs nooit willen geloven dat dit iets anders kon zijn dan iets mythisch, uitsluitend opgeroepen door een Griekse vaas of een ontroerende ansichtkaart of een romantisch toneelstuk of een film. Maar toen het hem zelf overkwam herkende hij het meteen. Lewyn Oppenheimer, een doodgewone jongen met een kennelijk veelvoorkomende achternaam (O, god!), die een heleboel dingen opeens wanhopig voor zich wilde houden, was verliefd op Rochelle Steiner – een zo scherpzinnig en grappig meisje, zo sociaal en energiek, zo vol plannen en ideeën! Misschien was ze niet ‘mooi’ of ‘knap’ in de conventionele zin van het woord, maar ze was één brok energie en charme en aantrekkingskracht (in elk geval in de zin dat ze mensen als een magneet naar zich toe trok) terwijl hij zichzelf altijd had beschouwd als, nou ja, precies het tegenovergestelde daarvan.
Voor het eerst van zijn leven voelde hij dat zijn lichaam echt leefde en dat zijn lichaamsdelen niet als los zand aan elkaar hingen en wanneer hij liep, de trap nam of ’s avonds in zijn bed ging liggen, voelde hij zich gezond en energiek op een volkomen nieuwe manier. Ook zijn hoofd was tot leven gewekt, niet alleen als hij aan Rochelle dacht (hoewel ze wel altijd door zijn hoofd spookte), maar ook tijdens zijn colleges en nu zelfs in de bewoonde wereld buiten zijn bedompte kamertje in de Clara Dickson Hall. Als hij over de campus liep of zat te eten met een boek over kunst open op tafel (of met Rochelle Steiner tegenover hem aan tafel), buiten even stil bleef staan om bekenden te begroeten (bijna altijd de hare maar naarmate het voorjaarssemester vorderde soms ook die van hem) voelde hij zich levendig, energiek, betrokken en zorgeloos. Hij miste dan misschien de laserblik op de toekomst van zijn jaargenoten op Cornell – die leefden al half met hun hoofd in hun flitsende carrière – maar doelloos was hij ook niet meer. Zijn doel was Rochelle en zijn doel was om voor altijd samen met haar gelukkig te zijn.
Natuurlijk wilde ze alles van hem weten. Natuurlijk moest hij haar vragen soms ontwijken. Voordat die eerste busrit van hen ten einde was, had Rochelle hem al meer vragen gesteld dan hij in zijn hele leven had gekregen. Waar kwam hij vandaan? Uit wat voor familie? Wat waren zijn plannen en wie waren zijn vrienden, afgezien van dat maffe groepje waar hij mee aan was komen zetten op de seider? (Niet zíjn vrienden! benadrukte hij. De vrienden van zijn kamergenoot, best aardige lui. Maar niet zijn vrienden!) En hoewel Lewyn zich soms geprest zag een beetje om de waarheid heen te draaien, vertelde hij haar maar één keiharde leugen; toen Rochelle hem vroeg of hij broers of zussen had zei hij op heftige toon en zonder aarzelen nee.
Hij had natuurlijk genoeg om zich het hoofd over te breken. Lewyn zou zich de komende maanden doorlopend zorgen maken. Stel dat ze vroeg of hij haar kwam ophalen op haar kamer? Stel dat ze door zou vragen over zijn ouders? En wat als ze hen wilde ontmoeten? Moest hij bij zijn eerdere uitvluchten weer nieuwe bedenken tot er een heel labyrint ontstond? Stel dat hij zou vergeten wat hij eerder had gezegd, en dat tegensprak? Rochelle was nou net iemand die zoiets nog wel wist en door zou vragen. En dan was er nog het allerverschrikkelijkste scenario, waar hij echt wakker van lag: stel dat Rochelle en hij Sally op de campus tegen het lijf zouden lopen, of Sally en Rochelle hem. Dat dit allemaal niet één keer was gebeurd sinds september stelde hem geenszins gerust en de angst verliet hem geen moment. Hij wist dat zijn geluk hem ooit in de steek moest laten en begreep echt wel dat hij iets moest doen, iets moest zeggen. Meer dan eens begon hij op zijn computer aan een brief waarin hij haar uitlegde dat hij een afschuwelijke fout had gemaakt door haar niets te vertellen, dat hij zich zorgen maakte over wat ze wel van hem, van Sally en van de band tussen hen (of de afwezigheid daarvan) moest denken, de band die voor henzelf zo normaal was dat het voelde alsof er geen kwaad in stak, maar waarover de rest van de wereld waarschijnlijk heel anders zou denken. Hij kwam nooit verder dan de eerste paar martelende alinea’s en stopte er daarna maar helemaal mee, al bleef hij brieven schrijven in zijn hoofd. Ze vormden een donkere wolk die zijn geluk permanent overschaduwde. De weken gingen voorbij en hij groef zich steeds dieper in, totdat het te laat was om nog met een uitleg of verontschuldiging te komen.
Tegenover deze volledig aan hemzelf te wijten marteling stond het gemak waarmee Rochelle hem over zichzelf vertelde. Haar vader was overleden maar had jaren daarvoor haar moeder en haar verlaten in dat stadje waar Lewyn nog nooit van had gehoord voordat hij haar ontmoette. Ze had geen broers of zussen maar had wel een hele groep vriendinnen om zich heen verzameld, die nu allemaal uitgewaaierd waren over universiteiten in het hele land (behalve die ene lange vriendin die als model in Tokio werkte). Ze had er bewust voor gekozen om dat dynamische patroon niet voort te zetten op de universiteit en had maar liefst drie uitnodigingen van Joodse studentenverenigingen afgeslagen en richtte zich liever op de individuele vriendschappen die ze in de loop van de tijd op Cornell opdeed; op college, in de vergaderingen voor Tzedek (de Joodse vereniging voor sociale rechtvaardigheid) of in haar studentenhuis. Het enige onderwerp waar ze terughoudend over leek te zijn was haar moeder, bij wie ze kennelijk erg betrokken was, en Lewyn kreeg het idee dat zij haar moeders steun en toeverlaat was en misschien zelfs voor haar zorgde, wat lange en intense telefoongesprekken met zich meebracht, vaak meerdere keren per dag. Als er zo’n telefoontje binnenkwam op Rochelles mobiele telefoon ging ze automatisch een eindje van Lewyn af zitten, dook ineen en begon te fluisteren. Achteraf was ze altijd terneergeslagen en soms ronduit verdrietig. Hij vroeg haar er niet naar; hij wist vrijwel zeker dat ze dat liever niet wilde.
Hij vroeg haar ook nooit naar haar kamer of kamergenote, als de dood om iets te horen dat zijn geestelijke kwelling nog verder op de spits zou drijven. Toen ze op het voetpad tussen hun huizen een keer zei dat ze nog even naar boven moest voor een boek, verzon hij een smoes en zei dat hij ook iets in zijn kamer had laten liggen. Rochelle was ook nog maar één keer bij hem op de kamer geweest, die hij van tevoren zo goed mogelijk had ‘opgeruimd’. Er lag niets persoonlijks te kijk en haar aandacht was trouwens vooral uitgegaan naar Jonas, die op de kamer voor zijn tentamen infectieziekten zat te leren.
Ze bleef hem verrassen. Rochelle Steiner! Ze kon geen brug, straat of grasveld oversteken op of nabij de campus zonder iemand tegen te komen die blij was haar te zien en haar iets wilde vragen over het examen over de Grondwet of hun presentaties voor het werkcollege ‘Naoorlogse internationale betrekkingen’. Lewyn, die een halve meter achter haar liep, zag dan hoe ze uit haar logge rode rugzak haar volgeschreven Filofax-agenda opdiepte om er iets in te schrijven of door te krassen in de juiste kleur: rood voor studieverplichtingen, blauw voor extracurriculaire activiteiten, geel voor sport (en andere ontspanning of sociale verplichtingen) en zwart voor aantekeningen. Lewyn zelf, die niet eens een agenda bezat, al dan niet van papier, nog steeds rondliep met het collegerooster dat hij aan het begin van het semester uitgereikt had gekregen, nog geen voet in het sportcentrum van Cornell had gezet, nooit lid van een vereniging was geworden, noch uit eten ging met vrienden op de campus of in de stad, kon zich alleen maar verwonderen over het enorme brein dat in dat kleine hoofd van Rochelle moest huizen, en dat het veel bescheidener exemplaar in zijn eigen veel grotere hoofd als gezelschap had verkozen.
En toch was en bleef dat het geval. ’s Ochtends ontbeten ze in de Willard Straight Hall op het midden van de campus, met koffie en fruitsalade en The New York Times die ze in tweeën deelden, waarna ze afscheid van elkaar namen (met een omhelzing!) om naar college te gaan (het eeuwige overzichtscollege kunstgeschiedenis voor hem en het werkcollege over de Grondwet voor haar). Zodra al hun bijeenkomsten van de dag erop zaten (ze had er een heleboel) zagen ze elkaar in de Green Dragon en ze sloten de avond af met weer nieuwe gesprekken en nog meer koffie, tenzij haar moeder belde. De eerste keer dat ze zijn hand vastpakte was op de brug, op een avond in mei toen de wind door de kloof waaide, en dat bracht hem in vervoering, vooral omdat het zo natuurlijk en onschuldig aanvoelde.
De lente had er eindeloos over gedaan voor hij een beetje aangenaam werd en iedereen liep rond alsof er nog sneeuw lag, met parka’s en meerdere laagjes en truien en met die alomtegenwoordige Uggs. Lewyn had niet veel aan zijn garderobe van T-shirts en sweaters veranderd, maar toen het eindelijk echt voorjaar werd en hij op een ochtend het Big Red-rugbyshirt aantrok uit zijn welkomstpakket van de allereerste dag op Cornell, kwam hij erachter dat het te groot was geworden en dat hij er zelfs bijna in verzoop. Met een bijna klinische nieuwsgierigheid ging hij voor de spiegel op zijn kastdeur staan en trok zijn shirt omhoog.
Ribben. En daaronder niets, waaruit hij begreep dat zijn vetlaag – geen vetrolletjes maar een laag – was verdwenen. Het shirt was zo vaak gewassen dat de opdruk grotendeels was verdwenen en de zoom gerafeld. Hij gooide het weg. Dezelfde ochtend nog ging hij na college naar de campuswinkel en kocht vier nieuwe shirts, die allemaal als gegoten zaten om de nieuwe dimensies van zijn nieuwe lichaam. Hij vond dat goed noch fout en zag het niet als zijn eigen prestatie, want hij had er helemaal zijn best niet voor gedaan en had het aanvankelijk niet eens in de gaten gehad. Het was gewoon gebeurd en dat kwam door haar.
Die eerste keer dat ze zijn hand pakte, daar op de brug, was er een vreemde herinnering bij hem boven gekomen, waarin hij op de veranda van hun huis in Chilmark hand in hand met zijn broer en zus poseerde voor de obligate verjaardagsfoto, en dit beeld bracht een onmiskenbaar gevoel van onbehagen bij hem teweeg. Hij probeerde het van zich af te zetten tot het weer wegebde, haalde een paar keer diep adem en werd weer rustig. Meer dan rustig. Hij bleef Rochelles hand stevig vasthouden, ook als ze met haar andere arm naar iemand zwaaide die hen tegemoet liep.
Toen het semester bijna afgelopen was, vroeg ze hem wat hij in de zomer ging doen, want zelf was ze van plan om als adviseur voor de scholieren te werken die alvast kwamen proeven aan het ‘universiteitsleven’ (en ergens over wilden kunnen schrijven in hun aanmeldingsbrief). Het betaalde goed en het zou toch leuk zijn om na de tentamens nog een beetje langer op de campus te blijven hangen? Door het koude voorjaar hadden ze die korte (maar legendarische!) periode moeten missen waarin heel Ithaca de winter als bij toverslag vergeet, maar nu trokken alle studenten naar de parken en de rivierkloven om hun gedepriveerde lichamen een zonnebad te geven. Misschien kon Lewyn, als hij niet meteen weg moest voor werk in de stad of vakantie met zijn ouders, een zomercollege gaan volgen of een baantje in Ithaca zoeken en ook op de campus blijven. Lewyn, die uiteraard helemaal geen plannen had en sowieso niet in staat was verder vooruit te denken dan de volgende keer dat hij Rochelle zag, ging maar al te graag akkoord.
Ik blijf deze zomer in Ithaca, mailde hij naar zijn moeder. ‘Ik blijf deze zomer in Ithaca,’ zei hij tegen Jonas, die tot Lewyns verrassing liet weten dat hij ook in New York wilde blijven na afloop van het studiejaar.
‘Echt waar?’ vroeg Lewyn. ‘In Ithaca?’
‘Nee, ik ga naar Palmyra, voor ons Schouwspel.’
Lewyn had een kort maar hilarisch visioen van Jonas Bingham die Shakespeare stond te declameren op een podium.
‘Sorry, wat?’
‘Het is iets van onze kerk. Op de heuvel Cumorah. Weet je nog wel? Waar Joseph Smith de gouden platen heeft gevonden.’
Lewyn knikte. Nu was hetzelfde visioen over Jonas gesitueerd op een heuveltop. ‘Maar wat is dat dan voor schouwspel?’
‘O, zoiets als een kerstspel, weet je wel. Waarin ze het kerstverhaal naspelen. Alleen is het bij ons het Boek van Mormon en doen er honderden mensen aan mee. We zijn er een keer met ons hele gezin naartoe gegaan toen ik klein was. Ik heb altijd al een keer mee willen doen, dus nu heb ik me opgegeven en speel ik mee. Kom anders ook kijken. Neem die vriendin van je mee.’
Jonas wist het al van Rochelle voordat ze bij hen op de kamer was geweest. Hij had het geweten sinds de dag dat Lewyn terugkwam van zijn voorjaarsvakantie en zo radicaal veranderd was, dat zelfs hij, een jongen die normaal gesproken blind was voor dit soort zaken, wel moest zien dat er iets belangrijks was gebeurd. Ook had Jonas al gezegd dat hij niet erg verbaasd was dat het voorwerp van Lewyns genegenheid Rochelle Steiner was, dat kleine meisje van de seider. ‘Doe niet zo stom. Je kon je ogen niet van haar afhouden. Ze is ook echt leuk.’
‘O, nou ja,’ zei Lewyn nu. ‘Ik weet niet.’
‘Ik durf te wedden dat ze het interessant vindt.’
Daar had Lewyn zo zijn twijfels over maar hij zweeg. Het was vroeg in de ochtend en Jonas stond zijn boeken in zijn rugzak te proppen.
‘Oké, misschien dan.’
Jonas draaide zich om. Ook hij was veranderd. Hij was netjes geknipt en geschoren aangekomen op de universiteit, maar in de maanden die volgden had hij een ongedisciplineerd pluizig baardje laten staan en zijn blonde haar tot onder zijn kaaklijn laten groeien. Kennelijk had Lauren daar geen probleem mee. Lauren was bijna hun derde kamergenoot, die om de haverklap werd aangeroepen maar zelden in levenden lijve aanwezig was.
‘Hoe bedoel je, misschien?’ zei hij.
‘Misschien komen we wel kijken. Naar jullie spel.’
‘O, dat zou leuk zijn,’ zei Jonas.
Ze waren al met al goede kamergenoten voor elkaar geweest. Ze hadden nooit ruzie en hadden elkaars suboptimale persoonlijke gewoontes goedmoedig getolereerd (of, anders bekeken, gewoon niet opgemerkt). Toch gingen ze volgend jaar niet samen verder. Jonas had een kamer bemachtigd op de tweede verdieping van het huis van zijn studentenvereniging. Lewyn had geluk gehad en was ingeloot voor een eenpersoonskamer in een klein, oud huis vlak bij Collegetown. Hij had nu een prangende reden om een eigen kamer te willen.
Toen de examens achter de rug waren en de laatste papers ingeleverd, Jonas zijn verhuisdozen naar zijn nieuwe verenigingshuis had overgebracht en – een essentieel detail – Rochelle aan Lewyn had laten weten dat haar kamergenote al vertrokken was, ging Lewyn in op Rochelles uitnodiging om de kamer te bekijken die ze sinds september met zijn zus had gedeeld. Voor het eerst sinds de introductieweek opende hij de deur van Balch Hall en stapte de zwart-wit betegelde hal binnen. Hij beklom de grijs gespikkelde trap naar de eerste verdieping, liep langs de huiskamer met houten lambrisering en een rustieke (maar duidelijk niet functionerende) haard, sloeg rechts af de met tapijt gestoffeerde gang in en zag de deur van Sally’s oude kamer al openstaan.
Binnen zat Rochelle in kleermakerszit op haar bed met haar telefoon aan haar oor. Ze knikte verwoed en keek niet op maar Lewyn herkende deze houding en toon: ze sprak met haar moeder, of om precies te zijn, ze hoorde haar moeder aan. Hij nam de kamer in zich op: groezelige muren, een smoezelige vloer en dezelfde gebroken witte jaloezieën voor het raam als bij hem. Door het raam zag hij in de verte een vleugel van zijn eigen studentenhuis liggen, maar niet de vleugel waar hij woonde.
‘Hoihoi!’ zei Rochelle terwijl ze haar telefoon dichtklapte. Ze stond op, liep naar de deur en omhelsde hem. Hij sloot zijn ogen. Zijn kin rustte op haar hoofd.
‘Hier heb je dus het hele jaar gewoond,’ zei hij.
‘Met Sally, mijn kamergenote. Ook een Oppenheimer,’ beaamde ze.
Hij kromp ineen omdat het zo vreemd klonk: Sally’s naam uit Rochelles mond.
‘En, zullen we ergens gaan eten?’ vroeg hij.
Hij keek naar de deur. Hij bedacht dat ze die deur ook dicht konden doen en binnen konden blijven. Wanneer waren ze ooit eerder zo alleen met elkaar geweest?
‘Oké, als jij honger hebt,’ zei ze.
‘O, ik heb geen grote honger,’ zei hij. En dus gingen ze nergens heen. En heel laat op de avond, ze hadden hun kleren nog aan maar lagen uitgespreid op de inmiddels tegen elkaar geschoven bedden, Rochelles hoofd op haar eigen kussen en het zijne – wie had het ooit voor mogelijk gehouden – op het kussen dat Sally in de kamer had laten liggen, zei Rochelle iets dat ogenschijnlijk niets te maken had met wat er was gebeurd of gezegd in de voorafgaande uren, die gevuld waren geweest met een heel scala aan onvoorstelbaarheden en heftige sensaties.
Ze zei: ‘Er is iets wat ik al langer vermoed maar sinds maart vrij zeker weet omdat er toen iets is voorgevallen, en ik heb het niet aan jou verteld omdat ik het gevoel had dat ik het gescheiden moet houden van dít, van jou, bedoel ik. Ze heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, of een verklaring gedaan of zoiets. Maar ik weet het gewoon.’
‘Wat?’ vroeg Lewyn. Hij was opeens zo moe en het idee om met haar in slaap te vallen in één bed (twee bedden) was zo aanlokkelijk dat hij flink moeite moest doen om naar haar te luisteren en daarom wist hij dat hij het goed gehoord had.
‘O, dat ze… ik bedoel, ik wou dat ik een andere manier had om dit te zeggen, of er een ander woord voor had. Maar: verliefd op me is. Of was. Nee, is. En ik vind het ontzettend rot voor haar want ik zag dat het haar dwarszat, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen. Het is eigenlijk waarom ik nooit heb gewild dat jullie elkaar ontmoetten of dat je hiernaartoe zou komen, als ik eerlijk ben. Je moet je hebben afgevraagd waarom dat was. Of niet, soms?’
Nee, dacht hij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar nu begrijp ik het.’



Hoofdstuk 21
Let my people go
Waarin Harrison Oppenheimer zich voor het eerst beneden de Mason-Dixonlijn waagt en zich genoodzaakt ziet ‘De zaak van de watermeloenen’ uiteen te zetten voor zijn nieuwe vrienden aldaar
Roarke deed niet aan zoiets platvloers als zomervakanties, maar studenten konden desgewenst in juni en juli verlof krijgen, op voorwaarde dat hun verantwoordelijkheden op de boerderij dat toelieten en na een schriftelijk verzoek. Harrison en Eli stuurden hun aanvraag gezamenlijk in, met daarbij een aan hen beiden gerichte uitnodigingsbrief van het Hayek-instituut.
De uitnodiging betrof niet alleen reis en verblijf, maaltijden en, zo beloofde Eli, verrijkend intellectueel gezelschap, maar ook mocht Harrison, zoals Eli eerder al had geopperd, een voordracht houden over een onderwerp naar keuze waarmee hij inzicht kon verschaffen in zijn eigen generatie. In mei en juni zat Harrison avonden lang in de Stearnskamer te piekeren over een onderwerp en uiteindelijk besloot hij, bij gebrek aan beter, iets op papier te zetten over de politieke ontwikkeling van de Amerikaanse Joden van het begin van de negentiende eeuw tot het heden. Harrison vroeg niet aan Eli wat hij ervan vond. Hij was bang dat Eli het te algemeen, te uitgekauwd, of – het allerergste – te voor de hand liggend zou vinden voor een jonge conservatieve intellectueel die toevallig ook Joods was. Bovendien kwamen ze allebei om in het werk, academisch of anderszins: hun eindopdrachten voor geschiedenis en filosofie en niet te vergeten zijn huidige generatie kippen (goddank spoedig over te dragen aan een nieuwe eerstejaars), terwijl Eli nog een vaste docent wetenschapsgeschiedenis moest vinden en de drieenvijftig overgebleven gegadigden voor het volgend studiejaar terug moest snoeien naar wat uiteindelijk veertien stuk voor stuk briljante studenten zouden worden uit acht staten van de VS, Engeland, Canada, Italië en IJsland. Intussen was het zomerwerk op de boerderij begonnen en daarmee leken de laatste stuiptrekkingen van de plagiaatbeschuldiging en de smet van het vertrek van hun jaargenoten Carlos, Tony en Gordon eindelijk weg te ebben.
Half juli vlogen Eli en Harrison naar Charlottesville. Harrison had op school altijd geleerd dat het Zuiden van Amerika eigenlijk een soort buitenland was en bovendien geen goed woord waardig. (Al die lessen over de slavernij. Al die spirituals die de rijkeluiskindertjes plechtig hadden meegezongen.)
‘Ik ben nooit eerder ten zuiden van de Mason-Dixonlijn geweest,’ vertelde hij Eli tijdens de landing. In een reflex verontschuldigde hij zich.
‘Waarom zeg je sorry?’ vroeg Eli.
‘Nou, het was niet mijn bedoeling je te… kwetsen.’ Hij deed halfslachtig zijn best er een grapje van te maken maar had uiteindelijk toch te veel Walden in zich. ‘Mijn voorouders waren trouwens ook niet bepaald eersterangs burgers.’
Eli keek Harrison aan. ‘Waren het van die noordelijke profiteurs in het Zuiden?’
‘Ik dacht eigenlijk meer aan iemand als Leo Frank.’
‘Interessant,’ zei Eli. ‘Dit is volgens mij de eerste keer dat ik je jezelf met het Jodendom hoor identificeren.’
Het was een observatie, geen belediging, maar Harrison kromp desondanks ineen.
‘Ik “identificeer” me nergens mee. Het is gewoon iets wat in je genen zit. Zoals je ook Aboriginal kunt zijn, of Pict, of zoiets. Niet iets om je goed of slecht over te voelen. Je bent het gewoon.’
‘Maar toch,’ zei Eli, hoewel hij erbij glimlachte. ‘De heilige broederschap van de Zwarte en de Jood. “Let my people go” en zo. Twee volkeren, verbonden door hun lijden. Zou dat onze vriendschap verklaren?’
Eerst drong alleen de verwijzing naar vriendschap tot hem door. Daar was Harrison even aangenaam door afgeleid, maar toen moest hij toch de vraag beantwoorden.
‘Dat denk ik niet. Bovendien heeft mijn familie een paar heel plezierige eeuwen achter de rug. Voor een van mijn voorouders was dat wel anders…’ hoorde hij zichzelf zeggen.
Het landingsgestel was uit. Onder hen verrees de historische bodem van Virginia, dat zich heel archaïsch een commonwealth noemde in plaats van staat.
‘Vertel eens?’ zei Eli. Hij gaf zijn plastic bekertje aan de stewardess.
‘Mijn voorvader. Joseph Oppenheimer. Hofjood van een edelman in Stuttgart in de jaren 1730. Opgepakt en ter dood gebracht voor misdaden die hij vrijwel zeker niet had begaan.’
Naast hem had zijn vriend fronsend zijn blik gericht op een plekje op de vloer van het vliegtuig. Harrison kende deze uitdrukking: het betekende dat Eli de harmonicamap in zijn brein vakje voor vakje aan het doorzoeken was.
‘Je hebt het toch niet over Jud Süss,’ zei hij plotseling. ‘Goebbels’ persoonlijke pispaal?’
‘De enige echte,’ zei Harrison.
‘Dat heb je me nooit verteld.’
‘Waarom zou ik? Het heeft geen zin om al die oude koeien weer uit de sloot te halen, al is het nog zo afschuwelijk wat er is gebeurd. Zoveel mensen hebben verachtelijke dingen meegemaakt, sinds we hebben uitgevonden hoe we elkaar kwaad kunnen doen. Wij leven nu. En totdat er iemand een tijdmachine uitvindt moeten we ons op het heden richten. Of vind je van niet?’
‘Nee, ik ben het met je eens. Het verrast me alleen. Het is alsof ik van eh, Nat Turner zou afstammen.’
Het vliegtuig kwam neer op de landingsbaan, stuiterde even omhoog en kwam opnieuw neer.
‘Ze kregen het allebei te verduren omdat ze iets deden om hun eigen mensen te helpen.’
Harrison haalde zijn schouders op. ‘Dan zijn wij toch een stuk beter af, dat we nu leven.’
Na een poosje zei Eli: ‘Inderdaad.’
Het vliegtuig kwam trillend tot stilstand bij de gate.
‘Komen we ook nog in Charlottesville zelf?’ vroeg hij aan Eli. ‘En Monticello? Ik zou het landgoed van Thomas Jefferson graag willen zien.’
‘O, vast wel. Er zijn een paar bestuursleden van die stichting betrokken bij het Hayek. En ook een aantal hoogleraren van de Universiteit van Virginia.’
Harrison keek opzij naar Eli. In tegenstelling tot de andere passagiers, die zich verwoed op de bovenkastjes stortten, bleef hij zitten, met gesloten ogen, en het licht dat door het raampje naar binnen scheen kleurde zijn huid een beetje roze. Een paar dagen eerder had hij in de stad zijn haar laten knippen en het was nu bijna gemillimeterd.
‘Waar kende je die mensen ook alweer van?’
‘Ik ben met dr. Gregories gaan corresponderen toen ik op het idee was gekomen om een boek te gaan schrijven. Hij werkt aan de Universiteit van Virginia dus ik heb hem en een paar anderen toen opgezocht in Charlottesville. Hij raadde me aan om niet meteen naar Harvard te gaan maar eerst naar Roarke, waar ik zelf nog nooit van had gehoord. Maar goed, in mijn geboorteplaats heeft ook niemand van Harvard gehoord.’ Hij glimlachte maar opende zijn ogen nog niet. ‘Vorig jaar was ik hier ook in de zomervakantie. Het zijn allemaal lui die oprecht geïnteresseerd zijn in ideeën. Vooral ideeën die je in de mainstream vaak niet hoort.’
Hun chauffeur reed van de luchthaven in zuidelijke richting over een weg die langs landerijen en landhuizen voerde, sommige echt oud en sommige gebouwd om oud te lijken. De laatste verraadden zich door hun buitensporige omvang en aangebouwde garages. Harrison zag op een bord dat het de Thomas Jefferson Parkway was, en hij keek uit naar de afslag naar Monticello. Vlak voor de plaats Simeon reden ze het omheinde terrein van een landhuis op. Na een flauwe bocht zagen ze het enorme buitenverblijf liggen, een imposant complex aan de voet van een beboste heuvel. In het midden stond een witte villa uit de plantagetijd met op elk van de drie verdiepingen een veranda. Aan weerskanten stonden moderne bijgebouwen.
‘Ik hoop dat je geen bezwaar hebt tegen een paar kleine geneugten des levens,’ zei Eli. ‘Ik kan wel even toe zonder de ontberingen van Roarke.’
Dit klonk wat vreemd uit de mond van iemand die opgegroeid was in een hut, dacht Harrison. Hijzelf, allesbehalve grootgebracht in een hut, stond zeker open voor de luxe van een bad, een zacht bed en de kans om niet twee keer per dag de kippen te hoeven voeren.
Ze werden welkom geheten door twee mannen, niet veel ouder dan zijzelf, die hun bagage overnamen. Harrison zag ze de trap op gaan, waarna ze ieder een andere kant op liepen, wat meteen een van zijn praktische vragen beantwoordde, namelijk of hij en Eli een kamer zouden delen.
Een ogenblik later kwam de vriendelijke en behulpzame dr. Gregories zelf tevoorschijn en knikte Eli toe.
‘Jongeman,’ zei hij tegen Harrison, toen Eli hen aan elkaar voorstelde.
‘Goedendag,’ zei Harrison. En daarna, tot zijn eigen grote verbazing: ‘Meneer.’
‘Noem me alsjeblieft Oren. En daar hebben we mijn vriend,’ zei hij tegen Eli. Ze schudden elkaar nu bijna omzichtig de hand en namen elkaar aandachtig op. Het wijkende, asgrijze haar van Oren Gregories viel in dunne strengen over zijn glimmende schedel. Hij droeg een onberispelijke katoenen broek met donkergroene riem en een oogverblindend wit overhemd dat eruitzag of het nog nooit met de buitenlucht in aanraking was geweest. Bij het handen schudden werd een groot gouden horloge zichtbaar. ‘Wil het een beetje vorderen met je nieuwe boek?’
Eli had Harrison nooit over een ‘nieuw boek’ verteld.
‘Traag, maar ik heb weer voldoende inspiratie opgedaan. Ik zie ernaar uit om deze weken weer wat verder te komen.’
‘Prachtig. Blijf vooral zolang je wil. En u ook, meneer… Oppenheimer.’ Ja, er was geen twijfel mogelijk: tussen het ‘meneer’ en zijn achternaam zat een minuscule pauze, hetgeen betekende… tja, wat eigenlijk? Waarschijnlijk helemaal niets, maar toch, hier stonden toch maar: een jonge zwarte man en een jonge Joodse man, gezellig te keuvelen in het hol van de leeuw van de oude bevoorrechte klasse, op een landgoed dat vroeger waarschijnlijk een plantage was en waar zomaar de allereerste president van Amerika kon hebben rondgelopen. Ongemerkt waren ze terug bij de bron van dit alles.
In Harrisons kamer stond een houten hemelbed met daarover een ouderwetse grof geweven stof. In de aangrenzende studieruimte stond een bureau van bijna twee meter voor een raam dat uitkeek op een bos. Het eerste wat hij deed was een bad nemen, zijn eerste sinds de kerstvakantie bij zijn ouders thuis in Brooklyn, en hij dommelde, gekoesterd door de warmte, de stoom en de lavendelgeur, een paar minuutjes in – of was het langer? Toen hij weer wakker werd, was het tijd om naar beneden te gaan.
Later zou hij deze avond beschouwen als een onomkeerbare overgang van één staat van zijn naar een andere, een overgang zo gewichtig en zo permanent, niet omdat Harrison niet meer terug zou kúnnen, maar omdat hij nog jarenlang geen reden zou kunnen bedenken om terug te wíllen. De mannen die hij die avond ontmoette – die eerste avond waren het inderdaad alleen mannen – waren stuk voor stuk zwaargewichten, scherp gefocust op impact, en simpelweg overweldigend, en toen hij aan hen werd voorgesteld en met hen in gesprek raakte, las hij uit hun geïnteresseerde reacties zijn eigen belofte af.
De rest arriveerde de dagen erop. Onder hen waren twee leden van het Huis van Afgevaardigden uit staten in het Middenwesten. Ook was er een gouverneur, en een invloedrijke intellectueel die voor zijn plezier historische romans schreef. Harrison maakte kennis met een emeritus-hoogleraar van de economiefaculteit van Harvard en met een graatmagere man wiens accent hij herkende van zijn zomers op de Vineyard – Oud Geld uit New England, de geur van zeilboten en kostscholen – die alleen maar over zichzelf losliet dat hij in Washington werkte. Eli stelde Harrison voor aan een gedrongen man met een kogelrond hoofd dat naadloos overging in een brede schouderpartij. Het was Roger Fount, voorzitter van het Hayek.
De volgende dagen verdiepte Harrison zich in het slingerende politieke pad dat de Amerikaanse Joden door de geschiedenis hadden afgelegd, verkende Charlottesville en de schitterende campus van de Universiteit van Virginia, ontworpen door Thomas Jefferson zelf, en bezocht Monticello voor een rondleiding en een receptie in de rozentuin. Toen de seminars begonnen woonde hij ze allemaal bij, steeds weer even verrukt om in één ruimte te zitten met al die robuuste denkers met hun indringende vragen. Het werd al snel gewoon, maar nooit saai, om de auteurs te ontmoeten van de boeken die hij had gelezen, die ineens naast hem bleken te zitten in de bus naar een diner in de tuin van een wijnmakerij of voor hem in de rij stonden bij het ontbijtbuffet. Een historicus uit Princeton (voor wie Harrison ooit had overwogen in Princeton te gaan studeren) had de kamer naast de zijne en Harrison kon hem door de muur heen horen snurken. Aan de andere kant sliep een voormalig ambassadeur in China.
Een paar dagen later verscheen Vernon Loring ten tonele.
Harrison had Loring niet meer gezien sinds hun laatste afspraak in restaurant Symposium, toen hij hem het heuglijke nieuws had verteld dat hij op Roarke was aangenomen. Hijzelf mocht dan verrast zijn door hun hereniging hier in Virginia, Loring was dat niet.
‘Mijn jonge drieling-vriend,’ zei hij op zachtmoedige toon, toen ze elkaar de hand schudden. Loring hield de zijne net iets te lang vast, of liever gezegd omhoog, om hem nader te inspecteren. ‘Ik zoek sporen van lichamelijke arbeid,’ zei hij.
‘O, ik zorg voor de kippen, als u dat bedoelt.’
‘En voel je je daar prettig bij?’
‘Eerlijk gezegd helemaal niet. Maar al het andere op Roarke vind ik geweldig. Ik ben u ontzettend dankbaar.’
‘Nergens voor nodig. Ik weet zeker dat je inmiddels begrijpt hoe belangrijk het is om de juiste mensen op het spoor van Roarke te zetten. Ik mag hopen dat jij later hetzelfde zult doen.’
Harrison knikte. Weinig kans, dacht hij, dat hij ooit een jongere met de hersens van Eli of – naar hij aannam – de zijne weg zou kunnen kapen van Yale of Stanford.
‘Neem me niet kwalijk, maar ik wist niet dat u hier ook zou zijn,’ zei hij.
Loring glimlachte. ‘Nog steeds op zoek naar vergiffenis? We hebben nog een lange weg te gaan, hoor ik. Ik begrijp dat je vriendschap hebt gesloten met die briljante jongeman over wie we indertijd spraken. Zou je me misschien aan hem voor willen stellen?’
Dat deed Harrison en Loring en Eli waren al snel in een geanimeerd gesprek verwikkeld dat zich gaandeweg verplaatste naar een van de donkere hoekjes van de bibliotheek. Toen Harrison ze uren later weer opzocht, ging het gesprek over Augustinus.
‘Wat een interessante vent,’ zei Eli de volgende ochtend bij het ontbijt. ‘Hij heeft jou gevonden, begrijp ik?’
‘Gevonden?’
‘Ja. Zo gaat het niet bij iedereen op Roarke, maar bij sommigen van ons wel. Uitgezocht. Op het juiste spoor gezet. Het is een soort traditie, naar ik heb begrepen.’
Harrison vertelde maar niet dat hij zelf de zoekende partij was geweest, maar bevestigde het gedeelte over het juiste spoor. ‘Ik had nog nooit van Roarke gehoord tot ik professor Loring sprak,’ bekende hij.
‘Hij heeft samen met Gregories aan Princeton gewerkt. Daarvoor zat hij in Oxford bij Roger Fount. Het was fijn om met hem te praten.’
‘Hoe dan ook,’ zei Harrison, ‘hij is een fan. Van jou. Je kwam bij onze eerste afspraak al ter sprake. Je was de enige van onze generatie die hij de moeite waard vond.’
‘O ja?’ zei Eli, op zijn gebruikelijke vaag geamuseerde toon. ‘Nou, dat is fijn om te horen.’
‘Heeft hij jouw handen ook gecontroleerd?’ vroeg Harrison.
Eli’s vork, waaraan het laatste worstje van een streng geprikt was, bleef in de lucht hangen. ‘Wat?’
‘O… niks bijzonders, gisteravond wilde hij mijn handen bekijken. Iets met tekenen van lichamelijke arbeid. In de traditie van Roarke.’
Eli bleef hem aankijken en Harrison voelde nu zijn eigen gezicht verstrakken in de absolute, afschuwelijke wetenschap dat hij Eli nu had beledigd.
Maar even later schudde zijn vriend minzaam het hoofd. ‘Nee, dat heeft hij niet. We zijn niet allemaal gemaakt voor het boerenwerk, denk ik.’
Harrison deinsde even achteruit. Toen slaagde hij erin opgelucht terug te lachen.
De meeste van de uiteindelijk ongeveer zestig mannen (en een handjevol vrouwen) op het Hayek waren minstens twintig jaar ouder dan Eli en hijzelf, en Harrison raakte eraan gewend om voorgesteld te worden als ‘onze afgevaardigde uit het land der jeugd’ of als ‘de jaargenoot van jongeheer Stone op Roarke’. Ze wilden alles weten over zijn afkomst, zijn voorouders, zijn ervaringen, en hoe die hem naar Roarke hadden gebracht en wat hij daarna wilde gaan doen.
‘Hierna ga ik naar Harvard,’ zei hij keer op keer, tot ieders goedkeuring. (Hoewel de mensen van Yale en Princeton nog steeds hun aloude rivaliteit in ere leken te houden. ‘O God, geef me Harvard. Maar nu nog even niet!’ zei een van hen.)
‘En daarna,’ zei Roger Fount op een avond, ‘zou je er goed aan doen naar Oxford te gaan. Eli heb ik hetzelfde gezegd. Dat laatste lijkt je wel heel erg te imponeren,’ zei hij geamuseerd tegen Harrison. ‘Onder al die topsportstudenten met een Rhodesbeurs zaten in mijn tijd veel te weinig echte intellectuelen zoals wij. Het zou je verbazen wat voor onbenullen ze soms een studiebeurs geven. Squashers die toevallig ook een beetje konden lezen. Roeiers die ook konden tellen. En in Oxford moet je PPE gaan doen. En wij kunnen je helpen om in een van de betere Colleges terecht te komen.’
‘PPE?’ had Harrison gevraagd.
Politics, Philosophy, Economics. Dat was kennelijk de enige studie die een Rhodesbeurs waard was. Hij wilde nog vragen waarom Fount vond dat hij in aanmerking kwam voor zo’n Rhodesbeurs maar deed het niet. Tegen zijn gewoonte in wilde hij het niet weten.
In de tweede week zat hij op een zoele en geurige avond onder de fruitbomen van Monticello wat te peinzen over het begrip ‘familie’ en hij bedacht hoe soepel dat woord zijn nieuwe banden met deze vriendelijke en boeiende mensen was gaan dekken, en hoe haperend en schurend hetzelfde woord altijd had geklonken in verband met zijn eigen familie: moeder, vader, zus, broer. (Op dat moment telde hij zijn pasgeboren zusje nog niet mee.) Als hij eraan dacht hoe zij drieën waren gemaakt (iets waar hij geen gewoonte van maakte!), doemden er anonieme laboranten met latexhandschoenen voor hem op, die de argeloze celdelingen van hen drieën beloerden door een microscoop. Het was… nou ja, het was van alles. Maar wat het niet was? Een familiegevoel. Vanzelfsprekende vertrouwdheid. Dat hij nooit werkelijk iets had gevoeld voor de mensen in zijn zogenaamde familie kwam misschien wel doordat hij ze niet zelf had uitgekozen. En omgekeerd, waarom zouden ze van hem moeten houden? Deden ze dat wel? Zij waren net zo goed met hem opgezadeld als hij met hen, en uiteindelijk betekende het allemaal niets.
Dit daarentegen betekende wel iets. Al deze uitzonderlijke mensen! Ze droegen hun brille zo lichtvoetig met zich mee en spraken met zoveel passie over Amerika, dat doorlopende experiment en hún land. Hij voelde zich tot hen aangetrokken, niet alleen intellectueel maar, zo besefte hij, ook fysiek en dat kwam niet alleen door een geestelijke verwantschap maar ook door een spontane opwelling van genegenheid die aanvoelde als een openbaring. Dat hij na al die jaren niets meer hoefde te veinzen was zo’n bevrijding, dat hij zich er helemaal door liet meevoeren. Hij vond het hier fantastisch; deze hele plek en wat die met hem deed.
Eli en hij zouden op dezelfde avond hun praatje houden. Na het avondeten nam iedereen plaats in de bibliotheek, sommigen met een goudgerande kop-en-schotel met cafeïnevrije koffie, wiebelend op hun schoot, anderen met een zwaar kristallen whiskyglas in de hand. Harrison had geen idee wat Eli had voorbereid, en hij was niet de enige die zichtbaar opveerde toen zijn vriend aankondigde dat hij nieuw licht wilde werpen op de persoon van Booker T. Washington, een eeuw na zijn dood.
‘Ah! Haha,’ zei iemand achter Harrison. Harrison keek niet om.
Eli stak van wal met het ‘Compromis van Atlanta’ uit 1895, waarin Booker T. Washington de zwarte Amerikanen opriep om niet onmiddellijk aansluiting te zoeken bij het witte establishment (oftewel ‘hét establishment’), noch in algemene zin, noch op het gebied van burgerrechten in het bijzonder, maar eerst te werken aan hun eigen scholing en financiële zekerheid, en zulke hardwerkende en welvarende modelburgers te worden dat zelfs de meest verstokte racisten in de meest reactionaire Zuidelijke staten geen enkel excuus meer zouden hebben om ze de vruchten van de Amerikaanse vrijheden te onthouden. Later zou Booker T. Washington overschaduwd worden door W.E.B. Du Bois, die een harder en strijdvaardiger standpunt innam, en in de geschiedenisboeken was Booker T. Washington uiteindelijk terechtgekomen in de categorie ‘Uncle Toms’, en hij en zijn opleidingsinstituut voor zwarten, het Tuskegee Institute, werden vrijwel synoniem met zelfverloochening. Walden had Booker T. Washington zelfs volledig uit de heilsgeschiedenis van de Burgerrechtenbeweging geschrapt, waardoor de leerlingen dachten dat de emancipatie van de zwarte Amerikaan rechtstreeks van Sojourner Truth, Frederick Douglas en Harriet Tubman was overgesprongen op Martin Luther King.
Maar Booker T. Washington had, zo betoogde Eli, zijn langetermijnstrategie perfect afgestemd op de veranderende tijden. In 1895 waren de Amerikaanse Negroes (zoals Washington deze groep, zichzelf incluis, placht aan te duiden) nog helemaal niet in de positie geweest om zich te verzetten tegen het witte Amerika, laat staan hun invloed te doen gelden. Daar zouden nog tientallen jaren voor nodig zijn. Het idee om die tijd te benutten met het opbouwen van een machtsbasis binnen de eigen gemeenschap, en te leren op eigen benen te staan, was geen knieval maar een weldoordachte strategie van Washington. Bovendien, zei Eli terwijl hij zijn gehoor aankeek, was het feit dat de zwarte Amerikanen deze strategie uiteindelijk verlaten hadden en de alternatieve weg van Du Bois waren ingeslagen, daar het levende bewijs van.
‘Het is misschien een typisch Amerikaans trekje,’ zei Eli ter afsluiting, ‘dat we, als we iets willen, dat ook onmiddellijk willen. Afscheiding van Engeland? Hup, gooi maar wat theebalen in zee. Iemand tovert een klompje goud tevoorschijn in Californië? Hup, met z’n allen naar het Westen. Het is heel begrijpelijk dat de pas bevrijde slaven het hele menu aan rechten en kansen wilden hebben, nog voordat de inkt van de Emancipatieproclamatie was opgedroogd. Maar Booker T. Washington schaakte, zoals we dat tegenwoordig noemen, op meerdere niveaus, en was zich er altijd van bewust dat zich aan alle zijden van zijn schaakbord tegenstanders bevonden, zelfs aan zijn eigen kant. Welnu, had Washingtons visie op de zwarte Amerikaan werkelijkheid kunnen worden? Stel dat deze eerste generaties via het onderwijs zouden zijn doorgedrongen tot de hogere functies en vervolgens tot politiek, welvaart en invloed, zou dan de Amerikaanse samenleving op de drempel van de eenentwintigste eeuw echt kleurenblind, meritocratisch en egalitair zijn geweest? Weten zullen we het nooit, want we zijn nu eenmaal een andere weg ingeslagen. Maar het zou ons toch niet moeten verbazen dat dit doel nu, in het begin van de eenentwintigste eeuw, verder van ons verwijderd is dan in 1895.
‘Maar we strijden voort, nietwaar?’ zei Eli, terwijl hij zijn papieren bij elkaar pakte. ‘Omdat we geloven in het groene licht, het grote Amerikaanse Utopia waarin we beoordeeld worden op ons karakter, onze arbeidsethos en de ons door God gegeven talenten. Ik krijg vaak de vraag of ik een soort voorbeeld wil zijn voor “mijn volk”. Die vraag is serieus bedoeld dus ik wil hem altijd heel zorgvuldig beantwoorden. Mijn tegenvraag is dan: bedoelt u misschien mijn volk in het westen van de staat Virginia?’
De twee mannen achter Harrison grinnikten.
‘Bedoelt u misschien het volk dat hetzelfde sterrenbeeld heeft als ik, de “Waterlieden”’?
Applaus en gelach. Harrison ging op het puntje van zijn stoel zitten. Zijn buurman, niemand minder dan de veelgeprezen historicus uit Princeton, sloeg met zijn hand op Harrisons onderarm, niet bij machte zijn vrolijkheid te bedwingen.
‘Of bedoelt u misschien mijn volk, de linkshandigen? Of bedoelt u mijn clan die zichzelf wijsmaakt dat de Baltimore Orioles ooit de wereldkampioen honkbal worden? Of diegenen die geboren zijn in 1982, het Chinese Jaar van de Hond? Kortom: ik ben in de war. Het enige wat ik wil is namelijk wat Booker T. Washington ook wilde. Ik wil een Amerika waarin niemand het in zijn hoofd haalt te suggereren dat wat ik heb bereikt niet volledig mijn eigen verdienste is. Dus geen lagere lat. Geen positieve discriminatie. Wilt u echt weten wat mijn volk is? Dat zijn de harde werkers, de vernieuwers die trots zijn op wat ze voor elkaar hebben gekregen. Dat is mijn volk.’
‘Bravo!’ riep iemand links van Harrison. De professor uit Princeton had zijn hand van Harrisons arm af gehaald. Hij was opgestaan en applaudisseerde luid.
‘Ik had het je toch gezegd?’ zei een stem ergens aan zijn andere kant.
‘Fuck, ja,’ antwoordde een andere stem. Harrison probeerde te achterhalen wie er had gesproken maar ze liepen nu allemaal door elkaar heen, klapten in de handen en zeiden niets meer. Het was kennelijk pauze en iedereen liep naar de bar voor nieuwe drankjes en koffie. Harrison bleef zitten. Hij zei dat hij nog een keer door zijn voordracht heen wilde gaan, maar in werkelijkheid kon hij zijn verhandeling over de Amerikaanse Joden en hun politieke gedaantewisselingen niet meer zien. Hij was best trots op wat hij bij elkaar had gescharreld, maar hij wist niet meer waarom hij überhaupt voor dit onderwerp had gekozen. Hij was hier met een reden, en die was niet om te vertellen hoe het socialisme zijn greep op de Amerikaanse Joden aan het verliezen was. Dat wisten ze waarschijnlijk allang, en zo niet, dan waren er legio wetenschappers, met veel betere papieren dan hij, die het ze konden vertellen. Nee. Hij wilde ze iets vertellen waarvoor hij beter was uitgerust dan ieder ander in de zaal.
Hij liet zijn aantekeningen op zijn stoel liggen, stapte het podium op en verklaarde onder het gerinkel van de verse ijsblokjes in de bijgevulde glazen dat hij ze een verhaal wilde vertellen over watermeloenen. ‘Niet alleen omdat het zo’n bizar en vermakelijk verhaal is, maar vooral omdat het zo goed laat zien wat er mis is met het onderwijs dat ikzelf tot halverwege vorig jaar heb genoten.’
Walden, vertelde hij, was zijn alma mater geweest vanaf de kleuterschool en belichaamde in New York City, waar hij was opgegroeid, de grote leugen van het progressieve onderwijs. Op Walden gaven ze les over de Europese genocide op de oorspronkelijke bewoners van Amerika, over het tot slaaf maken van mensen uit Afrika, over eugenetica, over lynchpartijen en over het absolute kwaad van de Republikeinse Partij, waarbij ze meteen een flinke scheut olie op het heilige vuur van hun eigen deugdzaamheid gooiden. Op Walden leerden ze je om lippendienst te bewijzen aan de vrijheid van meningsuiting terwijl ze tegelijkertijd iedereen die het niet met hen eens was buiten de deur hielden. Ze moedigden je aan om de traditionele waarden met voeten te treden, de westerse canon te minachten, alles wat niet wit, man, hetero of cisgender was op een voetstuk te plaatsen, en iedereen met een Europese afkomst, een blanke etniciteit en een normatieve seksuele voorkeur te laten weten dat hun mening er niet toe deed.
Instemmend geknik.
‘Mijn vriend Eli schreef in zijn prachtboek dat een autodidactische leerschool een cadeau is aan onszelf, maar ook een opvulling van de lacune die gevuld zou moeten worden door een school. In Eli’s geval was er geen school. In mijn geval was die volstrekt ontoereikend, door de almacht van de orthodoxie die er heerste.’ In tegenstelling tot Eli, zo ging Harrison verder, had hij een bevoorrechte jeugd gehad, en werd er vanzelfsprekend van hem verwacht dat hij eindexamen deed, ging studeren, afstuderen en misschien ook nog een master deed of een doctorsgraad haalde. Maar zelfs op zijn eersterangs school met zijn lage toelatingspercentage en absurd hoge schoolgeld, met zijn hooggekwalificeerde leraren en voorliefde voor niet-frontaal onderwijs en politieke bewustwording, had hij helaas toch moeten concluderen dat er voor hem niets anders opzat dan zichzelf te onderwijzen. En omdat meningsverschillen op Walden min of meer taboe waren, had ‘zichzelf onderwijzen’ voor hem betekend dat hij zich altijd in beide standpunten van een discussie zou moeten verdiepen. En dat was een buitengewoon nuttige leerschool gebleken.
Het verhaal van de watermeloenen begon als een eindexamenstunt, een paar dagen voor zijn eigen diploma-uitreiking. De eindexamenstunt was een traditie op Walden. Leerlingen kwamen dan vroeg naar school om wc-papier in de bomen bij de voordeur te hangen of het sierlijke gietijzeren hekwerk roze te verven met plakkaatverf. Ook was er wel eens een fret losgelaten in de aula en Harrison kon zich nog een vat met kleverig rood slijm herinneren, strategisch verstopt in de lerarenkamer. In zijn eigen jaar was het plan ontstaan om alle leerlingen van de hoogste klas een watermeloen te laten meenemen, die ze konden afleveren in de gang bij het kunstlokaal, waar de meloenen van onderen met olie zouden worden ingesmeerd. Vervolgens zouden de meloenen overal in de school worden neergelegd om ontdekt (en hopelijk opgepakt!) te worden door nog onbekende personen, wat zou resulteren in talloze explosies van rood vruchtvlees en meloenpitten, als expressie van laatstejaarstrots.
Wat kon er in vredesnaam misgaan?
Tieners die op het eind van hun schooltijd afstormen hebben veel aan hun hoofd, wat mogelijk de reden was dat er slechts vier leerlingen aan hun watermeloen hadden gedacht. (Een andere mogelijke reden, die Harrison wijselijk verzweeg, was dat ze hun toelatingsbrief voor de universiteit toch al binnen hadden en knetterstoned waren.) Toen de twee organisatoren van de stunt zagen met hoe weinig watermeloenen ze het moesten zien te rooien, besloten ze om de vier meloenen dan maar allemaal in de kamer van hun klassenmentor te deponeren. Die, zo informeerde Harrison de leden van het Hayek-instituut, toevallig zwart was.
Ach en wee! Verbijstering en verslagenheid alom! Binnen het uur had de rector van Walden de hele school gemaild, alle lessen afgelast en de microfoons klaargezet voor een openbaar (en verplicht!) boeteritueel. Hoe hadden Walden-leerlingen, bij wie al die onderdrukkingsnarratieven er toch zo stelselmatig waren ingehamerd, zoiets gedachteloos, gevoelloos en denigrerends kunnen bedenken! Hoe had dit kunnen gebeuren? Wat had het te betekenen, ondanks alle bewustzijnsvorming, al dat fatsoen, en ja, al dat schoolgeld? Ondanks dat alles hadden ze het gepresteerd om een uitgesproken kwaadaardige racistische stijlfiguur te gebruiken voor een lolletje ten koste van een zwarte docent. Was er werkelijk niet één leerling uit de eindexamenklas van Walden die voldoende kennis van zaken had om in te grijpen, zodat deze hele ellende voorkomen had kunnen worden?
Die leerling was er inderdaad geweest. Eén enkele leerling. Harrison legde aan de leden van het Hayek-instituut uit dat hijzelf, degene die zich met succes had losgewrongen uit Waldens intellectuele hegemonie, vrijuit boeken had gelezen uit een index met verboden teksten en buiten de bubbel van toegestane ideologieën durfde te denken, wel degelijk bekend was geweest met de krachtige symboliek van… de watermeloen, en prima aan die grapjassen uit had kunnen leggen wat een afschuwelijk slecht idee dit was, als ze het hem hadden gevraagd. Harrison had The Conscience of a Conservative van Goldwater gelezen, en God and Man at Yale van Buckley. Hij had het artikel uit 1849 van Thomas Carlyle gelezen, getiteld ‘Occasional Discourse on the Negro Question’, en ook de vlammende repliek daarop, ‘The Negro Question’ van John Stuart Mill. Hij had na de terroristische bomaanslag in Oklahoma in 1995 zelfs de Turner Diaries gelezen, puur en alleen om erachter te komen door welke infantiele fantasie het brein van die idioot van een Timothy McVeigh was vertroebeld en hij had deze dystopische roman, die trouwens afschuwelijk slecht geschreven was, bizar en lachwekkend manipulatief gevonden, maar ergens ook verhelderend. (Uiteraard had geen van deze boeken in de bibliotheek van Walden gestaan, waar – maar dit terzijde – op de kinderafdeling wel drie exemplaren stonden van ‘Heather heeft twee mama’s’. De boeken van Goldwater en Buckley had hij zelf moeten aanschaffen. Voor de Turner Diaries had hij in de openbare bibliotheek van Brooklyn, onder de dreigende en onverhuld achterdochtige blikken van de bibliothecaris, een formulier moeten invullen voor een interbibliothecaire lening.)
In het essay van Thomas Carlyle was Harrison voor het eerst het stereotype tegengekomen van de slome, werkschuwe, met een onbeheersbaar verlangen naar watermeloen behepte ‘zwarte mens’, wiens bevrijding – dan wel voortgezette slavernij – destijds druk bediscussieerd werd in het Parlement en in de salons van het Verenigd Koninkrijk. Over aanstootgevend gesproken!
‘Daarginder zitten ze zich, met hun mooie smoeltjes tot over hun oren begraven in de pompoenen, tegoed te doen aan het zoete vruchtvlees en het sap; hun tanden en kiezen in de aanslag voor elke nieuwe hap, aangezien de ‘pompoenen’ in dat groeizame klimaat even goedkoop zijn als het gras in die groeizame klimaten; maar de suikeroogst is onder hun ogen aan het verrotten.’
Na dit kwalijke debuut zou de ‘pumpkin’ – soms ook geschreven als ‘punkin’, en uiteindelijk thuisgebracht als de Citrullus lanatus oftewel de gewone watermeloen – nog anderhalve eeuw de folklore, beeldende kunst, literatuur, muziek, film en vooral de reclame infiltreren, als voedsel dat een sterke associatie opriep met luiheid, domheid en gebrek aan hygiëne. Natuurlijk was hij, vervolgde Harrison, absoluut geen expert op dit terrein, maar hij had wel iets van ‘ja, duh’ gehad bij deze weinig verheffende symboliek, die voor hem op één lijn stond met het zwart verven van je gezicht of het bezigen van een zeker woord beginnend met een N. ‘Nee’, had hij tegen zijn voormalige klasgenoten kunnen zeggen, dit was geen slimme zet, en het was ook niet grappig om ingevette watermeloenen te deponeren in de kamer van je zwarte klassenmentor, een man die bovendien geen greintje gevoel voor humor had.
Hoe ernstig liet je het als school wel niet afweten als jouw leerlingen door jouw kortzichtigheid niets mochten leren over dingen die hun – door de school geïndoctrineerde – mening nota bene zouden ondersteunen?
Zeer ernstig.
En dat vond hij dus zeer kwalijk. Hij moest zelf nog veel te veel leren om zijn tijd te willen verspillen aan kleuren binnen de lijntjes, en hij was er heilig van overtuigd dat mensen met andere denkbeelden dan de jouwe – gestoorde losers zoals Timothy McVeigh uitgezonderd – niet je vijand waren; het waren gewoon mensen met andere opvattingen. Als je naar ze luisterde dan liep je inderdaad een kleine kans om van mening te veranderen, maar het was veel waarschijnlijker dat je juist gesterkt zou worden in de mening die je toch al had, dus waarom al die angst? Het was een goede gewoonte, zo hield hij zijn Hayek-gehoor voor, om je eerst te informeren en dan pas zelf iets te vinden, wat eigenlijk geen revolutionair concept zou moeten zijn, en wat hemzelf niet zoveel volharding had moeten kosten. Maar het was het allemaal waard geweest, want je leefde tenslotte om te leren.
Zelf had hij die ochtend – volledige openheid van zaken! – zijn watermeloen helemaal niet vergeten. Hij had er heel bewust voor gekozen de opdracht te negeren en thuis te blijven om voor zijn mondeling Frans te leren (wat overigens zinloos was, aangezien Walden hem toch wel een ‘voldoende’ zou geven, of zijn werk nou net door de beugel kon of ronduit briljant was). Toen hij later die ochtend op school aankwam, bleek het tentamen, evenals alle andere academische en niet-academische activiteiten, te zijn uitgesteld om plaats te maken voor de schoolbrede bijeenkomst waarin Walden van alle kanten gehekeld werd als onverbeterlijk racistisch, seksistisch en homofoob. Een voor een liepen de leerlingen naar de microfoon met steeds weer andere verhalen over de culturele ongevoeligheid waarmee ze op school bejegend waren. Een zwarte vierdeklasser van bijna twee meter lang was uitgenodigd om een keertje bij het basketbalteam te komen kijken: ze werd gestereotypeerd! Een Koreaans-Amerikaanse jongen moest altijd andere leerlingen helpen met wiskunde: ook hij werd gestereotypeerd! Een meisje met erg grote borsten moest verdragen dat haar klasgenoten de hele dag naar haar staarden als ze ervoor koos geen bh te dragen, en dat was een traumatische trigger voor haar! Een zekere leraar bleef de uitdrukking ‘dames en heren’ maar gebruiken, wat zijn lessen tot een zeer vijandige en beangstigende omgeving maakte voor een jongere die zei geen van beide te zijn. En zaten ze nou op de school die bekendstond als de progressiefste school van New York, of op een of andere ultrareligieuze universiteit, met een televangelist als docent?
Uiteraard werd de lunch afgelast en die middag wierp Harrison hongerige blikken op de watermeloenen (die heel, heel voorzichtig naar de aula waren overgebracht om als decor te dienen voor het ritueel van schuld en boete). Hij had watermeloen altijd lekker gevonden. Dat vond hij trouwens nog steeds.
Uiteraard zou dit schandalige verhaal als een lopend vuurtje om zich heen grijpen, niet alleen binnen de gemeenschap van Walden maar ook in de andere privéscholen van New York, en er verschenen een aantal uiterst kritische berichten in de media (‘Walden-school in oproer na racistische rotstreek van leerlingen; School, 42K lesgeld, blijkt toxische omgeving voor zwarte leerlingen en docenten’). Maar één stukje informatie bleef opmerkelijk genoeg onvermeld.
De twee leerlingen die hadden besloten de watermeloenen in de werkkamer van hun klassenmentor neer te leggen, om toch nog zo veel mogelijk effect te sorteren? Die waren ook zwart. De eerste was al aangenomen op Harvard en wilde neurobioloog worden. De tweede was een invloedrijke jonge vrouw die naar Spellman College zou gaan, twee jaar lang de alliantie van zwarte leerlingen op Walden had geleid en in de zomer stage ging lopen bij Congreslid Eleanor Holmes Norton. Bovendien was ze de dochter van een prominente zwarte schrijver die een Pulitzerprijs had gewonnen.
Ze hadden allebei geen idee gehad.
‘Mijn belangrijkste conclusie,’ zo besloot Harrison zijn verhaal, ‘is dat de school jammerlijk gefaald had. Enerzijds hadden we jarenlang vrijwel niets geleerd omdat onze school het risico niet durfde te nemen om ons aan iets buiten de voorgeschreven stof bloot te stellen. Zoals je vroeger Mein Kampf te lezen kreeg als je iets over de Holocaust moest leren – een primaire bron! Maar een leraar van mijn school die dat boek op de leeslijst zou zetten, zou worden verketterd. We hebben wel een hele waslijst aan gruwelijkheden moeten leren die de slachtoffers zijn aangedaan, maar we hadden geen idee waarom, want o wee als je een sensitieve, empathische jonge persoonlijkheid zou blootstellen aan de ongefilterde denkbeelden van een echte racist, seksist of homofoob. Want kennelijk kon je er niet op vertrouwen dat een intelligente tiener zou walgen van… ik bedoel, we hebben het hier nota bene over Adolf Hitler! En alsof dat nog niet genoeg was, moesten we ons ook nog allemaal als gewonde vogeltjes gedragen. Ik ben gekwetst! Ik ben beledigd! Ik ben “getriggerd”! We leerden wel dat de wereld racistisch, antisemitisch, homofoob en cultureel ongevoelig is, maar van ons werd slechts verwacht dat we in foetushouding gingen liggen. Hoe kunnen ze dan van ons verwachten dat we opstaan om er iets aan te doen? Het is absurd.’
Hier pauzeerde Harrison even. Hij merkte dat hij de draad van zijn betoog een beetje aan het kwijtraken was. Bovendien was zijn stem gaan trillen, wat hem ook niet zinde.
‘Goed,’ zei hij, zichzelf herpakkend. Ergens in zijn verhaal had hij zijn gehoor weten te boeien en hij wilde hun aandacht zo graag vasthouden dat hij er letterlijk kramp in zijn vingers van kreeg. ‘Goed. Dit is wat ik wilde zeggen. Ik weet heus wel dat racisme en al die andere -ismes van alle tijden zijn, dat ontken ik niet, maar ik vind dat wij ons niet hoeven te verontschuldigen voor iets wat andere mensen in het verleden hebben uitgespookt. Ik heb nog nooit een oorspronkelijke bewoner van dit land vermoord. Ik verbrand geen heksen en ik lynch geen medemens omdat de manier waarop hij naar mijn vrouw kijkt me niet aanstaat. Het zal me eerlijk gezegd een zorg zijn of je een dame of heer bent, een Vulcaniër of een Hobbit, en heel eerlijk gezegd zal het me ook een zorg zijn welke wc je wenst te gebruiken. Ik wou alleen dat je er een keer je mond over hield.’
Roger Fount op de eerste rij kon zijn lachen nauwelijks inhouden. Harrison zag nog een paar andere mensen grinniken.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik geloof… ik geloof dat ik nu maar moet stoppen.’
Fount stond op en stapte naar voren. De anderen klapten in hun handen, iedereen, zag Harrison. Hij merkte dat hij het warm had gekregen en hij voelde zich een beetje high. Iemand bracht hem een drankje. Een ander sloeg een arm om zijn schouder.
‘Die school van jou,’ zei Vernon Loring, die plotseling naast hem stond, hoofdschuddend. ‘Het is een klein wonder dat je die hebt overleefd.’
‘Maar dat heeft hij,’ lachte Roger Fount en hij nam Harrisons hand in zijn eigen pafferige hand. ‘En nu is hij hier. En dat is waar het om gaat.’



Hoofdstuk 22
Deus ex machina
Waarin Lewyn Oppenheimer verdwaalt in het Heilige Bos en er een geheim bij krijgt
Lewyn had een heleboel goede redenen om die zomer in Ithaca te blijven maar de voornaamste daarvan was de kamer aan het eind van de gang in Jameson Hall waar Rochelle naartoe was verhuisd, kort voordat de tieners van het zomerprogramma arriveerden. Dat hij geen zin had om naar zijn familie te gaan was uiteraard een goede tweede. In het voorjaar had Johanna een keer laten vallen dat Harrison een deel van de zomer in Virginia zou doorbrengen en Lewyn had geen idee van Sally’s plannen, maar hoopte van harte dat ze er de stad voor uit moest. Geen van zijn beide ouders had gevraagd of hij nog thuiskwam in de zomervakantie, in Brooklyn of in de Vineyard, maar over zijn aanwezigheid in het zomerhuis voor de rituele viering van hun verjaardag in september viel niet te onderhandelen; de drieling Oppenheimer moest en zou er zijn, de verjaardag vieren en naar alle waarschijnlijkheid op de foto gaan, daar hielp geen lievemoederen aan.
Behalve het jaar dat er geen enkele vlucht mogelijk was geweest vanwege een orkaan, had dit grote gebeuren altijd plaatsgevonden in ons huis op Martha’s Vineyard, met een enorme taart en een geheel verzorgde maaltijd op het strand, en ergens in de loop van de dag of avond diste onze moeder elk jaar weer even geëmotioneerd het hele epos op van de zware beproeving die het krijgen van nageslacht voor haar was geweest. Toen Lewyn naar huis belde om te vertellen dat hij die zomer in Ithaca zou blijven, begon onze moeder zoals verwacht meteen over de verjaardag maar zodra hij haar daaromtrent had gerustgesteld verloor ze haar belangstelling. Hij had een verhaal voorbereid over het belangrijke zomercollege dat hij ging volgen, maar ze vroeg nergens naar. Niet eens waar hij dan ging wonen, en dan had hij echt moeten liegen of er in elk geval omheen moeten praten. Hij vond dit opvallend. Lewyn was niet bijzonder sensitief waar het zijn directe familie en hun beslommeringen betrof, maar zelfs hij moest de ondertoon in zijn moeders stem wel opmerken en die was zo dissonant, zo verontrustend en zo triest, dat hij zijn geest er onmiddellijk voor afsloot en er ook geen verklaring voor probeerde te vinden.
Het enige echt belangrijke wat hij die zomer ‘deed’, was bij Rochelle Steiner zijn, want de wereld was inmiddels opgedeeld in een cirkeltje van ruimte en tijd met hen tweeën erin en de wereld daarbuiten met, nou ja, de hele rest. Mensen die geen Rochelle Steiner heetten interesseerden hem niet en het idee dat hij interesse in ze moest tonen stond hem tegen. Waarom zou hij? Voor het eerst in zijn leven was hij werkelijk met iemand anders samen en dat was zo revolutionair en zo alomvattend, dat het minste wat de buitenwereld hem kon bieden was ermee stoppen hem eraan te herinneren dat die buitenwereld bestond.
Lewyn wilde alleen maar bij Rochelle zijn, zijn lange lijf rond haar kleine lichaam krullen in de eenpersoonsbedden die ze tegen elkaar hadden geschoven in de kamer achter in die gang in Jameson Hall, de topografie van haar lichaam verkennen, rustig samen lezen, haar iedere ochtend en middag haar geliefde chai latte brengen en haar zijn liefde tonen op elke door haar toegestane wijze. Het was Rochelle die hem vertelde dat haar kamergenote die zomer ook in Ithaca zou zijn; ze was Sally tegen het lijf gelopen in de Hot Truck op een avond vroeg in juni, toen Lewyn goddank elders was, en ze hadden ‘wat bijgekletst’ tijdens het wachten op hun pizzabroodjes, zoals Rochelle het uitdrukte. Sally woonde kennelijk niet op de campus maar ergens in huis bij – Rochelle wist niet zeker of ze dit goed had begrepen – een vrouw die meubels opkocht en weer doorverkocht. Lewyn had zitten luisteren terwijl hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden en zich afvroeg of het gebonk van zijn hart ook voor haar hoorbaar was. Zeker, het was een teleurstelling dat zijn zus nog in Ithaca was, maar ze woonde in elk geval niet direct om de hoek; de campus van Cornell was groot, evenals de stad, die als een soort amoebe om zijn wonderbaarlijke doolhof van rivieren en kloven gekronkeld lag, een zegen voor mensen die bepaalde andere mensen wilden ontlopen. (Hij woonde hier nu al bijna een jaar en had de helft van de tijd geen benul waar hij zich bevond ten opzichte van wat, en welke richting hij uit liep. De rest van de tijd had hij wel een idee, maar hij had het ook vaak mis.) Ook putte hij – sinds Rochelles verhaal over haar huisgenote – een vreemd soort troost uit de gedachte dat zij ook haar best deed om Sally en Lewyn bij elkaar vandaan te houden. Hij en Rochelle hadden een gemeenschappelijk project, weliswaar onafhankelijk van elkaar, zonder het van elkaar te weten en om heel verschillende redenen, maar het idee was niettemin troostrijk. Dit was iets van hen allebei en misschien had hun samengebalde wil er wel voor gezorgd dat nog niet gebeurd was wat ze allebei vreesden.
Desondanks was Lewyn een beetje ongerust over Sally zelf: doelloos rondlopend in Ithaca, niet meer op de campus maar in huis bij een vrouw die meubels opkocht en doorverkocht? Wat betekende dat voor Sally’s verdere carrière op Cornell, laat staan voor het leven daarna? Het had hem nooit moeite gekost om zich Harrison voor te stellen in de echte wereld. Harrison zou wel een of andere niche vinden met andere gladde, slimme types, financiële experts of consultants of zo, waar ze samen hun superioriteit konden uitleven, maar Sally… Sally zag hij niet voor zich te midden van gelijkgestemden. En al helemaal niet met een partner. Wat Rochelle hem een paar weken geleden vertelde in de kamer die ze deelde met zijn zus had hem eerlijk gezegd, nou ja, wel gechoqueerd, maar hij vroeg zich later ook af of dit misschien andere kanten van zijn zus kon verklaren: haar geheimzinnigheid, haar dwangmatige behoefte om zich terug te trekken. Bovendien kon hij het Sally moeilijk kwalijk nemen dat ze verliefd was op Rochelle. Dat was hij tenslotte zelf ook. Dat zou ieder normaal mens moeten zijn.
In die zomerweken kwam hij dichter bij het pure geluk dan hij ooit had ervaren. Rochelle had voor hun kamer in Jameson Hall ergens een oude ventilator op de kop getikt die loodzwaar was maar het weldadig goed deed. (De studentenkamers hadden geen airconditioning, wat Rochelle steeds weer moest uitleggen aan de verbijsterde deelnemers aan het pre-universitaire zomerprogramma, die bijna allemaal uit bemiddelde gezinnen kwamen, voor het eerst van huis waren en maar niet begrepen waarom de temperatuur in hun kamer niet als bij toverslag aangenaam was.) Ze lagen samen op hun dubbele bed onder het open raam, de hete lucht trilde boven hun lichamen en het geraas van de ventilator overstemde effectief hun geluiden.
Hij had zich opgegeven voor een college kunstgeschiedenis. Het ging over Vlaamse schilderkunst, en de grijze, lage luchten boven het vlakke land en de fletse, pokdalige gezichten vormden een soort bekrachtigend tegenbeeld van zijn eigen geluk. Daarom hield hij van die schilderijen, al hield hij die dagen nu eenmaal overal van; hij was gewoonweg niet somber te krijgen als hij wakker werd naast Rochelle in haar eigenaardige houding (handen met de palmen tegen elkaar tussen de knieën geklemd) en dan steeds stukjes van de dag met haar doorbracht, tussen de colleges, het studeren, het mentor spelen (zij) en de kunstgeschiedenisbibliotheek (hij) door, om de dag weer af te sluiten met diezelfde handen, handpalm tegen handpalm tussen haar opgetrokken knieën geklemd wanneer ze zich omdraaide om te gaan slapen, terwijl de ventilator lucht over hun warme lichamen blies en de rest van de wereld naar de achtergrond verdreef. Al snel wist Lewyn zichzelf ervan te overtuigen dat dit zijn leven kon worden: een eeuwigdurend en volkomen normaal leven met zijn tweetjes – alsof ‘het normale leven’ zich afspeelde op een ontspannen universiteitscampus in de zomer – en een zomercollege waar weinig van afhing over een onderwerp dat hem eindelijk echt interesseerde, en dit fantastische meisje dat om miraculeuze redenen niet alleen zijn liefde maar ook zijn lust beantwoordde. Hij was gelukkig, hij was normaal en hij was verliefd op Rochelle Steiner.
Toen ze op een avond het vis-vega-restaurant Moosewood uit liepen (ze voelden zich deugdzaam maar hadden nog wel honger), zagen ze Jonas en Mark op een terrasje aan Cayuga Street zitten. Op hun borden lagen half opgegeten hamburgers. Lewyn moest zich bedwingen om er niet eentje af te pakken en in zijn mond te proppen.
‘Ik dacht dat je weg was,’ zei hij tegen zijn inmiddels ex-kamergenoot. ‘Voor dat schouwspel van jullie.’
Rochelles lach klonk een beetje als een blafje. ‘Waar heb je het over?’
‘Dat ben ik ook,’ zei Jonas. ‘Maar we hadden geen repetitie vanavond dus toen besloot ik terug te rijden voor een fatsoenlijke maaltijd. In Palmyra heb je niet zoveel.’
‘Een soort toneelstuk,’ zei Lewyn. Ze stonden hand in hand.
‘Nog steeds zin om te komen?’ vroeg Jonas. ‘Mark komt volgend weekeind met de auto.’
‘We hebben het er nog niet over gehad,’ zei hij tegen Rochelle, een zinnetje dat hij zijn ouders ontelbare malen tegen elkaar had horen zeggen. Hij voelde zich er sterk en samen door.
‘Waarover gehad?’ zei Rochelle, met iets scherps in haar toon.
‘Oh-oh,’ zei Mark met hoorbaar leedvermaak.
‘Ik speel een Lamaniet,’ zei Jonas, ‘een stuk leuker dan een Nefiet, hoewel mijn moeder er minder blij mee was. Zij had gehoopt dat ik Nefi mocht zijn, of Joseph Smith zelf. Ja hoor mam, zei ik, ik weet dat je denkt dat ik het achtste wereldwonder ben en daarom hou ik ook van je, maar ik heb er echt de tijd van mijn leven. We trekken allemaal gekke bekken en maken enorme strijdgebaren, want het publiek zit zo’n eind van ons vandaan dat alles heel overdreven moet zijn. Maar het mooist van alles is dat we het uitvoeren op de heuvel waar Joseph Smith de gouden platen heeft gevonden. Authentieker kan het niet.’
Rochelle keek Lewyn aan. Haar ogen spraken boekdelen.
‘Kom op, Rochelle, jij hebt iets met godsdienst,’ zei Jonas. ‘Het wordt kicken voor je.’
‘Ik doe geen theologie. Ik doe rechten.’
‘Ik bedoel, jij respecteert de tradities. En wij zijn de snelst groeiende religie in de wereld, wist je dat? Plus: je kunt lol met ons hebben,’ grinnikte hij. ‘Plus: wij kwamen op jullie feestje binnenvallen dus doe dat gerust bij ons ook.’
‘Jullie waren uitgenodigd,’ zei Rochelle. ‘En jullie waren van harte welkom.’
‘En jullie zijn ook uitgenodigd,’ zei Jonas hartelijk. ‘En jullie zijn ook van harte welkom. Zelfs hekelaars zijn welkom bij ons. ’
‘Wat zijn hekelaars?’ vroeg Mark.
‘O, dat zijn die lui die roepen dat we afvalligen zijn, en geen christenen en dat soort blabla. We kennen het. Onderdrukking is niks nieuws voor leden van onze kerk, weet je. We hebben er altijd last van gehad, letterlijk sinds het moment dat de kerk werd gesticht.’
Opnieuw wierp Rochelle Lewyn een blik van intense walging toe. Ze was dan wel niet bekend met deze specifieke geschiedenis van religieuze vervolging maar wist wel wat het was om appels met peren te vergelijken.
‘Ik begrijp het helemaal,’ zei ze. ‘Bijna twee hele eeuwen van vervolging dus.’
‘Kom op, Rochelle,’ zei Jonas. ‘Geef het een kans. En bovendien wil Lewyn graag komen.’
Ze hief haar scherpe gezichtje nogmaals naar Lewyn op.
‘En jullie kunnen met Mark meerijden. Toch, Mark?’
‘Tuurlijk,’ zei Mark. ‘Gezellig.’
Lewyn kon zich levendig voorstellen dat Marks gezelschap het vooruitzicht voor Rochelle aanzienlijk minder aantrekkelijk maakte, maar Jonas had wel gelijk: diep vanbinnen wilde hij er inderdaad graag naartoe. Hij wilde dat Palmyra wel eens zien, en de heuvel waar Joseph Smith die gouden platen had opgegraven en misschien ook dat Heilige Bos waar de engelen aan hem zouden zijn verschenen. Hij zou Rochelle moeten zien te overtuigen want hij wilde niet naar een godsdienstig schouwspel zonder haar. Hij wilde nergens naartoe zonder haar.
Dat bleek niet zonder slag of stoot te gaan. Toen ze terug waren op hun kamer onderwierp Rochelle hem aan een kruisverhoor. Waarom moest hij daar zo nodig heen? Gouden platen? Sprekende engelen? Jezus die voor drie dagen naar Amerika geteleporteerd was terwijl zijn lichaam in een graf in Israël lag? En dan de politieke standpunten van die lui! Wat vond hij daar dan van?
Toen werden ze gestoord door een verdrietig meisje uit Lake Forest, wier kamergenote kennelijk gemene roddels over haar verspreidde over de hele gang. Terwijl zij altijd gewoon aardig was geweest! Haar kamergenote was ook nog eens te lui om naar de badkamer te gaan en gooide haar gebruikte maandverband zomaar in de prullenbak! Was er nergens op de campus een lege kamer waar ze de resterende vijfeneenhalve week kon slapen zonder die nare en weerzinwekkende griet die waarschijnlijk ook haar roze Reeboks had gejat?
Toen Rochelle weer terug was, waagde Lewyn nog de opmerking dat alle roze Reeboks het verdienden om gestolen te worden, maar ze was niet in de stemming. Ze was echter ook te uitgeput om zich nog langer te verzetten tegen hun uitstapje.
Vier dagen later stapten ze bij Mark in zijn Toyota, reden langs de westelijke oever van het Cayuga-meer en over de New York State Thruway naar het westen.
‘Waarom moesten we ook alweer zo vroeg weg?’ vroeg Rochelle. ‘Ik dacht dat het pas begon bij zonsondergang.’
‘Ja, maar er moet ergens een heilig bos zijn,’ zei Lewyn.
‘Een wat?’ Rochelle, die voorin zat, draaide zich om en keek hem aan.
‘Waar Joseph Smith God en Jezus heeft gezien.’
‘Die Lewyn toch,’ zei Rochelle, niet erg vriendelijk.
De smalle weg naar de boerderij van Joseph Smith stond vol met SUV’s en campers waarvan de meeste een nummerplaat uit het verre Westen hadden. Toen ze bij de parkeerplaats aankwamen was die mudvol, zoals te verwachten was. In het bezoekerscentrum werden ze alle drie naar een kamer gedirigeerd waar een stevig gebouwde zendeling met een Australisch accent het verhaal vertelde dat iedereen in de kamer al kende: na een moeilijke tijd in Vermont was de familie naar Palmyra gekomen, en toen de jonge Joseph tot God bad met de vraag welk kerkgenootschap het meest trouw was aan Gods woord, bracht een engel hem vanuit zijn slaapkamer naar het bos, waar hij antwoord kreeg op zijn vraag van God zelf en ook nog van Jezus: geen van alle.
‘Voordat u zo meteen naar de boerderij gaat en het Heilige Bos betreedt, wil ik daarom graag getuigen dat ik, evenals Joseph, ook geworsteld heb om te begrijpen wat God van me wilde, en daarom heb ik gebeden met open hart en een zuivere intentie en mijn Hemelse Vader heeft tot me gesproken, precies zoals het me was beloofd. Ik weet dat het Evangelie de waarheid is en dat mijn Hemelse Vader van me houdt. Ik heet u allen van harte welkom op deze glorierijke en heilige plaats. Oké, is er nog iemand met een mobiliteitsprobleem die het golfkarretje nodig heeft?’
Lewyn stond op. Het licht buiten was gespikkeld en een beetje vreemd geworden, alsof regenwolken zich samenpakten aan de hemel en tegelijkertijd weer uit elkaar dreven. ‘Gaan jullie ook mee?’ vroeg hij aan Mark en Rochelle, die waren blijven zitten.
‘Ik denk het eerlijk gezegd niet,’ zei Mark. ‘Dit voelt niet goed voor mij. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik bedoel, niet op een manier die je zou begrijpen.’
Lewyn fronste het voorhoofd. ‘Rochelle?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Oké,’ zei Lewyn. ‘Ik bedoel, ik wil dat Heilige Bos eigenlijk wel graag zien. Nu we hier toch zijn.’
En dus liet Lewyn hen daar samen achter, een merkwaardig koppel, verenigd in hun afkeer, en wandelde met de andere pelgrims mee langs het huis waar de familie Smith had gewoond in de richting van het bos. Hij voelde de eerste regendruppels al en keek omhoog naar de onverklaarbaar opgelichte hemel. Het was niet onaangenaam, hoewel de familie die voor hem liep onmiddellijk de paraplu’s tevoorschijn haalde. Iedereen behalve hij was met een groepje of liep hand in hand met iemand anders. Toen ze het diepgroene bos betraden werd het helemaal stil.
Hij vond het verwarrend dat er nergens borden of wegwijzers te zien waren die hem vertelden waar het was. De mensen verspreidden zich over een heel web aan paden, alsof ze wisten waar ze heen moesten gaan, wat Lewyn bij elke afslag die hij nam meer frustreerde. Deze gelovigen hadden vast en zeker informatie tot hun beschikking die hij niet had, en zouden allemaal samenkomen in het Heilige Bos, het stukje bos waar hun mysterie had plaatsgevonden, terwijl hijzelf maar wat aan het ronddwalen was. Zo liep hij een flinke tijd tussen de bomen terwijl de motregen kwam en ging. Soms kwam hij een paar mensen tegen of hoorde ze lopen op een ander pad. Hij had het niet koud en niet warm, De grond was zacht onder zijn voeten. Hij had eindeloos door kunnen lopen als hij niet het nare gevoel had gehad dat hij nog steeds op de verkeerde plek was, terwijl alle anderen er allang waren, het magische moment hadden ervaren en alweer waren vertrokken, en ook dat Rochelle op hem zat te wachten en met de minuut chagrijniger werd van dit hele gedoe. Uiteindelijk merkte hij dat hij weer terug was op de landweg en de gebouwen van de boerderij alweer zag liggen. Er ging een golf van diepe teleurstelling door hem heen.
Een eindje voor hem op het pad zag hij een ouder stel staan. De man snoerde zijn capuchon strakker rond zijn gezicht terwijl de vrouw onder een plastic paraplu stond te wachten. Hij had pas door dat hij ze aan ging spreken toen hij zijn eigen stem hoorde, die gênant schril was.
‘Neem me niet kwalijk, maar ik zoek het Heilige Bos.’
De vrouw keek hem aan. Ze had dun haar, op de grens van blond naar grijs. De man keek fronsend.
‘Pardon?’
‘Het Heilige Bos. Ik loop al een tijdje rond maar kan het niet vinden.’
‘Maar,’ zei de man, ‘je bent er al. Dit ís het Heilige Bos.’
Lewyn keek om zich heen. Er schoot iets door hem heen van ‘door de bomen het bos niet meer zien’ maar dat klopte ook niet helemaal. ‘Is het niet… ik dacht eigenlijk dat het een plék in het bos was. Een speciale plek.’
‘Nou, er is wel een speciale plek,’ zei de man, met bewonderenswaardig geduld. ‘Er zijn alleen maar weinig mensen die weten waar die is. President Hinckley weet het natuurlijk wel, maar de kerk is van mening dat iedereen het Bos persoonlijk moet ervaren.’
‘Dus… ik kan het helemaal niet vinden?’ vroeg Lewyn.
‘Nou, als je niet weet dat je er al bent, zul je het ook niet kunnen vinden,’ zei de man, niet onvriendelijk.
Buiten bij het bezoekerscentrum zat Mark op een bankje bij de parkeerplaats diepongelukkig te kijken. Rochelle zat in de auto, met de airconditioning aan.
‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei hij, toen ze op hem afliepen. ‘Ik was een beetje verdwaald.’
‘Volgens mij zijn ze hier allemaal verdwaald,’ zei Mark.
Om zes uur reden ze naar het openluchttheater, een enorm bouwwerk dat helemaal niets weghad van het huis-tuin-en-keukentoneel dat Lewyn zich had voorgesteld. Het was in de heuvel zelf gebouwd en leek nog het meest op een enorme grijze hamsterburcht, met zoveel verdiepingen en toneelvloeren dat je ze niet eens snel kon tellen. Lewyn vroeg zich af hoe ze de avond moesten doorkomen aangezien hij duidelijk de enige van de drie was die hier zelfs maar wilde zijn. Maar hij wilde echt blijven, al had hij geen idee waarom, net zomin als hij snapte wat er de hele dag zo aan hem had getrokken en hem had meegevoerd als de allersterkste onderstroom van de zee bij Martha’s Vineyard. Rochelle en Mark, die niets met elkaar gemeen hadden behalve hun ongenoegen over het verloop van de middag en de avond die nog kwam, zouden het liefst meteen in de auto zijn gesprongen en plankgas naar Ithaca zijn gereden om door te gaan met hun zeer verschillende levens, als hij er niet was geweest met zijn ondoorgrondelijke drang om het allemaal mee te maken. Hij zou zich hier jaren later het hoofd nog over breken en het spoor terug proberen te vinden, maar helemaal begrijpen zou hij het nooit.
Ze passeerden een kordon van betogers die scandeerden dat Joseph Smith een afvallige was en mormonen geen christenen waren. ‘Schaam je, dat je bij deze goddeloze bijeenkomst bent,’ zei een vrouw tegen Rochelle, die Lewyns hand vastgreep. ‘Je zult branden in de hel, weet je dat?’
‘O, dat weet ik,’ zei Rochelle kortaf. ‘Maar niet hiervoor.’
‘Vrijheid van meningsuiting in optima forma,’ zei Lewyn in een poging er luchtig over te doen.
‘WhatMormonsDontTell.com,’ las Rochelle op een paar borden die de betogers bij zich hadden. ‘Wat vertellen mormonen je dan niet? Iets met wetenschap of geschiedenis?’
‘Iets met de satan,’ zei Mark.
Het veld wemelde van mensen die gekleed waren alsof ze regelrecht uit een sandalenfilm als Spartacus of Ben Hur waren gestapt maar dan met behoud van hun Amerikaanse gezondheid, vetkussentjes en rechte, witte tanden. Overal zag Lewyn herders met blond haar en blauwe ogen, strijders met onderkinnen, nepleren borstschilden en iets wat eruitzag als stukken tapijt over hun schouders, uitgelaten kinderen die zo uit het winkelcentrum of het voetbalveld konden zijn geplukt en nu gekleed gingen als kindsoldaten en woestijnmaagden. Er liep een lange man rond die er vagelijk uitzag als een Azteek met zijn groen gespikkelde rok met kralenfranje, zijn valse zwarte baard en torenhoge hoofdtooi waar Carmen Miranda met haar beroemde tuttifruttihoed een puntje aan had kunnen zuigen. Aan zijn hand had hij een kind met een beige hemdjurk en groene haarband, dat afwezig aan een pakje sap lebberde terwijl de man in gesprek was met een jongen van Lewyns leeftijd die kennelijk Joseph Smith moest voorstellen. Het was een komen en gaan van mensen die met ‘Joseph Smith’ op de foto wilden.
‘Ik zie hem,’ zei Mark. ‘Daar, voor het podium.’ Jonas stond in een grote groep geitenhoeders of nomaden, sommige met veel te grote nepbaarden en de meeste met sjaals om hun middel en hoofd en grote kralenkettingen om hun hals, alsof de hele groep was losgelaten in een Marokkaanse bazaar met de opdracht pas weer naar buiten te gaan als ze zoveel hadden gekocht als ze konden dragen.
‘Dit is mijn groep,’ verklaarde Jonas, toen ze hem bereikt hadden. ‘We zitten allemaal in het verhaal van de profeet Lehi en later in dat van de profeet Abinadi.’
Lewyn zag dat Rochelle moeite had deze informatie te verwerken.
‘Het is een flinke productie,’ zei ze, naar waarheid.
‘Absoluut, absoluut! Hé, Susie!’ schreeuwde hij naar een uitzonderlijk knap meisje dat voorbijliep met iemand die net als zij een ‘Boek van Mormon’ en een handvol kaartjes en pennen bij zich had. ‘Dit zijn mijn vrienden van de uni die zouden komen.’
Susie en haar vriendin stonden stil en keken om. Ze waren allebei zo lang dat Rochelle flink omhoog moest kijken.
‘Hoi,’ zei Susie. ‘Dit is Eliza, mijn vriendin van thuis.’
‘Waar is thuis?’ vroeg Rochelle.
‘Provo, maar ik studeer aan Brigham Young. Wij allebei. Studeer jij samen met Jonas aan Cornell?’
Rochelle had waarschijnlijk nooit eerder aan zichzelf gedacht in termen van ‘samen met Jonas aan Cornell’ maar ze knikte.
‘Doe je ook diergeneeskunde?’ vroeg Eliza, de vriendin. Haar neus en wangen waren bezaaid met lichtbruine sproeten. In haar blonde haar had ze kraaltjes geweven die nu glinsterden in het licht van de lage zon.
‘Nou, nee, ik doe rechten. En jij?’
‘O, ik ga marketing doen, denk ik,’ zei Susie.
‘Ben je lid van de kerk?’
Rochelle schudde haar hoofd. ‘Nee. Een rasechte Joodse atheïste.’
Eliza’s ogen werden groot. Lewyn vroeg zich af wat het hem had gedaan, het Jodendom of het atheïsme.
‘Gaaf,’ zei Susie, die eruitzag alsof ze erg haar best deed. Hij voelde een steek van medeleven voor haar. ‘Misschien kunnen we erover doorpraten als je na de voorstelling nog met vragen zit.’
Rochelle keek Jonas even aan. Lewyn zag dat ze zich afvroeg waaraan ze deze bijzondere eer verdiend had.
‘Dat is aardig van je,’ zei ze na een poosje tegen Susie. ‘Wat ziet iedereen er trouwens kleurrijk uit. Wat moeten jullie voorstellen?’
‘Wij zij allemaal Lamanieten,’ zei Jonas. Hij boog zich naar voren en zei samenzwerend: ‘Wij zijn de slechteriken.’
‘Nou, de Nefieten waren ook wel eens fout,’ zei Susie heel serieus. ‘Ik bedoel, iedereen dwaalt van het rechte pad af, dat is waar het allemaal om gaat, denk ik. Wat studeren jullie?’ vroeg ze aan Lewyn en Mark.
Mark bleek het geldwezen in te willen. Dat was nooit eerder ter sprake gekomen. Lewyn zei dat hij erover dacht om door te gaan met kunstgeschiedenis, wat heel raar klonk nu hij het hardop zei.
‘Leer je dan schilderen?’
‘Eh… nee, ik schilder zelf niet. Schilderijen van andere mensen.’
‘Heb je dat schilderij van Moroni gezien in het bezoekerscentrum?’ vroeg Susie. ‘Het laat het je echt voelen, zijn pijn en eenzaamheid als laatste van zijn hele lijn, en zijn geloof dat zijn Hemelse Vader op een dag de juiste persoon zou sturen om die platen op te graven. Hier, op deze plek,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide naar het grote grijze podium achter haar.
Lewyn wist niet wat hij moest zeggen, hoewel hij wel dacht te weten op welk schilderij ze doelde. Hij had het zien hangen in de boerderij van de familie van Joseph Smith.
‘Ik vind het prachtig,’ zei Eliza. ‘En ook de engel, naast het bed van Joseph Smith en het schilderij van Joseph in het Heilige Bos. Ze staan in al onze boeken en worden getoond tijdens onze bijeenkomsten. Ik vind het zo mooi dat de Hemelse Vader ons kunst heeft geschonken, om ons geloof te onderhouden.’
Lewyn wilde al zeggen dat dat niet de bedoeling was van kunst, maar besefte eigenlijk voor het eerst dat precies dat al eeuwen en millennia lang juist wél de ‘bedoeling’ van kunst was geweest. ‘Ik ga die schilderijen zeker nog een keer bekijken,’ hoorde hij zichzelf zeggen.
Helemaal rechts achterin vonden ze drie zitplaatsen. Steeds kwamen er nieuwe spelers naar hen toe, met steeds hetzelfde script – Waar komen jullie vandaan?
Is dit jullie eerste keer? – totdat Rochelle hen bij hun eerste inademing afkapte: Ithaca. Eerste keer hier, ja. Ja, we zien ernaar uit. Leuk om jullie te ontmoeten. Hadden ze nog vragen? Zouden ze het leuk vinden hun contactgegevens in te vullen, zodat een zendeling hen thuis kon bezoeken om over bepaalde boodschappen in het spel door te praten? Rochelle sloeg dit uit naam van alle drie af, aangezien Mark onbeschoft bleef zwijgen. Ze hadden een soort onuitgesproken maar duidelijke afspraak gemaakt om die geestdriftige, idioot geklede mensen door te dirigeren naar het volgende slachtoffer op de volgende stoel. Toen het eindelijk donker was geworden, ging een lange zendeling met gemillimeterd haar voor in het gebed – Mark, aan Lewyns linkerkant, zat met gebogen hoofd en Rochelle, aan zijn rechterkant, rechtop – en toen stormden zwermen acteurs op het toneel af, verspreidden zich via allerlei verborgen trappen en hellingen over de vele niveaus van het toneel en vulden de flank van de heuvel met honderden inmiddels nietige lichamen, het leek een gigantisch en kleurrijk borduurwerk.
De mensen op het toneel waren zo ver verwijderd van het publiek, zelfs dat op de eerste rij, dat ze onmogelijk konden ‘spelen’ op de manier die Lewyn daar altijd onder had verstaan. In plaats daarvan maakten ze grote, overdreven gebaren terwijl de eerder opgenomen dialogen, muziek en de vertelstem uit enorme luidsprekers over het terrein werden uitgestort. Hij probeerde het verhaal te volgen maar dat sprong heen en weer van het oude Jeruzalem van ver voor Christus naar iemands visioen van een toekomstige kruisiging. Op het toneel hadden ze een schip in elkaar getimmerd waarmee een rechtschapen profeet en zijn zonen naar een nieuwe wereld zouden worden gebracht, maar zodra de eerste hoofdrolspelers verdwenen, kwamen er weer nieuwe personages met onbekende namen, en hele generaties Lamanieten (meestal de slechteriken) bleven strijden tegen hele generaties Nefieten (die meestal de goeden waren, maar niet altijd). Er barstten vulkanen uit en woeste stormen sproeiden water uit over het hele toneel, en iedere volgende profeet riep de afgedwaalde gelovigen op berouw te hebben en de belofte van Christus te gedenken.
En plotseling was hij daar: de Heiland in eigen persoon. Hij bungelde aan een dunne kabel hoog boven het enorme, helverlichte toneel met als enige concurrentie een klein, zwak maantje achter de wolken, en plotseling viel alles stil, zowel op het toneel als in de wereld daarbuiten. Christus bleef drie dagen bij de Nefieten (of de Lamanieten, dat was Lewyn niet helemaal duidelijk) en keerde toen weer terug naar het verhaal dat Lewyn al kende: het graf in Jeruzalem met de opzij gerolde steen. Daarna was het tijd voor het slot: een metanarratief over de gouden platen waar het verhaal op stond dat ze zojuist hadden opgevoerd, en die hier begraven waren op de kam van de heuvel Cumorah. De muziek zwol aan, de stemmen van het Mormon Tabernacle Choir overspoelden het publiek en dezelfde Joseph Smith die enkele uren geleden nog had staan praten met dat leuke meisje in rugbyshirt van de Brigham Young University, leek nu een actiepoppetje op het toneel. Achter hem namen zijn eerste volgelingen, stralend van geloof, hun plaatsen in.
Rechts van hem rolde Rochelle haar programmaboekje op en weer uit. Mark zat verwoed te bidden, de ogen gesloten. Lewyn liet zijn blik over de lange rij toeschouwers gaan: allemaal straalden ze, velen waren in tranen en zochten elkaars nabijheid. Rondom hem omhelsden familieleden elkaar, groepjes dicht tegen elkaar aan gedrukte lichamen die hun geloof vierden, en Lewyn was verbijsterd. Wanneer hadden wij elkaar in ons eigen gezin op die manier vastgehouden, vroeg hij zich af. Wanneer had iemand van ons, op onze moeder na, liefde getoond voor een ander, en wanneer had iemand van ons haar niet afgewezen? Zelfs voor de flauwste zweem van affectie, de lauwste uitdrukking van warmte deinsde elk lid van de Oppenheimer-drieling terug. Voor het eerst van zijn leven, en met een gevoel van diepe droefheid, drong dit tot Lewyn door te midden van de golven van applaus, de stralende gezichten en de evidente aanwezigheid van menselijke liefde.
Was het toch God, in laatste instantie? Geen van zijn eigen familieleden geloofde dat de God van Abraham, Sara en Mozes hen persoonlijk kende of enige belangstelling voor hun welzijn had, noch stelden ze zich voor dat ze ooit een Joods paradijs zouden binnengaan om elkaar voor eeuwig als familie in de armen te sluiten. In de armen sluiten? Als familie? Voor eeuwig? Hoe kwam het dat wij zo anders in elkaar staken dan deze mensen, vroeg Lewyn zich wanhopig af. Konden we ook maar een beetje voelen wat zij voelden? Deze duizenden mensen, die huilden en juichten en heen en weer wiegden in hun ondoorgrondelijke extase, leken de brede kloof te overbruggen van de plek waar hij zich sinds zijn geboorte bevond naar de plek waar mensen in harmonie met elkaar en zichzelf leefden, en op dat moment, en nog vele jaren daarna, zou hij er bijna alles voor over hebben gehad om daarbij te horen.



Hoofdstuk 23
Een zomerzotheid
Waarin Sally Oppenheimer ontdekt dat haar broer een slang is en nadenkt over de jammerlijke janboel van het volwassen leven
Sally zat aan de keukentafel in het huis aan East Seneca Street met een halfvol glas limonade voor zich op tafel met haar moeder te bellen. Het was vrijdag, laat in de middag, en omdat Harriet op bezoek was bij een kennis in Rochester was het leeg en stil in huis, afgezien van de onregelmatig draaiende ventilator boven haar hoofd die warme lucht rondpompte. Ze tikte met haar vingers op het donkereikenhouten blad van de tafel, ooit de trots van de eetkamer van de familie Greene maar nu waardeloos. Hij had pas een opknapbeurt gehad met een zelfgemaakt houtpoetsmiddel van Harriet en glom als een spiegel. De afgelopen maanden had Sally met dit speciale brouwsel elk meubelstuk (bedekt of onbedekt) in het huis leren kennen. Het ging haar niet om het verwijderen van vuil; ze wilde de stukken weer tot leven wekken.
‘Ik had je toch verteld over mijn stage?’ zei Sally toen Johanna even stil was. Onze moeder zat op een eiland voor de kust van Massachusetts en wilde weten waarom Sally daar niet ook was.
‘Ja, maar dat was maanden geleden. Als je zo geïnteresseerd bent in antiek dan hadden we ongetwijfeld iets voor je kunnen regelen in Edgartown. Ben je dat?’
‘Wat?’ vroeg Sally. Ze luisterde niet níét. Maar ze luisterde ook niet echt.
‘Geïnteresseerd in antiek.’
‘Mijn smaak is zich nog aan het ontwikkelen,’ zei Sally. ‘Ik bedoel dat ik in de leer ben. Dat is het hele idee van studeren.’
‘Loop je college over… meubels?’
‘Nee natuurlijk niet. Het interesseert me gewoon. Ik heb nog niet besloten waar ik in wil afstuderen. Lewyn al wel?’ vroeg ze, in de hoop van onderwerp te kunnen veranderen.
‘O, Lewyn. Afgelopen voorjaar had hij het over kunst.’
‘Kunst? In de zin van kunstacademie?’
‘Nee, kunstgeschiedenis. Je weet toch dat papa en ik jullie nooit gepusht hebben om iets praktisch te gaan studeren. We willen dat je iets kiest waar je plezier aan hebt.’
Sally rolde met haar ogen. Plezier was altijd een van de grote thema’s van onze moeder geweest. Hoe ironisch, gezien haar eigen opvallende gebrek eraan.
‘Ik weet zeker dat de jongens daar even blij mee zijn als ik,’ zei ze.
‘Heb je ze nog gesproken?’
Sally rolde opnieuw met haar ogen. Ze hoopte dat in elk geval Lewyn deze vraag ook kreeg. Of was dit in de ogen van onze moeder exclusief Sally’s verantwoordelijkheid? Omdat ze het meisje was, misschien?
‘Ik kan niet voor de jongens spreken, maar misschien experimenteren we allemaal een beetje met wat meer afstand van elkaar nu we niet meer bij elkaar wonen, weet je.’
‘Nee, dat weet ik niet. We waren altijd zo’n hechte familie.’
Op welke planeet zat jij al die tijd? wilde Sally zeggen, maar ze hield zich in. Ze waren een teleurstelling voor Johanna, alle drie.
‘Maar het is iets wat wij alle drie moeten doen, toch? Onze eigen weg vinden? Ik vind het niet zo raar dat de jongens elkaar niet zoveel spreken, of niet zoveel contact met mij hebben.’
Ver weg hoorde ze iets wat op een snik leek, en nog een keer.
‘Mam?’
‘Ik ben met Phoebe naar de draaimolen van Oak Bluffs geweest,’ zei Johanna. ‘Ze was helemaal wezenloos van haar paard. Maar ze heeft geen enkele keer omhooggekeken! Net als jij vroeger, weet je nog? Je broers stortten zich altijd meteen op die stomme ringen.’
‘Lewyn is zelfs een keer van zijn paard gevallen,’ zei Sally opgelucht.
‘Laten we met zijn allen gaan als je hier bent.’
Sally sloot haar ogen. Ze kwam niet onder een bezoek aan de Vineyard uit maar wilde er zo kort mogelijk zijn. Het zou te veel opvallen en ook te wreed zijn om pas op hun verjaardag zelf aan te komen. Ze zou een dag, of eventueel een paar dagen eerder moeten gaan. Het was pas over een maand dus ze had tijd genoeg om… om wat? Zich voor te bereiden? Antwoorden te bedenken op het onvermijdelijke spervuur van vragen van onze ouders? Ze kon de achterliggende vragen niet eens beantwoorden. Harrison was in Virginia, had Johanna verteld, of West-Virginia, in een of ander retraiteoord voor rijke stinkerds: echt een vakantie voor hem. En het leek of zelfs Lewyn, die wonder boven wonder leek te weten waar hij in af wilde studeren, iets minder richtingloos was dan gebruikelijk. Het enige wat Sally op dit moment zelf wilde doen was nadenken over meubels. Hun verjaardag viel dit jaar op een maandag; niet ideaal maar in elk geval zouden de colleges nog niet begonnen zijn. Ze zei tegen Johanna dat ze het jammer vond dat ze niet wat langer zou kunnen blijven maar meer tijd kon ze niet missen door haar nieuwe, druk-druk-drukke leven.
Toen nam ze afscheid en liep terug naar haar kamer op de tweede verdieping.
De uitnodiging om in het huis aan East Seneca Street te komen wonen was als een verrassing gekomen, hoewel Sally al had gemerkt dat haar nieuwe vriendin wel wat hulp in huis kon gebruiken. In het voorjaar had Harriet gevraagd of ze even in de slaapkamers op de tweede verdieping wilde kijken, want ze wist zeker dat daar ergens een hoekkast moest staan die ze een keer van een handelaar in het dorp Deposit had gekocht. Nu bleek hij hem terug te willen kopen voor een klant in New York die op zoek was naar precies die maat, die vorm en gave blauwe verflaag. De trap naar de tweede verdieping was een beetje te steil geworden voor Harriet dus Sally liep in haar eentje naar boven en trof daar vier ruime kamers aan, propvol met adembenemende spullen. Houten hutkoffers stonden opgestapeld tot aan het plafond en bedden waren op hun kant in elkaar geschoven. Door de zonbeschenen stofdeeltjes heen zag ze overal houten randen: donker hout, geverfd hout, gesjabloneerd hout. Tegen de wanden stonden met bladgoud beschilderde lijsten tegen elkaar aan, sommige leeg en andere bespannen met gebarsten, vuile doeken.
‘Zie je hem ergens staan?’ riep Harriet vanaf de overloop op de eerste verdieping.
‘Ik zie een heleboel,’ riep Sally naar waarheid terug. Daarna moest ze het nog een keer herhalen, nog luider.
‘Een groot, zwaar geval, wel tweeënhalve meter hoog.’
Hij stond niet in de eerste kamer en ook niet in de tweede (waar midden in de kamer een dubbele rij kasten stond, de ruggen tegen elkaar), of de derde (stapels gehaakte vloerkleden en oude blauwe beddenspreien), maar in de vierde kamer kon je hem onmogelijk over het hoofd zien. Hij stond statig in een hoek tussen twee ramen, waar speciaal een plek voor hem was vrijgemaakt. Het was een prachtige kast, hoog en driehoekig, staalblauw geverfd en met een ambachtelijk bewerkte houten knop. Ze kon zich niet voorstellen hoe Harriet hem ooit hier had gekregen. En hoe ze hem in vredesnaam weer beneden moest krijgen.
‘Het zijn mooie kamers daarboven,’ zei Harriet, toen Sally enkele minuten later de trap weer af kwam. ‘Er is ook een badkamer.’
‘Ja, dat zag ik,’ zei Sally.
‘Als je wat ruimte vrijmaakt, zou je in een van die kamers kunnen trekken. Beter dan een studentenkamer, lijkt me.’
Sally dacht aan Rochelle Steiner, haar door het lot aangewezen kamergenote. Maanden geleden hadden ze het erover gehad of ze in hun tweede jaar weer samen zouden gaan wonen, misschien in een van de zelfstandige huizen voor ouderejaars in Collegetown, maar toen was de voorjaarsvakantie gekomen met Sally’s mislukte bezoek aan Ellesmere en daarna leek er een onuitgesproken donkere wolk boven hun leven samen te hangen. Rochelle gedroeg zich even opgewekt en zorgzaam als altijd, maar was steeds minder vaak in hun kamer te vinden en had de avonden die ze er wel doorbracht steeds minder te vertellen, laat staan te vragen. Als Sally haar vroeg wat er aan de hand was, wat ze echt wel deed, al was het beschroomd, zei Rochelle alleen maar dat ze zich een beetje zorgen maakte over haar cijfer voor haar Grondwetcollege en de gevolgen daarvan voor haar keuze van tweedejaarsvakken. Het was een pittig college en ze moest samen met een aantal medestudenten bijna iedere avond studeren om een hoog genoeg cijfer te krijgen om in het najaar het werkcollege ‘Functies en beperkingen van het recht’ te mogen volgen, en dat college had ze absoluut nodig want de docent daarvan was verantwoordelijk voor de selectie van de studenten die in hun derde jaar aan de London School of Economics wilden gaan studeren. Rochelle wilde heel graag naar de LSE. Ze was Amerika nog nooit uit geweest.
Wanneer Rochelle eerder sliep dan zij bekeek Sally haar wel eens. Ze eindigde uiteindelijk altijd in dezelfde eigenaardige houding, hoe ze ook in slaap viel: de handen met de palmen tegen elkaar tussen de knieën geklemd, alsof ze zichzelf eerst moest opvouwen en vastklinken om door te kunnen slapen tot de ochtend. Zo lag ze te ademen, haar ogen rusteloos bewegend achter de oogleden, terwijl Sally haar nadenkend observeerde.
En toen was het voorbij. Rochelle kondigde aan dat ze mentor of adviseur of zoiets werd in het zomerprogramma voor middelbare scholieren en toen de vraag op tafel werd gelegd (door Sally, uiteraard) of ze opnieuw een kamer zouden delen, had Rochelle haar advies gevraagd omdat ze misschien een eenpersoonskamer wilde zoeken in een studentenhuis in Collegetown, of misschien in een van de zelfstandige, ‘coöperatieve’ huizen, waar ze kennelijk iemand kende van Hillel, haar Joodse studentenvereniging. ‘Ik weet het niet,’ had ze tegen Sally gezegd, die moeite had neutraal te blijven kijken. ‘Ik weet niet zeker of ik wel het coöperatieve type ben. Ik ben geloof ik niet zo goed in het bereiken van consensus.’
‘Jij en ik konden samen wel consensus bereiken,’ zei Sally zwakjes.
‘Ja, en dat was helemaal niet moeilijk. Het was fijn om met jou samen te wonen, Sally.’
Dat – het definitieve ‘was’ – kwam erg hard aan.
‘En wat heb jij besloten?’ vroeg Rochelle toen.
Sally had vanzelfsprekend nog helemaal niets besloten. Sally had gedacht dat zij hun hele studietijd lang in hun rustige holletje zouden blijven. Aangezien ze niet de voorzorgsmaatregel had genomen om nog andere vriendschappen te sluiten, was ze nu plotseling alleen en zonder plan.
Inmiddels kwam Sally al een aantal maanden bij Harriet Greene over de vloer, waar ze zich langzaam maar zeker door de verzameling meubels heen werkte. Er stond zoveel dat ze nog steeds geen benul had wat middelmatig, goed of nog beter was, wat niet altijd een kwestie was van geldwaarde, hoewel ook dat belangrijk was voor Harriet. Een mooi meubelstuk opdiepen uit een schuur met roestige wagens of uit een misdadig vochtige kelder was een goede daad. Dat was Harriets overtuiging. En na verloop van tijd ook die van Sally.
‘Mag ik met u mee?’ had ze die allereerste dag bij de oranje donuts al gevraagd en ze vroeg het elke keer weer als Harriet op strooptocht ging naar Elmira of Watertown. Iets benoorden Albany wilde een vrouw graag dat ze naar een tafel kwam kijken die volgens haar een Shakertafel was. (Lijkt me sterk, zei Harriet tegen Sally, maar ja, je ging toch, want stel je voor dat het inderdaad een Shaker was.) De zwager van een andere vrouw, van wie Harriet in 1992 een kast had gekocht, bezat een set stoelen die volgens hem antiek waren, hoewel er (gaf hij toe) twee van ellende uit elkaar vielen. Ook wilde ze nog een keer terug naar een boerderij bij Alfred, waar ze eerder was weggestuurd door een oude man die dreigde de politie op haar af te sturen wegens erfvredebreuk, maar achter hem in de gauwigheid nog wel een verleidelijk mooie groene kast had zien staan. Misschien was de man inmiddels wel dood, of handelingsonbekwaam geworden. Of misschien stond hij nu meer open voor het idee om een dressoir dat toch alleen maar in de weg stond in te ruilen voor geld, of had hij een kind of zaakwaarnemer die dat wel zou willen. Maar Harriet had Drew al, een grote, zwijgzame medewerker die het rij- en sjouwwerk deed, dus er was geen plek voor Sally in de pick-upwagen. ‘En bovendien heb je je studie,’ zei Harriet altijd, met iets van leedvermaak in haar stem, maar het wilde er bij haar toch ook niet in dat een studente aan de universiteit, een stadse, haar dagen wilde besteden aan de zoektocht naar oude meuk in alle uithoeken van de staat.
En dus was Sally haar colleges blijven volgen, had haar studiewerk gedaan en was naar East Seneca Road 78 blijven komen. Aan Rochelle had ze verteld dat ze een oudere vrouw had ontmoet, een beetje een kluizenaar, die haar gezelschap op prijs stelde, en Rochelle had zoiets gezegd als dat het een mitswe was, en een daad van tikkun olam, en daarna was geen van beiden er meer op teruggekomen.
Het zijn mooie kamers daarboven, had Harriet gezegd.
Wat heb jij besloten? had Rochelle gezegd.
En toen mocht ze, als om het pleit te beslechten, eindelijk een keer met Harriets auto naar een plaatsje dicht bij Elmira rijden, Horseheads genaamd, waar Harriet een klus van een paar uur had die uiteindelijk toch tot de volgende dag zou duren. Drew kon daar overnachten maar Harriet zelf wilde graag naar huis en dus kreeg Sally het verzoek de sleutel van de oude Ford van de spijker in de garage te halen, haar op te halen en thuis af te zetten, wat niet helemaal hetzelfde was als een uitnodiging om mee op jacht te gaan maar ook niet hetzelfde als thuis moeten blijven. Het duurde even voordat Sally de motor wakker had geschud en alle knopjes en schakelaartjes had leren kennen. Net als haar broers had ze in de Volvo van haar ouders auto leren rijden op de zomerse zandwegen van de Vineyard en ze was de trotse bezitter van een nauwelijks gebruikt rijbewijs van de staat Massachusetts. Gelukkig was dit gevaarte een automaat, al voelde de auto primitief aan. Uiteindelijk reed ze de oprit af en zette met open ramen koers naar Route 34, zich maar al te bewust van het privilege dat dit vertegenwoordigde, en duimend dat ze het niet zou verpesten.
Ze zag Drews zilverkleurige pick-up voor een licht overhellende schuur geparkeerd staan bij de kolossale, neoclassicistische boerderij die eruitzag alsof hij bij het eerste het beste zuchtje wind in elkaar zou storten. Daarnaast stond echter een schone, helblauwe stacaravan te schitteren in de middagzon, met op de deur een gezellig ‘WELKOM, VRIENDEN’. Op het erf stonden een paar nepkoeien te grazen bij wijze van tuinkunst.
‘Mooi,’ zei Harriet eenvoudigweg, toen ze naar de auto was gelopen. Sally stond alles nog in zich op te nemen.
‘Staan er meubels in de schuur?’ vroeg ze.
‘En ook in het huis, hoewel ik er liever niet naar binnen ga. Het lijkt wel of het alleen nog overeind wordt gehouden door de rommel.’
‘Wat voor rommel?’ vroeg Sally.
‘Kom maar kijken,’ zei Harriet. ‘Maar hou je adem in.’
De voorgevel van het huis was ooit ontworpen om de geest van de Griekse Oudheid op te roepen. Nu waren de zuilen gebarsten en op sommige plaatsen zelfs gebroken, en in het bovenlichtje boven de deur ontbrak het glas. De oude deur stond een eindje open maar werd geblokkeerd door een of meerdere aan het oog onttrokken voorwerpen. Op de vloer lag een dik tapijt, of iets wat daarop leek.
Ze stapte voorzichtig naar binnen. Ze kwam niet ver.
Het dikke tapijt was helemaal geen tapijt maar een gestolde laag van iets wat ze niet meteen kon thuisbrengen. Hij was diep, zacht en meegevend maar bevatte ook hardere en soms scherpe voorwerpen en er zaten losse, compactere stukken in die er verdacht vochtig uitzagen en verder kranten, blikjes (geopend, de lipjes staken omhoog), textiel, nog meer kranten, her en der verspreide ongeopende brieven en dozen die er eigenaardig nieuw uitzagen.
En dan was er de geur. Die was het ronduit smerige voorbij en rook nu vol en leemachtig maar tegelijkertijd afschuwelijk.
‘Ik zei het toch,’ zei Harriet. ‘Hou je adem in.’
‘Ik zal toch adem moeten halen,’ zei Sally. ‘Wat ís dit?’
‘Dit zijn twee ontspoorde generaties,’ zei Harriet en Sally moest, ondanks de meerkoppige aanslag op haar zintuigen, even pauzeren om deze metafoor te bewonderen. ‘Ik ben vanochtend bij haar kleindochter langs geweest in het dorp. En die zei dat het een godsgeschenk zou zijn als ik naar het huis van haar grootmoeder kon gaan. En dat het huis vol stond en de schuur ook. Deze mensen willen geen geld. Ze willen het alleen maar allemaal weg hebben.’
‘Maar je kunt dit toch niet schoonmaken?’ zei Sally perplex. Harriet kon niet eens haar eigen huis schoonhouden, en dat was vergeleken met dit erbarmelijke exemplaar een minimalistisch en antiseptisch onderkomen.
‘Nee, maar ik kan wel helpen om alles te regelen met de overheid. Dit soort gebouwen moet officieel onbewoonbaar verklaard worden voordat je ze mag afbreken. Dat willen deze mensen ook wel, maar het lukt ze niet om het zelf te doen. Het enige wat ze willen is dat nieuwe huis in het dorp, met nieuwe spullen.’
Sally keek naar de blinkende stacaravan. ‘Ben je bij ze binnen geweest?’ vroeg ze.
‘Ik loop er bijna de hele middag de deur plat. Brandschoon daarbinnen. Over die rotzooi willen ze niet eens nadenken.’
Sally schudde haar hoofd. ‘Dus je wordt hier een soort maatschappelijk werker?’
‘Zo nodig wel,’ grinnikte Harriet. ‘In de schuur staat een van de mooiste oude ladekasten die ik ooit heb gezien. Ik heb al minstens drie tafels gezien die mijn vriend uit Deposit zo in zijn winkel wil hebben en ik ben nog niet eens op de helft. Ze hebben geen idee wat er allemaal staat, omdat ze er niet om geven. Als ik ze vertelde dat er misschien wel iets bij zit dat een fortuin waard is, zouden ze me waarschijnlijk niet geloven.’
Sally had moeite om adem te halen. Er leek een soort begaanbaar pad de gang in te lopen dat ophield bij een trap die schuin naar boven liep en toen verdween. Ze wilde ernaartoe maar wist niet zeker of dat haar wel zou lukken. Even later moest ze zich aan de deurpost vasthouden om haar evenwicht te behouden. ‘Kun je…?’ Sally viel achterwaarts. Harriet pakte haar bij haar pols en trok haar mee naar buiten, de stoep op.
‘O jee,’ hoorde ze Harriet zeggen. ‘Ik had je niet mee naar binnen moeten nemen. De volgende keer nemen we laarzen en mondkapjes mee.’
Sally haalde diep adem, met haar handen op haar knieën, en concentreerde zich op de lucht die ze binnenkreeg. ‘Volgende keer?’ wist ze ten slotte uit te brengen.
‘Het is drie dagen werk, als het niet meer is. Drew werkt door zolang het licht is en logeert in de Quality Inn in Horseheads, maar ik vind het mooi geweest voor vandaag. Ik kom morgen wel terug. Als je wil mag je mee.’
Morgen was het zondag. Natuurlijk wilde ze terugkomen. Met laarzen, ditmaal, en rubberen handschoenen. En vlechten in het haar, met een hoofddoek eroverheen.
Uiteindelijk kostte het ze bijna een hele week, waardoor ze twee keer haar werkgroep ‘Schrijven en Gender’ moest missen en haar deadline niet haalde voor het eerste concept van haar paper voor het overzichtscollege Engelse literatuur, en ze hielp mee een hele catalogus aan achttiende- en negentiende-eeuwse Amerikaanse meubelen uit te graven, waarvan de meeste (niet verrassend) uit elkaar vielen. Allemaal smachtten ze in meer of mindere mate naar liefdevolle aandacht. Maar zelfs Sally kon nu hun verschillende vormen van waarde onderscheiden. Toen ze een twee meter lange oogsttafel naar buiten had gebracht, er een lap overheen had gehaald en zijn bleke ledematen voor het eerst in tientallen jaren het daglicht liet zien, voelde ze zich een soort spirituele vroedvrouw. Er zat een vroege oorfauteuil tussen waarin een of ander dier had genesteld (of misschien wel meerdere generaties), maar toen Drew de stof had weggesneden en het skelet had blootgelegd bleek hij prachtig. In een hoge ladekast, zo donker dat je niet meteen kon zien dat hij met japanlak was behandeld, toonde Harriet haar het schimmige overblijfsel van een signatuur (Eliphalet Chapin) en een jaartal, 1787.
De vrouw in de stacaravan heette Mary Willit, maar vroeg of ze haar Merry wilden noemen, want dat deed iedereen. Om de paar uur kwam ze naar buiten met mokken koffie, gezoet met een naar pompoen smakend brouwsel dat Sally smerig vond, en een dienblad met een vers baksel dat ze op de motorkap van de auto neerzette. Aanvankelijk had Sally iedere schat die uit de schuur tevoorschijn kwam willen afdekken, bezorgd als ze was dat de glorie en waarde ervan voor iedereen, leek of kenner, zichtbaar was. De kast van Chapin en de oogsttafel moesten iedereen toch te denken geven, hoezeer deze mensen er ook op gebrand waren de gebouwen leeg te ruimen en misschien zelfs met de grond gelijk te maken. Maar nee: voor Mary alias Merry Willit was elk object dat ze nog niet naar haar blinkende stacaravan had overgebracht oude meuk en waren Sally, Drew en Harriet engelen, neergedaald van de planeet Ithaca om haar te verlossen van honderden soorten doornen in het oog – en nog helemaal gratis en voor niks ook. En op een goede dag zou ze, als iemand haar vroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen om haar gigantische schuur leeg te maken en haar stinkende oude huis uit te ruimen, naam en telefoonnummer doorgeven van Harriet Greene, die aardige, hardwerkende vrouw die haar geen cent in rekening had gebracht. En zo zou het doorgaan, in grote herenboerderijen, kleine stolpjes en bouwvallige landhuizen in alle valleien, landerijen en langs alle kanalen van de staat New York.
Maar Sally wist dat die ‘goede’ dag niet meer zo heel ver in de toekomst kon liggen. Harriet, die allesbehalve kleinzerig was (Sally had haar wel eens met een hamer op haar duim zien slaan, waarna ze ‘verdomme’ riep en haar bloedende nagelbed onder de kraan hield), was ziek. Iedere ochtend nam ze met haar glas jus d’orange een handvol mysterieuze pillen in en onder aan de lijst met telefoonnummers die naast de telefoon in de keuken hing (de vriendin in Rochester, een nichtje in Plattsburgh, Drew en een zestal handelaren en restaurateurs) stond onheilspellend het nummer neergekrabbeld van een oncologisch ziekenhuis. Ook werd ze magerder. De compacte, ronde vrouw die Sally had leren kennen bij de Shaker-stoel in het Johnson Museum of Art was langzaam aan het verschrompelen, alsof iemand een gaatje in haar voet had geprikt om de levenskracht eruit te laten lopen. Ze leek geen pijn of zelfs maar last te hebben, maar dat weerhield Sally er niet van om zich af te vragen of Harriet misschien hulp nodig had.
Het zijn mooie kamers daarboven, had ze gezegd.
Wat heb jij besloten? had Rochelle gezegd.
In de loop van het voorjaar ging ze steeds vroeger in de avond terug naar haar kamer in Balch Hall, soms zelfs al in de middag, zonder plannen om weer de deur uit te gaan. Hele avonden zat ze in de kleine kamer met het raam op een kier in kleermakerszit met haar huiswerk op haar bed en wachtte tot de deurknop naar beneden zou gaan en Rochelle binnenkwam. Wat, zo constateerde ze, later en later gebeurde, en soms zelfs heel laat. Sally begon in te zien dat het niet simpelweg de tand des tijds was, een verwatering van hun vriendschap op een verdrietige maar ondramatische manier. Nee, er was iets gebeurd, iets wat ze gemist had, iets belangrijks. Omdat ze afgeleid was door haar bezoeken aan East Seneca Street? Omdat ze egocentrisch en blind was geweest en niet had opgelet? Nee. Omdat het opzettelijk voor haar verborgen was gehouden.
Maar waarom? Ze waren toch vriendinnen? En tot het moment dat ze die stomme fout had begaan om haar gezelschap op te dringen aan Rochelle in dat trieste, geheimzinnige huis, waren ze het type kamergenotes geweest die iets tegen elkaar zouden zeggen als ‘ik heb iemand ontmoet’, of ‘ik geloof dat ik verliefd ben’, want zoiets moest het natuurlijk zijn wat er in Rochelles leven was gebeurd en wat ze bewust geheimhield. Avond na avond, bij de eeuwige herrie van de feestjes in de huiskamer en de hardnekkige stank van boulimia nervosa in de gezamenlijke wc op de gang, zat Sally te studeren voor haar laatste tentamen Engelse literatuur en maakte een weinig geïnspireerde opzet voor haar werkstuk vrouwenstudies, terwijl ze probeerde niet te denken aan wat er in Rochelles leven gebeurd was en waarom dat zo belangrijk voor haarzelf was.
Wat heb jij besloten?
Ze had niets besloten. Het was voor haar besloten.
Lang voor het semester eindigde maakte ze al een begin met haar verhuizing door de grootste kamer op de tweede verdieping van Harriets huis leeg te ruimen totdat er alleen een monumentaal houten ledikant, een hoge ladekast en een victoriaanse tafel met marmeren blad over waren, en schrobde de badkamer uit zodat de porseleinen wastafels en tegels weer zichtbaar werden. (Uit de douche kwam eerst een uur lang bruin water maar dat hield vanzelf op.) Iedere dag liep ze met een of twee dingen – een paar boeken of kleren – vanuit Balch Hall de campus over en de heuvel op naar East Seneca Street en het ging allemaal zo geleidelijk dat Rochelle niet door leek te hebben dat er verandering gaande was, hoe leeg de kamer nu ook werd, na al die eerdere deposities in de huiskamer en donaties aan medestudenten. Een week voor het eind van de tentamenperiode pakte ze haar lakens en haar computer in en verdween voorgoed.
Wat is er aan de hand? mailde Rochelle haar ’s avonds laat. Ze moest net thuis zijn gekomen. Gaat het wel goed met je?
Heb een kamer buiten de campus gevonden, schreef Sally terug. Huur ging de eerste al in dus ben maar vast overgegaan.
Ik had je best willen helpen verhuizen!
Sally lag weggekropen in haar nieuwe houten hemelbed. Het was gigantisch, met zijn bewerkte donkerhouten hoofdeind en gedraaide zuilen, zodat Sally zich er nietig in voelde, met haar open laptopje.
Nee joh, je had het veel te druk.
Tentamens, schreef Rochelle. Ze antwoordde snel. Te snel. Zit enorm in de stress over mijn rechtenwerkgroep. Sorry Sally. Keertje koffie doen?
Tuurlijk, zeg maar wanneer.
Als ik weer lucht heb, schreef Rochelle, meteen terugkrabbelend.
Kennelijk kwam er geen lucht, in elk geval niet op de manier die Rochelle bedoeld kon hebben, aangezien een ontmoeting er niet van was gekomen, voor koffie of iets anders. Sally maakte het werk voor haar studie af in haar bed op de tweede verdieping en bracht de rest van de dagen en de daaropvolgende zomerweken met Harriet door op East Seneca Street en op de landwegen van de staat New York, waar ze steeds dieper werd meegezogen in de wereld van oude huizen en hun voornamelijk bejaarde bewoners. Huizen volgestouwd met triestigheid: kamer na kamer was gevuld met triestigheid, tot zwijgen gebracht en afgesloten, totdat het hele huis vol en vies was. Sommige huizen stonken verschrikkelijk. Soms was er een eigenaar die de deur niet eens opendeed, of hen door een kiertje te woord stond of zelf naar buiten glipte en de deur achter zich dichttrok, zoals Rochelles moeder ook had gedaan, en ze roken allemaal naar schaamte en angst. Sally wilde ze het liefst aan de kant duwen en naar binnen stormen met haar vuilniszakken, tape, rubberen handschoenen en ammoniak, maar ze hield zich in. Ze was hier om te leren.
Ze gingen langs de deuren en stelden zichzelf opgewekt voor aan argwanende veteranen en verwarde gepensioneerden. Ze werden niet altijd binnengelaten maar als ze dat wel werden, dan had Harriet zonder enig probleem haar woordje klaar en praatte met de boeren over de oogst en met de zieken over de gezondheidszorg. Ze wond iedereen om haar vinger, dacht Sally, die zag hoe ze met gemak een gesprek gaande hield met stuurse of verlegen mensen en stiltes opvulde met haar gekeuvel. De gehate Democraten in de hoofdstad Albany vormden een dankbaar verbindend gespreksonderwerp en ook de dwingelandij van de New Yorkers uit de metropool was populair. Harriet vulde het ene huis na het andere met haar hartelijke gebabbel, terwijl Sally haar best deed om het niet te verpesten en daarom glimlachte en knikte ze, en probeerde zichzelf (en haar New Yorkse, Democratische en vaak ook Joodse identiteit) niet te verraden. Ze liep achter Harriet aan naar bedompte keukens om voor haar gevoel urenlang over koetjes en kalfjes te kletsen, alleen om dat oude schilderij van tante Lee even te mogen zien dat al zo lang in de familie was en waarschijnlijk eeuwen geleden uit Engeland was meegekomen, of het bureau van een overleden echtgenoot waarvan hij altijd had beweerd dat het een fortuin waard was.
Meestal kwamen ze met lege handen thuis, of hadden ze alleen een waardeloze leunstoel of een victoriaanse kapstok gekocht om hun gezicht te redden. Maar soms ging dezelfde keukentafel waar hun koffiekopjes op hadden gestaan met hen mee naar buiten, of werd een wonder boven wonder intact gebleven gehaakt vloerkleed met George Washington en zijn kersenboom erop van de vloer gehaald en opgerold. Op een gebarsten leren emmer met lucifers of breinaalden bleken de woorden ‘Ancient Fire Society’ geschilderd te zijn over een brandend huis, en de breister was stomverbaasd dat Harriet er vijftig dollar voor wilde geven. Eenmaal hoorden ze een echtpaar een uur lang de lijst met meubelstukken opsommen die een andere verzamelaar nog geen maand geleden had weggehaald. Een andere keer moesten ze een afschuwelijk verhaal aanhoren over een verslaafde zoon die elk object van waarde uit het ouderlijk huis had gestolen (behalve, zo bleek, een uitgave uit 1850 van The Scarlet Letter, die Harriet in de la van een niet authentieke kaptafel vond die ze uit louter beleefdheid had opengetrokken).
‘Maar is het wel eerlijk tegenover hen,’ vroeg Sally meer dan eens, wanneer ze wegreden met zo’n in een handdoek gewikkelde afgekeurde schat in de kofferbak.
‘Als ik tegen ze zou liegen niet,’ zei Harriet. Als ik zou zeggen: “O, dat is een waardeloos ding” of: “Het heeft geen enkele zin om dat boek aan een handelaar te laten zien of op internet op te zoeken.” Een boek achter in een la is een boek achter in een la totdat iemand het wil kopen. Ik houd niemand tegen om met zijn eigendommen te doen wat hij wil, weet je.’
‘Ja, ik weet het,’ zei Sally. ‘En als ze nou zojuist tegen je had gezegd: “Weet u, ik rij toch maar even naar New York om deze stoel aan Sotheby’s te laten zien, want als u hem wil hebben, willen zij dat misschien ook wel”?’
‘Dan zeg ik: mijn zegen heb je!’ zuchtte Harriet. ‘Dat zijn de regels van het spel. Dan ben ik in elk geval binnen geweest en weet ik dat ik niet meer terug hoef te komen.’
In het weekeind van de afstudeerfestiviteiten zaten ze ergens in het westen van de staat, in de buurt van Chautauqua, en toen Sally weer terug was in Ithaca liepen er groepjes zomerstudenten rond en namen hun intrek in de studentenkamers. Sally vond ze er stuitend jong uitzien en voelde zich zo vervangen en vervreemd dat ze ervoor koos om de campus verder maar helemaal te mijden. Ze kwam alleen nog terug voor de afspraak met haar docent vrouwengeschiedenis. Sally had al haar colleges goed afgesloten, en haar werkstuk over de Mary’s leverde haar niet alleen een heel hoog cijfer op maar ook een mok afschuwelijke kruidenthee in een werkkamer in de Goldwin Smith Hall, en een gesprek met M.J. Loftig (Virginia Woolf-expert), die Sally polste of ze misschien door wilde gaan met dit vak. Sally had er geen antwoord op. De laatste dagen had ze vele pogingen gedaan om de studiegids van het jaar 2001-2002 alleen maar open te slaan en een blik te werpen op het collegeaanbod, maar de vele, vele woorden die de vele, vele colleges beschreven dansten voor haar ogen en geen ervan sprak haar aan. Geen van de afstudeerrichtingen, disciplines, carrièrepaden of buitenlandse studiemogelijkheden sprak haar aan. Kennelijk sprak heel Cornell haar niet aan; de gedachte aan een collegezaal of werkgroepruimte leek haar te vervullen met een kolkende wolk van paniek. ‘Ik weet het gewoon niet,’ zei ze tegen M.J. Loftig, terwijl ze haar bedankte voor de afschuwelijke thee. Ik weet het gewoon niet.
Maar toen ze terugliep naar East Seneca keek ze door het raam van de Starbucks op College Avenue naar binnen en zag daar iets wat haar middag overhoopgooide en haar leven een andere wending zou geven. Kijk nou, dacht Sally.
Haar maag maakte een salto in haar lijf. Ze stopte niet. Ze vertraagde geen moment haar pas, maar bij elke stap deelden haar hersens een hamerslag uit. O, bij iedere uitademing. O, bij iedere voetstap op het asfalt. De straat wankelde onder haar voeten terwijl ze de heuvel op liep. Dit had ze niet zien aankomen. Niet dit. Niet dit. Het tartte alle logica en rechtvaardigheid en tegen de tijd dat ze thuis was – haar nieuwe thuis – voelde ze zich terminaal verloren.
Plat op haar rug op het hemelbed, de blik omhoog naar waar ooit het baldakijn had gehangen, probeerde ze wijs te worden uit de aanblik van haar kamergenote Rochelle, gebogen over een studieboek, met een dikke lichtgevende viltstift in haar linkerhand en de hand van Lewyn Oppenheimer in de rechter. Sally herkende de hand die zo vaak verplicht in de hare had gelegen onmiddellijk, zelfs als hij niet had vastgezeten aan het op eigenaardige wijze veranderde lichaam van haar broer. Magerder, met langere ledematen, langer haar, en hij leek beter in zijn vel te zitten dan Sally ooit had gezien, maar toch… Lewyn.
Kon het zijn dat ze gewoon vrienden waren, mensen die elkaar ergens van kenden en heel praktisch samen studeerden, kameraadschappelijk hand in hand in de Starbucks? Nee, dat kon niet. Omdat Rochelle het geheim had gehouden. Omdat Lewyn niet zo galant was geweest om haar even bij te praten, wat, zoals zelfs hij had moeten snappen, een kwestie van elementair fatsoen was bij een vreemde, laat staan een zus.
Ze maakte een vreselijke nacht door en toen nog een, en toen stond ze op en reed in Harriets auto naar Watertown, achter Drews blinkende truck aan door de Adirondack-bossen, en terug door Pulaski, Oswego en Syracuse (waar ze een uitdragerij verlosten van een geschilderd driedelig slaapkamerameublement) en de volgende ochtend besloot ze dat ze te weinig kennis had om zo boos te zijn als ze was, of zo verdrietig als ze vreesde te worden. Ze liep Ithaca door en de campus over, stak de Thurston Avenue-brug over en liep langs Balch Hall, haar eigen crime scene, door naar Jameson Hall, waar Rochelle woonde als adviseur van de scholieren van het zomerprogramma, en vond een discreet plekje op een bankje met goed zicht op de ingang.
Om half negen kwamen ze samen tevoorschijn, allebei met een trui aan tegen de ochtendkilte, haar broers arm verontrustend intiem om Rochelles schouders geslagen. (Ze kwam maar tot zijn schouders, wat dit tot een logische houding maakte, maar toch.) Ze liepen in de richting van de stad en even later liep Sally achter hen aan en volgde ze tot Café Jennie, waar ze moest toezien hoe haar broer met twee smoothies en een exemplaar van de Times naar hun tafeltje liep en de krant tussen hen tweeën verdeelde zoals ieder willekeurig stel dat doet op een gezellige ochtend. Daarna gingen ze allebei naar hun eigen college en kwamen weer samen, opnieuw in Café Jennie maar nu voor sandwiches en koffie. De middag brachten ze door aan twee tafeltjes naast elkaar in de rechtenbibliotheek: Rochelle verzonken in haar werk, Lewyn rusteloos en om de haverklap checkend hoe het met haar ging, waarbij hij haar altijd even aanraakte. Daarna gingen ze eten en liepen weer terug naar Jameson Hall – klaar voor de nacht. Samen.
Sally liep terug naar East Seneca Street, over de campus en door de stad. Zelfs hierna, en na de ongedwongen intimiteit die ze de hele dag tussen hen had gezien, kon ze de transformatie van deze twee individuen tot een stelletje nog niet goed vatten. Terwijl ze de heuvel op liep naar East Seneca Street, voerde ze een imaginair gesprek in haar hoofd, steeds opnieuw, haar woede en vernedering opkloppend tot ze schuimden, veranderde dan een detail en speelde het gesprek nog een keer af, waarmee ze het allemaal nog erger maakte.
Oppenheimer! Hé, zo heet mijn kamergenote ook.
O, maar dan woon jij dus samen met mijn zus. Sally Oppenheimer?
Hoe bedoel je, je zus?
Mijn zus, Sally Oppenheimer!
O wacht, dan ben jij de tweelingbroer? Jij zat toch op een of ander eh, College ergens in New Hampshire? (Rochelle zou te beleefd zijn om ‘beroepsopleiding’ te zeggen. Ze was een veel beter mens dan Sally zelf.)
Geen tweelingbroer. Drielingbroer. Heeft ze je nooit verteld dat ze een broer heeft op Cornell? Ik woon al sinds dag één aan de overkant van het plein.
Dat heeft ze me nooit verteld! Dat heeft ze me nooit verteld!
En toen had Rochelle natuurlijk, heel logisch, besloten dat deze verborgen broer haar vriendje moest worden – haar… o god, minnaar! – want wat was er nou opwindender en grensverleggender dan het geheim van iemand anders pikken en daar je eigen geheim van maken? Ze had nooit vermoed hoe boos Rochelle nu al maanden moest zijn geweest, en nog steeds, en hoe haar eigen bedrog kennelijk had voortgewoekerd en alles had verpest: hun vriendschap, hun toekomst als kamergenotes, Sally’s hele vermogen om haar weg te vinden in de universiteit en misschien wel in die hele jammerlijke janboel van het volwassen leven.
Waarom had ze het eigenlijk gedaan, helemaal in het begin? Wat was er nou zo erg aan geweest om uit te komen voor het bestaan van dat blok aan haar been van een broer, en hem misschien wel in haar kamer uit te nodigen voor een onsamenhangend praatje of een onhandige voorstelpartij, waarbij hij zijn eigen weinig indrukwekkende indruk bij Rochelle had kunnen achterlaten? Dat was Lewyn wel toevertrouwd, en dan had Sally niet een jaar lang bang hoeven zijn dat haar kamergenote erachter zou komen. Ze had dit, met andere woorden, helemaal aan zichzelf te wijten. Hele lagen vriendschap had ze zichzelf ontzegd – zichzelf én Rochelle – en dat was allemaal terug te voeren op die ene beslissing. En toch was het ook weer helemaal niet moeilijk om zich te herinneren waarom ze dat besluit genomen had: de wanhopige behoefde om bij haar broer vandaan te zijn, bij allebei haar broers. Om gewoon, eindelijk, alléén te zijn.
Nou, nu was ze alleen, in een – toegegeven – imposante kamer in een oud huis in Ithaca met beneden een oude, zieke vrouw, ze had zich niet ingeschreven voor het tweede jaar, ze had geen andere vriendinnen en vrienden, was verstoten door de enige medestudente die ze ook maar geprobeerd had te leren kennen. De rest van de maand bracht ze zwelgend in spijt door, en scherpte haar afkeer van de hele wereld verder aan.
Maar toen ontwaakte ze op een ochtend in augustus in een grootmoedige stemming en bedacht dat ze misschien wel in staat zou zijn tot een verontschuldiging, of om Rochelle de kans te geven zich te verontschuldigen. Ze was zo verstandig om het niet bij deze openbaring te laten maar stuurde voor ze zich kon bedenken een mailtje naar Rochelle met de vraag of ze zin had in een kopje koffie (niet in de beladen Starbucks maar in Café DeWitt in Buffalo Street). Rochelle mailde haar per ommegaande terug en stond stipt om drie uur (alleen) aan haar tafeltje. Sally (op van de zenuwen) was al aan haar derde cappuccino bezig.
‘Hoi,’ zei Rochelle eenvoudigweg, terwijl ze tegenover haar ging zitten. Ze zag er gebruind en uitgerust uit. Ze zag er, zoals Sally helaas moest constateren, geliefd uit.
‘Ik was zo blij dat je mailde,’ zei ze zonder verdere plichtplegingen. ‘Ik moest pas nog aan je denken.’
‘Echt waar?’ vroeg Sally met naar ze hoopte welwillende onverschilligheid.
‘Nou ja, ik was zo hysterisch aan het rennen en vliegen aan het eind van het voorjaarstrimester, en toen was je opeens verdwenen.’
Sally liet een stilte vallen, niet omdat ze geen antwoord wist, maar omdat ze zich niet te goed voelde om een beetje zout in deze klaarblijkelijke wond te strooien. ‘Ja, ontzettend jammer,’ zei ze toen. ‘Wil je iets drinken?’
‘Nee dank je, ik hoef even niets,’ zei Rochelle, die waarschijnlijk linea recta uit de Starbucks was gekomen. De Starbucks was waar Rochelle en Lewyn hun middagen doorbrachten, zoals Sally inmiddels wist. ‘Dus je bent gesetteld? In je… eh, appartement buiten de campus?’
‘Yep, compleet met hemelbed en een gigantische badkuip op poten.’
‘Zo, dat klinkt chic.’
‘Ja en nee,’ zei Sally. Ze had een soort zomerstage, legde ze uit, waarin ze een plaatselijke antiekhandelaar hielp. Dit was haar huis en het stond vol met inboedels. ‘Dus ik word er helemaal in ondergedompeld. Net als jij, wanneer je in een juridische bibliotheek zou wonen,’ zei ze.
‘Soms denk ik dat dat inderdaad zo is,’ zei Rochelle.
‘Je zei toch dat je dat adviseursbaantje had, deze zomer?’
‘Ja, ik woon bij de jonkies in Jameson Hall. Hoe kan ik maar een paar jaar ouder zijn dan die idioten? Je moet ze de godganse dag aan het handje nemen en vermaken. Jezus, lees eens een boek! Praat eens ergens over! Er liggen zelfs bordspelen in de huiskamer. Maar ze kloppen om de haverklap bij mij op de deur: Susie heeft tegen Alice gezegd dat ik Peter leuk vind maar ik vind Peter niet leuk en zelfs als ik Peter wel leuk zou vinden dan heb ik nooit gezegd dat ik Peter leuk vind en nou heeft Alice tegen Peter gezegd dat ik hem leuk vind en nu lachen ze me allemaal uit en je moet mijn moeder bellen om te zeggen dat ze me moet komen halen en dan moet je mijn leraren bellen en zeggen dat ik een medische ontheffing nodig heb voor mijn proefwerk over de Franse Revolutie…’
‘Wauw,’ zei Sally, even afgeleid van haar eigen tragedie. Ze had dit soort gesprekken gemist. Ze had dit soort gesprekken altijd geweldig gevonden. Wanneer zou ze ooit weer op deze manier praten met iemand anders dan Rochelle Steiner?
‘O ja, en ik heb ook een soort vriendje.’
Sally, als gestoken, zei niets. Ze probeerde zich voor te bereiden op de volgende stap.
‘Ik weet het. Maf hè? Ik bedoel, wie heeft daar nou tijd voor. Maar het gebeurde op de een of andere manier gewoon. Ik had het je in het voorjaar meteen moeten vertellen maar… nou ja, je kent het wel, ik wist niet welke kant het op zou gaan en ik… nou ja, ik wilde waarschijnlijk mijn onvermijdelijke vernedering niet delen. Maar nu vind ik het jammer dat ik het niet heb verteld. Het zou leuk zijn geweest als je hem had ontmoet. Maar je kunt hem natuurlijk alsnog ontmoeten!’
Sally staarde haar aan. O ja?
‘Hij is een beetje verlegen. Eerlijk gezegd heeft hij hier geen ladingen vrienden gemaakt maar dat is helemaal prima. Hij trok altijd veel op met zijn kamergenoot en de vrienden van zijn kamergenoot. Dat zijn allemaal een soort van wedergeboren christenen. Nou ja, zijn kamergenoot zelf is mormoon.’
Sally vertrouwde haar eigen stem niet. Gelukkig hoefde ze niets te zeggen.
‘O mijn God,’ zei Rochelle, ‘een paar weken geleden zijn we naar hem gaan kijken op zo’n mormonenhappening, zo’n religieus toneelstuk ergens in een uithoek van de staat.’
‘In Palmyra?’ vroeg Sally.
Ze was met Harriet langs Palmyra gereden toen ze terugkwamen uit Chautauqua. ‘Daar komen de mormonen vandaan,’ had Harriet gezegd toen ze er voorbij reden.
Rochelle keek haar verrast aan. ‘Ja, in Palmyra, en het was het meest bizarre wat ik ooit gezien heb. Honderden op maïs grootgebrachte Amerikanen bij elkaar op een grasveld, en allemaal verkleed als figuranten in Ben Hur en die speelden het Boek van Mormon na. Ik snap heus wel waarom we erheen gingen. Voor zijn kamergenoot. En je moet respectvol zijn. Maar het was echt té bizar. En ó,’ zei ze, ‘dit is nog het gekste, hij heeft dezelfde achternaam als jij. Mijn vriend, niet die mormoonse kamergenoot. Ik had geen idee dat het zo’n veelvoorkomende naam is. Dat zei hij namelijk, toen ik hem over jou vertelde.’
Toen ik hem over jou vertelde. Sally, die dit even moest laten bezinken, zweeg.
‘En jij? Heb jij…’ Rochelle leek even te aarzelen. ‘Iemand?’
Negen maanden samen in een kamertje, en dit was de eerste keer dat deze vraag werd gesteld. Het was zo banaal, zo prozaïsch.
‘Hoe bedoel je, “hebben”?’ zei ze onvriendelijk.
‘Nou ja, je weet wel.’
Een lange en ongemakkelijke stilte.
‘Sally,’ zei Rochelle, ‘ik ben zo blij dat ik jou als kamergenote heb gehad. Ik had echt geluk. En soms dacht ik: hoe zou ik Sally ooit ontmoet hebben als we niet aan elkaar gekoppeld waren door een of andere computer?’
‘Maar je wilde geen kamergenotes blijven,’ zei ze. Ze was een beetje verbaasd dat ze het hardop zei.
Rochelle keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Dat heb ik niet goed aangepakt. Ik denk dat ik gewoon wat privacy wilde…’
‘Voor je vriendje.’
‘Ook, ja. En ik vroeg me af… of we niet te afhankelijk van elkaar werden.’
Of ik te afhankelijk van jou, dacht Sally. Dat is wat je bedoelt.
‘We hadden erover kunnen praten,’ zei ze.
‘Dat hadden we inderdaad moeten doen. Dat reken ik mezelf ook aan. Maar daarom was ik ook zo blij dat je weer contact opnam. Want ik zou het ongelooflijk rot vinden als we geen vriendinnen meer zouden zijn.’
Ze voelde iets in zichzelf verzachten maar tegelijkertijd groeide haar verontwaardiging. Rochelle was evengoed een slachtoffer als zijzelf. Nog wel meer! Namelijk van die slang van een Lewyn, en hij was een nog vuilere slang omdat zijn slangenalter-ego hun hele jeugd in winterslaap had gelegen. Wreedheid van Harrison, dat was een gegeven, een no-brainer. Harrison kon een zwakheid in zijn broer of zus ruiken, de bron ervan opsporen en dan de perfecte val zetten, zodat hij de meest exquise oogst aan verdriet kon binnenhalen en dat allemaal in één moeite door. Maar Lewyn? Lewyn, die altijd maar sloom was blijven hangen in zijn rol van loser, zijn rol van rare snuiter, en die nog te passief was om een rotstreek te bedenken tegen wie dan ook, laat staan zijn zus, die toevallig níét degene was die sinds zijn geboorte een klootzak tegen hem was geweest – wie had kunnen raden wat voor diep verborgen berekenende valsheid hij al die jaren in zich had gehad!
‘Hoe is zijn familie?’ vroeg ze, voornamelijk om Rochelle af te kappen, maar ook omdat ze benieuwd was hoe Lewyn dat onderwerp had aangepakt.
‘Ik heb ze nog niet ontmoet,’ gaf Rochelle toe. ‘Nou ja, hij heeft mijn moeder ook nog niet ontmoet. Je snapt het dramatische potentieel wel, denk ik,’ verzuchtte ze. ‘Ik dacht dat hij me misschien begin september wel mee naar huis zou vragen, maar dan heeft hij een soort familieretraite en dat klonk niet als iets waar een vriend of vriendin mee naartoe kan.’
Sally fronste haar voorhoofd. Een familieretraite. Zo kon je het verplichte verjaardagsfeest in het huis op Martha’s Vineyard ook omschrijven. Harrison zou waarschijnlijk uit New Hampshire komen. En Lewyn uiteraard uit Ithaca.
En toen kreeg ze de ingeving, die zeldzame, volmaakte synthese van berekening en rauwe emotie: het verlies van haar vriendin (want die zou ze kwijt zijn, wat er verder ook gebeurde), de verstoting door haar broer, de naargeestigheid van alles wat ze tegenkwam in die volgestouwde, gore huizen, de stervende vrouw die beneden haar woonde, de vader in Brooklyn die ze niet meer kon verdragen, en de moeder die nog steeds haar allang onderuitgehaalde theorie uitspeelde van hoe een gezin zou moeten zijn.
‘Weet je wat,’ zei Sally, terwijl haar vochtige hand haar kop cappuccino omklemde, ‘waarom ga je niet mee naar Martha’s Vineyard? Mijn ouders zouden het heel leuk vinden om je te ontmoeten en we kunnen naar het strand gaan en nog een paar dagen chillen voordat de colleges weer beginnen. Als het tenminste uitkomt met die familieretraite van je vriend.’
Interessant genoeg bleek dat het geval.



Hoofdstuk 24
Een onontkoombare samenkomst van Oppenheimers
Waarin Sally, Lewyn en Harrison Oppenheimer aan de vooravond van een ramp een rampzalige avond beleven
Begin september reisde de drieling Oppenheimer af naar Chilmark voor de rituele viering van hun verjaardag. Harrison, die weer terug was op Roarke na zijn verblijf in Charlottesville, had nog net de sollicitatiegesprekken kunnen voeren met de kandidaten voor de vacature van filosofiedocent (gelukkig wel, want er zát toch een stel onbenullen bij) voordat hij in Concord de bus nam naar de veerpont in New Bedford. Sally reed in Harriets auto in één stuk door van Ithaca naar de veerboot in Woods Hole. En Lewyn betaalde in Ithaca een taxichauffeur om hem naar het vliegveld van Albany te brengen, en nam daar het vliegtuig. Het was bij geen van drieën opgekomen om samen iets af te spreken, zelfs niet bij Sally, die een auto tot haar beschikking had, een heel eind moest rijden en precies hetzelfde vertrek- en eindpunt had als haar broer. Al helemaal niet bij Sally.
Johanna en de baby zaten al bijna de hele zomer op het eiland. Ze had hen tweetjes opgegeven voor hetzelfde ‘ouder-en-kind’muziekklasje in Edgartown waar ze ooit de drieling mee naartoe had gesleept, maar nu waren de andere moeders (uitsluitend moeders, ondanks dat postpatriarchale ‘ouder-en-kind’) juristen en ondernemers van in de dertig die nog gestroomlijnd waren van het roeien en squashen in hun studententijd aan Dartmouth of Swarthmore, en elkaar allemaal al leken te kennen. Natuurlijk waren ze aardig, en ze kirden lief tegen haar baby, maar er werd nooit eens gelachen en gepraat en lekker geklaagd, zoals Johanna zich van jaren geleden herinnerde. Of misschien wel, maar dan elders, waar zij niet bij was. Bovendien deden veel moeders zelf niet mee maar gaven hun baby aan de au pair of de hulp om nog snel een pilateslesje mee te pakken voordat de weekendgasten op de stoep stonden, of ze zaten met hun laptop in een café in het stadje. Johanna had niemand om haar baby aan te geven (Marta had de uitnodiging om die zomer mee te gaan wijselijk afgeslagen) en na de weken op het eiland was ze dan ook gesloopt. Nu pas drong haar situatie, de daadwerkelijke impact van haar beslissing, goed tot Johanna door: ze was een vrouw van achtenveertig die een baby moest grootbrengen, en al het geld van de wereld kon de verre horizon die voor haar lag niet dichterbij brengen of de eenzame weg die ze moest gaan vergemakkelijken. En die weg zou nog veel eenzamer blijken dan ze kon bevroeden.
Harrison, Lewyn en Sally arriveerden alle drie binnen het tijdsbestek van een etmaal en troffen onze moeder over haar toeren aan, onze vader in de kamer boven die hij als kantoortje gebruikte, en daarnaast een onzeker ronddrentelende dreumes die begon te huilen zodra ze hen zag. Ze knikten elkaar plichtmatig toe als het kon en omhelsden elkaar even plichtmatig als het moest, en gaven de baby (die uiteraard geen baby meer was) een klopje op het minst weerzinwekkende plekje van haar lichaam. Sally’s slaapkamer keek uit op het afkalvende zand van Long Point Beach. Die van Harrison en Lewyn lag op het oosten, onder het schuine dak. De baby sliep in een kamertje tegenover de jongenskamer en naast de gezamenlijke badkamer, wat veel te dichtbij was als ze iets anders deed dan slapen.
Op de avond van hun verjaardag zou de firma Lobster Tales een strandbarbecue voor hen verzorgen, liet Johanna weten.
Harrison kondigde meteen aan dat hij met een belangrijk project bezig was en trok zich terug in hun slaapkamer. Misschien had hij op iets meer belangstelling – of überhaupt belangstelling – gehoopt voor waar hij die zomer was geweest en wat hij daar had gedaan, van Salo bijvoorbeeld (op wie hij toch nog altijd wel indruk wilde maken), maar alleen Lewyn was wel nieuwsgierig naar zijn verblijf in Virginia. Lewyn had (uiteraard) nog nooit van Friedrich Hayek gehoord maar stelde desondanks heldere vragen. Wat was dat voor een retraite en wat voor soort mensen waren er? Wat deden ze er allemaal en wie had het betaald? (Op de laatste vraag gaf Harrison geen antwoord. Hij wist het zelf niet precies en bovendien ging het Lewyn niets aan.) Hij vertelde meer over Eli dan hij zelf had verwacht en wist te melden dat Eli a) van hun eigen leeftijd was, b) desondanks al veel had gepresteerd, c) voorbestemd was tot grote daden en zeer invloedrijke posities en d) zowaar door Harrison bewonderd werd.
‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Lewyn.
‘Uit Virginia. Nou ja, West-Virginia. Het westen van Virginia, bedoel ik. Vlak bij de grens met West-Virginia, om precies te zijn.’
Hij zei het alsof deze details zijn broer zouden interesseren.
‘Oké,’ zei Lewyn.
‘Ik bedoel alleen maar dat de staatsgrenzen en die van de regio’s daar veel minder belangrijk zijn dan de natuurlijke grenzen. De mensen identificeren zich daar met hun vallei of heuvelrug. Die zijn sinds de achttiende eeuw bewoond.’
‘Door witte mensen,’ zei Lewyn.
‘Wat?’
‘Bewoond door witte mensen sinds de achttiende eeuw. Maar ik neem aan dat ze voor de achttiende eeuw ook allang bewoond waren, door anderen.’
Dit was typisch een Walden-opmerking.
‘Ja, natuurlijk. Ook door zwarten trouwens. Eli denkt dat zijn familie er vanuit Georgia naartoe is getrokken. Voor de afschaffing van de slavernij hielden zwarte families zich soms in de Appalachen schuil. Ze werden daar met rust gelaten.’
Lewyn keek fronsend. Hij had nog nooit gehoord van ontsnapte tot slaaf gemaakten die waar dan ook ‘met rust’ werden gelaten in het Zuiden van voor de Burgeroorlog, maar voor de zoveelste keer besloot hij dat Harrison het wel beter zou weten.
‘Eli is dus zwart?’
‘Ik snap niet dat je dat zelfs maar durft te vragen,’ zei Harrison onvriendelijk. ‘Kleur is volstrekt irrelevant.’ Hij pakte zijn boek en deed alsof hij las, maar Lewyn zag dat hij te geïrriteerd was om echt te lezen.
‘Nou,’ zei Lewyn, ‘mij maakt het niet uit of je vriend zwart of wit of groen is maar voor hemzelf is het vast wel relevant. Als je als zwarte jongen opgroeit in Virginia of West-Virginia dan zullen die eeuwen van endemisch racisme je leven heus wel beïnvloeden.’
‘O ja?’ sneerde Harrison. ‘Dus het komt erop neer dat alles wat Eli al heeft bereikt en alles wat hij nog gaat bereiken irrelevant is in het licht van zijn eeuwigdurende slachtofferschap. Mijn voorouders zijn tot slaaf gemaakt! Mijn voorouders zijn gedood in een pogrom! Nou en? Ergens moeten we stoppen met wrok koesteren, Lewyn.’
Wrok? dacht Lewyn.
‘Een van onze voorouders ís toevallig wel vermoord in een pogrom,’ zei hij. ‘Een privépogrom. Gewurgd, opgeknoopt, zijn lijk zes jaar lang tentoongesteld. Dat is niet bepaald niks, daar zul jij het zelfs mee eens zijn. Beetje moeilijk om geen wrok te koesteren, als je het mij vraagt.’
‘Gewurgd! Opgeknoopt!’ Harrison grinnikte. ‘Dat zijn grote woorden, Lewyn.’
Tot zijn ergernis haalde Lewyn slechts zijn schouders op. ‘Nou ja, je kunt toch niet anders dan met die man te doen hebben. Dat heb ik in elk geval wel. Als Joseph Oppenheimer zich tot het christendom had bekeerd dan had hij vrolijk door geleefd.’
‘Dat waag ik te betwijfelen. Onze bet-bet-over-dinges kon het echt schudden toen zijn baas dood neerviel. Hoe dan ook, jij ziet zoals gewoonlijk weer niet het grotere plaatje. Inderdaad, die voorvader van ons heeft bakken ellende over zich heen gekregen, maar als direct gevolg van die ellende hebben zijn nakomelingen Duitsland verlaten en zijn in Amerika terechtgekomen. Daar hebben wij dus geluk mee gehad! Als hij niet was gedood, zou hij waarschijnlijk zijn blijven zitten waar hij zat, en zijn kinderen ook, en hun kinderen, enzovoorts, en waar denk je dat opa dan was terechtgekomen in 1939? En jij en ik zouden deze discussie niet hebben in dit fijne huis op Martha’s Vineyard.’
Lewyn broedde op een antwoord. Zoals gewoonlijk was zijn broer weer overtuigend, maar alleen omdat Lewyn zich door hem aan een paal had laten binden zodat hij rondjes om hem heen kon rennen. Hij kon maar één argument naar voren brengen in deze discussie en dat was van emotionele aard.
‘Heb jij dan geen medelijden met hem? Vind je niet dat we ze iets verschuldigd zijn? Die familieleden van ons die geleden hebben zodat jij een eh, fijn huis op Martha’s Vineyard kunt hebben? Dat geeft ons toch een soort van verantwoordelijkheid.’
‘Doe niet zo larmoyant, Lewyn,’ snauwde zijn broer. ‘Onze eigen talenten benutten, dat is onze verantwoordelijkheid, en niks anders. Als Eli de hele tijd had zitten nadenken hoe het voor zijn voorouders was om tot slaaf gemaakt te zijn, dan betwijfel ik of hij had kunnen doen wat hij heeft gedaan.’
‘Wat hij heeft gedaan is natuurlijk geweldig,’ zei Lewyn voorzichtig. ‘Ik bedoel, een boek schrijven terwijl je nog op de middelbare school zit en er nog een uitgever voor vinden ook…’
‘Hij zat niet op de middelbare school.’ Harrison sprak ‘middelbare school’ uit alsof hij het over een opvoedgesticht voor kansloze kneusjes had. ‘Hij heeft zichzelf meer geleerd dan elke middelbare school had kunnen doen. En hij heeft heel wat meer gedaan dan een uitgever vinden voor zijn boek. Volgens een paar van de belangrijkste vernieuwende denkers van dit land heeft hij cruciale munitie geleverd voor de intellectuele discussie die wij op dit moment aan het voeren zijn. Of zouden moeten voeren,’ voegde hij eraan toe. Maar Harrison wist al niet meer zo goed wat voor intellectuele discussie ze eigenlijk aan het voeren waren, laat staan wat voor discussie zij – of anderen? – zouden móéten voeren.
‘Ik ben blij voor je dat je zo’n goede vriend hebt gevonden,’ was de enige reactie die Lewyn kon bedenken, hoewel dit alleen maar tot effect had dat zijn broer zich, zoals verwacht, walgend omdraaide in zijn bed. Natuurlijk zou er vanuit het andere bed onder het schuine dak geen wedervraag komen. Zoiets als Hoe was jouw eerste jaar? of Waar wil je in verdergaan? Laat staan iets als En ben je toevallig nog verliefd geworden op iemand die misschien wel even slim is als ik maar oneindig veel aardiger? Lewyn, de mollige, doelloze broer die een jaar geleden was vertrokken naar de universiteit van de minste weerstand zonder werkelijke interesse of passie te hebben, laat staan een beeld van zijn toekomst. Lewyn, die nog nooit een meisje had gezoend, laat staan seks had gehad (los van de vraag wie het condoom had meegebracht)? Maar hij was nu een andere Lewyn geworden en had nu heel wat in huis waarvoor Harrison best eens belangstelling zou kunnen hebben (al zou die misschien plagerig of ongelovig zijn), maar Harrison vroeg hem helemaal niets en Lewyn, die naast zijn andere nieuwe eigenschappen ook iets van trots had ontwikkeld, weigerde uit zichzelf over de brug te komen.
‘Het moet fijn voor jou en Sally zijn,’ zei Harrison bedachtzaam, op de ochtend van hun verjaardag. ‘Om elkaar zo dicht in de buurt te hebben. Om op elkaar te steunen,’ eindigde hij met een zwier.
‘Ja, dat vind ik nou ook!’ zei Johanna. Ze zaten met zijn allen – op Salo na – in de keuken aan de koffie. De baby zat in de kinderstoel en Johanna voerde haar een smerig bruin goedje. ‘Ik vind het zo’n heerlijk idee dat jullie daar samen studeren of koffiedrinken. Of elkaar zomaar tegen het lijf lopen.’
‘Gek genoeg,’ zei Lewyn, ‘gebeurt dat nooit.’
‘Grote campus,’ zei Sally, terwijl ze in haar koffie blies. ‘En trouwens, we doen gewoon allebei ons eigen ding. Druk. Je kent het wel.’
‘En waar zijn jullie dan precies zo druk mee?’ vroeg Harrison. ‘Ik ben zo benieuwd hoe het op een échte universiteit is. Wat dóén ze daar eigenlijk?’
Toen grijnsde hij, voor het geval iemand mocht denken dat hij het serieus meende.
‘Nou, het gaat als volgt,’ zei Sally. ‘Ze houden zich eerst jarenlang koest en werken zich een slag in de rondte zodat een of andere elite-universiteit ze wil hebben. Ze doen aan sport en muziek en iets voor de maatschappij en ze halen negens en tienen. En al die tijd maken ze verder helemaal niks mee, en dan zijn ze binnen, en ja, daar zitten ze dan met zijn allen, die brave, prestatiegerichte jongens en meisjes die allemaal hun puberteit hebben uitgesteld. En dan hebben ze iets van: Wat wordt er nu eigenlijk van me verwacht? En ze realiseren zich dat ze het nu zelf moeten zien te rooien – geen ouder of mentor of coach meer die ze op het rechte pad houdt. En dan opeens is het van: Billy heeft een fust op zijn kamer staan.
‘Nou ja, niet op jouw kamer,’ zei ze tegen Lewyn. ‘Want jij deelde een kamer met een mormoon.’
Haar broer knikte. Toen fronste hij het voorhoofd. Had hij zijn zus eigenlijk verteld dat hij een mormoonse kamergenoot had? Hij probeerde het zich te herinneren maar er kwam niets boven.
‘Wacht even,’ zei Harrison. ‘Was jouw kamergenoot een mormoon?’
Naast hem liet Sally haar adem gaan. Het was nog maar tien uur en ze moest de hele dag nog door zien te komen zonder haar eigen kaarten op tafel te leggen. Of te ontploffen van pure stress.
‘Ja, een hartstikke aardige gast. We konden het prima met elkaar vinden.’ Hij hoorde zelf hoe verdedigend het klonk.
‘Het prima kunnen vinden met een mormoon,’ zei Harrison. ‘Nu snap ik het.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Johanna hem. ‘Vind je dat je broer iets van een mormoon heeft?’
‘Helemaal niet!’ riep Lewyn, iets te vlug misschien.
‘Ben je er zelf soms eentje?’ vroeg Harrison.
‘Nee!’ zei hij weer. ‘Maar er is niks mis mee. Ze geloven echt geen raardere dingen dan wij.’
‘Ik geloof helemaal niks,’ zei Harrison. ‘Ik geloof dat mensen sukkels zijn met een sneue behoefte om zich bijzonder te voelen. Los daarvan…’
‘Nou, dat is niet niks,’ zei Sally.
‘Je snapt best wat ik bedoel.’
‘En jij hebt niet de sneue behoefte om je bijzonder te voelen, Harrison?’
‘Sally,’ zei haar moeder.
‘Ik ga een eindje lopen,’ zei Sally en ze liep de keuken uit en de oude, houten traptreden naar het strand af en begon als een bezetene op blote voeten door het zand te ploegen naar het westen. Bij Gilbert’s Cove kwam ze een groepje mensen tegen maar verder was ze alleen met haar malende gedachten. Voor het eerst sinds ze wakker was realiseerde ze zich dat ze nu negentien was, gevaarlijk dicht bij de leeftijd die niet meer eindigde op ‘tien’, en vroeg zich af hoe dat zou zijn. Ontegenzeggelijk volwassen, niet meer de verzachtende omstandigheid van het jong zijn, geen enkel excuus voor de rotstreek die ze haar broer die dag zou gaan leveren, wat trouwens – het kostte haar weinig moeite zichzelf daaraan te herinneren – volledig zijn eigen schuld, dikke bult was. Ze voerde haar tempo nog wat op en rende tegen de wind in tot ze buiten adem was, om de afstand tussen haar en de anderen zo groot mogelijk te maken. Nog één laatste jaar met een ‘tien’ erin en dan lag het land van de volwassenheid aan haar voeten, waar ze eindelijk verlost zou zijn van haar broers die ze haatte en de baby waarvoor ze zelfs geen medelijden kon opbrengen, ze zou verlost zijn van Salo, die bedrieger, van Johanna die steeds hysterischer werd – onze ouders en hun zinloze pastiche van een gezinsleven. Eindelijk verlost. Ze was panisch.
‘Ssst…’ deed Johanna, toen Sally zich weer naar huis had gesleept; kennelijk sliep de baby. Onze vader zat nog steeds boven in zijn kantoortje en de jongens (zo werd haar terloops medegedeeld) hadden haar auto even geleend om naar de winkel in Edgartown te gaan.
‘Sorry, wát?’ schreeuwde Sally.
‘Stil!’ zei haar moeder. ‘Ik zei toch dat ze sliep!’
De baby slaapt. Papa zit boven. Harrison en Lewyn zijn er met mijn auto vandoor.
‘Heb je ze mijn auto meegegeven? Ik had toch gezegd dat hij niet van mij is maar van mijn baas en ik heb haar op mijn erewoord beloofd dat ik er niemand anders in zou laten rijden.’
Dat was niet waar maar het had best gekund.
‘Ze zijn zo weer terug,’ zei mijn moeder, alsof het daarom ging. ‘Ik dacht dat ik de Volvo zelf nodig zou hebben.’
‘Mam!’
Ze stelde zich voor hoe de oude Ford een klapband kreeg omdat er een steen op de weg lag, of er helemaal de brui aan gaf voor een stoplicht in Edgartown: een rij hysterisch toeterende Mercedessen, een politieagent die naar hun papieren kwam vragen en een of andere boze rijke snelheidsduivel die Harriet in Ithaca opbelde om haar de mantel uit te vegen, dat was alles bij elkaar al erg genoeg.
Rochelles boot zou over anderhalf uur binnenvaren.
‘Hou je kalm,’ zei Johanna. ‘Ze kunnen allebei prima rijden.’
‘Top,’ zei Sally, druipend van sarcasme.
‘Kom je buiten even met me praten?’
Dit betekende het complete circus van moederlijke pressie: nog meer koffie achter op de veranda, in de grote houten en uiterst ongemakkelijk zittende Adirondack-tuinstoelen, grijs geverfd om te passen bij de alomtegenwoordige cederhouten Vineyard-gevels. De veranda keek uit op hetzelfde strand waar zij net heen en weer gerend was om vruchteloos stoom af te blazen en haar zenuwen tot bedaren te brengen.
‘Waar gaat het over?’ vroeg ze. Ze had nog een uur om haar auto terug te krijgen en haar kamergenote op te halen, voordat de hel zou losbarsten. ‘Ik heb straks nog een paar dingen te doen, als ik mijn auto tenminste terugkrijg.’
‘Ik dacht erover om met jou en Phoebe naar de draaimolen te gaan,’ zei onze moeder. ‘Daar hadden we het laatst toch over, weet je nog? Aan de telefoon.’
‘Hartstikke leuk,’ knikte Sally. ‘Maar niet vandaag.’
‘Waarom niet? Ik kan met je meegaan boodschappen doen. Even gezellig meiden onder elkaar. Heb je nog iets nodig voor op de campus? Er zijn een paar nieuwe winkeltjes bij gekomen in Edgartown.’
Sally huiverde. Johanna’s laatste poging om met haar te gaan winkelen was precies een jaar geleden geweest. ‘Mam, nee.’
‘Ook een paar antiekwinkeltjes. Het lijkt me leuk om iets moois te kopen voor je kamer. Ik vind het echt fijn dat je belangstelling hebt voor mooie dingen.’
‘Hoeft echt niet. Mijn kamer is gemeubileerd.’ (Als een museum van volkskunst, dacht ze erbij.) ‘Maar morgen misschien?’
Zou haar familie morgen nog met haar willen praten? Bij de gedachte voelde ze een soort lichtzinnige afschuw opkomen.
‘Ja, misschien wel. Ik heb je ook nodig om een paar papieren te ondertekenen. In Edgartown zit een notaris die samenwerkt met ons advocatenkantoor in de stad. Nu je toch op het eiland bent, kun je dat mooi even doen. Lewyn heeft het in het voorjaar al gedaan.’
Sally keek Johanna aan. ‘Wat voor papieren?’
‘O, voor het voogdijschap over je zusje, voor als er onverhoopt iets met ons gebeurt.’
Ze kreeg het plotseling ijskoud. ‘Wil je dat echt? Ik?’
Johanna knikte maar leek Sally’s blik te ontwijken. ‘Ja, natuurlijk. Wie anders?’
‘Nou, je had het eerst wel eens aan me kunnen vragen. Ik zou mezelf nooit hebben uitgekozen om voor wie dan ook te zorgen.’
‘Het is niet wie dan ook. Het is je zusje.’
Voor haar was ze wel ‘wie dan ook’, dacht Sally. ‘Wat dacht je van oom Bruce en tante Debbie?’
‘Die kennen haar amper. Ze vroegen van het voorjaar zelfs of ik haar thuis kon laten met Pesach. Ze waren niet ingesteld op een baby. Jij bent haar zus. Harrison en Lewyn zijn haar broers.’
‘En je wil dat wij met zijn drieën voor haar gaan zorgen? Dat is krankzinnig, mam.’
‘Het is zeker niet wenselijk,’ zei onze moeder kortaf, ‘maar dit soort dingen moet je niet aan het toeval overlaten. Dat kan niet met een baby. Je moet alles tot in de puntjes regelen. Ik snap niet waarom ik altijd de enige moet zijn die vooruitdenkt. Jullie fladderen maar wat rond zonder ooit aan de rest van het gezin te denken. Teken die verdomde papieren nou maar, Sally. Doe het voor mij.’
Sally keek naar haar. Dit was niet de Johanna van wie ze, pas een jaar geleden, afscheid had genomen.
‘Mam? Gaat het wel goed met je?’
‘Doe niet zo idioot,’ zei onze moeder.
‘Maar vertel me dan waarom dit nu op stel en sprong moet? Je bent toch niet van plan ons zusje in onze handen te duwen en zelf te verdwijnen?’
Dat ‘ons zusje’ was een geste aan Johanna.
‘Zou je dan niet voor haar gaan zorgen?’
Ik studeer nog, was het enige antwoord dat Sally kon bedenken, maar haar hart klopte zo snel dat ze haar eigen gedachten nauwelijks kon bijbenen:
Is dat mijn verantwoordelijkheid?
Is het vooral mijn verantwoordelijkheid omdat ik ‘het meisje’ ben?
Laat je het Harrison ook beloven?
Waar was onze vader eigenlijk, in dit hele verhaal?
Maar ze wist precies waar hij was in dit verhaal: ergens anders, bij een mooie vrouw met een prachtige rug die haar ooit – de herinnering was onverdraaglijk – in de toiletruimte van een museum had overstelpt met vriendelijkheid. Jarenlang had ze de last van haar vaders geheim alleen gedragen. Ieder willekeurig moment had ze het met haar broers kunnen delen, ze had het als machtig wapen kunnen inzetten tegenover beide ouders maar ze had het nooit gedaan. Misschien gaf het haar net ietsjes meer voldoening om het níét te vertellen. Maar nu ze er weer aan dacht, ontplofte ze bijna.
‘En papa dan? Als er iets met jou gebeurt dan is hij toch de aangewezen persoon om zijn eigen dochter groot te brengen? Ik bedoel, jullie hebben samen een kind!’
‘We hebben samen vier kinderen.’
‘Je hoeft niet te blijven,’ zei ze tegen Johanna en op het moment dat ze deze woorden hardop uitsprak, begon het haar eindelijk te dagen waar hun gesprek over ging.
‘Dat weet ik wel,’ zei Johanna, waardoor Sally wist dat ze gelijk had.
‘Mam.’
‘Om een uur of vier komen ze de spullen voor de barbecue brengen. Dan moeten we thuis zijn, ze hebben misschien hulp nodig om alles naar het strand te dragen. Geeft dat jou genoeg tijd om eerst je boodschappen te doen?’
Sally keek op haar horloge. Over drie kwartier zou Rochelles veerboot binnenvaren. Waar bleven die jongens in godsnaam met haar auto? Met Harriets auto?
‘Mag ik de Volvo even lenen?’ vroeg ze.
Op weg naar Edgartown zou ze Harrison en Lewyn tegenkomen, maar haar hoofd liep te veel over om ze te zien en de twee jongens, in Harriets oude Ford, zouden haar ook niet zien rijden. Ze reden naar huis met twee flessen champagne om hun verjaardag te ‘vieren’, die avond. Het waren twee flessen Veuve Clicquot. Harrison had in Virginia een voorliefde voor Veuve Clicquot gekregen, zei hij tegen zijn broer, toen hij Johanna’s creditcard aan de caissière overhandigde.
‘Is dat wat je daar hebt zitten doen?’ vroeg Lewyn, toen ze terugliepen naar de auto. ‘Champagne zuipen en proosten op het klootjesvolk?’
‘Ik denk niet dat ik goeie champagne zou willen vergieten voor het “klootjesvolk”. Ideeën uitwisselen met denkers die ons land beter willen maken is, denk ik, zo’n beetje het enige wat ik heb willen doen sinds ze me op de basisschool de vingerverf van mijn handen lieten wassen. Niet dat er iets mis is met kunst, trouwens.’
Lewyn keek naar zijn broer, die aan het stuur zat. Harrisons handen stonden niet in de aanbevolen tien-voor-tweepositie, viel hem op.
‘Het doet me deugd dat het studeren je blik op de wereld wat heeft verbreed.’
‘Het studeren heeft mijn blik op de wereld úítgebreid. Het heeft mijn blik op de wereld verdíépt. En dat lijkt me ook de bedoeling. Geldt dat ook voor jou?’
Lewyn glimlachte. ‘Dat mag je wel zeggen. Ik heb er een stel interessante vrienden bij gekregen. Ik heb iets gevonden waar ik om geef, qua studie.’
Harrison snoof.
‘En ik heb een vriendin.’
Zijn broer verstrakte. O, wat voelde dit goed, dit was puur genieten. Lewyn zag dat Harrison zich moest bedwingen om naar opzij te kijken.
‘Werkelijk.’
‘Werkelijk. Dank voor je gelukwensen.’
‘Nee, ik ben alleen… nou, Lewyntje, ik kan niet beweren dat ik niet een pietsie verrast ben.’
‘Hoef je mij niet te vertellen. Want wie zou er tenslotte in mij geïnteresseerd zijn?’
Harrison glimlachte. Ze reden langs het vliegveld. Er kwam een privévliegtuig binnen zeilen voor de landing.
‘Is dat hoe je over jezelf denkt?’
Lewyns kaak verkrampte. Hij kon Harrison misschien eventjes van zijn stuk brengen, wat hem heel kort in het voordeel bracht, maar hij zou zijn broer nooit te slim af kunnen zijn. Niet op de lange termijn.
‘Galant als altijd, hè, Harrison.’
‘Dank je.’
‘Ik bedoel, wie anders zegt zoiets als “een pietsie verrast”?’
‘Inderdaad, wie anders,’ beaamde Harrison, grijnzend en met zijn blik op de weg.
‘En jouw liefdesleven? Als ik ernaar mag informeren?’
‘Nou, ik heb een paar uiterst plezante avonden doorgebracht met een van de jongedames in dat instituut in Virginia.’
(Dat was schromelijk overdreven. Harrison had inderdaad wat geflirt met Maddie, een charmante derdejaars van Sweet Briar College die stageliep bij de directeur. Hij had zelfs overwogen haar mee uit te vragen maar hij had geen enkele avond de presentaties of de spontane discussies – júíst de spontane discussies – willen missen. Dus hij had het maar laten zitten.)
‘Zo, dat klinkt inderdaad wel… een pietsie plezant.’
‘Ja. Maar nee. Daar ben ik niet zo mee bezig. Mijn belangstelling ligt momenteel voornamelijk op het cerebrale vlak. En zoals je ongetwijfeld weet, was ik er al vroeg bij.’
Het licht sprong op groen. Ze sloegen af in de richting van hun huis.
‘Ik meen me vaag iets te herinneren. Wanneer was het ook alweer, groep acht basisschool?’
‘Doe niet zo idioot.’
‘En zij leverde het condoom.’
‘Dat was niet het meest saillante detail,’ zei Harrison, die er een zichtbaar genoegen in schepte het niet te ontkennen. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik het je misgun dat je nu wat schade aan het inhalen bent. Eigenlijk ben ik wel opgelucht.’
Lewyn schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt.’
(Dit was het moment waarop de Volvo van onze ouders hen in tegengestelde richting voorbij stoof.)
‘Ongerúst niet,’ zei Harrison. ‘Maar natuurlijk maakte ik me wel een beetje zorgen om jullie allebei. Jij was in alle staten van wanhoop over die leeghoofdige actrice op Walden. Hoe heette ze ook alweer?’
Natuurlijk wist Harrison best hoe ze heette. Het meisje had intussen in twee arthousefilms gespeeld en op de cover van New York Magazine gestaan. Dat kon zelfs Harrison niet ontgaan zijn. Bovendien was ze geen leeghoofd, wat het alleen maar triester had gemaakt.
‘En dan Sally, natuurlijk. Ik maak me zorgen om Sally. Ze is zelfs nooit met een jongen uit geweest.’
Lewyns antennes gingen rechtovereind staan. Daar was het dan. Precies dit. En hij kon het niet weerstaan. De woorden timmerden tegen zijn borstkas en schreeuwden om eruit te mogen – zeg het dan, zeg het dan. De vraag was niet of het juist was om het te zeggen. Hij wist heel goed dat het niet juist was. Maar zijn hersens functioneerden nu op een veel primitiever niveau. Zeg het dan, zeg het dan, zeg het dan. En dus zei hij het. Wat had hij anders gemoeten?
‘Daar zou ik maar niet al te veel uit afleiden, Harrison. Sally is lesbisch.’
Stilte. Oorverdovender dan elke andere mogelijke reactie, zelfs van Harrison, en Lewyn luisterde ernaar en voelde een golf van genot door zijn lijf stromen. Sprakeloos, allebei. Lewyn voelde hoe zijn wangen zich aanspanden en wist dat hij glimlachte. Nee, grijnsde. Van oor tot oor.
‘Hoe weet je dat?’ zei zijn broer met opeengeklemde kiezen.
‘Van mijn vriendin.’ Dit was een toegift, een laatste elegante zwier met de dolk.
Harrison keek zijn kant op. Dit was onveilig rijden.
‘Hé, let een beetje op de weg,’ zei Lewyn.
‘En hoe weet jouw vriendín dat?’
Het klonk sceptisch, maar waarop die scepsis betrekking had – de onthulling over Sally of het bestaan van Lewyns vriendin – was niet duidelijk.
‘Daar geef ik liever geen antwoord op,’ zei Lewyn, die zich al op zijn gemak begon te voelen in zijn nieuwe rol van triomfator.
‘Maar hoe weet je dat het waar is, Lewyn,’ zei Harrison. Hij leek te zoeken naar zijn gebruikelijke zelfvoldaanheid maar kon er even niet bij.
‘We weten allebei dat het waar is, Harrison,’ zei hij.
Hij genoot hiervan. Terwijl hij de woorden uitsprak was hij er zelf al vol bewondering voor. En daarna ook voor de woorden die hij niet uitsprak: Wou je zeggen dat jij dat nog nooit had gedacht? Jij, de intelligente? Maar misschien toch niet zo intelligent als je dacht…
‘Ik kan niet beweren dat ik vaak over Sally’s seksuele voorkeur heb nagedacht, eerlijk gezegd.’
‘Nee, dat is duidelijk.’
Ze reden de lange, gemeenschappelijke oprit op en passeerden de huizen van de familie Albert, de McConaughy’s, de Lowells en de Abernathy’s. De Abernathy’s woonden er allang niet meer maar de nieuwe eigenaren hadden zich nog niet laten zien; het waren mensen uit Houston die ongetwijfeld veel te veel hadden betaald voor hun uit de kluiten gewassen ‘zomerhuisje’, maar er zelf nooit waren.
‘Niet dat het wat uitmaakt,’ probeerde Harrison nog voordat ze de laatste bocht naar hun huis namen.
‘Natuurlijk niet,’ pareerde Lewyn. ‘Behalve natuurlijk voor haarzelf.’
En misschien ook wel voor hun ouders, bedacht hij. Hij vroeg zich af of Johanna en Salo het wisten van Sally. Goed, ze hadden niet het voorrecht van een intieme relatie met hun dochters kamergenote en hadden niet de vreemde, wonderbaarlijke ervaring gehad om een hoofdkussen te delen met het lieve hoofd van Rochelle Steiner, dat al wegdoezelend nog wat vertrouwelijkheden deelde. Maar misschien hadden zij toch iets opgemerkt waar Lewyn en zijn broer te ongeïnteresseerd of te traag van begrip voor waren. Salo, volledig gefixeerd op zijn solozeiltocht door het leven, en Johanna, volledig geabsorbeerd door het slagschip dat haar gezin was – hoogstwaarschijnlijk hadden ze even weinig benul van Sally’s innerlijke leven als haar broers, hoewel ze als ouders, dacht Lewyn, wel wat meer om Sally en haar kansen op geluk zouden moeten géven dan Harrison en hij, en misschien wat beter op hadden mogen letten. Een píétsie beter.
De hele zomer had hij opgezien tegen deze obligate vroege septemberdagen, zoals hij ook had opgezien tegen de onontkoombare samenkomst van de Oppenheimers zelf. Zelf had hij zijn negentiende verjaardag het liefst overgeslagen en hij wist dat Harrison dat mannenbolwerk in de bossen ook niet graag verliet. Mogelijk had Sally een iets sentimentelere kijk op de zaak maar aan de andere kant had ze een hele zomer op de Vineyard opgeofferd om haar buitenissige ding te blijven doen in Ithaca, met de eigenares van deze bejaarde auto. Hij had eindeloos lopen piekeren hoe hij zijn afwezigheid uit moest leggen aan Rochelle en had al een ziek familielid willen opvoeren maar dit ook weer afgekeurd (ze zou willen weten hoe het ermee ging) of een reünie met vrienden van de middelbare school (Welke vrienden? Hij had het nooit over vrienden gehad). Hij verachtte zichzelf erom dat hij haar zou moeten voorliegen, wat impliceerde dat hij zichzelf verachtte dat hij al eerder tegen haar had gelogen, en die leugen dag in dag uit: als ze samen opstonden, samen aten, samen over de campus liepen, samen studeerden, weer samen aten en ten slotte naast elkaar in hun dubbele bed lagen onder Rochelles trouwe ventilator die de lucht over hun bleke lichamen blies. Liegbeest, liegbeest, hoorde hij het snorrende apparaat soms lispelen, nadat zij al in slaap was gevallen, in haar karakteristieke houding, de handen gevouwen tussen haar knieën geklemd. Liegbeest, liegbeest, liegbeest.
Uiteindelijk was hij zo dicht bij de waarheid gebleven als hij durfde, en had haar verteld dat hij ieder jaar rond deze tijd een soort familieretraite had waar hij niet onderuit kon en waar hij ook niemand anders mee naartoe kon nemen. Hij wist niet precies wat er op het programma stond, alleen maar dat hij een paar dagen weg moest uit Ithaca en dat hij nu al wilde dat het weer voorbij was. En dat hij hoopte dat ze dat niet erg vond.
Ze zei van niet en leek het te menen. Eerlijk gezegd verontrustte deze milde reactie Lewyn meer dan iets anders sinds dat beladen uitstapje naar Palmyra. Rochelle zou op de campus genoeg omhanden hebben; ze moest haar kamer leegruimen en regelen dat ze al voor het nieuwe collegejaar in Triphammer kon intrekken, het studentenhuis waar ze uiteindelijk zou gaan wonen in haar tweede jaar. ‘Waar ergens was die familieretraite?’ wilde ze weten en Lewyn, een beetje overrompeld door de vraag, en misschien dacht hij toevallig ook net even aan Harrison, mompelde iets over New Hampshire. De White Mountains. (Of waren ze groen?)
‘Klinkt leuk,’ zei ze en las weer verder.
Zodra ze weer samen waren, zou hij het haar vertellen. Echt. Omdat het moest en omdat het juist was en omdat de leugen hem al dwarszat sinds die ochtend in de bus. En hij zou zich uitputten in verontschuldigingen. En zeggen dat hij wou dat hij het anders had aangepakt toen dat nog kon. En ja, hij zou ook de schuld, of een deel ervan, op Sally proberen af te wentelen, want zij had hem al verloochend lang voordat hij haar van de weeromstuit ook verloochende. Maar hoewel het natuurlijk pijn deed dat Sally haar kamergenote niets over hem had verteld, was dat geen excuus voor zijn eigen geheimzinnigheid. En nu wilde hij graag met open vizier met Rochelle verder, als ze hem tenminste wilde vergeven, en het óók wilde. Onvoorwaardelijke eerlijkheid. Met ingang van nu.
Harrison en hij zetten de champagne binnen neer en gingen onmiddellijk huns weegs: Harrison de trap op naar hun kamer en Lewyn naar de veranda achter het huis waar Johanna zat met de baby op schoot.
‘O, gelukkig, daar zijn jullie,’ zei onze moeder. ‘Ik was er niet helemaal gerust op dat die auto het zou halen, heen en weer naar Edgartown.’
‘Het ging prima, hoor,’ zei hij. ‘Een ware vintage rijervaring.’
Toen de mensen van de catering een paar minuten later de straat in kwamen rijden, werd Lewyn belast met de taak om koelboxen, afvalbakken en de grote rechthoekige barbecue naar het strand te slepen. Alleen hij, zo bleek; Harrison bleef op hun kamer zitten (al kon hij de vrachtwagen onder hun raam onmogelijk over het hoofd zien) en Sally was kennelijk de hort op met de Volvo. Onze moeder had zich teruggetrokken nadat ze de cateraars had begroet. Waar Salo uithing wist hij niet.
Lewyn keek van een afstandje toe hoe ze de gietaluminium pan op het strand neerzetten. Ze staken het houtvuur aan en begonnen de rijen maïskolven, mosselen, strandgapers en zeewierslierten klaar te leggen. Er was veel te veel eten voor vijf personen en hij vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom Johanna dit had uitgekozen voor hun verjaardag, maar de enige reden die hij kon bedenken was dat zij drieën zoiets misschien in een grijs verleden leuk hadden gevonden. Johanna verzamelde dit soort momenten, wist Lewyn. Had Sally een groen lievelingsshirt? Dan kreeg ze een Emerald City-themafeestje! Maakte Harrison een pretentieuze vlinderdasjesfase door? Dan nam Salo hem mee naar een echte kleermaker om hem een bijpassend driedelig pak te laten aanmeten! (Wat moest een kind van acht met een driedelig pak? Hij was er trouwens binnen een half jaar uitgegroeid.) Zolang Lewyn zich kon herinneren, had zijn moeder dit soort momentjes bijeengeraapt en er een enorme betekenis aan toegekend, terwijl ze tegelijkertijd amper oog had gehad voor hoe ze echt waren, en dat laatste werd alleen maar erger toen ze alle drie hadden geleerd om zich aan haar toezicht te onttrekken. Johanna was het gelukkigst geweest toen ze nog klein waren, besefte hij, toen ze alle drie afhankelijk van haar waren en om haar aandacht vochten. Hij vroeg zich af of de baby haar weer gelukkig had gemaakt maar vermoedde van niet. Hij vermoedde dat onze moeder bezig was aan een lange, ruige glijtocht naar beneden, onderweg naar houvast graaiend en misschien zelfs om hulp schreeuwend. En zij – hijzelf, zijn broer, zijn zus, zijn vader en ook de nietsvermoedende baby – stonden erbij en keken ernaar.
Dit waren Lewyns bespiegelingen toen het laatste stukje zomerzon achter de einder verdween en Harrison boven in hun kamer een mail zat te tikken aan Eli Absalom Stone waarin hij vertelde over de recente onthulling dat zijn zus lesbisch bleek te zijn en over zijn broer Lewyn, het dikkerdje (hij was geen dikkerdje meer maar dat detail liet Harrison weg), die beweerde dat hij op de campus een vriendinnetje had opgedaan, en wat was het toch triest als je moest constateren dat je familie volkomen ongeïnteresseerd was in de nefaste invloed van een hele generatie liberalisme op de ooit robuuste notie van Amerikaanse integriteit etc. etc., en dat hij niet kon wachten om terug te zijn op Roarke zodat hij een paar ideeën aan hem, Eli, kon voorleggen voor het project van het Hayek-Instituut dat zij samen (maar al te graag) op zich hadden genomen: een verzameling essays waarin twee jonge conservatieven de tekortkomingen van het ‘liberale’ Amerikaanse hoger onderwijs aan de kaak stelden. Ook Johanna was boven, ze lag op haar rug op bed naar de baby te luisteren, zo gespannen als een veer en met de armen over haar ogen geslingerd, snakkend naar slaap. De baby timmerde er aan de overkant van de gang lustig op los op haar speelgoedxylofoontje; ze was de enige Oppenheimer die nog een beetje tevreden met haar leven was.
Maar zij was pas veertien maanden oud en zou geen herinnering hebben aan deze en de volgende dag, hoe bepalend die dagen achteraf ook zouden blijken.
Salo zat aan de telefoon in het kleine kamertje boven, dat door iedereen zijn kantoortje werd genoemd. Hij zat al bijna de hele dag aan de telefoon.
In de haven van de Vineyard, aan de andere kant van het eiland, zag Sally Rochelle Steiner van de veerboot af komen; een klein figuurtje dat nog kleiner leek door de uitpuilende rode weekeindtas die ze over haar schouder had geslingerd. Sally’s besluit, dat op iedere andere dag in duigen had kunnen vallen bij de aanblik van haar vriendin en kamergenote, stond muurvast. De hele middag had ze lopen malen over haar bekvechtende broers, haar naar liefde en aandacht hunkerende moeder en haar bloedirritante, altijd afwezige vader. Het hele huis gonsde, en dat was niet van blijdschap om hun reünie of, god verhoede, hun liefde voor elkaar, maar het gonsde door alle stoorzenders van individuele agenda’s die werden voorbereid. Nou, zij had ook haar agenda, die misschien niet helemaal doordacht was en waar ze misschien iets meer zelfreflectie op los had kunnen laten, maar jammer dan. Ze had meer dan genoeg giftige pijlen op haar boog en ze was woedend genoeg om ze allemaal een voor een af te schieten.
Het was niet druk op Rochelles boot. Het was maandag en begin september, en de week ervoor was de grote exodus van het eiland begonnen; tientallen gezinnen gingen weer op huis aan en sloten hun huis op de Vineyard af voor de winter. Sally zag Rochelle nu snel achter een stel jongens aanlopen die haar vaag bekend voorkwamen uit de supermarkt en zwaaide zodra Rochelle haar zag. Toen liep ze op haar af en begroette haar met de gebruikelijke vragen: had ze een goede reis gehad? Was ze niet moe? Sally luisterde nauwelijks naar de antwoorden. Nu de bal eindelijk was gaan rollen, en Rochelle Steiner, inwoonster van Ellesmere en Balch Hall, was gearriveerd en hier in Beach Street naast haar liep in de richting van de Volvo van de Oppenheimers, was het alsof het embargo van haar plan af was, zodat de rest ervan opeens op straat lag. Hoe strak zou Sally de teugels nu in handen moeten houden? En wat hoopte ze eigenlijk te bereiken? Sally kon maar niet beslissen of ze Rochelle in haar eentje met Lewyn moest confronteren, of juist met het hele gezin erbij. Ze kon ook niet besluiten of ze haar bedoelingen, haar planning, haar ontwerp nu maar moest openbaren, of zich, wat heel plausibel zou zijn, van de domme moest houden. Hoe had zij moeten weten dat Rochelles vriend en de broer aan wie zij voor het leven vastzat een en dezelfde waren? Je zou toch denken dat een van beiden haar dat wel verteld zou hebben? Maar wacht eens – had haar broer, die in het bezit was van alle relevante informatie, zijn bloedeigen zus die informatie onthouden en bovendien glashard gelogen tegen die arme Rochelle Steiner? Als er iemand verantwoordelijk was voor de onvermijdelijk onaangename avond die in het verschiet lag, dan was dat Lewyn! Als er iemand schuld had aan de helaas niet te vermijden nevenschade voor Rochelle zelf, dan was dat ook Lewyn!
Ik had me niet gerealiseerd dat Oppenheimer zo’n veelvoorkomende naam is!
Spoiler: dat is hij niet.
Voor iemand met haar stel hersens had Rochelle wel wat slimmer kunnen zijn, dacht Sally onaardig. Ze verwachtte niet dat hun vriendschap de avond zou overleven, wat echt jammer was. Maar daar had ze voor getekend.
Hè, zeg je nou dat hij je vriend is? Maar dit is mijn broer Lewyn!
Rochelle zou naar Lewyn kijken en misschien wel gaan huilen. Lewyn zou zeer beslist gaan huilen. Scenario na scenario speelde zich in haar hoofd af. Ze zag zichzelf welwillend toekijken terwijl ze het die twee zelf liet oplossen, of niet, en hoe verder ze zich ingroef, des te minder kon het haar schelen wie van de twee het meest gekwetst of kwaad zou zijn. Ze kon ze allebei de rug toekeren en bij ze weglopen.
Rochelle had in elk geval geen haast. Ze wilde een T-shirt kopen bij de Black Dog. Ze wilde een cadeautje kopen voor Sally’s ouders. Een kaars? Een boek? Sally liep geduldig met haar door de winkelstraat terwijl de haven achter hen oranje kleurde in het laatste zonlicht. Ze hielp haar vriendin een fles wijn uitzoeken met een mooi etiket.
‘Zullen we even langs die draaimolen rijden?’ vroeg Rochelle, toen ze in de auto stapten. Ze had ergens iets over de draaimolen gelezen. Sally voelde heel even wroeging maar die ebde snel weer weg.
‘Natuurlijk,’ zei ze. De ‘Flying Horses’-draaimolen draaide nog, al zaten er maar een paar kinderen op de paardjes en twee ouders met hun peuter, en hij zag er nog precies hetzelfde uit als toen de kleine Oppenheimer-drieling er hun ritjes in maakte. Ze zag haar eigen lievelingspaardje dat in dezelfde roomkleur geverfd was als de andere paarden maar toch duidelijk te onderscheiden was door het iets diepere rood van het zadel. Ze had altijd per se willen wachten tot dit paard vrij was en liet rustig een ronde voorbijgaan als een ander kind het al geclaimd had, zelfs als de jongens erom vochten wie er het eerst in mocht en zelfs als haar kieskeurigheid betekende dat ze allemaal op haar stonden te wachten. Ze was niet geïnteresseerd in de koperen ringen die net buiten handbereik aan de wand hingen. Harrison zag altijd kans er een meer te pakken dan Lewyn, waarschijnlijk door strategisch te gaan zitten aan het begin van de rit, en Lewyn was altijd de zielige partij, overdreven gekwetst omdat hij alwéér verslagen was. Ze waren belachelijk competitief toen ze klein waren en voordat Lewyn zich ermee had verzoend dat hij in alles de mindere was: intellectueel, lichamelijk en sociaal.
Op dat moment kwam het bij haar op dat Lewyn wel eens aan Harrison kon hebben verteld dat hij een vriendin had. Díé kans zou hij echt niet voorbij hebben laten gaan.
Nou goed dan, dacht ze.
‘Laten we gaan,’ zei Sally.
‘Oké. Misschien kunnen we morgen terugkomen voor een ritje.’
‘Natuurlijk,’ zei Sally, maar hoe weinig zicht ze ook had op de volgende dag, ze wist wel dat dat er niet in zat.



Hoofdstuk 25
Een onvergetelijk feest
Waarin iemand plannen maakt om eerder te vertrekken en een klucht dan wel een tragedie tot een apotheose komt
Onze vader, die die ochtend eindelijk de beslissing had genomen om uit zijn huwelijk te stappen, zat het grootste deel van de middag in de wacht bij de American Airlines. Door het raam van de kamer, beter bekend als zijn kantoor, had hij iedere beweging van zijn gezin gevolgd: zijn dochter die naar het strand liep en weer terugkwam, zijn zonen die wegreden in die belachelijke auto waar Sally mee aan was komen rijden, de aankomst van de bestelbus van cateraars Lobster Tales. Zijn vrouw en de baby had hij door het huis horen scharrelen maar niet gezien. Niemand had hem lastiggevallen. Het leek wel of ze al aanvoelden dat zich een metamorfose voltrok achter zijn deur.
Woensdag zouden ze allemaal weer teruggaan – Harrison naar New Hampshire, Lewyn en Sally naar Ithaca en Salo, Johanna en de baby naar Brooklyn. Maar die ochtend had Stella hem opgebeld vanaf het strand in Santa Monica en haar telefoon bij hun zoontje gehouden zodat Salo hem kon horen lachen en toen was er iets in hem opengebroken. En hij begreep: het was de hoogste tijd, en gemakkelijker dan vandaag, of strikt genomen morgen, zou het toch niet worden.
Dit was wat hij wilde maar vreugde bracht het hem niet. Hij voelde het bijbehorende verdriet, berouw en zelfs het schuldgevoel. Hij wist heel goed dat Johanna haar leven aan hem en hun kinderen had gewijd. Ze was trouw, zelfs hardnekkig geweest in haar toewijding en hij wilde geen afbreuk doen aan de jaren van vriendelijkheid en steun, hoewel die hem geen enkele stap dichter bij de zelfvergiffenis hadden gebracht dan waar hij op de dag van hun ontmoeting had gestaan, op de begrafenis van het meisje dat hij had gedood. Johanna had alles gedaan wat ze kon om zijn pijn te verzachten maar er was maar één persoon die Salo vergiffenis had kunnen schenken, en dat was niet zijn vrouw. Arme Johanna, dacht hij nu. Ze had de enorme pech gehad dat ze hem pas naderhand had ontmoet, toen alles al in steen gebeiteld stond, en hoewel ze ook met alle geweld een nakomertje op de wereld – en in hun levens – had moeten zetten, zag hij ook dat het kind zelf iets goeds was; ze zat vol levenslust en was pienter zat, en haar grootbrengen had Johanna weer een doel gegeven en ook dat was iets goeds. Natuurlijk was het verdrietig dat Phoebe niet zou opgroeien in een zogeheten volledig gezin met twee getrouwde ouders maar ze zou zijn zoontje hebben, die niet veel ouder was dan zij. Dit zou voor Salo een absolute voorwaarde zijn. Zodra de rust weer was wedergekeerd zouden al zijn kinderen elkaar leren kennen. Na vandaag zou hij zijn leven niet meer opdelen, wat er ook gebeurde.
Het was onze vader wel duidelijk dat het met geen van zijn oudste kinderen bijzonder goed ging. Harrison had al aangekondigd dat hij de benen wilde nemen zodra hij – het waren zijn woorden – daar toestemming voor had. Sally kon het nauwelijks verdragen om Lewyn zelfs maar te zien. En Lewyn, altijd zijn makkelijkste kind, leek onder grote spanning te staan. Hij wist alleen niet waarom ze waren zoals ze waren, nu niet en vroeger ook niet. Hun onderlinge vijandschap mocht nu dan op de spits gedreven zijn, maar nieuw was ze niet; vanaf het allerprilste begin hadden zijn kinderen zich van elkaar afgekeerd. Misschien zouden ze nu tot elkaar komen om tenminste Johanna en de baby te steunen, al zou dat misschien ten koste gaan van zijn relatie met hen. Niet dat die relatie nu zo fantastisch was, maar ook daar kon natuurlijk verandering in komen. Hij was geen goede echtgenoot geweest, om dezelfde reden dat hij geen goede vader was geweest: hij had nooit geweten hoe hij van iemand moest houden. Maar hij was het aan het leren.
American Airlines had in zijn oneindige wijsheid ‘In de zaal van de bergkoning’ uitgekozen als wachtdeuntje. Misschien was dat hun manier om de mensen te straffen die tot het allerlaatste moment wachtten met het kopen van een ticket, maar hij wilde ze alleen maar even betalen want hij wist al welke vlucht vanuit Boston hij moest hebben: de eerst mogelijke aansluiting op zijn vlucht uit de Vineyard. Desondanks was hij nu al anderhalf uur in gesprek geweest met wel drie verschillende medewerkers van American Airlines, aan wie hij allemaal luid en duidelijk zijn creditcardnummer had voorgelezen. Tegen de tijd dat ze eindelijk met hem klaar waren was de middag bijna voorbij.
Vanavond na het feest zou hij zijn plannen aankondigen. Hij zou alle vragen beantwoorden. Hij zou uitleggen wie Stella was en wat zij tweeën al die jaren geleden, toen hij zo oud was als de drieling nu, samen hadden meegemaakt. Hij zou ze zeggen hoezeer het hem speet, want het speet hem echt. Hij zou tegen Johanna zeggen dat hij van haar hield en haar respecteerde en dat hij nog steeds de vader van Phoebe was en ook van de drieling, al zag hij wel dat die inmiddels volledig opgingen in hun eigen mysterieuze nieuwe levens. Hij wilde heel graag de toon zetten voor een vriendschappelijke en respectvolle omgang voor nu en voor de jaren van co-ouderschap die voor hen lagen. Hij wilde haar laten weten dat ze niets fout had gedaan maar dat hij de rol van degene die hun gezin kapot had gemaakt, laat staan moedwillig, niet zou accepteren. De schade die hij in zijn leven had veroorzaakt was geen moment uit zijn gedachten geweest maar leek hem meer dan genoeg voor één leven, en bovendien had zelfs iemand die twee mensen had gedood recht op geluk, als het lot de moeite had genomen dat op zijn pad te brengen.
Vooral de laatste jaren waren moeilijk geweest, en niet alleen in logistiek opzicht. Zijn jongste zoon en dochter woonden slechts een paar kilometer bij elkaar vandaan maar zelfs nu de drieling het huis uit was, had Salo niet geprobeerd zijn twee levens samen te brengen. Na zijn werk ging hij eerst naar Red Hook, zoals hij al jaren deed, en daarna naar zijn gezin op de Esplanade. In Brooklyn Hights zwaaide hij met een rammelaar. In Red Hook speelde hij piraat of leeuw. Hij bedreef de liefde met Stella en ging uit eten met Johanna en de drie of vier andere stellen met wie ze al jaren uit eten gingen. Sinds de drieling niet meer thuis woonde bleef hij heel soms bij Stella slapen maar ook dan zorgde hij dat hij vroeg in de ochtend weer thuis was. Hij had het veel langer volgehouden dan hij voor mogelijk had gehouden.
Misschien had Johanna de psychische klap van een afsluiting nog wel het meest nodig. Misschien was de Vineyard voor haar uiteindelijk wel de beste omgeving om de gevolgen van die klap te verwerken. Wie weet koos ze er wel voor om daar nog een paar dagen te blijven met Phoebe, of een maand, of misschien zelfs de hele winter; dat mythische overwinteren waar eilanders altijd de mond vol van hadden. De drie oudsten hadden hun eigen leven en de baby kon overal baby zijn. Op de Vineyard in het laagseizoen, met genoeg mensen die haar maar wat graag met de baby wilden helpen tegen betaling zodat ze tijd voor zichzelf zou hebben… Nou ja, ze zou er wel overheen komen. Of niet. En in dat geval, als ze dan per se ongelukkig wilde zijn, maakte het ook niet uit waar ze was, toch?
Onze vader zat nog steeds voor het raam van zijn kantoortje toen Sally terugkwam met naast zich in de Volvo een passagier. Hij zag het kleine figuurtje uitstappen met een grote rode tas. Hij vond het niet erg interessant. Het was een vrouw, jong en klein van stuk en waarschijnlijk iemand van het cateringbedrijf, die door Sally was opgepikt in Edgartown, of een tiener van het eiland die voor Johanna op Phoebe kwam passen, en aangezien hij op een normale dag al weinig aandacht aan dit soort dingen schonk en dus zeker niet op zo’n gevolgrijke dag als deze, liet hij het raam voor wat het was en ging verder met zijn andere taak: de brief aan een van de vermogensrechtdeskundigen van Wurttemberg over de tekeningen van Rizzoli die in zijn pakhuis lagen en die hij officieel aan Stella wilde schenken, en gescheiden wilde houden van de rest van zijn bezittingen. De Rizzoli’s hadden geen grote waarde, in tegenstelling tot sommige andere schilderijen van hem die nu ontstellend kostbaar waren – ook voor hemzelf. Sinds die Outsider Art Fair waren de Rizzoli’s geen cent in waarde gestegen. Maar hij wilde dat ze van Stella zouden zijn, die nu in Los Angeles over de financiering van haar documentaire onderhandelde met iemand van het Los Angeles County Museum of Art. En hoewel hij niet verwachtte dat zijn relatie met Johanna zo slecht zou worden dat ze die tekeningen zou opeisen, wilde hij ze toch veiligstellen.
Maar het werd al donker en hij rook het vuur op het strand en hoorde het karakteristieke zuigende en klappende geluid van de koelkast die beneden open- en dicht ging. Hij hoorde voetstappen op de trap naast zijn kantoortje en stemmen beneden in de keuken. De spanning van die dag, de zorgen over de avond en al helemaal de ‘Zaal van de bergkoning’ hadden hem volledig uitgeput. Hij klapte zijn laptop dicht en stopte hem in zijn reistas. Eerst deze avond maar doorkomen, daarna zou hij weer naar de brief kijken, misschien morgen al tijdens zijn lange vlucht. Maar nu moest hij naar beneden om de negentiende verjaardag van zijn oudste kinderen te vieren en samen deze avond door te brengen, waarschijnlijk de laatste in het leven van ons gezin, in elk geval in de huidige samenstelling. Hij ging ervan uit dat we er allemaal vroeg of laat wel overheen zouden komen, hoewel niet ongehavend. Niemand kwam ergens ongehavend overheen, dat wist hij als geen ander.
***
Buiten op de oprit keek Sally omhoog en zag onze vader zich afwenden van het raam.
‘Een zomerhuisje noemde je het.’ Rochelle stond hoofdschuddend en met open mond naar het huis te kijken, haar handen op haar smalle heupen geplant.
‘Iedereen op de Vineyard noemt zijn huis een zomerhuisje. Het is een soort omgekeerd snobisme. Er zijn hier nog veel grotere huizen. En dat van ons is een van de oudste. Ik geloof uit de jaren dertig. Dat is hier zo’n beetje de steentijd.’
‘Het is zo mooi. Wat een prachtige kleur grijs.’
‘Die hebben ze allemaal. Echt waar, het is voorschrift of zo. Je moet speciaal toestemming vragen als je je huis in een andere kleur wil verven.’
Sally rook de heerlijke barbecuegeuren die haar vanaf het strand tegemoetkwamen. Rochelles blik gleed af naar het pad door de duinen. ‘Wat is dat?’
‘O, we gaan vanavond met zijn allen barbecueën op het strand, met zeevruchten.’
‘Wat leuk! Het was zo lief van je ouders om me uit te nodigen. En ik kan niet wachten om je broer te ontmoeten.’
‘Mijn broers,’ zei Sally automatisch. En toen ze zich dat realiseerde zei ze snel: ‘Mijn broer is ergens buiten. Ik weet niet precies waar. Kom, laten we naar binnen gaan.’
Binnen zag ze de blik van haar vriendin door de woonkamer gaan, langs de glanzende houten vloer, de ingebouwde hoekkast met het oude, lijvige televisietoestel waar niemand naar keek en de stapel versleten dozen met bordspelen die niemand ooit speelde, en door de ramen naar het fantastische schouwspel van de zee. Door de ogen van Rochelle zag ze de mand met peuterspeelgoed staan en vroeg zich af wat ze daarover moest zeggen, maar Rochelle vroeg er niet naar en toen gingen ze naar boven. Ergens stond een kraan open en de deur naar de ouderslaapkamer aan het eind van de gang was dicht. Die van het kantoortje van onze vader ook.
‘Hier slapen wij,’ zei ze.
Rochelle zette haar rode tas op het eenpersoonsbed dat zo te zien niet in gebruik was en liep de badkamer in.
Ik doe dit helemaal fout, dacht Sally toen ze de deur dicht zag gaan. Hoewel je wat zij van plan was en wat ze al gedaan had waarschijnlijk onmogelijk goed kón doen.
Ze hoorde de deur van de ouderslaapkamer opengaan en daarna klonk op de trap het geklos van een ongelukkige vrouw met een kind op haar arm.
‘Salo, kom je?’ riep Johanna van beneden naar boven.
‘Als ik klaar ben met bellen,’ hoorde Sally onze vader zeggen.
Hij had al sinds Sally terug was van het strand aan de telefoon gezeten. Hij hing aan de telefoon toen ze naar de haven was gegaan. En kennelijk nog steeds. Met wie belde hij eigenlijk?
Ze had wel een vermoeden.
De wc in de badkamer werd doorgetrokken en door dat alledaagse geluid klaarde er iets in haar op. Het huis, alle mensen erin, bekend en onbekend, bekend máár onbekend; er speelde zich hier meer af dan alleen haar eigen verhaal, begreep ze nu. Ik móét Lewyn spreken, dacht ze. En wel onmiddellijk.
‘Wacht even,’ zei ze, toen Rochelle weer uit de wc kwam. ‘Ik ben zo terug, ik moet even iets aan mijn moeder vragen.’
‘Zal ik meegaan?’ vroeg Rochelle.
‘Nee, nee, ik ben echt zo terug. Doe of je thuis bent.’ En Rochelle bleef achter en diepte een trui op uit haar glanzende rode tas.
Sally liep naar de keuken, waar Johanna net de champagne uit de koelkast haalde: twee flessen die er die ochtend nog niet hadden gestaan.
‘Heb je papa nog gesproken? vroeg onze moeder.
‘Nee,’ zei Sally, ‘niet meer sinds vanochtend.’
‘Ik ben nogal geïrriteerd.’
Ja, dat was duidelijk. Haar moeder griste de wijnglazen van de plank en kwakte ze neer op het marmeren aanrecht, dat niet de beste plek was om glazen voorwerpen op neer te kwakken.
‘Mam, luister even, ik had dit eerder moeten vertellen maar ik heb net een vriendin van de boot gehaald. Ze zit boven. Ik wist niet zeker of ze zou komen. Ik bedoel, ik had haar wel uitgenodigd, ze is niet zomaar komen aanwaaien maar ik wist niet of ze ook echt zou komen.’
Johanna draaide zich naar haar om. ‘Heb je haar voor je verjaardag uitgenodigd? Wie is het?’
‘Mijn kamergenote, Rochelle. Ik denk niet dat je haar al kent maar we zijn vriendinnen.’
Dat klonk alleen maar extra hardvochtig: jij, mijn bloedeigen moeder, kent haar nog niet en toch zijn we vriendinnen.
Johanna knikte. ‘Prima, natuurlijk. Maar waarom heb je me niet verteld dat ze misschien zou komen? Ik heb geen idee wanneer de lakens op het andere bed in je kamer voor het laatst zijn verschoond.’
‘Dat komt wel goed,’ zei Sally. Ze moest onvermijdelijk aan Rochelles eigen huis in Ellesmere denken, dat zo vies was dat Sally niet eens binnen was gelaten. ‘Het bed is waarschijnlijk oké zo, en anders pakken we gewoon schone lakens. En er is vast meer dan genoeg te eten.’
‘Dat klopt,’ zei Johanna en ze klonk een beetje verdrietig. ‘Misschien was ik vergeten hoeveel we eigenlijk nodig hebben als we met zijn allen zijn. Wanneer waren we voor het laatst allemaal bij elkaar?’
Sally dacht even na. Het gesprek had een onverwacht sombere wending genomen maar Johanna was in elk geval niet boos op haar.
‘En ik denk dat ik de cateraars heb gezegd dat we met zijn zessen zijn. Ik reken altijd met vier kinderen, alsof Phoebe een kreeft en een paar maïskolven zou kunnen wegwerken.’ Ze zweeg even en glimlachte, meer tegen zichzelf. ‘Dus, ja, er is genoeg.’
‘Oké,’ zei Sally.
Ze hoorden boven een deur opengaan en daarna klonken voetstappen op de overloop. Te zwaar voor Rochelle, dacht Sally. Ze zette zich al schrap voor als het haar vader zou zijn maar het bleek Harrison, die de felrode trui met Engels aandoend embleem over zijn hoofd trok die hij uit Virginia had meegebracht. Sinds hij er was had hij niets anders gedragen.
‘Hé,’ zei Harrison. ‘Ik dacht dat je in je kamer zat, ik hoorde je net nog boven.’
‘Ik heb een vriendin op bezoek.’
‘Een vriendin,’ zei haar broer op een uitgesproken wellustig toontje.
‘Ja, ik heb vriendinnen, weet je.’
‘Ja, weet ik dat?’ Harrison keek nadenkend.
‘Harrison,’ zei onze moeder. ‘Denk je dat wijnglazen goed genoeg zijn? We hebben maar vier champagneglazen en we zijn met z’n zessen. Dat geeft toch niet?’
Harrison grijnsde. ‘Je hebt gelijk, het geeft niet. Behalve dat er een correcte manier is om champagne te drinken en dat is niet in een wijnglas. Als dat wel zo was dan zou de flûte niet ontworpen zijn, met een verkleind oppervlak zodat het koolzuurgas niet kan ontsnappen.’
Harrison greep werkelijk alles aan om te laten zien wat voor een klootzak hij was, dacht Sally.
‘Je hebt gelijk,’ zei onze moeder verdrietig. ‘Ik neem de vier flûtes wel mee en twee van de wijnglazen. Papa en ik nemen de wijnglazen wel. Jullie drieën en jullie gast moeten een fatsoenlijke toost kunnen uitbrengen op jullie verjaardag, ook al passen de glazen niet allemaal bij elkaar.’
‘Toch spijtig. Ook op een barbecue is een beetje decorum van groot belang,’ merkte Harrison op, die zichzelf puur voor zijn eigen plezier tegensprak.
Johanna tilde de baby op en ritste haar wollen vestje dicht. ‘Kijk even of je je vader uit die kamer kunt losweken,’ droeg ze hun op. ‘En Lewyn ook.’
‘Lewyn is al beneden,’ zei Harrison. ‘Hij is in elk geval niet boven.’
‘Niet?’ zei Johanna. ‘Goed, dan ga ik ook vast.’ En ze vertrok met de baby op haar heup en de vier champagneglazen ondersteboven tussen de vingers van haar andere hand geklemd, wat waarschijnlijk niet de veiligste manier was om door rul zand te lopen, maar Sally noch Harrison deed moeite om haar tegen te houden.
‘Maar vertel me eens wat over die vriendin van je,’ zei Harrison toen ze weg was. Zijn toon was nu opzettelijk vlak en verre van uitdagend.
‘Ze heet Rochelle,’ zei Sally. ‘En vorig jaar was ze mijn kamergenote. Ik denk dat je haar wel zou mogen, trouwens.’
‘O ja?’ Hij deed de koelkast open en keek mismoedig naar binnen. Alsof hij zich gedwongen voelde genoegen te nemen met iets ver beneden zijn waardigheid, pakte hij een pak limonade en zette het aan zijn mond.
‘Ze is namelijk nogal intelligent.’
‘Intelligent? Of goed opgeleid?’
‘Ik weet eigenlijk niet eens wat dat betekent,’ zei Sally.
‘Dat weet ik,’ zei Harrison triomfantelijk. Hij harkte met zijn vingers een lok haar naar achteren. Dat deed hij op de middelbare school al, het was bijna een tic, maar nu zag het er nog vreemder uit dan toen en het viel vrijwel meteen weer terug over zijn ogen. Maar misschien was dat het hele idee erachter.
Buiten rook het echt heerlijk; vanuit de duinen kwam een combinatie van geroosterde schelpdieren en maïs het keukenraam binnenwaaien. Ze had sinds die ochtend niets meer gegeten.
‘Heeft mama het met jou ook over die papieren gehad?’ vroeg Sally.
‘Wat voor papieren?’
Printpapier, pakpapier, kastpapier, hoe stom kon je zijn. ‘Juridische dingen. Voogdijschap over de baby.’
Hij staarde haar aan. ‘Ik ga echt geen voogd van die baby worden.’
‘Waarmee je ons zusje Phoebe bedoelt.’
‘Ik word voogd van geen enkele baby en dus ook niet van deze baby.’
‘Oké, dat is duidelijk, goed om te weten. Eerlijk gezegd maak ik me momenteel meer zorgen om mama zelf, omdát ze ons iets wil laten tekenen. Volgens mij gaat het niet zo goed met haar.’
Harrison haalde zijn schouders op. ‘Wat is er met haar aan de hand?’
Sally schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar ik maak me zorgen.’
Hij keek haar aan en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ze zou ons nu niet moeten opschepen met dit soort dingen. Hier had ze aan moeten denken voordat ze aan zoiets stompzinnigs begon. Niemand heeft haar gezegd dat dat moest. Niemand zei: “Hé moedertje! Waarom ontdooi je dat kind niet dat je achttien jaar geleden hebt weggestopt en waarom huur je niet iemand uit een achterbuurt in om het te baren?’
Dat was nou weer een typisch staaltje van Harrisoniaanse compassie en empathie, vond Sally. Het was trouwens geen achterbuurt. Maar hoe wist ze dat eigenlijk?
‘Ik zeg alleen maar dat ik me zorgen om haar maak.’
‘En ik zeg alleen maar dat dat niet hoeft. Het hele idee van volwassen worden is dat je je niet meer als een kind gedraagt. Als dat haar niet is gelukt, dan kunnen wij als kinderen maar het beste het goede voorbeeld geven en zelf wel onze verantwoordelijkheid nemen.’
‘Heus? Is dat het beste wat haar kinderen kunnen doen?’ Sally schudde haar hoofd. ‘In het handboek voor ouder en kind staat dus helemaal niets over zorgen voor je oude vader of moeder als ze ziek zijn of het zelf niet meer kunnen?’
Hij trok de koelkastdeur weer open, die het gebruikelijke zuigende geluid maakte, en zette het pak limonade terug. ‘Niet in dat van mij. Maar daar hebben we het nu niet over. Waar het hier om gaat is dat we haar hiermee belonen voor een egoïstische en uitermate onvolwassen beslissing door haar de geruststelling te geven dat ze haar verantwoordelijkheden op een ander af kan schuiven wanneer ze maar wil.’
Maar dat was helemaal niet zo, dacht Sally. In elk geval niet helemaal. Onze moeder had het prachtig gevonden om moeder te zijn, de meiboom waar haar kleintjes omheen dansten, doorlopend vechtend om haar aandacht. Wie zou zich dan niet levend en nodig voelen? Met de verantwoordelijkheid voor basale zaken als voedsel en beschutting en veiligheid, met al die aanmoedigingen en rituelen en onderonsjes en uitstapjes met hen alle drie apart? Wat was daar nu nog van over? Alleen verwoede pogingen om haar dolende echtgenoot tevreden te houden, en drie kinderen die zich van haar losmaakten, steeds meer hun eigen gang gingen en daarna helemaal verdwenen, wat hartverscheurend voor haar moest zijn. De tranen sprongen Sally al bijna in de ogen als ze eraan dacht, al had ze zelf geschreeuwd om weg te mogen. Nog steeds, trouwens. Ook op dit moment.
‘Hallo.’
Tot haar schrik stond Rochelle in de deuropening, met haar ene hand tegen de deurpost en in de andere de fles wijn die ze die middag samen hadden gekocht. Even stond Sally sprakeloos. In de minuten waarin ze haar gigantische bloedhekel aan Harrison had uitgeleefd was ze Rochelle straal vergeten.
‘Hallo,’ hoorde ze Harrison zeggen. ‘Dus jij bent de kamergenote.’
‘En jij bent dus… laat me eens raden… de broer?’
‘Dat ben ik zeer zeker,’ zei Harrison.
‘Dan ben ik, evenzeer zeker, de kamergenote. Rochelle Steiner.’
Harrison stapte op haar af. Hij was altijd veruit de langste geweest van de twee jongens maar inmiddels had Lewyn hem ingehaald, merkte Sally op nu ze hem naast ijkpunt Rochelle zag staan. Dat vond Harrison vast niet leuk.
‘Aangenaam,’ zei Harrison en hij stak zijn hand uit. Ze keek toe terwijl de twee elkaar een hand gaven. Het was surrealistisch maar lang niet zo surrealistisch als wat er nog komen ging.
‘Ik dacht: hier zijn jullie vast wel aan toe,’ zei Rochelle terwijl ze de fles omhooghield en richting de twee wijnglazen knikte die Johanna op het aanrecht had laten staan.
‘Een goed glas wijn gaat er bij mij altijd wel in,’ zei Harrison en hij klonk ronduit proleterig.
‘We hebben ook champagne,’ zei Sally. ‘We hadden alleen niet genoeg champagneglazen. Wil je al een beetje?’
Rochelle schudde haar hoofd. ‘Het is zo fijn je te leren kennen,’ zei ze tegen Harrison. ‘Niet dat ik veel over je gehoord heb; ik ken alleen de basisfeiten. Je studeert aan een College in New Hampshire, toch? Ik weet de naam niet.’
‘Het heet Roarke. Nog één jaar te gaan inderdaad,’ zei Harrison. ‘Daarna studeer ik verder aan Harvard.’
Rochelles ogen werden groot als schoteltjes. Zelf wilde ze ook naar Harvard maar was afgewezen, wist Sally. Nou ja, wie niet. Harrison dus niet. En natuurlijk kon hij het niet laten om dit te delen.
‘Wat spannend! En dat weet je nu al?’
‘We weten bijna allemaal al wat we na Roarke gaan doen. Een paar anderen gaan ook door naar Harvard.’
Sally zag dat ze dit probeerde te plaatsen: een tweejarig College dat meerdere alumni aan Harvard leverde? Het klonk niet logisch.
‘Er gaan er ook een paar naar Yale en Stanford. En,’ vervolgde Harrison met een zogenaamd samenzwerende glimlach, ‘naar andere Ivy League-universiteiten. Verschillende.’
‘Indrukwekkend stelletje daar,’ zei Rochelle. ‘En wat studeer je? Kernfysica en mathematische speltheorie?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt er studeren wat je maar wil. Zelf heb ik een breed pakket gekozen maar mijn interesse gaat vooral uit naar economie en politieke filosofie. Bovendien ben ik verantwoordelijk voor de kippen, dus ik heb veel geleerd over het houden van pluimvee.’
Rochelle keek Sally aan. Uit haar blik viel niet op te maken of ze boos was of alleen maar verbluft.
‘Roarke? Heet je school zo?’
‘Ja. Het is niet zo raar dat je het niet kent. Het is alleen voor mannen en bovendien niet erg bekend.’
Ze knikte. ‘Oké.’
Nu snap je waarschijnlijk waarom ik het nooit over hem heb, had Sally bijna gezegd. Maar dat was de echte reden natuurlijk helemaal niet. ‘Mijn moeder is al bij de barbecue,’ zei ze tegen Rochelle. ‘We kunnen ook al gaan, als je zover bent.’
‘Vergeet je papa niet?’ zei haar broer.
‘O ja, papa.’ Ze woog haar opties. Ze liet die twee niet graag alleen achter in de keuken, zelfs niet als ze alleen maar eventjes naar boven ging. ‘Kun jij hem niet even roepen?’
Hij zweeg. Ze zag hem twijfelen over een sarcastische repliek maar die bleef achterwege. Met enig afgrijzen bedacht ze dat hij werkelijk zijn best deed minder afschuwelijk te zijn dan hij was. Vanwege Rochelle? Omdat hij zich voor haar – en dit was bijna niet te bevatten – van zijn beste kant wilde laten zien? Voor Rochelle?
Dat Rochelle Steiner zo’n macht kon hebben over maar liefst twee van hen (nou ja, eigenlijk over hen alle drie, als Sally voor de verandering eens helemaal eerlijk was tegen zichzelf) leek volstrekt irrationeel. Maar hoe belangrijk was het eigenlijk om rationeel te zijn? Het was nauwelijks rationeel te noemen dat ze haar kamergenote had verteld dat ze maar één broer had in plaats van twee, van wie de ene het hele jaar ook nog om de hoek had gewoond. Het was ook niet rationeel om Rochelle hiernaartoe te lokken voor een of ander ondoordacht offensief waarvan ze niet een wist tegen wie het precies gericht was. Ook was het niet bepaald rationeel om te stoppen met je studie terwijl je uitstekende cijfers haalde en gewoon bleef wonen in je universiteitsstad. (En dat – zo besefte ze een beetje laat – was precies wat ze ging doen. Of al gedaan had? En zonder goed te weten waarom.)
Terwijl Harrison naar boven liep nam Sally de fles wijn van Rochelle aan, pakte een kurkentrekker uit de la en opende de fles. Ze schonk twee royale glazen in.
‘Die was eigenlijk voor je ouders bedoeld,’ bracht Rochelle haar in herinnering.
‘Ik zorg dat je de eer krijgt die je toekomt.’ Sally nam een flinke teug. Hij was erg lekker, wat mooi meegenomen was voor een fles die ze op het etiket hadden uitgekozen. ‘Kom,’ zei ze. ‘Wie weet hoelang die twee daarboven nodig hebben.’
Ze liepen naar buiten. Het waaide, de lucht was vochtiger dan eerder op de dag en de zee op de achtergrond deed woesj-woesj, de soundtrack van de vakanties uit haar kindertijd. Ze tastte met haar voeten naar de overbekende houten planken en hoorde beneden op het strand mensen lachen die ze niet kende: de cateraars waarschijnlijk, die plezier hadden in hun werk. Ze was blij dat het donker was.
‘Oeps,’ zei Rochelle.
‘Gaat het?’
‘Ik heb een beetje wijn gemorst. Ik was vergeten hoe lastig het is om in het zand te lopen.’
Haar moeder zat met de baby op een voor Sally onbekende deken bij de grote rechthoekige aluminium pan vol maïskolven, mosselen en kokkels in folie met daarbovenop de kreeften en de bergjes zeewier. Ze dwong zichzelf om niet om zich heen te kijken of Lewyn er al was, maar liep rechtstreeks op Johanna af en zei: ‘Mam, dit is mijn vriendin Rochelle. Ze heeft een fles wijn voor je meegebracht.’
Rochelle staarde naar Phoebe. Ze probeerde haar te plaatsen, wist Sally.
‘Wat fijn om u te ontmoeten, mevrouw Oppenheimer. En wie is dit?’
De baby zat wat te pruttelen. Met haar ene vuistje hield ze een streng van haar moeders schouderlange haar vast en met het andere een maïskolf. Haar wangetjes zaten onder de boter.
‘Dit is Phoebe. Sally’s zusje natuurlijk.’
Gek genoeg knikte Rochelle slechts, alsof met dat ‘natuurlijk’ alles was opgehelderd.
‘Ontzettend aardig van u dat ik ook mocht komen,’ zei Rochelle. ‘Jammer dat we elkaar nu pas voor het eerst zien.’
‘Dat vind ik nou ook!’ zei onze moeder met een gretigheid die Sally stak. ‘Ik wou dat we op bezoek hadden kunnen komen, maar…’
‘In Ithaca is niet veel te beleven,’ vulde Sally aan. Nu pas keek ze of ze Lewyn ergens zag. En daar stond hij, aan de andere kant van de barbecue met zijn rug naar haar toe met de twee koks te praten. De golven maakten te veel lawaai. Hij had hen niet gehoord. Hij wist nog van niks.
‘Dat maakt mij niets uit. Ik kom er voor mijn kinderen.’
‘Hoe oud is Phoebe?’ vroeg Rochelle monter.
‘Veertien maanden. Loopt al als een kievit.’ Ze zette de dreumes in het zand, waarop Phoebe zowel haar moeders haren als de maïs losliet en op het vuur afliep. ‘Hier blijven, jij,’ zei Johanna en ze liep haar achterna.
Rochelle wendde zich weer tot Sally. ‘Ik wist niet dat je een zusje had.’
Sally haalde haar schouders op. Ze had haar woordje even niet klaar. Ze wachtte nu op Lewyn.
‘Ze is schattig.’
Woesj-woesj
‘Ja hè! Al mijn kinderen zijn me natuurlijk even lief maar deze kleine meid had zodra ze zich aandiende iets van: het feest kan beginnen! Is het niet interessant hoe verschillend ze kunnen zijn? Sally hield van haar rust. Ze had een hekel aan gedoe en getut en aanrakerij. Haar broertje was juist heel knuffelig en klampte zich altijd aan je vast. We noemden hem wel eens ons zeepokje.’
Tot Sally’s verrassing moest Rochelle lachen. ‘Ik heb Harrison net al gesproken,’ verklaarde ze.
‘Mam?’ zei Sally. Maar toen wist ze niets meer en dus deed ze haar mond maar weer dicht.
‘O, Harrison. Die kon al lezen toen hij twee was. Echt belachelijk. Ik nam hem een keer mee naar onze boekwinkel in Court Street en gaf hem een stapeltje boeken met het idee: zo, van hem heb ik even geen last. Een dag later kwam hij naar me toe en zei dat hij ze uit had en nieuwe wilde. Hij las zoals mijn vader rookte, aan één stuk door. Nog steeds, denk ik. Harrison dan, niet mijn vader.’
Johanna stond over de baby gebogen en hield haar handjes vast terwijl de brabbelende Phoebe heen en weer schommelde en overhelde naar de volgestouwde aluminium braadslee. ‘Zullen we dan nog maar een stukje maïs voor je halen, puk?’ zei Johanna. ‘Nee, ik had het over Lewyn. Lewyn was ons kleine zeepokje. Dat mis ik echt.’
‘Mam,’ zei Sally. ‘Neem nou een glas wijn van Rochelle.’
‘Nee, ik heb de champagne hier ergens staan. We hebben al een fles opengetrokken. Daar, op die tafel. Wil jij ook?’ Zonder op antwoord te wachten vervolgde ze: ‘Lewyn! Kom eens kennismaken met de vriendin van Sally.’
Als drie standbeelden stonden ze daar – Sally, Rochelle, Johanna – tussen het vuur en de bruisende zee, toen Lewyn zich omdraaide en als aan de grond genageld bleef staan. Hij staarde hen aan, zijn moeder, zijn zus en Rochelle, terwijl hij een meelijwekkende poging deed hier wijs uit te worden. Hoe konden ze in godsnaam allemaal hier zijn. Sally had bijna met hem te doen. Bijna brak haar hart voor hem.
‘Ik snap er niets van,’ zei Rochelle ten slotte.
‘Het spijt me,’ zei Lewyn, meteen de vinger op de zere plek leggend. Hij stond nog ver weg maar ze konden het allemaal horen.
‘Kennen jullie elkaar al?’ vroeg Johanna opgewekt. ‘O ja, natuurlijk, Cornell.’
Rochelle zweeg. Er leek een lange, zwijgende dialoog gaande tussen haar en Lewyn en Sally kreeg niet alleen steeds meer wroeging maar werd ook steeds woedender. Dit was verbondenheid, geen twijfel mogelijk: zoals die twee naar elkaar keken alsof de hele rest – onze moeder, het kleine zusje, zijzelf en die cateraars – mijlenver weg was. Dat die twee op de vleugels van Lewyns grote leugen zo ver waren gekomen was ontstellend. Ja, dacht Sally. Hij had dit verdiend. Alle rotgevoelens die hij nu moest hebben had hij stuk voor stuk verdiend en ze hoefde nergens spijt van te hebben. ‘Nou, Lewyn,’ zei Rochelle ten slotte. ‘Dit is dan, neem ik aan, die familieretraite waar je het over had.’
‘Het spijt me,’ zei hij weer. Misschien was dat het enige wat hij uit kon brengen.
‘En Sally is je zus. Het is eigenlijk gewoon belachelijk.’
Het was van alles, vond Sally, maar belachelijk was het niet. De wijn die ze naar binnen had geklokt, de wind en de etensgeuren. Ze moest bijna overgeven.
‘Wat is belachelijk?’ vroeg Johanna. ‘Kennen jullie elkaar uit de collegezaal of zo?’
‘Uit de bus,’ zei Rochelle, die weer aan haar manieren dacht. ‘We zagen elkaar voor het eerst in de bus terug naar Cornell na de voorjaarsvakantie. Hij zei toen…’ Ze brak haar zin af en schudde het hoofd over haar eigen naïviteit. ‘Hij zei dat Oppenheimer een veelvoorkomende naam was. Maar waarom, Lewyn? Waarom toch?’
‘Dat zou ik ook wel willen weten,’ zei Sally. ‘Ik bedoel, hartelijk bedankt. Schaam je je zo voor me dat je niet kon toegeven dat we familie zijn?’
Rochelle richtte een ijzige blik op Sally. ‘O, nee. Jij gaat hier niet het slachtoffer uithangen, Sally. Dit is een verrassing voor hem maar niet voor jou… Dus wie schaamt zich hier nu voor wie? En waarom moest je nou zeggen dat je broer een tweejarige beroepsopleiding in New Hampshire deed?’
‘Heeft ze dat gezegd?’ Ongemerkt waren Harrison en Salo erbij komen staan. ‘Een beroepsopleiding? Werkelijk?’
‘Tweejarig College, heb ik gezegd,’ zei Sally weinig overtuigend. ‘En dat is het eigenlijk ook. Die beroepsopleiding heb je er zelf van gemaakt.’
‘Dat is het zeer beslist niet,’ sneerde Harrison.
‘Sorry, Harrison,’ zei zijn broer. ‘Maar het draait nu even niet om jou.’
‘Waar draait het dan wel om?’ vroeg onze vader. Hij had net een glas champagne van een van de obers aangenomen. Die waren nu allemaal gestopt met praten. ‘Ik weet dat ik een beetje laat ben maar kan iemand me misschien even bijpraten?’
‘Nou, misschien heb ik niet alle details goed begrepen,’ zei Harrison, intussen zijn eigen flûte bijhoudend, met een uitgesproken vrolijke ondertoon in zijn stem. ‘Maar tenzij ik abuis ben, en dat ben ik geloof ik niet, is deze jongedame het vriendinnetje van je zoon Lewyn en tevens de kamergenote van je dochter Sally, en beiden hebben het niet nodig geacht om haar te vertellen dat ze familie van elkaar zijn of elkaar zelfs maar kennen. Hetgeen betekent dat dit ofwel een klucht is ofwel een wraaktragedie. Maar als ik haar was zou ik spinnijdig zijn.’
‘Ik ben inderdaad spinnijdig,’ beaamde Rochelle. ‘Maar ik ben vooral verdrietig. Ik ben verdrietig omdat jullie zoiets, nou ja, fundamenteels allebei niet met me hebben willen delen. Waarom niet?’
Lewyn schudde zijn hoofd. Hij was stapje voor stapje naar hen toe gelopen over het zand en was nu bijna bij de aluminium braadslee, aan de kant waar Rochelle stond. Al dat eten. Hij dacht niet dat iemand dat nog zou willen opeten.
‘Jij bent geen drieling,’ zei Sally zonder erbij na te denken. ‘Dan zou je het misschien begrijpen.’
‘Waar slaat dat in vredesnaam op?’ zei Johanna. ‘Je hebt geen idee hoeveel geluk jullie met elkaar hebben. Er zijn ook kinderen die op helemaal niemand kunnen rekenen. Zij moeten in hun eentje voor hun ouders zorgen en allerlei vreselijke situaties in hun eentje oplossen. En jullie hadden altijd nog wel zo’n hechte band!’
Alle drie wendden ze zich tot hun moeder en alle drie keken weer weg. Hierin liepen ze tenminste een keertje synchroon.
‘Maar wacht eens even,’ zei Harrison. En er was iets in zijn stem dat Sally deed huiveren. ‘Lewyn, zei jij eerder niet dat je van je vriendin had gehoord dat Sally lesbisch is? Volgens mij heb je dat gezegd!’
Woesj, woesj. Sally boog zich voorover en spuugde rode wijn over het zand. God straft onmiddellijk, dacht ze. Wijn en speeksel zakten weg tussen de zandkorrels. Had Rochelle dat echt gezegd? Over haar? En tegen Lewyn, die zij de rest van haar leven niet meer zou aankijken? En Harrison trouwens ook niet. Nooit meer, nooit meer, nooit meer.
‘Doe niet zo raar,’ zei Johanna maar ze klonk verontrustend onzeker.
‘Lewyn,’ zei Rochelle. Toen sloeg ze zijn hand weg. Hij was ongemerkt dichter bij haar komen staan.
‘Nou ja, zo gek is het niet,’ zei Harrison. ‘Als je een jaar lang met iemand samenwoont dan weet je bepaalde dingen van elkaar.’
‘Jezus, Harrison, houd je kop.’ Dat was Lewyn. Hij huilde.
‘Maar dat is niet waar,’ zei onze moeder tegen niemand in het bijzonder. De cateraars hadden zich nu zo ver uit de voeten gemaakt dat ze niet meer in het schijnsel van het vuur stonden. ‘Ik bedoel, ze had op school toch een vriendje?’
Feitelijk had ze geen vriendje gehad op school. Ze had een vriend gehad die op jongens viel en net zo diep in de ontkenning zat als Sally tot een minuut geleden. Haar leven als lesbische vrouw had jaren eerder kunnen beginnen maar dat was niet gebeurd. Het begon pas op dit moment, onder het alziend oog van de hele familie en met een afschuwelijk gevoel van verlangen dat over haar heen viel als een net. Ik wou dat… dacht ze maar ze kon niets bedenken. Alles ging ten onder in het geluid van de golven en die vreselijke snoeiharde dreun in haar hoofd.
‘Is het waar, Sally?’ zei onze vader. ‘Het is helemaal prima natuurlijk, maar is het waar?’
Ze kon haar hoofd niet bewegen. Het enige wat ze kon was haar hand optillen.
‘Ik ga hier weg,’ kondigde Rochelle aan. ‘Om dat probleem maar vast uit de wereld te helpen. Dank voor de uitnodiging, als die er tenminste was.’ Ze richtte zich tot niemand in het bijzonder. ‘Maar nu ga ik.’
‘Ga niet weg,’ zei Lewyn. ‘We kunnen erover praten.’
‘Dat kunnen we niet. En dat gaat ook niet gebeuren. Jezus christus, Lewyn, wat valt er nog te zeggen? Jij moet kennelijk met een heleboel shit aan de slag. En ik heb heus met je te doen, geloof me. Je bent volgens mij een lief en fantastisch mens maar er zit serieus ergens een groot gat in jou en als je niet gaat uitzoeken waardoor dat komt dan ga je het nog volstoppen met, weet ik veel, een of andere geschifte godsdienst of andere bullshit.’
‘Dat is niet waar,’ zei hij. Hoewel hij vermoedde dat ze gelijk had.
‘Wat voor geschifte godsdienst?’ vroeg Harrison met iets wat warempel klonk als oprechte belangstelling.
Gaat je geen reet aan, dacht Lewyn.
‘Dat ga ik niet met jou bespreken,’ zei hij. ‘Ik wil met Rochelle praten.’
‘O nee.’ Ze weerde hem nu zelfs af met haar hand. Toen liep ze op Johanna toe en zei belachelijk beleefd: ‘Het was fijn u te leren kennen, al was het kort. U hebt erg interessante kinderen.’
Harrison, die aan de andere kant van het feestmaal stond, lachte daverend.
‘En u ook, meneer Oppenheimer,’ zei Rochelle die zich een weg naar hem toe baande door het zand. ‘Het spijt me dat we geen gelegenheid hebben gehad om te praten, of liever gezegd, kennis te maken.’
‘Insgelijks,’ zei Salo. Hij nam haar hand en schudde die. ‘Maar wie ben je eigenlijk?’
Rochelle moest ondanks alles lachen. ‘Ik ben die grote sukkel die een kamer deelde met uw dochter en een relatie had met uw zoon.’
Sally wilde haar niet aankijken. Ze zat nu op haar knieën in het zand met haar armen zo strak over elkaar geslagen dat het pijn deed aan haar polsen. Ze werd nog steeds heen en weer geslingerd tussen wat Rochelle tegen Lewyn had gezegd en Lewyn tegen Harrison en Harrison tegen iedereen die erbij was, van haar vader en moeder tot en met het viertal van de Lobster Tales. Nu wisten ze allemaal iets over haar dat een paar minuten geleden nog niemand had geweten.
Nooit meer, nooit meer, nooit meer.
Woesj.
‘Dag Sally,’ zei Rochelle Steiner en ze ploegde zich met haar korte benen waardig een weg door het diepe zand.
‘Wacht!’ Lewyn rende achter haar aan. ‘Ik moet…’
Rochelle keek niet eens achterom. Ze liep over de houten planken naar het huis met Lewyn, armenzwaaiend, in haar kielzog.
‘Nou, dat was onderhoudend,’ zei Harrison even later opgewekt.
‘Wat ben jij toch een klootzak,’ barstte Sally uit.
‘Sally,’ zei onze moeder uit gewoonte.
‘Hoe kon je dat nou zeggen!’ schreeuwde ze.
‘Wat zeggen? Het is geen schande, Sally. Het is 2001! Het kan niemand wat schelen.’
Mij kan het wat schelen, wilde ze zeggen. Ik was er niet klaar voor, wilde ze zeggen. Ik wist het niet, was wat ze eigenlijk wilde zeggen. Maar niet tegen hem. Dat zou het alleen maar erger maken.
‘Het gaat je geen ene moer aan. Maar het maakt niet meer uit. Ik vertrek morgenochtend en ik wens je een prachtig leven toe. Ga maar lekker buiten spelen in Virginia met dat stelletje racisten van je. Maar blijf bij mij uit de buurt.’
‘Je weet helemaal niets van wat ik doe,’ zei Harrison. ‘Je hebt geen benul van wat er in dit land allemaal speelt.’
‘Dat zal best,’ zei Sally. ‘Maar ik heb wel een behoorlijk helder beeld van wat er hier speelt. En ik wil je nooit meer zien.’
‘O, Sally,’ zei Johanna snikkend. Phoebe huilde in haar armen mee maar waarschijnlijk om een andere reden. ‘Zeg dat niet, alsjeblieft. Het is je broer.’
‘Hij komt uit een reageerbuis,’ gilde ze. ‘En ik ook. En dat daar ook.’ Ze zwaaide met haar arm naar Phoebe en zwiepte een handvol zand mee die gelukkig moeder noch kind bereikte. ‘Het lijkt me niet dat dat een band schept. En dat heeft het ook nooit gedaan.’
‘Zo praat je niet tegen je moeder,’ zei Salo, die dichter bij Johanna was gaan staan.
‘O, alsjeblieft zeg,’ zei Sally. ‘Alsof jij enig recht van spreken hebt.’
‘Pardon?’ zei onze vader, kwader dan ze hem ooit gezien had.
Sally hees zichzelf omhoog waarbij ze een lawine van zand verspreidde, liep op hem af en zei uiterst kalm: ‘Vertel me nou niet dat je denkt dat ik zo dom ben. Je bent een waardeloze vader. En ik weet er al jaren van.’
‘Wat zeg je?’ vroeg Johanna.
‘Wat zegt ze?’ vroeg Harrison.
Salo, de enige die heel goed wist wat ze had gezegd, zweeg. En een ondraaglijk moment lang was er niemand die zich verroerde of een woord uitbracht.
‘Goed,’ zei Sally toen. ‘Dat is het wel zo’n beetje. Ik ben weg.’
‘Sally, ga nou niet,’ snikte haar moeder.
‘Leuk je gekend te hebben,’ zei Harrison blijmoedig en Sally wilde hem al vertellen dat ook hij een vreselijk mens was, maar iemand hield haar tegen en was haar voor.
‘Harrison,’ zei Lewyn van onderaan de houten treden. Hij zag er afschuwelijk uit, leeg en kapot, maar kennelijk was hij toch nog niet helemaal klaar met hen tweeën. ‘Dat was een vuile rotstreek van je.’
‘O, hou toch op. Je hebt echt mijn hulp niet nodig om je leven te verzieken. Jullie allebei niet.’
‘Ik heb het over wat je over Sally zei. Waarom moest je dat aan iedereen vertellen?’
‘Waarom moest jij het aan mij vertellen?’ zei Harrison wreed.
‘Dat had ik ook niet moeten doen.’
‘Dat had je inderdaad niet moeten doen,’ zei Sally. ‘Voor het geval je het allemaal op hem wil afwentelen. Hij is een wrede rotzak en dat is-ie altijd geweest maar van jou had ik beter verwacht. Of hoort het soms bij je bekering om mensen radicaal de waarheid te zeggen?’
Lewyn keek haar aan.
‘Want je denkt toch niet dat je de enige bent die door Rochelle in vertrouwen is genomen? Had je nou echt niet iets minder stompzinnigs kunnen bedenken dan mormonen?’
‘Allemachtig,’ zei Harrison. ‘Is die shit je echt bijgebleven? Door die kamergenoot?’
‘Waar heb je het over?’ Dit was Salo. Hij had zich niet verroerd en niets gezegd sinds Sally naar hem toe was gelopen en tegen hem had gesproken. ‘Waar heeft hij het over? Ga je je bekeren?’ En toen zijn zoon zweeg keek hij iedereen om de beurt aan: de huilende echtgenote en dreumes en het trio ruziënde jongvolwassenen. Geen van hen zou ooit weten wat hij op dat moment dacht, hoewel daar nog lang en verdrietig over gespeculeerd zou worden.
Ze gingen naar binnen. De drieling verdeelde zich over hun slaapkamers, waar het grote niet meer tegen elkaar praten een aanvang nam, en de rust daalde neer over de bovenverdieping van het zomerhuis, afgezien van een jammerende Phoebe Oppenheimer, die nu even niemands prioriteit was, en een gefluisterde scène in het kantoortje van Salo Oppenheimer, als laatste stuiptrekking van een huwelijk dat vijfentwintig jaar had geduurd. Voor de goede orde: hij heeft zich verontschuldigd. Hij zei dat onze moeder dit niet verdiend had. Hij zei dat het haar voor de rest van haar leven aan niets zou ontbreken en de kinderen natuurlijk ook niet. Zo lagen de zaken niet. Hij respecteerde haar en al haar keuzes. Stuk voor stuk. Maar hij had een vroege vlucht: 6.20 van de Vineyard naar Boston, 7.45 van Boston naar Los Angeles.
Buiten op het strand bleven de cateraars nog bijna een uur staan wachten nadat de laatste Oppenheimer vertrokken was en het duidelijk was dat niemand meer terugkwam. Toen stopten ze al het eten in plastic bakken. Johanna bleef nog uren in Salo’s kantoortje zitten nadat haar man naar bed was gegaan, en hoorde hen beneden in de keuken rommelen en zou de geluiden – het zuigende geluid als de koelkast openging, de klap als hij weer dichtging – nog jarenlang associëren met de verschrikkelijkste nacht van haar leven, die slechts een opmaat was geweest voor de verschrikkelijkste dag.
De taxi kwam hem al vroeg halen en de enige persoon van wie hij afscheid had kunnen nemen was de enige persoon die niet sliep. Ik word mijn hele leven al vroeg wakker en ik ben er altijd in blijven geloven: in dat beeld van mijn vader die in de deuropening van mijn kamer staat, zijn tas in de hand, en vol liefde op me neerkijkt, al heb ik er in werkelijkheid geen enkele herinnering aan, niet aan hem en niet aan wat er daarna gebeurde. ‘s Ochtends wilden ook mijn broers en zus vertrekken maar alleen Sally was vroeg genoeg van huis gegaan om nog van het eiland af te komen. Ze had de laatste veerboot genomen voordat de veerdienst werd gesloten en stapte in Woodshole van boord in een nieuwe wereld, maar toen was mijn vader al tot stof wedergekeerd boven Manhattan.



Deel 3



De 
nakomer
2017



Hoofdstuk 26
Ach, waarom ook niet?
Waarin Phoebe Oppenheimer een verontrustende ontdekking doet
Voor de meeste mensen is hun ‘oerscène’ het moment waarop ze de slaapkamerdeur opendoen en papa en mama rare geluiden horen maken in bed. Voor mij niet. Van mijn vader kan ik me uiteraard niets herinneren en mijn moeder leeft sinds 11 september 2001 als een non, overigens niet omdat ik dat van haar gevraagd heb. Om redenen geheel buiten mijn macht vroeg mijn zogeheten oerscène bovendien om een paar technische hoogstandjes en van mij een zekere mate van volwassenheid die ik pas bereikt had in mijn tienerjaren. Als je tenminste ooit klaar bent voor de versie die ik kreeg voorgeschoteld.
Ik was zeventien en zat in mijn laatste jaar op Walden toen ik hem – klaar of niet – te horen kreeg op een middag in oktober, na schooltijd, na mijn hardlooptraining, na mijn wandeling terug naar huis, en na het legen van de brievenbus, wat strikt genomen niet mijn taak was maar inmiddels wel mijn gewoonte. Natuurlijk werd er in 2017 steeds minder post op de ouderwetse manier verstuurd maar ik zat in mijn laatste schooljaar (en ik had, als ik zo bescheiden mag zijn, mijn SAT-test niet al te slecht gemaakt), dus was bijna alle post die dat najaar nog in onze brievenbus lag toch voor mij. Meestal zat hij vol met glossy brochures, vaak van universiteiten waarvan ik nog nooit had gehoord en soms met verbluffende namen: ‘Uitvoerende Kunsten in de Geest van Christus!’, ‘Informatica met Progressieve Lens!’ Het was me een raadsel hoe ze me hadden weten te vinden, al die instellingen. Ik had er in elk geval zelf niet om gevraagd.
Waarschijnlijk was ik de enige van mijn jaar die niet helemaal over de rooie was van dat aanmeldingsgedoe. De meeste anderen liepen al jaren te beven als rietjes, al die honderd-en-nog-wat tieners die al in de stress schoten bij de woorden ‘aanmelding’, ‘deadline’, ‘essay’ en zelfs, nogal onpraktisch, ‘universiteit’, en in een soort massahysterie gemanoeuvreerd waren door hun paniekerige ouders (die zich naar eigen zeggen nergens druk om maakten, het was tenslotte Walden). Om de een of andere reden was deze paniek bij mij nog niet toegeslagen. Als ik al nadacht over waar ik volgend jaar wilde zijn dan kwam er maar één ding bij me op en dat was eigenlijk geen bestemming. Het was eenvoudigweg: niet hier. Dat was al angstaanjagend genoeg.
Gênant of niet, het zat zo: ik wist eigenlijk helemaal niet zo zeker of ik er wel aan toe was om uit huis te gaan, hoewel het thuis toen ook niet bepaald een feestje was. (En dat trouwens nooit was geweest.) Hoewel ik net als mijn klasgenoten het uitstroomputje van Walden naderde had ik geen flauw idee waar ik uit zou komen en kon me al helemaal niets voorstellen bij het spannende en zinvolle leven na mijn studie.
Ons huis aan de Esplanade keek uit over de haven van New York en op heldere dagen kon je zelfs New Jersey zien. Het was een mooi, oud huis maar veel te groot voor mijn moeder en mij, hoewel ik mijn domein door de jaren heen steeds verder had uitgebreid. Ik sliep in de kamer die vroeger van mijn zus Sally was geweest maar had de kamer aan de overkant van de gang, die van mijn twee oudere broers, omgebouwd tot een chill- en studieruimte. Ook had ik exclusieve toegang tot de moeder die mijn broers en zus hadden moeten delen, wat me bevoorrecht maakte, maar had geen enkele toegang tot de vader die zij drieën wel gekend hadden, want hij was gestorven op de bloedigste dag in de geschiedenis van het land sinds de slag bij Antietam in 1862, wat me tegelijkertijd ook weer iets tragisch gaf.
Privilege en tragedie. Hét recept voor een ellendige puberteit.
Mijn rugzak was die dag zwaarder dan anders. Een van de schouderbanden gleed omlaag toen ik mijn arm naar de brievenbus uitstrekte en nam een deel van mijn haar mee. Ik strekte mijn nek opzij tegen de pijn en probeerde te voorkomen dat de stapel catalogi, tijdschriften, vensterenveloppen en brochures op de grond viel terwijl ik naar mijn huissleutel zocht, maar er vielen er toch een paar tussenuit en toen viel de hele stapel: New York Magazine, ConEd, College Board. Toen ik de voordeur had opengemaakt moest ik ze allemaal oprapen.
‘Phoebe?’ hoorde ik mijn moeder schor uitbrengen. Eerder die week had ze een wortelkanaalbehandeling gehad en mogelijkerwijs overdreef ze haar ongemak een beetje, maar zeker weten deed je het nooit.
‘Jahaa.’ De bovenste brochure was van Webster College: een iconisch New Englands gebouw met betimmerde gevel en een streng standbeeld van de stichter, inmiddels voorzien van een groen patina.
‘Tante Debbie is er,’ zei mijn moeder vanuit de woonkamer. Ik liep de kamer binnen. Tante Debbie stond niet op.
‘Hallo.’ Ik legde de post op de salontafel en sloeg even een arm om de schouders van mijn tante. Tante Debbie rook naar een afschuwelijk bloemenparfum waar ze veel te veel van had opgespoten. Zoals altijd.
‘Ha moppie,’ zei Debbie. ‘Je moeder is een held.’
‘Mm-mm.’ Ik zag dat mam een zak bevroren erwten tegen haar kaak hield. ‘Is het heel erg?’ vroeg ik.
‘Hoe was je dag?’ vroeg ze bij wijze van antwoord.
‘Biologieproefwerk. En sprintjes met atletiek.’
‘Mijn enige kind dat voor haar plezier hardloopt,’ zei Johanna een beetje onduidelijk.
‘Ik hou van hardlopen.’
Dat was waar. Ik deed aan baanlopen op school omdat dat beter bij me paste dan alle andere sporten die ik had geprobeerd. In de zomer rende ik op het strand van de Vineyard. In het weekeind rende ik de brug over naar de West Side Highway en terug. Ik merkte dat mijn gedachten haast stopten tijdens het hardlopen en dat was voor mij bijzonder welkom, maar ze raasden weer door zodra ik zelf stilstond. Helaas was ik niet heel erg snel en geen enkele oefening of aanwijzing van mijn loopcoach leek daar verandering in te brengen. Het was een teken aan de wand dat hij noch mijn schooldecaan Shura had voorgesteld om baanlooptrainers aan te schrijven op de universiteiten waarbij ik me eigenlijk al moest inschrijven.
‘Webster College,’ zei Debbie terwijl ze het tafeltje uitgestrooide post bekeek. ‘Die in Massachusetts?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze blijven me maar folders sturen. Ik weet ook niet waarom.’
‘Ik weet wel waarom,’ zei mijn moeder tegen haar zus. ‘Haar resultaten zijn bijna even goed als die van Harrison.’
Harrisons resultaten waren vanzelfsprekend perfect geweest. Harrisons hele studiepad – van die SAT-test in het voorlaatste schooljaar, via Roarke, via Harvard, tot en met zijn Cecil Rhodesbeurs – was met goud geplaveid.
‘Waarschijnlijk sta ik gewoon op een lange lijst die iemand heeft doorverkocht.’
‘Weet je al waar je wil gaan studeren, Phoebs?’ Haar eigen zonen hadden op Wharton gezeten en deden nu diverse onduidelijke dingen op Wallstreet.
Ik trok een gezicht. Ik wist best hoe erg het was. In de laatste klas zitten op Walden en nog steeds niet weten waar je wilde studeren? Gelukkig antwoordde mijn moeder in mijn plaats: ‘Het zal wel Cornell worden. Dat ligt voor de hand. En anders waar ze maar heen wil.’
‘Ik ga theezetten,’ zei ik. Ik raapte alle post bij elkaar en nam de stapel mee naar de keuken, waar ik de ketel vulde en op het gas zette. (Het fornuis was een Viking die niemand van ons gezin verdiende, gezien onze kookkunsten.) Onder het wachten opende ik een brief van een universiteit in Wisconsin waar ik nog nooit van had gehoord (‘Geachte mejuffrouw Oppenheimer,’ was de aanhef. Met dat ‘mejuffrouw’ viel deze meteen al af) en een andere van New York University die haar internationale campussen de hemel in prees. De brochure van Webster legde ik opzij voor later. De laatste envelop was een gewone lichtbruine en ik was al halverwege de eerste alinea toen ik doorhad dat hij helemaal niet van een universiteit was. En evenmin voor mij bestemd.
Geachte mevrouw Oppenheimer,
(Stond er.)
Zoals u bekend, hoopt het team van curatoren van het American Folk Art Museum een grote expositie te programmeren naar aanleiding van de PBS-documentaire ‘Celestial Visions’ van cineaste S.S. Western over leven en werk van de Amerikaanse Outsider-kunstenaar Achilles G. Rizzoli. Deze documentaire zal naar verwachting in najaar van 2018 in première gaan. Aangezien u de eigenaar bent van vrijwel alle bekende werken van Rizzoli, nemen we nogmaals contact met u op in de hoop dat u nogmaals in overweging wilt nemen de werken in bruikleen te geven voor de expositie. U zult begrijpen dat ons museum uw Rizzoli-collectie van cruciale waarde en van groot belang acht voor een goed begrip van deze grote en ten onrechte veronachtzaamde kunstenaar, en dat onze expositie belang en waarde van de collectie slechts kan vergroten. Ons team van curatoren zal u of uw zaakwaarnemers graag ontmoeten om u ervan te verzekeren dat uw Rizzoli’s gedurende het hele proces met de grootste professionele zorg behandeld zullen worden en absoluut veilig zullen zijn.
We hopen van ganser harte dat u bereid bent de zaak met ons te bespreken.
Met vriendelijke groet,
Denise Kelly
Directeur,
American Folk Art Museum
De ketel floot. Ik legde de brief neer, draaide het gas uit en zette een pot zwarte thee van PG, de enige die ik drink. Zoals altijd na een training had ik honger, maar zoals gewoonlijk wees niets erop dat er eten bereid was in onze ‘gourmetkeuken’, want koken was vier jaar geleden nagenoeg van de huishoudelijke takenlijst geschrapt bij de pensionering van Gloria, onze huishoudster. Mam had iemand anders kunnen aannemen, maar inmiddels was Brooklyn tot culinaire bloei gekomen en de bezorg-app geboren. Onze avondmaaltijden kwamen naar ons toe na een plichtmatig overlegje – meestal via de app – over wat er besteld moest worden, en daarna aten we ze zonder nader contact gescheiden van elkaar op.
Eerlijk gezegd maakte de brief bij eerste lezing weinig indruk op me. Ik vouwde hem op en stopte hem terug in de envelop, om daarna het logo van het American Folk Art Museum op de achterkant van de envelop te bekijken: een olijfgroene rechthoek. Ik kende het museum natuurlijk wel – op de Walden-basisschool kwamen we er wel eens met een klassenuitje en ik wist waar het lag, tegenover het Lincoln Center en naast de tempel van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen (een plek die me bekend was dankzij, zoals mijn broer Harrison het uitdrukte, het ‘pioniersdebacle’ van onze broer Lewyn). Anderzijds bekleedde het museum ook weer niet zo’n prominente plek in ons puberbrein als het Museum of Natural History. Buiten die klassenuitjes was ik er nooit geweest en ook had ik Johanna er nooit over gehoord.
Maar het was niet zomaar een willekeurige, onpersoonlijke brief. Hij was geschreven met een specifiek doel, en dat ‘nemen we nogmaals contact met u op’ impliceerde zonder enige twijfel dat dit niet het eerste contact was. Ik had nog nooit gehoord van een kunstenaar die Achilles G. Rizzoli heette, een naam die op zichzelf al haast een parodie op een artiestennaam was door die combinatie van een held uit de Griekse mythologie en een legendarische Italiaanse kunstboeken-uitgever (dat laatste wist ik van Lewyn). Niet dat ik veel verstand had van kunst, Outsider of Insider, maar ik wist wel dat mijn vader werk van een aantal twintigste-eeuwse schilders had verzameld die nu bijna allemaal een fabelachtig hoog bedrag waard waren. Die werken stonden opgeslagen in een pakhuis in Red Hook maar werden soms uitgeleend aan musea overal ter wereld. Mijn grootouders Hermann en Selda Oppenheimer, die al voor mijn geboorte overleden waren, hadden ook schilderijen verzameld, maar dan oude meesters die na hun dood allemaal verkocht waren of aan goede doelen geschonken, dus daar was ook al geen link. Alles bij elkaar leek het me zeer onwaarschijnlijk dat een van beide generaties Oppenheimer ooit een werk gekocht had van een zogeheten Outsider-kunstenaar, laat staan een heel oeuvre. En het enige kunstwerk dat mijn moeder zelf ooit gekocht had, was een portret van mij door een tekenleraar van Walden, op de jaarlijkse bazaar. En dat was afschuwelijk.
Toen ik met mijn mok in de ene en de zware rugzak in de andere hand langs de woonkamer liep, staakten de twee vrouwen hun gesprek. Ze zaten met hun hoofden bij elkaar, wat nogal opviel als contrast met het toneelstukje van zusterschap dat ze normaal gesproken opvoerden; het had er bij mij nooit in gewild dat ze werkelijk een intieme band hadden. En toch hield hun gesprek acuut op toen ik langsliep, en werd pas voortgezet toen ik weer weg was. Dat was interessant. Ik liep met mok en rugzak naar de trap en begon aan de klim naar boven.
‘Maar dat weet ze allemaal al,’ hoorde ik tante Debbie zeggen en ik stond meteen weer stil en haalde diep adem.
‘O, zeker. Ze heeft haar zelfs een keer ontmoet. Een paar jaar geleden. Ze was nog nooit in New York geweest, kun je het je voorstellen? Ik nam haar mee uit eten in een of ander steakhouse voordat ze naar Wicked ging en Phoebe was daarbij. Het was allemaal vreselijk ongemakkelijk. Waar praat je over met iemand uit dat deel van Florida? Ja, wat zijn de gebouwen hoog. Ja, wat zijn er veel mensen en wat lopen ze allemaal snel. Met een kind van twaalf erbij! Dat zijn ook al niet de meest geanimeerde gesprekspartners.’
‘Het lijkt wel een verhaal uit de New Yorker,’ lachte tante Debbie.
Nee, dacht ik terwijl ik als bevroren op de derde trede stond. Absoluut niet.
‘Er zat niets anders op. We moesten realistisch zijn. Ik was zevenenveertig. Het risico was te groot. Hoewel ik het spannend genoeg vond om dit toe te vertrouwen aan iemand van drieëntwintig uit Pensacola die al twee kinderen had. We hadden er tenslotte maar eentje.’
Mijn tante lachte haar snuivende lach. Ik dacht: wacht even, eentje waarvan?
‘Ik denk dat we allebei een beetje droevig waren dat de oudsten het huis uit zouden gaan. En nou ja, we hadden het en we konden het betalen. Dus toen hadden we iets van, ach, waarom ook niet? En dat was het dan.’
Hierna zei mijn tante nog iets onverstaanbaars. En toen zei niemand meer iets en even later liep ik met mijn inmiddels lauwe thee, mijn zware rugzak en mijn ingepikte brief van het America Folk Art Museum de trap op langs de verjaardagsfoto’s van mijn opgroeiende broers en zus, genomen op de veranda achter ons huis in Chilmark in de jaren voor mijn geboorte, de jaren voor ‘ach, waarom ook niet’, en ik voelde me precies zoals ieder normaal mens zich onder deze omstandigheden zou voelen, namelijk fokking verward.



Hoofdstuk 27
Misschien toch een haakje
Waarin Lewyn onthult dat de gezinssamenstelling van de Oppenheimers niet toevallig, niet natuurlijk en niet eerlijk is
Later op die avond liep ik met de brief naar mijn broer Lewyn die bij ons in het souterrain woonde. Op mijn zevende was Lewyn, helaas de enige van de drie die ik met enige regelmaat sprak, teruggekomen naar Brooklyn Heights, waar hij weer in zijn oude kamer aan de andere kant van de overloop was getrokken. Hij was toen een wildvreemde voor me, een depressieve man van vierentwintig die aanvankelijk nauwelijks buiten kwam, en ik liep met een grote boog op mijn tenen om hem heen alsof hij mijn hoogstpersoonlijke Boo Radley was. Uiteindelijk kwam hij toch weer bovendrijven en verkaste naar de wirwar van kamertjes beneden in het souterrain, met eigen ingang en een keukentje.
Het was me zelfs op die jonge leeftijd al niet ontgaan dat mijn broers en zus niet graag met elkaar optrokken, laat staan dat ze elkaars raad op prijs stelden. Lewyn verdroeg het bijvoorbeeld amper om met Sally in één ruimte te zijn en had een hartgrondige hekel aan Harrison (wat eerlijk gezegd niet zo vreemd was). Harrison behandelde Lewyn vanuit de hoogte en leek Sally’s bestaan te zijn vergeten. Sally was de grote afwezige en verscheen alleen nog op zeer zwaarwichtige familie-bijeenkomsten, zoals begrafenissen van belangrijke Oppenheimers of Hirschen. Ik woonde natuurlijk nog bij mijn moeder maar op mij na zocht alleen Harrison haar op. Ik wist dat er ooit een soort wet was ingesteld dat ze samen hun verjaardag moesten vieren, maar naarmate de jaren verstreken leek Johanna steeds minder gemotiveerd om die wet te implementeren en zelf waren de drie elkaar geen millimeter nader gekomen. Elke keer als ik de trap op liep zag ik ze op hun jaarlijkse verjaardagsfoto’s opgroeien, maar op een gegeven moment hielden de foto’s op en daarmee ook die versie van ons gezin – gezin Oppenheimer 1.0, zoals ik het heimelijk noemde. Gezin Oppenheimer 2.0 bestond uit mijzelf en mijn verweduwde moeder samen in een groot, leeg huis, terwijl de andere drie ver van elkaar vandaan hun eigen ding deden. Harrison woonde in de Upper East Side maar was doorlopend op reis voor zijn verderfelijke missie om de wereld te verpesten. Sally zat helemaal in Ithaca en Lewyn woonde beneden. Alleen Lewyn leek mij te beschouwen als een echte zus en niet als een onderwerp van een documentaire die ze toevallig alle drie hadden gezien. Het was allemaal vreselijk triest en jammer, maar toch begreep ik ergens ook wel dat het weinig tot niets met mij persoonlijk te maken had. Zoals vrijwel alle belangrijke dingen in onze familie waren deze breuklijnen en belemmeringen al voor mijn komst ontstaan.
Lewyn had weliswaar twee linkerhanden, maar had zijn souterrain, een grote ruimte die vroeger het speelterrein van de drieling moest zijn geweest, wel zelf opnieuw ontworpen. Hij had nu een werkruimte, een lange woonkamer en het keukentje met daarachter een slaapkamer die uitkwam op de tuin aan de kant van de Esplanade. Sinds hij tien jaar geleden terug was gekomen uit Utah had hij altijd een vorm van gezichtsbeharing gehad en met zijn tweewekelijkse bezoek aan de oude kapperszaak achter Borough Hall hield de zorg voor zijn uiterlijk ook wel weer op, maar toch was dit heel wat beter dan de broer die weer bij ons was ingetrokken toen ik zeven was. Op zijn vijfendertigste was Lewyn gezond en meestal opgewekt en eindelijk weer single na een aantal doelloze jaren met een vrouw die hij tijdens zijn masterstudie had ontmoet, wat voor mij eerlijk gezegd wel een opluchting was. Hijzelf leek er ook niet al te rouwig om te zijn.
Lewyn hield zijn telefoon tegen zijn oor toen hij de deur opendeed en wenkte me binnen met zijn vrije hand.
‘Ja, dat weet ik,’ zei mijn broer. ‘Nee, Hans, ik zeg geen nee. Ik zeg alleen dat we deze keer voorzichtiger moeten zijn. Veel voorzichtiger.’
Hij luisterde. Hij keek me aan en glimlachte even.
‘Nee, ik begrijp dat je hem wil hebben. Ik begrijp dat het van cruciaal belang voor je is. Daarom zeg ik ook niet meteen nee. Maar ik zeg wel dat je ditmaal een beter bruikleenprotocol moet hebben.’ Hij luisterde weer. Toen liep hij naar zijn bureau, krabbelde snel iets op een post-it en hield die voor me omhoog.
Imbeciel.
Ik glimlachte.
‘Hans. Een gat. Er zat een gat in die Diebenkorn, ben je dat alweer vergeten? Een kogelrond gat, van een punaise of zo. Je snapt hopelijk wel waarom ik je liever niet die Marden stuur of wat dan ook, zonder keiharde garanties omtrent zorg en vervoer. Op schrift.’
Ik nam een stoel en pakte een catalogus van Sotheby’s van het tafeltje naast me terwijl ik wachtte tot hij in het andere vertrek Hans had afgeschud. Toen het eindelijk zover was, pakte hij zijn laptop erbij en maakte een notitie.
‘Het Wallraf-Richards-Museum in Keulen,’ meldde hij toen hij klaar was. ‘Fantastisch museum maar de laatste keer dat ze een schilderij van me leenden kreeg ik het beschadigd terug.’
‘Van een punaise? Wat hebben ze gedaan? Ezeltje-prik gespeeld met de Diebenkorn?’
‘O, geen idee. Ik probeer er niet al te paranoïde van te worden. Uiteindelijk heb ik hem niet eens laten restaureren maar ik heb ze wel laten betalen voor alle advies eromheen. Hij heeft nooit toegegeven dat hij er verantwoordelijk voor was. Dat neem ik hem wel kwalijk.’
‘Hans,’ zei ik.
‘Ja, Hans.’
‘De imbeciel.’
‘Nou ja, niet echt. Kom je je hart luchten?’
Ik moest lachen. ‘Deze keer niet.’
Dit was iets van ons tweeën, dat hart luchten. Het was goed om met elkaar te kunnen praten over onze moeder met haar vele grillen en tekortkomingen. Hier beneden vormde ze een dankbaar gespreksonderwerp en we hadden samen vaak de grootste lol.
‘Alles goed op school?’
‘Behalve bio wel, ja.’ Ik had mijn biologieproefwerk slecht gemaakt en dat kon gevolgen hebben. Walden had de beste universiteiten van het land er weliswaar van weten te overtuigen dat het bijzonder genoeg was om zijn leerlingen geen cijfers te hoeven geven, maar in het uitgebreide leerlingprofiel dat ze opstelden in plaats van een cijferlijst kon zomaar komen te staan dat ik dit najaar moeite met de stof had gehad. Als ik ergens in de voorronde zou worden aangenomen maakte het natuurlijk niets meer uit, maar daar was weinig kans op als ik me niet eerst aanmeldde.
‘Nou ja. Bio. Je gaat toch geen bètastudie doen, toch? Of geneeskunde?’
‘Nee, weinig kans. Een echte alfa.’
‘Hoe gaat het met mama?’
Tja, mama. Mama was Onze-Lieve-Vrouwe van Voortdurend Vermaak, meestal dan. Ik had natuurlijk een sterk staaltje paraat moeten hebben toen ik naar beneden ging, maar dat stond vandaag niet op de agenda. Ik moest even nadenken.
‘Ze zei vandaag iets heel raars. Niet tegen mij, tegen tante Debbie, maar ik hoorde het toevallig. Ze zei dat ze mij hadden gekregen omdat ze iets hadden van: ach, waarom ook niet. Ik bedoel, holy shit, toch?’
‘Serieus?’ vroeg Lewyn.
‘Mijn hele bestaan. “Ach, waarom ook niet!” Wat bedoelden ze daar nou mee?’
Hij keek me aan. Toen zei hij: ‘Wacht even, vraag je me dat echt? Want dan kunnen we erover praten. Als je wil.’
Ik voelde me een beetje koud worden. Dit was niet eens wat ik Lewyn wilde vragen en waarom ik naar beneden was gekomen, maar nu was het kennelijk wel de vraag. ‘Is er iets wat ik nog niet weet? Ik bedoel, ik had een draagmoeder omdat mama te oud was. Dat wist ik al. Een paar jaar geleden heb ik haar een keer gezien. Tammy nog-wat.’
‘Maar de rest? Heeft mama je die nooit verteld?’
Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Jezus, Lewyn, kom op, zeg het gewoon. Ik weet dat ik niet geadopteerd ben. Ik lijk sprekend op haar.’ Dat was waar, veel meer dan Sally bijvoorbeeld. Ik kon me mijn vader natuurlijk niet herinneren maar zijn foto’s hingen door het hele huis heen. Ik leek geen spat op hem.
‘Nou, goed dan. Ik kan echt niet geloven dat je dit van mij moet horen, Phoebs, maar je bent eh, onze volle zus.’
Ik barstte in lachen uit maar tegelijkertijd kreeg ik een heel onbehaaglijk gevoel. ‘Ja duh, dat mag ik hopen.’
‘Waarmee ik bedoel: je bent precies even oud als wij. Alleen later geboren.’
‘Ja hoor,’ zei ik. Maar het kwam nog steeds niet duidelijk binnen. Toen zei ik: ‘Wat de fuck?’ Een multi-inzetbaar zinnetje.
Lewyn zuchtte. ‘Ik neem een glas wijn. Jij ook?’ Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem een fles uit de koelkast pakken en twee keer ‘tik’ toen de glazen het aanrecht raakten. Het geknars van een kurk die uit de fles werd gedraaid. Hij kwam terug en gaf me een glas aan. Toen kwam hij naast me zitten.
‘Ik kan haar wel vermoorden,’ was het eerste wat hij zei. ‘Dit had zij je moeten vertellen. Ik kan niet garanderen dat het klopt wat ik zeg. Ik was destijds zo oud als jij nu bent en was niet zo met ze bezig. We waren alle drie druk met universiteiten en het hele proces van uit huis gaan, wat er achteraf gezien veel mee te maken moet hebben gehad.’
‘Waarmee?’ vroeg ik. ‘Kun je iets minder irritant doen alsjeblieft?’
‘Oké, op een dag riepen ze ons bij zich. Voorjaar van ons eindexamenjaar. En de boodschap was min of meer: “Hoera, jullie krijgen een zusje.” Je zou ergens in Florida geboren worden, in de zomer. We schrokken ons natuurlijk allemaal rot. Ik kan niet voor Sally en Harrison spreken maar ik nam toen aan dat ze het over een adoptie hadden. Dus ik vroeg: ‘Gaan jullie dan een baby adopteren?’ Maar mama zei van niet. Blijkbaar waren we ooit met zijn vieren geweest. Vier… embryo’s, neem ik aan. Maar je kunt geen vier embryo’s tegelijk in een baarmoeder stoppen. Dat is te gevaarlijk. Dus toen heeft de dokter er eentje in laten vriezen en de andere drie… nou ja, dat werden wij.’
Ik staarde hem aan. Ik kon geen woord uitbrengen. En wat viel er in godsnaam ook over te zeggen? Het was al walgelijk genoeg om over je moeders baarmoeder na te moeten denken, maar om jezelf in een diepvries voor te stellen, jarenlang nog wel, was bizar.
‘Je wist er echt niets van,’ merkte Lewyn op.
Ik schudde mijn hoofd.
Tot dat moment had de grote, niet te bevatten tragedie van mijn jeugd bestaan uit de vliegtuigen en de vuurzee die mijn vader hadden veranderd in een klein onderdeeltje van het grote plotselinge niets en tegelijkertijd in een medeplichtige aan een massamoord. Deze onuitsprekelijke daad, of serie daden, had van ons, de kinderen Oppenheimer – maar vooral mij, de baby – wandelende archiefstukken gemaakt van deze enorme Amerikaanse tragedie, en die tragedie was vanaf die dag nooit meer weggeweest. Ik wist allang dat ik de beste tijd van ons gezin had gemist, en een jonge vader en moeder met voldoende energie en belangstelling voor kleine kinderen om op de grond te zitten en met castagnetten te zwaaien in de ‘samen op muziek’-les, en om langs het sportveld in het park te staan juichen. Ik had het volle huis op de Esplanade gemist met de kamers die bruisten van leven door die kibbelende en lachende kinderen en volwassen. Ik had de gezellige maaltijden gemist (en ook het eten dat daartoe klaargemaakt was) en mijn opa en oma van vaderskant in hun gigantische appartement in Manhattan. Ik had Jürgen de dashond gemist en de verjaardagen aan het eind van de zomer in het huis op Martha’s Vineyard, dat al net zo gevuld was geweest met kinderen, eten, rumoer, zomerboeken en bordspelletjes, als ik mijn moeder moest geloven. In plaats daarvan had ik een weduwe als moeder, die ook nog een stuk ouder was dan de moeders van mijn vrienden, gebukt ging onder haar begrijpelijke verdriet en in de verste verte niet in staat was om in haar eentje voor een peuter, kind of puber te zorgen. Daarnaast had ik nog één levende grootouder in New Jersey die me niet meer herkende (en haar eigen dochter, onze moeder, trouwens ook niet), een groot en leeg huis waarin mijn moeder en ik onze eigen kamers op onze eigen verdieping hadden, en maaltijden aten uit plastic bakjes die naar ons huis werden gebracht in plastic zakken aan een fietsstuur. En natuurlijk had ik geen enkele eigen herinnering aan onze vader, Salo Oppenheimer. Het was oneerlijk.
En kennelijk was het ook niet het lot geweest, als ik mijn broer goed begreep. Ik had me er allang bij neergelegd dat ik geen spontane (zij het late) liefdesbaby van mijn ouders was geweest of zelfs een ‘ongelukje’, want met dat idee had het draagmoederschap al korte metten gemaakt, nog los van de gevorderde leeftijd van mijn moeder. Maar ik was er altijd van uitgegaan dat ik ongeveer negen maanden voor mijn geboorte, nou ja, gemaakt was. En niet…
O.
Het was gewoon…
‘Je wist er niets van,’ zei mijn broer nogmaals.
‘Nee. Shit. Wat hebben ze gedaan, de drie mooiste blastocysten eruit gevist? En het misbakseltje in de vriezer gegooid?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Lewyn. ‘Maar ik sta versteld van je gebruik van het woord blastocyst. Tóch geen biomedische wetenschappen?’
‘Of misschien hebben ze gewoon van iene miene mutte gedaan?’
Lewyn zuchtte. ‘Ik was er niet bij. Of wel, eigenlijk, maar ik was net zo goed een…’
‘Blastocyst. Ja. Fuck.’
‘Sorry, Phoebs. Misschien troost het je een beetje dat ik het allemaal altijd heel ongemakkelijk en afgrijselijk heb gevonden maar ook nooit op mezelf betrokken heb. Het ging gewoon om de beste kans op de beste uitkomst. En dat laatste kwam goed, in elk geval in de zin dat ze drie gezonde baby’s hebben gekregen en dat de moeder de bevalling heeft overleefd.’
‘Ze legden de lat ook niet hoog,’ zei ik maar ik wist dat dat onzin was.
‘Drink je wijn op,’ zei hij en dat deed ik. Het hielp met het bekomen van de schok.
‘Dus het had ook Sally, jij en ik kunnen zijn geweest, met Harrison in de diepvries.’
‘Dat zou een stuk leukere kindertijd zijn geweest, ja.’
‘Of Harrison en Sally en ik, en dan zat jij nu in je laatste schooljaar.’
Hij knikte. ‘Inderdaad.’
‘“Waarom ook niet.” Bedoeld als: het ligt in de ijskast. We kunnen een draagmoeder vinden. Dus waarom niet?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik zei, ik was er niet bij en ze hebben me niks gevraagd. Als je echt wil weten hoe het is gegaan zul je naar mama moeten gaan.’
‘Dat kan ik niet,’ zei ik vlak. ‘Want ik haat haar.’
We zaten zwijgend bij elkaar. Uiteindelijk zei Lewyn: ‘Je haat haar niet echt. En ik ook niet. Zo zitten wij niet in elkaar.’
Ik knikte aarzelend. Ik vond het eigenlijk wel fijn dat mijn broer dit zei en kennelijk ook geloofde. Ik was er niet zo zeker van of het ook voor de twee anderen gold: Sally, die ostentatief in ballingschap was gegaan en Harrison, die zich opwierp als een soort denker des vaderlands voor mensen met Make America Great Again-petjes. Hoe anders waren ze dan Lewyn, die niet alleen was teruggekomen maar ook was gebleven.
‘Maar eigenlijk,’ herinnerde ik me, ‘kwam ik hier helemaal niet voor. Dus misschien kunnen we dit onderwerp op het prikbord prikken voor de volgende keer – sorry voor de beeldspraak.’
‘Dat steekt,’ zei hij, maar zichtbaar opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.
‘Wat maak jij hieruit op?’ En ik gaf hem de brief van het American Folk Art Museum. Lewyn haalde hem uit de envelop en las hem fronsend.
‘Wat bedoelen ze?’ vroeg ik vol ongeduld.
‘Ik weet het niet. Hij was aan mama geadresseerd?’ Hij bekeek de envelop nog een keer en fronste opnieuw. Het was een uitgemaakte zaak dat hij, Lewyn Oppenheimer, de supervisie had over de Oppenheimer-collectie. Hij was er het type voor en had affiniteit met de collectie, en bovendien was hij een geaccrediteerd curator. Zijn naam stond op de website van de collectie en in alle publicaties erover. Onderzoekers, kunsthandelaren en collega-curatoren van over de hele wereld kwamen naar hem als ze iets wilden met de bijna tweehonderd werken die bijeen waren gebracht door Salo Oppenheimer.
‘Ze hebben haar kennelijk al een keer benaderd,’ zei ik.
‘Over ene Achilles Rizzoli. Wij hebben blijkbaar bijna al zijn werken in ons bezit. Wat uiterst curieus is want ik heb nog nooit van hem gehoord.’
‘Ik heb hem opgezocht op internet. Overleden in de jaren zeventig. Hij was een Outsider-kunstenaar. Dat heb ik ook opgezocht.’
Lewyn stond op om zijn laptop te pakken. ‘Ze moeten zich echt hebben vergist. We hebben geen enkel Outsider-werk. Eén keer had hij bijna een Warhol gekocht maar bedacht zich toch. Hij wilde de popart buiten de deur houden, denk ik. Het was zo’n purist.’
‘Jammer,’ zei ik. Ik had het niet erg gevonden om een Warhol te hebben. Wie hield er nou niet van Warhol?
‘Hé, dit is interessant,’ zei mijn broer. Zijn laptop stond open op het aanrecht. ‘Er zijn twee Rizzoli’s in San Francisco, eentje in een privécollectie en eentje in het M.H. de Young Museum. De rest is nooit meer gezien sinds de eerste Outsider Art Fair in 1993. Een verloren collectie!’
‘Oei, spannend,’ zei ik. Maar eerlijk gezegd had ik niet veel met kunst, zelfs niet als het om een Warhol ging. ‘Ga je het er met mama over hebben?’
Maar hij antwoordde niet. Hij bekeek de brief nog een keer.
‘Lewyn?’
‘O, sorry.’ Hij keek op. ‘Ik lees hier net iets… Misschien is er toch een haakje, maar toch snap ik niet…’ Hij boog zich weer over de brief van het museum en zweeg.
‘Lewyn! Wat wilde je zeggen?’
‘Misschien… die documentairemaker. Wacht heel even,’ zei hij.
Hij boog zich dichter over zijn laptop. Dit zou irritant lang gaan duren, zo te zien. Ik liep naar zijn bureau en pakte zelf de brief op.
‘S.S. Western,’ las ik voor. ‘Nooit van die man gehoord.’
‘Vrouw,’ zei Lewyn maar hij bleef naar zijn scherm kijken.
‘Goed dan, nooit van die vrouw gehoord.’
‘Ik wel. Tenminste, ik heb haar naam een keer op een brief zien staan, in een advocatenkantoor. S.S. Western.’
‘Wat voor advocaat?’
‘Van mama. Jij was er ook bij, trouwens, als baby.’
‘Dus mama kent die vrouw?’
Mijn broer haalde zijn schouders op en las voor wat er op Wikipedia stond. De film van S.S. Western over drie generaties van een familie in Oakland was uitgezonden op PBS. Haar film over een lesbische/separatistische platenmaatschappij was vertoond op het Sundance Festival. En haar portret van iemand van de Ku Klux Klan die zich tot het jodendom had bekeerd, had een mensenrechtenprijs gewonnen.
‘Staat er een foto bij?’ vroeg ik, en hij knikte. Ik stond op en ging naast hem staan. Op de foto stond een slanke Afrikaans-Amerikaanse vrouw voor een achtergrond met de woorden ‘Visions du Réel’. Ze had halflange grijze dreadlocks, een brede glimlach en een felroze litteken vlak onder haar hals.
‘Heb je haar wel eens gezien?’ vroeg ik en hij zei van niet.
Ik ook niet, dus dit was alles wat we te weten kwamen en veel hadden we er niet aan voor ons doel.



Hoofdstuk 28
Existentieel belazerd
Waarin Sally Oppenheimer een van haar therapiedoelen bereikt
In de winter van mijn voorlaatste schooljaar had ik mijn eerste sessie met een van de vasthoudende (maar o zo principiële!) schooldecanen van Walden waarin een heel woordenboek aan studiekeuzejargon de revue passeerde, zoals ‘holistisch’, ‘match’, ‘scala’ en het immer favoriete ‘out of the box’. De essentie was, en zowel leerlingen als ouders moesten die boodschap goed in hun oren knopen, dat de tijden voorbij waren dat je zomaar een elite-universiteit binnenwandelde, wie je ook was, of je ouders er hadden gestudeerd of niet, en hoeveel pre-universitaire vakken je ook gevolgd had (dit was een hypothetisch probleem op Walden, dat geen speciale pre-universitaire cursussen aanbood omdat elk vak dat niveau had). Het ging nu anders.
In tegenstelling tot mijn klasgenoten, die ondanks deze harde realiteit hoop bleven houden dat hun familiegeschiedenis ze wel over de drempel van de alma mater van pappie of mammie zou tillen, had ik al vroeg ontdekt dat ik mezelf niet ‘zag’ op een van beide in aanmerking komende instellingen: Skidmore, waar mijn moeder had gestudeerd, en Cornell, de universiteit van mijn overleden vader (en van mijn broer en zus, hoewel het Sally wat extra jaren had gekost om af te studeren en Lewyn halverwege was overgestapt naar een andere universiteit). In de loop der jaren was ik een paar keer in Ithaca geweest maar niet op de campus, voor zover ik me kon herinneren. En op Skidmore was ik helemaal nog nooit geweest. Ik wist niet eens waar het lag.
‘Zag’ ik mezelf op een universiteit in een stad of juist ergens buiten, wilde Shura, mijn schooldecaan weten. Ze had een kaalgeschoren schedel en een zilveren staaf in haar oorlel.
Ik moest haar een antwoord schuldig blijven.
‘Zag’ ik mezelf op een kleine of een grote universiteit?
Zelfde reactie, of non-reactie. De waarheid was dat ik mezelf nergens echt ‘zag’.
Ze gooide het over een andere boeg: wat waren mijn grootste interesses?
Ik geloofde niet dat ik een grootste interesse had. Ik wist niet zeker of ik überhaupt interesses had, laat staan dat ik ze kon indelen in klein en groot.
‘En, wil je aan de Oostkust blijven? Ik heb vorige zomer een aantal kleine liberal arts Colleges bezocht in het Middenwesten. Ik ben helemaal weg van Grinnell.’
‘O?’ zei ik. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Waar ligt dat?’
‘In Iowa.’
Ik keek haar maar wat aan. Ik had mijn hele leven in New York gewoond. Ik wist niets van Iowa.
‘En wat denk je van het Zuiden? Vanderbilt is momenteel lastig en op Duke kom je al helemaal niet binnen. Maar ik houd erg van Davidson, vooral voor creatieve mensen.’
En was ik dat, dacht ik terwijl ik steeds geïrriteerder werd. Ik had nog nooit iets gedaan dat iemand ‘creatief’ zou kunnen noemen.
‘En waar ligt Davidson?’
‘In North Carolina.’
‘Dus wat je wil zeggen is dat ik het bij Cornell niet eens hoef te proberen?’ vroeg ik, eindelijk bij de les.
‘O nee, helemaal niet. Integendeel, als je graag naar Cornell wil dan vind ik dat je je moet aanmelden, en liefst voor vroege plaatsing. Maar dat idee gaf je me niet. Voel je druk vanuit je familie om naar Cornell te gaan?’
Druk vanuit mijn familie? Ik moest mijn best doen om mijn gezicht in de plooi te houden. Eventjes zag ik voor me hoe ze met zijn vieren – Lewyn, Sally, Harrison en Johanna – op een rijtje op een bank zaten en me toeschreeuwden: ‘Naar Cornell, jij! Naar Cornell, jij!’ Daarvoor zouden ze allemaal eerst samen op die bank moeten plaatsnemen. Nee, ik ervoer geen ‘druk vanuit mijn familie’.
Hiermee was mijn eerste sessie met de schooldecaan wel afgelopen. Ik ging de deur uit met een lange lijst universiteiten en Colleges om te bekijken en de suggestie om een boek te lezen, getiteld Colleges that Change Lives, maar ik bekeek de lijst niet en haalde het boek niet in huis en vervolgens gingen er maanden voorbij waarin ik mezelf nog steeds nergens ‘zag’.
Een paar dagen nadat ik die brief van het American Folk Art Museum had onderschept had ik weer een afspraak met Shura en ditmaal was mijn moeder ook aanwezig, en niet zo weinig ook. Johanna kon zich de driekoppige aanslag op haar gemoedrust in het laatste schooljaar van de drieling nog goed heugen, evenals de bijeenkomsten met de toenmalige lichting schooldecanen (die in 1999 nog geen kreten in de strijd hoefden te gooien als ‘holistisch’, ‘scala aan mogelijkheden’, ‘match’ en ‘out of the box’, aangezien minstens de helft van de klas in één moeite door de Ivy League binnenwandelde en de rest uitzwermde naar Wesleyan, Oberlin of Hampshire, voor de echte avonturiers). Harrison was zo’n uitblinker geweest dat Walden, met zijn bizarre beleid om geen cijfers te geven, zijn zon alleen maar verduisterde en Sally en Lewyn waren gemiddelde leerlingen, absoluut geen uitschieters, maar Cornell had hen desondanks verwelkomd. Het hele proces was geen feest geweest, maar was al met al weinig gecompliceerd.
‘Heb je nog naar die lijst met universiteiten gekeken?’ vroeg Shura.
Natuurlijk had ik dat niet. Ik had de hele zomer in een dagkamp voor kansarme kinderen gewerkt en kwam ’s avonds zo scheel van vermoeidheid thuis dat ik elke avond met Lewyn oude films had zitten kijken in zijn souterrain.
‘Een beetje,’ zei ik. ‘Maar ik zie mezelf nog steeds niet speciaal ergens.’
‘Ik zou graag zien dat Phoebe naar Cornell gaat,’ zei mijn moeder, stomverbaasd dat ze zoiets vanzelfsprekends nog moest uitspellen. ‘Daar heeft haar vader gestudeerd en haar oudere broer en zus ook. Bovendien is er begin jaren zeventig sprake geweest van een aanzienlijke kunstdonatie.’
‘O ja?’ vroeg Shura, die haar best deed om belangstellend te kijken. De zilveren staaf was vandaag thuisgebleven. In plaats daarvan had ze een klein spiraaltje door de drie gaatjes in haar linker oorlel gestoken. ‘Overweeg je om naar Cornell te gaan, Phoebe?’
‘Ik eh… overweeg om het te overwegen,’ improviseerde ik. Toen zei ik: ‘Mijn zus woont in Ithaca. Ik wilde haar gaan opzoeken om eens rond te kijken.’
‘O ja?’ zei Johanna. ‘En wanneer gaat dat gebeuren?’
‘We zijn ermee bezig,’ blufte ik.
We kwamen thuis met een nieuwe lijst van veertien andere universiteiten en nogmaals de suggestie om Colleges that Change Lives te lezen.
De week erna kreeg de eindexamenklas een paar dagen vrij om ‘holistisch’ en ‘out of the box’ een ‘scala aan mogelijkheden’ te bekijken en ik regelde een lift naar Ithaca met mijn klasgenoot Jack Neubauer en zijn vader, een theaterdirecteur die zo ongelooflijk veel interesses en bezigheden bleek te hebben dat hij tijdens de vijf uur die de rit duurde bijna geen moment zijn mond hield en maar bleef vertellen, uitleggen, opiniëren en zich hardop dingen afvragen. Het was een duizelingwekkende toer langs theater, politiek, Walden, nog meer theater en nog veel meer politiek, en toen ik eindelijk voor het huis van mijn zus in East Seneca Street uit de auto stapte, moest ik eerst een tijdje op adem komen in de weldadig koele en rustige avondlucht.
Het huis van mijn zus was oud, ongeveer even oud als dat van ons op de Esplanade. Dat paste ook wel bij Sally’s werk, dat mijn moeder graag aanduidde als ‘antiekhandelaar’, hoewel dat (zoals Johanna volgens mij heel goed wist) slechts een onderdeel was van wat ze deed, en zeker niet haar voornaamste bezigheid was. In werkelijkheid ruimde Sally huizen uit – vieze, volgestouwde en vaak ziekteverwekkende huizen – waar ze ogenschijnlijk op zoek was naar waardevolle spullen, en natuurlijk haar brood verdiende, zo begreep ik inmiddels, maar wat haar ook een ondoorgrondelijk soort bevrediging gaf. Afgezien van de verplichte feestdagen en de allereerste, onbewust meegemaakte, maanden van mijn leven, had ik nooit met Sally samen in een huis gewoond maar ik had wel altijd in Sally’s kamer geslapen, die nog een vaag stempel droeg van de vorige bewoonster. Zelf had ik geen aanwijsbare stijl van inrichten, zoals ik ook geen specifieke kledingstijl had, en ik was gewoon in de kamer getrokken zoals hij was, inclusief de blauwe verf die Sally in 1997 had uitgezocht en haar vloerkleed. Als ze kledingstukken had laten hangen, dan had ik die misschien ook aangetrokken.
Niemand deed open toen ik aanklopte, maar toen ik tegen de deur duwde gaf hij mee en ik zag een houten vloer die zo glanzend gewreven was dat ik even dacht dat hij nat was. Ik stapte naar binnen, rook de geur van gebraden kip en hoorde daarna het bekende openingsdeuntje van het nieuwsprogramma op de radio. Het was al vier uur; het was een lange rit geweest. Vanuit de woonkamer liep een slanke zwarte kat op me af en begon meteen om mijn benen te draaien.
‘Hallo,’ riep ik. ‘Waar ben je?’
‘Hoi,’ riep Sally vanuit de keuken. ‘Phoebe?’
‘Yep. Ik ben er.’
‘O, ik hoorde de deur niet.’ Ze stapte de keuken uit, haar ene hand nog in een ovenwant, en omhelsde me onhandig. ‘Wauw, jij bent gegroeid.’
‘Mm-mm.’
Dit was echt Sally: hartelijk maar altijd een tikje afstandelijk.
Ik was langer noch breder dan de vorige keer dat we elkaar hadden gezien. Waarschijnlijk zag Sally me nog steeds als een kleine, mollige twaalfjarige, en had ze kennelijk nooit de behoefte gehad dit beeld bij te stellen.
‘Jij ziet er fantastisch uit,’ zei ik naar waarheid. Voor het eerst dat ik me kon herinneren was haar haar langer dan het ultrakort dat we van haar gewend waren, en het hing nu net op haar schouders, koffiebruin maar met zilveren strengen… Sally was niet het type om het te verven.
‘Hoe was de reis?’
‘Vermoeiend. Maar interessant. Ik kon meerijden met een jongen uit mijn klas en zijn vader.’
‘Komt hij ook kijken bij Cornell?’
Ik knikte. ‘Maar morgen rijden ze door naar Hamilton en dan naar Dartmouth.’
‘En waar ga jij nog meer kijken? Loop even mee naar de keuken, ik wilde net de groenten in de oven zetten.’
Ik liep met haar mee maar antwoordde niet. Ik ging nergens anders kijken. Ik wist eigenlijk niet eens of ik wel echt naar Cornell keek. Al die uren in de auto had ik er amper aan gedacht; ik had alleen maar geprobeerd de verhandelingen van Jacks vader te volgen over het communisme in het Middenwesten van Amerika, de nieuwe lichting toneelschrijvers die hij verder hielp, de destabilisatie van het tweepartijensysteem en de filosofie achter zijn eigen theater. Jack zelf zat te lezen en was aan het eind van rit over de helft van zijn boek. Had ik ook maar een boek meegenomen.
‘Eerlijk gezegd denk ik er het liefst helemaal niet over na,’ zei ik. Ik trok een stoel onder de keukentafel vandaan. ‘Misschien wil ik helemaal niet gaan studeren, of nog even niet. Misschien zou ik een tijdje vrij moeten nemen maar zelfs dan willen ze dat je je toch vast ergens aanmeldt en meteen uitstel aanvraagt, en dan denk ik: als ik georganiseerd genoeg ben om mijn aanmelding te regelen kan ik net zo goed ook meteen gaan studeren.’
‘Eens,’ zei Sally terwijl ze bij me aan tafel aanschoof. ‘Zie het maar als één grote lopende band die je het ouderlijk huis uit werkt, meer niet. Mensen zouden vaker eerst een tijdje vrij moeten nemen. Anders komen ze aan op de universiteit en zijn ze meteen volledig overdonderd. Waarom ga je niet eerst een paar jaar werken? Je kunt voor mij werken.’
Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Meen je dat?’
‘Waarom niet? Niet iedereen houdt van dit werk, dat moet ik erbij zeggen. En ik kan best krengig zijn als baas.’
‘Mijn baas in het zomerkamp was ook een kreng. Dat kan ik wel hebben.’ Mijn baas was een nare vrouw uit Queens die de pest aan kinderen leek te hebben, maar de andere groepsleiders, een mix van scholieren en studenten, waren aardig en gezellig en als groep hadden we al snel een stilzwijgende afspraak gemaakt: we tolereren de baas, we focussen op de kinderen en in het weekend gaan we leuke dingen doen. Er was één jongen bij die ik echt heel graag mocht: een student van Yale, Afrikaans-Amerikaans, bizar slim en net als ik uit Brooklyn. Hij hoefde maar met zijn ogen te knipperen of de kinderen waren stil. Hij had beloofd contact te houden maar het niet gedaan.
Sally’s keuken was licht, warm en brandschoon. Het donkerhouten aanrecht en de gigantische glanzend witte gootsteen zagen eruit alsof er na iedere gemorste korrel zout of druppel water een lap overheen werd gehaald en haar tafel, die ik me nog herinnerde van de laatste keer, was lang en breed en had massief houten poten als dikke DNA-strengen. ‘Ik heb deze tafel altijd mooi gevonden,’ zei ik.
‘Ja, ik ook. Hij was van de vorige eigenaar. Het was een familiestuk. Hun eettafel. Ze noemde die stijl “donker”.’
‘Is dat vakjargon?’
‘Zoiets. Vakjargon voor “volledig uit de mode”. Alles wat niet tussen 1940 en 1980 is gefabriceerd is tegenwoordig uit de mode. Maar daar zit ik niet mee, het komt wel weer terug en in de tussentijd heb ik een mooie tafel.’ Ze liep weer naar het fornuis, sprenkelde olijfolie in een pan met wortelen en pastinaken en zette hem met een bons terug in de oven, waarna de kamer zich vulde met de volle, peperige geur van gebraden kip.
‘O, wat ruikt dat goddelijk,’ zei ik. We hadden onderweg niet geluncht, alleen een paar sanitaire stops gemaakt. ‘Gelukkig is er toch iemand in de familie die kan koken.’
‘Jij niet dan?’ vroeg Sally terwijl ze een flesje bier uit de koelkast pakte.
‘Nee, ik heb geen huishoudelijke talenten. Ik zou dit ook nooit kunnen,’ zei ik met een armzwaai door de keuken. ‘Het is allemaal zo mooi. Ik snap helemaal waarom je dit wilde, in plaats van, nou ja, Brooklyn.’
‘Het waren niet de enige opties, hoor,’ lachte Sally. ‘Het is niet zo dat ik een keer bewust de grote beslissing heb genomen: “Ik. Houd. Van. Ithaca. Dus. Ik. Blijf. Hier.” Ik voelde me hier gewoon goed. Dus ik ben blijven hangen. En ik houd van mijn huis en mijn werk. Ik houd van mijn kat. En bovendien heb ik iemand ontmoet.’
Ik keek haar aan. Zou het nu komen? De grote ontboezeming? Een beetje als mosterd na de maaltijd maar toch ook wel heel gaaf? ‘Prototype pot’, was mijn inwendige reactie op Sally toen ik twaalf was en ze een paar dagen op de Vineyard doorbracht. Natuurlijk hadden ze ons op Walden vanaf groep vijf doodgegooid met het vak ‘Gender, seksualiteit en maatschappij’ en minstens de helft van de docenten nam hun partner van hetzelfde geslacht mee naar het jaarfeest van school, maar ze hadden me ook geleerd om geen conclusies te trekken op basis van iemands uiterlijk, manier van praten of gebaren of kleding of haardracht, wat verwarrend en lachwekkend was omdat de correlatie niet te negeren viel. Mijn eigen lesbische klasgenoten zagen er precies zo uit als de rest van de klas en gebruikten zelf trouwens liever nieuwere termen zoals ‘panseksueel’ dan het ouderwetse ‘gay’ of zelfs ‘bi’. Maar de lesbische docenten, meestal van de leeftijd van mijn broers en zus, waren stuk voor stuk stoere vrouwen met kort haar, een overhemd en soms zelfs een stropdas, en keken je aan met een blik die je vertelde dat ze te veel shit hadden meegemaakt om het nog te tolereren als je je op wat voor manier ook lullig zou uitlaten over enig aspect van hun wezen, dus als je ergens moeite mee had dan kon je misschien beter naar een andere middelbare school uit gaan kijken. Nog vragen?
Ik had nooit vragen. Voor mij was het allang duidelijk dat mijn eigen gender en seksuele voorkeur heel doorsnee cis/hetero waren en daar kon ik prima mee leven, maar iets anders was ook prima geweest. En Sally was ook prima zoals ze was. Zo had ik mijn zus nooit opgemaakt gezien, als dat trouwens al iets zei, en slechts eenmaal – op de begrafenis van onze grootmoeder in New Jersey – in een jurk, en dat met zichtbare tegenzin. Tot nu toe had ik Sally ook nooit gezien met haar dat onder haar kaaklijn uitkwam. En ik had haar nog nooit iets horen zeggen over een partner van wat voor gender dan ook.
‘Vertel,’ zei ik alleen maar. En dat deed Sally. Ze heette Paula. Ze was naar Ithaca verhuisd om diergeneeskunde te studeren (grote dieren, verklaarde Sally), maar het voor dag en dauw in de weer zijn en de viezigheid bleken niets voor haar te zijn en daarom was ze het onderzoek ingegaan. Nu gaf ze zelf les aan de universiteit. ‘Het is eigenlijk haar kat,’ zei Sally, bij wie voor het eerst een tikje verlegenheid te bespeuren viel.
‘Leuke kat.’
‘Ja. Ze heet Pyewacket.’
‘Eh… bijzondere naam.’
‘Naar de kat van de heks in Bell, Book and Candle. Ooit gezien?’
Ik had de film inderdaad vorige zomer gezien, samen met Lewyn, na een slopende dag in het kinderkamp.
‘Weet je,’ zei ik, ‘ik ben eigenlijk niet echt voor een rondleiding op de universiteit gekomen. Ik ga wel hoor, maar het was niet de reden.’
‘Oké,’ zei Sally behoedzaam.
‘Er zijn een paar dingen waar ik met je over wil praten. Ik ben het zat dat we zo… nou ja, als los zand aan elkaar hangen. Ik ken jou nauwelijks. Harrison ken ik al helemaal niet.’
Sally glimlachte. ‘Daar lijkt me weinig aan verloren. Ik haat wat hij doet. Eigenlijk haat ik alles wat hij heeft gedaan sinds hij het huis uit is. Misschien krijgen we niet allemaal de kans om de wereld beter te maken, maar kunnen we dan in elk geval proberen hem niet nog verder te verzieken?’
‘Kan ik in meegaan,’ zei ik. ‘Maar het is wel mijn broer, net zo goed als jij mijn zus bent. Ik weet dat we niet samen zijn opgegroeid maar ik ben nu volwassen. Ik zou het fijn vinden als we wat minder uit elkaar gevallen zouden zijn. Als dat lukt, bedoel ik. Misschien is er iets wat ik niet begrijp.’
Sally zweeg. Even later stond ze op, pakte borden uit een kast en dekte de tafel. ‘Wil je je nog wat opfrissen voordat we gaan eten?’ vroeg ze.
Ik bracht mijn tas naar boven. Ik kon me de kamer nog herinneren, op de tweede verdieping, met zijn gigantische hemelbed (dat hoorde waarschijnlijk ook bij het huis, ik zou niet weten hoe je het erin of eruit moest krijgen). Ik liet mijn spullen op het bed vallen en liep naar de badkamer. Door het raam kon je East Seneca Street helemaal volgen tot het centrum van de stad. Ik voelde iets warms tegen mijn enkel aan, keek omlaag en zag de kat naar me opkijken. ‘Pye, Pye, Pye,’ zei ik, omdat ik Kim Novak ook zoiets had horen zeggen in de film, en ik bukte me om haar over haar zwarte oren te aaien. Toen ik weer naar beneden ging maakte Pyewacket het zich gemakkelijk op het hemelbed.
Sally had alles klaargezet op de keukentafel: de kip op een schaal van ijzersteen, de groenten in de pan. Er stond ook een salade en een pot ingemaakte sperziebonen op tafel, van de boerenmarkt, zoals Sally zei. Ik had zo’n honger dat ik volledig vergat waar ik het over wilde hebben. Maar mijn zus wist het nog wel.
‘Luister,’ zei ze terwijl ze de krokante korst van de kip aansneed. ‘Ik ben niet eh… iemand van de grote emoties, zoals je weet. Of misschien weet je dat ook niet. Maar ik ben ook al niet iemand van de indringende gesprekken. Daar heb ik mezelf bepaald geen dienst mee bewezen, dat weet ik. En dat is volledig aan mezelf te wijten, maar zo ben ik nu eenmaal. Je had helemaal gelijk met dat losse zand. En je moet echt alles met me kunnen bespreken wat je wil. Maar ik ga het van begin tot eind vreselijk vinden.’
‘Sorry,’ zei ik en ik meende het. Ik was tijdens haar toespraak door blijven eten. Langzamer lukte me niet, het was te lekker.
‘Maar tegelijkertijd ben ik ontzettend trots op je dat je me onder druk komt zetten. Je bent duidelijk volwassen geworden. Ik ben je altijd als baby blijven zien, weet je?’
‘Omdat ik zoveel jonger ben, bedoel je.’
‘Inderdaad.’
‘En toch precies even oud als jullie.’
Sally hield op met snijden. ‘Zo, zo,’ zei ze. ‘Ik hoor dat iemand een goed gesprek met je heeft gehad. Mama?’
‘Dat geloof je zelf niet,’ zei ik tegen haar. ‘En het heeft er behoorlijk ingehakt, kan ik je vertellen. Stel dat jij het was geweest die zo was achtergelaten. Hoe zou jij je voelen?’
Sally dacht even na. ‘Existentieel belazerd. Nu je het zo vraagt.’
‘Zie je wel? Ik voel me existentieel belazerd. Ik heb alles gemist, door een willekeurige beslissing van de een of andere arts die intussen zijn boterhammetjes aan het eten was. Ik heb alle fijne dingen gemist.’
‘Dat zou ik niet willen beweren. Je hebt een heleboel rotdingen gemist.’
‘Ik heb broertjes en zusjes gemist. Om me heen, bedoel ik.’
‘Zo fantastisch was dat niet.’
‘Ik heb papa gemist.’
Sally hield haar flesje tussen haar handpalmen en pulkte aan het etiket. Ze droeg een spijkerbloes, open bij de hals, mouwen opgerold tot aan haar magere ellebogen. ‘Dat is inderdaad niet eerlijk. Dat van papa.’
Even aten we in stilte door.
‘Ken jij een kunstenaar die Achilles Rizzoli heet?’ vroeg ik haar.
Ze schudde haar hoofd. ‘Uit papa’s stal?’
‘Dat staat nog te bezien,’ zei ik. ‘Lewyn heeft nog nooit van hem gehoord maar een of ander belangrijk museum denkt dat we een groot deel van zijn oeuvre hebben verdonkeremaand.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Het is mijn vak niet. Ik heb het met liefde overgelaten aan Lewyn.’
‘En iemand die S.S. Western heet?’ vroeg ik haar.
Ook als ze nee had gezegd had ik geweten dat ze loog. Maar ze zei geen nee. Ze zei heel lang niets. Toen knikte ze. ‘Ik neem aan dat je dat niet zomaar vraagt.’
‘Klopt,’ zei ik en ik vertelde haar over de brief van het museum. Toen pakte ik nog een stuk kip van de schaal en wachtte af.
‘Oké dan. Maar eerst wil ik weten of dit echt is wat je wil. Existentieel belazerd was het toch?’
Ik knikte.
‘Want dit is echt een last. Als je wil dat ik die met je deel dan doe ik het, maar er zijn goede redenen om het niet te willen weten.’
Het idiote was dat ik het opeens helemaal niet meer wilde. Ik wist niet waar ik op gestuit was, maar het moest wel iets naars zijn, iets wat alles anders zou maken, en zat ik daar nu echt zo pats-boem op te wachten? Was het te laat om nog terug te gaan naar dat grote huis in Brooklyn, met mijn moeder die zich boven opsloot en mijn broer die zich beneden in het souterrain opsloot? Want dit was toch niet mijn verantwoordelijkheid? Je kon moeilijk zeggen dat ik er een actief aandeel aan had gehad.
Maar natuurlijk zei ik ja. Daarvoor was ik hier tenslotte helemaal naartoe gekomen. En Sally vertelde me alles.
S.S. Western heette Stella, verklaarde Sally, en Stella was de minnares van mijn vader geweest.
Ik staarde haar aan. ‘Hoe weet je dat?’
‘Ik zag ze samen. Voor mij is er geen twijfel mogelijk. Ik weet niet wanneer het begon maar ik weet heel zeker dat het nooit is gestopt. Tot zijn dood. Ze waren samen.’
Ik keek haar alleen maar aan. Ik kon even geen normale zin produceren. ‘Maar… hoe bedoel je samen?’
‘Ik bedoel dat ze ergens samen een huis hadden, waar weet ik niet. Waarschijnlijk in Brooklyn. Zolang ik me herinner ging hij bijna elke avond naar zijn pakhuis, waar zijn schilderijen stonden, en bleef daar uren. Dat hij ’s avonds niet thuis was, vonden we heel gewoon. Maar sinds ik ze samen had gezien ging ik er beter op letten. Soms kwam hij laat thuis. Soms pas ’s ochtends. Ik zag hem door mijn raam. Jouw raam,’ voegde ze toe. Ons raam keek uit op het tuinhek dat op Montague Terrace uitkwam.
‘Vertel je me nou,’ zei ik, ‘dat hij heen en weer pendelde tussen ons gezin en die… vrouw? En je weet niet eens hoelang dat al aan de gang was?’
‘Ja.’ Sally knikte. ‘En nee, dat weet ik niet.’
‘Maar… je hebt ze dus gezien. Waar? En wanneer?’
Sally dacht na. ‘Ik zat in de tweede van de middelbare school, dus dat moet… 1995 geweest zijn? Ik ben hem toen naar een exposite gevolgd en daar zag ik ze samen. En met samen bedoel ik dus samen. En eh… nou ja, dit is een beetje pijnlijk. Niet dat het verhaal om mij draait, maar ik vind het wel belangrijk om erbij te vertellen dat ik ook meteen voor haar viel. Ze was erg mooi. Het was nogal een schok voor me, als jong schoolmeisje in ontkenning,’ zei ze na een tijdje. ‘Nou, nu weet je het. Daar gaat je volmaakte vader die je nooit gekend hebt. Graag gedaan.’
‘Denk je dat mama het wist?’ vroeg ik haar.
Sally haalde haar schouders op. ‘Van mij kreeg ze het natuurlijk niet te horen, en zij zou mij ook echt niet in vertrouwen hebben genomen. En je snapt wel dat papa’s verhouding niet iets was waarover openlijk gepraat werd in huize Oppenheimer. Kun je het je voorstellen? Maar ik denk dat ze het uiteindelijk wel geweten heeft. Ik denk dat ze er zelf achter is gekomen en… als ik heel eerlijk mag zijn, en volgens mij ben je daarvoor gekomen, heb ik me altijd afgevraagd of dat haar wanhopig genoeg heeft gemaakt om iets te doen wat ze waarschijnlijk beter niet had kunnen doen. Zoals een baby op de wereld zetten in die puinhoop. Achteraf ben ik natuurlijk blij dat het zo is gegaan. Omdat jij het bent,’ eindigde Sally mat.
Ik keek haar aan. ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal snap,’ zei ik, maar op hetzelfde moment snapte ik het wel. Ik snapte het helemaal. Het was iets radicaal anders geweest dan dat ‘ach, waarom ook niet’. Ik keek naar de etensresten op mijn bord. Ik kon me niet meer herinneren dat ik had kunnen eten. Of honger had.
‘Ik was een rotpuber,’ zei mijn zus. ‘Ik dacht alleen maar aan mezelf. Maar nu denk ik aan mama en hoe het voor haar moet zijn geweest. Drie bijna volwassen kinderen die staan te trappelen tot ze het huis uit mogen en een man die al is afgehaakt? Afschuwelijk. Maar ik was te kwaad op hem om aan haar te denken. Ik ben kwaad op hem gebleven tot op de dag van zijn dood. Ik heb hem zelfs verteld…’
Ze kreeg een brok in haar keel en spreidde haar handen uit op de tafel: witte vingers, donkerbruin hout.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘De avond voor zijn dood heb ik hem verteld dat ik het wist. Dat ik het al jaren wist. En ik bracht het niet bepaald subtiel. Ik noemde hem een waardeloze vader. En dat is het laatste wat ik tegen hem gezegd heb. Fijn, hè?’
‘Sally, je wist niet dat het je laatste woorden tegen hem zouden zijn.’
‘Nee. Maar daarna wel. Het was nogal een dingetje in mijn therapie. Jarenlang, bij een van de besten van Ithaca!’ Ze glimlachte.
‘Nou. Oké. Gelukkig heb je dat.’
We zwegen allebei. Ik stond op om mijn bord naar de gootsteen te brengen.
‘Ik heb jouw naam bedacht,’ zei Sally. Heeft iemand je dat wel eens verteld? Het moest een naam met een ‘P’ zijn, naar haar vader, omdat die gestorven was, die winter. Ik kwam met ‘Phoebe’. Ik dacht: Phoebe, phoenix. Misschien was ik hoopvoller dan ik me nu herinner. Misschien dacht ik: oké, deze baby kan als een feniks oprijzen uit de puinhopen van onze volkomen verziekte familie. Dat is niet gebeurd maar dat was jouw schuld niet. Je was ons zusje en we hebben je allemaal behandeld alsof je lucht was. We hebben ons boeltje gepakt en zijn vertrokken, midden in die chaos. Ik voel me daar ontzettend rot over. Al jaren.’
Dat was te zien. Ze zat voorovergebogen met haar handen om haar bierflesje en keek me niet aan.
‘Nou, daar kun je dan nu mee stoppen,’ zei ik. ‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan als ik…’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘Bij de eerste lichting had gehoord.’
‘Oké, dank je wel.’ Toen schudde Sally haar hoofd. ‘Goed. Dat was een ander therapiedoel van me. Vergeving, omdat ik jou aan je lot heb overgelaten.’
‘Mooi. Dan ben je nu zeker wel klaar?’
‘Dacht het niet. Ik heb nog een hele waslijst aan ellende om af te werken.’
De kat kwam de trap af trippelen en liep de keuken in. Buiten was het nu helemaal donker.
‘Heb je je wel eens afgevraagd waar hij die dag heen ging?’
Ik keek haar aan. Ik wist niet zeker of ik hier al klaar voor was.
‘Ze hebben me altijd verteld dat hij op zakenreis ging,’ zei ik voorzichtig, ‘Naar Los Angeles.’
‘Oké.’
‘Maar… wat denk jij dan?’
‘Ik denk… dat hij op weg was naar Stella. Het is gewoon een idee van me dat ik altijd heb gehad, dat zij daar was en dat hij naar haar toe ging, en dat zou dus betekenen dat hij voorgoed weg zou gaan. Niet zozeer bij mij en de jongens, wij waren zelf al weg. Maar bij mama. En dus ook bij jou.’ Ze keek me aan. ‘Ik kan hem in jouw plaats haten als je wil. Je hebt hem zo weinig meegemaakt, het is niet eerlijk. Ik heb hem langer meegemaakt, en kan ook terugkijken op een paar goede dingen. Laat mij hem maar voor jou haten.’
Ik knikte, maar niet omdat ik het per se met haar eens was. Ik had geen woorden meer.



Hoofdstuk 29
Een bevrijdingsoffensiefje
Waarin Sally Oppenheimer een enorme rotstreek opbiecht
Jack Neubauer en zijn vader hadden kennelijk een ingedikt schema en waren waarschijnlijk al op weg naar Hamilton, want ik zag ze om elf uur niet zitten bij de informatiebijeenkomst in het Welcome Center en ze waren ook niet bij de rondleiding over de eindeloze campus; oefening snelwandelen een New Yorker waardig. Ik had me niet gerealiseerd hoe koud het was, hier in het Noorden, al was het maar een paar uur rijden van New York, maar mijn zus had me een parka meegegeven. Met mijn handen diep in mijn zakken probeerde ik de achteruitlopende gids bij te houden, een opgewekte rugbyspeelster genaamd Celeste, en probeerde me intussen mijn verschillende gezinsleden hier als student voor te stellen, en ook mezelf op Cornell te ‘zien’. Tevergeefs. Nadat Celeste afscheid van ons had genomen, liep ik naar het Johnson Museum, waar ik met Sally had afgesproken, en waar zowaar een tentoonstelling ingericht was met een kleine selectie uit de verzameling van mijn grootouders.
‘We hebben geluk,’ zei Sally, die een paar minuten later hijgend kwam aanrennen. ‘In al die tijd dat ik hier woon zijn ze maar een paar keer te zien geweest. Er was een keer een tentoonstelling van de hele collectie, en een enkele keer zit er wel eens een schilderij in een andere expositie, als het in het thema past. Religieuze kunst, Venetiaanse schilders, Verbeelding van het Hiernamaals, dat soort werk. Jij hebt er nog nooit iets van gezien, toch?’
Nee, dat had ik niet. Het is een algemeen aanvaarde waarheid (binnen mijn familie althans) dat ik helemaal niets met kunst heb, ondanks Lewyns sporadische pogingen om me op te voeden en me er warm voor te maken. Ik liep achter Sally aan naar boven en vond het niet vervelend om hier te zijn, maar had me toch voorbereid op een weinig enerverende ervaring. De schilderijen hoorden bij een grote tentoonstelling die simpelweg ‘Geschonken aan Cornell’ heette en een allegaartje was van primitieve kunstnijverheid tot en met een glimmende ballonhond van Jeff Koons, zo groot als een tuinschuurtje. Het enige wat de werken gemeen hadden was dat ze gedoneerd waren door dankbare alumni (of, zoals Hermann en Selda Oppenheimer, ouders van hopelijk toekómstige alumni). Sally zag ze hangen in een nis in een grotere zaal, met een eigen bordje:
Werken uit de collectie Oppenheimer, in 1970 aan Cornell geschonken door Selda en Hermann Oppenheimer, met aanvullende schenkingen uit 1999 van Solomon Oppenheimer ’75 (P: Lewyn Oppenheimer ’04, P: Sally Oppenheimer, ’04).
De complete collectie bestaat uit eenendertig doeken van Europese oude meesters uit de veertiende t/m de negentiende eeuw, onder wie Joos van Cleve, Hans Burgkmair, Lucas van Leyden, Rogier van der Weyden en Hans Baldung Grien.
‘Kennelijk maakt het niet uit dat Lewyn hier helemaal niet is afgestudeerd,’ merkte Sally op. Ze boog zich naar een schilderij met het bordje: Bartholomeus van der Helst. Jongen met Lepel, 1643. ‘Het doet er waarschijnlijk ook niet echt toe, vanuit ontwikkelingsoogpunt bezien.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zal wel niet. Is jouw eindjaar formeel ook nog steeds 2004?’ Mijn moeder en ik waren in 2012 met zijn tweetjes naar Ithaca gereden voor Sally’s diploma-uitreiking.
‘Kennelijk wel. Maar ik heb eigenlijk met niemand meer contact, uit beide groepen.’
We bleven een paar minuten bij de vier schilderijen kijken. Zoals meestal wanneer ik met kunst geconfronteerd werd – meestal door Lewyn, maar ook als we met school naar een museum gingen – had ik geen idee waar ik op moest letten. Deze schilderijen waren kennelijk ‘goed’, anders zouden ze hier niet hangen; voor de rest had ik geen enkel houvast.
‘Ze zijn nogal… donker,’ vatte ik mijn oordeel samen.
Sally moest lachen. ‘Precies mijn idee, Phoebe. Kom, ik wil je iets anders laten zien.’
Toen we weer buiten stonden, wees mijn zus naar een groot gebouw met zuilen aan de overkant van het grasveld. ‘Dat was mijn stek toen ik mijn studie weer had opgepakt. Ik had eigenlijk helemaal geen speciale interesses maar er werkte daar een hoogleraar vrouwenstudies die me aanspoorde om bij hen verder te studeren, dus toen ben ik daar beland. Ik had in die tijd mijn eigen bedrijf al, waar ik het druk mee had, maar ze hebben erg hun best voor me gedaan. Het was een goede studie voor iemand zonder een speciale roeping,’ zei ze op nadenkende toon. ‘Of nou ja, ik had wel een roeping, nog steeds, maar een academische roeping, nee, dat niet. Niet zoals Harrison, en uiteindelijk Lewyn ook, denk ik.’ Ze keek nog een keer naar de Goldwin Smith Hall. ‘M.J. Loftig heette ze. Volgens mij werkt ze nu aan Columbia.’
‘Waarom was je eigenlijk met je studie gestopt?’ vroeg ik. ‘Of had je tussenjaren genomen, of wat dan ook?’
‘O, ik woonde toen al in het huis in East Seneca Street, bij de vrouw van wie ik mijn bedrijf heb overgenomen. Harriet Greene, heette ze. Ik ben voor haar gaan werken om het vak te leren en dat was gewoon zoveel interessanter dan wat ik hier leerde. Bovendien was ze ziek en ze had kind noch kraai.’
‘Dus ze was eigenlijk een soort mentor voor je.’
‘Zoiets, ja. Ze was een echte einzelgänger maar mij mocht ze graag. Ik denk dat ze een soort zielsverwant in me zag. Er zijn niet zoveel mensen die zoiets doen als wij en het nog leuk vinden ook.’
We liepen verder in de richting van Thurston Avenue.
‘Je bedoelt de antiekhandel?’
‘Nee,’ lachte Sally. ‘Ik bedoel smerige oude huizen uitruimen. Voor Harriet was dat een noodzakelijk kwaad, om bij de meubels of andere waardevolle spullen te komen. Voor mij is het eigenlijk omgekeerd. Ik houd van oude spullen, en ik vind het geweldig om iets moois te vinden om te verkopen of er een goede bestemming voor te vinden, maar ik denk wel eens dat het voor mij meer een excuus is om naar binnen te mogen en zo’n huis helemaal leeg te ruimen. De eerste keer voelde het meteen al goed en ik heb me er nooit iets van aangetrokken dat andere mensen het raar vinden, of geen echte baan. Het kan me niet eens wat schelen dat mijn eigen klanten het geschift vinden dat iemand zijn beroep heeft gemaakt van het opruimen van hun oude rommel. Harriet heeft me geleerd hoe ik ze moet vertellen wat we voor ze kunnen doen, en de hele psychologie erachter, en ook hoe je er je brood mee kunt verdienen. Ze heeft me het hele metier bijgebracht.’
Ik liep weer door, mijn handen ineengeknepen in mijn zakken. ‘En die vrouw, Harriet, is ze overleden?’
‘Mm-hm. Ongeveer drie jaar nadat ik er kwam wonen. Ik runde toen het bedrijf al bijna in mijn eentje. Ik heb het nooit officieel gekocht of zo, ik heb gewoon haar contacten overgenomen, en ook haar enige werknemer. Die werkt nog steeds voor me. En haar naam heb ik ook gehouden, die zit in mijn bedrijfsnaam: Greene House Services. Als een soort eerbetoon.’
‘O!’ Ik keek haar aan. ‘Ik heb altijd gedacht dat het gewoon “groen” was, iets met het milieu of zo. Ik had me niet gerealiseerd dat het iemands naam was.’
‘Het is van allebei een beetje. Die kant zit er natuurlijk ook aan. Sommige van die huizen zijn pure gifbelten. Ze zitten tot de nok toe vol met plastic en afval. Zo’n huis is op zichzelf al een aanslag op het milieu. Schoonmaken, recyclen wat er gerecycled kan worden, een huis weer bewoonbaar maken, het is allemaal goed voor onze planeet, lijkt me. Harriets huis was er trouwens zelf ook niet al te best aan toe toen ik er kwam wonen. Het was er schoon, maar van onder tot boven volgeplempt met meubels. Dat kon ook wel een bevrijdingsoffensiefje gebruiken.’
Dat was moeilijk voor te stellen. Tijdens mijn beide bezoekjes was het huis aan East Seneca Street een toonbeeld geweest van Sally’s spreekwoordelijke ordelijkheid, om maar niet te spreken van haar properheid.
‘Heeft ze het huis aan jou nagelaten?’
‘O, nee hoor,’ zei Sally met een glimlach. ‘Daar hebben we het nooit over gehad en ze had ook geen testament. Maar toen de executeur kwam zei ik tegen hem dat ik het wel wilde kopen, voor een redelijke prijs, gemeubileerd en wel, en daar ging hij mee akkoord. Het huis was niet gemoderniseerd dus hij zou het niet zo makkelijk kwijtraken. Maar ik vond het een fijn huis. En dat vind ik nog.’
‘Wat heb je met al die meubels gedaan?’
‘Deels verkocht, deels gehouden. Kijk, daar heb je de brug.’
Vanaf de Thurston Avenue Bridge keek ik neer op mijn allereerste kloof van Ithaca, inmiddels voorzien van een veiligheidsnet maar daarom niet minder spectaculair. We stonden een tijdje naar de waterval te kijken tot we het koud kregen en verder liepen, voorovergebogen in de wind. Sally liep een grote binnenplaats op en bleef staan. ‘Kijk, daar woonde Lewyn in zijn eerste jaar,’ zei ze, wijzend naar het gebouw dat om de binnenplaats heen was gebouwd. Toen wees ze naar het gebouw recht tegenover ons. ‘En daar woonde ik.’
‘Zo dichtbij! Jullie zagen elkaar vast heel vaak.’
Sally glimlachte. ‘Een enkele keer misschien, ja. Maar we leefden volkomen langs elkaar heen. Je zou haast denken dat we het van tevoren zo hadden afgesproken maar dat was niet zo. Ik heb niemand verteld dat ik een broer had op Cornell. En ik weet bijna zeker dat hij ook niemand over mij heeft verteld.’
‘Maar wisten de mensen het dan niet gewoon?’ vroeg ik. ‘Jullie hadden toch dezelfde achternaam?’
‘Het waren andere tijden,’ zei Sally. ‘Nu staat alles online. Toen bestond online nog niet, behalve misschien een paar losse chatgroepen. Er was wel zoiets als een universiteitsdatabase maar daar deden alleen informaticastudenten wat mee, en je kon niet zomaar iemand googelen of op sociale media opzoeken. Er waren sowieso geen sociale media, zelfs geen MySpace.’
MySpace zei me niets.
‘Ik weet ook dat hij in elk geval tegen één persoon heeft gezegd dat de naam Oppenheimer best vaak voorkwam en dat het dus goed mogelijk was dat er nog een student rondliep met die naam, die geen familie was.’
‘Hij leek Simon Petrus wel,’ lachte ik. ‘Hij heeft je verloochend.’
‘Nou ja, we hebben elkaar verloochend. We wilden elkaar hier gewoon niet kennen.’
‘Dat klinkt verdrietig,’ zei ik. ‘Waar gaan we nu heen?’
We gingen naar Carol’s Café, dat geen spat veranderd bleek te zijn sinds Sally hier studeerde. Binnen en uit de kou liepen we met onze koffie naar een tafeltje. ‘Ik heb Paula gevraagd of ze met ons komt lunchen in Moosewood,’ zei ze, terwijl ze suiker door haar koffie roerde. ‘Mij maakt het niet uit of je wel of niet naar Cornell gaat, maar bij Moosewood moet je echt een keer hebben gegeten.’
Paula had de vorige avond laat haar opwachting gemaakt, toen wij inmiddels amechtig op de victoriaanse bank in de voorkamer tv zaten te kijken. Ze was een lange vrouw met nog brede schouders van het roeien in haar studentenjaren. In de ochtend was ze als een vrolijke wervelwind langs gestormd toen ze de deur uit vloog naar haar werk op de campus, en had Sally een zoen op de wang gegeven die sensueler was dan alle zoenen op wangen die ik ooit had gezien. ‘Ze wil je graag beter leren kennen,’ zei Sally.
‘Prima,’ zei ik. ‘Maar ik ben wel een carnivoor, hoor. En is Moosewood niet helemaal aan de andere kant van de campus? Waarom zijn we dan helemaal hiernaartoe gelopen?’
‘Tja,’ zei Sally al roerend. ‘Ik bedacht gisteravond dat ik het nog ergens met je over wil hebben. En ik wou je onze studentenhuizen laten zien, want je hebt gelijk, het is inderdaad verdrietig hoe het gelopen is tussen Lewyn en mij. Ik zit er nog altijd mee.’
‘Nog een therapiedoel?’ Ik glimlachte.
‘Ik vrees van wel. Bovendien heb ik Lewyn destijds een ontzettende rotstreek geleverd die hij me nooit heeft vergeven. En ik geef hem geen ongelijk.’
‘Zo erg kan het toch niet zijn?’ vroeg ik behoedzaam.
Maar dat was het wel. Het was zo erg dat Sally begon te stamelen toen ze een verhaal begon over ene Rochelle Steiner, haar kamergenote tijdens haar eerste studiejaar en haar vriendin en… nou ja, dat was een belangrijk deel van het probleem. ‘Je kunt je waarschijnlijk niet voorstellen,’ zei Sally, ‘hoe diep ik in de ontkenning zat. Het idee dat ik wel eens lesbisch zou kunnen zijn was rampzalig. Natuurlijk waren er wel meer mensen lesbisch, gewoon, openlijk. Er liepen echt genoeg homoseksuele vrouwen op Cornell rond en Walden was zijn tijd al helemaal ver vooruit, dat was extreem homovriendelijk. En ik kwam ook niet uit een of ander reli-gezin in Indiana. De wereld was heus wel oké in het jaar 2000 – mijn uithoek van de wereld in ieder geval. Maar voor mezelf was het niet oké en dat is het heel lang niet geweest. Maar goed, we woonden dat hele jaar dus samen in dat piepkleine kamertje en ik werd verliefd op haar. En de moeite die het me heeft gekost om het niet te laten merken, het niet eens aan mezelf toe te geven, daar ben ik bijna aan onderdoor gegaan. En toen gebeurde er zoiets onwaarschijnlijks dat je het niet gelooft: ze kwam Lewyn tegen en die twee werden verliefd op elkaar.’
Ik staarde haar aan. ‘Dat is… wauw,’ zei ik, want meer kon ik niet bedenken. ‘Onhandig. Afschuwelijk.’
Lewyn had de naam Rochelle Steiner nog nooit laten vallen. Hij had het zelfs nooit over een vrouw gehad, behalve over die ene vriendin van zijn masterstudie.
‘Rochelle Steiner,’ zei ik hardop, en proefde de klank.
‘Hij heeft haar natuurlijk net zo goed voorgelogen, zoals ik net al vertelde. Dat was zijn aandeel. Maar tegen die tijd loog ik al maanden tegen haar. Ik had haar verteld dat ik een tweelingbroer had op een College in New Hampshire. Vraag me niet waarom. Ik was zo woedend op hem. En op haar. Het enige waaraan ik kon denken was wraak. En toen heb ik haar meegenomen naar de Vineyard en voor zijn neus neergezet. Dat was op diezelfde avond, de avond dat ik papa vertelde wat een waardeloze vader hij was.’
‘En dit was dus de rotstreek.’
‘Ja, rotter dan rot.’
‘Wat moet jij ongelukkig zijn geweest,’ zei ik, waarop Sally in tranen uitbarstte.
Zwijgend keek ik haar aan en legde mijn hand op haar pols. Er zaten nog meer mensen in het café, verspreid over de tafeltjes, en de meeste met een boek. Een paar van hen keken onze kant op, maar zodra ze zagen dat die huilende vrouw met de handen voor haar gezicht niet alleen was, keken ze weer weg.
‘We kregen een afschuwelijke ruzie. Lewyn bleek aan Harrison verteld te hebben dat ik lesbisch ben, en Harrison vond het nodig om dat om te roepen waar iedereen bij was.’
‘Wat een klootzak!’ zei ik vol afgrijzen. ‘Allebei.’
‘Ja. En toen zei papa tegen me dat het helemaal oké was, maar ik was zo laaiend op iedereen en ik schaamde me zo. En toen zei ik tegen hem dat ik het wist van Stella. Het was de laatste avond van zijn leven en ik heb hem laten gaan met de woorden: je bent een waardeloze vader. Nou, dat was dan onze negentiende verjaardag, iedereen was aan het schreeuwen en liep kwaad weg. Jij huilde trouwens ook,’ herinnerde ze zich. ‘Als dat wat zegt.’
‘Nou, dan heb ik in elk geval actief deelgenomen aan één belangrijk familiemoment.’
Sally zuchtte. ‘En dat was het dan. Want de volgende ochtend nam papa het vliegtuig en ging dood, zoals we allemaal weten, en we zijn allemaal versteend in de houding waarin we zaten. En dat zijn we nog steeds, denk ik.’
Ik pakte de hand van mijn zus en dacht: ja. Maar niet lang meer.



Hoofdstuk 30
Een beetje fout
Waarin Harrison Oppenheimer uitlegt waar onderhandelingen voor bedoeld zijn
Voor alle duidelijkheid: de uitnodiging van mijn broer om met hem mee de Fox News-studio binnen te gaan heb ik afgeslagen. Ik zag Harrisons auto met chauffeur voor het gebouw aan 48th Street geparkeerd staan en ging achterin zitten wachten tot hij klaar was, maar kon toch de verleiding (en de luxe van een limo met tv) niet weerstaan en zocht zijn zender op om te horen wat hij te vertellen had.
Het panelgesprek ging erover dat een aantal Amerikaanse universiteiten, met name Harvard, een rechtszaak aan de broek hadden gekregen omdat ze zouden discrimineren bij de selectie van nieuwe studenten. De zaak, aangespannen door een groep potentiële studenten van Aziatische afkomst, was, zeer voorspelbaar, gekaapt door groeperingen die het er meer om ging Afrikaans-Amerikaanse kandidaten buiten de deur te houden dan kandidaten van Aziatische afkomst (een van de panelleden sprak nota bene over ‘orientals’) binnen te halen, en de enige persoon van kleur aan tafel – behalve Harrisons alomtegenwoordige vriend Eli Absalom Stone – kon weinig meer dan proberen de steeds persoonlijker aanvallen af te slaan. Harrison zelf vroeg aan een advocate, Shaunta Owens genaamd, of ze wist dat de gemiddelde SAT-score van AfrikaansAmerikaanse studenten uit haar eigen jaar (1983) aan de University of Pennsylvania een dikke honderd punten lager had gelegen dan die van witte kandidaten, en denderde meedogenloos door toen ze ‘ja’ zei. ‘En stoort dit u niet bijzonder? Hoe kunt u verwachten op uw merites beoordeeld te worden, als het zicht op die merites vertroebeld wordt door politieke correctheid? Stel dat iemand naar u kijkt, en slechts uw bevoorrechte positie kan zien vanwege uw etnische afkomst –’
‘Iemand zoals u dus,’ zei Shaunta Owens, door Fox aangeduid als ‘commentator’.
‘Iemand zoals iedereen die inziet dat het een belediging is om een persoon met een statistisch lagere score te bevoordelen boven iemand met een hogere score. Dat is niet alleen voor de persoon zelf beledigend maar ook voor de persoon die afgewezen is, en bovendien is het een belediging voor het hele proces. Ik voel me plaatsvervangend beledigd in uw naam, en het verbaast me dat u dat zelf niet bent.’
‘Ik voel me zeker beledigd door uw toon,’ zei Shaunta Owens, die eruitzag of ze de tafel het liefst ondersteboven zou kiepen.
‘Als ik even mag inbreken,’ zei Eli Absalom Stone, die tussen mijn broer en Shaunta Owens in zat. ‘In mijn hele leven als onderzoeker en schrijver heb ik veel meer last gehad van de perceptie dat ik onverdiend voordeel heb gehad van mijn etnische achtergrond dan van die achtergrond zelf. Alvorens ergens op te solliciteren – een opleidingsplaats, een beurs, een baan – verzekerde ik me er eerst van dat ik er gekwalificeerd voor was, door te zorgen dat mijn prestaties niet slechts rond het gemiddelde lagen van die van eerdere succesvolle kandidaten, maar in het hoogste percentiel vielen.’
Hier toonde Fox onder Eli Absalom Stone’s donkerblauwe vlinderdasje behulpzaam de relevante feiten: ‘Harvard-alumnus en Rhodes-laureaat’.
‘Anders solliciteerde ik niet. Punt uit. Ik was niet bereid mijn eigen integriteit te verkwanselen voor een steuntje in de rug dat ik nergens aan had verdiend. En, mevrouw Owens, het beangstigt me ten zeerste dat zo velen onder ons wel degelijk bereid zijn hun integriteit in te ruilen voor iets wat in mijn ogen niets anders is dan omgekeerd racisme.’
‘Ik ben heel tevreden met mijn prestaties, meneer Stone, dank u wel,’ zei een tot het uiterste getergde Shaunta Owens.
Tot dusver had ik niets verrassends gehoord. Ik wilde net de tv uitdoen toen mijn broer weer begon te praten.
‘Opperrechter Clarence Thomas schreef ergens dat een dergelijk voorkeursbeleid onze minderheden als minderwaardig brandmerkt, en ze bovendien een vrijbrief verschaft om ook privileges te eisen op allerlei andere maatschappelijke terreinen. Iedere vorm van institutionele bevoordeling is in feite institutionele discriminatie op basis van vooroordeel. En institutionele discriminatie is onacceptabel, in welke vorm dan ook. Ik neem aan dat u het met dat laatste eens bent, mevrouw Owens.’
‘En bovendien,’ zei de presentator, een vrouw met hoogblond haar en een tandpastaglimlach, ‘moet je wel achterlijk zijn als je meent dat er ook maar in één van deze topuniversiteiten sprake is van anti-Aziatische discriminatie. Ik heb in de voorjaarsvakantie met mijn tweeling een rondje gemaakt langs een aantal universiteiten en ik kan u vertellen dat een op de twee mensen daar Aziatisch was. Overal waar we kwamen!’
Jezus christus, dacht ik.
‘Zei u iets?’ vroeg de chauffeur door de intercom.
‘O, sorry. Ik had niet door dat ik hardop praatte.’
Daarna deed ik de tv wel uit.
Zo ging het nou altijd. Elke keer dat ik besloot Harrison wat vaker te zien om hem wat beter te leren kennen, en hij mij misschien ook, liep ik tegen hetzelfde obstakel aan: Harrison. Iets specifieker uitgedrukt, de foute, onverteerbare meningen en affiniteiten van Harrison, de ogenschijnlijke ster en sowieso het bekendste lid van onze familie. Harrison was als zittend directeur van Wurttemberg Holdings tevens degene die verantwoordelijk was voor het in stand houden en uitbreiden van onze individuele en gezamenlijke rijkdom, wat, nam ik aan, iets goeds was (persoonlijk had ik geen plannen om de daarmee gepaard gaande zekerheid en voordelen af te wijzen), maar zijn nevenwerkzaamheden als slippendrager van de zittende president van de Verenigde Staten en inwoner van dat grijze gebied tussen fiscaal conservatief en fakkelzwaaiende puntmuts, maakten hem, steeds wanneer ik besloot het toch nog een keer met hem te proberen, weer minder verteerbaar.
Een week na mijn terugkomst uit Ithaca had ik mijn broer gemaild met het voorstel weer eens bij te praten, ook om niet te hoeven denken aan de nu wel heel prangende taak om me bij een universiteit aan te melden. Bijpraten in levenden lijve.
Het maken van een afspraak bleek al een beproeving op zichzelf.
Oppenheimer_H@WurttembergHoldings.com
17 oktober 2017, 10:21

Ja, goed om van je te horen. Natuurlijk kunnen we iets afspreken.

Kom anders di om 11.15 naar de zaak.

Flora (cc) stuurt je een bevestiging.

H. Oppenheimer

P.Oppenheimer@WaldenSchool.com

17 oktober 2017, 10.40

Harrison, ik zit nog op school.

Volgende week dinsdag om 11.15 heb ik Latijn.

Hoi Flora.

Phoebe

Oppenheimer_H@WurttembergHoldings.com

17 oktober 2017, October 17, 2017, 12:10

Doet me deugd dat je op Walden eindelijk Latijn kunt doen.

Heb jaren vergeefs gebeden en gesmeekt.

Dinsdag 16 uur op de zaak.

Flora (cc) stuurt bevestiging.

H. Oppenheimer.

P.Oppenheimer@WaldenSchool.com

17 oktober 2017, 12:31

Sorry, atletiektraining.

Kan het in het weekend?

Phoebe

Oppenheimer_H@WurttembergHoldings.com

18 oktober 2017, 9:33

Zit dan op de hei in Virginia met bestuur.

Voorstel: 28/10 18.30 Harvard Club.

Flora (cc) stuurt bevestiging.

H.

En zo ging het nog een keer of vijf keer heen en weer, totdat hij op een datum ergens in november uitkwam. Uiteindelijk stelde hij voor dat ik hem de eerstvolgende zaterdag in de studio van Fox News zou ophalen, waarna we samen naar zijn appartement konden gaan. Ik weet niet of hij eindelijk doorhad dat ik misschien iets belangrijks wilde bespreken, maar natuurlijk zei ik ja. Echter niet tegen Fox News. In een limousine voor de deur van de studio op hem wachten was zo dicht in de buurt van Fox News als ik kon verdragen.
Toen ik terug was uit Ithaca had ik eerst een paar dagen nodig gehad om al Sally’s ontboezemingen te overdenken. Die waren heftig geweest, en ik werd heen en weer geslingerd tussen grote ongerustheid maar ook opluchting, omdat allerlei puzzelstukjes van mijn eigen geheime geschiedenis steeds meer op hun plaats begonnen te vallen. Ik brak me ook het hoofd niet meer over de vraag waarom het kennelijk mijn taak was om de gaten in het weefsel van onze familie te dichten en te ontrafelen wie wat aan wie verschuldigd was en hoe we hier met zijn allen uit konden komen. Misschien wilde ik het gewoon liever dan de anderen, of begreep ik beter waarom ik het wilde, of kon ik beter vertellen dat ik het wilde, of dat allemaal bij elkaar. Maar hoe dan ook, niemand anders had zich opgeworpen. Onze vader was dood. Onze moeder was volkomen vervreemd van Lewyn – ondanks dat hij een verdieping lager woonde – en van Sally, en ook al niet bijster geïnteresseerd in mijn wel en wee (behalve nu eventjes in mijn studiekeuze en welke stappen ik daarvoor al had gezet). Sally sprak niet met haar broers, en Harrison en Lewyn hadden zich klemgezet in wederzijdse minachting. Ik had een donkerbruin vermoeden dat het fundament onder ons gezin, of wat daarvan over was, in elkaar zou storten zodra ik van school en (waarschijnlijk) het huis uit zou zijn, tenzij er verbetering in de zaken kwam.
Anders gezegd: indien niet ik, wie dan?
Anders gezegd: indien niet nu, wanneer dan?
‘Ik hoorde dat je morgen met Harrison meegaat naar Fox News,’ zei onze moeder vrijdagmiddag toen ik na atletiek mijn thee aan het zetten was.
‘Ja en nee. Wel naar Harrison, niet naar Fox News. Dat trek ik niet. Hoe kun jij dat verdragen?’
‘Hij heeft recht op zijn eigen mening. Je kunt moeilijk zeggen dat hij geen kennis van zaken heeft.’
Dat zou ik best kunnen als ik wilde, dacht ik. In plaats daarvan maakte ik een zijsprong. ‘Ik denk niet dat ze op Walden momenteel erg trots op hem zijn. Hij is de levende ontkenning van alles wat ze heilig is.’
‘Ik heb mijn kinderen naar Walden gestuurd om iets te leren. Niet om geïndoctrineerd te worden.’
‘Zit wat in.’
‘En een ding dat ik altijd in Harrison heb bewonderd is zijn zelfbewustzijn, en zijn gedrevenheid.’
Dat zijn twee dingen, dacht ik, maar ik hield mijn mond.
‘Hij wist al heel jong wat hij wilde en hij heeft er hard voor gewerkt. Ik wou dat Sally en Lewyn daar wat meer van hadden.’
Ik pakte een lepel uit de la, wipte mijn theezakje ermee uit mijn mok en gooide het weg. Het had geen zin om haar eraan te herinneren dat Sally ook al relatief vroeg een beroep had gevonden en inmiddels een bloeiend eigen bedrijfje had waar ze prima haar brood mee verdiende en haar ei in kwijt kon. Of dat Lewyn, zij het na de nodige omzwervingen, ook werk had gevonden dat aansloot bij zijn talenten en interesses.
‘Gedrevenheid is natuurlijk mooi. Maar niet iedereen weet al zo jong wat hij wil als Harrison. Ik weet bijvoorbeeld niet wat ik wil.’
Ik weet nog niet eens waar ik wil gaan studeren, had ik er bijna aan toegevoegd, maar ik hield het binnen.
‘Heb je al besloten waar je wil gaan studeren?’ vroeg ze rolvast.
‘Mijn lijstje wordt steeds korter,’ zoog ik uit mijn duim.
Nadat ik de tv had uitgedaan moest ik nog een half uur in de limo wachten en kwam die tijd door met het monitoren van de geanimeerde Twitter-respons op het programma. De reacties varieerden van uiterst onaangename commentaren op Shaunta Owens ‘zwarte accent’ tot de gebruikelijke lof voor Eli Absalom Stone en de geweldige manier waarop hij zichzelf had opgewerkt. De meestgebruikte kwalificaties voor Harrison zelf waren ‘rechtse roeptoeter’ en ‘oetlul’, terwijl vanuit het andere kamp met termen als ‘klare taal!’ en ‘hypocriet deugmens’ gestrooid werd, maar dat was allemaal weinig verrassend. Toen ik hem eindelijk aan zag komen stopte ik mijn telefoon weg.
‘Hallo, hallo,’ zei mijn broer toen hij naast me op de achterbank schoof. Hij gaf me een vluchtige kus op mijn wang en toen een op mijn andere wang. (Dit was een van de gewoontes – een ander zou het wellicht maniertjes noemen – die hij had opgepikt in zijn Rhodes-jaren.)
‘Eli komt er zo aan. We zetten hem even thuis af.’
Eli werd belaagd op het trottoir. Hij was nog een boek aan het signeren voor een man met tienerzoon.
‘Oké,’ zei ik. Natuurlijk had ik Eli al vaker gezien. Je kon haast niet aan Eli ontkomen als je een afspraak met Harrison had. Hij woonde een paar straten bij mijn broer vandaan in de wijk Sutton Place, in een even elegant gebouw als het zijne, en hoewel hij primair verbonden was aan een denktank voor onderwijs en beleid in Washington DC, werkten ze voornamelijk aan hun gezamenlijke missie om boeken te schrijven en ‘verandering te bewerkstelligen’. En dat was niet het soort verandering waar mijn klasgenoten de mond vol van hadden.
‘Ha Eli,’ zei ik toen hij zich bij ons voegde.
‘Kleine Phoebe! Deksels. Hoe oud ben je inmiddels?’
Ik vertelde het hem. Zeventien. ‘En vraag me alsjeblieft niet waar ik wil gaan studeren. Mensen hebben het tegenwoordig nergens anders meer over.’
‘Het zijn prachtige tijden! Geen gesomber! Wees blij met alle kansen en mogelijkheden die je hebt!’
‘Je bedoelt mijn bevoorrechte positie?’
‘Er is niets mis met bevoorrecht zijn. Dat anderen het slecht hebben is geen reden om zelf niet het beste uit het leven te halen. Moet je dan thuis in een hoekje gaan zitten huilen omdat iemand in Calcutta hier geen SAT-test kan doen?’
Ik keek naar Harrison, die met een glimlach uit het raampje keek terwijl we over Sixth Avenue reden.
‘Ga naar de universiteit, zorg dat je wat leert en creëer kansen voor de mensen in Calcutta. Dat heet vooruitgang.’
‘O ja?’ zei ik, naar ik hoopte sarcastisch genoeg.
‘Jullie generatie wentelt zich zo ontzettend in zelfhaat. Jullie praten over mobiele telefoons en internet alsof het grote kwaden zijn. Dat zijn het niet. Al dat volkomen vruchteloze gejeremieer over collectieve schuld, dat is het kwaad. Als ik vragen mag: heb jij ooit een medemens tot slaaf gemaakt?’
Ik zuchtte. ‘Eigenhandig? Nee, natuurlijk niet.’
‘Een jong hondje de schedel ingeslagen?’
‘Niet dat ik me kan herinneren.’
‘Het’ – hij tekende aanhalingstekens in de lucht – ‘“N-woord” gebruikt?’
Mijn blik ging onwillekeurig in de richting van de chauffeur, die zwart was. ‘Nee. Alsjeblieft, zeg.’
‘Blij dat te horen. Heel netjes! Als’ – weer die aanhalingstekens – ‘“persoon van kleur” zwaai ik nu met mijn toverstaf en vergeef je al je echte en ingebeelde zonden. Ga heen in de wetenschap dat je de zogenaamde minderheden het beste kunt helpen door ze niet steeds te willen helpen omdát ze een minderheid zijn. Mensen kunnen zelf vooruitkomen. Als ze het niet op eigen kracht doen, dan houdt het geen stand en heeft het geen waarde.’
‘Net als jij,’ zei ik. ‘Op eigen kracht.’
‘Helemaal. Zij het met de onvolprezen hulp van Plato, Sophocles, Mark Twain, Homerus, Shakespeare en Donne.’
Ik hoorde bijna de jubelkoren die Eli Absalom Stone altijd leken te vergezellen wanneer hij zijn eigen geschiedenis ergens bij haalde, hoewel dat inmiddels steeds minder vaak gebeurde omdat het steeds minder nodig was. Men kende ze zo langzamerhand wel: de lotgevallen van Eli Absalom Stone, die arme zwarte weesjongen uit de hut op een heuvel in de Appalachen, voorbestemd voor Harvard en Oxford en met een bepaald soort culturele invloed die meestal werd geassocieerd met lieden met volstrekt andere antecenten.
We zetten hem af bij zijn appartementengebouw maar hij kwam nog even terug en stak zijn hoofd de auto in om iets tegen Harrison te zeggen over hun eetafspraak met Roger bij Per Se – een driesterrenrestaurant aan Columbus Circle – en ze spraken af om tegen zevenen samen een taxi te nemen. Toen kreeg ik weer twee zoenen waarbij ik Eli’s vlinderdasje eerst tegen de ene en toen tegen de andere wang voelde prikken en daarna verdween hij echt. Ik voelde me beter nu hij weg was. Ik voelde me altijd beter als hij er niet bij was.
‘Hoelang geleden is het dat je Eli voor het laatst zag?’ vroeg Harrison even later, terwijl hij het portier voor me openhield.
‘Ik weet niet, een paar jaar?’
‘Nog voor hij het Republikeinse partijcongres toesprak.’
Ik dacht van wel. Ja, dat sowieso. ‘Hij ziet er goed uit.’
‘Dat mag ook wel. Hij heeft deze maand al twee keer in het Witte Huis gedineerd.’
Dat leek me een twijfelachtig criterium voor gezondheid.
‘En jijzelf, Harrison?’
‘Eén keer. Begin augustus, vlak voor zijn zomerreces.’
‘Steak en appeltaart met een extra bolletje vanille-ijs voor Meneer de President?’
‘Je hoeft niet zo hatelijk te doen. Je wint echt niet zomaar een presidentsverkiezing.’
Ik zei niets. Het zou zonde zijn om mijn kruit nu al te verschieten.
Harrisons appartement bestond eigenlijk uit twee appartementen die hij tegelijkertijd had gekocht, samengevoegd, volledig ontmanteld en daarna aangekleed met meedogenloos moderne meubels. Hoewel dat voor mij niet de tragedie betekende die het voor Sally zou zijn, vond ik het wel jammer. Het uitzicht op de East River was daarentegen fantastisch. Hoewel ik de East River eigenlijk nooit zo mooi had gevonden.
‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vroeg Harrison. ‘Ik neem zelf een sapje dat ik van mijn dokter heb gekregen. Het is walgelijk maar het schijnt goed voor me te zijn. Ik zou je er ook een aanbieden maar kennelijk moet ik ze allemaal opdrinken. Het luistert nogal nauw.
Ik vroeg of hij thee had. Hij had geen echte thee, alleen maar kamille.
‘Kun je vanaf hier ons huis ook zien?’ vroeg ik hem. Ik was bij een van de ramen gaan staan toen hij thee voor me haalde.
‘Ik heb nooit gekeken. Zou kunnen. Maar pas maar op, je valt zo naar buiten. Dat lijkt het me niet waard.’
‘Weet je dat ik mijn huiswerk in jouw kamer maak? Die van Sally is mijn slaapkamer maar ik studeer in de jouwe. Het uitzicht over de haven is prachtig.’
‘Mm-hm,’ knikte hij. Voor zichzelf had hij een glas gifgroen sap meegenomen en hij had zijn telefoon op de salontafel neergelegd. Die stond gloeiend van de meldingen op social media over zijn optreden bij Fox. Harrison deed zijn best om niet steeds te kijken. ‘Groot gelijk. Je hebt het hele huis nu voor jezelf. Nou ja, bijna het hele huis.’
‘Bedoel je Lewyn? Die komt nooit boven. Hij is bijna altijd in zijn eigen appartement.’
‘Je bedoelt in de kelder.’
‘Het souterrain, ja.’
‘Typerend,’ zei Harrison terwijl hij zijn sapje opdronk. In de keuken had hij zijn jasje uitgedaan en zijn karmozijnrode stropdas losgemaakt (hij droeg hem waarschijnlijk als steunbetuiging voor Harvard, zijn alma mater die werd aangevallen door al die afgewezen ‘aanklagers’).
‘Weet je, Harrison, het is een volledig zelfstandig appartement. Hij zou overal kunnen wonen maar hij koos dit.’
‘Als hij echt overal kon wonen, waarom dan uitgerekend daar? Hij vindt het kennelijk eng om het huis uit te gaan. Het is echt sneu.’
‘Ik dacht eigenlijk altijd dat hij mij niet alleen wilde laten.’ Ik was verrast toen ik het mezelf hoorde zeggen. Weer iets wat ik nog niet eerder goed had uitgedokterd. Zoals zoveel, de laatste dagen.
‘Stel je niet aan. Er hoeft niet voor jou gezorgd te worden. Je hebt een moeder. Een uitstekende moeder.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een moeder die ooit uitstekend was als moeder, maar het inmiddels een beetje gehad heeft met het moederschap. Wat heel begrijpelijk is, aangezien ze nou al vierendertig jaar voor kinderen zorgt. Ik weet echt niet of ik zelf veel zin zou hebben in een tweede leg.’
‘Ze is dol op ons allemaal. Zonder uitzondering.’
‘O, Harrison,’ lachte ik. ‘Spaar me alsjeblieft.’
‘Je hebt het mis,’ zei hij maar had het fatsoen het daarbij te laten.
Even zeiden we niets. Toen vroeg hij waarover ik had willen praten.
‘Stella Western, met name,’ zei ik zonder nadere toelichting.
Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Aha,’ zei hij.
‘De naam zegt je duidelijk iets.’
‘Die zegt me zeer zeker iets. Stella Western is een vrouw die ons allemaal heel veel heeft aangedaan.’
Ik glimlachte. ‘Nou, mij niet. Ze heeft mij niets aangedaan voor zover ik weet. En wat heeft ze jou dan precies aangedaan?’
Ik observeerde hem. De blik op zijn flesje sap was uitgesproken vijandig, alsof dat flesje hem ook iets had aangedaan. Zijn kaak was gespannen en zijn ogen bijna gesloten. Hij zag er een beetje… oud uit, realiseerde ik me. Of was het alleen zijn haarlijn die veranderde? Of zijn rimpels die dieper werden als hij kwaad keek, of het restje schmink op zijn voorhoofd, dat sprekend op het voorhoofd van onze vader op de foto’s leek. Ik zag hoe hij de opties afwoog: de waarheid met alle gevolgen van dien versus zijn trots met alle gevolgen van dien.
‘Phoebe,’ zei hij terwijl hij zich naar me toe wendde, voor het eerst niet neerbuigend. ‘Het is heel lastig te bepalen wanneer je dit soort informatie moet delen. Je kunt heel anders over een heleboel dingen gaan denken. Ik wil hier niet te luchtig over doen. Ik geef om je. Je bent mijn kleine zusje.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. Zie me maar als iemand die even oud is als jij. En daarmee bedoel ik precies even oud. Tot op de minuut. Misschien verandert dat de zaak.’
Hij keek me fronsend aan. ‘Goed,’ zei hij een minuut later. ‘Ik wist niet dat je dat al had gehoord.’
‘Nou, nu weet je het wel. Dus kunnen we verdergaan? Wat heeft Stella Western onze familie aangedaan?’
Harrison zuchtte. ‘Er waren een paar juridische akkefietjes. Mama had daar hulp bij nodig. Ze heeft mij in vertrouwen genomen. Dit was, nou ja, lang geleden. Toen papa net was overleden.’
Ik hield toch al niet zo van dat woord, maar niets aan de gewelddadige, opzettelijke en moorddadige botsing van Salo Oppenheimer, zijn medepassagiers en hun vliegtuig met de zuidelijke toren van het World Trade Center rechtvaardigde het lijdzame, eufemistische ‘overleden’. Maar ik liet het gaan. ‘Wat voor juridische problemen?’
Harrison haalde zijn schouders op. ‘Niets… waar jij je je hoofd over zou moeten breken.’
‘Jezus, Harrison. Ik weet dat ze wat met elkaar hadden. Papa en Stella Western.’
Nu staarde hij mij aan. Even was hij zowaar sprakeloos. ‘En waar heb je die wijsheid vandaan?’ vroeg hij ten slotte.
‘Je bedoelt welke stoute broer of zus heeft besloten de baby in te lichten?’
‘Dat bedoelde ik eerlijk gezegd niet. Voor zover ik weet ben ik de enige die hiervan afweet.’
Ik lachte hem vierkant uit. Ik kon het niet laten. Bovendien gaf het me een belachelijk goed gevoel.
‘Wie?’ eiste Harrison. ‘Niet Lewyn.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Sally dus. En hoe weet Sally dit? Het lijkt me heel stug dat mama dit aan Sally heeft verteld.’
Waarom moest hij de naam van zijn zus met zo’n hartgrondig misprijzen uitspreken? Hij zou de lastigste kluif zijn van de drie. En hij was nog onuitstaanbaar ook.
‘Sally weet het al sinds haar dertiende. Jullie dertiende. Ze heeft ze samen gezien, Harrison, als je het echt weten wil. En ze heeft het aan niemand verteld. Niet aan mama en zeker niet aan jou. Wist je dat die vader van ons de gewoonte had om hele nachten weg te blijven en pas weer thuis te komen als het licht werd?’
Hij was even stil en zei toen: ‘Nee, dat wist ik niet.’
‘Ze zag hem vanuit haar raam. Mijn raam.’
Harrison antwoordde niet.
‘Zou je me nu alsjeblieft willen vertellen over die juridische problemen, Harrison?’
Hij zuchtte. ‘Stella Western wilde iets van ons. Ze had het recht niet om daarom te vragen en al helemaal niet om te verwachten dat ze het ook zou krijgen.’
‘Wat dan?’
‘Eigendommen,’ zei hij kortaf. ‘Het was abject en walgelijk.’
Ik kon hem alleen maar aanstaren.
‘O, kijk me niet zo aan. Bevoorrechte witte familie zet arme kunstenares onder druk. Van kleur. Bel de moraalpolitie van Walden!’ Harrison leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘We hebben onderhandeld. Zo beslechten volwassenen hun geschillen in een beschaafde wereld. En zo hebben wij het ook gedaan. Hoe dan ook, ik begrijp niet waarom jij jezelf hiermee moet belasten. Zoals je al in je mailtje schreef, je zit nog op school. Jouw zorgen zijn Latijn en atletiek. Of zouden dat moeten zijn. O ja, en een universiteit kiezen.’
‘Fuck de universiteit!’ schreeuwde ik. ‘Fuck dat belachelijke, pathetische overgangsritueel dat je zogenaamd kwalificeert om geld te verdienen in Amerika, en je ouders geruststelt dat ze goed werk hebben verricht. Het is het meest stompzinnige wat er is! Ik geef er geen reet om. Ik wil geen lijstje hoeven maken met mijn buitenschoolse activiteiten of hysterisch worden om tien punten op een test die aan mijn neus voorbij zijn gegaan. Ik wil me niet bij Cornell aanmelden en vijfendertig procent meer kans hebben om toegelaten te worden, enkel en alleen omdat mijn vader, die ik me niet eens kan herinneren, daar ook gestudeerd heeft. En ik wil niet huilend in een hoekje hoeven zitten omdat de een of andere universiteit waar ik mezelf wel ‘zie’ besluit dat ze me tot hun spijt op dit moment geen plaats kunnen aanbieden. Ik wil ergens heen waar ik goeie boeken kan lezen en iets kan leren van mensen die meer weten dan ik, en misschien ook nog wat over de toestand in de wereld kan kletsen met mensen van mijn leeftijd.’
‘Er is niets mis met geld verdienen, Phoebe. En gelukkig kan dat ook zonder diploma’s, in dit land hoef je daar in ieder geval niet formeel bevoegd voor te zijn. Alles wat je nodig hebt is een goed idee en de wil om de handen uit de mouwen te steken.’
‘En dat zegt de man met diploma’s van Harvard en Oxford en een bijna tweehonderd jaar oud bedrijf dat hij in zijn schoot geworpen heeft gekregen.’
‘Het is me eerst en vooral in de schoot geworpen,’ zei hij kalm, ‘omdat ik de enige was die een idee had hoe het geleid moest worden, maar ook omdat ik de enige was die interesse toonde in geld verdienen.’
Ik keek hem boos aan. Daar had hij een punt, in elk geval wat Lewyn en Sally betrof. Of het ook voor mij gold wist ik niet zo zeker.
‘Toen ik net terug was uit Engeland, heb ik de directie en mama laten weten dat ik het wel wilde doen, en ik doe het ook met alle liefde, maar ik heb destijds meteen duidelijk gemaakt dat ik het zo wilde organiseren dat ik tijd overhield voor mijn andere werk. Want hoewel ik bloedserieus ben als het gaat om financiële zekerheid voor mijzelf, voor mama en, tussen twee haakjes, ook voor jou, Phoebe, heb ik daarnaast ook andere interesses en projecten, die losstaan van ons bedrijf.’
‘Je andere interesses en projecten,’ zei ik, ‘zijn me bekend. En voor de goede orde, ik heb persoonlijk niets tegen veel geld verdienen. Ik zou waarschijnlijk niet voor dure spullen gaan, maar ik zou de infrastructuur wel missen als die plotseling weg zou vallen. Ik ben bijvoorbeeld erg gehecht aan ons huis. En ik ben dankbaar dat ik naar goede scholen en universiteiten kan.’
‘Goed om te horen. Voor de anderen heb ik de hoop allang opgegeven.’
‘Maar begrijp me niet verkeerd. Een muur bouwen langs de grens. Het zorgstelsel afbreken. Abortus strafbaar stellen. De zogenaamde “shithole”-landen eronder houden. Ik vind het allemaal verre van oké, Harrison, dus als je dat zo nodig wil, doe het dan voor jezelf. En maak jezelf niet wijs dat je het voor mij doet, of voor wie dan ook: je doet het voor jezelf. Je bent echt een beetje fout, Harrison.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn ergere eigenschappen denkbaar.’
‘En misschien ook een beetje racistisch.’
Hij keek me aan. ‘Nee, dat laatste is absoluut niet waar. Ik ben volkomen kleurenblind. Mijn beste vriend –’
‘Is Afrikaans-Amerikaans. Die mantra kennen we, ja.’
‘Nee,’ zei Harrison kortaf. ‘Dat is hij niet. Eli is een Amerikaan. Punt. Zijn wij Duits-Amerikaans?’
Ik lachte inwendig. Eigenlijk vond ik dit wel leuk.
‘Wat pas echt racistisch is, is het denkbeeld dat mensen met een bepaalde etnische afkomst een steuntje in de rug nodig hebben.’
‘Of een aalmoes.’
‘Of een aalmoes. Precies. Dat zegt Eli al sinds zijn zeventiende.’
‘En wat Eli zegt…’ Hij mocht de zin zelf afmaken. Toen liet ik me naar achteren zakken op de bank, sloeg mijn armen over elkaar en was helemaal het pruilende kind waar hij me kennelijk voor aanzag. Toen ik hem eindelijk weer aankeek, zag ik een glimlach op zijn gezicht.
‘Je hebt een goed stel hersens, Phoebe. Wat ben je van plan daarmee te doen?’
‘Mensen helpen en de wereld beter maken. Dat is tenminste wat ik in mijn aanmeldingsessay ga zetten. Wat ben jij van plan met jouw hersens te doen?’
‘Mensen leren om niet zulke deerniswekkende onbenullen te zijn.’
‘Top.’
Harrison was even stil. Toen zei hij nadenkend: ‘Wat vind je van kippen?’
‘Wat?’
‘Zeg eens, wat voor adviezen heb je van je schooldecanen gekregen?’
‘O, ze geven me lijsten met namen van universiteiten om te bekijken en willen dat ik een boek lees: Colleges that Change Lives.’
Harrison glimlachte. ‘En heb je dat gedaan?’
‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’
‘Phoebe, je bent een sukkel.’
Hij stond abrupt op en ik keek hem na terwijl hij op kousenvoeten de kamer uit liep over zijn roomwitte tapijt. Een seconde later stond hij weer voor me met een blauwe paperback. Hij mikte hem op mijn schoot. ‘Mijn eigen exemplaar. Neem maar mee. Krijg je van mij.’
Colleges that Change Lives. Ondertitel: ‘Veertig universiteiten die je moet kennen, ook als je geen negens en tienen haalt’. Op de omslag stond een jongen over een vijver gebogen. In het spiegelende wateroppervlak keek een student met toga, kappa en diploma naar hem op.
‘En waaruit leid je af dat ik geen negens en tienen zou halen?’ was het enige dat ik wist te bedenken.
‘Walden geeft geen cijfers. Maar daar gaat het me niet om. Er staat ook een hoofdstuk in over Roarke.’
Ik deed het boek open en mijn oog viel op een beschrijving van de onderwijsfilosofie van Grinnell. Shura was ‘helemaal weg’ geweest van Grinnell, herinnerde ik me.
‘Ik heb het niet eens gelezen toen ik zelf moest kiezen. Ik las het pas toen ik al wist dat ik naar Roarke wilde, en iemand tegen me zei dat er ook een hoofdstuk over Roarke in stond. Ik denk trouwens niet dat mama aan mij dacht toen ze het boek kocht. Waarschijnlijk leek het haar nuttig voor Lewyn en Sally om een plan B achter de hand te hebben.’
Ik knikte. Ik zat nog steeds te bladeren.
‘Ironisch eigenlijk,’ zei ik.
‘Wat?’
‘Dat jij uiteindelijk terecht bent gekomen op een school uit het B-keuzeboek en zij allebei op een klassieke topuniversiteit.’
Toen ik geen reactie kreeg keek ik op uit mijn boek. Hij zag eruit alsof hij nu een heel nieuw inzicht moest verwerken waar hij niet al te gelukkig mee was.
‘Nou ja, ik uiteindelijk ook,’ zei hij toen.
‘Ja, natuurlijk. Hoe dan ook, dank je wel!’ Ik deed het boek dicht en legde het naast me op de bank. ‘Ik hoop dat ze het in de tussentijd hebben geüpdatet.’
‘O vast en zeker. Roarke is zelf trouwens ook met zijn tijd meegegaan. Het bestuur heeft in het voorjaar met meerderheid van stemmen besloten om ook vrouwen toe te laten. Ik was het er niet mee eens, maar het besluit is genomen. Je zou het kunnen overwegen. Het heeft mijn leven inderdaad veranderd.’
Het was het meest persoonlijke wat hij me ooit had verteld. ‘Oké, ik ga het lezen.’ En toen, schoorvoetend: ‘Dank je voor de tip.’ Ik bracht de mok afgekoelde thee naar mijn mond. Die was koud al even vies als warm.
‘Maar wat Lewyn betreft heb je het mis,’ zei ik. ‘Je moet in elk geval erkennen dat hij heel goed bezig is met de kunstcollectie. Hij heeft teksten voor tentoonstellingen gepubliceerd en artikelen in kunsttijdschriften. En niet te vergeten dat boek over de complete collectie.’
‘In eigen beheer gepubliceerd,’ zei Harrison laatdunkend.
‘Nee, Harrison, door een hele goede academische uitgeverij.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Om de een of andere ondoorgrondelijke reden heb je besloten dat hij een soort incompetente paljas is. Misschien was dat ooit wel zo, ik was er niet bij. Maar nu is hij het niet, en hij is het al jaren niet. Het is de enige broer die je ooit zult hebben en je laat de kans lopen om hem te leren kennen zoals hij echt is. Zoals hij nu is.’
‘Dank je, Phoebe. Heel roerend.’
‘En Sally ook. Sally is een fantastisch mens. En een ondernemer.’
‘Sally maakt huizen schoon. Lewyn is weggelopen om mormoon te worden, alsof hij bij een sekte ging.’
‘Nou en? Dan hééft hij een jaar of twee rondgezworven, wat dan nog? Hij moest het een en ander op een rijtje zetten en dat is hem gelukt. En Sally ook. Dat jij het allemaal al zo goed wist betekent niet, ik weet niet… dat je hebt gewonnen of zo.’
‘Wie het meest weet, die wint. Niet noodzakelijkerwijs degene met de meeste hersens. Degene die het meest weet.’
‘O, mijn god, Harrison. Dit klinkt echt pathetisch.’
Een tijdje zaten we zwijgend bij elkaar. ‘Er is trouwens nog iets dat ik wil weten,’ zei ik, terwijl ik mijn rugzak opendeed en de brief van het American Folk Art Museum eruit haalde. ‘Wat is dat met die Achilles Rizzoli? Stella Western maakt een documentaire over hem. Kennelijk houden wij zijn hele levenswerk ergens verborgen. Wat weet jij daarvan?’
Hij scande de brief en keek niet erg blij.
‘Ik zie dat je een brief aan je moeder hebt geopend. Is dat een gewoonte van je?’
‘Het ging per ongeluk,’ zei ik. ‘Ik krijg de laatste tijd ook zoveel post van universiteiten. Wil je alsjeblieft mijn vraag beantwoorden?’
Hij zei niets.
‘Wist jij dat ze eerder om die schilderijen hebben gevraagd?’
‘Tekeningen, geen schilderijen. En ik kan je er niets over zeggen.’
‘Dus je wist ervan.’
‘Mogelijk.’
‘En je zegt er niets over.’
‘Dat is niet aan mij. Op dit moment niet in elk geval.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar als een koppig kind.
‘Jezus, Harrison.’
‘Een categorisch nee.’
‘Ik dacht dat volwassenen in een beschaafde wereld onderhandelen om hun geschillen te beslechten.’
‘Er valt niets te onderhandelen,’ zei hij. ‘Je hebt niets dat ik wil hebben.’
Ik had zin om mijn zeventien jaar oudere broer een draai om zijn oren te geven. Toen kreeg ik een ingeving.
‘Wat wilden jullie dan van Stella Western hebben? Toen je met haar onderhandelde? Je zei net dat zij bezittingen wilde. Maar wat wilden jullie hebben?’
Harrison leek hierover na te moeten denken. Heel even. ‘We wilden dat ze beloofde om nooit meer contact met ons te zoeken. Deze brief betekent een schending van die belofte.’
‘De brief komt van het museum, niet van haar.’
‘Dat valt te betwisten.’
‘En wat kreeg zij in ruil voor de hartverscheurende straf om nooit meer contact met ons te zoeken?’
Mijn broer klemde zijn kaken op elkaar. ‘Een huis,’ zei hij ten slotte. ‘Het huis waar ze toen al jaren woonde. Ze woonde er toen papa doodging en ze wilde er blijven wonen.’ Harrison keek me aan. ‘Ze had een kind. Ik bedoel, zij en papa hadden samen een kind. En ik neem aan dat ze wilde blijven wonen in het huis waar haar kind zich thuis voelde. Dus kennelijk had ze dat ervoor over. Ik kan je vertellen dat het geen gezellig onderonsje was. We hadden haar eruit kunnen gooien,’ zei hij een tikje defensief. ‘Dat hebben we niet gedaan. Maar dat was dus de afspraak. Zij kreeg de eigendomsrechten en ging ermee akkoord om nooit meer contact met ons op te nemen. Je begrijpt,’ zei hij, ‘dat ik onze advocaat er nu bij moet halen.’
Ik staarde hem met open mond aan. Eerst kon ik een tijd niets uitbrengen maar uiteindelijk zei ik: ‘Dat meen je niet.’
‘Was het maar waar. Ja, Phoebe, onze vader heeft deze vrouw zwanger gemaakt en nu denkt ze kennelijk dat ze daarom het recht heeft om voor altijd met ons te spelen. Komt het een moment bij je op om je af te vragen hoe dit voor mama was? Vlak na zijn dood? Die plotselinge, gruwelijke dood onder het oog van de hele wereld? En om daarna jou in haar eentje te moeten opvoeden? Nou ja, ze was niet echt in haar eentje natuurlijk, want opeens dook die vrouw op met een wel zeer persoonlijk verhaal over haar overleden man, om nog maar te zwijgen van de claims die ze meende te hebben op dingen die haar zouden zijn beloofd of die ze al zou hebben gekregen. Een waardevol huis. Een zaal vol kunstwerken. Niet erg aangenaam, toch? Dus ja, we hebben onderhandeld. We hebben een overeenkomst gesloten die blijkbaar niet wordt nagekomen. En nu je dit allemaal weet, kun je misschien een beetje medeleven opdiepen uit je grote bloedende Walden-hart. Zie het maar als een manier om mensen te helpen en de wereld beter te maken.’
Ik kon hem alleen maar aanstaren. Het nieuws moest nog tot me doordringen en spoelde mijn hersens binnen zoals de ene na de andere golf het strand van de Vineyard overspoelde: meedogenloos en eindeloos. Mijn mond was droog en mijn handen knepen in het luchtledige. ‘Ik ben… Je hebt me net…’ Maar toen moest ik weer stoppen. ‘Heb je hem… haar… ooit ontmoet?’ vroeg ik toen.
‘Hem,’ zei Harrison. ‘En nee. Nooit. Geen behoefte aan ook. Waarom zou ik? En vraag me niet hoe oud hij nu is. Ouder dan jij in elk geval. Hij moet verwekt zijn toen wij drieën nog thuis woonden, wat een walgelijk idee is. Ik wil helemaal niet aan hem denken. Ik wil al helemaal niets voor hem voelen. Wat kijk je me nou aan? Ik weet niet eens hoe hij heet.’



Hoofdstuk 31
Ziel en zaligheid
Waarin Lewyn Oppenheimer wijlen zijn vader tegenkomt en vertelt over zijn eigen omzwervingen in de wildernis
Ik vertelde Lewyn niet wat Sally me had verteld en ook niet wat Harrison me had verteld. Een week lang sprak ik alleen mijn vrienden van school en mijn docenten, al hadden we het natuurlijk niet over het enige onderwerp waaraan ik kon denken. Voor de rest stond mijn leven op een afschuwelijke en zenuwslopende manier stil.
Maar ik was wel Colleges that Change Lives gaan lezen. Dat was tenminste iets.
De eerstvolgende zondag gingen Lewyn en ik samen naar Red Hook om het pakhuis te doorzoeken. We zochten alle verborgen hoeken en opslagruimtes en zelfs de kruipruimte af naar iets wat misschien altijd over het hoofd was gezien. Er was niets te vinden: geen enkel Outsider-kunstwerk van ene Achilles Rizzoli, laat staan een hele schatkist met bijna zijn complete levenswerk.
Ook zonder dat we succes hadden was het een genot om Lewyn in het pakhuis bezig te zien en hem de schilderijen een voor een te zien bekijken, doek voor doek en lijst voor lijst. Elk werk was verstevigd en gepolsterd, licht- en vochtarm opgeslagen, en gedocumenteerd in een speciale map met achtergrondinformatie en in de boeken in Lewyns bibliotheek. Hij was hier een paar dagen per week te vinden, leidde soms onderzoekers of curatoren rond en handelde de doorlopend binnenkomende bruikleenverzoeken af. In de loop der jaren had hij naast een algemene belangstelling voor mijn vaders collectie ook een eigen specialisme opgebouwd, dat hij ‘de abstracte verbeelding van het spanningsveld rond de expressie van religieus geloof’ noemde, wat echt klonk als een titel van een artikel uit een van die kunsttijdschriften waarvoor hij schreef, voor mensen die dat konden begrijpen. Hij vertelde dat hij op dit thema was gekomen in Utah, in de periode die hijzelf inmiddels ook met het nodige sarcasme aanduidde met ‘mijn omzwervingen in de wildernis’. Toen we alle hoeken en gaten van het gebouw hadden afgewerkt, staakten we onze zoektocht en gingen Italiaanse broodjes halen bij de F&M, waarmee we op het stenen trappetje voor de deur van het pakhuis gingen zitten, om nog even te profiteren van de late middagzon. Er trok een gestage stroom honden voorbij die hun baasjes meesleepten naar het parkje bij de pier aan het eind van Coffey Street.
Geen van ons had Red Hook in een van zijn eerdere incarnaties meegemaakt, dus wij keken niet echt op van de talloze galerietjes, whiskybars, hippe jonge moeders met geraffineerd aangeklede kindertjes, de wijd en zijd bekende kreeftenvijver en limoentaartenwinkel en last but not least de Fairway-markthal. Het was gewoon Brooklyn zoals wij het kenden. Bij het zien van de kinderhoofdjes en het fraaie haventje leek mijn vaders aankoop, die hij begin jaren tachtig met hand en tand had moeten verdedigen, even gewiekst als die van een aantal van zijn eerste kunstwerken. De huizen aan weerszijden van het pakhuis waren in de jaren na zijn dood allemaal verkocht en in het pakhuis zelf had Lewyn de preservatie- en beveiligingstechnieken opgeschaald naar het niveau van de eenentwintigste eeuw en ergens in een hoekje van de enorme hal een kantoortje voor zichzelf uitgehouwen. Verder had hij het gebouw grotendeels met rust gelaten.
‘Kwam je hier vroeger als kind wel eens?’ vroeg ik terwijl ik mijn broodje uit het papier haalde.
‘Nee, hij heeft me nooit meegenomen. Maar eerlijk gezegd heb ik daar ook nooit om gevraagd. Ik had toen niet zoveel met kunst. Best ironisch eigenlijk, dat dit allemaal bij ons voor het oprapen lag en dat ik er net als ieder ander via een college kunstgeschiedenis in terecht ben gekomen.’
‘Maar wist je het wel?’ vroeg ik. ‘Wist je dat hij schilderijen kocht en ze hier opsloeg?’
‘O, ja. Maar meer in negatieve zin; dit was waar hij kwam om niet bij ons te hoeven zijn. Dit stond voor zijn afwezigheid, niet voor iets fijns. Ik weet niet hoe dit voor de anderen was, maar voor mij was het behoorlijk pijnlijk.’
‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde een flinke hap uit mijn broodje te nemen.
‘Die gemiste kans met name, voor hem en voor mij. Dit was iets wat we samen hadden kunnen doen. Maar hij hield iets verborgen en ik had geen idee wat. En niet alleen wat er hier in het pakhuis stond. Ook iets in hemzelf. Snap je?’
Dat wist ik niet zo zeker, maar toch knikte ik.
‘Maar goed. Na de dood van papa duurde het volgens mij nog wel even voordat mama hiernaartoe ging. Ze zorgde alleen dat de beveiliging op orde was en dat de rekeningen betaald werden, meer niet. Na een jaar of twee heeft ze een taxateur laten komen en toen hebben ze de inventaris opgemaakt. En toen ik terug was uit Utah ben ik er zelf naartoe gegaan. Ik had die inventaris wel, maar ik geloofde het eigenlijk nauwelijks, totdat ik de schilderijen met eigen ogen zag. De eerste keer heb ik alleen maar urenlang op de grond zitten huilen.’
Ik keek hem aan. ‘Maar waarom dan?’
Hij glimlachte een beetje triest. ‘Om de passie. De liefde en de passie. Alle muren schreeuwden het uit. Zijn ziel en zaligheid had hij hierin gestopt. Niet in mij in elk geval. En volgens mij ook niet in Sally en Harrison. Of in mama, wat ergens nog het verdrietigst is. Ik had echt geen taxateur nodig om me te vertellen wat hij hier voor elkaar heeft gekregen. Dit,’ en hij wees over zijn schouder naar de voordeur, ‘is een collectie van wereldklasse, die hij zonder enige supervisie of hulp bij elkaar heeft verzameld, en voor zover ik weet ook zonder zich iets aan te trekken van de reputatie van een kunstenaar of de kans op waardestijging. Het abstracte expressionisme heeft hij volkomen genegeerd, terwijl iedereen daar in de jaren zeventig op afgejaagd was. Hij kocht de schilderijen die hem persoonlijk aanspraken en hij was zijn tijd vaak ver vooruit. Een schoolbordwerk van Twombly! Dat was zijn eerste schilderij, een heel bewuste aankoop. Er was toen nog geen internet en hij is ook niet gewoon een of andere galerie binnen gelopen. Hij moet het ergens gezien hebben, of in elk geval een afbeelding ervan, maar ik heb geen idee waar. Het hing in Turijn bij een kunsthandelaar en ik geloof niet dat het Europa ooit uit was geweest. Het transport en niet te vergeten de aankoop zelf – al die brieven, banktransacties, trans-Atlantische telefoongesprekken. Het moet hem maanden, misschien wel jaren gekost hebben. Nu hangen er schilderijen uit die serie in de Tate, het MOMA, het Whitney, het Menil. En dus ook in een pakhuis in Red Hook. Hij kocht werk van de Californiërs, zoals Diebenkorn, waar niemand toen oog voor had. Er staan hier twee van zijn Ocean Park-doeken! Van een veiling in Londen kwam hij terug met een triptiek van Francis Bacon. We hebben hier een gazonsproeier van Hockney en een slab painting van Hans Hofmann! En twee Ruscha’s, jezus!’ Hij schudde zijn hoofd.
Ik begon het een beetje te snappen, hoewel de meeste details me nog ontgingen. Ik hield mijn mond en even later vervolgde hij:
‘Nou kun je zeggen: oké, Bacon en Hockney. Twombly – je hoefde geen genie te zijn om te weten hoe het daarmee zou aflopen. En er zitten ook schilderijen bij die niet veel waard waren toen hij ze kocht, en tot een paar jaar terug nog steeds niet. Het waren gewoon schilderijen die hij mooi vond en wilde hebben, van schilders die toen nooit echt doorgebroken zijn. Maar geloof me, inmiddels heeft de wereld een heleboel van die schilders ook in de smiezen. Neem nou Agnes Martin. Geen idee waar hij haar heeft zien hangen eind jaren zeventig, maar ze zit erbij. Oké, ze had in 1972 een tentoonstelling in het Whitney maar voordat iemand haar werk kocht zijn we weer een generatie verder. Hetzelfde geldt voor sommige Italianen, Piero Manzoni en Lucio Fontana. Arte povera. Spotgoedkoop toen hij ze kocht. Nu niet meer. Dit is een schatkamer. Ik kan bijna niet geloven dat ik hier mag werken.’
‘Het maakt bijna goed wat je indertijd niet van hem hebt gekregen,’ opperde ik voorzichtig. ‘Toen hij er zelf nog was.’
Mijn broer zuchtte. ‘Ja, bijna.’ Hij nam nog een hap van zijn broodje. Ik vouwde het mijne weer in het vetpapiertje. Ik had nog niet de helft ervan op.
‘Lewyn,’ zei ik. ‘Mag ik je iets vragen?’
Hij wendde zich half naar me toe. ‘Als je daar toestemming voor moet vragen, gaat het waarschijnlijk niet over het weer.’
Het ging niet over het weer.
‘Kun je me vertellen wat er in Utah gebeurd is? Ik weet daar eigenlijk niets van. Ik heb je er nooit naar gevraagd.’
‘Niemand van ons heeft er ooit naar gevraagd,’ zei Lewyn. ‘Best interessant, vind je niet?’
‘Nou ja, ik was ook nog zo klein toen je terugkwam.’
‘Ja, jij bent geëxcuseerd.’
‘Maar nu ben ik niet klein meer. Dus wil je het me vertellen?’
Ik zag Lewyn nadenken. Hij was halverwege zijn broodje maar at steeds trager.
‘In mijn eerste jaar had ik een mormoonse kamergenoot,’ zei Lewyn. ‘Hij kwam uit Utah en studeerde diergeneeskunde.’
Net als Paula, lag op mijn lippen. Ik had Lewyn niets over Paula verteld. En mijn moeder ook niet. ‘En heeft hij je er alles over verteld?’
‘Wel iets, ja. En in de zomer ging ik naar Palmyra om hem te zien optreden op de heuvel Cumorah.’ Hij zei het alsof ik moest weten waar hij het over had. Dat was niet het geval dus hij legde het me uit.
‘En toen ging papa dood en was ik, nou ja, de weg kwijt, in meerdere opzichten. We moesten met zijn allen door die hele rotperiode heen terwijl we nauwelijks met elkaar praatten. En ik had ook net een relatie met iemand gehad. Zij wilde ook al niet meer met me praten.’
‘Rochelle Steiner?’ vroeg ik.
Lewyn keek me verbijsterd aan.
‘Dat heeft Sally me verteld. Zij voelt zich ook heel rot over Rochelle Steiner.’
‘Dat mag ook wel,’ zei Lewyn afgemeten. Toen klapte hij weer dicht.
‘Misschien moeten jullie het er een keer samen over hebben.’
Lewyn schudde zijn hoofd. ‘Ik ga nog liever een biertje drinken met Harrison.’
Even overwoog ik om te zeggen dat een biertje drinken met Harrison evengoed tot de mogelijkheden behoorde, en er ook zeker van zou komen als het aan mij lag.
‘Dus het was een rotjaar.’
Hij knikte. ‘En ik weet nog dat ik op een bepaald moment dacht: ik moet iets vinden, het maakt niet uit wat, om me beter te voelen.’ Hij zweeg even. ‘Het is maar goed dat ik toen niet aan de drugs ben gegaan, heb ik achteraf wel eens gedacht. Dan was ik er niet meer geweest.’
‘En godsdienst is de opium van het volk, toch?’
‘Iets in die geest, ja.’
‘En dus,’ gaf ik hem een zetje, ‘ging je naar de dichtstbijzijnde mormoonse kerk en je zei: hier ben ik! Bekeer me!’
‘O, nee. Allereerst noemen ze het geen kerken maar tempels en daar mag je alleen maar komen als je al lid bent. Maar zo is het ook niet gegaan. Ik had het idiote plan opgevat om zelf in hun opvoering te gaan meespelen. Daar was ik naartoe geweest om te kijken. Ik had al die honderden mensen daarin zien samenwerken. En ik had het geloof gezien dat ze deelden. En toen dacht ik: ik vul zo’n formulier in en dat stuur ik op en dan zie ik wel waar het schip strandt. Het zou een interessante ervaring voor me zijn, hield ik mezelf voor. Niet per se religieus. En ik heb aangegeven dat ik al lid was van de kerk, wat ik nooit had mogen doen.’
‘Konden ze dat niet controleren? Hadden ze niet een of andere database?’
‘Waarschijnlijk wel. Of misschien kwam het niet bij ze op dat iemand die geen mormoon was de moeite zou nemen om zich op te geven en daarover te liegen. Ik kreeg een brief waarin stond wanneer ik in Palmyra moest zijn en toen vertrok ik. Dus ik kom daar in die school aan, het Finger Lakes Community College, als de dood dat ze erachter komen dat ik er niet bij hoor. Maar ze hielden ons vanaf het begin bezig en er liep niemand rond om uit te vissen of iedereen wel bona fide was. Het was allemaal supergeorganiseerd en gestructureerd en alles ging zo bizar snel. Op de eerste dag doe je auditie en dan word je ergens ingedeeld en voor je het weet ben je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de weer met de repetities, maar ook voor de workshops en corveediensten. Ik was een Lamaniet.’
‘Een wat?’ vroeg ik.
‘De typische slechterik. Ik stond voornamelijk met een speer in de lucht te zwaaien.’
Er liepen twee dalmatiërs voorbij met een kleine vrouw. Ze vertraagden hun pas en bogen hoopvol af in de richting van onze broodjes. De vrouw gaf een ruk aan de lijn.
‘Weet je wat zo interessant was? Ze zagen dat ik Joods was maar ze gingen er gewoon van uit dat ik me had bekeerd. Ze vertelden me allemaal hoeveel ze wel niet van Israël hielden, en Israël steunden. Ik heb daar waarschijnlijk meer over de Bijbel nagedacht dan ik in mijn hele leven had gedaan. En inmiddels had ik het Boek van Mormon ook gelezen. Nou ja, doorgebladerd.
Ik wilde hem niet onderbreken. Hij moest doorpraten.
‘En toen begon ik er ook echt iets bij te voelen, en niet alleen maar die hele hectiek rond zo’n grote uitvoering, maar ik voelde de geschiedenis om me heen, en ik voelde de geschiedenis van Joseph Smith en de vroege kerk zich ontvouwen op de plek waar het allemaal was gebeurd, en ik voelde de betekenis van die plek en van die hele onderneming. En dan had je al die gezinnen die hier gezamenlijk mee bezig waren, en het gemeenschapsgevoel, het was gewoon overweldigend.’ Hij pauzeerde even. ‘Geloof jij ergens in?’
‘Hoe bedoel je, ergens in?’
‘Een verhaal, wat dan ook. Geloof je dat Mozes de Israëlieten uit Egypte heeft geleid?’
Ik keek hem aan. Ik had er nooit over nagedacht of ik het gelóófde. ‘Ik denk dat het waarschijnlijk wel gebeurd is,’ zei ik. ‘Een of andere versie ervan in elk geval.’ Maar dat was niet hetzelfde, besefte ik.
‘Tussen ons en Joseph Smith zitten maar twee eeuwen en we hebben nog echte voorwerpen uit die tijd. Zijn eigen spullen, en de verhalen uit de tijd zelf. Je kunt de tent van Mozes niet bezoeken in de woestijn, met zijn eigen zetel er nog in, en we hebben geen geschreven getuigenis van iemand die erbij was, maar eigenlijk doet dat er allemaal ook niet toe want het gaat niet om het bewijsmateriaal. Op een gegeven moment wordt het werkelijkheid voor je, ook zonder bewijs. Dan geloof je gewoon rotsvast in één specifiek verhaal.’
‘Lewyn, je klinkt ontzettend reli. Besef je dat wel?’
‘Echt?’ Hij leek verbaasd. Hij nam nog een hap van zijn broodje en pakte de rest weer in. Even later zei hij: ‘Die mensen waren zo ongelofelijk aardig. Zelfs toen ze erachter kwamen, waren ze heel netjes tegen me. Ik moest naar de kamer van de regisseur komen, waar ze me zonder omwegen vroegen of ik lid was van de kerk. Ik voelde me afschuwelijk. Zo rot had ik me dat hele jaar nog niet gevoeld, en dat zegt wat. Toen vroegen ze waarom ik daar dan was en dat wist ik werkelijk niet. En ze vroegen of ik graag bij de kerk wilde horen, of dat de reden was geweest, maar ook dat wist ik niet. En toen heb ik ze over papa verteld en hoe hij is doodgegaan, en daarna wilden ze alles wel voor me doen dus toen voelde ik me daar weer rot over. Het was één grote puinhoop.’
‘Dacht je er echt over om je te bekeren?’ vroeg ik. ‘Op dat moment, bedoel ik?’
Lewyn zuchtte. ‘Ik weet het niet zeker. Ik probeerde ervoor open te staan. Afijn, ze hebben me uit die productie gezet maar ik mocht wel blijven. Ze lieten me met allerlei mensen praten en uiteindelijk ben ik nog een paar weken gebleven en ik heb al die historische plaatsen gezien, en nog meer gelezen. Weet je wat het Heilige Bos is?’
Ik moest lachen. ‘Lewyn, zie ik eruit als iemand die weet wat een “Heilig Bos” is?’
Hij glimlachte, maar flauwtjes. ‘Het Heilige Bos ligt achter het huis van Joseph Smith in Palmyra. Daar ging hij altijd heen om te bidden. Dat is ook waar hij de engelen zag. Het is de mooiste plek die ik ooit gezien heb. Ik liep ernaar te zoeken en had niet door dat ik er al was. Heel erg meta. Harrison had zich vast doodgelachen.’
Dat had hij goed ingeschat, dacht ik.
‘Ik heb mezelf in de verste verte nooit als spiritueel beschouwd, weet je. Maar in dat Heilige Bos voelde ik iets. Niet iets van: wauw, hier hebben al die bovennatuurlijke dingen zich afgespeeld, precies zoals het me is verteld. Maar er was íéts. Misschien wel gewoon de stilte en de schoonheid, en dat afschuwelijke jaar. Ik ging steeds weer terug naar dat bos en ’s avonds keek ik dan naar de opvoering. En toen kwam ik een familie uit Provo tegen die weer naar huis ging en op de terugweg Missouri en Illinois zou aandoen. Daar zijn plaatsen uit de mormoonse geschiedenis. En ze vroegen of ik met hen mee wilde rijden. En dat heb ik gedaan. Ik verliet New York samen met de familie Kimball en reed met ze mee naar het westen.’
‘En je miste je kleine zusje vast niet.’
‘Ik dacht amper aan mijn kleine zusje. Aan niemand van jullie. Er was iets binnen in me aan het werk. Ik deed heel erg mijn best om mijn oude zelf met dat “iets” te verenigen, wat het ook was, maar dat lukte me nooit.’
Er liep een donkere vrouw voorbij met een buldog en een klein jongetje, op weg naar het parkje en de pier aan het eind van Coffey Street. Het jongetje draaide zich nog eens om en keek naar ons.
‘Op weg naar het westen stopten we in Nauvoo. Daar zaten de mormonen in de tijd dat Joseph Smith overleed. Vandaar zijn ze verder getrokken naar wat ze “Zion” noemden, dat werd uiteindelijk Utah. We hebben alle historische plaatsen bezocht, zoals de gevangenis waar Joseph Smith is overleden, en zijn huis en zijn graf, en dat was allemaal best leuk. Interessant, maar niet speciaal. Maar op een avond liep ik in mijn eentje naar de rivier, de Mississippi. En toen ik daar stond te kijken naar de zonsondergang voelde ik hetzelfde als in het Bos. Het was niet dat ik dacht van “dit is God”, of “het klopt wat er geschreven staat”. Maar het was er zo vredig. Dat wilde ik voor altijd vasthouden.’
Opium van het volk, dacht ik. Maar ik hield mijn mond.
‘Ik reisde dus samen met de Kimballs verder naar het westen en ze vertelden me steeds meer over hun geloof. Toen we uiteindelijk in Provo waren, heb ik daar eerst wat rondgekeken en daarna heb ik een tijdje in een boekhandel gewerkt. Uiteindelijk huurde ik er een appartement en zo heb ik daar een jaar gewoond. Het was allemaal heel normaal. Ze probeerden helemaal niet om me te indoctrineren, ik heb alleen veel gelezen en met mensen gepraat. En in de herfst heb ik me formeel laten overschrijven van Cornell naar de Brigham Young-universiteit en daar ben ik kunstgeschiedenis gaan studeren en heb ik vrienden gemaakt. Ik heb zelfs nog een tijdje iets gehad met een nichtje van de Kimballs dat ik was tegengekomen op een van hun informele bijeenkomsten, maar eerlijk gezegd denk ik dat zij er eerder op gebrand was de kerk uit te stappen dan dat ik erin wilde. En ik heb veel met zendelingen gepraat, en de Kimballs hebben me aan hun bisschop voorgesteld, een ontzettend aardige man. Iedereen had het met veel respect over mijn Joods-zijn en over papa. En ik bleef ernaartoe bewegen, naar de doop en de bevestiging als lid, bedoel ik. Ik denk dat ik het wel wilde, een deel van me in elk geval, maar nooit helemaal. En ik denk dat ik mezelf voorhield dat ik niets moest overhaasten.’
‘Puur uit belangstelling, maar waar dacht mama dat je al die tijd uithing?’
‘Eerst gewoon in Ithaca. We hadden niet zo heel veel contact, zoals ik al zei. En we hadden toen allemaal al een mobiele telefoon. Geen smartphone, maar we konden wel sms’en. Een keer in de zoveel tijd schreef ze: alles goed met je? En dan schreef ik terug dat het goed ging. Dat ging een tijdje zo door. Maar in november of december van dat jaar belde ik haar op om te vertellen dat ik mijn studie een tijdje had stopgezet en toen stapte ze bijna op het eerste vliegtuig naar Utah om me te komen redden, samen met iemand om me te deprogrammeren of zoiets, maar ik verzekerde haar dat het echt goed met me ging, en dat was ook zo. De daaropvolgende jaren kwam ik steeds naar huis voor papa’s sterfdag. En onze verjaardag. Een ware kwelling. Maar ik wilde nooit langer blijven. Het was te pijnlijk om hen te zien. Jullie.’
Lewyn had zijn jack dichtgeritst tot aan zijn kin en zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken. Het werd fris en het begon al donker te worden.
‘Moeten we niet eens gaan?’ vroeg hij.
‘Vertel me eerst de rest nog.’
‘Welke rest? Ik ben weer thuisgekomen. Zoals je weet.’
‘Kom op, Lewyn. Er moet iets gebeurd zijn. Tenzij… je hebt je toch niet echt laten dopen?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Zover is het niet gekomen. Ik heb nog wel mijn bachelorscriptie geschreven over mormoonse kunstenaars. Eigenlijk denk ik dat dat me uiteindelijk heeft tegengehouden.’
‘Mormoonse kunst? En daarom wilde je geen mormoon meer worden?’
Hier leek hij even over na te moeten denken. ‘Dat denk ik wel, ja. Het is een belangrijke factor geweest. Ik was altijd al geïnteresseerd in de vraag wat nou Kunst met een hoofdletter K onderscheidt van commerciële kunst. Dat hebben veel mensen wel, denk ik. Vooral bij een godsdienstige afbeelding; daar zit altijd een element in van geloofsoverdracht of, cru gezegd, een geloof aan de man brengen, waarbij we aannemen dat het om het geloof van de kunstenaar zelf gaat. Maar toch vinden we een annunciatiescène van een oude meester van een heel andere categorie dan een schilderij uit de jaren zestig waarop Joseph Smith door de engelen wordt bezocht. Dat zou mijn onderwerp zijn geworden als ik was gebleven voor mijn promotie, maar zover is het niet gekomen. Op Brigham Young was ik geïnteresseerd geraakt in vier kunstenaars: Friberg, Anderson, Lovell en Riley. Die vier zijn samen verantwoordelijk voor de complete hedendaagse iconografie van de kerk van de Heiligen der Laatste Dagen. Hun schilderijen verbeelden de verhalen uit hun heilige geschriften. Ze hangen in elk mormoons huis en in elk mormoons centrum. Ik heb ze voor het eerst gezien in Palmyra en in de vier jaar daarna zag ik ze zo’n beetje elke dag. Er gaat een enorme kracht van uit maar toen ik ze zelf ging bestuderen, kwam ik erachter dat maar één van de schilders ook lid van de kerk was. De andere drie waren professionele illustratoren die voor tijdschriften en voor reclamebureaus hadden gewerkt en boekomslagen ontwierpen voor pulpromannetjes. Toen hun opdrachtgevers overgingen op fotografie, was er niet genoeg werk meer voor ze, zodat ze een nieuwe inkomstenbron zochten, dus toen nam een van hen een opdracht aan van de mormoonse kerk, en zo speelden ze het werk aan elkaar door zodra ze genoeg hadden verdiend om er weer mee te stoppen. Maar het was nooit iets persoonlijks geweest voor die drie, laat staan iets spiritueels. Ze voelden zich er zelfs zo ongemakkelijk bij dat ik in die schilderijen zelf ook iets onoprechts ging zien. En uiteindelijk voelde alles onoprecht aan.’
Ik knikte. ‘Ja, dat snap ik wel.’
‘De bisschop, een erg aardige man, zoals ik al zei, probeerde me nog terug te halen, maar inmiddels voelde ik zelf wel aan dat het een doodlopende weg was. En op een dag zat ik koffie te drinken in een Starbucks in Provo en toen kwamen er twee zendelingen naar me toe, en ik zei: kom erbij zitten. En ze haalden hun folders tevoorschijn, en op de tweede bladzij stond het schilderij van Tom Lovell waarop Moroni de platen begraaft. Moroni staat op de heuvel Cumorah, maar het speelt honderden en honderden jaren geleden, dus de heuvel is helemaal bebost, het is winter en hij heeft een gat in de grond gegraven en hij staat te bidden voordat hij de platen gaat begraven, want hij weet dat hij gaat sterven en dat hij de laatste van zijn stam is, en dat dit de geschiedenis van zijn volk is, en dat Jezus aan de Nefieten is verschenen, maar hij weet ook dat het allemaal goed komt want op een dag zal God de juiste persoon sturen om precies op die plek te gaan graven, en die persoon zal de platen vinden en ze vertalen, en zo zal het Priesterschap van Aäron hersteld worden, et cetera, et cetera.’
Ik hield mijn gedachten maar voor me.
‘En die twee zendelingen vertelden me dat ze vast en zeker wisten dat dit allemaal waar was, en dat ik dat ook zou weten, als ik het God oprecht van hart zou vragen, en die woorden hoorde ik al vier jaar, en dat schilderij had ik in die tijd ontelbare malen bekeken, en ik wist dat het niet waar was. Ik wist dat het nooit waar was geweest. En die arme mannen moesten aanzien hoe ik tegelijkertijd in huilen en in lachen uitbarstte, midden in de Starbucks, en iedereen keek onze kant op en ik bleef maar huilen en lachen en zeggen van ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet. Uiteindelijk hebben ze maar een ambulance voor me gebeld omdat ze zo bezorgd waren, en toen heb ik een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, wat ik zelf helemaal niet wilde maar wat wel goed was, want eerlijk gezegd was ik compleet de weg kwijt en had ik dit helemaal niet aangekund in mijn eentje. Toen ik een paar dagen later weer thuis was, besefte ik dat ik daar niets meer te zoeken had. En dus heb ik het vliegtuig naar huis genomen.’
Zwijgend keek hij achter mijn rug langs de straat in, waar weer iemand onze kant op kwam lopen. Zonder hond deze keer.
‘En dat was het. Einde verhaal.’
‘O god, Lewyn, ik vind het zo erg voor je.’
‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik moest ontdekken waar ik in geloofde. Dat heeft een mens soms nodig. En ik kwam erachter dat kunst het allerbelangrijkst voor me is. En ik heb een stel hele fijne mensen leren kennen. En ik ben afgestudeerd, al was het wat later dan gepland. Ik heb niets te klagen.’
‘Ik ben zo blij dat je weer naar huis kwam,’ vertelde ik hem. ‘Zonder jou had ik het nooit gered.’
‘Graag gedaan.’
De figuur op straat kwam dichterbij; ik hoorde al voetstappen en keek op. Het was een jonge, zwarte man met een boodschappentas van de Fairway. Hij liep te fluiten. Hij kwam me bekend voor.
‘Ken je hem?’ vroeg Lewyn. Ik krabbelde al overeind om naar de jongen te zwaaien.
Maar hij had me nog niet gezien. Hij droeg een blauwe parka over een blauw shirt. Op het shirt stond een wapenschild: een rood-wit schild met gele eikels. Toen hij ons nog dichter was genaderd, kon ik lezen wat eronder stond: Silliman College.
‘Hé, Ephraim!’
Toen stopte hij. Hij trok een voor een zijn oortjes uit zijn oren. Hij stak zijn armen uit. ‘Phoebe. Wauw.’ Hij pakte me vast zonder zijn boodschappen uit zijn handen te laten vallen.
‘Wat doe jij hier?’
‘Ik woon hier.’ Hij wees naar een huis een eindje verder in de straat, op de hoek. ‘Dat is ons huis.’
‘Echt waar? En dit is van ons. Dit pakhuis, bedoel ik. We zijn buren!’
De jongen, Ephraim, zei: ‘Aha.’
‘En dit is mijn broer Lewyn.’
‘Hallo,’ zei Lewyn en hij gaf Ephraim een hand.
‘Ephraim was ook groepsleider in dat zomerkamp afgelopen zomer,’ zei ik. ‘Hij studeert aan Yale. Wat doe je eigenlijk thuis?’
‘Herfstvakantie,’ verklaarde hij. ‘Ik werk aan een project maar mijn huisgenoten besloten om alle afleveringen van Stargate te gaan kijken in de huiskamer. Bovendien wilde ik mijn moeder weer eens zien.’
‘Wat lief!’ zei ik. ‘Geweldig om je te zien! Maar ik dacht dat je contact wilde houden.’
Ik zag hem opeens ongemakkelijk kijken. Had ik nou maar niets gezegd. Maar we waren toch vrienden geweest? En samen hadden we een hekel gehad aan onze baas, dat vreselijke mens dat helemaal niets om kinderen gaf.
‘Willen jullie binnenkomen?’ vroeg Ephraim. ‘Ik ging net eten koken.’
‘Nee joh, dat hoeft niet,’ zei ik automatisch.
‘We hebben het druk,’ zei Lewyn op hetzelfde moment.
‘We hebben net gegeten,’ zei ik erachteraan.
‘Maar kom dan wel even dag zeggen,’ zei hij. ‘Dan kun je mijn moeder ook eens zien.’
Mijn broer en ik keken elkaar even aan en knikten toen. Geen van beiden hadden we door, zoals we later zouden erkennen, dat ‘dan kun je mijn moeder ook eens zien’ veel meer was dan een losse opmerking, en geen van beiden voorvoelden we dat er iets groots te gebeuren stond. Maar we liepen achter hem aan.



Hoofdstuk 32
Alles is belangrijk
Waarin Lewyn even moet gaan zitten
Later zouden we allebei beweren dat we eerst het litteken zagen, die opvallende roze ongerijmdheid bij haar sleutelbeen, en daarna pas de rest van haar, die we inmiddels zo goed kenden van de Wikipediapagina die we slechts een paar weken geleden hadden uitgeplozen: de grijze dreadlocks, de kleine, gewichtigheid uitstralende vrouw, hoewel we niet konden zeggen of ze dat effect alleen op ons had of op iedereen. Lewyn liep achter mij aan de kamer binnen dus ik kon zijn gezicht niet zien toen hij haar zag staan, en hij het mijne evenmin. Ik stak mijn arm naar achteren, maar het was Ephraim die hem vastpakte.
‘O,’ zei iemand en even dacht ik dat ik het zelf was, maar nee. Het was Stella Western, die op de drempel van haar keukendeur stond en ons drieën haar huis binnen zag lopen: drie van Salo Oppenheimers vijf kinderen, voor het eerst samen op één plek.
‘O, hemel,’ zei ze na een ogenblik. ‘Nou…’
‘Bent u háár?’ zei Lewyn, en het klonk dom maar ik snapte precies wat hij bedoelde en zij waarschijnlijk ook.
‘Ik ben Stella,’ zei Stella. ‘En jij moet Lewyn zijn.’
‘Woont u hier?’ vroeg mijn broer. ‘Is dit uw zoon?’ Hij keek naar Ephraim. Ik wist dat hij Ephraims naam alweer kwijt was, wat ik hem niet kwalijk kon nemen. Hij zag eruit of hij een klap tegen zijn hoofd had gekregen.
‘O, honey.’ Stella liep naar ons toe. ‘Phoebe, toch?’
Ik knikte. Toen vloog ik haar om de hals. Ik had geen idee waarom, ik wilde het gewoon.
‘Lewyn. Mag ik jou ook omhelzen?’ De tranen liepen haar al over de wangen.
Lewyn liet het toe maar stond er volkomen onthutst bij te kijken.
‘Nu ken ik jullie allemaal,’ zei Stella. ‘Sally heb ik één keer ontmoet. Ik wist toen niet dat zij het was maar ik mocht haar meteen. En jullie broer Harrison heb ik ook een keer gezien. Dat was minder leuk maar hij kwam voor zijn moeder op. Jullie moeder,’ zei Stella. ‘En dat was goed van hem. Wil je niet gaan zitten?’ vroeg ze Lewyn. ‘Volgens mij moet je echt even gaan zitten.’
Ik rukte mijn blik van haar los en keek naar Lewyn. Hij zag er inderdaad helemaal niet goed uit. ‘Lewyn, ga zitten,’ zei ik en hij nam plaats op een bank. En ik besefte dat hij even weinig wist als ik een paar weken geleden, vóór Harrison en vóór Sally. Niets, dus. Daarom pakte ik zijn hand vast.
‘Lewyn,’ zei ik voorzichtig. ‘Dit is onze broer. Ephraim is een broer van ons.’
‘Nou ja,’ zei Ephraim terwijl hij knikte. ‘Voor de helft dan. Halfbroer.’
Lewyn staarde hem aan.
De donkere woonkamer waar we ons bevonden had een blauwgeverfde houten vloer en bij de haard stonden twee banken tegenover elkaar. Boven de schoorsteenmantel hing de ingelijste poster van Stella’s documentaire over de man van de Ku Klux Klan die Joods was geworden, en naast de keukendeur hing nog een poster: ‘Oakland 3-Gen’, met onderaan allemaal prijzenlogo’s in de vorm van lauwerkransen. Ik wilde alles in me opnemen, maar keek vooral naar Stella, toen naar Ephraim, en toen weer naar Stella. Het was te overweldigend allemaal.
‘Een paar weken geleden wist ik nog niet eens dat je bestond,’ zei ik ten slotte tegen Ephraim. ‘Nou ja, ik wist wel dat je bestond maar niet dat mijn vader een kind heeft. Nog een kind, bedoel ik. Nou ja, had,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Sorry.’ Dat laatste zei ik tegen Lewyn, die de twee nog steeds zat aan te staren. Toen keek ik Stella weer aan. ‘Mijn zus heeft het me verteld, van jou en… onze vader. En Harrison heeft me verteld dat jullie samen een zoon hadden.’ Ik legde mijn hand op Lewyns schouder. ‘Ik was van plan het je te vertellen, echt waar. Het is allemaal nogal veel, weet je.’
Lewyn zweeg.
‘Lewyn,’ zei Stella. ‘Wil je een glas wijn?’
Tot mijn verbazing knikte hij.
‘Oké. Eén seconde.’ Ze verdween in de keuken en kwam terug met een fles wijn. ‘Voor jou maar niet, hè,’ zei ze tegen me. ‘Ik wil hier geen gedoe mee krijgen.’
‘O wat de fuck,’ zei ik. Ik voelde me uitgesproken lichtzinnig. Ik keek nog een keer naar Ephraim, toen weer naar Lewyn en ik wist dat ik het me niet verbeeldde. Hun kaaklijn. Hun jukbeenderen. De brede schouders. De lange benen. Ze waren een foto en een negatief van dezelfde persoon. Mijn hart bonsde. Ik stak mijn arm uit naar Stella en ze gaf me een glas wijn. ‘Op de Oppenheimers,’ zei ik in een niet onplezierige opwelling van manie. ‘Lang leve ons. Allemaal.’
Lewyn knikte maar zette toen zijn glas op tafel neer. Hij keek naar Ephraim. ‘Wanneer ben je… hoe oud ben je?’
‘Geboren in ‘97. Ik ben twintig. En een half.’
We zagen Lewyn rekenen. ‘Jezus,’ zei hij. En: ‘Wat een sukkel ben ik.’
‘Dat ben je helemaal niet,’ zei Stella. ‘Hemel en aarde zijn bewogen om dit voor je verborgen te houden. Ik heb ervoor moeten tekenen dat ik nooit contact met jullie zou opnemen, wat best lastig werd toen jij hier in het pakhuis kwam werken, Lewyn, maar ik heb mijn best gedaan. En toen kwam Ephraim van de zomer thuis met het verhaal dat Phoebe Oppenheimer met hem in het zomerkamp werkte.’
‘Wist je dan wie ik was?’ vroeg ik hem. ‘Van de zomer?’
Ephraim knikte: ‘Ik wist het altijd al. Ze heeft me alles verteld zodra ik het kon begrijpen. Ik kende al jullie namen. Over Sally heb ik gelezen op de website van haar bedrijf. Harrison heb ik op tv gezien en ik heb ook zijn boek gelezen, eentje in elk geval.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik werd er niet erg vrolijk van. Maar jouw boek vond ik goed,’ zei hij tegen Lewyn. ‘Over de collectie Oppenheimer.’
‘O, dus jij hebt dat ene exemplaar gekocht,’ zei Lewyn in een vruchteloze poging tot sarcasme.
‘Ik wilde dat hij zijn vader leerde kennen,’ zei Stella. ‘Ik hou niet van liegen en al helemaal niet tegen de belangrijkste persoon in mijn leven. Harrison was bij onze onderhandelingen betrokken maar van jou wist ik het niet, Lewyn. Wat je wel of niet wist.’
Lewyn schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘Er is ons niets verteld.’
Ik ging naast mijn broer op de bank zitten en pakte zijn hand. ‘Sally wist het,’ zei ik. ‘Ze heeft ze samen gezien, op een of andere tentoonstelling.’ Ik keek Stella aan. ‘Wist je dat? Dat ze jullie heeft gezien?’
Ze was even stil maar knikte toen. ‘Jaren geleden, in de dames-wc van het Museum voor Volkskunst. Ze zei toen iets waardoor ik me afvroeg of ze de dochter van Salo kon zijn. Maar ze gaf haar naam niet en het leek zo onwaarschijnlijk. Wat zou ze daar moeten doen? Ik heb het hem niet verteld. Waarom zou ik hem ongerust maken?’ Ze keek me aan en daarna Lewyn. ‘Ik wil dat jullie weten dat ik altijd om jullie heb gegeven. Om jullie allemaal. Zelfs om Harrison, hoewel ik moet zeggen dat dat niet hetzelfde is. Omdat jullie Salo’s kinderen zijn. Hij is er niet meer maar jullie zijn er nog wel. Ik denk niet dat Ephraim hem zich nog kan herinneren en dat doet me veel verdriet.’
Ephraim schokschouderde. Het was duidelijk dat hij het ook verdrietig vond.
‘Ik kan hem me ook niet herinneren,’ zei ik.
‘Nee, en dat spijt me.’ Ze zuchtte. ‘Ik neem aan dat ik nu een brief mag verwachten van Burke Goldman Finn & Emerson. Waarin me de les wordt gelezen omdat ik jullie heb ontmoet.’
‘Dat denk ik niet,’ zei Lewyn. ‘Want we zeggen niets tegen haar.’
‘En trouwens,’ zei ik. ‘Je kunt het ook het lot noemen.’
‘Het lot had wel wat meer mogen opschieten,’ zei Lewyn. ‘Je woont bij mijn vaders… onze vaders… kunstcollectie in de straat.’
Stella knikte. ‘Vroeger was bijna de hele straat van je vader. De huizen aan weerszijden van het pakhuis. Na zijn dood zijn ze allemaal verkocht, behalve dit huis. Daar heb ik voor moeten vechten. Maar ik wist geen andere manier. Te veel veranderingen, te snel. Natuurlijk was ik in paniek over hoe het met het geld moest. En ik wist dat je vader het zo niet zou hebben gewild voor ons. En bovenal moest ik er niet aan denken om Ephraim hier ook nog weg te halen. Hij had hier zijn hele leven gewoond.’
Lewyn schudde zijn hoofd. ‘Ik… dit is niet te geloven. En ik ben laaiend.’
‘Je ziet er niet echt laaiend uit,’ merkte ik op.
‘Zo ziet dat eruit bij mij. Hoe kon ze dit voor ons geheimhouden? Wat dacht ze wel niet?’
Stella zuchtte. ‘Ze dacht: ik heb mijn man verloren. En ze moet heel verdrietig zijn geweest want dat was ik ook. En ze wilde zo goed mogelijk het heft in eigen handen houden en haar kinderen beschermen op de manier die haar het beste leek. En dat begrijp ik volkomen, al was ik het niet eens met de manier waarop. Dat heb ik haar indertijd ook verteld. Ze moeten weten wie Salo echt was, zei ik tegen haar, en hoe hij zo was geworden. Het ongeluk, bijvoorbeeld. Ik weet waarom híj daar nooit over heeft kunnen praten, maar toen hij er niet meer was, vond ík het belangrijk om het wel te doen. Ik heb het in elk geval aan Ephraim verteld. Misschien is het wel het belangrijkste van alles wat ik hem heb verteld. Was het dat?’ vroeg ze haar zoon.
‘Het was allemaal belangrijk,’ zei hij. ‘Alles is belangrijk, omdat ik me hem zelf niet kan herinneren.’
‘Wacht eens even,’ zei Lewyn, die nu weer helemaal bij zijn positieven leek. ‘Wat voor ongeluk?’
Stella zweeg. Ephraim zweeg ook.
‘Wát voor ongeluk?’ vroeg Lewyn nog een keer. En daarna ik.
Ik merkte dat we allebei bang waren voor het antwoord. Maar Ephraim had gelijk: alles was belangrijk. En wat onze vader betreft zou dit het allerbelangrijkst blijken.
We zijn nog uren bij Stella gebleven. Lang genoeg om weer honger te krijgen en ze maakte eten klaar voor ons allemaal. Daarna gingen Ephraim en ik naar zijn kamer. Bij het raam stond een bureau dat uitzicht bood op de daken van drie woonhuizen. Daarachter was de bakstenen muur van het pakhuis zichtbaar.
‘Je hebt alles goed in de gaten kunnen houden,’ zei ik.
‘Inderdaad. Ik zag je broer wel eens lopen, vooral de laatste paar jaar, voordat ik uit huis ging voor mijn studie. Maar jou en de anderen nooit.’
‘Lewyn heeft het stokje overgenomen,’ zei ik. ‘Voor vandaag ben ik er nog maar een paar keer geweest. Hoe was het om in Red Hook op te groeien?’
‘Fantastisch. Behalve het skateboarden dan. De klinkers,’ verklaarde hij. ‘Geintje. Mijn moeder is extreem beschermend. Ik mocht van haar helemaal nergens skateboarden. The Stuyvesant Spectator was mijn sport.’
Ik keek hem aan.
‘De schoolkrant. “Het kloppend leerlingenhart van Stuyvesant”. Je had er geen kniebeschermers bij nodig.’
‘Stuyvesant! Zo, dat is een mijl op zeven.’
‘Ja, dat was horror. Een meisje uit mijn klas heeft een keer een hele database gemaakt van de gemiddelde reistijd in ons jaar. Negen op de tien hadden een kortere reistijd dan ik. Mijn gemiddelde was een uur en achtentwintig minuten, met twee bussen en één metro. Maar het kon dus ook nog erger. Leerlingen uit Rockaway, of delen van Queens. Maar het is een geweldige school. Ik kon zo naar Yale.’
Zijn bureau lag bezaaid met vellen papier en blocnotes en er stond een laptop op. ‘Je project?’ vroeg ik en hij knikte.
Ik pakte een boek van zijn bureau: We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America.
‘Ik eh, ben iets aan het schrijven over ‘trans-etnische zelfdefiniëring van wit naar persoon van kleur.’
‘Wat betekent dat?’
‘Er zijn altijd zwarte mensen geweest die zich voordeden als wit.
Gesteld dat hun huid licht genoeg was, dan kon dat een aantrekkelijke optie zijn om diverse redenen, meestal economisch. Maar het gebeurt ook de andere kant op. Veel minder vaak, maar het komt voor. En,’ voegde hij toe, ‘ook nu nog.’
‘Zoals die ene vrouw, een paar jaar geleden.’
‘Rachel Dolezal, ja.’
‘Dus die mensen zien vrijwillig af van hun etnische privileges?’
‘Daar komt het in essentie op neer. Maar het ligt natuurlijk complexer. Maar goed: dit,’ zei hij, terwijl hij tegen zijn bureaublad tikte, ‘gaat over iemand die… in de schijnwerpers staat. Ik ben er al bijna een jaar mee bezig, samen met een stel andere onderzoeksjournalisten van de Yale Daily News. Ik moet heel, heel grondig te werk gaan, en niet alleen voor mezelf, hoewel ik mijn journalistieke carrière niet wil beginnen met een enorme misser. Ik weet dat het dramatisch zal uitpakken voor degene om wie het gaat. En voor zijn of haar reputatie. En ook…’ zei hij voorzichtig, ‘voor de mensen die deze persoon vertrouwen, of ermee hebben samengewerkt. En nu loop ik hier thuis alle bronnen nog een keer na, en ik bekijk alles wat ik aan informatie heb nog één keer. Ik ben bijna klaar om ermee naar buiten te gaan.’
‘Ik kan bijna niet geloven dat je mijn broer bent,’ zei ik plotseling. ‘Ik ben zo blij.’
Hij glimlachte, hoewel een beetje aarzelend. ‘Ik ben ook blij. Het was moeilijk om mijn mond te houden van de zomer. Het spijt me. Maar ik had het mijn moeder beloofd. Ze vond het allemaal heel erg naar. Niet alleen vanwege dat contract. Ze respecteert je moeder. Salo respecteerde je moeder en zij dus ook.’
Ik omhelsde hem. Even later omhelsde hij mij ook.
Toen we weer naar beneden gingen, zaten Lewyn en Stella nog aan de eettafel met de open fles wijn tussen hen in.
‘Dit is iets wat jij ook moet weten, Phoebe,’ zei Lewyn.
‘Wat?’
‘Ik vertelde Lewyn net over de tekeningen van Rizzoli,’ zei Stella. ‘Het gaat niet alleen om die film.’
‘O nee?’ vroeg ik.
‘Ze hebben elkaar door die Rizzoli’s leren kennen,’ zei Ephraim. ‘Op de Outsider Art Fair.’
‘Opnieuw leren kennen,’ verbeterde zijn moeder hem. ‘Ik was met Rizzoli bezig, al viel er niet veel te filmen. Ik had een paar mensen opgespoord die hem hadden gekend, maar er was weinig expertise te vinden. Zelfs als concept was de Outsider-kunst gloednieuw, en eerlijk gezegd was er in die tijd maar plaats voor één kunstenaar.’
‘Henry Darger?’ vroeg Lewyn.
Stella zuchtte.
‘Wie is Henry Darger?’ vroeg ik.
‘De Pelé van de Outsider-kunst,’ zei Lewyn.
Toen ik niet-begrijpend keek voegde hij toe: ‘De voetballer van wie iedereen wel eens heeft gehoord, ook als je verder niets van voetbal weet.’
‘O. Nou ik heb nog nooit van hem gehoord. En van die Darger ook niet.’
‘Ik vond het zo geweldig van jullie vader dat hij de Rizzoli’s kocht. Financieel schoot hij er niet veel mee op, niets wees erop dat die Rizzoli’s iets zouden doen. Toen ik de andere werken zag die hij had verzameld, viel me pas op wat een vreemde eend in de bijt Rizzoli was. Ik weet dat hij het voor mij heeft gedaan, zodat ik toegang tot de werken had. En omdat ze hier bij mij in de straat lagen, kon ik ze tot in detail filmen, wat echt een zegen is geweest want ik heb ze sinds 2001 niet meer gezien.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb haar erom gevraagd. Jullie moeder. Toen we met die overeenkomst bezig waren. Ik heb haar er erom gesmeekt. Niet alleen vanwege mijn film. Ze hoorden bij de geschiedenis van mij en jullie vader. Uiteindelijk liet ze weten dat ze de tekeningen niet had en ook niet wist waar ze waren, en dat ze de onderhandelingen zou afbreken als ik er nog één keer over begon en dan had ik mijn huis uit gemoeten. Natuurlijk geloofde ik haar niet. Dat ze het niet wist. Maar ik moest het laten gaan. Ik zat al een jaar met een advocaat die ik niet kon betalen en ik was doodmoe en ik had schulden. Ik hield van de Rizzoli’s maar ik hoefde ze niet zelf te hebben. Het huis wel.’ Ephraim legde zijn hand op de hare. Stella knikte. ‘Ik weet niet of het was omdat jullie moeder inzag wat die tekeningen voor me betekenden, of alleen omdat ik erom vroeg. Maar ik weet wel dat dit heel pijnlijk voor haar werd en dat vond ik vreselijk. We waren allebei in de rouw en we waren allebei boos. Maar toen Salo nog leefde lagen die tekeningen in het pakhuis en toen ik ernaar vroeg kennelijk niet. Dat zeiden ze tenminste.’
‘Ze zijn er echt niet,’ onderbrak Lewyn haar. ‘We hebben er vanochtend nog naar gezocht. En in al die jaren dat ik er al werk, heb ik nooit iets gezien wat op de tekeningen leek die ik online zag. Ik zou ze je meteen geven, als ik ze had. Maar ik weet niet waar ze zijn.’
‘Harrison weet het,’ zei ik.
Iedereen keek nu naar mij.
‘Echt. Hij wilde het me niet vertellen. Maar hij weet het. En mama ook. Ik bedoel, als Harrison het weet, dan weet mama het ook.’
‘Hoe dan ook,’ zei Stella een ogenblik later. ‘Als die film straks wordt uitgezonden, zullen veel mensen ook de tekeningen willen zien. Misschien vinden ze het makkelijker om het museum tegemoet te komen dan mij.’
‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat daar meer voor nodig is. Ik denk dat we iets anders moeten verzinnen.’
En we begonnen uit te werken wat dat andere dan moest zijn.



Hoofdstuk 33
Tabula Rasa
Waarin voor eens en voor altijd duidelijk wordt dat Oppenheimer toch niet zo’n veelvoorkomende naam is
Ik had me netjes aangekleed voor mijn afspraak op het advocatenkantoor van Rochelle Steiner aan Madison Avenue en Forty-Fourth Street, om de hoek bij de Cornell Club waar ze ooit in de bus was gestapt, op een stoel naast de wc was gaan zitten en een hele serie ingewikkelde gebeurtenissen in gang had gezet met een lange nasleep. Het was een algemeen advocatenkantoor met zo te zien een goede man-vrouwbalans, wat een reden voor Rochelle kon zijn geweest om er te willen werken (ze had de interessante posities waarschijnlijk voor het uitkiezen na Harvard en vervolgens een prestigieus assistentschap bij een rechter van het hooggerechtshof van New York en met haar bizarre talent voor haar vak). Ik werd door een vrouw naar haar kamer gebracht en vanaf het begin ging niets volgens plan. Wat niet wil zeggen dat het slecht ging. Alleen… niet volgens plan.
‘Phoebe Oppenheimer,’ zei Rochelle Steiner en ze stond op. ‘Welnu.’
Ik had mijn uiterste best gedaan om er ouder uit te zien dan zeventien, van het professionele rokje dat ik een jaar geleden had gekocht voor een zomerstage bij Wurttemberg tot en met het vleugje mascara, en ik was meteen van mijn stuk gebracht, maar deed mijn best om me niet te laten kennen. ‘Goedendag, ik ben Phoebe.’
‘Ja, Phoebe Oppenheimer. Zoals hier in je dossier staat. Dat mijn assistent voor me heeft aangemaakt toen je een afspraak maakte.’ Rochelle hield de standaard rode dossiermap omhoog met een naam erop: Oppenheimer, Phoebe. Je weet vast nog wel dat je mijn assistent je naam hebt gegeven.’
Ik knikte. Ik was nog geen halve minuut binnen en ze had me al klein gekregen. Nu kon ik alleen nog maar proberen er ouder uit te zien dan tien in plaats van zeventien.
‘Ja.’
Ik nam plaats op de stoel die Rochelle Steiner me wees. Tussen ons in stond een breed bureau met zo’n ouderwetse onderlegger erop met vloeibladen, wat weinig nut had, gezien de enorme iMac-computer die erop rustte. De muren waren vrijwel leeg gehouden zodat alle aandacht uitging naar haar ruim ingelijste school- en universiteitsdiploma’s en een foto van een piepjonge Rochelle naast een vrouw in een mouwloze gele jurk.
‘Ik heb vroeger ook een paar Oppenheimers gekend,’ zei Rochelle.
‘O? Nou ja, het is ook best een veelvoorkomende naam.’
Rochelle gooide haar hoofd in de nek en gilde het uit van het lachen. Ik kon haar alleen maar stomverbaasd aanstaren.
‘Daar trap ik echt niet nog een keer in,’ zei ze na een ogenblik. ‘Phoebe Oppenheimer. Zus van Sally en Lewyn. En van die ander, die van Fox News. Wat een charpe. Godgeklaagd.’
Ik kon haar geen ongelijk geven dus zei ik maar niets.
‘Ik heb je voor het laatst gezien op het strand van Martha’s Vineyard, 10 september 2001. Die datum zal ik niet gauw vergeten.’
‘Ik ben hem wel vergeten, vrees ik. Ik was een baby.’
‘Ja, sorry. En dan je vader nog. Verschrikkelijk. En al helemaal niet iets om luchtig over te doen. Het was allemaal al afschuwelijk en surrealistisch genoeg, ook zonder wat er de dag erna gebeurde. Jij was de enige van je familie aan wie ik geen hekel had toen ik die avond bij jullie wegging.’ Ze stopte. ‘Weet je eigenlijk wel waar ik het over heb?’
‘Ik weet voldoende,’ zei ik. ‘De afgelopen maanden hebben we nogal wat slapende honden wakker gemaakt in mijn familie. Zoals je waarschijnlijk wel weet, zijn de Oppenheimers van nature niet erg mededeelzaam. Maar ik heb nog een paar maanden de tijd om ze te bewerken voordat ik uitvlieg.’
Rochelle trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarheen?’
‘O, jezus.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet jij ook al? We kennen elkaar nog maar net!’
‘Ik bedoel… nou ja, ik neem aan dat je gaat studeren. Ik vroeg niet waar.’
‘Sorry,’ zei ik. ‘Gevoelig onderwerp.’
Van het ene op het andere moment begonnen we spontaan, van mijn kant tenminste, tegen elkaar te lachen.
Ik had van de vrouw aan de andere kant van het bureau nog geen oude foto uit haar studententijd gezien, dus de metamorfose die ze sindsdien had ondergaan kon ik pas later beoordelen – maar die bleek in één woord indrukwekkend. Rochelle Steiner was nog steeds klein en slank maar leek niet meer op een schoolmeisje dat voor een volwassen vrouw wilde doorgaan. Haar golvende haar, dat ze vroeger met een vlecht in het gareel had gehouden, viel nu in losse krullen waar het gaan wilde, en haar huid had de laatste stuiptrekkingen van de puberteit uiteindelijk achter zich gelaten. Rochelle droeg een eenvoudige wollen jurk, geen enkel sieraad en geen spoortje make-up. Ze zag eruit alsof ze ’s ochtends binnen een minuut of vier klaar was.
‘Goed. Phoebe Oppenheimer. Wat kan ik voor je doen? Het lijkt me niet waarschijnlijk dat je hier vanwege een intellectueel eigendom bent, en ik mag hopen dat je niet in scheiding ligt. Dan blijft over wat je aan mijn assistent hebt verteld toen je de afspraak maakte.’ Rochelle hield de map omhoog en vouwde hem open. Hij bevatte een blanco vel papier. ‘Tabula rasa.’
Ik schoof naar het puntje van mijn stoel. ‘We – mijn broer en ik – hebben een probleem in de familiesfeer.’
‘Welke broer? Je hebt er twee, meen ik me te herinneren. Een van hen heeft me vanaf het eerste moment voorgelogen en de ander ken ik amper, zoals gezegd, maar ik zou hem met liefde een draai om zijn oren geven.’
‘O, ik ook,’ beaamde ik. ‘En eigenlijk heb ik geen twee broers, maar drie. Ik weet niet of dat relevant is. Ik heb dit meegenomen.’
Ik pakte mijn tas erbij en overhandigde Rochelle Steiner een kopie van de brief van het American Folk Art Museum. (Het origineel had ik de dag na mijn gesprek met Harrison aan mijn moeder gegeven. Ik moest wel, want hij zou het haar toch vertellen.)
Toen de advocate de brief gelezen had zei ze: ‘En?’
‘Deze kunstwerken behoorden tot de collectie van onze vader. Ze lagen opgeslagen in een pakhuis in Brooklyn dat mijn vader begin jaren tachtig heeft gekocht. De rest van de collectie is daar nog steeds, maar deze werken zijn verdwenen. Lewyn en ik denken dat mijn moeder ze heeft weggehaald, ergens in 2002 of 2003.’
‘En daar had ze het volste recht toe. Tenzij je vader anders heeft laten vastleggen, is de overlevende echtgenote de erfgenaam. Is dat inderdaad het geval?’
Ik knikte.
‘Dan zijn ze van haar. Ze mag ze weghalen, opslaan, of in de Hudson gooien als ze wil. Ik hoop het niet, want het klinkt alsof ze belangrijk zijn en waarschijnlijk ook waardevol. Maar ik zie hier geen juridisch probleem.’
‘We denken ook dat onze vader van plan was om ze uit de collectie te halen. We denken dat hij ze aan iemand anders wilde geven. Een vrouw met wie hij een relatie had.’
Rochelle trok haar wenkbrauwen op. ‘Het spijt me dat te horen. Een plotselinge dood leidt vaak tot zulk soort problemen. Zaken die niet geregeld zijn als iemand nog in leven is, of geheimen die alsnog uitkomen. Het was vast erg pijnlijk voor je om op die manier dingen over de overledene te weten te komen. En ook voor… je broer.’
‘We zijn inmiddels aan het idee gewend. Wat zou je ons adviseren te doen?’
‘Doen?’ Rochelle ging rechtop zitten. ‘Ik zou jullie adviseren met jullie moeder te gaan praten. Dat is het enige wat je kúnt doen.’
‘Maar dat heb ik al gedaan,’ zei ik. ‘Al weken geleden. Ze hield vol dat ze van niets wist. En ze wilde het er niet meer over hebben.’
‘Tja, ik ben geen therapeut en ik ken je niet eens, maar ik moet zeggen dat het me verbaast dat je het zo snel opgeeft. Ga nog een keer met haar praten. Vertel haar dat je het niet opgeeft voordat je weet waar het over gaat. Vertel haar dat ze je niet meer hoeft te beschermen, als dat soms haar reden is. Vertel haar dat het niet gezond is voor haar om wraak te blijven koesteren. En je zou haar kunnen vertellen dat je van haar houdt. Dat zou wel eens het meest kunnen uithalen, aangezien je de jongste bent en op het punt staat “uit te vliegen”, zoals je het zelf uitdrukt. Je zult nog verbaasd staan. Een heleboel hardnekkige problemen worden opeens heel handelbaar als mensen tegen andere mensen zeggen dat ze van hen houden. Als het waar is, tenminste.’
Daar dacht ik even over na. Natuurlijk was het waar. Het zat op dit moment alleen verstopt achter een aantal andere waarheden. Na een ogenblik zei ik: ‘Mag ik iets vragen?’
‘Zolang je het kort houdt,’ zei Rochelle met een glimlach.
‘Ben je getrouwd?’
Rochelle gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik zag aan haar dat ze een hele caleidoscoop aan steeds verspringende implicaties tegen elkaar afwoog. ‘Geweest,’ zei Rochelle ten slotte. ‘Momenteel niet.’
‘Mm-hm.’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Dat was een vrij persoonlijke vraag,’ zei Rochelle toen.
‘Dat klopt, dank je wel voor het antwoord. Waarom deed je dat trouwens, antwoord geven? Als ik nog een persoonlijke vraag mag stellen.’
Rochelle antwoordde niet onmiddellijk. Interessant, dacht ik. Ik nam me voor om dat zelf ook vaker te doen: pas iets zeggen als ik er klaar voor was. Kennelijk wachtte de ander dan wel op je.
‘Mijn moeder is overleden,’ zei Rochelle. ‘Een maand of vier geleden.’
‘O wat naar, gecondoleerd.’
‘Je vroeg waarom. Ik denk dat dat het is. Ik ben niet zo sterk als gewoonlijk. Ik ben een beetje wankel.’
‘Hadden jullie een hechte band?’
‘Erg hecht. Maar haar gezondheid was slecht. Ze had veel zorg nodig.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar nu dwalen we wel erg ver af.’
Ik knikte. ‘Dat is niet erg. Voor mij niet, bedoel ik. Had ze… kanker? Of zoiets?’
‘Nee. Nou ja, op het laatst wel, maar ze was al jaren ziek. Al sinds ik klein was. En ik was verantwoordelijk voor haar. Nu niet meer, dus alles zou nu makkelijker moeten zijn, maar toch is dat niet zo. Ik ben ook haar executeur-testamentair, wat eigenlijk heel eenvoudig is omdat ze niet veel geld had, maar op de een of andere manier kan ik het niet opbrengen om de zaak af te ronden. Mijn moeder had haar huis volgestouwd met allerlei troep, jarenlang. Ze bleef het maar binnenhalen. En iedere keer dat ik er een begin mee wil maken, open ik de voordeur en kan ik er alleen maar urenlang naar kijken, en dan doe ik de deur maar weer dicht en vertrek ik weer. Maar goed!’ zei ze opgewekt. ‘Genoeg hierover. Terug naar jouw probleem.’
‘Maar dat heb je al opgelost. Of me in elk geval een idee aan de hand gedaan. Eigenlijk zou ik graag iets terug doen. Helpen met jouw eigen probleem.’
‘Nou, dank je wel,’ zei Rochelle, terwijl ze opstond. ‘Maar ik regel het liever op de officiële manier, door je een rekening te sturen voor bewezen diensten. In dit geval bedraagt die nul dollar, aangezien dit een intakegesprek is. Bovendien is mijn moeder dood. En haar ziekte kon helaas niet opgelost worden met liefdesverklaringen, kan ik je vertellen.’
Ik stond ook op. ‘Dat was niet helemaal wat ik in gedachten had,’ zei ik tegen Rochelle Steiner. ‘Ik dacht aan het huis. Ik ken iemand die daarbij kan helpen, als je dat goed vindt.’



Hoofdstuk 34
Een opgraving
Waarin Sally Oppenheimer beschrijft hoe pijn alle kanten op schiet en Phoebe Oppenheimer een baan aangeboden krijgt
Op de maandag voor Thanksgiving reed Sally’s medewerker Drew het busje van Green House Services achteruit de Lorelei Circle, Ellesmere, Long Island in, waar ik al stond te wachten met Sally’s oud-kamergenote Rochelle Steiner, allebei met een grote koffiebeker van Dunkin Donuts en een chocoladebroodje. De buren van het pleintje waren van tevoren gewaarschuwd en hadden geen bezwaar gemaakt tegen het ongemak, opgelucht als ze waren dat er eindelijk iets aan het geteisterde huis gedaan werd. Er kwamen zelfs een paar buren meehelpen, wat ik aardig van ze vond maar waar Rochelle alleen maar nog ongemakkelijker van leek te worden. En ze voelde zich bijzonder ongemakkelijk, dat zag zelfs ik, al had ik haar maar één keer ontmoet en een paar keer gebeld. Nu het busje onder het oog van de buren de straat in kwam rijden, drong de ware omvang van de opgave waar Rochelle voor stond pas goed tot me door. De professionele, deskundige en ronduit briljante vrouw die naast me stond, stierf op dit moment duizend doden.
Ik had me deze hereniging iets anders voorgesteld. Toen Sally zelf ook verscheen, omhelsde ze mij, maar gaf Rochelle een hand, waarbij ze zo ver mogelijk van haar vandaan bleef. Daarna sprak ze een paar vriendelijke woorden over Rochelles moeder en zei hoe naar ze het vond om hier onder deze omstandigheden te zijn.
‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zei Rochelle. ‘En het is alweer maanden geleden.’
‘Dat is heel normaal,’ zei Sally. ‘En je bent al wel begonnen. Anders had ik hier niet gestaan.’
Ik begon te geloven dat het wel goed zou komen.
Mijn zus ging met Rochelle mee naar binnen en ik hielp Drew een tent op te zetten voor de veranda, waar we een paar tafels in plaatsten. Hij bleek erg zwijgzaam. Toen ik hem vroeg of hij al lang voor Sally werkte, gromde hij wat, zij het niet onvriendelijk. Maar toen een van de buren hem koffie aanbood, nam hij die na een korte aarzeling toch aan. Hij nam er ook een donut bij.
Toen Sally en Rochelle weer buiten stonden, ging Sally samen met Drew het huis weer in en kwam Rochelle bij mij staan. ‘Kennelijk heeft ze het nog wel erger meegemaakt,’ zei ze. ‘Dat stelt me gerust. Maar misschien is ze gewoon beleefd.’
‘O nee, vast niet,’ zei ik.
‘Het was lief van je om mee te komen. Moest je niet naar school?’
Ik moest wel naar school. En morgen ook, en woensdag ook nog een halve dag, maar ik had besloten niet te gaan. Ik zat tenslotte in de eindexamenklas en ik moest aan de slag met mijn universiteitsaanmeldingen. Dat had ik tenminste tegen mijn klassenleraar gezegd, die het briefje moest ondertekenen, maar het was niet waar. Ik had mijn enige aanmelding al af. En ik had hem al ingestuurd ook.
‘Ik wilde erbij zijn,’ zei ik tegen Rochelle. ‘En niet alleen om te helpen. Ik heb Sally nog nooit aan het werk gezien. Ik weet dat ze goed is in wat ze doet, maar ik heb nog geen kans gehad om haar bezig te zien. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’
‘Natuurlijk niet,’ zei Rochelle. ‘Ik vind het juist lief. Het moet fijn zijn om een zus te hebben.’
Ik glimlachte. ‘Dat is ook zo. En broers. Ik hou ook van mijn broers.’
Rochelle knikte. Dat pad sloegen we kennelijk niet in. Nog niet.
Lewyn had ook meegewild. Hij had het me diverse keren gevraagd en had zelfs Sally opgebeld om het te bespreken. We hadden allebei nee gezegd, om verschillende redenen. Sally was al zenuwachtig genoeg omdat ze Rochelle weer zou zien en zat niet te wachten op de extra stress van Lewyns emoties, en dus was ik naar hem toe gegaan om het uit te leggen: ‘Jouw tijd komt nog wel. Het gaat nu om Sally.’
Hij begreep het – dat zei hij tenminste. ’s Ochtends had hij me weggebracht naar het Barclays Center, voor mijn trein naar Ellesmere. Waarschijnlijk was hij nu in het pakhuis aan het werk, waar hij deed alsof het hem niets kon schelen dat zijn twee zussen en de enige vrouw van wie hij ooit gehouden had nu allemaal bij elkaar waren, tot over hun ellebogen in de troep.
Het was erger dan ik had kunnen bevroeden, ontdekte ik toen ik met Sally mee naar binnen mocht. Ik had inmiddels een wit wegwerppak over mijn kleren aangetrokken, rubberen handschoenen over mijn handen en een mondkapje over mijn neus en mond, maar kon toch het gevoel niet van me afzetten dat ik in bioactieve bagger aan het rondwaden was. Het huis stond van onder tot boven vol met kapotte spullen, plastic en papier, etensresten en stapels kleren, vaak met het winkelhangertje er nog aan. Er kon weinig worden gered maar Sally was nogal een recyclefanaat dus de containers in de tent raakten een voor een vol. Rochelle hield zich redelijk goed totdat ze om een uur of twaalf haar eerste relikwie opgroef: een beker van een debattoernooi uit een kast op de benedenverdieping achter stapels desintegrerende kranten. ‘Laten we even naar buiten gaan,’ hoorde ik mijn zus zeggen.
Ik werkte gestaag door. Ik had het ritme te pakken, de vreemde gedachteloosheid van het uitstrekken van mijn arm en het vastpakken, sorteren en bovenal wegwerken van materie. Langzaam maar zeker kwam er ruimte vrij in de kamers, en rond de voorwerpen begon een vieze lucht op te stijgen. Het voelde als een overwinning om een stuk vloer te zien, of in elk geval het kapotte (ooit… bruine?) tapijt en om dat kleine, vrijgekomen oppervlak steeds groter te zien worden. Het was spannend om iets te vinden dat wel eens heel persoonlijk kon zijn. Als ik zoiets vond – een handtasje, een zilveren kettinkje, een foto – bracht ik het eerbiedig naar buiten en stalde het uit op de juiste tafel.
‘Je bent aangenomen,’ zei Sally, toen ik met een doosje receptenkaartjes naar buiten kwam.
‘Dat was ik al, weet je nog?’
‘Ja, maar toen zei ik het om aardig te zijn. Nu meen ik het echt. Je bent een goede werker.’
‘Het is zeker eh… heel bevredigend werk?’
‘Soms wel. Ik vind het bevredigend. Maar het is natuurlijk niet voor iedereen weggelegd.’
Rochelle kwam naar ons toe en pakte het doosje uit mijn hand. ‘Mijn moeder kon heel goed koken, toen mijn vader nog leefde.’ Ze maakte het open en haalde er een kaartje uit getiteld ‘Florentijnse kip van Eve’s moeder’. ‘Eve was mijn vriendin van de middelbare school. Haar moeder maakte dit vaak klaar en ik vond het heerlijk, dus toen is mijn moeder het ook gaan maken. Bij mijn vriendin thuis zat er eigenlijk kalfsvlees in maar daar was mijn moeder tegen dus zij nam kip.’ Hier stopte ze. ‘Sorry. Je zit niet echt te wachten op de recepten van de moeder van mijn vriendin.’
‘Nee, ga je gang,’ zei Sally. ‘Dat soort herinneringen doen je goed. Je graaft ze op. Letterlijk. En ze zijn van jou. Er zullen er waarschijnlijk nog veel meer bovenkomen voordat we hier klaar zijn. Plus een huis om afscheid van te nemen.’
Rochelle knikte, maar nog niet helemaal van harte. Ze zette het doosje op de sorteertafel en ging weer naar binnen.
‘Jeetje,’ zei ik. ‘Had je altijd al zoveel… inzicht?’
Sally barstte in lachen uit. ‘Ik? Nee, helemaal niet. Een kwestie van er jarenlang bij staan als mensen door zo’n proces heen gaan. Ze maken van alles door: woedend, opgelucht, verbitterd, ze kunnen niet loslaten of ze zijn ongelofelijk genereus. Maar dat is allemaal de pijn, die alle kanten op schiet als een prisma van gebroken licht. Maar die pijn hebben ze allemaal.’
We gingen weer aan het werk. We zeiden niet veel tegen elkaar. Drew en ik deden er met de hulp van een stel buren vier uur over om de woonkamer uit te ruimen en daarna gingen we door met de keuken. Sally nam de garage onder handen en Rochelle was naar boven gegaan om de slaapkamers door te lopen voordat de zware spullen werden weggehaald. Toen ik even naar buiten ging voor een rust- en eetpauze, zag ik Rochelle en mijn zus allebei in een stoel op de verrassend smetteloze veranda zitten, diep in gesprek. Ik liep met mijn broodje en koffie naar de achtertuin.
Uiteindelijk zijn we drie dagen bezig geweest. Ik sliep met Sally in een motel en was ’s avonds zo gesloopt dat ik in het bad in slaap viel en daarna nog een keer in bed tijdens het nieuwsprogramma van Rachel Maddow. Rochelle huilde om een uitgedroogde knuffelhond die van onder haar moeders bed tevoorschijn kwam, om een zomerkampvriendenboekje uit 1991, en op dag drie om een satijnen trouwjurk, in een Tupperware-doos in de slaapkamerkast van haar moeder.
Iedere ochtend vertrokken er meerdere busjes naar de vuilstort en de recycling. De ramen werden opengezet. Met verbazing keken we toe toen een verrassend ongerepte set chromen buisstoelen met groene kussens en een bijpassende eettafel de keldertrap op werden gedragen.
‘Wist je dat jullie die hadden?’ vroeg Sally.
Rochelle schudde haar hoofd. ‘Nee.’
‘Ze zijn prachtig.’
‘Ja.’
Even zei niemand iets.
‘Ik geloof,’ zei Rochelle ten slotte, ‘dat ik ze echt mooi vind. Ik denk dat ik ze naar mijn eigen huis laat brengen. Dan gooi ik mijn IKEA-tafel eruit, daar heb ik toch een hekel aan, altijd al gehad. Waarom heb ik ooit een tafel gekocht die ik lelijk vond?’
‘Het is een waar mysterie,’ zei Sally.
‘En dit wordt dan mijn keukentafel met mijn stoelen.’
‘Bravo!’ zei Sally.
‘Mag ik dan bij ze op bezoek komen?’ vroeg ik.
Rochelle keek verbaasd. Maar ze herstelde zich snel. ‘Natuurlijk.’
Toen de anderen weer aan het werk waren gegaan, bleef ik nog even achter om haar nog iets te vragen.
‘En mag ik dan ook mijn broer meenemen? Die wil je namelijk heel graag weer zien.’
Rochelle had deze vraag waarschijnlijk vanaf het moment dat ik in mijn ‘ik ben geen tiener’-outfit haar kantoor kwam binnenwandelen al verwacht. Misschien had ze haar besluit op dat moment al genomen en stond de deur al op een kier, zodat nu de volgende stap gezet kon worden. En bovendien had ze nu een bijna leeg huis – een bijna leeg vies huis – een afspraak met een professioneel schoonmaakbedrijf voor in de week na Thanksgiving en daarna nog een met een makelaar, een gloednieuwe (oude) keukentafel met bijpassende stoelen, plus Sally Oppenheimer, haar vroegere vriendin en nog steeds de Sally Oppenheimer van vroeger, maar wel een sterkere, bedachtzamere versie van Sally Oppenheimer, zoals zijzelf een sterkere, bedachtzamere versie was geworden van Rochelle Steiner, die zelf ook een paar stomme fouten had begaan in haar leven.
Maar dat was slechts een deel van de redenen waarom ze ja zei.



Hoofdstuk 35
Kleur bekennen in Amerika
Waarin een select gezelschap Oppenheimers zich over het begrip waarheid buigt
Op 15 december gebeurden er, bijna op hetzelfde moment, twee belangrijke dingen in onze familie.
Het eerste – mijn toelating tot het eerste gemengde studiejaar van Roarke – maakte mijn broer Harrison erg blij en, zo mag ik zonder overdrijving zeggen, zelfs trots.
Dat gold niet bepaald voor het tweede.
Op de 18e stond er een bijeenkomst gepland, bij te wonen door de gebroeders Oppenheimer – álle gebroeders Oppenheimer, wat een absolute primeur was – en mijzelf, boven in de Harvard Club in een zaaltje apart.
Zoals wel vaker wanneer Harrison zich ergens mee bemoeide, was de locatie pas bepaald na diverse onderhandelingsronden, want zo beslechten volwassenen hun meningsverschillen in de beschaafde wereld. Alle anderen gaven weliswaar de voorkeur aan een privéwoning boven een publieke ruimte, maar Harrison weigerde bij Stella thuis te komen en Ephraim wilde het huis aan de Esplanade niet binnengaan zonder uitnodiging van Johanna, en aan dat front bleef het oorverdovend stil. Door factoren die op de betreffende dag en de twee dagen daarvoor steeds verder uit de hand waren gelopen, mocht niemand Ephraim het appartementengebouw aan Sutton Place zien binnengaan waar Harrison woonde. Sutton Place was vergeven van de journalisten, die zich weliswaar voornamelijk ophielden bij een pand een paar honderd meter ten noorden van Harrisons huis, maar dat was niet ver genoeg.
En dus was het de Harvard Club geworden. Wat op zichzelf al ironisch genoeg was.
Acht dagen voor onze bijeenkomst had de Yale Daily News het artikel gepubliceerd waaraan Ephraim een jaar lang had gewerkt. Nog dezelfde dag sloeg Twitter op hol, vervolgens pakte de Associated Press het op en de volgende ochtend in alle vroegte had Ephraim iemand van CNN aan de lijn. Hij was er klaar voor. Zijn moeder, te zenuwachtig om te kijken, had besloten dat dit het perfecte moment was om haar broer in Los Angeles eens op te zoeken. Voor de rest van de wereld bracht de onthulling afwisselend golven van verrassing en ongeloof teweeg, en hoewel velen het als één grote grap beschouwden, was het – ook in de ogen van die laatsten – hemeltergend.
‘Wanneer had je door dat hier iets aan de hand was dat je uit wilde zoeken?’ vroeg presentator Jake Tapper aan Ephraim Western, die klaarzat in de studio van Yale.
‘Eigenlijk had ik de eerste keer dat ik hem in levenden lijve zag al een sterke intuïtieve reactie,’ zei Ephraim, die nerveus in de camera keek. ‘Vijf jaar geleden. Hij was toen bij mij op school om over positieve discriminatie te praten, waar hij, zoals u weet, mordicus tegen is. Ik weet nog dat ik hem zag staan en dacht: die man is niet zwart. Het was een onderbuikgevoel dat niet meer wegging, maar een subjectieve reactie is natuurlijk geen solide basis voor verantwoorde journalistiek. Toen ben ik al zijn publicaties en interviews gaan lezen, en het viel me op dat zijn Afrikaans-Amerikaanse identiteit weliswaar een belangrijk thema was in alle discussies óver hem en over zijn ideeën, maar dat hij zichzelf nergens zwart noemt, letterlijk nergens.’
Jake Tapper zei: ‘Hij heeft op heel jonge leeftijd, als tiener, een boek gepubliceerd. En we weten allemaal dat hij daar zijn foto niet op of in wilde hebben. Waarom niet? Hij wilde ons toch juist laten denken dat hij bij een bepaalde etnische groep hoorde?’
‘Oké,’ zei Ephraim. ‘Om te beginnen: het klopt dat hij nog jong was toen hij Tegen de jeugd publiceerde, hoewel niet zo jong als hij zelf beweerde, zoals ons onderzoek heeft aangetoond. Ik denk dat hij met opzet geen aandacht op zijn etniciteit heeft willen vestigen, juist om die etniciteit te benadrukken, ook al was de boodschap van zijn boek dat ras er niet toe doet. Hij wilde dat we hem zagen als een intellectueel met een groot arbeidsethos en een heilig geloof in een zuivere meritocratie. Maar anderzijds wilde hij ons ook inspireren met zijn verhaal: een arme jongen van kleur die opgroeit in een hut in een achtergestelde plattelandsgemeenschap in het Zuiden, die als tiener zijn ouders verliest, niet naar school gaat, zichzelf onderwijst, en daarna aan Harvard studeert en met een Rhodesbeurs naar Engeland gaat, vervolgens een gerespecteerd schrijver wordt, een conservatief voorman en informeel adviseur van de President. En dat alles zonder énige – in zijn optiek onverdiende – voorkeursbehandeling. Daarmee haalt hij alle identiteitspolitiek keihard onderuit.’
‘Maar het was dus feitelijk onjuist,’ zei Tapper.
‘Klopt. Niets ervan is waar.’
Eli Absalom Stone was inderdaad in West-Virginia geboren (en niet, zoals Harrison zijn broer Lewyn ooit had ingewreven, in het westen van Virginia), maar de enige hut uit zijn kindertijd was het schuurtje waar zijn vader de grasmaaiers en onkruidtrimmers in bewaarde. Zijn familie was, behalve misschien voor lokale begrippen, niet rijk; zijn vader was een aannemer die zijn werk voornamelijk uitoefende in St. Albans, een voorstadje van Charleston, en zijn moeder was huisvrouw. Ze overleed in 2006, toen Eli in Oxford studeerde, maar hij had haar sinds de dag dat hij uit huis ging, jaren daarvoor, niet meer gezien. Hetzelfde gold voor zijn vader, die nog wel in leven was maar een slechte gezondheid had, nog steeds in St. Albans woonde en zijn zoon waarschijnlijk niet eens zou herkennen als hij hem op straat tegenkwam. Zijn oudere zus, die Eli ook nooit meer had gezien, zou hem misschien wel herkennen, gesteld dat ze een zwarte persoon een blik waardig zou gunnen.
Ook heette hij helemaal niet Eli Absalom Stone.
Zijn echte naam was Rowan Lavery, een Schots-Ierse naam die een volmaakte weerspiegeling was van zijn genen, levensinstelling en temperament (en uiterlijk voorkomen). Lavery had in St. Albans op openbare scholen gezeten die hem volstrekt niet hadden kunnen bieden wat hij, in zijn eigen ogen tenminste, nodig had. Hij was te intelligent voor zijn klasgenoten, zijn vriendjes, zijn leraren, zijn ouders en zus (die nog steeds in St. Albans woonde en voor zijn vader zorgde) en oneindig veel te intelligent voor de dominee van de Lutherse Kerk van zijn familie, die een keer tegen hem had gezegd dat hij met zo’n stel hersens maar leraar moest worden op een middelbare school.
Maar voor Oren Gregories was hij niet te intelligent.
In de zomer voor zijn eindexamenjaar had Lavery de auto gepakt naar de Universiteit van Virginia waar hij zijn opwachting maakte bij professor Gregories, wiens boek over culturele identiteit en culturele vervreemding hij erg had bewonderd. In het najaar kwam hij er nog een paar keer. En daarna keerde hij niet meer terug naar huis.
Er had wel een Eli A. Stone bestaan: een Afrikaans-Amerikaanse jongen wiens zeer korte leventje was aangevangen en geëindigd in Elkins, West-Virginia, twee jaar na de geboorte van Rowan Lavery zelf. Dat ‘Absalom’ was er later bij gekomen, misschien omdat het iets Bijbels had, misschien als knipoog naar William Faulkner. (Of misschien klonk het gewoon mooi.) Eli, een briljante jongen met een goede pen – twee talenten die lang niet altijd samengaan – besteedde het jaar daarop aan het schrijven van Tegen de jeugd, en ja, het boek was inderdaad even eloquent en overtuigend als Harrison Oppenheimer te zijner tijd zou ontdekken. Maar hoewel de nieuwboren Eli Absalom Stone ontegenzeggelijk in staat was geweest het boek op eigen kracht te schrijven, had hij ook een zeer toegewijde mentor gehad in de persoon van dr. Gregories, plus de nodige assistentie bij het vinden van een uitgever. Tegen de tijd dat het boek verscheen, nadrukkelijk zonder auteursfoto, zouden de mensen uit zijn kindertijd hem al niet meer hebben herkend.
Ephraim had de vroegere geschiedenisleraar van Rowan Lavery opgespoord, evenals die arme dominee van de Lutherse Kerk van St. Albans. Ook vond hij een voormalig assistent-uitgever van Eli’s uitgeverij terug, die zich het manuscript van Tegen de Jeugd nog goed kon herinneren, inclusief de discussies daarover en de hoogleraar van de Universiteit van Virginia die het manuscript had ingestuurd. Ephraim traceerde zelfs de schrijver van een oude Facebookpost waarin hij Stone een bedrieger had genoemd en die een nogal heetgebakerd persoon uit Deerfield, Virginia bleek te zijn. Aangezien Deerfield, Virginia niet erg dichtbevolkt was – in 1999 telde het 143 zielen – was het uiterst onwaarschijnlijk dat iemand die duidelijk niet uit de buurt kwam en in zijn eentje in een hut ergens aan een zijweggetje woonde, onopgemerkt of vergeten zou blijven. Dat was dus ook niet het geval. De heetgebakerde persoon, die de enige kruidenierswinkel in een straal van twintig kilometer uitbaatte, had in het betreffende jaar de man die duidelijk niet uit de buurt kwam van kleur zien veranderen en – voor zijn part – ook van ras. Als onderlegd libertijn had de man Tegen de jeugd meteen toen het uitkwam gelezen en het boek zelfs aan veel van zijn vrienden aangeraden, maar er had geen foto van de schrijver op gestaan en hij had nooit de link gelegd tussen de naam Eli Absalom Stone en het veranderende gezicht van die man die duidelijk niet uit de buurt kwam. Dat gebeurde pas toen Fox News zijn intrede deed, en zelfs toen was deze libertijn van mening dat het hem geen ene moer aanging – daar was hij tenslotte libertijn voor. Hij deed zijn zegje op de Facebookpagina van de Coalitie van Libertijnse Denkers en ging over tot de orde van de dag, en daar eindigde de geschiedenis van de enig bekende getuige van de fysiologische transformatie van de man voorheen beter bekend als Rowan Lavery. Totdat hij een mailtje van Ephraim Western in zijn inbox vond.
Ephraim had ook alle openbaar toegankelijke informatie opgespoord over het Hayek-instituut in Monticello, Virginia, waaraan het wonderkind Eli Absalom Stone en zijn mentor, professor Oren Gregories, al lange tijd verbonden waren, evenals Roger Fount, een van de mensen die ’s avonds laat nog wel eens gebeld werden door de president van de Verenigde Staten. Ephraim ontdekte al snel dat ook zijn eigen halfbroer Harrison Oppenheimer tot de gelederen behoorde.
Op CNN en MSNBC en in de nog bestaande kwaliteitskranten werd vooral gesproken over het waarom van de zaak, maar op Twitter en Facebook leek men uitsluitend geïnteresseerd in het hóé. De hele wereld had Michael Jacksons huidskleur in de loop van de tijd lichter zien worden, maar de andere kant op ging ieders begrip te boven. Ephraim zelf had er geen sluitend antwoord op, maar dat was niet erg; het onderwerp werd vlot doorgesluisd naar dermatologen en farmacologen, die de honneurs waarnamen en de zaak bediscussieerden, waarbij er consensus leek te ontstaan rond Ammi majus of groot akkerscherm, een eenjarige, psoraleen bevattende plant – mogelijk in combinatie met ultraviolet licht. Don Lemon van CNN liet een aantal gezichtsvergelijkingsexperts opdraven en zette ze voor een scherm met links de foto van Rowan Lavery van zijn diploma-uitreiking, en rechts een foto van Eli Absalom Stone van de CPAC, het jaarcongres van conservatief Amerika. Het oordeel was unaniem. En Alice Lavery, de zus van Rowan, kwam uit West-Virginia aanscheuren om moord en brand te schreeuwen op CNN. ‘Ik weet wel wie je bent!’ zei ze, met een dreigende vinger naar de camera. ‘Ik kan het zien!’ Ze eiste een DNA-test en ze eiste dat haar broer terugkwam naar St. Albans, niet alleen om hem tot moes te slaan maar ook omdat haar vader niet lang meer te leven had. (Niet dat de aanblik van zijn zoon met permanente ‘blackface’ erg bevorderlijk zou zijn voor zijn gezondheid.)
Fox News, dat zich jarenlang had mogen verheugen in Eli’s kalme en scherpe analyses, benadrukte in reactie op de onthullingen nogmaals het grote culturele belang van Tegen de jeugd en liet weten te betreuren hoe de zwarte gemeenschap zich tegen haar eigen rolmodellen keerde.
‘Je moet het hem toch nageven,’ zei Rachel Maddow tegen Ephraim op de achtste dag van de mediastorm. (Ephraim keek zichtbaar meer ontspannen de camera in dan aan het begin van de rit. Hij droeg een T-shirt van de Yale Daily News en zag eruit of hij net uit bed was gerold.) ‘Ik bedoel maar: die toewijding! Om zo’n beslissing te nemen voor de rest van je leven.’
‘O, zeker,’ zei Ephraim. ‘Ik ben maar een paar jaar ouder dan hij toen was, en ik kan me niet voorstellen om zo’n weg in te slaan waar je de rest van je leven aan vastzit.’
‘Tot een week geleden dan,’ zei Rachel Maddow.
‘En we moeten ook bedenken,’ zei Ephraim, ‘dat het beeld steeds meer vertroebelt als we het hebben over ras en zelfidentificatie. Vijfendertig procent van de Afrikaans-Amerikaanse mannen van nu heeft een blanke voorouder, en dertig procent van de witte Amerikanen heeft een zwarte voorouder. Ik geloof absoluut in zelfidentificatie, maar willen we nou echt rondlopen met een recept van onze genetische ingrediënten in onze zak? Ik heb zelf een witte vader en een zwarte moeder, maar het DNA van mijn zwarte moeder is voor acht procent wit. Ben ik dan vierenvijftig procent wit en zo’n vijfenveertig procent zwart? Kom op zeg, daar is het leven te kort voor! Ik ben Ephraim. Ik identificeer mezelf als zwart. Oké?’
‘Maar is dat niet precies wat Eli Absalom Stone deed? “Ik ben Eli. Ik identificeer mezelf als zwart.”’
‘Maar dat heeft hij nooit gedaan. Niet één keer, niet in het openbaar in elk geval. Hij zorgde dat zijn huid permanent donker was, zodat jíj hem als zwart zou zien en dan gaf hij je met de zweep als je iets durfde te zeggen over zijn ras en zijn prestaties. Hij heeft een postracistisch podium gebouwd op een racistische leugen. Het was allemaal oplichterij. Langdurige oplichterij. En wie weet hoelang het nog door was gegaan?’
Eli Absalom Stone’s uitgever (nog steeds dezelfde sinds Tegen de jeugd) had de verzending van zijn boeken stopgezet (hoewel de boeken die nog in de winkels lagen als warme broodjes over de toonbank gingen), en zijn optredens op de CPAC en in het Conservative Partnership Institute werden geannuleerd. King’s College, een christelijke universiteit in Manhattan, trok zijn toegekende eredoctoraat in, en Harvard annuleerde na de eerste kortstondige verwarring de toespraak voor de prestigieuze studentenvereniging Phi Beta Kappa die Eli in juni zou houden (maar ondernam geen actie wat zijn Harvard-diploma betrof – hoe zou dat ook kunnen?). Zelfs de mensen die in de nu verguisde figuur bleven geloven, wisten niet goed waar ze dan precies in geloofden. Toen het Hayek-instituut in een zeldzame openbare verklaring benadrukte dat hun aloude lid een uitzonderlijk begaafd schrijver en denker was, die het Amerikaanse filosofische discours over ras naar een hoger plan had getild, werd het uitgejouwd, zelfs door andere conservatieve groeperingen.
Er was geen reactie gekomen van Eli Absalom Stone zelf. Hij had zich niet meer in het openbaar vertoond, aldus de groep die zich rond zijn huis aan Sutton Place had verzameld. Niemand had hem persoonlijk gesproken, behalve misschien zijn boezemvriend en medeauteur Harrison Oppenheimer, die op een steenworp afstand woonde. Maar ook hij sprak niet met de media.
Tegen de tijd dat Ephraim alle media te woord had gestaan, liep hij behoorlijk achter met zijn werk voor twee colleges en was puur van de adrenaline vijf kilo afgevallen, maar zowel de Washington Post als de Slate had hem een stageplaats aangeboden en hij was de hemel te rijk. (Dat hij daarnaast ook vier doodsbedreigingen had gekregen was minder prettig.) Stella trof bij terugkomst uit Los Angeles een mooie geranium in pot aan van een van haar buren, die haar feliciteerde met haar bijzondere zoon.
Met dat laatste was ik het roerend eens. Ik was trots als een pauw op Ephraim.
De ochtend van onze afspraak pikte hij mij en Lewyn op in een Uber om samen naar de Harvard Club te gaan en tijdens de rit zeiden we niet veel. Lewyn had een aantal andere zaken aan zijn hoofd, met name de verbazingwekkende terugkeer van Rochelle Steiner in zijn leven na zestien jaar, beiden inmiddels volwassen genoeg om te erkennen wanneer ze oerdom bezig waren. Een week eerder hadden ze aan haar gloednieuwe (oude) groen-chromen keukentafel het uiterst volwassen besluit genomen om het rustig aan te doen, wat erop neerkwam dat hij een maand wachtte alvorens bij haar in te trekken in haar appartement in Murray Hill, en hooguit twee voordat hij aanbood haar met al zijn wereldse bezittingen en bovenwereldse liefde te begiftigen. In de tussentijd brachten ze samen de weekenden in Ellesmere door om schoon schip te maken met de restanten van Rochelles opgegraven kindertijd. Toen dat achter de rug was en de schoonmakers, vervolgens de schilders, en op advies van de makelaar ook de verkoopstylisten klaar waren met Rochelles ouderlijk huis, zag het eruit als een thuis waarin een ander gezin zichzelf kon zien wonen: een mooi huis op een lommerrijk pleintje in een voorstadje, met goede scholen in de buurt. Het werd verkocht op de algemene bezichtigingsdag.
Lewyn en ik waren nog nooit in de Harvard Club geweest – technisch gezien was Lewyn zelfs nog nooit binnen in de Cornell Club geweest, aangezien zijn enige bezoekje van vele jaren geleden alleen draaide om de bus die buiten geparkeerd stond – maar Ephraim was er al wel eens geweest, en terwijl we de lobby in liepen vermaakte hij ons met een verslag van zijn toelatingsgesprek voor Harvard, dat in dit eerbiedwaardige gebouw had plaatsgevonden. Hij was opvallend spraakzaam en merkbaar zenuwachtig. Eigenlijk leek hij veel zenuwachtiger om Harrison te ontmoeten dan eerder bij de rest van ons. En daar had hij natuurlijk een goede reden voor.
Boven troffen we onze broer aan in een gelambriseerde vergaderkamer. De koffie kwam eraan, liet hij weten, nog voordat hij ons welkom heette.
‘Harrison,’ antwoordde Lewyn. ‘Dit is onze broer Ephraim.’
‘Ja,’ zei Harrison.
‘Fijn je te leren kennen,’ zei Ephraim. Hij stak zijn hand uit. Na een pauze, iets te lang om niet op te vallen, deed Harrison hetzelfde.
‘Ja,’ zei hij weer.
‘In deze kamer had ik mijn toelatingsgesprek voor Harvard,’ probeerde Ephraim, duidelijk op zoek naar een gesprekshaakje.
‘Hopelijk roept hij geen oud zeer bij je wakker.’
‘Wat? O, nee! Ik werd aangenomen.’
Harrisons mond verstrakte. Lewyn en ik probeerden ons gezicht in de plooi te houden.
‘Oké, Harrison,’ zei Lewyn. ‘Eindelijk heb je dan je intelligente broer. Ik zou er maar blij mee zijn.’
‘Ik heb nooit gezegd dat jij dom bent,’ zei Harrison tegen Lewyn.
‘O nee hoor, alleen maar dagelijks op honderd manieren. Maar kom, daar zitten we hier niet voor.’
Na een klop op de deur kwam een in Harvard-rood getooide ober binnen met de koffie.
‘Zo, jij hebt het flink druk gehad,’ zei Harrison, toen de ober weer weg was.
Dit was uiteraard aan Ephraim gericht.
‘Ja, maar vanmiddag ga ik terug naar de universiteit. Ik geloof dat het nu wel weer achter de rug is, in elk geval tot jouw vriend besluit om zich weer te laten zien. Al vraag ik me af of dat gaat gebeuren.’
‘Dat is aan hem.’ Harrison roerde in zijn koffie maar gaf geen tekenen dat hij die ook wilde opdrinken.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Ephraim.
‘Hij is niemand iets verschuldigd.’
‘Vind je?’ zei ik lachend. Ik geef toe, ik genoot hier met volle teugen van.
‘Ik vraag me af of iemand van ons de aandacht aan zou kunnen die jij Eli hebt opgedrongen.’
‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Ephraim. ‘Uit oprechte belangstelling. Of eigenlijk fascinatie. Wat is het in hem waardoor je hem zo trouw bent?’
Harrison keek Ephraim kwaad aan. En daarna Lewyn en toen mij. Toen leek hij zich weer te herinneren dat we hier waren om iets van vooruitgang te boeken.
‘Eli is briljant. Een autodidact. Een wonderkind. En een origineel en belangrijk schrijver. Hij heeft de moed gehad om een paar heel lastige en complexe vraagstukken bij de kop te pakken. Hij is de vleesgeworden verwerping van de denkbeelden die momenteel in de mode zijn. En hij is mijn steun en toeverlaat geweest sinds ons achttiende.’
Ephraim knikte. ‘Goed. Ten eerste is zijn naam niet Eli, zoals je inmiddels misschien hebt kunnen accepteren, of in elk geval door je heen hebt laten gaan. Hij is geen autodidact. Wat hij heeft gedaan vergt misschien moed, daar kan ik in meegaan. Maar als persoon kan hij onmogelijk iets vertegenwoordigen, want zijn zelf ontwikkelde identiteit is gebaseerd op leugens. Hij heeft iedereen voorgelogen die zijn boek heeft gelezen, iedereen die hem heeft geïnterviewd, geprezen, iedereen die een kaartje heeft gekocht voor een van zijn lezingen. En jou ook. Misschien heeft hij je inderdaad als vriend gesteund. Daar kan ik niets tegen inbrengen. Maar als hij mijn vriend was, dan zou het me ontzettend frustreren en verwarren dat hij me zo lang en over zoveel dingen voorgelogen had.’
Harrison schudde zijn hoofd. ‘Jezelf uitvinden is een diepgewortelde Amerikaanse deugd. We zijn een land van fabulanten en zelfzoekers.’
‘Fabulanten en zelfzoekers!’ riep Lewyn uit. ‘Waarom zeg je niet gewoon leugenaars en charlatans? Wees er maar trots op! Luister.’ Hij probeerde een verzoenende toon aan te slaan. ‘Ik kan me voorstellen dat dit vernederend voor je is.’
‘Daar zou ik me maar niet te veel van voorstellen,’ snauwde Harrison. ‘En mag ik je erop wijzen dat ik op dit moment volstrekt niet aan mezelf denk. Ik denk alleen aan mijn vriend.’
We waren alle vier even stil. Harrison roerde agressief in zijn koffie.
‘Heb je ooit aan hem getwijfeld?’ vroeg Ephraim.
Harrison zuchtte.
Even later zei hij: ‘Jij wilde toch journalist worden?’
‘Dat klopt,’ zei Ephraim verrast.
‘Dan weet je dus wat off the record betekent.’
‘Ja, natuurlijk.’ Hij keek Lewyn en mij aan van de andere kant van de tafel. Maar wij wisten ook niet waar Harrison heen wilde.
‘Gisteravond kreeg ik een telefoontje van iemand die ik in geen jaren heb gezien. En aan wie ik eerlijk gezegd ook in geen jaren heb gedacht. Een studiegenoot van me. En ook van Eli.’
‘Van Harvard?’
‘Nee, van Roarke. Hij en Eli hadden een eh, nou ja, noem het maar een conflict. En hij ging van school af. Midden in het studiejaar. Midden in de nacht zelfs, als ik het me goed herinner. Carlos heet hij. Hij doceert nu politicologie aan de Universiteit van Chicago.’
‘Oké…’ Ephraim deed zijn best om niet al te enthousiast over te komen.
‘Hij wilde weten of ik hem nu wel geloof.’
‘Waarover?’ vroeg Ephraim.
‘Eli had hem van diefstal beschuldigd. Van plagiaat van zijn werk. Hij was bloedserieus. En het was zijn woord tegen dat van Carlos. Het was enorm stressvol voor de hele gemeenschap. Ik denk dat Carlos gewoon als eerste… zijn blik afwendde, en hij verliet Roarke. Indertijd maakte ik daaruit op dat hij het inderdaad gedaan had. Hij vertrok en ging, zo nam ik aan, elders verder met zijn leven. Rond die tijd raakten Eli en ik bevriend. Hij nodigde me uit om mee te gaan naar het Hayek.’ Hij keek Ephraim aan. ‘Maar jij bent inmiddels natuurlijk goed bekend met het Hayek. Je hebt er een ongeëvenaarde crisis veroorzaakt.’
‘Ik heb helemaal niets veroorzaakt,’ zei Ephraim verdedigend. ‘Ik heb iets blootgelegd wat er al was.’
‘Wat jij wil. Maar goed. Carlos herinnerde me eraan dat hij vlak voor die hele toestand Eli’s boek had gelezen. Tijdens het lezen had hij het er met een aantal van de anderen over gehad. Hij vertelde me gisteravond ook dat hij niets vermoedde. Hij vond het boek fantastisch, en Eli vond hij een genie. Hij was een fan. En daarna was hij de paria van de school. Blijkbaar heeft het hem nog jaren achtervolgd. Hij zei dat hij niet meer terug kon naar de universiteit. Hij moest zijn plek op Princeton opgeven. Hij werd zelfs depressief en moest opgenomen worden, vertelde hij. Uiteindelijk wist hij zijn weg weer te vinden. Ik vond het heel ongemakkelijk dat hij me er nog steeds van probeerde te overtuigen dat hij niets van Eli gestolen had. En hij vroeg, zoals ik al zei, of ik hem nu wel geloofde.’
‘En wat zei je?’ vroeg Lewyn.
‘Ik zei ja. Dat leek het juiste antwoord. Maar het zou nog wel eens waar kunnen zijn ook.’ Hij keek weer naar Ephraim. ‘Ik herhaal: off the record.’
Ephraim knikte. ‘Duidelijk.’
‘Ik denk,’ zei Harrison, ‘dat ik indertijd een keuze heb gemaakt. Ik had toen geen reden om me af te vragen of het wel de goede keuze was. En ik wil nog steeds graag dat het de goede keuze was. Alles wat daarna is gebeurd…’ Hij maakte zijn zin niet af.
We wachtten.
‘Goed, dit is alles wat ik erover te zeggen heb, denk ik.’
Lewyn en ik keken elkaar aan. Dichter bij een erkenning van zwakte hadden we Harrison nog nooit zien komen. Het was een ware aardverschuiving.
‘Harrison,’ zei Lewyn. ‘Ik mag dan wel nooit begrepen hebben wat je zo aantrok in die vriend van je. In Eli. Ik vond zijn denkbeelden over andere mensen altijd al rigide en veroordelend. En soms… vaak… had ik het gevoel dat hij op een bepaalde manier niet oprecht was, hoewel ik natuurlijk niet dacht dat het zo ver ging als we nu weten. Ik denk niet dat ik bijzonder veel mensenkennis heb. Ik ben net zo ondersteboven als ieder ander van wat Ephraim ontdekt heeft. Maar jullie vriendschap en loyaliteit heb ik nooit in twijfel getrokken.’
Na een ogenblik knikte Harrison.
‘En ik wil graag dat je weet dat ik daar respect voor heb. Jij en ik waren nooit erg hecht, jammer genoeg, maar je blijft mijn broer. Wat mij betreft heb je het volste recht om deze vriendschap te behouden als je dat wil. Je bent niemand een verklaring schuldig. En zeker mij niet. Natuurlijk ben ik er altijd voor je, als je er, nou ja, over wil praten.’
Harrison keek hem strak aan. Na een tijdje kwam er een afgemeten knikje. ‘Oké,’ zei hij. Hij probeerde nors te klinken. Maar hij keek er niet nors bij.
‘Ik ook,’ zei Ephraim.
‘Ik ken je net,’ zei Harrison. ‘Ik weet helemaal niets van je.’
Een ogenblik lang zweeg Ephraim. Toen ging hij rechtop in zijn stoel zitten en legde zijn handen voor zich op de lange houten tafel. ‘Mijn naam is Ephraim Solomon Western. Ik ben de zoon van Stella Western en Salo Oppenheimer. Van vaderskant stam ik af van Joseph Süss Oppenheimer, hofjood in Stuttgart, Duitsland, uit de jaren 1730. Aan moederskant stam ik af van een man wiens naam ik niet ken, maar ik weet wel wat hij in 1792 kostte, in South Carolina. Ik wil graag je broer zijn. Wat ik natuurlijk al ben. Maar ik wil je graag leren kennen als broer.’
‘We hebben niet bepaald de ideale start gemaakt,’ zei Harrison, die weer iets van zijn oude rancune wist op te diepen. ‘Wat er tussen onze vader en jouw moeder is gebeurd heeft ons gezin veel verdriet gedaan. Het heeft ons allemaal getroffen. Met het huwelijk van mijn ouders is het nooit meer goed gekomen. Met mijn moeder ook niet. Ze heeft zich vastgeklampt aan het idee om nog een kind te krijgen, wat natuurlijk krankzinnig was. Krankzinnig en wanhopig. Weet je nog hoe walgelijk wij het vonden?’ vroeg hij aan Lewyn. ‘En Sally ook. Het was een van de zeer weinige keren dat we het met z’n drieën ergens over eens waren. Niet dat we het er onderling over hadden. Dat hadden we wel moeten doen.’
‘Dat hadden we zeker,’ zei Lewyn.
‘Het spijt me, Phoebe,’ zei Harrison. ‘Ik wil niet dat je hier straks de deur uit gaat met het idee dat we jouw geboorte associëren met wanhoop en gekte. Maar het was zo oneerlijk om jou midden in die puinhoop op de wereld te zetten.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik schouderophalend. ‘Het is indertijd volledig langs me heen gegaan.’
‘Het spijt mij ook,’ zei Ephraim, alsof hij er iets aan kon doen.
‘O, ik kan me er wel overheen zetten,’ zei Harrison. ‘Dat is niet mijn grootste probleem.’
Ephraim zuchtte. ‘Oké, wat heb je nog meer op je lever?’
‘Je was al toegelaten op Harvard en ging toch naar Yale. Onverdraaglijk.’
Lange tijd zei niemand iets tot Lewyn ineens begon te lachen. Hij moest lachen om zijn broer Harrison, en toen viel ook zijn broer Ephraim in en lachten ze samen. Ten slotte ging ook Harrison overstag en veranderde zijn beruchte Fox News-grijnsje in iets wat verdacht veel op een glimlach begon te lijken.
Ik keek toe terwijl die drie, die ondanks hun gemene deler zo bizar verschillend waren, daar zaten te lachen, of het in elk geval probeerden, eindelijk samen.



Hoofdstuk 36
De grote openbaring
Waarin zowel bij 10 als 11 september wordt stilgestaan en de laatste Oppenheimer het ouderlijk huis verlaat
Negen maanden later, begin september, vertrokken de volgende mensen richting Martha’s Vineyard: een drieling (twee broers en een zus) van bijna zesendertig, hun achttienjarige zus en studente in spe (die precies even oud was als haar broers en zus), een extra broer die met geen van de anderen was opgegroeid, en ten slotte Rochelle Steiner, die op het punt stond in het huwelijk te treden op het strand van Chilmark waar ze ooit woedend was weggelopen met het voornemen zich nooit – maar dan ook nooit – meer in te laten met een Oppenheimer, al kwam die naam nog zo vaak voor.
Onze moeder vond het moeilijk om zich aan te passen aan bepaalde ontwikkelingen in onze uitdijende en veranderlijke familie, al was ze een flink eind op weg. Het had ons bijna het hele voorjaar gekost om haar in één en dezelfde ruimte te krijgen met Ephraim Western, de zoon van haar overleden echtgenoot, maar uiteindelijk wisten Lewyn en ik, en niet te vergeten een superieure fles merlot, het toch voor elkaar te krijgen. (Onze moeder zou Stella Western nooit vergeven, omdat ze onze vader nooit zou vergeven, die er helaas toch niet meer was om nooit vergeven te kunnen worden, dus dat was een verzoeningspoging minder om ons druk over te maken.) Maar wat Johanna nu vooral wilde was wat ze altijd al had gewild: het gezelschap en de liefde van haar kinderen, en voor het eerst sinds de geboorte van haar drieling, zesendertig jaar geleden, hadden die drie en haar later geboren vierde kind een onderlinge band opgebouwd die voor haar opvallend veel weg had van liefde. Voor onszelf voelde het ook als liefde. Om eerlijk te zijn trokken we nu zonder haar met elkaar op. Wij allemaal. Zelfs degenen die sinds hun geboorte een bloedhekel aan elkaar hadden gehad.
Wij hebben haar erbij gehaald. En toen dat eenmaal gelukt was, lieten we haar van een heleboel dingen afstand doen.
Een van de eerste dingen die mijn moeder opgaf waren de Rizzoli’s. In haar eigen ogen was de zogenaamde ‘verdwijning’ daarvan geen enorm drama, voornamelijk omdat ze voor haar nooit ‘verdwenen’ waren. Dat Salo haar had verlaten voor Stella Western had hem letterlijk het leven gekost en nog geen jaar later was Johanna verwikkeld geraakt in zeer aangrijpende onderhandelingen met deze vrouw. Midden in dat proces reed ze op een dag naar Red Hook, samen met Mr. Evan Rosen van advocatenkantoor Burke Goldman Finn & Emerson en een taxateur. De taxateur was ronduit met stomheid geslagen en nadat ze hem had overgelaten aan zijn professionele taken en persoonlijke opwinding, liep ze zelf wat in het pakhuis rond waar ze de kennismaking hernieuwde met een aantal werken van vroeger: de oranje krabbels, de blauwe streep op een mosterdkleurige achtergrond, de boze feeën op het drieluik die toezicht hadden gehouden op haar moeizame zwangerschap. Haar bezoek aan Red Hook – het eerste van haar leven – was ook noemenswaardig vanwege een aantal niet aan kunst gerelateerde zaken. Ten eerste zag ze nu eindelijk in dat Salo’s pakhuis niet eens in de buurt van Coney Island stond, en ten tweede beleefde ze de onuitwisbare ervaring om vanuit een van de zolderramen het kleine huis aan het eind van de straat te zien staan waar haar overleden man zijn tweede leven had geleid. In de achtertuin zag ze een vrouw met lange dreadlocks ballen met een jongetje van een jaar of vijf, zes. Het was alweer een paar jaar geleden dat Johanna de twee in de boekhandel in Court Street had gezien en het jongetje was inmiddels natuurlijk gegroeid. Maar hij leek nog steeds op Lewyn.
Het duizelde haar nog steeds toen de taxateur haar een paar minuten later riep om naar een specifieke collectie tekeningen in een aparte ruimte te komen kijken. Ze leken hem niet erg belangrijk (wellicht behoorden ze tot het genre dat nu ‘Outsider’ werd genoemd) en vergeleken met de schatten beneden (Bacon! Twombly! Marden!) vielen ze een beetje uit de toon. Wist zij hier iets van?
Ja, dat wist ze. Ze zag onmiddellijk dat dit de werken van de kunstenaar waren die mensen in gebouwen veranderde, over wie de minnares van haar man jaren geleden tijdens hun etentje had verteld. En ze wist ook dat ze belangrijk waren voor die vrouw want in het eisenpakket van Stella Westerns advocaat aan de hare waren ze uitgebreid aan de orde gekomen: een complete collectie tekeningen waarvan Stella Western vond dat ze haar toekwamen omdat Salo ze aan haar gegeven had, of voor haar had gekocht of voor haar had bedoeld of iets van die gruwelijke aard. Ze deden onze moeder verdriet, die tekeningen. Veel verdriet. En daarom moesten ze weg. Het was niet doortrapt of zelfs maar ingewikkeld bedoeld. Er zat geen strategie achter. Het was niet eens bijzonder rationeel. Ze moesten weg en wel onmiddellijk.
Er werd ter plekke een verhuizer gebeld. Een paar uur later bevond de hele collectie werken van Rizzoli zich in een nieuw onderkomen, een doodgewone opslagbox in Queens, niet te onderscheiden van de vele duizenden andere doodgewone opslagboxen in Queens waarin te klein behuisde New Yorkers de spullen wegstopten waaraan ze niet wilden hoeven denken. Zoals Johanna jarenlang niet meer aan de Rizzoli’s dacht. Totdat die eerste brief van het American Folk Art Museum in de bus viel.
Lewyn en ik gingen samen met Stella naar de opslag in Woodside en probeerden op de achtergrond te blijven toen ze na al die tijd herenigd werd met de tekeningen, één voor één, maar ze riep ons steeds bij zich om te komen kijken: De Kathedral, de Sayanpeau, de Mother Tower of Jewels. Officieel waren ze allemaal van Stella; onze moeder, die zichzelf inmiddels had gedwongen om dit specifieke probleem onder ogen te zien, had ze allemaal weggegeven en ditmaal wilde ze er écht nooit meer aan denken. Stella liet alles naar het museum overbrengen om ze te laten beoordelen en bewonderen ter voorbereiding op de najaarstentoonstelling, maar ze vond ook dat Salo’s kinderen allemaal een eigen werk verdienden. Harrison hoefde er geen, maar Lewyn vroeg om de Kathedral, zodat die behouden zou blijven voor de collectie Oppenheimer. Ephraim koos Yield to Total Elation, een van de schema’s voor Rizzoli’s imaginaire stad en ik vroeg om de handgeschreven aankondiging van Rizzoli’s jaarlijkse tentoonstelling.
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Ik weet niet waarom. Hij sprak me waarschijnlijk gewoon aan.
Sally sloeg het aanbod beleefd af. Ze zei dat ze nog steeds niet was bekomen van haar eerste kennismaking met de Outsider-kunst.
Stella was enorm op Lewyn gesteld geraakt en vond Rochelle een fantastisch duveltje uit een doosje, klein van stuk zoals zijzelf maar alert als een springveer. Ze bedankte het koppel voor de huwelijks-uitnodiging maar zei dat ze Johanna ten volle van de dag wilde laten genieten. (Dat Ephraim erbij zou zijn was al moeilijk genoeg voor haar.) Wel was iedereen in juni uitgenodigd voor een voorvertoning van haar film over Rizzoli en daar was Harrison ook bij aanwezig. Harrison zou zich bij Stella nooit helemaal op zijn gemak voelen, maar hij putte uit zijn aangeboren waardigheid en aanzienlijke charme om hun contactmomenten zo draaglijk mogelijk te maken. Voor zijn broer Ephraim daarentegen had hij veel respect gekregen. De verdwijning van Eli Absalom Stone uit zijn – of eigenlijk ieders – leven had een leegte achtergelaten die zelfs hij voelde, en in Ephraim, die na zijn afstuderen bij de Times was gaan werken, had hij tenminste iemand gevonden met wie hij intellectueel uit de voeten kon. Ze ontwikkelden de gewoonte om eenmaal per week samen te ontbijten, uit principe de ene keer in de Harvard Club en de andere keer in de Yale Club, en niemand stond meer versteld van de vriendschap dan zijzelf.
Sally’s casus was ook niet bepaald ongecompliceerd te noemen, maar uiteindelijk kwamen we er wel. Ze beet zich nog steeds dapper vast in het behalen van haar therapiedoelen en was druk bezig met haar eigen innerlijke graafwerk, waarbij ze zo’n beetje elk gezinslid betrok. Ze huilde bij mij uit toen we die zomer samen in Ithaca werkten, en bij onze moeder toen die ons eind juli kwam opzoeken. Ze huilde toen Stella haar vergaf dat ze Salo naar de opening van de tentoonstelling van Henry Darger was gevolgd (hoewel Stella bleef vinden dat er niets te vergeven viel) en ze huilde telkens wanneer ze weer een nieuw familielid voorstelde aan haar partner Paula, die (evenals Lewyns oud-kamergenoot en eerste mormoon in zijn leven) van de andere kant van het land naar Ithaca was gekomen om dierenarts te worden (voor grote dieren).
Gek genoeg, voor mij tenminste, huilde ze nooit als ze aan het werk was, zelfs niet in huizen verstikt door verdriet. Ik kwam er al snel achter dat ik helaas niet mijn zusters opmerkelijke talent bezat om te kunnen rondwaden in de bagger, jaren van ondetermineerbaar organisch afval in plastic zakken te scheppen en rustig en professioneel om te gaan met de verbitterde families die altijd bij die huizen schenen te horen (en er soms onvoorstelbaar genoeg zelfs in woonden). Die zomer raakte ik gewend aan een breed assortiment aan smerigheid (en nam ’s avonds lange en zo heet mogelijke douches om het van me af te spoelen), leerde ik Paula beter kennen en werkte ik me door de literatuurlijst heen die Roarke me had opgestuurd (om vast een paar lacunes weg te werken die ze in mijn opleiding aan Walden hadden geconstateerd). Begin september vloog ik naar de Vineyard om mijn moeder te helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft.
De vrouw die ik in ons zomerhuis aantrof was haast een vreemde voor me: haar haar was langer, haar kleding viel ruimer en ze straalde een ongekende kalmte uit. Haar omhelzing toen ik uit de taxi stapte was, voor zover ik kon beoordelen, zonder enige bijbedoeling. Een beetje tot mijn eigen verbazing sloeg ik ook mijn armen om haar heen.
‘Heb je dorst?’ vroeg Johanna. ‘Ik heb vanochtend ijsthee gemaakt. Met PG Tips.’
‘Wauw,’ zei ik. ‘Dank je wel.’
Op de vloer naast de trap stond een mand met breigaren dat eruitzag alsof het graag een trui wilde worden. ‘Is dat…?’ vroeg ik perplex.
‘Ik zit op een breicursus in Edgartown,’ zei Johanna, terwijl ze het breiwerk oppakte. ‘Deze trui maakte ik eigenlijk voor mezelf maar er is iets fout gegaan en nou valt hij kleiner uit. Ik denk dat ik hem maar aan Rochelle geef.’
Ik staarde haar verbijsterd aan. ‘Oké, dat is…’
‘O, ik weet het,’ lachte mijn moeder. ‘Geen zorgen, ik ben er zelf bij, hoor. Ik vind het gewoon leuk. Het heet “Stitch ’n Bitch”. En maar de helft van de groep zijn zomergasten.’
Ze zei het alsof ze zelf niet tot die helft behoorde.
‘Cool, mam. Ik denk dat Rochelle dat op prijs zal stellen.’
‘En daarna maak ik er eentje voor jou. Je kunt wel wat warms gebruiken als je de geiten zit te melken in dat belachelijke oord.’
Ze was nog niet over haar ongenoegen over Roarke heen, dat had ze me al voldoende duidelijk gemaakt.
‘Top,’ zei ik.
Ik bracht mijn spullen naar boven. Mijn kamer lag aan het eind van de overloop, hetzelfde vertrek dat mijn vader vroeger als kantoor gebruikte. Er stond nog een bureau uit Salo’s tijd maar voor de rest had Johanna het een keer helemaal leeggeruimd toen ik naar mijn zomerkamp was, zodat ik bij terugkomst de huidige inrichting aantrof met een geel katoenen sprei en een stel plompe, roze leunstoelen. Niet direct mooi maar wel zomers.
‘Phoebe,’ riep Johanna. ‘Ik zit achter op de veranda.’
‘Oké,’ riep ik terug.
Het was een uur of drie in de middag. Door mijn raam zag ik in de verte op het strand een moeder en een kindje, allebei dik ingesmeerd met zonnebrandmiddel. Ze stonden een paar meter van het water af en bij elke aanrollende golf holden ze ernaartoe om hem aan te raken, waarna ze rechtsomkeert maakten, terug naar hun plek. Vanwege de wind en het water kon ik hun gelach niet horen maar toch bleef ik even staan kijken terwijl ze steeds opnieuw heen en weer renden; kennelijk was het ook de tiende keer nog even leuk. Toen legde ik de rest van mijn boeken op de stapel op het nachtkastje, propte mijn tas in de klerenkast en ging naar beneden.
Mijn moeder had de thee al klaarstaan in een kan met een glas ijsblokjes erbij. De boekenbijlage van de Times lag opengeslagen op haar schoot en ze toetste iets met haar duimen in op haar telefoon. ‘Ik heb er een klein beetje suiker in gedaan,’ zei ze.
‘Dank je wel,’ antwoordde ik, verrast dat ze nog wist wat voor soort thee ik lekker vond en zelfs hoe ik die dronk. Ik schonk een glas voor mezelf in en ging in een van de oude Adirondack-stoelen zitten. Die stoelen hadden hier altijd gestaan, op precies dezelfde plek. Ze zaten nog even hard en ongemakkelijk als vroeger.
‘Sorry, heel even,’ zei Johanna zonder op te kijken. ‘De bloemist wil weten wat we van gele zonnehoed vinden.’
‘En, wat vinden we daarvan?’
‘Prima, denk ik. Geen rood, dat is Rochelles enige eis. Ze houdt niet van rood. Ik trouwens ook niet. Oké.’ Ze gaf het door en legde haar telefoon weg. ‘Volgens mij hebben we geluk met de bloemen. De bloemist is de schoonzus van de eigenaresse van de breiwinkel.’
‘O,’ zei ik. ‘Nou, mooi. Rochelle moet wel een groot vertrouwen in je hebben.’
‘Ik denk eerder dat al die details haar niet zo interesseren. Ze is er niet erg mee bezig. Wist je al dat ze haar moeders trouwjurk wil dragen?’
Ik knikte. Het vorig najaar had ik de trouwjurk van Rochelles moeder met eigen ogen uit een Tupperware-doos tevoorschijn zien komen. Het zei wel wat over de onverslaanbare genialiteit van Tupperware dat zij hem nu nog kon dragen, en misschien ook over de waarde van een goede stomerij. Maar het zei vooral iets over Rochelle.
‘Zullen we thuis eten?’ vroeg Johanna. ‘Ik heb zalm en maïs in huis. Of wou je liever uit eten gaan?’
‘O, ik vind allebei prima,’ zei ik. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer mijn moeder voor het laatst voor ons tweeën had gekookt. Dat was zo opmerkelijk dat ik het hardop zei. ‘Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst voor ons tweeën gekookt?’
Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Lang geleden, vermoed ik.’
‘Echt heel lang geleden. Kookte je wel toen de drieling nog thuis woonde?’
‘Zo nu en dan,’ zei Johanna. ‘We hadden toen Gloria fulltime in huis en zij kookte. Haar lasagne was heerlijk. Ik weet dat je denkt dat er veel is dat je hebt gemist maar maak je geen zorgen, mijn kookkunsten waren niet zo memorabel.’
Ik moest lachen. De late middagzon verwarmde mijn benen en ik voelde me even behoorlijk senang. Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Heb je je eigenlijk wel eens afgevraagd waarom we jou zo laat gekregen hebben? Je hebt er nooit naar gevraagd.’
Oké… Ik haalde diep adem. Ik bedacht dat ik mijn aandacht er nu goed bij moest houden. Deze bijzondere kans – en dat hij heel bijzonder was begreep ik meteen – zou zich misschien geen tweede keer voordoen.
‘Had ik daarnaar moeten vragen? Had jij het me niet gewoon een keer moeten vertellen?’
Mijn moeder antwoordde niet meteen. Ze hield haar vormloze breiwerk omhoog om ergens een gevallen steek te bestuderen, of een knoop waar die niet hoorde.
‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Als dit hem wordt, de grote onthulling, dan kun je je de moeite besparen. Ik weet het al. We waren met zijn vieren. Dokter Lorenz Pritchard zaliger heeft de andere drie er willekeurig uit gepikt om ter wereld te laten komen en mij in de vriezer gestopt. Zeventien jaar in de vloeibare stikstof. Waarschijnlijk moet ik je bedanken dat je nog wist dat ik bestond.’
Mijn moeder staarde me aan. ‘Wie van de drie heeft je dat verteld?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Allemaal een stukje. En mocht je het je afvragen, ik weet ook het waarom. Volgens mij weet ik zo’n beetje alles. En het was niet “ach, waarom ook niet”.’
‘Waarom ook níét?’ vroeg mijn moeder verbijsterd.
‘Dat hoorde ik je zeggen, tegen tante Debbie. Jullie zaten samen in de woonkamer. Volgens mij had je een wortelkanaalbehandeling gehad of zoiets. “We hadden het embryo, we konden het betalen, dus ach, waarom ook niet?” Echt mam, en dit had ik toen al tegen je willen zeggen, “waarom ook niet” is geen goede reden om een kind op de wereld te zetten. Maar zoals ik later ontdekte was het de reden ook helemaal niet. Dus dat gesprek hebben we nooit meer gehad.’
Tot mijn ergernis zei Johanna niets.
‘Ik heb het je echt horen zeggen, dat verzin ik niet.’
‘O, ik geloof je wel,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Mensen zeggen wel eens vaker wat. Dat maakt het nog niet waar. Er was een heleboel wat ik niet aan mijn zus wilde vertellen. Ik had nooit zo’n sterke band met haar, weet je. Met mijn broer ook niet. In hun leven deed ik er volstrekt niet toe, wat al niet zo’n goed uitgangspunt was.’ Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Ik merk dat ik dat niet eens meer erg vind. Ik lijk het achter me te hebben gelaten. Ik vraag me af wanneer dat is gebeurd.’
Ik keek haar aan.
‘Ik heb mijn best gedaan om het allemaal te begrijpen. Dat is niet voor watjes, kan ik je vertellen.’
Toen viel het kwartje. ‘Je bent in therapie gegaan.’
‘Inderdaad. Sinds het voorjaar. Het was Sally’s idee. Ze vond dat ik maar eens een paar dingen onder ogen moest zien die ik heel lang en heel bewust heb vermeden. Die neiging heeft ze overigens zelf ook. Sally lijkt veel meer op mij dan jij en de jongens, moet ik zeggen, helaas voor haar. Ze heeft jarenlang niet willen toegeven dat ze lesbisch was, en het kostte haar vervolgens nog eens jaren om het te accepteren. Ik denk dat Paula de eerste is van wie ze echt kan houden. Ik weet niet hoeveel mij daarvan te verwijten is. Niet alles, hoop ik.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Ik keek haar nu pas goed aan. Dit was een nieuwe Johanna.
‘In april ben ik naar iemand in Brooklyn gegaan, maar dat vond ik vreselijk. Als ik na afloop weer thuis was, lag ik uren in mijn bed. Maar toen ik in juli weer op het eiland was, heb ik een nieuwe poging gedaan. Ik heb een fantastische therapeute gevonden vlak bij Menemsha. Dus ja, inderdaad. Een beetje laat misschien, maar toch.’
Ik wist niet goed om wat voor reactie zo’n openbaring vroeg. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Wat goed.’
‘Ja, wat goed. Hopelijk niet te laat om van mijn leven en van mijn kinderen te genieten.’
‘O nee, vast niet!’ Ik zweeg even. ‘Heb je dat dan niet?’
‘Wat?’
‘Van je leven genoten,’ zei ik. ‘En van je kinderen.’
‘Ik was het in elk geval wel van plan. En ik heb er hard genoeg voor gewerkt. Maar alles liep een beetje anders en daarna heb ik niet zoveel meer aan genieten gedacht.’
‘Je bedoelt dat papa’s vliegtuig in een gebouw is gecrasht?’
‘Nou, nee,’ zei Johanna. ‘Heel eerlijk gezegd bedoel ik dat hij überhaupt in dat vliegtuig is gestapt. De avond voor hij wegging verkondigde hij dat ons huwelijk voorbij was. De kinderen waren er allemaal kapot van. We hadden net een afschuwelijk tafereel op het strand doorstaan. Dat hebben Sally of de jongens je misschien wel verteld. Of Rochelle. Ik geloof dat ze daarna jarenlang niet meer met elkaar hebben gesproken, behalve als het echt moest. Weet je wat?’ zei ze plotseling. ‘Ik doe die stoelen weg. Ik haat ze. Ze zitten zo ongemakkelijk. Ik wil hier zitten lezen en over het strand uitkijken, en daarbij wil ik in een lekkere stoel zitten.’
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik was het volkomen met haar eens wat die stoelen betrof.
‘Ik weet dat ik nu zou moeten zeggen dat hij jou niet in de steek liet maar mij, maar ik geloof niet dat dat helemaal waar is. Hij liet ons allebei in de steek. Ons allemaal, behalve dat je broers en zus zelf al min of meer weg waren. Eigenlijk wilde hij helemaal niet nog een kind. In elk geval niet met mij. Ik weet niet eens of hij sowieso ooit wel kinderen met mij heeft gewild. Bij de oudsten vertelde ik hem bij wijze van spreken: dit is wat we gaan doen, en hij ging erin mee. En bij jou is het ook zo gegaan. Ik had het net ontdekt van Stella. Ik kwam erachter dat ze samen een kind hadden. Op dat moment was ik waarschijnlijk niet helemaal bij mijn volle verstand. Het spijt me, je zult je hierdoor niet echt beter voelen over je geboorte.’
‘O, mam,’ was het enige wat ik uit kon brengen.
‘Tja, weet je wat ik denk? Ik geloof niet dat je vader een slecht mens was. Ik denk dat hij dacht dat hij niet gelukkig kon zijn, en daarom was hij er niet naar op zoek en verwachtte hij het ook niet. En toen werd hij opeens wél gelukkig en dat had helemaal niets met mij te maken of met onze kinderen. Goed,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat was pas echt een onthulling…’
Het had haar heel wat gekost om dit te kunnen zeggen, besefte ik. Enorm veel. Ik probeerde verontwaardigd te zijn vanuit mezelf, omdat mijn vader me niet had willen hebben en ook niet bij me had willen blijven, maar het lukte me niet. Wat mijn moeder had verteld was niet nieuw voor me. Niet echt. Maar het was wel nieuw dat het nu onder woorden was gebracht en uitgesproken was.
‘We weten van het ongeluk,’ zei ik, waarop ze zweeg. Ze verroerde zich zelfs niet. ‘We weten dat Stella ook in die auto zat. Ik snap wel waarom hij dat nooit aan Sally en de jongens verteld heeft, maar ik snap niet waarom jíj het ze nooit verteld hebt. Of mij. Het had ons kunnen helpen om het te begrijpen, weet je, wie hij was, en de keuzes die hij heeft gemaakt. Ik heb het gevoel dat ik pas een helder beeld van hem heb gekregen toen ik dit van hem wist. Wat moet hij het moeilijk hebben gehad en wat moet hij zich schuldig hebben gevoeld.’
‘Ik hoop dat je niet wil zeggen dat ik daar geen begrip voor had,’ zei Johanna op scherpe toon.
‘Nee,’ zei ik, een beetje van mijn stuk gebracht. ‘Dat bedoel ik helemaal niet.’
‘Want ik ben jarenlang obsessief bezig geweest met je vaders verdriet en schuld en al het andere waarvoor ik hem geen verlichting kon bieden.’
‘Oké,’ zei ik voorzichtig.
‘En misschien was dat anders geweest als ik van Stella had geweten. Het hele verhaal. Ik had geen idee. Ik dacht gewoon dat ze een noodlijdende filmmaker was die hem had ingepalmd en ons gezin te gronde heeft gericht. Ik heb zelfs nog met onze advocaat gesproken, gevraagd of we onszelf niet financieel moesten beschermen. Maar hij adviseerde om niets te doen. Na je vaders dood moesten we natuurlijk een schikking met haar treffen, maar ik zie nu in hoeveel beter het zou zijn geweest als ik vanaf het begin had geweten welke rol ze in zijn leven had gespeeld en wat ze voor hem betekende, maar dat heeft hij me pas die laatste avond verteld, de avond voor zijn dood.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had me alles moeten vertellen toen hij haar weer was tegengekomen. En in elk geval voordat we jou op de wereld hadden gezet.’
‘Wat?’ vroeg ik, weer helemaal wakker.
‘Maar dan zou jij niet geboren zijn. Dus ik kan er geen spijt van hebben want nu hebben we jou. En ik hield van je. Het spijt me oprecht dat je nooit een functionerend, gelukkig gezin om je heen hebt gehad. Dat had wel gemoeten. Maar ik weet eerlijk gezegd niet of de anderen dat wel gehad hebben, en zij verdienden het net zo goed. Het spijt me ook dat je vindt dat je te laat ter wereld gekomen bent, maar ik denk dat je dat mis hebt. Volgens mij ben je precies op het goede moment geboren en ik heb het gevoel dat je broers en zus dat ook vinden. Je bent niet zomaar iemand met wie we allemaal opgezadeld werden, weet je. Je was hun ontbrekende puzzelstukje en ze hebben veel aan je te danken. Zij allemaal. Wíj allemaal.’
Ik dronk de rest van mijn thee op. Ik kon niets bedenken dat ik nog niet wist en wel wilde weten. Dat was een nieuw en bijzonder gevoel.
‘Dank je,’ zei ik ten slotte.
‘Graag gedaan,’ zei mijn moeder. En even later zei ze: ‘Er is nog één ding dat ik kwijt wil.’
Shit, dacht ik. Ik dacht dat ik er was. Wat zou er nu nog voor nabrander komen?
‘Ik heb mijn trouwjurk weggegooid. Daar moet ik steeds aan denken sinds Rochelle me vertelde dat ze haar moeders jurk gaat dragen. Ik heb een heleboel van dat soort dingen weggedaan. Foto’s, spullen van je vader. Ik was op een gegeven moment zo kwaad en bovendien ging ik er waarschijnlijk van uit dat Sally toch nooit een trouwjurk nodig zou hebben.’
Ik glimlachte opgelucht. ‘Ik denk dat je het hele circus met Sally nog zult meemaken. Bruiloft, baby’s en de hele rest. Maar ik zie haar niet in een trouwjurk rondlopen, daar heb je gelijk in.’
‘Maar ik had ook aan jou moeten denken. Het spijt me. Doe me alsjeblieft een lol en neem genoegen met één excuus voor alles wat ik verkeerd heb gedaan, dat scheelt mij het opstellen van een gedetailleerde lijst. Ik beken bij voorbaat schuld voor alles.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben nou niet bepaald iets tekortgekomen, mam.’
‘In de meeste opzichten niet, nee. Maar ik had het beter kunnen doen. En niet alleen met jou. Ironisch eigenlijk, want de afgelopen veertig jaar heb ik bijna nergens anders aan gedacht dan het geluk van mijn gezin. Daar zou ik nog wel lering uit kunnen trekken.’
‘O ja? Hoe dan? Eerst je eigen zuurstofmasker opzetten?’
Johanna dacht even na. ‘Misschien wel, ja.’ Ze pakte haar rudimentaire trui weer op en bekeek hem. Toen legde ze hem opzij.
‘Volgens mij kunnen we beter een avondje thuisblijven,’ zei ze. ‘Het zal de komende dagen nog enerverend genoeg worden als iedereen er is. Laten we het rustig aan doen.’
Ik knikte. ‘Prima, wat mij betreft.’
Van over het duin hoorden we een hond blaffen, een van de schnauzers van de buren.
‘Ik denk erover om hier het najaar te blijven,’ zei mijn moeder opeens. ‘Of misschien nog langer. Met uitzondering van de jaren voordat jij naar school ging, wordt het mijn eerste september sinds 1986 zonder kind op Walden. Misschien wordt het tijd om eens te kijken hoe de herfst er ergens anders uitziet. En waarom dan niet hier?’
Ik keek haar aan. ‘En het huis dan?’
‘Ik dacht erover om het Lewyn en Rochelle aan te bieden. Haar flat is prima voor een alleenstaande die toch de hele tijd aan het werk is, maar hij doet me denken aan het appartement waar je vader en ik woonden toen we pas getrouwd waren, op Third Avenue. Ze moeten hun leven samen op een mooie plek beginnen. En als ze kinderen krijgen, hebben ze de ruimte nodig. Ik kan altijd nog het souterrain nemen als ik in de stad ben, of op bezoek kom. Ik denk niet dat Harrison ooit in dat huis zal willen wonen of dat Sally uit Ithaca weg wil. Maar vind jij het goed? Het is tenslotte jouw thuis.’
‘Het is óns thuis.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Dus ja. Zolang ik er tijdens de vakanties maar in kan.’
‘Die school van jou doet niet echt aan vakanties, als ik het me goed herinner,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan maar niet geloven dat ik nog een kind van me kwijtraak aan een stel kippen.’
Ik zei maar niets.
De volgende dagen kwam de rest ook binnendruppelen, en tegen die tijd was alles wel zo’n beetje geregeld: de gele zonnehoeden, de wijn, een bed voor al Salo’s kinderen en eventuele partners, en een klezmergroep uit Woods Hole. Ik las mijn laatste boek van de lijst voor Roarke. Lewyn en Harrison wandelden met hun broer over het historische terrein van de Camp Meeting Association in Oak Bluff en maakten een spontaan ritje in de Flying Horses-draaimolen (waarbij Ephraim één koperen ring meer wist te verschalken dan Harrison). Johanna had de Lobster Tales gevraagd om op de tiende de generale repetitie van het bruiloftsdiner, tevens de verjaardag van de drieling, te verzorgen, hoewel ze toegaf er een wat vernederende associatie bij te hebben. (De eigenaren van de Lobster Tales waren het familiedrama van zeventien jaar geleden inderdaad nog niet vergeten. Maar het bleven professionals. En bovendien verzorgden ze de beste strandbarbecues op het eiland – wat kun je dan doen?) De volgende ochtend werden Lewyn en Rochelle naast de nog nagloeiende barbecue door een rabbijn uit Vineyard Haven in de echt verbonden, en voortaan zou de herdenking van Salo’s overlijden ook het jubileum worden van de gelukkigste dag uit het leven van zijn zoon Lewyn. Zo is het leven.
Sommigen van ons gingen daarna al snel weer naar huis. Paula moest terug naar Cornell om college te geven, Rochelle had later die week alweer een rechtszitting en Ephraim, die net begonnen was aan zijn nieuwe baan en een goede indruk wilde maken, haastte zich terug naar de Times. De rest – de voltallige drieling, onze moeder en ikzelf – bleef nog. We deden het bruiloftsdiner nog eens dunnetjes over op de veranda – er waren nog heel veel kreeften en maïskolven over – gingen een dagje naar Edgartown, waar we een jaarvoorraad aan PG Tips insloegen en een paar zware werklaarzen kochten, die ik volgens Harrison absoluut nodig zou hebben. De volgende ochtend vertrokken wij ook, nog steeds met zijn allen: naar de boot, naar het vasteland en vandaar naar de parkeerplaats van een oud wegrestaurant in Concord, New Hampshire, waar de jongste Oppenheimer haar bus al zag staan, haar familie – of het grootste deel daarvan – nog eenmaal dicht tegen zich aan hield en daarna losliet.



Dankwoord
Mijn dank gaat uit naar professor Yair Mintzk, auteur van The Many Deaths of Jew Süss, omdat hij met me heeft gesproken over Joseph Oppenheimer, die zeer echt heeft bestaan, en het onderwerp is geweest van de eveneens (helaas) zeer echte door Goebbels geëntameerde propagandafilm Jud Süss. Joseph Oppenheimer had één reeds als kind overleden dochter, en er zijn geen levende nakomelingen van hem. Achilles Rizzoli was ook zeer echt, en hoewel hij in de schaduw stond van Henry Darger (wie niet?), is er een boek over hem gemaakt (A.G. Rizzoli: Architect of Magnificent Visions door Jo Farb Hernandez), een documentaire (Yield to Total Elation: The Life and Art of Achilles Rizzoli door Pat Ferrero), en een grote tentoonstelling in 1998 in het New York Museum of American Folk Art. (Met de datum van die tentoonstelling heb ik gespeeld, en zo ook met de historische Henry Darger-tentoonstelling in dit museum). De grote pleitbezorger van Rizzoli was Bonnie Grossman van de voormalige Ames Gallery in Berkeley, Californië.
Ook wil ik Avi Steinberg bedanken, auteur van The
Lost Book of Mormon: A Quest for the Book That Just Might Be the Great American Novel, verplichte lectuur voor Joden met een ‘Heiligen der Laatste Dagen’-fixatie (wie de schoen past…). Zelf heb ik slechts vijf keer het schouwspel op de heuvel Cumorah bijgewoond, maar hij… nou ja, leest u vooral zijn boek om erachter te komen wat hij heeft gedaan. Dank ook aan Steve Martin voor zijn hulp bij het samenstellen van Salo Oppenheimer’s fantasiekunstcollectie, aan Tina Fallon omdat ze me door Red Hook heeft gegidst, aan Lynn Novick voor het beantwoorden van mijn vragen over documentairefilms, en aan Akash Mehta omdat ze met me heeft willen spreken over Deep Springs (waarop Roarke vanzelfsprekend niet geïnspireerd is). Verder gaat mijn dank uit naar de hoogleraren Eric Griffith en Gideon Rosen die me hebben geholpen intelligenter te klinken dan ik ben, aan Donna Seftel voor het delen van haar herinneringen aan Cornell en aan dr. Jessica R. Brown voor haar expertise op het gebied van de reproductieve endocrinologie. (Lezers die bekend zijn met de geschiedenis van geassisteerde voortplantingstechnieken is het misschien opgevallen dat pas in 1985 de eerste baby is geboren met behulp van een draagmoeder, drie jaar nadat Dr. Lorenz Pritchard deze procedure had voorgesteld aan de Oppenheimers).
Dank, zoals altijd en voor altijd, aan mijn briljante vriendin Deborah Michel; aan Helen Eisenbach; aan Suzanne Gluck, Andrea Blatt, Nina Iandolo, Tracy Fisher, Anna DeRoy en iedereen bij William Morris Endeaver (WME); aan Deb Futter, Jamie Raab, Randi Kramer, Rachel Chou, Anna Belle Hindenlang, Jennifer Jackson, Christine Mykityshyn, Jaime Noven, en Anne Twomey bij Celadon; en aan mijn familie en vrienden voor hun enorme steun. Deze roman is opgedragen aan Leslie Vought Kuenne, die van haar eigen ingewikkelde familie hield en altijd nóg meer narcissen plantte. Ik mis haar nog iedere dag.
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“Een ingenieus familie-cpos.
— OPRAH DAILY

“Korelitz” roman doct ons verlangen naar meer.”

— NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

“Een prachtig verhaal vol plotwendingen, fijne kneepjes en
diepgang. Perfect voor fans van Sally Rooney of Lauren Groff."
— LIBRARY JOURNAL

De nakomer vertelt het bijna cen halve eeuw omspannende verhaal
van de puissant rike familie Oppenheimer uit New York City:
Salo en Johanna, de ouders, ontmoeten elkaar onder tragische om-
standigheden. Later in hun leven zetten ze cen drieling ter wereld
De drie kinderen voelen eerder aversie dan warmte voor clkaar en
kunnen niet wachten om hun cigen weg te gaan, wat hun moeder
tot wanhoop drijft en hun vader nog meer van hen vervreemd.
‘Wanneer de drieling naar de universiteit gaat, komt er als gevolg
van cen driest besluit cen laatste Oppenheimer ter wereld. Di
nakomer zal cen cruciale rol spelen in het gebroken gezin.

De nakomer is cen complexe roman die langzaam en welover-
wogen word: opgebouwd en raskt aan onderwerpen als verdriet en
schuld, hoop en wanhoop, privileges en etnicitei, tradities en re
en oude familietraumas.
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Jean Hanff Korelitz is de auteur van onder andere You Should
Have Known (in 2020 op HBO uitgezonden als The Undoing,
met Nicole Kidman en Hugh Grant) en Admission (in 2013
verfilmd met Tina Fey). Ze woont in New York met haar
echtgenoot, de lerse dichter Paul Muldoon. Eerder verscheen
bij Borgerhoff & Lamberigts haar bestseller De plot (2021).
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