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    Inhoud


    De geverfde vogel vertelt het verhaal van een joods jongetje in Oost-Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bij het uitbreken van de oorlog wordt het kind door zijn ouders uit veiligheidsoverwegingen naar het platteland gestuurd. Toch zijn het niet oorlog en terreur die deze roman zo indrukwekkend maken, maar de intense beleving van een kind dat rondzwerft in een wereld vol dreiging en vijandigheid.


    


    Het gruwelijke relaas van de Pools-Amerikaanse schrijver (1933-1991) van de ontberingen van een ouderloos joods jongetje tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Europa. Geteisterd door honger en kou trekt het kind mishandeld en weggejaagd door de primitieve bevolking van dorp tot dorp.


    


    

  


  
    Aan de nagedachtenis van mijn vrouw Mary Hayward Weir,


    zonder wie zelfs het verleden zijn betekenis zou verliezen


    


    en alleen God,


    waarlijk almachtig wist


    het zijn zoogdieren van


    een andere soort


    


    Vladimir Majakovski


    


    

  


  
    ACHTERAF


    In het voorjaar van 1963 was ik met mijn Amerikaanse vrouw Mary in Zwitserland. We waren daar al eerder met vakantie geweest, maar die keer bezochten we het land met een ander doel: mijn vrouw leed al enkele maanden aan een vermoedelijk ongeneeslijke ziekte, maar ze wilde in Zwitserland nog een aantal specialisten raadplegen. Aangezien daar enige tijd mee gemoeid zou gaan, hadden we een suite genomen in een paleisachtig hotel, gelegen aan een meer in een deftige, oude stad.


    Onder de vaste gasten van het hotel bevond zich een hechte groep rijke West-Europeanen, die vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog naar die stad waren uitgeweken. Ze hadden allemaal hun vaderland verlaten voordat de eigenlijke slachting begon, en ze hadden nooit voor hun leven hoeven te vechten. Vanaf het moment dat ze zich veilig in Zwitserland hadden genesteld, betekende zelfbehoud voor hen niets anders meer dan leven van de ene dag in de andere. De meesten waren in de zeventig of tachtig, renteniers die uitsluitend over de ouderdom praatten en die steeds minder in staat of bereid bleken het hotel te verlaten. Ze brachten hun tijd door in de lounges en restaurants of maakten een wandelingetje door het park van het hotel. Vaak volgde ik hen, en bleef met hen voor de portretten van staatslieden staan die tussen de twee wereldoorlogen in het hotel hadden gelogeerd; samen met hen las ik de teksten op de sombere plaquettes, aangebracht ter herinnering aan verscheidene vredesconferenties die na de Eerste Wereldoorlog in de vergaderzalen van het hotel hadden plaatsgevonden.


    Soms maakte ik een praatje met een paar van die vrijwillige ballingen, maar wanneer ik zinspeelde op de oorlogsjaren in Midden- of Oost-Europa, herinnerden ze me er steevast aan dat ze naar Zwitserland waren uitgeweken voordat de strijd was uitgebroken, en dat ze van de oorlog slechts vaag, via radio- en krantenberichten, op de hoogte waren. Ik vertelde hun dat in een bepaald land, waar zich de meeste vernietigingskampen hadden bevonden, tussen 1939 en 1945 slechts een miljoen mensen waren omgekomen als gevolg van directe oorlogshandelingen, maar dat er vijfeneenhalf miljoen waren uitgeroeid door de bezetters. Meer dan drie miljoen slachtoffers waren joden, en eenderde van hen was jonger dan zestien jaar. Dat betekende tweehonderdtwintig doden op elke duizend inwoners, en niemand zou ooit in staat zijn te berekenen hoeveel er waren verminkt en getraumatiseerd, hoeveel er geestelijk en lichamelijk waren gebroken. Mijn toehoorders knikten beleefd en bekenden dat ze altijd hadden gedacht dat de berichten over kampen en gaskamers door overspannen journalisten waren opgeblazen. Ik antwoordde dat ikzelf mijn kinder- en jongensjaren tijdens en na de oorlog in Oost-Europa had doorgebracht, en ik verzekerde hun dat de werkelijkheid heel wat gruwelijker was geweest dan de bizarste fantasieën.


    Op dagen dat mijn vrouw in de kliniek werd behandeld, huurde ik een auto en dan reed ik zonder bepaald doel over keurig verzorgde Zwitserse wegen, langs velden waaruit stalen en betonnen tankversperringen oprezen die daar tijdens de oorlog waren gebouwd om oprukkende tanks tegen te houden. Ze stonden er nog steeds, een afbrokkelende verdedigingslinie tegen een invasie die nooit was gekomen, net zo misplaatst en nutteloos als de stokoude ballingen in het hotel.


    Vaak huurde ik 's middags een boot en roeide het meer op. Op die momenten onderging ik een intens gevoel van isolement: mijn vrouw, de emotionele band met mijn leven in de Verenigde Staten, was stervende. Met wat er van mijn familie in Oost-Europa over was kon ik alleen contact onderhouden via onregelmatige, cryptische brieven, die overgeleverd waren aan de genade van de censor.


    Drijvend op het meer werd ik gekweld door een gevoel van hopeloosheid; niet gewone eenzaamheid, of de angst voor de dood van mijn vrouw, maar een smartelijk besef dat rechtstreeks verband hield met de leegheid in het leven van de ballingen en de vruchteloosheid van de vredesconferenties na de Eerste Wereldoorlog. Ik dacht aan de plaquettes die de hotelwanden sierden en ik vroeg me af of de opstellers van de vredesverdragen hun handtekeningen in goed vertrouwen hadden geplaatst. De gebeurtenissen die daarop waren gevolgd, ondersteunden een dergelijke veronderstelling niet. Toch bleven de oude ballingen in het hotel geloven dat de oorlog een of andere onverklaarbare misstap was geweest in een wereld van goedwillende politici, aan wier humanitaire opvattingen niet getwijfeld mocht worden. Ze konden niet aanvaarden dat bepaalde vredesapostelen later de aanstichters van een oorlog waren geworden. Ten gevolge van dat ongeloof waren miljoenen mensen zoals mijn ouders en ikzelf - zonder de geringste kans om te ontsnappen - gedwongen geweest ervaringen te ondergaan die heel wat verschrikkelijker waren dan die waartegen de in bombastische taal geformuleerde vredesverdragen waren gericht.


    De diepe kloof tussen de feiten zoals ik die kende en het wazige, onrealistische idee dat de ballingen en diplomaten van de wereld bezaten, verontrustte me ernstig. Ik begon mijn verleden aan een nieuw onderzoek te onderwerpen, en ik besloot van mijn studie in de sociale wetenschappen over te stappen op het schrijven van romans. In de politiek worden alleen buitensporige utopische beloften gedaan, maar in romans kan het leven tot uitdrukking worden gebracht zoals het werkelijk wordt geleefd.


    Toen ik zes jaar voor dit bezoek aan Europa naar Amerika ging, was ik vastbesloten nooit meer één voet te zetten in het land waar ik de oorlogsjaren had doorgebracht. Dat ik tot de overlevenden behoorde was uitsluitend te danken aan het toeval, en ik was me er altijd scherp van bewust geweest dat honderdduizenden andere kinderen de dood hadden gevonden. Hoewel ik dat als een grove onrechtvaardigheid onderging, beschouwde ik mezelf niet als een uitdrager van persoonlijke schuld en van privé-herinneringen, noch als kroniekschrijver van de ramp die de mensen tot wie ik behoorde en mijn generatie was overkomen, maar enkel en alleen als een verhalenverteller.


    '... de waarheid is het enige waarin mensen niet verschillen. Iedereen wordt onbewust beheerst door de geestelijke wil om te leven, door de drang om ten koste van alles te leven; je wilt leven, omdat je leeft, omdat de hele wereld leeft...,' schreef een joodse man in een concentratiekamp kort voordat hij in de gaskamer werd vermoord. 'Wij verkeren hier in het gezelschap van de dood,' schreef een ander in een concentratiekamp. 'Ze tatoeëren de nieuwelingen. Iedereen krijgt een nummer. Vanaf dat moment heb je je persoonlijkheid verloren en ben je omgezet in een nummer. Je bent niet meer wat je was; je bent een waardeloos, bewegend nummer geworden... We naderen onze nieuwe graven... er heerst hier in het kamp van de dood een ijzeren discipline. Onze hersenen zijn afgestompt, de gedachten zijn genummerd: het is niet mogelijk die nieuwe taal te vatten...'


    Mijn bedoeling met het schrijven van een roman was een onderzoek te verrichten naar 'die nieuwe taal' van de wreedheid, en naar de daaruit voortvloeiende nieuwe contra-taal van de smart en de wanhoop. Dat boek zou in het Engels geschreven worden, een taal waarin ik al eerder twee werken over sociale psychologie had gepubliceerd, want van mijn moedertaal had ik afstand gedaan toen ik mijn geboorteland vaarwel zei. Doordat het Engels nog nieuw voor me was, was ik bovendien in staat de taal zonder hartstocht te hanteren, niet geremd door alle emotionele bijbetekenissen die de woorden in iemands moedertaal altijd bevatten.


    Terwijl het verhaal gestalte begon te krijgen, drong het tot me door dat ik op bepaalde thema's dieper wilde ingaan, en ik vatte het plan op voor een serie van vijf romans. Deze cyclus van vijf boeken zou verschillende archetypische aspecten van de relatie individu-maatschappij tot onderwerp hebben. Het eerste boek van de cyclus zou zich bezighouden met de voor ieder meest bevattelijke maatschappelijke metafoor: een mens beschreven in zijn kwetsbaarste staat, als kind, en de maatschappij in zijn dodelijkste vorm, in staat van oorlog. Ik hoopte de wezenlijk anti-menselijke levensomstandigheden tot uitdrukking te kunnen brengen in een confrontatie tussen het weerloze individu en de oppermachtige maatschappij, tussen kind en oorlog.


    Bovendien, zo leek mij, vergen romans over de kindertijd het uiterste aan creatief inlevingsvermogen. Aangezien het onmogelijk is ons rechtstreeks toegang te verschaffen tot de meest ontvankelijke, vroegste periode van ons leven, moeten wij die periode eerst herscheppen alvorens iets over onze tegenwoordige persoonlijkheid aan de weet te kunnen komen. Nu is men bij romans altijd gedwongen zich te verplaatsen in het leven van anderen, zichzelf te ervaren als andere wezens, maar algemeen gesproken is het moeilijker zich in kinderen in te leven dan in volwassenen.


    Toen ik begon te schrijven herinnerde ik me een satirisch toneelstuk van Aristofanes, De vogels. De personages, gebaseerd op vooraanstaande inwoners van het oude Athene, waren overgeplaatst naar een anoniem, idyllisch rijk, een land van behaaglijke, lieflijke rust waar een mens zich in vrede te slapen legt en veren kan laten groeien.' Ik werd getroffen door de vanzelfsprekendheid en algemeengeldigheid van de situatie die Aristofanes meer dan tweeduizend jaar geleden had gecreëerd.


    Het symbolische gebruik dat Aristofanes van vogels maakte, waardoor hij in staat was actuele gebeurtenissen en figuren te hanteren zonder zich historische beperkingen te hoeven opleggen, leek mij bijzonder toepasselijk, want ik associeerde het met een boerengewoonte die ik in mijn kindertijd had gadegeslagen. Een geliefd spelletje van de dorpelingen was vogels te vangen, hun veren te verven, en daarna de dieren weer los te laten. De felgekleurde vogels zochten onmiddellijk de veiligheid van hun zwerm op, maar hun soortgenoten beschouwden hen als gevaarlijke indringers, ze vielen hen aan en hakten op de verschoppelingen in tot ze dood waren. Ik besloot mijn boek eveneens in een mythische streek te situeren, in het tijdloze fictieve heden, niet belemmerd door geografische of historische feiten. Mijn roman zou De geverfde vogel heten.


    Omdat ik mezelf uitsluitend als verteller van verhalen beschouwde, bevatte de eerste uitgave van De geverfde vogel een minimum aan informatie over mij persoonlijk en weigerde ik interviews te geven. Maar dit standpunt bracht mij in een conflictsituatie. Welmenende schrijvers, critici en lezers gingen op zoek naar levensfeiten om hun bewering dat de roman autobiografisch was te kunnen staven. Ze wilden mij de rol opdringen van woordvoerder van mijn generatie, in het bijzonder van diegenen die de oorlog hadden overleefd; maar voor mij was overleven een individuele daad, die de overlevende uitsluitend het recht verleende namens zichzelf te spreken. Feiten over mijn leven en mijn herkomst, vond ik, dienden niet gebruikt te worden om de authenticiteit van het boek te controleren, net zomin als ze gehanteerd mochten worden om mensen ertoe aan te zetten De geverfde vogel te lezen.


    Bovendien was en ben ik van mening dat fictie en autobiografie totaal verschillende vormen van literatuur zijn. In een autobiografie valt de nadruk op één bepaald leven; de lezer wordt uitgenodigd iemands leven in ogenschouw te nemen en het met zijn eigen bestaan te vergelijken. Een fictief leven daarentegen dwingt de lezer eraan deel te nemen; hij trekt niet zomaar een vergelijking, hij neemt een fictieve rol aan, en breidt die rol uit met zijn eigen ervaring, zijn eigen verbeeldingskracht en creatieve vermogens.


    Ik bleef de overtuiging toegedaan dat de roman een leven diende te leiden, onafhankelijk van het mijne. Toen een aantal buitenlandse uitgevers De geverfde vogel alleen wilden publiceren als zij het boek konden inleiden of afsluiten met uittreksels uit mijn privé-correspondentie met de uitgever die mijn boek het eerst in vertaling had gebracht, verzette ik mij daartegen. De uitgevers hoopten dat bedoelde brieffragmenten de schok die het boek teweegbracht zouden verzachten. Ik had die brieven geschreven om de bedoeling van de roman te verklaren, niet om het effect ervan af te zwakken; het zou een aantasting van de integriteit van de roman betekenen als dergelijke brieven tussen de lezers en het boek werden geschoven; mijn persoonlijke leven mocht niet verweven worden met een boek dat op zichzelf diende te staan. De pocketuitgave van De geverfde vogel, die een jaar na de gebonden editie verscheen, bevatte in het geheel geen biografische gegevens. Misschien was dit de reden dat op veel literatuurlijsten van scholen de naam Kosinski onder de overleden schrijvers werd gerangschikt.


    


    Toen De geverfde vogel in de Verenigde Staten en in West-Europa was verschenen (het boek is nooit in mijn geboorteland gepubliceerd; evenmin mag het er worden ingevoerd), startten bepaalde Oost-Europese kranten en tijdschriften een campagne tegen mijn roman.


    (*Noot van de uitgever: Het duurde tot 1989 voordat de eerste Poolse vertaling verscheen onder de titel Malowany Ptak, bij uitgeverij Czytelnik. Sindsdien zijn er vele edities in Polen verschenen en is de roman altijd in druk gebleven).


    Ondanks hun ideologische verschillen vielen veel kranten dezelfde passages aan (gewoonlijk buiten hun context geciteerd) en veranderden ze zinnen om hun beschuldigingen kracht bij te zetten. In partijorganen attaqueerden woedende hoofdartikelenschrijvers de Amerikaanse autoriteiten die, met heimelijke politieke bedoelingen, mij zouden hebben opgedragen De geverfde vogel te schrijven. Kennelijk onwetend van het feit dat elk boek dat in de Verenigde Staten verschijnt geregistreerd moet worden door de Library of Congress, werd door de hoofdartikelenschrijvers zelfs melding gemaakt van het officiële catalogusnummer als sluitend bewijs dat de regering van de Verenigde Staten het boek had gesubsidieerd. Anti-Russische tijdschriften daarentegen legden de nadruk op de positieve passages die ik, naar zij beweerden, aan de Russische soldaten had gewijd; dit om te bewijzen dat het boek de aanwezigheid van Sovjettroepen in Oost-Europa probeerde te rechtvaardigen.


    De meeste Oost-Europese veroordelingen waren gericht op de veronderstelde plaats van handeling van de roman. Hoewel ik ervoor had gezorgd dat de namen van mensen en plaatsen die ik gebruikte niet uitsluitend konden worden geassocieerd met enig volksdeel, riepen deze critici De geverfde vogel uit tot een lasterlijke documentaire over het leven in bepaalde, identificeerbare, gemeenschappen gedurende de Tweede Wereldoorlog. Sommige speurders beweerden zelfs nadrukkelijk dat mijn schaamteloos gedetailleerde beschrijvingen van plaatselijke gebruiken en folklore, karikaturen waren van hun geboortestreek. Weer anderen attaqueerden de roman omdat folkloristische elementen erin werden verdraaid, het boerenleven werd belasterd, en omdat het de propagandamachine van de vijand nieuwe wapens in handen speelde.


    Later vernam ik dat al die kritiek deel uitmaakte van een omvangrijke campagne door een extreem-nationalistische groepering, die een gevoel van angst en verdeeldheid in mijn geboorteland wilde kweken om zodoende de overgebleven joodse bevolking te dwingen de Staat te verlaten. The New York Times berichtte dat De geverfde vogel aan de kaak werd gesteld als een vorm van propaganda door reactionaire elementen die 'streefden naar een gewapende krachtmeting met Oost-Europa'. De ironie wilde dat de roman eenzelfde rol begon te spelen als de hoofdpersoon van het boek, de jongen, een landgenoot die een vreemdeling werd, een zigeuner aan wie vernietigende krachten werden toegeschreven, en die in staat werd geacht iedereen te beheksen die zijn pad kruiste.


    De campagne tegen het boek, die in de hoofdstad op gang was gebracht, verspreidde zich spoedig over het hele land. In een paar weken tijd verschenen er honderden artikelen en werd er een lawine aan roddelverhalen uitgestort. De staatstelevisie begon een serie: 'In de voetstappen van De geverfde vogel', waarin mensen werden geïnterviewd die met mij of met mijn familie tijdens de oorlogsjaren contact zouden hebben gehad. De interviewer las telkens een fragment voor uit De geverfde vogel, en presenteerde vervolgens iemand die, naar de interviewer beweerde, de persoon was op wie de betreffende romanfiguur was gebaseerd. De voor de camera gehaalde getuigen, vaak onontwikkelde mensen die met de situatie geen raad wisten en doodsbang waren om ergens van beschuldigd te worden, veroordeelden het boek en de schrijver ervan in felle bewoordingen.


    Een talentvolle en gezaghebbende Oost-Europese schrijver las De geverfde vogel in Franse vertaling en schreef een lovende recensie. Onder druk van de regering moest hij zijn mening al spoedig herroepen. Hij publiceerde een herziene versie van zijn bespreking, en schreef vervolgens een 'Open brief aan Jerzy Kosinski', die verscheen in een literair tijdschrift waarvan hij redacteur was. Daarin waarschuwde hij me dat ik, net als een andere bekroonde romanschrijver die zijn moedertaal had verraden en zich in dienst had gesteld van een vreemde taal en van het decadente Westen, mijn leven zou eindigen met het doorsnijden van mijn keel in een sjofel hotel aan de Rivièra.


    Op het moment dat De geverfde vogel in de Verenigde Staten verscheen was mijn moeder - mijn enige nog levende bloedverwante - in de zestig en tweemaal geopereerd wegens kanker. Toen het grootste plaatselijke dagblad ontdekte dat zij nog steeds woonde in de stad waar ik was geboren, publiceerde die krant een aantal smerige artikelen waarin zij werd afgeschilderd als de moeder van een renegaat; een menigte opgehitste fanatiekelingen belegerde daarop haar huis. De door mijn moeders verpleegster gewaarschuwde politie verscheen wel maar hield zich afzijdig.


    Een oude schoolvriend belde mij in New York op om mij in voorzichtige bewoordingen te vertellen wat er aan de hand was. Ik wendde mij om hulp tot een aantal internationale organisaties, maar maandenlang leek dat weinig resultaat op te leveren want de woedende stadsbewoners, van wie niemand mijn boek ook maar had gezien, zetten hun aanvallen voort. Ten slotte gaf een regeringsinstantie, in verlegenheid gebracht door de toenemende druk van buitenlandse organisaties, het gemeentebestuur opdracht mijn moeder naar een andere stad over te brengen. Daar verbleef zij enkele weken tot de aanvallen waren weggeëbd, waarna zij met achterlating van alles naar de hoofdstad verhuisde. Met behulp van bepaalde vrienden, die mij op de hoogte hielden van de omstandigheden waarin mijn moeder verkeerde, was ik in staat haar regelmatig geld te sturen.


    Hoewel het grootste deel van haar familie was uitgeroeid in het land dat haar nu vervolgde, weigerde mijn moeder te emigreren. Zij stond erop te sterven in het land waar zij was geboren en waar haar familie was omgekomen, en naast mijn vader begraven te worden. Toen zij stierf mocht er, als teken van schande en als waarschuwing aan haar vrienden, geen openbare mededeling van haar overlijden worden gedaan. Pas enkele dagen na de begrafenis gaven de autoriteiten toestemming een simpel overlijdensbericht te plaatsen.


    In de Verenigde Staten werd ik, als gevolg van krantenberichten over aanvallen waaraan De geverfde vogel blootstond, overstroomd met anonieme dreigbrieven van genaturaliseerde Oost-Europeanen die van mening waren dat ik hun landgenoten had beschimpt en hun geboortegrond in een kwaad daglicht had gesteld. Bijna niemand van de naamloze briefschrijvers bleek De geverfde vogel werkelijk te hebben gelezen; de meesten praatten uitsluitend de Oost-Europese kritiek na waar ze, uit de tweede hand, via emigrantentijdschriften van hadden kennisgenomen.


    Op een dag, toen ik alleen was in mijn flat in New York, ging de bel. Omdat ik een bestelling verwachtte, opende ik zonder meer de deur. Twee zware mannen in wijde regenjassen drongen naar binnen en smeten de deur achter zich dicht. Ze drukten me tegen de muur en fouilleerden me zorgvuldig. Een van hen haalde een krantenknipsel uit zijn zak. Het was het artikel uit The New York Times over de Oost-Europese aanvallen op De geverfde vogel, met een vage reproductie van een oude foto van mij. Mijn overvallers schreeuwden iets over De geverfde vogel en begonnen me te bedreigen met in krantenpapier gewikkelde stalen pijpen die ze uit hun jasmouwen te voorschijn trokken. Ik protesteerde en zei dat ik niet de schrijver was; de man op de foto was mijn neef, met wie ik vaak werd verwisseld. Ik zei dat hij de stad in was maar dat hij elk moment kon terugkomen. Ze namen plaats op de bank, in afwachting van zijn terugkomst, hun wapens nog steeds in de hand. Ik vroeg de mannen wat ze wensten. Een van hen antwoordde dat ze waren gekomen om Kosinski te straffen wegens De geverfde vogel, een boek dat hun land had belasterd en de inwoners belachelijk had gemaakt. Ze woonden wel in de Verenigde Staten, maar toch waren ze patriotten, verzekerde hij me. De andere man begon tegen Kosinski uit te varen, en hij verviel in een streekdialect dat ik me nog heel goed herinnerde. Ik zweeg en bestudeerde hun brede, boerse gezichten, hun gedrongen lichamen, de slechtzittende regenjassen. Eén generatie verwijderd van de hutten met rieten daken, van de sompige moerasgronden en de door ossen getrokken ploegen, waren ze nog steeds de boeren zoals ik die had gekend. Ze leken uit de bladzijden van De geverfde vogel te zijn gestapt, en een ogenblik had ik het gevoel alsof het tweetal mijn eigendom was. Als ze inderdaad mijn personages waren, dan was het heel vanzelfsprekend dat ze mij kwamen opzoeken. Daarom bood ik hun op vriendelijke toon een wodka aan die ze, na een aanvankelijke weigering, gretig accepteerden. Terwijl ze hun wodka dronken begon ik de verspreid staande voorwerpen in mijn boekenkast op te ruimen, tot ik de tweedelige Dictionary of Americanisms aan het uiteinde van een boekenplank bereikte, waarachter ik onopvallend een kleine revolver te voorschijn haalde. Ik beval de mannen hun wapens los te laten en hun handen omhoog te steken. Ze gehoorzaamden en ik pakte mijn camera. Met de revolver in mijn ene hand, de camera in de andere, nam ik snel een aantal foto's. Die kiekjes, zei ik tegen hen, zouden hun identiteit vaststellen als ik ooit een aanklacht wilde indienen wegens huisvredebreuk en poging tot mishandeling. Ze smeekten me hen te sparen; tenslotte hadden ze mij noch Kosinski enig letsel toegebracht. Ik deed alsof ik daar een ogenblik over moest nadenken, en antwoordde toen dat ik, aangezien hun beeltenis was vastgelegd, geen reden meer had hen lijfelijk vast te houden.


    Dat was niet het enige voorval waarbij ik de gevolgen van de Oost-Europese lastercampagne aan den lijve ondervond. Diverse malen werd ik voor mijn huis of in de parkeergarage aangeklampt. Drie of vier keer werd ik op straat door vreemden herkend en met vijandige en beledigende opmerkingen overladen. Tijdens een concert ter ere van een pianist die geboren was in mijn vaderland, viel een horde patriottische oude dames, onder het slaken van volstrekt gedateerde scheldwoorden, mij aan met hun paraplu.


    Zelfs nu, tien jaar na het verschijnen van De geverfde vogel, word ik door bewoners van mijn voormalige vaderland - waar de roman verboden is - nog steeds beschuldigd van verraad; men is er zich tragischerwijs niet van bewust dat de regering, door opzettelijk bedrog, hun vooroordelen blijft voeden en hen tot slachtoffer maakt van dezelfde krachten waaraan mijn hoofdpersoon, de jongen, maar ternauwernood wist te ontsnappen.


    Ongeveer een jaar na publicatie van De geverfde vogel nam de pen, een internationale organisatie van schrijvers, contact met mij op betreffende een jonge dichteres uit mijn geboorteland. Zij was naar Amerika gekomen voor een gecompliceerde hartoperatie, die helaas niet honderd procent slaagde. Zij sprak geen Engels en de pen deelde mij mee dat zij de eerste maanden enige bijstand nodig had. Zij was pas begin twintig, maar had al een aantal dichtbundels op haar naam staan en werd beschouwd als een van de talentvolste jonge schrijfsters van haar land. Ik kende en bewonderde haar werk al enkele jaren, en ik verheugde me erop met haar kennis te maken.


    Gedurende de weken dat zij voor herstel in New York verbleef, wandelden we vaak door de stad. Ik fotografeerde haar tegen de achtergrond van Central Park en de wolkenkrabbers van Manhattan. We werden goede vrienden en zij vroeg een verlenging van haar visum aan, maar het consulaat weigerde. Omdat zij niet bereid was alle banden met haar taal en haar familieleden te verbreken, had zij geen andere keus dan naar huis terug te keren. Via derden ontving ik een brief van haar waarin zij me waarschuwde dat de schrijversbond van haar land op de hoogte was van ons contact en nu van haar eiste dat zij een verhaal zou schrijven, gebaseerd op haar ontmoeting in New York met de schrijver van De geverfde vogel. Dat verhaal diende mij af te schilderen als een man, verstoken van elk moreel besef, een pervers persoon die had gezworen alle waarden van haar moederland door het slijk te halen. Eerst had zij geweigerd; zij had tegen hen gezegd dat zij, aangezien zij geen Engels kende, De geverfde vogel niet had gelezen, en dat zij evenmin met mij ooit over politiek had gesproken. Maar haar collega's hadden haar eraan herinnerd dat de schrijversbond haar operatie financieel mogelijk had gemaakt en ook de medische nazorg betaalde. Daar zij een vooraanstaand dichteres was en als zodanig grote invloed had op de jeugd, had men er bij haar op aangedrongen haar vaderlandse plicht te vervullen en de man die haar land had verraden via de literatuur aan te vallen.


    Vrienden stuurden mij een literair weekblad toe waarin zij het gewenste smadelijke verhaal had gepubliceerd. Ik probeerde met behulp van wederzijdse vrienden met haar in contact te komen om haar duidelijk te maken dat ik had begrepen dat zij in een positie was gemanoeuvreerd waaruit zij onmogelijk had kunnen ontsnappen, maar ik ontving geen reactie van haar. Een paar maanden later vernam ik dat zij aan een hartaanval was overleden.


    


    In het Westen bevatten de besprekingen van De geverfde vogel, ongeacht of ze lovend of negatief waren, altijd een ondertoon van onbehagen. De meeste Amerikaanse en Engelse critici hadden er bezwaar tegen dat ik me in mijn beschrijving van de ervaringen van de jongen te diepgaand bezighield met wreedheden. Velen hadden de neiging zowel de schrijver als de roman af te wijzen omdat ik de gruwelen van de oorlog geëxploiteerd zou hebben om mijn eigen merkwaardige fantasie te kunnen bevredigen. Ter gelegenheid van het vijfentwintigjarige jubileum van de National Book Awards schreef een bekende Amerikaanse romanschrijver dat boeken als De geverfde vogel, met hun aaneenschakeling van geweldpleging, niet veel goeds voorspelden voor de toekomst van de Engelstalige roman. Andere critici stelden dat het boek slechts uit persoonlijke herinneringen bestond; zij beweerden dat op basis van het ruwe feitenmateriaal over het door de oorlog geteisterde Oost-Europa iedereen wel een verhaal in elkaar kon flansen dat overliep van drama en geweld.


    Van degenen die het boek als een historische roman wensten op te vatten nam vrijwel niemand de moeite naar bronnenmateriaal te verwijzen. Persoonlijke verslagen van overlevenden en officiële oorlogsdocumenten waren de critici van mijn boek ofwel niet bekend ofwel werden door hen als niet terzake beschouwd. Niemand scheen zich de tijd te hebben gegund alom beschikbare getuigenissen te lezen, zoals bijvoorbeeld het verslag van een negentienjarige overlevende waarin de strafexpeditie wordt beschreven tegen een Oost-Europees dorp dat een vijand van het Derde Rijk had verborgen: 'Ik zag hoe de Duitsers samen met Kalmukken verschenen om het dorp te pacificeren', schreef zij. 'Het was een verschrikkelijk gezicht, zolang ik leef zal ik dat nooit meer vergeten. Nadat ze het dorp hadden omsingeld begonnen ze de vrouwen te verkrachten; daarna werd er bevel gegeven het hele dorp met al zijn inwoners in brand te steken. De opgewonden barbaren liepen met fakkels de hutten langs en wie wegrende werd neergeschoten of met geweld teruggedreven in de vlammen. Ze rukten kleine kinderen uit de armen van hun moeders en smeten ze in het vuur. En wanneer de radeloze vrouwen er achteraan renden om hun kinderen te redden, werden ze eerst in het ene been en daarna in het andere geschoten. Pas wanneer ze genoeg geleden hadden werden ze doodgeschoten. Die orgie duurde de hele dag. 's Avonds, toen de Duitsers waren verdwenen, slopen de dorpelingen die hadden weten te ontkomen voorzichtig terug naar het dorp om te redden wat er nog te redden viel. Wat we zagen was gruwelijk: smeulende houtresten, en voor de afgebrande hutten de overblijfselen van verbrande lijken. De velden achter het dorp waren bezaaid met doden: hier een moeder met een kind in haar armen, haar gezicht bespat met de hersenen van het kind, daar een tienjarige jongen met zijn schoolboek in de hand. De doden werden begraven in vijf massagraven.' Elk dorp in Oost-Europa wist van dergelijke acties, honderden dorpen ondergingen eenzelfde lot.


    In andere documenten bekent de commandant van een concentratiekamp zonder enige aarzeling dat 'het regel was kinderen onmiddellijk te doden omdat ze te jong waren om te werken'. Een andere commandant verklaarde dat hij erin was geslaagd, binnen zevenenveertig dagen, gereed voor verzending naar Duitsland, honderdduizend kledingstukken te verzamelen, toebehorend aan joodse kinderen die waren vergast. In het dagboek van een joodse kamphulp staat te lezen dat 'van de honderd zigeuners die elke dag in de gaskamers omkwamen meer dan de helft uit kinderen bestond'. En een andere joodse kamphulp beschreef hoe SS-bewakers nonchalant de geslachtsdelen betastten van elk jong meisje dat hen op weg naar de gaskamer passeerde.


    Misschien het beste bewijs dat ik de beestachtigheid en wreedheid van de oorlogsjaren in Oost-Europa niet heb overdreven, is het feit dat een paar oude schoolkameraden, die erin waren geslaagd een het land binnengesmokkeld exemplaar van De geverfde vogel te pakken te krijgen, mij schreven dat de roman een idyllisch verhaal was vergeleken met de ervaringen die zij en hun familieleden tijdens de oorlog hadden doorstaan. Ze verweten mij dat ik de historische werkelijkheid had afgezwakt en beschuldigden mij ervan dat ik had toegegeven aan de gevoeligheden van de Amerikanen, die honderd jaar geleden voor het laatst met een nationale catastrofe waren geconfronteerd, toen tijdens de Burgeroorlog troepen ontheemde kinderen door het verwoeste Zuiden zwierven.


    Tegen deze kritiek kon ik nauwelijks iets inbrengen. In 1938 hielden de ongeveer zestig leden van onze familie voor het laatst hun jaarlijkse reünie. Onder hen waren geleerden, filantropen, medici, advocaten en zakenmensen. Van hen overleefden er slechts drie de oorlog. Mijn moeder en mijn vader hadden bovendien de Eerste Wereldoorlog meegemaakt, de Russische revolutie, en de onderdrukking van minderheden tijdens de jaren twintig en dertig. Bijna elk jaar van hun leven waren zij geconfronteerd met lijden, met uiteengedreven gezinnen, met de verminking en dood van een beminde. Maar zelfs zij, die zoveel hadden meegemaakt, waren niet voorbereid op de geweldpleging die in 1939 losbarstte.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog bevonden zij zich voortdurend in gevaar. Bijna dagelijks waren zij gedwongen een andere schuilplaats te zoeken; hun leven bestond uit angst, vluchten en honger; steeds verkeerden zij onder vreemden, zij moesten in andermans leven onderduiken om hun eigen leven te maskeren; zij ondergingen een proces van ontworteling waar geen einde aan kwam. Mijn moeder heeft mij later verteld dat zelfs wanneer ze zich lichamelijk veilig voelden, ze constant werden gekweld door de gedachte dat hun beslissing mij weg te sturen misschien verkeerd was geweest, dat het wellicht veiliger was geweest mij bij hen te houden. Er bestonden geen woorden, zei zij, die hun smart konden beschrijven wanneer ze zagen hoe kleine kinderen in treinen werden gedreven om afgevoerd te worden naar de vuurovens of de over het hele land verspreide gruwelijke kampen.


    Voor een groot deel ter wille van hen, en voor mensen zoals zij, wilde ik romans schrijven die de gruwelen waaraan zij geen uitdrukking konden geven zouden weerspiegelen en, misschien, uitdrijven.


    


    Na de dood van mijn vader zond mijn moeder mij de honderden notitieboekjes die hij tijdens de oorlog had bijgehouden. Zelfs wanneer ze op de vlucht waren, zei mijn moeder, lukte het mijn vader - hoewel hij geen moment echt geloofde dat hij het zou overleven - in een fraai, minuscuul handschrift uitvoerige aantekeningen te maken over wiskundige vraagstukken. Hij was van oorsprong filoloog en classicus, maar tijdens de oorlog schonk alleen de wiskunde hem verlichting. Alleen door zich te verdiepen in de zuivere logica, en zich te abstraheren van de wereld van de literatuur, zo nauw verweven met het menselijk leven, slaagde mijn vader erin de afschuwelijke gebeurtenissen die hem dag in dag uit omringden te boven te komen.


    Toen mijn vader overleden was, probeerde mijn moeder in mij iets terug te vinden van zijn karaktereigenschappen en zijn gevoelens. Zij toonde zich vooral bezorgd over het feit dat ik, in tegenstelling tot mijn vader, had verkozen via het schrijven publiekelijk naar buiten te treden. Mijn vader had zijn leven lang consequent geweigerd in het openbaar te spreken, les te geven, boeken of artikelen te schrijven, omdat hij geloofde in de onschendbaarheid van een teruggetrokken leven. Zijn ideaal was een door anderen geheel onopgemerkt bestaan. Hij was ervan overtuigd dat iemand die creatief is, en die met zijn kunst de wereld naar zich toe haalt, voor het succes van zijn werk betaalt met zijn eigen geluk en dat van zijn naasten.


    Mijn vaders verlangen naar anonimiteit was een onderdeel van zijn levenslange poging een eigen filosofisch systeem op te bouwen dat voor niemand anders toegankelijk was. Ik daarentegen, voor wie uitsluiting en anonimiteit in mijn kindertijd een dagelijkse ervaring waren geweest, voelde me gedwongen een verbeeldingswereld te scheppen die voor iedereen toegankelijk was.


    Ondanks zijn wantrouwen tegen het geschreven woord, was het toch mijn vader die mij onbewust stuwde in de richting van schrijven in de Engelse taal. Na mijn aankomst in de Verenigde Staten begon hij mij, met hetzelfde geduld en dezelfde precisie waarmee hij zijn aantekenboekjes had bijgehouden, in een serie dagelijkse brieven uitermate gedetailleerd de fijne kneepjes van de Engelse grammatica en het idioom te leren. Die lessen, getypt op luchtpostpapier met een nauwgezetheid de filoloog eigen, bevatten geen persoonlijk of plaatselijk nieuws. Mijn vader was van mening dat er waarschijnlijk nog maar weinig was dat het leven mij niet allang had geleerd, en nieuwe ideeën daaromtrent, die hij aan zijn zoon zou kunnen doorgeven, hadden zich niet aan hem geopenbaard.


    Tegen die tijd was mijn vader een paar maal getroffen door een zware hartaanval; zijn ogen waren zo ernstig achteruit gegaan dat zijn blikveld was ingekrompen tot een beeldvlak ongeveer ter grootte van een kwartpagina. Hij wist dat zijn leven ten einde liep, en hij moet hebben gedacht dat het enige geschenk dat hij mij kon geven zijn kennis van de Engelse taal was, een kennis verfijnd en verrijkt door een levenslange studie.


    Pas toen ik wist dat ik hem nooit meer zou zien, besefte ik hoe goed hij mij had gekend en hoeveel hij van mij hield. Hij getroostte zich veel moeite elke les zodanig te formuleren dat ze in overeenstemming was met mijn geestesgesteldheid. De voorbeelden van Engels taalgebruik die hij uitkoos waren altijd afkomstig van dichters en schrijvers die ik bewonderde, en hadden altijd te maken met onderwerpen en ideeën die van speciaal belang voor mij waren.


    Mijn vader stierf voordat De geverfde vogel verscheen; hij heeft het boek waaraan hij zoveel heeft bijgedragen nooit gezien. Nu ik zijn brieven herlees dringt de reikwijdte van mijn vaders wijsheid ten volle tot me door: hij wilde mij een stem nalaten die mij kon leiden op mijn weg door een nieuw land. Hij moet de hoop hebben gekoesterd dat zijn legaat mij in staat zou stellen in volle vrijheid te leven in het land waar ik had verkozen mijn toekomst op te bouwen.


    


    In de tweede helft van de jaren zestig vond er in de Verenigde Staten een doorbraak plaats naar grotere sociale en artistieke vrijheid. Op middelbare scholen en colleges begon men De geverfde vogel te behandelen tijdens lessen en cursussen in moderne literatuur. Ik ontving regelmatig brieven van studenten en leraren, en ze zonden mij opstellen en scripties die aan het boek waren gewijd. Voor veel jonge lezers liepen de gebeurtenissen uit De geverfde vogel parallel met situaties uit hun eigen leven; het boek vormde een topografie voor diegenen die de wereld beschouwden als een slagveld waar vogelvangers en vogels tegenover elkaar stonden. Deze lezers, vooral de leden van etnische minderheden en zij die zich sociaal gehandicapt voelden, herkenden in de worsteling van de jongen bepaalde elementen uit de situatie waarin zijzelf verkeerden; zij zagen in De geverfde vogel een weerspiegeling van hun eigen gevecht om intellectueel, emotioneel of fysiek te overleven. De ontberingen van de jongen in moerasgebieden en bossen trokken zij door naar de getto's en steden van een ander continent, waar kleur, taal en opvoeding een onuitwisbaar stempel drukten op de 'outsiders', de ongebonden zwervers, die door de 'insiders', de machtige meerderheid, werden gevreesd, verbannen en bestreden. Een andere groep lezers benaderde het boek in de verwachting dat het hun visioenen over een buitenwerelds, Jeroen Bosch-achtig landschap zou stimuleren.


    Vandaag, jaren verwijderd van het ontstaan van De geverfde vogel, voel ik me onzeker in zijn nabijheid. Na tien jaar ben ik in staat de roman te bezien met de afstandelijkheid van een criticus; maar de controverses die het boek heeft opgeroepen en de veranderingen die het in mijn leven en dat van mijn naasten heeft teweeggebracht, doen mij twijfelen aan de juistheid van mijn vroegere beslissing tot het schrijven van dit boek.


    Ik heb niet voorzien dat de roman een eigen leven zou gaan leiden, dat hij, in plaats van een literaire uitdaging, een bedreiging zou gaan vormen voor het leven van diegenen die mij dierbaar waren. Voor de heersers in mijn geboorteland moest de roman, net als de vogel, uit zijn zwerm verdreven worden; nadat ik de vogel had gevangen, zijn veren had geverfd, en hem weer had losgelaten, hield ik me afzijdig en keek toe hoe hij wraak nam voor zijn verwoesting.


    Als ik had kunnen voorzien wat de gevolgen waren, zou ik De geverfde vogel misschien niet hebben geschreven. Maar het boek heeft, net als de jongen, alle aanvallen doorstaan. De drang om te overleven heeft zich niet laten kluisteren. Zou de verbeelding, in tegenstelling tot de jongen, zich wel laten opsluiten?


    


    Jerzy Kosinski


    New York City, 1976


    


    

  


  
    De geverfde vogel


    

  


  
    1


    Een paar weken na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, in het najaar van 1939, werd een zesjarige jongen uit een grote stad in Oost-Europa, net als duizenden andere kinderen, door zijn ouders naar een afgelegen, rustig dorp gestuurd.


    Een man die op weg was naar het oosten verklaarde zich tegen betaling van een aanzienlijk bedrag bereid tijdelijke pleegouders voor het kind te zoeken. Zijn ouders hadden weinig keus en vertrouwden hem de jongen toe.


    De ouders verkeerden in de veronderstelling dat hun kind op het land de meeste kans had de oorlog te overleven. Als gevolgvan tegen de nazi's gerichte vooroorlogse activiteiten van de vader moesten de ouders onderduiken om aan dwangarbeid in Duitsland of opsluiting in een concentratiekamp te ontkomen. Ze wilden hun kind niet aan die gevaren blootstellen en hoopten te zijner tijd herenigd te worden.


    De loop der gebeurtenissen echter verstoorde hun plannen. In de chaos van oorlog en bezetting, met een voortdurende verplaatsing van bevolkingsgroepen, verloren de ouders het contact met de man die hun kind in het dorp had ondergebracht. Ze dienden rekening te houden met de mogelijkheid dat ze hun zoon nooit meer zouden terugzien.


    Intussen stierf de pleegmoeder van de jongen binnen twee maanden na zijn aankomst; het kind werd aan zichzelf overgelaten en zwierf van het ene dorp naar het andere. Soms vond het onderdak, soms werd het weggejaagd.


    De dorpen waar de jongen de volgende vier jaar doorbracht, verschilden etnisch van zijn geboortestreek. De geïsoleerd levende en aan inteelt onderhevige boeren hadden een lichte huid, blond haar en blauwe of grijze ogen. De jongen had een olijfkleurige huid, donker haar en zwarte ogen. Hij sprak de taal van de ontwikkelde klasse, een taal die nauwelijks te begrijpen was voor de boeren in het oosten.


    Hij werd als een zigeunerkind of een joods zwervertje beschouwd, en het verlenen van onderdak aan zigeuners en joden, die thuishoorden in getto's en vernietigingskampen, stelde de mensen en de dorpen bloot aan zware bestraffing door de Duitsers.


    De dorpen in die streek waren eeuwenlang verwaarloosd. Ze lagen in het achterlijkste deel van Oost-Europa, ontoegankelijk en ver van de stedelijke centra. Er waren geen scholen en geen ziekenhuizen, weinig verharde wegen en bruggen, geen elektriciteit. De mensen leefden in kleine nederzettingen, op dezelfde manier als hun overgrootouders. Dorpen betwistten elkaar het bezit van rivieren, bossen en meren. De enige wet was het traditionele recht van de sterkste en rijkste over zwakken en armen. Het enige dat deze tussen rooms-katholicisme en orthodox geloof verdeelde mensen gemeen hadden, was hun uitermate sterke bijgelovigheid en het ontelbare aantal ziekten dat zowel mensen als dieren teisterde.


    Ze waren onontwikkeld en primitief - zij het niet uit vrije wil. De grond was schraal en het klimaat streng. De grotendeels leeggeviste rivieren overstroomden geregeld de weidegronden en akkers en veranderden die in drassige vlakten. Er waren uitgestrekte moerassen en vennen ontstaan, terwijl de dichte wouden van oudsher een schuilplaats boden aan groepen opstandelingen en bandieten.


    De bezetting door de Duitsers betekende alleen maar diepere ellende en grotere achterlijkheid. De boeren waren verplicht een groot deel van hun armzalige oogsten af te staan, enerzijds aan de bezettingstroepen, anderzijds aan de partizanen. Weigering kon een strafexpeditie tegen de dorpen tot gevolg hebben, met als resultaat smeulende puinhopen.


    


    Ik woonde in Marta's hut, in de verwachting dat mijn ouders mij elke dag, elk moment zouden komen halen. Huilen hielp niet, en Marta schonk geen aandacht aan mijn gesnotter.


    Ze was oud en liep altijd voorovergebogen, alsof ze zichzelf doormidden wilde breken maar daar niet in slaagde. Haar lange, nooit gekamde haren vormden een dicht vlechtwerk dat niet meer te ontwarren was. Die vlechten noemde ze haarklitten. Boze machten hadden zich in de klitten genesteld die het haar opkrulden en kindsheid veroorzaakten.


    Leunend op een knoestige stok strompelde ze rond, mompelend in een taal die ik niet goed verstond. Haar kleine verschrompelde gezicht was overdekt met een netwerk van rimpels, en haar huid had een roodbruine kleur, als van een appel die te lang gebraden is. Haar verschrompelde lichaam trilde voortdurend als werd het door een innerlijke windvlaag beroerd, de vingers van haar knokige handen, met kromgegroeide gewrichten, beefden aan een stuk door, en haar hoofd op de lange, spichtige hals schudde in alle richtingen.


    Ze zag niet goed meer. Door kleine spleetjes onder haar zware wenkbrauwen tuurde ze naar het licht. Haar oogleden waren net voren in diep omgeploegde aarde. Uit haar ooghoeken liepen altijd tranen, die langs uitgesleten groeven hun weg naar beneden zochten en zich voegden bij de kleverige draden die aan haar neus hingen en de speekselbellen die van haar lippen dropen. Ze zag eruit als een oude, geheel verrotte grijsgroene stuifzwam, in afwachting van een laatste windvlaag die het zwarte, droge stuifsel uit haar binnenste zou wegblazen.


    In het begin was ik bang voor haar en elke keer wanneer ze in mijn buurt kwam sloot ik mijn ogen. Het enige dat ik dan van haar merkte was haar vieze lichaamslucht. Ze sliep altijd met haar kleren aan. Volgens haar waren kleren het beste afweermiddel tegen de gevaren van ontelbare ziekten die samen met de frisse lucht naar binnen konden waaien.


    Om gezond te blijven, beweerde ze, moest je je niet meer dan twee keer per jaar wassen, met Kerstmis en met Pasen, en ook dan heel vluchtig en zonder je uit te kleden. Warm water gebruikte ze alleen om de pijn aan haar talloze likdoorns, eeltknobbels en de ingegroeide teennagels van haar knoestige voeten te verlichten. Daarom weekte ze die een of tweemaal per week.


    Vaak streelde ze mijn haar met haar oude, bevende handen die zoveel op tuinharken leken. Ze moedigde me aan op het erf te gaan spelen en vriendschap te sluiten met de huisdieren.


    Na een tijdje besefte ik dat die minder gevaarlijk waren dan ze eruitzagen. Ik herinnerde me de dierenverhalen die mijn kinderjuffrouw me uit een prentenboek had voorgelezen. Ze hadden een eigen leven, een eigen manier van liefhebben en ruziemaken, en ze spraken met elkaar in een eigen taal.


    Er was een hok vol kippen die elkaar verdrongen om bij de graankorrels te kunnen komen die ik ze toewierp. Sommige kippen waren altijd met z'n tweeën, andere pikten naar zwakkere kippen en namen in hun eentje een bad in de regenpoelen of zaten op hun eieren verwaand hun veren te schudden en vielen al gauw in slaap.


    Er gebeurden vreemde dingen op het erf. Uit de eieren braken gele en zwarte kuikens te voorschijn die leken op kleine levende eitjes met spillebeentjes. Op een keer voegde zich een eenzame duif bij de troep. Hij was duidelijk niet welkom. Toen hij in een werveling van vleugels en stof tussen de kuikens neerkwam, renden ze angstig weg. Toen hij ze koerend en met trippelpasjes naderend het hof begon te maken, hielden ze zich op een afstand en bekeken hem minachtend. Zo gauw hij zich dichterbij waagde, snelden ze piepend weg.


    Op een dag, toen de duif zich zoals gewoonlijk met de kippen en kuikens probeerde te verbroederen, maakte zich uit de wolken een kleine zwarte gedaante los. De kippen schoten kakelend weg naar de schuur. De zwarte bal viel als een steen neer. Alleen de duif had geen plek om zich te verbergen. Nog voordat hij ook maar tijd had gehad zijn vleugels uit te slaan, klemde een sterke vogel met scherpe, kromme snavel hem tegen de grond en hakte op hem in. Bloed spatte over de veren van de duif. Zwaaiend met een stok kwam Marta de hut uit rennen, maar de havik verhief zich soepel in de lucht en sleepte met zijn bek het slappe duivenlijf mee.


    In een zorgvuldig omheind rotstuintje hield Marta een slang. De slang glibberde tussen de bladeren door, zwaaiend met zijn gespleten tong als een vaandel bij een militaire parade. Zijn omgeving scheen hem onverschillig te laten; ik kwam er niet achter of hij mij ooit opmerkte.


    Op een keer verborg de slang zich diep onder het mos in het binnenste van zijn territorium; daar verbleef hij zeer lange tijd zonder voedsel en water, deelnemend aan vreemde mysteriën waarover Marta liever niets vertelde. Toen hij eindelijk te voorschijn kwam glansde zijn kop als een geoliede pruim. Er volgde een ongelooflijk schouwspel. De slang verzonk in roerloosheid, doorbroken door lichte huiveringen die zich door zijn hele opgerolde lichaam verplaatsten. Opeens kwam hij kalm, jonger en slanker dan tevoren, uit zijn huid gekropen. Hij zwaaide niet meer met zijn tong maar scheen te wachten tot zijn nieuwe huid hard was geworden. Over de afgedankte, halfdoorschijnende huid kropen brutale vliegen. Marta raapte de huid eerbiedig op en verborg hem op een geheime plek. Een dergelijke huid had waardevolle geneeskrachtige eigenschappen, maar ze zei dat ik te jong was om de aard daarvan te kunnen begrijpen.


    Marta en ik hadden met verbazing naar deze gedaanteverandering gekeken. Ze vertelde me dat de menselijke ziel op eenzelfde manier zijn lichaam aflegt en dan opstijgt tot voor Gods voeten. Na die lange reis neemt God de ziel in Zijn warme handen, blaast hem met Zijn adem tot leven, en verandert hem in een hemelse engel of werpt hem in de hel, waar de eeuwige marteling van het vuur hem wacht.


    Er verscheen een kleine rode eekhoorn bij de hut. Na wat gegeten te hebben maakte hij een dansje op het erf, hij sloeg met zijn staart, slaakte schrille kreetjes, sprong en wentelde in het rond tot schrik van de kuikens en duiven.


    De eekhoorn kwam me elke dag opzoeken; hij zat op mijn schouder, kuste mijn oren, nek en wangen, en wreef zachtjes door mijn haren. Na een poosje gespeeld te hebben verdween hij weer over het veld in de richting van het bos.


    Op een dag hoorde ik stemmen en ik rende naar een dichtbij gelegen heuveltje. Verborgen tussen de struiken zag ik tot mijn ontzetting dat een paar dorpsjongens over het veld achter mijn eekhoorn aanjoegen. In een wilde ren probeerde hij de veilige bosrand te bereiken. De jongens gooiden stenen over hem heen om hem de weg af te snijden. Het nietige diertje raakte vermoeid, zijn sprongen werden kleiner en trager. Ten slotte kregen de jongens hem te pakken, maar hij vocht en beet dapper verder. Toen bogen de jongens zich voorover en goten een of andere vloeistof uit een blik over hem heen. Ik voelde dat er iets afschuwelijks ging gebeuren, en wanhopig probeerde ik iets te bedenken om mijn vriendje te redden. Maar het was te laat.


    Een van de jongens pakte een smeulend stukje hout uit het blik dat hij aan een draad over zijn schouder droeg, en raakte er het beestje mee aan. Hij wierp de eekhoorn op de grond en meteen stond het diertje in vuur en vlam. Met een krijs die mij de adem afsneed sprong hij weg als om aan het vuur te ontsnappen. Hij was overdekt met vlammen, alleen zijn pluimstaart sloeg nog even heen en weer. Het rokende lichaampje rolde over de grond en verroerde zich niet meer. De jongens keken lachend toe en porden er met een stok tegen.


    Nu mijn vriendje dood was had ik niemand meer om 's morgens op te wachten. Ik vertelde Marta wat er was gebeurd, maar ze scheen het niet te begrijpen. Ze mompelde iets, begon te bidden, en sprak een geheime toverspreuk uit om haar huishouden te behoeden voor de dood die, beweerde ze, vlakbij op de loer lag en probeerde binnen te dringen.


    Marta werd ziek. Ze klaagde over een felle pijn onder de ribben, daar waar het hart in zijn eeuwige gevangenis klopt. Ze vertelde me dat God of de Duivel haar een ziekte had gezonden, om het zoveelste wezen te vernietigen en een eind te maken aan haar verblijf op aarde. Ik begreep niet waarom Marta haar huid niet aflegde, net als de slang, en een heel nieuw leven begon.


    Toen ik haar daarop wees werd ze boos, ze vervloekte me omdat ik een godlasterend zigeunerjong was, een afstammeling van de Duivel. Ze zei dat ziektes een mens overvallen op momenten dat hij er het minst op verdacht is. Het kan achter je zitten in een kar, op je schouders springen wanneer je je bukt bij het bessen plukken in het bos, of uit het water te voorschijn kruipen wanneer je met een boot de rivier oversteekt. Onzichtbaar, sluw, sluipt de ziekte het lichaam binnen, uit de lucht, het water, of door aanraking van een dier of een ander mens; en zelfs - daarbij wierp ze een voorzichtige blik op mij - uit twee dicht bijeenstaande, zwarte ogen aan weerskanten van een haviksneus. Dergelijke ogen, zigeuner- of heksenogen genaamd, konden verlammingen, de pest of de dood veroorzaken. Daarom ook had ze mij verboden haar, en zelfs haar huisdieren, recht in de ogen te kijken. Wanneer ik ooit toevallig in haar ogen of die van een dier keek, moest ik snel drie keer spugen en een kruisteken slaan.


    Vaak werd ze woedend wanneer het brooddeeg dat ze aan het kneden was zuur werd. Ze gaf mij daar de schuld van omdat ik het deeg behekst had, en zei dat ik voor straf twee dagen lang geen brood kreeg. Om Marta gunstig te stemmen en haar niet aan te kijken, liep ik met gesloten ogen rond, struikelend over meubelstukken, emmers omverlopend, bloembedden vertrappend, overal tegenop botsend als een mot die verblind wordt door het plotse licht. Ondertussen verzamelde Marta wat ganzendons en strooide dat op de brandende kolen. De rook die daardoor ontstond blies ze, vergezeld van toverspreuken, door de hele kamer om de boze geest uit te bannen.


    Ten slotte verklaarde ze dat de beheksing was doorbroken. En ze had gelijk, want het deeg dat ze daarna kneedde leverde altijd goed brood op.


    Marta gaf niet toe aan haar ziekte en pijn. Ze vocht er voortdurend en op een slimme manier tegen. Wanneer de pijn haar begon te hinderen, nam ze een stuk rauw vlees, hakte dat in kleine stukjes en deed het in een aardewerken kruik. Ze goot er water bij dat vlak voor zonsopgang uit de put was gehaald. Daarna werd de kruik diep begraven in een hoek van de hut. Dat gaf haar een paar dagen lang verlichting, zei ze, totdat het vlees begon te rotten. Maar wanneer later de pijn terugkeerde, begon de hele ingewikkelde handeling van voren af aan.


    Marta nam in mijn aanwezigheid nooit enige vloeistof tot zich, en ze lachte ook nooit. Ze was van mening dat ik dan de kans kreeg haar tanden te tellen, en elke getelde tand bekortte haar leven met één jaar. Ze had inderdaad niet veel tanden. Maar ik besefte dat op haar leeftijd elk jaar erg kostbaar was.


    Ik probeerde te drinken en te eten zonder mijn tanden te laten zien; kijkend naar mijn spiegelbeeld in het blauwzwarte water van de put oefende ik me erin met gesloten mond tegen mezelf te glimlachen.


    Ik mocht nooit een van haar uitgevallen haren van de vloer oprapen. Het was algemeen bekend dat ook maar één uitgevallen haar, als daar het boze oog op viel, een ernstige keelziekte kon veroorzaken.


    's Avonds zat Marta knikkebollend en gebeden mompelend bij de kachel. Ik zat dicht bij haar en dacht aan mijn ouders. Ik herinnerde me mijn speelgoed, dat nu waarschijnlijk aan andere kinderen toebehoorde. Mijn grote teddybeer met glazen ogen, het vliegtuig met draaiende propellers en passagiers erin van wie de gezichten door de raampjes zichtbaar waren, de kleine opwindbare tank en de brandweerauto met uitschuifbare ladder.


    Naarmate de beelden scherper werden en aan echtheid wonnen, werd het ook warmer in Marta's hut. Ik zag mijn moeder aan de piano zitten. Ik hoorde de woorden van de liederen die zij zong. Ik herinnerde me hoe bang ik was geweest voor een blindedarmoperatie toen ik vier jaar oud was, de glanzende vloeren van het ziekenhuis, het narcose-masker dat de dokter op mijn gezicht zette, waarna ik zelfs niet meer tot tien kon tellen.


    Maar mijn verleden veranderde alweer snel in een illusie, net als de ongeloofwaardige sprookjes van mijn oude kinderjuffrouw. Ik vroeg me af of mijn ouders me ooit nog zouden terugvinden. Wisten zij dat ze nooit mochten drinken of lachen in aanwezigheid van mensen met het boze oog die hun tanden weleens konden tellen? Ik zag mijn vaders brede, ontspannen lach, en begon me zorgen te maken; hij liet zoveel tanden zien dat hij, als het boze oog ze zou tellen, zeker heel gauw moest sterven.


    Op een morgen, toen ik wakker werd, was het koud in de hut. Het vuur in de kachel was uit en Marta zat nog steeds midden in de kamer, haar vele rokken opgeschort, haar blote voeten in een emmer water.


    Ik probeerde tegen haar te praten, maar ze gaf geen antwoord. Ik kietelde haar koude, stijve hand, maar de knobbelige vingers bewogen niet. De hand hing over de armleuning van de stoel als een nat stuk wasgoed aan de drooglijn op een windstille dag. Toen ik haar hoofd optilde was het alsof haar waterige ogen mij aanstaarden. Ik had zulke ogen één keer eerder gezien, toen er in de rivier een school dode vissen kwam bovendrijven.


    Ik kwam tot de slotsom dat Marta wachtte op een verandering van haar huid, en dat zij, net als de slang, niet gestoord mocht worden. Hoewel ik niet goed wist wat ik moest doen, probeerde ik geduldig te wachten.


    Het was laat in het najaar. De wind kraakte door de broze takken, rukte de laatste gerimpelde bladeren van de bomen en joeg ze hoog de lucht in. De kippen zaten als uilen op hun stok, slaperig en treurig, zo nu en dan sloegen ze vol weerzin één oog op. Het was koud en ik wist niet hoe ik het vuur moest aansteken. Ik slaagde er niet in ook maar één antwoord aan Marta te ontlokken. Ze zat daar maar, roerloos starend naar iets dat ik niet kon zien.


    Omdat ik niets anders te doen had ging ik weer slapen, ervan overtuigd dat ik bij het ontwaken Marta klaagzangen neuriënd door de hut zou zien scharrelen. Maar toen ik 's avonds wakker werd zat ze nog steeds haar voeten te weken in de emmer water. Ik had honger en voelde me bang in het donker.


    Ik besloot de olielamp aan te steken. Ik begon de lucifers te zoeken die Marta ergens verborgen hield. Voorzichtig nam ik de lamp van de plank, maar toch ontglipte hij me bijna en ik morste wat petroleum op de grond.


    De lucifers wilden niet branden. Toen één het ten slotte deed, brak hij af en viel in de plas petroleum op de grond. Eerst bleef het vlammetje bedeesd liggen op de plek waar het was neergekomen en stootte een blauw rookwolkje uit. Daarna sprong het overmoedig geworden naar het midden van de kamer.


    Het was opeens niet donker meer, ik kon Marta duidelijk zien zitten. Ze scheen niet te merken wat er gebeurde. De vlam, die nu de muur had bereikt en langs de poten van haar rieten stoel omhoogkroop, verontrustte haar blijkbaar niet.


    Het was ook niet koud meer. De vlam was vlak bij de emmer waarin Marta haar voeten weekte. Ze moest de hitte nu voelen, maar ze bewoog niet. Ik bewonderde haar uithoudingsvermogen. Na daar de hele nacht en de hele dag te hebben gezeten, verroerde ze zich nog steeds niet.


    Het werd erg warm in de kamer. De vlammen kropen als wingerdranken langs de muren omhoog. Ze knapten en knetterden alsof je op dorre peulenschillen trapte, vooral bij het raam waar een lichte tocht naar binnen drong. Ik stond bij de deur, gereed om weg te rennen, maar nog steeds wachtte ik tot Marta in beweging zou komen. Ze zat zo stijf in haar stoel alsof ze zich nergens van bewust was. De vlammen begonnen als een aanhankelijke hond haar bungelende handen te likken. Er verschenen paarse vlekken op haar handen, en de vlammen kropen verder omhoog naar haar warrige haren.


    De vlammen flonkerden als een kerstboom, laaiden plotseling op tot een felle gloed en vormden een puntmuts van vuur op Marta's hoofd. Marta werd een fakkel. De vlammen omhulden haar teder; het water in de emmer siste wanneer flarden van haar voddige konijnenbontje erin vielen. Achter de vlammen zag ik gedeelten van haar gerimpelde, krimpende huid en witte spikkels op haar knokige armen.


    Terwijl ik naar buiten rende, het erf op, riep ik nog één keer haar naam. De kippen in de tegen het huis aangebouwde ren kakelden dolzinnig en sloegen met hun vleugels. De gewoonlijk zo rustige koe loeide en bonkte met haar kop tegen de deur van de schuur. Ik besloot niet te wachten tot Marta mij toestemming gaf en begon de kippen los te laten. Totaal overstuur drongen ze naar buiten en probeerden met wanhopig slaande vleugels weg te vliegen. De koe slaagde erin de schuurdeur open te stoten. Op veilige afstand van het vuur gekomen nam ze het gebeuren in ogenschouw en hervatte peinzend het herkauwingsproces.


    Het binnenste van de hut was nu veranderd in een vuuroven. Vlammen schoten door ramen en gaten naar buiten. Het rieten dak, dat aan de onderkant vlam vatte, rookte onheilspellend. Ik verbaasde me over Marta. Liet alles haar werkelijk zo onverschillig? Hadden de toverspreuken en bezweringen haar onaantastbaar gemaakt voor een vuurgloed die alles om haar heen in as veranderde?


    Ze was nog steeds niet naar buiten gekomen. De hitte werd ondraaglijk. Ik moest achteruit wijken tot aan het eind van het erf. De kippenren en de schuur stonden nu in brand. Een aantal ratten, opgeschrikt door de hitte, schoot dwars over het erf weg. De gele ogen van een kat, waarin de vlammen weerspiegelden, keken toe vanaf de donkere rand van de akker.


    Marta verscheen maar niet, toch was ik er nog steeds van overtuigd dat ze ongedeerd te voorschijn zou komen. Toen een van de muren instortte, het verkoolde binnenste van de hut verzwelgend, begon ik te twijfelen of ik haar ooit nog zou terugzien.


    In de opstijgende rookwolken meende ik een vreemde, langwerpige gedaante te onderscheiden. Wat was dat? Kon dat Marta's ziel zijn die ontsnapte naar de hemel? Of was het Marta zelf, door het vuur tot leven gewekt, verlost van haar oude, korstige huid, en verliet ze deze aarde op een gloeiende bezemsteel, zoals de heks in het verhaal dat mijn moeder mij had verteld?


    Nog steeds starend naar het schouwspel van vonken en vlammen werd ik uit mijn gedroom opgeschrikt door stemmen en hondengeblaf. De boeren kwamen eraan. Marta had me altijd gewaarschuwd voor de dorpsbewoners. Als ze me ooit in m'n eentje te pakken kregen, zei ze, zouden ze me verzuipen als een schurftige kat of me doodslaan met een bijl.


    Zodra de eerste menselijke gedaanten in de lichtcirkel verschenen, begon ik te rennen. Ze zagen mij niet. Ik rende als een bezetene, botste tegen onzichtbare boomstronken en doornstruiken aan, en rolde ten slotte een diepe helling af. Ik hoorde de vage stemmen van mensen en het geluid van instortende muren, en viel toen in slaap.


    Tegen de ochtend werd ik halfbevroren wakker. Tussen de heuvelranden hing als een spinnenweb een sluier van mist. Ik kroop de helling weer op. Uit de berg verschroeid hout en as, waar eens Marta's hut had gestaan, stegen slierten rook en nog een enkele vlam op.


    Om mij heen was alles stil. Ik geloofde dat ik nu aan de voet van de heuvel mijn ouders zou vinden. Ik geloofde dat zij, hoewel ver weg, op de hoogte waren van alles dat mij was overkomen. Was ik niet hun kind? Waar dienden ouders anders voor dan bij hun kinderen te zijn in tijden van gevaar?


    Voor het geval ze in de buurt waren, op weg naar mij toe, riep ik hun naam. Maar niemand gaf antwoord.


    Ik voelde me zwak en koud en hongerig. Ik wist niet wat ik moest doen of waarheen ik moest gaan. Mijn ouders waren er nog steeds niet.


    Ik rilde en gaf over. Ik moest mensen proberen te vinden. Ik moest naar het dorp.


    Hinkend op gekneusde voeten en met geschramde benen begaf ik me voorzichtig door het gelende herfstgras naar het dorp in de verte.
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    Mijn ouders waren nergens te zien. Ik holde over het veld naar de boerenhutten toe. Bij de wegsplitsing stond een vermolmd kruis dat vroeger blauw was geweest. Bovenaan hing de afbeelding van een heilige, zijn gezicht was nauwelijks te onderscheiden maar het leek of hij met betraande ogen over de lege velden in de rode gloed van de opkomende zon staarde. Op de dwarsbalk van het kruis zat een grijze vogel. Toen hij me zag naderen sloeg hij zijn vleugels uit en verdween.


    De wind voerde de schroeilucht van Marta's hut met zich mee. Uit de nasmeulende resten steeg een dunne rooksliert op naar de winterse hemel.


    Verkleumd en angstig liep ik het dorp in. De diep in de aarde weggezakte hutten aan weerszijden van de aangestampte modderweg hadden ver overhangende rieten daken en dichtgetimmerde ramen.


    De aan de omheiningen vastgebonden honden kregen me in de gaten en begonnen te huilen en aan hun kettingen te rukken. Ik bleef midden op de weg staan, bang me te verroeren, want ik verwachtte dat een van de honden zich elk moment kon losrukken.


    Plotseling schoot de gruwelijke gedachte door me heen dat ik mijn ouders hier niet zou vinden en dat ze me ook niet zouden komen halen. Ik ging op de grond zitten en begon opnieuw te huilen; ik riep om mijn vader en moeder en zelfs om mijn kinderjuf.


    Er verzamelde zich een menigte mannen en vrouwen om me heen die een dialect spraken dat ik niet verstond. Ik was bang voor hun achterdochtige blikken en gebaren. Sommigen hadden honden aan de lijn die naar me grauwden en me probeerden te bespringen.


    Iemand porde me van achteren met een hark. Ik sprong opzij. Een ander prikte me met een hooivork. Luid huilend sprong ik opnieuw opzij.


    De menigte kwam in beweging. Ik werd door een steen geraakt. Ik ging liggen, met mijn gezicht tegen de grond, ik wilde niet weten wat er nog meer kon gebeuren. Mijn hoofd werd bekogeld met gedroogde koeienmest, rotte aardappelen, klokhuizen, handen vol aarde en kleine stenen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en schreeuwde in het stof van de weg.


    Iemand sleurde me overeind. Een grote roodharige boer hield me bij mijn haren vast en trok me naar zich toe, terwijl hij met zijn andere hand mijn oor omdraaide. Ik verweerde me wanhopig. De menigte gilde van het lachen. De man stompte me en schopte me met de houten zool van zijn schoen. De omstanders brulden, de mannen hielden hun buik vast van de pret en de honden rukten aan de lijnen.


    Een boer met een jutezak wrong zich door de menigte heen. Hij greep me bij mijn nek en schoof de zak over mijn hoofd. Daarna wierp hij me op de grond en probeerde de rest van mijn lichaam door de stinkende zwarte aarde te rollen.


    Ik sloeg met handen en voeten om me heen, ik beet en krabde. Maar ik kreeg een slag in mijn nek en verloor het bewustzijn.


    Toen ik bijkwam had ik overal pijn. Ik zat opgepropt in de zak en iemand droeg me op zijn schouders; zijn zweterige lichaamswarmte drong door de ruwe jute heen. De zak was boven mijn hoofd met een touw dichtgebonden. Toen ik me probeerde los te wringen, zette de man me op de grond en schopte me tot ik duizelend naar adem snakte. Verdoofd en bang me te verroeren bleef ik ineengehurkt zitten.


    We kwamen bij een boerenhuis. Ik rook mest en hoorde een geit mekkeren en een koe loeien. Ik werd in een hut op de grond gesmakt en iemand begon met een zweep op de zak te ranselen. Ik schoot omhoog alsof ik in brand stond en verbrak het touw waarmee de zak was dichtgebonden. Voor me stond de boer met een zweep in zijn hand. Hij sloeg ermee naar mijn benen. Ik sprong als een eekhoorn in het rond terwijl zijn zweep me achtervolgde. Er kwamen andere mensen binnen: een vrouw in een bevlekte, opgebonden schort, kleine kinderen die als kakkerlakken vanonder het dekbed en vanachter de kachel te voorschijn kropen, en twee knechten.


    Ze kwamen om me heen staan. Iemand probeerde mijn haren aan te raken. Toen ik me omdraaide trok hij snel zijn hand terug. Ze maakten opmerkingen over me. Hoewel ik er niet veel van kon verstaan, hoorde ik herhaaldelijk het woord 'zigeuner'. Ik probeerde hun iets uit te leggen, maar de taal die ik sprak en de klank van mijn stem maakten hen alleen maar aan het giechelen.


    De man die me had meegenomen begon opnieuw tegen mijn kuiten te slaan. Ik maakte steeds hogere sprongen, en de kinderen en volwassenen gierden van het lachen.


    Ik kreeg een stuk brood en werd opgesloten in het stookhok. Mijn huid brandde van de zweepslagen en ik kon niet in slaap komen. Het was donker in het hok en vlak naast me hoorde ik ratten ritselen. Toen ze langs mijn benen streken gilde ik het uit, waardoor de kippen aan de andere kant van de muur angstig begonnen te fladderen.


    De daaropvolgende dagen kwamen er boeren met hun gezinnen naar de hut om mij te bekijken. De eigenaar sloeg met zijn zweep naar mijn met striemen en korsten bedekte benen om mij op en neer te laten springen als een kikker. Ze hadden me een zak gegeven, met twee gaten in de onderkant voor mijn benen, dat was het enige dat ik aanhad. Wanneer ik op en neer sprong viel de zak vaak naar beneden. De mannen brulden het uit en de vrouwen keken giechelend toe hoe ik mijn kleine stengeltje probeerde te bedekken. Een paar van hen keek ik recht in de ogen, en dan wendden ze snel hun blik af of spogen drie keer en sloegen hun ogen neer.


    Op een dag verscheen een oudere vrouw, Wijze Olga geheten, in de hut. De eigenaar gedroeg zich tegenover haar met duidelijk respect. Ze onderzocht me van top tot teen, controleerde mijn ogen en mijn tanden, betastte mijn botten en beval me in een potje te plassen. Ze keurde mijn urine.


    Vervolgens bestudeerde ze lange tijd een groot litteken op mijn buik, overblijfsel van de blindedarmoperatie, en kneedde mijn maag met haar handen. Na me geïnspecteerd te hebben onderhandelde ze verwoed en langdurig met de boer, tot ze ten slotte een touw om mijn nek bond en me met zich mee voerde. Zij had mij gekocht. Zo begon mijn leven in haar hut, die bestond uit twee in de aarde uitgegraven vertrekken. Ze waren volgestapeld met bergen gedroogd gras, bladeren en struiken, gekleurde, onregelmatig gevormde steentjes, kikkers, mollen en potten vol wriemelende hagedissen en wormen. In het midden van de hut hingen ketels boven een vuur.


    Olga liet me alles zien. Voortaan moest ik voor het vuur zorgen, brandhout uit het bos halen en de hokken van de dieren schoonmaken. Er waren allerlei soorten poeder in de hut, die Olga in een grote vijzel fijnstampte en met elkaar vermengde. Ik moest haar daarmee helpen.


    's Morgens vroeg nam ze me mee op haar ronde langs de hutten van het dorp. De vrouwen en mannen sloegen een kruisteken wanneer ze ons zagen, maar verder begroetten ze ons beleefd. Binnen lagen de zieken op ons te wachten.


    Als we bij een vrouw kwamen die kreunend haar handen tegen haar onderbuik drukte, moest ik van Olga de warme, vochtige buik van de vrouw masseren en er strak naar blij ven kijken, terwijl zij iets mompelde en allerlei tekens boven onze hoofden maakte. Een keer behandelden we een kind met een wegrottend been; de huid van het been was bruin en gerimpeld en er kwam bloederige etter uit. De stank was zo erg dat zelfs Olga om de zoveel minuten de deur moest openzetten om wat frisse lucht naar binnen te laten.


    De hele dag lang staarde ik naar het door koudvuur aangetaste been, terwijl het kind beurtelings lag te snikken en in slaap viel. Toen de aandacht van het kind verslapte, drukte Olga een roodgloeiende stang, die in het vuur klaar lag, tegen zijn been en brandde de hele wond zorgvuldig schoon. Het kind sloeg wild gillend om zich heen, viel flauw en kwam weer bij. Het hele vertrek stonk naar verschroeid vlees. De wond siste alsof er spek in een pan werd uitgebakken. Nadat de wond was schoongebrand, legde Olga er klodders nat brood op, waar ze schimmel en de dag tevoren verzamelde spinnenwebben doorheen had gekneed.


    Olga had een middeltje tegen bijna elke kwaal, en mijn bewondering voor haar groeide met de dag. De mensen kwamen met de meest uiteenlopende klachten bij haar, en zij kon ze altijd helpen. Als een man oorpijn had, waste Olga zijn oren met karwijolie, duwde er een opgerold en in hete was gedompeld linnen lapje in, en stak de lapjes in brand. De aan een tafel vastgebonden patiënt brulde van de pijn terwijl de lapjes in zijn oren opbrandden. Meteen daarna blies zij de as, het 'zaagsel' zoals zij het noemde, uit zijn oren en wreef de verbrande plekken in met een zalf, bereid uit het sap van een uitgeknepen ui, de gal van een bok of een konijn en een scheut zuivere wodka.


    Ze kon ook steenpuisten, gezwellen en knobbels uitsnijden en rotte kiezen trekken. De uitgesneden steenpuisten legde ze in azijn totdat ze gemarineerd waren en als medicijn gebruikt konden worden. De etter die uit de wonden droop ving ze zorgvuldig op in speciale kommetjes waarin het een tijdlang bleef gisten. De kiezen stampte ik fijn in de grote vijzel; het gruis werd op stukken boomschors op de kachel te drogen gelegd.


    Soms kwam er in het holst van de nacht een angstige boer binnenstormen, en dan sloeg Olga een grote doek om haar schouders en ging rillend van de kou en van gebrek aan slaap mee om te helpen bij de geboorte van een kind. Wanneer zij naar een van de dorpen in de buurt moest en een paar dagen wegbleef, paste ik op de hut, voerde de dieren en zorgde ervoor dat het vuur bleef branden.


    Hoewel Olga een vreemd dialect sprak, verstonden we elkaar na een tijdje heel goed. Toen het winter werd en er een hevige storm opstak en het dorp onder een ondoordringbare laag sneeuw verdween, zaten we bij elkaar in de warme hut en vertelde Olga me over de kinderen Gods en de boze influisteringen van de Satan.


    Ze noemde me de Zwarte. Van haar hoorde ik voor het eerst dat ik bezeten was door een boze geest, die als een mol diep in mij verscholen zat en van wiens aanwezigheid ik me niet bewust was. Zo'n duister schepsel als ik, bezeten door een boze geest, was te herkennen aan zijn behekste zwarte ogen die niet knipperden wanneer ze in heldere, lichte ogen keken. Daarom, legde Olga me uit, kon ik zonder het te weten andere mensen betoveren als ik hen aankeek.


    Behekste ogen kunnen niet alleen iemand betoveren, maar ook een betovering verbreken, vertelde ze. Als ik mensen of dieren en zelfs het graan aankeek, moest ik ervoor zorgen dat mijn gedachten zich uitsluitend bezighielden met de ziekte die ik haar op dat moment hielp genezen. Want als behekste ogen een gezond kind aankijken, zal het onmiddellijk beginnen weg te kwijnen; kijken ze een kalf aan, dan zal het dood neervallen als gevolg van een plotselinge ziekte; kijken ze het gras aan, dan zal het nadat het gemaaid is beginnen te rotten.


    De boze geest die er in mij school trok ook andere geheimzinnige wezens aan. Om mij heen zweefden schimmen. Een schim gedraagt zich stil en onopvallend, en laat zich zelden zien. Maar toch is hij hardnekkig van aard: hij laat mensen struikelen op de velden en in de bossen, gluurt in hutten, kan de gedaante aannemen van een valse kat of een dolle hond, en hij kreunt wanneer hij woedend is. Om middernacht verandert hij in gloeiende teer.


    Ook spoken worden door een boze geest aangetrokken. Dat zijn allang overleden mensen, veroordeeld tot de eeuwige verdoemenis, die alleen bij volle maan in het leven terugkeren; ze beschikken over bovenmenselijke krachten en hun ogen staan altijd vol treurnis naar het oosten gericht.


    Vampiers, misschien wel de gevaarlijkste van alle ontastbare bedreigingen - want ze nemen vaak een menselijke gedaante aan - worden eveneens door iemand die bezeten is aangetrokken. Vampiers zijn mensen die verdronken werden voordat ze gedoopt waren of die door hun moeders in de steek werden gelaten. Tot hun zevende jaar groeien ze in het water of in de bossen, waarna ze opnieuw een menselijke gedaante aannemen; dan veranderen ze in zwervers die onvermoeibaar proberen katholieke of geünieerde kerken binnen te dringen. Als ze zich daar eenmaal genesteld hebben, sluipen ze rusteloos rond de altaren, besmeuren met boosaardig genoegen de afbeeldingen van heiligen, bijten, breken of scheuren de relikwieën kapot, en zuigen als ze de kans krijgen het bloed uit slapende mensen.


    Olga verdacht mij ervan dat ik een vampier was en zo nu en dan zei ze dat ook tegen me. Om de verlangens van mijn boze geest in toom te houden en te voorkomen dat ik in een spook of een schim veranderde, maakte ze elke morgen een bittere drank voor me klaar en gaf ze me een stuk houtskool te eten dat ze met knoflook had ingewreven. Ook andere mensen waren bang voor mij. Elke keer wanneer ik in mijn eentje door het dorp probeerde te lopen, wendden de mensen hun hoofd af en sloegen een kruisteken. Erger nog, zwangere vrouwen renden in paniek voor mij weg. Moedige boeren lieten hun honden op mij los, en als ik niet had geleerd snel weg te vluchten en in de buurt van Olga's hut te blijven, zou ik het er niet levend van af hebben gebracht.


    Meestal bleef ik in de hut en lette op dat de in een kooi opgesloten zwarte kip, die heel zeldzaam was en door Olga als een kostbaar bezit werd beschouwd, niet werd aangevallen door de albinokat. Ik keek ook naar de lege ogen van padden die in een grote pot rondsprongen, hield het vuur aan in de kachel, roerde in pruttelende brouwsels en schilde rotte aardappelen; de groenachtige schimmel, die Olga op wonden en beurse plekken smeerde, deed ik zorgvuldig in een kommetje.


    Olga stond bij de dorpelingen in hoog aanzien, en wanneer ik haar vergezelde hoefde ik niemand te vrezen. Vaak werd haar gevraagd de ogen van het vee te komen besprenkelen, om het op weg naar de markt te beschermen tegen alle boze geesten. Ze deed de boeren voor hoe ze drie keer moesten spugen wanneer ze een varken kochten, en hoe ze een vaars een speciaal soort brood, vermengd met een heilig kruid, moesten voeren alvorens het dier door een stier te laten dekken. Niemand in het dorp kocht een paard of een koe voordat Olga had verklaard dat het dier gezond zou blijven. Ze gooide er een plens water overheen, keek hoe het dier zich schudde, en sprak dan een oordeel uit dat bepalend was voor de prijs en vaak voor het al of niet doorgaan van de koop.


    De lente naderde. In de rivier begon het ijs te breken en de stralen van de lage zon wisten door te dringen in de glibberige draaikolken en stroomversnellingen van het losgebarsten water. Blauwe waterjuffers hingen trillend boven de rivier en hadden het te kwaad met de plotseling opstekende koude, natte windvlagen. Dampsluiers die uit het door de zon verwarmde meer opstegen, werden gegrepen door de golvende en wentelende wind en als dotten katoen uiteengerafeld en meegevoerd in de woelige lucht.


    Maar toen het warme weer, waar men hunkerend naar had uitgekeken, ten slotte kwam, ging het vergezeld van de pest. De mensen die erdoor getroffen werden lagen als doorkliefde aardwormen te kronkelen van de pijn, rillend als voer er een ijzige kou door hun lichaam, en ze stierven nog voordat ze weer bij bewustzijn waren gekomen. Ik rende met Olga van de ene hut naar de andere, keek de zieken strak aan om zo de kwaal uit te drijven, maar het hielp helemaal niets. De ziekte bleek te sterk.


    Achter potdichte ramen, in de halfdonkere hutten kreunden en gilden stervende en lijdende mensen. Vrouwen drukten de stijf ingebakerde lichaampjes van hun baby's, waar het leven snel uit wegebde, tegen hun borst. Wanhopige mannen dekten hun door koorts uitgemergelde vrouwen toe met donzen dekbedden en schapenvellen. Kinderen staarden schreiend naar de blauwgespikkelde gezichten van hun ouders.


    De pest hield aan.


    De dorpelingen verschenen op de drempel van hun hutten, verhieven hun ogen van de aardse ellende en wendden zich tot God. Hij alleen kon hun martelende verdriet verzachten. Hij alleen kon de genade van een vreedzame slaap aan deze gekwelde menselijke lichamen schenken. Hij alleen kon de gruwelijke raadsels van de ziekte veranderen in eeuwige gezondheid. Hij alleen kon de smart verlichten van een vrouw die rouwde om het verlies van haar kind. Hij alleen...


    Maar God, in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid, wachtte. Rond de hutten brandden vuren, en over de paden, de tuinen en de erven hing een dichte rook. Vanuit de bossen in de omgeving, waar de mannen hout kapten om de vuren brandend te kunnen houden, weerklonken felle bijlslagen en het gekraak van neerstortende bomen. Ik hoorde de scherpe, knappende geluiden waarmee bijlen in boomstammen werden geslagen opstijgen in de heldere, stille lucht. Wanneer ze de weilanden en het dorp bereikten klonken de geluiden vreemd gedempt en zwak. Zoals mist een kaarsvlam verhult en dooft, zo verstikte en smoorde de roerloze, broeierige lucht, zwaar van ziekte, die geluiden in een giftig net.


    Op een avond begon mijn gezicht te gloeien, ik beefde zo hevig dat ik mijn lichaam niet meer in bedwang had. Olga keek een ogenblik in mijn ogen en legde haar koude hand op mijn voorhoofd. Toen sleurde ze me haastig en zonder een woord te zeggen naar een afgelegen veld. Ze groef een diepe kuil, trok mijn kleren uit en beval me erin te springen.


    Terwijl ik rillend van de koorts en de kou op de bodem stond, schoof Olga de zwarte aarde weer in de kuil totdat alleen mijn hoofd er nog bovenuit stak. Daarna stampte ze de aarde rondom me aan en sloeg er met de schop op totdat het oppervlak weer helemaal glad was. Na er zich van overtuigd te hebben dat er geen mierenhopen in de omgeving waren, stak ze drie turfvuren aan die veel rook verspreidden.


    In de koude aarde geplant, koelde mijn lichaam binnen een paar seconden volledig af, als de wortel van een verschrompelde plant. Ik verloor elk besef. Ik werd een onderdeel van het grote veld, een achtergelaten koolstronk.


    Olga vergat me niet. Toen het dag werd kwam ze me een paar keer iets te drinken brengen. Ze goot een koele drank in mijn mond die dwars door mijn lichaam heen meteen weer in de aarde leek weg te zakken. De rook van de vuurtjes, die ze met vers mos opstookte, prikkelde mijn keel en bezorgde me tranende ogen. Wanneer de wind de rook zo nu en dan uiteendreef, zag de wereld er vanaf het aardoppervlak gezien uit als een ruw tapijt. De planten om me heen rezen op als hoge bomen. Wanneer Olga naderde viel de schaduw van een bovenaardse reus over het landschap.


    Nadat ze me tegen de avondschemering voor het laatst had gevoed, gooide ze verse turf op de vuren en ging terug naar haar hut om te slapen. Ik bleef achter in het veld, alleen, geworteld in de aarde die me steeds dieper naar beneden leek te zuigen.


    De vuren brandden laag en de vonken sprongen het oneindige duister in. Ik had het gevoel dat ik een plant was die zich naar de zon probeerde op te richten, maar waarvan de takken door de aarde werden vastgehouden. Een volgend ogenblik was het alsof mijn hoofd losschoot en met steeds groter snelheid voortwentelde totdat het met duizelingwekkende vaart tegen de zonneschijf botste die het overdag zo genadiglijk had verwarmd.


    Er waren momenten dat ik de wind langs mijn voorhoofd voelde strijken, en dan verstijfde ik van angst. In mijn verbeelding zag ik hele legers elkaar toeroepende mieren en kakkerlakken in de richting van mijn hoofd oprukken, naar een plek bovenin mijn schedel, om nieuwe nesten te bouwen. Daar zouden ze zich vermenigvuldigen en al mijn gedachten een voor een wegvreten, totdat ik net zo leeg was als de schil van een meloen waar al het vruchtvlees uit weggeschraapt is.


    Ik werd wakker van geluiden. Ik opende mijn ogen, niet goed wetend waar ik was. Mijn lichaam was versmolten met de aarde, maar in mijn zware hoofd begonnen zich gedachten te vormen. De wereld had een vale tint. De vuren waren uitgegaan. Over mijn lippen liepen straaltjes koude dauw. Ook mijn gezicht en mijn haren waren bedekt met dauwdruppels.


    De geluiden kwamen terug. Boven mijn hoofd cirkelde een zwerm raven. Een van hen streek met wijdgespreide, ruisende vleugels vlak bij mij neer. Langzaam kwam hij op mijn hoofd af, terwijl de andere raven begonnen te dalen.


    Ontzet keek ik naar hun glanzende zwarte staarten en flikkerende ogen. Ze draaiden om me heen, steeds dichterbij, en sloegen met hun kop naar me, onzeker of ik dood was of leefde.


    Ik wachtte niet af wat er vervolgens kon gebeuren. Ik schreeuwde. De raven schrokken en sprongen weg. Een paar vlogen op, maar streken een paar meter verder weer neer. Ze bekeken me achterdochtig en hervatten hun omcirkelende beweging.


    Ik schreeuwde opnieuw. Maar deze keer schrokken ze niet meer, ze werden stoutmoediger en kwamen steeds dichterbij. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik schreeuwde nogmaals maar de vogels toonden geen angst meer. Ze waren nog maar een halve meter van mij af. Hun gestalten rezen steeds hoger voor mij op, hun snavels zagen er hoe langer hoe venijniger uit. Hun gespreide en gekromde klauwen leken op reusachtige harken.


    Een van de raven bleef vlak voor mij staan, op nog geen tien centimeter van mijn neus. Ik gilde recht in zijn gezicht, maar hij deinsde niet terug en opende zijn snavel. Voordat ik weer kon schreeuwen, pikte hij naar mijn hoofd en had hij een paar haren in zijn snavel. De vogel deed een nieuwe uitval en rukte een heel bosje haren uit.


    Ik wierp mijn hoofd heen en weer, woelde de aarde rondom mijn nek los. Maar mijn bewegingen maakten de vogels alleen maar nieuwsgieriger. Ze stonden in een kring om me heen en pikten waar ze me maar raken konden. Ik riep zo hard ik kon, maar mijn stem was te zwak om boven de aarde uit te stijgen, en het geluid zakte weer weg in de grond zonder de hut te bereiken waar Olga lag te slapen.


    De vogels speelden ongehinderd met me. Hoe wilder ik met mijn hoofd sloeg, des te opgewondener en brutaler werden ze. Het leek alsof ze mijn gezicht ontzagen en alleen mijn achterhoofd aanvielen.


    Mijn krachten ebden weg. Bij elke beweging van mijn hoofd was het alsof ik een zware zak graan versjouwde. Ik raakte buiten zinnen en zag alles als door een giftige nevel.


    Ik verzette me niet langer. Ik was nu zelf een vogel geworden. Ik probeerde mijn verkleumde vleugels uit de aarde te bevrijden. Ik strekte mijn ledematen en voegde me bij de zwerm raven. Een frisse, verkwikkende windvlaag hief mij plotseling op en ik zweefde weg, recht op een krans zonlicht af die als een strakgespannen boog op de horizon stond, en mijn verrukte gekras werd door mijn gevleugelde gezellen nagebootst.


    Olga vond me, bedolven onder een zwerm springende raven. Ik was bijna bevroren en mijn hoofd zat vol diepe rijtwonden. Snel groef ze me uit.


    Na een paar dagen begon ik te herstellen. Olga zei dat de koude aarde de ziekte uit mijn lichaam had verdreven. Ze zei dat mijn kwaal was overgenomen door een troep geesten in de gedaante van raven, die van mijn bloed hadden geproefd om zich ervan te overtuigen dat ik een van hen was. Dat was de enige reden, verzekerde ze me, waarom ze mijn ogen niet hadden uitgepikt.


    Er gingen weken voorbij. De plaag nam af en de vele verse graven raakten begroeid met nieuw gras; gras dat je niet mocht aanraken want het bevatte ongetwijfeld vergif van de slachtoffers van de pest.


    Op een mooie ochtend werd Olga naar de oever van de rivier geroepen. De boeren waren bezig een reusachtige roofvis, met lange, stijf uitstekende snorharen op zijn bek, uit het water te trekken. Het was een monsterachtige, geweldig sterke vis, een van de grootste die men ooit in die streek had gezien. Een van de vissers had een ader van zijn arm opengehaald aan het net. Terwijl Olga een schroefverband om zijn arm legde om het gutsende bloed tegen te houden, sneden de anderen de ingewanden uit de vis en trokken, tot ieders grote vreugde, de onbeschadigde lucht blaas te voorschijn.


    Plotseling, op een moment dat ik me volkomen ontspannen voelde en geen enkele achterdocht koesterde, werd ik door een dikke man hoog opgetild. Hij riep iets tegen de anderen. De boeren klapten in hun handen en ik werd vliegensvlug van de een naar de ander doorgegeven. Voordat ik besefte wat er met me gebeurde, had iemand de grote blaas al in het water gegooid en werd ik er bovenop geworpen. De blaas zakte een eindje onder water. Iemand gaf hem een zet met zijn voet. Ik begon weg te drijven van de oever: koortsachtig klemde ik me met handen en benen aan de drijvende ballon vast en zo nu en dan ging ik kopjeonder in het koude, bruine rivierwater. Ik gilde en smeekte om genade.


    Maar ik dreef steeds verder af. De mensen renden langs de oever en wuifden naar me. Sommigen gooiden met stenen naar me die dichtbij in het water plonsden. Eentje trof bijna de blaas. De sterke stroom trok me naar het midden van de rivier. Beide oevers leken onbereikbaar. De menigte verdween achter een heuvel.


    Een koele bries, die ik aan land nooit had gevoeld, rimpelde het water. Zachtjes gleed ik verder de rivier af. Een paar keer werd de blaas door een lichte golfslag overspoeld. Maar elke keer sprong hij weer omhoog en voer soepel en majesteitelijk verder. Toen werd ik opeens in een draaikolk gezogen. De blaas wentelde in het rond, steeds om hetzelfde punt heen.


    Door op en neer te wippen probeerde ik hem uit die cirkelgang te duwen. De gedachte dat ik daarmee een hele nacht bezig zou moeten blijven maakte me doodsbang. Ik wist dat ik onmiddellijk zou verdrinken als de blaas barstte. Ik kon niet zwemmen.


    De zon ging langzaam onder. Bij elke wenteling van de blaas scheen de zon recht in mijn ogen en werd ik verblind door de felle lichtschitteringen op het water. Het werd kil en de wind wakkerde aan. Een windvlaag duwde de blaas uit de draaikolk.


    Ik was kilometers van Olga's hut verwijderd. De stroom voerde me in de richting van een oever die schuilging onder steeds diepere schaduwen. Ik begon moerasland te onderscheiden, groepjes hoge, zwaaiende waterbiezen, de verscholen nesten van slapende eenden. De blaas dreef langzaam tussen de verspreide grasbuiten door. Om mij heen zweefden zenuwachtig trillende waterjuffers. Gele leliekelken ruisten, en ergens in een geul kwaakte een opgeschrikte kikker. Plotseling werd de blaas door een rietstengel doorboord. Ik stond op de sponsachtige bodem.


    Het was volmaakt stil. Vanuit de elzenbosjes en het drassige moeras hoorde ik vage menselijke of dierlijke stemmen. Mijn lichaam sloeg dubbel van de kramp; mijn huid was bedekt met kippenvel. Ik luisterde scherp, maar rondom heerste stilte.
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    De volstrekte eenzaamheid beangstigde me. Maar ik herinnerde me de twee dingen die volgens Olga noodzakelijk waren om zonder menselijke hulp in leven te blijven. Het eerste was kennis van planten en dieren, bekendheid met giftige en geneeskrachtige kruiden. Het andere was vuur, of het bezitten van een 'komeet'. Het eerste was het moeilijkst te verwerven - dat vereiste veel ervaring. Voor het tweede was alleen maar een leeg conservenblik nodig, waarin je met een spijker een flink aantal gaatjes sloeg. Door aan de bovenkant van het blik als een soort hengsel een stuk ijzerdraad van een meter lengte te bevestigen, kon je ermee zwaaien als een lasso of als een wierookvat in de kerk.


    Een dergelijk draagbaar kacheltje was te gebruiken als constante verwarmingsbron of als miniatuurfornuis. Je kon het vullen met alles wat maar wilde branden; je diende er alleen voor te zorgen dat er altijd een paar vonken op de bodem bleven gloeien. Door het blik flink in de rondte te zwaaien, werd er lucht door de gaatjes naar binnen gepompt, zoals een hoefsmid met zijn blaasbalg doet; de middelpuntvliedende kracht zorgde ervoor dat de brandstof niet uit het blik viel. Door een zorgvuldige keuze van brandstof en een juiste manier van rondzwaaien was je in staat het soort vuur te maken dat je voor een bepaald doel nodig had, terwijl voortdurend bijvullen voorkwam dat de komeet uitging. Om aardappelen te bakken bijvoorbeeld, of knollen, of vis, had je een laag vuurtje van turf en vochtige bladeren nodig, en het roosteren van een pas gevangen vogel vereiste de felle vlammen van droge twijgen en hooi. Verse vogeleieren lieten zich het beste koken op een vuurtje van aardappelloof.


    Om het vuur de hele nacht aan te houden, moest de komeet stevig worden volgestopt met vochtig mos dat groeide aan de voet van hoge bomen. Het mos brandde met een zachte gloed en verspreidde voldoende rook om slangen en insecten op een afstand te houden. In geval van nood kon de komeet met een paar slingerbewegingen witgloeiend worden gemaakt. Als er natte sneeuw viel moest hij voortdurend worden bijgevuld met een droge, harsachtige houtsoort of met schors en diende hij veelvuldig rondgeslingerd te worden. Op winderige of droge, warme dagen hoefde er niet veel mee gezwaaid te worden, en kon je het vuur nog lager laten branden door er vers gras in te stoppen of er water in te sprenkelen.


    De komeet vormde ook een onmisbare bescherming tegen honden en mensen. Zelfs de kwaadaardigste honden bleven stokstijf staan wanneer ze een wild rondslingerend voorwerp zagen waar een sproeiregen van vonken uitkwam, die hun vacht in brand konden steken. Zelfs de moedigste man wilde niet het risico lopen een oog te verliezen of zijn gezicht te verbranden. Iemand die gewapend was met een komeet, had zich verschanst in een fort, en kon alleen aangevallen worden met een lange stok of met stenen.


    Daarom was het zeer ernstig als een komeet uitdoofde.* Dat kon gebeuren als gevolg van onachtzaamheid, te lang slapen, of een plotse regenbui. Lucifers waren erg schaars in die streek. Ze waren duur en nauwelijks te krijgen. Wie wel lucifers bezat, had de gewoonte aangenomen elke lucifer uit zuinigheid in tweeën te splijten.


    Er werd dan ook angstvallig voor gezorgd dat het vuur in keukenfornuizen of kachels aanbleef. Alvorens te gaan slapen schraapten de vrouwen de as op een hoop om er zeker van te zijn dat de sintels tot de volgende ochtend bleven gloeien. Bij het opstaan sloegen ze eerst eerbiedig een kruisteken alvorens het vuur aan te blazen. Vuur, zeiden ze, is geen natuurlijke vriend van de mens. Daarom moet je je aan zijn gedragingen aanpassen. Men geloofde ook dat het delen van vuur met anderen, vooral het lenen ervan, alleen maar onheil opriep. Want wie hier op aarde vuur leent, zou wel eens veroordeeld kunnen worden om het in de hel terug te moeten geven. En het verwijderen van vuur uit een huis kon de koeien beroven van hun melk of hen onvruchtbaar maken. Ook als het vuur tijdens een bevalling uitging kon dat rampzalige gevolgen hebben.


    Net zoals vuur van wezenlijk belang was voor een komeet, zo was een komeet van wezenlijk belang om in leven te blijven. Het bezitten van een komeet was noodzakelijk om menselijke nederzettingen te kunnen benaderen, die altijd bewaakt werden door een meute bloeddorstige honden. En 's winters kon het uitdoven van een komeet bevriezing en hongerdood betekenen.


    De mensen droegen altijd een kleine zak op hun rug of aan hun riem waarin ze brandstof voor hun komeet verzamelden. Overdag bakten boeren die op het land werkten er groente, vogels en vis in. Wanneer ze 's avonds huiswaarts gingen zwaaiden ze er wild mee in het rond, zodat het vuur aangloeide. De kometen suisden als vuurrode schijven in een wijde boog door de lucht, met een vonken sproeiende staart achter zich aan. Zo kwamen ze ook aan hun naam. Ze zagen er inderdaad uit als echte kometen die met een vlammende staart langs de hemel schoten, en die, zoals Olga verklaarde, oorlog, pestilentie en dood voorspelden.


    Het was erg moeilijk om een blik voor een komeet te bemachtigen. Ze waren uitsluitend te vinden langs spoorlijnen die werden gebruikt voor militaire transporten. De boeren uit de buurt verhinderden alle anderen dergelijke blikjes te verzamelen; ze vroegen er een hoge prijs voor. De dorpen aan weerszijden van de spoorlijnen bevochten elkaar het bezit van de blikken. Elke dag werden er groepen mannen en jongens, voorzien van zakken, op uit gestuurd om zoveel mogelijk blikken te verzamelen; ze waren gewapend met bijlen om concurrenten te verjagen.


    
      Ik had mijn eerste komeet van Olga gekregen, die hem van een zieke had ontvangen als vergoeding voor een behandeling. Ik zorgde goed voor mijn komeet, ik sloeg de deuken eruit, hield de gaatjes schoon en wreef hem op met een lap. Om niet van mijn enige belangrijke bezit te worden beroofd, wikkelde ik het uiteinde van het metalen hengsel om mijn pols; we waren onafscheidelijk. Het fonkelende, knetterende vuurtje gaf me een gevoel van zekerheid en trots. Nooit liet ik de gelegenheid voorbijgaan mijn voorraadzak bij te vullen met de juiste soorten brandstof. Olga stuurde me vaak de bossen in om bepaalde geneeskrachtige planten en kruiden te zoeken, en zolang ik mijn komeet maar bij me had voelde ik me volkomen veilig.

    


    Maar nu was Olga ver weg en ik had geen komeet meer. Ik rilde van kou en angst en mijn voeten bloedden van de scherpe rietstengels. Ik veegde de zichtbaar opzwellende bloedzuigers van mijn kuiten en dijen. Lange, kronkelige schaduwen gleden over de rivier en langs de mistige oever slopen gedempte geluiden. In het knarsen van dikke beukentakken, in het ruisen van wilgen die hun bladeren door het water sleepten, hoorde ik uitingen van de mystieke wezens waarover Olga mij had verteld. Ze namen vreemde vormen aan, gekartelde en spits toelopende gezichten, de kop van een vleermuis en het lichaam van een slang. En ze kronkelden zich om de benen van een man, zogen zijn levenskracht op totdat hij neerzeeg op de grond en in een sluimering verviel waaruit geen ontwaken meer mogelijk was. Een paar keer had ik dergelijke vreemdsoortige slangen in een stal gezien: de koeien reageerden erop met onrustige bewegingen en angstig geloei. Er werd beweerd dat ze de koeien van hun melk beroofden en, erger nog, dat ze in de beesten kropen en de magen leegvraten tot de koeien van honger stierven.


    Dwars door het riet en het hoge gras heen rende ik weg van de rivier; ik brak door hagen van ineengestrengeld onkruid heen, bukte me diep en kroop onder muren van laaghangende takken door, waarbij ik bijna werd gespietst door puntige rietstengels en dorens.


    Ver weg loeide een koe. Ik klom snel in een boom en na de omgeving afgetuurd te hebben zag ik het geflikker van kometen. Boeren dreven koeien van de weilanden naar huis. Behoedzaam baande ik me een weg in hun richting, met gespitste aandacht luisterend naar de geluiden van hun hond die mij via het struikgewas bereikten.


    De stemmen klonken nu vlakbij. Kennelijk liep er een pad achter de dichte muur van gebladerte. Ik hoorde het geschuifel van zich voortbewegende koeien en de stemmen van jonge boerenknechten. Zo nu en dan vlogen er uit hun kometen opgloeiende vonken, die zigzaggend weer in het niets verzonken. Ik volgde hen achter de struiken, evenwijdig aan het pad, vastbesloten de boerenknechten aan te vallen en een komeet te veroveren.


    De hond die ze bij zich hadden kreeg de lucht van me. Hij sprong de struiken in, maar voelde zich waarschijnlijk niet erg veilig in het duister. Toen ik siste als een slang, trok hij zich terug naar het pad, waar hij zo nu en dan gromde. De knechten vermoedden ergens gevaar; ze hielden op met praten en luisterden naar de geluiden van het bos.


    Ik sloop dichter naar het pad toe. De koeien streken bijna met hun flanken langs de takken waarachter ik me verborgen hield. Ze waren zo dichtbij dat ik hen kon ruiken. De hond waagde een nieuwe aanval, maar mijn gesis joeg hem terug naar het pad.


    Toen de koeien nog dichterbij kwamen, porde ik er twee met een scherpe stok. Ze loeiden en begonnen te rennen, gevolgd door de hond. Toen barstte ik los in een langgerekt vibrerend, onheilspellend gehuil en sloeg de dichtstbijzijnde knecht met de stok in het gezicht. Voordat hij tijd had om te beseffen wat er gebeurde, rukte ik de komeet uit zijn hand en schoot weer de struiken in.


    De andere jongens, bang geworden door het griezelige gehuil en de paniek onder de koeien, renden weg in de richting van het dorp, de versufte knecht met zich mee sleurend. Ik temperde het opgelaaide vuur in de komeet met wat groene bladeren, en begaf me dieper het bos in.


    Toen ik ver genoeg was, blies ik in de komeet. Zijn licht lokte zwermen vreemde insecten uit het duister. Ik zag heksen in de bomen hangen. Ze staarden me aan en probeerden me op een dwaalspoor te brengen en in de war te maken. Duidelijk hoorde ik de huiveringen van dolende zielen die ontsnapt waren uit de lijken van boetvaardige zondaars. In de roze gloed van mijn komeet zag ik bomen zich naar mij overbuigen. Ik hoorde de klagende stemmen en geheimzinnige bewegingen van geesten en demonen, die zich uit het binnenste van de stammen naar buiten probeerden te knagen.


    Hier en daar zag ik in de boomstammen inkepingen van bijlen. Ik herinnerde me dat Olga me had verteld, dat boeren dergelijke inkepingen maakten om hun vijanden te beheksen. Op het moment dat je een bijl in het sappige hout van een boom sloeg, diende je de naam van de gehate persoon uit te spreken en je zijn gezicht voor de geest te halen. Die inkeping zorgde er dan voor dat de vijand bezocht werd door ziekte en dood. Er zaten veel van zulke littekens in de stammen van de bomen om me heen. De mensen hier moesten veel vijanden hebben gehad, en ze verzetten heel wat werk om rampen over hen af te roepen.


    Angstig zwaaide ik mijn komeet in het rond. Ik zag eindeloze rijen bomen die onderdanig voor me bogen en me uitnodigden steeds dieper hun zich sluitende gelederen binnen te stappen.


    Vroeg of laat zou ik aan hun uitnodiging gehoor moeten geven. Ik wilde de dorpen langs de rivier vermijden.


    Ik liep verder, rotsvast overtuigd dat Olga's bezweringen mij uiteindelijk naar haar terug zouden voeren. Had zij niet altijd gezegd dat zij mijn voeten kon beheksen als ik probeerde weg te lopen, dat zij mij kon dwingen naar haar terug te keren? Ik hoefde nergens bang voor te zijn. Een of andere onbekende kracht, of het nu een kracht van boven was of in mijzelf, leidde mij onfeilbaar terug naar de oude Olga.


    

  


  
    4


    Ik woonde nu bij de molenaar, die door de dorpelingen de Jaloerse werd genoemd. Hij was zwijgzamer dan in die streek gebruikelijk was. Zelfs wanneer er buren op bezoek kwamen, zat hij er in gedachten verzonken bij of staarde hij naar een verdroogde vlieg tegen de muur; zo nu en dan nam hij een slok wodka en kwam er moeizaam een woord over zijn lippen.


    Alleen wanneer zijn vrouw het vertrek binnenkwam ontwaakte hij uit zijn gemijmer. Ze was net zo stil en gesloten als hij en ging altijd achter haar man zitten. Wanneer er mannen het vertrek binnenkwamen en heimelijk naar haar keken, sloeg ze zedig haar ogen neer.


    Ik sliep op zolder recht boven hun slaapkamer, 's Nachts werd ik wakker van hun ruzies. De molenaar beschuldigde zijn vrouw ervan dat ze flirtte met een jonge boerenknecht en op het veld en in de molen wulps met haar lichaam liep te pronken. Zijn vrouw sprak hem niet tegen maar zweeg lijdzaam. Soms kwam er geen eind aan de ruzie. De woedende molenaar ontstak een kaars, trok zijn laarzen aan en begon zijn vrouw te slaan. Dan ging ik plat op de vloer liggen en keek door een spleet tussen de planken hoe de molenaar zijn naakte vrouw met een zweep afranselde. De vrouw dook weg onder een donzen deken die ze van het bed had getrokken, maar de man rukte de deken weg en smeet die op de grond waarna hij, wijdbeens boven haar staande, doorging haar mollige lichaam te ranselen. Na elke zweepslag verscheen er een rode, gezwollen streep op haar tere huid.


    De molenaar kende geen genade. Hij haalde zijn arm ver uit en de leren riem van de zweep kronkelde over haar billen en dijen, striemde haar borsten en hals, geselde haar schouders en schenen. De vrouw verslapte en lag te janken als een jonge hond. Dan kroop ze naar de benen van haar man toe en smeekte hem om vergiffenis.


    Ten slotte wierp de molenaar de zweep op de grond, blies de kaars uit en ging naar bed. De vrouw bleef kreunen. De volgende dag probeerde ze haar striemen verborgen te houden. Ze liep moeilijk en veegde met gekneusde, opengehaalde handpalmen haar tranen weg.


    Er was nog een andere inwoner in huis; een weldoorvoede cyperse kat. Op een dag werd die overvallen door razernij. In plaats van te miauwen, slaakte ze halfonderdrukte kreten. Ze gleed als een slang langs de muren, maakte kronkelende bewegingen met haar trillende achterwerk en klauwde naar de rokken van de molenaarsvrouw. Ze gromde en kreunde, en iedereen werd onrustig van haar rauwe gekrijs. Tegen de avond jankte de streepjeskat als een waanzinnige; haar staart sloeg wild tegen haar achterlijf en ze maakte stotende bewegingen met haar neus.


    De molenaar sloot de krolse kat op in de kelder en ging naar zijn molen, na tegen zijn vrouw gezegd te hebben dat hij de knecht meebracht voor het avondeten. Zwijgend begon de vrouw het eten klaar te maken en de tafel te dekken.


    De knecht was een wees. Het was zijn eerste seizoen op de boerderij van de molenaar. Hij was een lange, kalme jongen met vlassig haar dat hij voortdurend uit zijn bezwete voorhoofd streek. De molenaar wist dat de dorpelingen roddelden over zijn vrouw en de jongen. Ze zeiden dat zij een ander mens werd wanneer zij in de blauwe ogen van de jongen keek. Zij bekommerde zich niet om het risico door haar man betrapt te worden; impulsief tilde zij met één hand haar rok tot hoog boven haar knieën en trok met de andere hand het keurs van haar jurk omlaag om haar borsten te tonen, terwijl zij de jongen aan een stuk door in de ogen keek.


    De molenaar keerde terug met de jongeman; hij had een zak over zijn schouder waarin een kater zat die hij van een buurman had geleend. De kater had een kop zo groot als een raap en een lange, krachtige staart. De cyperse kat huilde wellustig in de kelder. Toen de molenaar haar vrijliet, sprong ze naar het midden van de kamer. De twee katten begonnen wantrouwig om elkaar heen te draaien; hijgend naderden ze elkaar.


    De molenaarsvrouw diende het eten op. Ze aten zwijgend. De molenaar zat aan het hoofd van de tafel, met zijn vrouw links en de knecht rechts van hem. Ik zat op mijn hurken naast het fornuis te eten. Ik bewonderde de eetlust van de twee mannen: grote brokken vlees en hompen brood, doorgespoeld met flinke slokken wodka, verdwenen in hun keel alsof het hazelnoten waren.


    De vrouw was de enige die langzaam kauwde. Wanneer ze haar hoofd over de kom boog wierp de knecht, sneller dan een bliksemflits, een blik op haar puilende keurslijf.


    In het midden van de kamer kromde de cyperse kat plotseling haar lichaam, ontblootte haar tanden, spreidde haar nagels uit en sprong op de kater toe. Hij bleef staan, spande zijn rug en blies speekselvlokken in haar vlammende ogen. Het vrouwtje draaide om hem heen, viel naar hem uit, trok zich terug, en sloeg hem op zijn neus. Nu begon de kater behoedzaam en op hoge poten om haar heen te cirkelen; hij snoof haar bedwelmende geur op. Hij kromde zijn staart en probeerde haar van achteren te benaderen. Maar het vrouwtje draaide van hem weg; ze drukte zich plat tegen de vloer, wentelde als een molensteen in het rond en sloeg met stijve, gestrekte poten naar zijn neus.


    De molenaar en de twee anderen keken al kauwend gefascineerd toe. De vrouw had een kleur gekregen; zelfs haar hals werd rood. De knecht keek haar aan, maar sloeg onmiddellijk zijn ogen neer. Het zweet droop uit zijn korte haren en voortdurend wreef hij met zijn hand langs zijn verhitte voorhoofd. Alleen de molenaar at rustig door; zo nu en dan wierp hij een blik op zijn vrouw en de gast.


    Opeens nam de kater een besluit. Zijn bewegingen werden lichter. Hij kwam dichterbij. Het vrouwtje deed alsof ze zich wilde terugtrekken, maar het mannetje nam een hoge sprong en liet zich met zijn hele lijf bovenop haar vallen. Hij zette zijn tanden in haar nek en schoot doelbewust, in één enkele beweging, precies op de goede plek in haar. Toen hij bevredigd en uitgeput was, ontspande hij zich. Het aan de grond genagelde vrouwtje gaf een schelle kreet en schoot onder hem vandaan. Ze sprong op het afgekoelde fornuis en lag daar te spartelen als een vis; ze sloeg haar poten als een lus om haar nek en wreef haar kop langs de warme muur.


    De molenaarsvrouw en de knecht hielden op met kauwen. Ze staarden elkaar met volle mond en geopende lippen aan. De vrouw ademde zwaar, drukte haar handen tegen haar borsten en kneep erin, zich kennelijk niet bewust van wat ze deed. De knecht keek om de beurt naar de katten en naar haar, likte zijn droge lippen en slikte zijn eten met moeite door.


    De molenaar schrokte het laatste restje van zijn maaltijd naar binnen, boog zijn hoofd achterover en dronk in één teug zijn glas wodka leeg. Hij was dronken maar wist toch overeind te komen; hij greep zijn ijzeren lepel, klopte ermee in de palm van zijn andere hand, en stapte op de knecht af. De jongen bleef verbijsterd zitten. De vrouw hees haar rok op en snelde naar het fornuis.


    De molenaar boog zich over de knecht heen en fluisterde hem iets in zijn gloeiende oor. Als door een mes gestoken sprong de jongen op en ontkende wat hij had gehoord. De molenaar vroeg nu hardop of de jongen zin had in zijn vrouw. De knecht bloosde maar gaf geen antwoord. De molenaarsvrouw wendde zich af en ging door met het schoonmaken van de pannen.


    De molenaar wees naar de heen en weer lopende kater en fluisterde de jongen opnieuw iets in het oor. Hij probeerde van de tafel op te staan, met de bedoeling de kamer te verlaten. De molenaar wierp de kruk van de jongen omver en klemde hem, voordat hij in de gaten had wat er gebeurde, met een arm op zijn keel en een knie in zijn maag tegen de muur. De jongen kon geen enkele kant meer uit. Verlamd van angst en luid hijgend hakkelde hij een paar woorden.


    De vrouw stoof smekend en jammerend op haar man af. De wakker geworden cyperse kat lag vanaf het fornuis het schouwspel te bekijken; de kater sprong angstig op de tafel.


    De molenaar trapte de vrouw met één enkele beweging van zich af. En met een flitsend handgebaar, zoals vrouwen al schillend de rotte plekken uit een aardappel steken, stootte hij de lepel in een van de ogen van de jongen en draaide de lepel om.


    Het oog wipte uit zijn gezicht als de dooier uit een gebroken ei en gleed langs de hand van de molenaar op de grond. De jongen brulde en schreeuwde, maar de molenaar hield hem met zijn arm en knie tegen de muur geklemd. Toen stak hij de bloederige lepel in het andere oog, dat er zelfs nog vlugger uitsprong. Een seconde bleef het oog aarzelend op de wang van de jongen liggen; en gleed toen langs zijn hemd op de vloer.


    Het was allemaal in een ogenblik gebeurd. Ik kon niet geloven wat ik had gezien. Als een laatste sprankje hoop schoot de gedachte door me heen dat de uitgestoken ogen weer in hun kassen konden worden teruggeduwd. De molenaarsvrouw krijste als een waanzinnige. Ze rende naar de kamer ernaast en maakte haar kinderen wakker, die ook ontzet begonnen te huilen. De knecht schreeuwde, bedekte zijn gezicht met zijn handen en werd stil. Straaltjes bloed liepen tussen zijn vingers door over zijn armen en drupten traag op zijn hemd en broek.


    De molenaar, nog steeds vervuld van razernij, duwde hem in de richting van het raam alsof het niet tot hem doordrong dat de jongen blind was. De knecht struikelde, begon te gillen en stootte bijna een tafel omver. De molenaar greep hem bij de schouders, maakte met zijn voet de deur open, en schopte hem naar buiten. De jongen gilde opnieuw, struikelde door het gangetje en viel op het erf. De hond begon te blaffen, hoewel hij niet wist wat er gebeurd was.


    De oogballen lagen op de vloer. Ik liep eromheen en ving hun starre blikken op. De katten kwamen schuw uit hun schuilplaatsen en begonnen met de ogen te spelen alsof het bolletjes garen waren. Hun eigen pupillen vernauwden zich in het licht van de olielamp tot spleetjes. De katten rolden de ogen heen en weer, roken eraan, likten eraan, en gaven ze zachtjes, met ingetrokken nagels aan elkaar door. Nu was het alsof de ogen mij vanuit alle hoeken van de kamer aanstaarden, alsof ze een nieuw leven hadden verworven en op eigen kracht bewogen.


    Ik keek er gefascineerd naar. Als de molenaar er niet bij was geweest, zou ik ze hebben opgepakt. Ongetwijfeld konden ze nog zien. Ik zou ze in mijn zak bewaren, en wanneer ik ze nodig had zou ik ze te voorschijn halen en ze vóór mijn ogen plaatsen. Dan zou ik twee keer zoveel kunnen zien, en misschien nog wel meer. Misschien kon ik ze op mijn achterhoofd vastmaken, en dan zouden ze me meedelen - hoewel ik niet precies wist hoe dat in zijn werk moest gaan -wat er achter mijn rug gebeurde. Of, wat nog beter was, ik kon de ogen ergens achterlaten en dan zouden ze me vertellen wat er tijdens mijn afwezigheid was gebeurd.


    Misschien waren de ogen niet van plan zich in dienst te stellen van wie dan ook. Het was heel goed mogelijk dat ze aan de katten ontsnapten en de deur uitrolden. Ze konden over de velden, de meren en de bossen heen zweven en alles goed bekijken, net zo vrij als een vogel die uit zijn kooi is ontsnapt. Ze zouden niet meer sterven, want ze waren vrij, en doordat ze heel klein waren konden ze zich overal gemakkelijk verbergen en de mensen in het geheim bespieden. Opgewonden besloot ik de deur zachtjes dicht te doen en de ogen te vangen.


    De molenaar raakte kennelijk geïrriteerd door het spel van de katten; hij schopte de beesten weg en vermorzelde de oogballen met zijn zware laarzen. Er knapte iets onder zijn dikke zolen. Een wonderbaarlijke spiegel, die de hele wereld kon weerkaatsen, was gebroken. Op de vloer bleven twee platgetrapte hoopjes gelei achter. Ik onderging een verschrikkelijk gevoel van verlies.


    De molenaar schonk geen aandacht aan mij, hij ging op de bank zitten waar hij langzaam heen en weer schommelend in slaap viel. Ik stond voorzichtig op, raapte de bebloede lepel van de vloer en begon de borden op te stapelen. Het was mijn taak het vertrek netjes te houden en de vloer te vegen. Al opruimend zorgde ik ervoor uit de buurt van de vermorzelde ogen te blijven, want ik wist niet wat ik ermee moest doen. Ten slotte veegde ik de brij met afgewend hoofd snel op het blik en schraapte het in het fornuis.


    's Ochtends werd ik vroeg wakker. Beneden me hoorde ik de molenaar en zijn vrouw snurken. Zorgvuldig pakte ik een zak voedsel in, vulde mijn komeet met gloeiende sintels en ontvluchtte de boerderij, na de hond met een stuk worst koest te hebben gehouden.


    Achter de schuur, tegen de muur van de molen, lag de knecht. Eerst wilde ik hem snel voorbijlopen, maar toen het tot me doordrong dat hij niet meer kon zien, bleef ik staan. Hij was nog steeds verbijsterd. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, hij kreunde en snikte. Het bloed op zijn gezicht, handen en hemd was aangekoekt. Ik wilde iets zeggen, maar ik was bang dat hij me zou vragen waar zijn ogen gebleven waren, en dan zou ik hem moeten vertellen dat de molenaar ze tot moes had gestampt. Ik had ontzettend medelijden met hem.


    Ik vroeg me af of iemand die zijn ogen had verloren ook zijn herinnering aan alles wat hij had gezien kwijt was. Als dat het geval was zou zo iemand zelfs niet meer in staat zijn in zijn dromen iets te zien. Als dat niet het geval was, als mensen zonder ogen tenminste nog met behulp van hun geheugen konden zien, dan waren ze nog niet zo slecht af. De wereld zag er overal zo'n beetje hetzelfde uit, en ook al verschilden de mensen onderling, net als de dieren en de bomen, na er jarenlang naar gekeken te hebben kon je toch wel tamelijk goed weten hoe ze eruit zagen. Ik leefde pas zeven jaar, maar ik herinnerde me een heleboel dingen. Wanneer ik mijn ogen dichtdeed zag ik een hoop details nog veel scherper voor me. Wie weet, misschien dat de knecht zonder zijn ogen een totaal nieuwe, boeiender wereld begon te zien.


    Ik hoorde een geluid uit de richting van het dorp. Bang dat de molenaar wakker zou worden begaf ik me op weg, zo nu en dan mijn ogen aanrakend. Ik liep veel voorzichtiger, want ik wist nu dat oogballen geen sterke wortels hadden. Wanneer je je vooroverboog hingen ze als appels aan een tak en konden ze er gemakkelijk uitvallen. Ik besloot mijn hoofd omhoog te houden wanneer ik over hekken moest springen; maar bij mijn eerste poging struikelde ik en viel ik op de grond. Angstig bracht ik mijn vingers naar mijn ogen en voelde of ze nog op hun plaats zaten. Na zorgvuldig gecontroleerd te hebben of ze normaal openen dichtgingen, zag ik vol verrukking zwermen patrijzen en lijsters voorbijvliegen. Ze vlogen zeer snel, maar mijn blik wist hen bij te houden en zelfs in te halen op hun vlucht onder de wolken door, terwijl ze nog kleiner werden dan regendruppels. Ik beloofde mezelf plechtig me alles te herinneren wat ik zag; als iemand mijn ogen zou uitrukken, dan zou ik zolang ik leefde nog mijn herinnering hebben aan alles wat ik had gezien.
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    Het was mijn taak strikken te zetten voor Lekh, die in de naburige dorpen vogels verkocht. Er was niemand die zich op dat gebied met hem kon meten. Hij had geen hulp. Hij nam mij in huis omdat ik erg klein, mager en licht was. Daardoor kon ik vallen zetten op plaatsen waar Lekh zelf niet bij kon: op dunne boomtakken, in dichte brandnetelbosjes en distelstruiken, op drassige eilandjes in vennen en moerassen.


    Lekh had geen gezin. Zijn hut was bevolkt met vogels van allerlei soort, van de gewone mus tot de wijze uil. In ruil voor de vogels kreeg Lekh voedsel van de boeren, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken over zijn eerste levensbehoeften: melk, boter, zure room, kaas, brood en bloedworst, wodka, fruit en zelfs kleren. Hij trok met zijn kooien langs de omliggende dorpen en prees de vogels aan om hun schoonheid en zangkwaliteiten.


    Lekh had een puisterig, sproetig gezicht. De boeren beweerden dat mensen met zulke gezichten de eieren uit zwaluwnesten stalen. Lekh zelf verklaarde dat het kwam doordat hij als kind achteloos in het vuur had gespogen; volgens zijn zeggen was zijn vader dorpsschrijver en had die gewild dat hij priester werd. Maar hij had zich aangetrokken gevoeld tot de bossen. Hij bestudeerde het gedrag van de vogels en was afgunstig op hun vliegkunst. Op een dag was hij uit zijn vaders hut weggelopen; toen begon zijn zwerftocht van het ene dorp naar het andere, van het ene bos naar het andere, als een wilde, aan zijn kooi ontsnapte vogel. Na een tijdje begon hij vogels te vangen. Hij observeerde de wonderlijke gewoonten van kwartels en leeuweriken, hij kon de zorgeloze roep van de koekoek nadoen, het gekrijs van de ekster, het gekras van de uil. Hij wist hoe goudvinken elkaar het hof maakten; hij kende de razende jaloezie waarmee de spriet om het nest heen vliegt dat door zijn wijfje is verlaten; en het verdriet van de zwaluw wiens nest moedwillig door jongetjes is vernield. Hij begreep hoe de havik zich door de lucht bewoog en hij bewonderde het geduld van de ooievaar bij de kikkerjacht. Hij benijdde de nachtegaal om zijn lied.


    Zo had hij zijn kinderjaren te midden van vogels en bomen doorgebracht. Nu begon hij snel kaal te worden, zijn tanden rotten weg, de huid van zijn gezicht zat vol slappe plooien, en hij werd enigszins bijziend. Daarom had hij zich op een vaste plek gevestigd en er een hut gebouwd, waarin hij één hoek vrijhield voor zichzelf en alle andere hoeken vol stapelde met vogelkooien. In de onderste kooi in een van die hoeken werd een smal plekje voor mij gevonden.


    Lekh praatte vaak over zijn vogels. Ik luisterde gretig naar alles wat hij had te vertellen. Ik leerde van hem dat op het feest van Sint-Jozef altijd de ooievaars verschenen vanuit streken aan de andere kant van verre oceanen, en dat ze in het dorp bleven totdat Sint-Bartholomeus alle kikkers met hopstaken de modder in joeg. Doordat de kikkerbekken dan verstopt raakten met modder, konden de ooievaars hen niet meer horen kwaken; dus konden ze hen ook niet meer vangen en moesten ze weer vertrekken. De ooievaars brachten de huizen waarop ze nestelden geluk.


    Lekh was de enige in die streek die een nest zodanig kon inrichten dat de ooievaars er ook op neerstreken; zijn nesten waren altijd bewoond. Hij vroeg een hoge prijs voor het bouwen van zulke nesten, alleen de rijke boeren konden zich zijn diensten veroorloven.


    Lekh ging bij de bouw van een ooievaarsnest altijd met veel overleg te werk. Als hij een dak had uitgekozen, bevestigde hij precies in het midden een eg die als geraamte voor het nest dienst deed. De eg liep altijd enigszins in westelijke richting af, zodat de meestal uit het oosten waaiende wind het nest niet ernstig kon beschadigen. Vervolgens sloeg Lekh lange spijkers in het midden van de eg als bevestigingspunten voor de takken en strohalmen die de ooievaars verzamelden. Vlak voordat ze verschenen legde hij een grote rode lap in het midden van de eg om de aandacht van de ooievaars te trekken.


    Het was bekend dat het geluk bracht als je de eerste ooievaar van de lente in volle vlucht zag; maar als je de eerste ooievaar van de lente zag neerstrijken, was dat een voorteken van een jaar vol moeilijkheden en ongelukken. De ooievaars verschaften ook aanwijzingen over wat er in een dorp gaande was. Ze keerden nooit terug op een dak waaronder tijdens hun afwezigheid een misdaad was gepleegd, of waaronder mensen in zonde leefden.


    Het waren vreemde vogels. Lekh vertelde hoe hij eens door een vrouwtjesooievaar die op haar eieren zat was gepikt toen hij de stand van het nest probeerde te verbeteren. Hij nam wraak door een ganzenei tussen de ooievaarseieren te leggen. Toen de kuikens uitkwamen, keken de ouders vol verbazing naar hun kroost. Eentje was misvormd; hij had korte, kromme poten en een platte snavel. Vader Ooievaar beschuldigde zijn vrouw van overspel en wilde het bastaardkuiken meteen doodmaken. Moeder Ooievaar vond dat de baby in het nest moest blijven. De ouders maakten dagenlang ruzie. Ten slotte besloot het vrouwtje het leven van het jonge gansje te redden; ze rolde het voorzichtig het rieten dak op, vanwaar het zonder zich te bezeren op een hoop stro viel.


    Het leek erop dat daarmee de zaak was afgedaan en dat de echtelijke vrede was hersteld. Maar toen het tijdstip aanbrak om weg te vliegen, belegden alle ooievaars zoals gewoonlijk een vergadering. Na discussie kwam men tot het besluit dat de vrouwtjesooievaar zich had schuldig gemaakt aan overspel en niet waardig was haar man te vergezellen. Het vonnis werd prompt ten uitvoer gebracht. Voordat de vogels in vlekkeloze formatie vertrokken, werd de ontrouwe vrouwtjesooievaar met snavels en vleugels afgemaakt. Ze viel dood op de grond, vlak bij het huis met het rieten dak waarop zij met haar man had gewoond. Naast haar lijk vonden de boeren een lelijke jonge gans die bittere tranen schreide.


    Ook de zwaluwen leidden een boeiend leven. Het waren de lievelingsvogels van de Maagd Maria, en zij verschenen als voorbode van de lente en de vreugde. In de herfst vlogen ze weg naar eenzame moerassen, ver van enig menselijk leven, waar ze vermoeid en slaperig neerstreken op de rietstengels. Lekh zei dat de zwaluwen op de rietstengels bleven zitten totdat die braken onder hun gewicht en ze in het water vielen. Er werd aangenomen dat ze de hele winter onder water doorbrachten, veilig opgesloten in hun huis van ijs.


    Het geluid van de koekoek kon van alles betekenen. Wanneer een man de eerste koekoek van het nieuwe seizoen hoorde, moest hij onmiddellijk met alle muntstukken in zijn zak beginnen te rinkelen, en daarna al zijn geld tellen om er zeker van te kunnen zijn dat hij dat jaar tenminste niet armer werd. Dieven dienden zich scherp te herinneren wanneer ze de eerste koekoek van het jaar hadden gehoord. Als dat was gebeurd voordat er blaadjes aan de bomen zaten, konden ze hun plannen om iemand te beroven beter opgeven, want succes was dan uitgesloten.


    Lekh koesterde een speciale genegenheid voor koekoeken. Hij beschouwde ze als mensen die in vogels waren veranderd - edelen die God tevergeefs smeekten hun weer een menselijke gestalte te geven. In de manier waarop zij hun jongen grootbrachten zag hij een teken van hun adellijke afkomst. Koekoeken, zei hij, voedden hun jongen nooit zelf op. Ze namen kwikstaarten in dienst om hun jongen te voeden en te verzorgen; zelf vlogen ze door het bos om de Heer te bidden hen weer in edellieden te veranderen.


    Van vleermuizen had Lekh een afkeer; hij beschouwde ze als half-vogels, half-muizen. Hij noemde ze afgezanten van de boze geesten, op zoek naar nieuwe slachtoffers. Ze klemden zich aan menselijke schedels vast en wekten zondige verlangens in de hersenen op. Maar zelfs van vleermuizen kon je soms een nuttig gebruik maken. Lekh had er eens een met een net op zolder gevangen. Hij legde het net op een mierenhoop buitenshuis. De volgende dag waren er alleen maar witte botjes over. Lekh zocht het skelet zorgvuldig bij elkaar en haalde er het vorkbeen uit, dat hij sindsdien op zijn borst droeg. Na de rest van de botjes fijngemalen te hebben, mengde hij het gruis door een glas wodka en gaf dat te drinken aan de vrouw die hij beminde. Op die manier, zei hij, was hij ervan verzekerd dat haar begeerte naar hem steeds groter werd.


    Lekh leerde me dat je de gedragingen van vogels altijd goed moest bestuderen, zodat je er je conclusies uit kon trekken. Als je grote zwermen vogels van verschillende soort in het rode licht van de ondergaande zon zag vliegen, dan kon je ervan overtuigd zijn dat er op hun vleugels boze geesten meereisden die loerden op verdoemde zielen. Als er kraaien, roeken en kauwen op een veld bijeenkwamen, dan was die ontmoeting meestal geïnspireerd door een duivelse geest, die haat tegen andere vogels probeerde op te wekken. De verschijning van witte raven met lange vleugels kondigde een wolkbreuk aan; laagvliegende wilde ganzen in de lente betekenden een regenachtige zomer en een slechte oogst.


    Voor het aanbreken van de dag, wanneer de vogels nog sliepen, waagden we ons naar buiten om hun nesten te besluipen. Lekh liep voorop, behoedzaam stapte hij over struikgewas en kreupelhout heen. Ik volgde hem op de hielen. Later, wanneer het daglicht zelfs tot in de donkerste hoekjes van het bos en de velden was doorgedrongen, haalden we de doodsbange, wild met hun vleugels slaande vogels uit de strikken die we de vorige dag hadden gezet. Lekh maakte ze voorzichtig los, waarbij hij ze sussend toesprak ofwel met de dood bedreigde. Dan stopte hij ze in een grote zak die over zijn schouder hing; daarin vochten en fladderden ze tot hun krachten het begaven en ze zich verder rustig hielden. Elke gevangen vogel die in de zak werd geduwd, veroorzaakte nieuwe beroering, waardoor de zak begon te golven en te slingeren op Lekhs rug. Boven onze hoofden tsjilpten rondcirkelende vrienden en familieleden van de gevangen vogels ons vervloekingen toe. Lekh keek dan vanonder zijn grijze wenkbrauwen omhoog en schreeuwde beledigingen terug. Wanneer de vogels ons bleven volgen, zette Lekh de zak neer, trok een katapult te voorschijn, deed er een scherpe steen in en schoot nauwkeurig mikkend op de zwerm. Hij miste nooit; plotseling tuimelde er een levenloze vogel uit de lucht. Lekh nam niet de moeite hem te gaan zoeken.


    Tegen de middag versnelde Lekh zijn pas en wiste hij vaker het zweet van zijn voorhoofd. Het belangrijkste uur van de dag naderde. Een vrouw, die in de omtrek bekend stond als Domme Ludmila, wachtte op hem op een afgelegen open plek ergens in het woud, die alleen zij tweeën kenden. Ik stapte trots achter hem aan, de zak met onrustig bewegende vogels over mijn schouder geslagen.


    Het woud werd steeds dichter en angstaanjagender. De slijmerig gestreepte stammen van slangenkleurige beuken schoten kaarsrecht omhoog de wolken in. De lindebomen, waarvan alles je volgens Lekh aan de oertijd van het mensdom deed denken, stonden breedgeschouderd voor ons; hun stammen leken op maliënkolders, getooid met het grijze patina van mos. De eikenbomen vertakten zich als uitgestoken halzen van hongerige vogels, op zoek naar voedsel. Hun sombere takken hielden het zonlicht tegen en hulden de dennen en populieren en linden in schaduw. Soms bleef Lekh staan en keek zwijgend naar een paar sporen in de spleten van rottend schors, of in boomknoesten en galnoten vol zwarte, merkwaardige gaten waarin het naakte, witte hout schemerde. We liepen door bosjes jonge berken met dunne, tere scheuten, die beschroomd hun slanke, kleine takjes en knoppen voor ons bogen.


    De zwermen vogels bovenin de bomen merkten ons dwars door het nevelige bladergordijn heen op; ze werden bang en vlogen met klapperende vleugels weg. Hun getjilp vermengde zich met het koor van bijen dat om ons heen zoemde als een bewegende, glinsterende wolk. Lekh beschermde zijn gezicht met zijn handen en vluchtte het dichte struikgewas in. Ik rende achter hem aan, de zak met vogels en de mand met klemmen stevig vasthoudend en met mijn andere hand wapperend naar de ons bestokende, wraakzuchtige bijenzwerm.


    Domme Ludmila was een vreemde vrouw en mijn angst voor haar werd steeds groter. Ze was stevig gebouwd en groter dan de andere vrouwen. Haar haren, die ze kennelijk nog nooit geknipt had, golfden als een waterval over haar schouders. Ze had grote borsten die bijna tot op haar buik hingen, en zwaar gespierde kuiten, 's Zomers had ze alleen een verschoten zak aan waarin haar borsten en een bos rood haar in haar kruis zichtbaar waren. De mannen en jongens vertelden weleens over de streken die ze met Ludmila uithaalden wanneer ze daarvoor in de stemming was. De vrouwen uit de dorpen probeerden vaak haar te pakken te krijgen, maar zoals Lekh vol trots zei, Ludmila was snel als de wind en niemand kon haar grijpen als ze dat niet zelf wilde. Dan verdween ze als een spreeuw in het struikgewas en kwam pas weer te voorschijn gekropen wanneer er niemand meer in de buurt was.


    Niemand wist waar haar hol was. Soms zagen boeren, die in de vroege ochtend met hun zeis over de schouder naar de velden gingen, Domme Ludmila vanuit de verte verliefderig haar hen zwaaien. Dan bleven ze staan en wuifden terug met loom geheven armen, terwijl de lust om te werken hun langzaam verging. Alleen het geschreeuw van hun vrouwen en moeders, die met sikkels en schoffels kwamen toegesneld, bracht hen weer tot bezinning. Het kwam voor dat vrouwen de honden op Ludmila loslieten. De grootste en gevaarlijkste die ooit op haar was afgestuurd, had er de voorkeur aan gegeven bij haar te blijven. Sindsdien verscheen zij altijd met dat dier aan een touw, waarop de andere honden met de staart tussen hun poten maakten dat ze wegkwamen.


    Er werd verteld dat Domme Ludmila met die reusachtige hond samenleefde als met een man. Anderen voorspelden dat zij op een dag kinderen ter wereld zou brengen, helemaal bedekt met een hondenvacht, en voorzien van wolfsoren en vier poten, en dat die monsters ergens in het woud zouden opgroeien.


    Lekh hield nooit dergelijke verhalen over Ludmila. Hij vertelde alleen een keer dat haar ouders, toen zij nog erg jong en onschuldig was, haar hadden willen dwingen te trouwen met de zoon van de dorpsvoorzanger, die berucht was om zijn afstotelijkheid en wreedheid. Ludmila weigerde, wat haar aanstaande zo razend maakte dat hij haar buiten het dorp lokte, waar het meisje door een horde dronken boeren werd verkracht totdat zij het bewustzijn verloor. Na die gebeurtenis was zij een totaal andere vrouw; haar geest was in de war geraakt. Aangezien niemand zich iets over haar familie herinnerde en men haar niet zo erg snugger vond, had zij de bijnaam Domme Ludmila gekregen.


    Zij woonde in het woud, lokte mannen in de bosjes en verschafte hun zoveel genot met haar wulpse lichaam, dat die daarna hun eigen dikke, stinkende vrouwen niet eens meer konden zien. Geen enkele man kon haar in zijn eentje bevredigen; ze had meerdere mannen nodig, de een na de ander. En toch was zij Lekhs grote liefde. Hij verzon gevoelige liedjes voor haar waarin zij de gestalte aannam van een vreemdkleurige vogel die naar verre werelden vloog, met snelle vleugelslag en aan niemand gebonden, slimmer en mooier dan alle andere schepsels. Voor Lekh leek zij te behoren tot dat heidense, primitieve koninkrijk van vogels en wouden waar alles van een oneindige overvloed was, wild en majesteitelijk in zijn eeuwige cirkelgang van bloei, ontbinding, dood en wedergeboorte; onwettig en botsend met de wereld van de mensen.


    Elke dag tegen het middaguur liepen Lekh en ik naar de open plek waar hij Ludmila hoopte aan te treffen. Daar aangekomen bootste Lekh het geluid van een uil na, waarop Ludmila met korenbloemen en klaprozen in het haar gevlochten omhoogrees uit het hoge gras. Lekh rende hunkerend naar haar toe. Zachtjes heen en weer wiegend als het gras om hen heen stonden ze tegen elkaar aan, in elkaar vergroeiend bijna als twee boomstammen die door dezelfde wortels worden gevoed.


    Vanaf de bosrand, verscholen achter varens, keek ik toe. De vogels in de zak schrokken van de plotselinge stilte en begonnen te tsjilpen en te spartelen en opgewonden met hun vleugels tegen elkaar aan te slaan. De man en de vrouw kusten elkaars haren en ogen, wreven hun wangen tegen elkaar. Ze werden bedwelmd door de aanraking en de geur van elkaars lichaam en langzaam kwamen hun handen speels in beweging. Lekhs grote, eeltige knuisten gleden over de gladde armen van de vrouw, en zij trok zijn gezicht dichter naar zich toe. Samen zakten ze weg in het hoge gras dat nu begon te schudden boven hun lichamen en dat hen gedeeltelijk verborgen hield voor de nieuwsgierige blikken van de vogels die boven de open plek rondcirkelden. Naderhand zei Lekh altijd dat Ludmila, terwijl ze in het gras lagen, hem verhalen vertelde over haar leven en haar lij den, dat ze hem deelgenoot maakte van de grillen en kronkels van haar vreemde, ongetemde gevoelens, van alle zijpaden en geheime gangen waar haar broze geest doorheen dwaalde.


    Het was warm. Er stond geen zuchtje wind en de boomtoppen verroerden zich niet. De sprinkhanen en waterjuffers zoemden; opgetild door een onmerkbaar briesje fladderde een vlinder over de zinderend witte open plek. De specht hield op met kloppen, de koekoek zweeg. Ik doezelde weg. Toen werd ik wakker van stemgeluiden. De man en de vrouw stonden rechtop, ze omklemden elkaar alsof ze in de aarde waren vastgegroeid; ze zeiden dingen tegen elkaar die ik niet begreep. Vol tegenzin maakten ze zich los. Domme Ludmila wuifde met haar hand. Lekh kwam op mij toe, een weemoedige glimlach op de lippen; hij struikelde herhaaldelijk bij het omkijken.


    Op weg naar huis zetten we nieuwe klemmen. Lekh was moe en zwijgzaam. In de loop van de avond, wanneer de vogels in hun kooien insliepen, vrolijkte hij weer op. Aan één stuk door praatte hij over Ludmila. Zijn lichaam trilde, giechelend sloot hij zijn ogen. Er verscheen een blos op zijn witte, puisterige wangen.


    Soms gingen er dagen voorbij dat Ludmila zich niet liet zien in het bos. Dan werd Lekh overvallen door een stille woede. Met een ernstig gezicht, in zichzelf mompelend, staarde hij naar de vogels in de kooien. Ten slotte, na de vogels langdurig bestudeerd te hebben koos hij de sterkste uit, bond die aan zijn pols, en begon met behulp van allerlei bestanddelen stinkende verf in allerlei kleuren te maken. Wanneer hij tevreden was over de kleuren, draaide Lekh de vogel ondersteboven en verfde zijn vleugels, kop en borst in alle kleuren van de regenboog, totdat de vogel er bonter en schriller uitzag dan een veldboeket.


    Dan gingen we diep het bos in. Daar haalde Lekh de geverfde vogel te voorschijn en beval me hem vast te houden en er zachtjes in te knijpen. De vogel begon te piepen, waardoor hij een zwerm soortgenoten aantrok die zenuwachtig boven onze hoofden rondvloog. Onze gevangene hoorde hen, probeerde zich los te rukken en begon harder te tsjilpen, terwijl zijn kleine hart, opgesloten in zijn pas geverfde borst, wild klopte.


    Wanneer er zich voldoende vogels boven onze hoofden hadden verzameld, gaf Lekh me een teken de gevangene los te laten. Dan schoot de vogel, gelukkig met zijn herwonnen vrijheid, de lucht in, een stukje regenboog tegen de achtergrond van wolken, waarna hij zich bij zijn wachtende soortgenoten voegde. Een ogenblik heerste er verwarring onder de vogels. De geverfde vogel cirkelde om de zwerm heen en probeerde zijn soortgenoten ervan te overtuigen dat hij bij hen hoorde. Maar ze werden verblind door zijn bonte kleuren en lieten zich niet overtuigen. De geverfde vogel deed vurige pogingen in de zwerm te worden opgenomen, maar steeds weer werd hij verdreven. Even later zagen we hoe de ene vogel na de andere een felle aanval ondernam. Het duurde niet lang of de kleurige gedaante kon zich niet meer handhaven en stortte naar beneden. Wanneer we de geverfde vogel ten slotte vonden was hij meestal dood. Lekh telde nauwkeurig hoeveel wonden de vogel had opgelopen. Het bloed dat uit zijn gekleurde vleugels sijpelde vermengde zich met de verf en besmeurde Lekhs handen.


    Domme Ludmila kwam niet terug. Mokkend en met een nors gezicht haalde Lekh de ene vogel na de andere uit de kooien, verfde ze in steeds opzichtiger kleuren, en liet ze los om door hun soortgenoten gedood te worden. Op een dag ving hij een grote raaf, waarvan hij de vleugels rood verfde, de borst groen en de staart blauw. Toen er een zwerm raven boven onze hut verscheen, liet Lekh de geverfde vogel los. Zo gauw hij zich bij de zwerm had gevoegd begon er een wanhopig gevecht. Het ondergeschoven kind werd van alle kanten aangevallen. Zwarte, rode, groene, blauwe veren vielen voor onze voeten. De raven maakten amok in de lucht, en plotseling viel de geverfde vogel als een steen op de pasgeploegde akker. Hij leefde nog: hij opende zijn bek en probeerde tevergeefs zijn vleugels uit de slaan. Zijn ogen waren uitgepikt en het bloed stroomde over zijn geverfde veren. Toch deed hij nog een poging zich van de kleverige aarde te verheffen, maar zijn krachten hadden het begeven.


    Lekh werd mager en bleef steeds vaker in de hut, waar hij zich bedronk aan zelfgemaakte wodka en liedjes over Ludmila zong. Soms ging hij schrijlings op zijn bed zitten, boog zich voorover naar de vuile vloer en tekende iets met een lange stok. Geleidelijk aan werden de omtrekken duidelijk: het was de gedaante van een vrouw met lange haren en zware borsten.


    Toen er geen vogels meer over waren om te verven, zwierf Lekh door de velden met een fles wodka in de binnenzak van zijn jak. Soms bleef ik bij hem in de buurt, bang dat hem iets kon overkomen in de moerassen, en dan hoorde ik hem zingen. Zijn diepe, treurige stem steeg op en legde een floers van verdriet over de vennen als een dichte winterse mist. Het lied zweefde weg met de zwermen trekvogels en kwam tot zwijgen in de peilloze diepten van het woud.


    In de dorpen lachten de mensen Lekh uit. Ze zeiden dat Ludmila hem had behekst en een vuur in zijn lendenen had ontstoken, een vuur dat hem gek zou maken. Lekh verweerde zich en slingerde hun de smerigste scheldwoorden naar het hoofd; hij dreigde dat hij vogels op hen af zou sturen om hun de ogen uit te pikken. Een keer sprong hij op mij toe en sloeg me in het gezicht. Hij schreeuwde dat mijn aanwezigheid zijn vrouw afschrikte omdat ze bang was voor mijn zigeunerogen. De volgende twee dagen lag hij ziek te bed. Toen hij weer opstond pakte hij zijn rugzak, stopte er een brood in, gaf mij opdracht strikken te blijven zetten en nieuwe vogels te vangen, en verdween in het bos.


    Er gingen twee weken voorbij. In de strikken hing in plaats van de vogels die ik voor Lekh moest vangen meestal alleen maar het tere, fijne gaas van een spinnenweb dat trilde in de wind. De ooievaars en zwaluwen waren weggetrokken. Het bos raakte verlaten; alleen het aantal slangen en hagedissen nam toe. De in hun kooien op stok zittende vogels zetten hun veren uit, hun vleugels werden grauw en bewogen niet meer.


    Toen kwam er een sombere dag. Wolken waarin nauwelijks vormen waren te onderscheiden sloten de hemel af als een dik veren dekbed waarachter de bloedeloze zon schuilging. De wind striemde de velden, de grashalmen kwijnden weg. De laag tegen de aarde gehurkte hutten waren omringd door lege stoppelvelden, zwart en bruin van de meeldauw. In het struikgewas, waar eens zorgeloze vogels rondhupten, geselde en snoeide nu de wind genadeloos de grauwe pluizen van hoge distels en werd het rottend loof van aardappelplanten heen en weer geschoven.


    Plotseling verscheen Domme Ludmila, met haar reusachtige hond aan een touw. Ze gedroeg zich vreemd. Ze vroeg een paar keer waar Lekh was, en toen ik zei dat hij al dagenlang weg was en dat ik niet wist waar naartoe, begon ze om beurten te snikken en te lachen. Ze liep heen en weer door de hut, bekeken door de hond en de vogels. Ze zag Lekhs oude pet, drukte die tegen haar wang en barstte in huilen uit. Toen smeet ze de pet bruusk op de grond en stampte er met haar voeten op. Ze ontdekte een fles wodka die Lekh onder het bed had laten liggen. Ze dronk de fles leeg, draaide zich om, keek me heimelijk aan en beval me met haar naar het weiland te gaan. Ik probeerde te ontsnappen, maar ze maakte aanstalten de hond op me los te laten.


    De weilanden lagen vlak achter het kerkhof. Niet ver daarvandaan liepen enkele koeien te grazen, een paar jon ge boeren warmden zich bij een vuur. Om niet opgemerkt te worden staken we snel het kerkhof over en klommen over een hoge muur. Aan de andere kant, waar we niet gezien konden worden, bond Domme Ludmila de hond aan een boom vast. Ze bedreigde me met een riem en beval me mijn broek uit te trekken. Ze wurmde zich uit haar zak tot ze naakt was en trok me naar zich toe.


    Ik kronkelde me in allerlei bochten en probeerde haar af te weren, maar ze trok mijn gezicht tegen zich aan en beval me tussen haar dijen te gaan liggen. Ik probeerde me los te wringen maar ze sloeg me met haar riem. Mijn kreten trokken de aandacht van de jonge boeren.


    Domme Ludmila zag het groepje boeren naderen en ze spreidde haar benen verder uiteen. De mannen kwamen langzaam dichterbij, starend naar haar lichaam.


    Zonder een woord te zeggen gingen ze om haar heen staan. Twee van hen lieten onmiddellijk hun broek zakken. De anderen aarzelden. Niemand besteedde enige aandacht aan mij. De hond werd met een steen tot bedaren gebracht en lag zijn gewonde rug te likken.


    Een grote boer kroop bovenop de vrouw. Haar lichaam kronkelde onder zijn gewicht en ze gilde bij elke beweging die hij maakte. De man sloeg haar met de vlakke hand op haar borsten, boog zich voorover en beet in haar tepels en kneedde haar buik. Toen hij klaar was en overeind kwam, nam een andere man zijn plaats in. Domme Ludmila kreunde en beefde en trok de man met armen en benen tegen zich aan. De andere mannen gingen er op hun hurken omheen zitten en keken grinnikend en grappen makend toe.


    Aan de andere kant van het kerkhof verscheen een menigte vrouwen uit het dorp, gewapend met rieken en schoppen. De groep werd aangevoerd door een paar schreeuwende en met hun armen zwaaiende jonge vrouwen. De boerenjongens hesen hun broek op, maar in plaats van weg te vluchten hielden ze de wanhopig worstelende Ludmila tegen de grond gedrukt. De hond rukte aan zijn lijn en grauwde, maar het dikke touw liet niet los. De vrouwen kwamen dichterbij. Ik ging op veilige afstand tegen de muur van het kerkhof zitten. Op dat moment zag ik Lekh, die over de weilanden kwam aanrennen.


    Teruggekeerd in het dorp moest hij vernomen hebben wat er aan de hand was. De vrouwen waren nu vlakbij. De laatste mannen vluchtten weg naar de muur van het kerkhof, en voordat Ludmila tijd had om op te staan grepen de vrouwen haar beet. Lekh was nog ver weg. Hij was uitgeput van het rennen en moest zijn pas vertragen. Strompelend en een paar keer struikelend naderde hij.


    De vrouwen drukten Domme Ludmila achterover in het gras. Ze gingen op haar armen en benen zitten en begonnen haar met hun rieken te slaan; ze krabden haar huid open met hun vingernagels, rukten haar de haren uit, spogen haar in het gezicht. Lekh probeerde door de menigte vrouwen heen te dringen, maar ze versperden hem de weg. Hij vocht met hen maar ze sloegen hem tegen de grond en trapten hem waar ze maar konden. Hij gaf zijn verzet op en een paar vrouwen draaiden hem op zijn rug en gingen schrijlings op hem zitten. Toen sloegen de vrouwen met een paar wilde slagen van hun schoppen Ludmila's hond dood. De boeren zaten op de muur. Toen ze mijn kant uit schoven, trok ik me een eindje terug, om elk ogenblik het kerkhof op te kunnen vluchten. Tussen de graven zou ik veilig zijn, want ze waren bang voor de geesten en schimmen die daar volgens hen ronddoolden.


    Domme Ludmila bloedde. Er verschenen blauwe plekken op haar gemartelde lichaam. Ze steunde luid, kromde haar rug, trilde, maar haar pogingen om zich los te maken waren tevergeefs. Nu stapte er een vrouw naar voren met in haar hand een fles, gevuld met bruinzwarte mest. De fles was met een kurk afgesloten. Onder bulkend gelach en aanmoedigende kreten van de anderen, knielde ze neer tussen Ludmila's benen en stootte de fles in haar misbruikte, geschonden schede, waarop ze begon te kreunen en te huilen als een beest. De andere vrouwen keken rustig toe. Plotseling gaf een van hen zo hard ze kon een schop tegen de uit Domme Ludmila's schede stekende bodem van de fles. Er klonk een gedempt geluid van versplinterend glas in haar onderbuik. Nu begonnen alle vrouwen Ludmila te schoppen; het bloed spatte langs hun schoenen en kuiten. Toen de vrouwen ophielden met schoppen was Ludmila dood.


    Nu ze uitgeraasd waren, keerden de vrouwen luid kakelend terug naar het dorp. Lekh kwam overeind, zijn gezicht bloedde. Hij stond op zijn benen te wankelen en spuwde een paar tanden uit. Snikkend wierp hij zich op de dode vrouw. Hij betastte haar verminkte lichaam, sloeg een kruisteken en slaakte mummelende geluiden met zijn gezwollen lippen.


    Ik zat ineengedoken en kleumend op de kerkhofmuur en durfde me niet te verroeren. De lucht werd grijs en donker. De doden fluisterden over de dolende ziel van Domme Ludmila, die nu om vergiffenis smeekte voor al haar zonden. De maan kwam op. Het koude, bleke, schrale licht bescheen alleen de donkere gestalte van de geknielde man en de blonde haren van de op de grond liggende dode vrouw.


    Ik viel beurtelings in slaap en schoot weer wakker. De wind gierde over de graven en kleefde natte bladeren tegen de dwarsbalken van de kruisen. De geesten kreunden en vanuit het dorp was het gehuil van de honden te horen.


    Toen ik wakker werd zat Lekh nog steeds geknield bij Ludmila's lijk; zijn gekromde rug schudde van het huilen. Ik zei iets tegen hem, maar hij reageerde niet. Ik was te bang om terug te gaan naar de hut. Ik besloot te vertrekken. Boven ons cirkelde een zwerm vogels, tsjilpend en roepend uit alle richtingen.
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    De timmerman en zijn vrouw waren ervan overtuigd dat ik met mijn zwarte haren de bliksem zou aantrekken naar hun boerderij. Wanneer de timmerman op warme, droge avonden mijn haren met een vuursteentje of een benen kam aanraakte, sprongen er inderdaad blauwgele vonken als 'duivelsluizen' over mijn hoofd. Het gebeurde vaak dat het dorp plotseling overvallen werd door een vliegende storm, waardoor branden ontstonden en mensen en vee gedood werden. De bliksem werd altijd beschreven als een reusachtige, vurige pijl die vanuit de hemel naar beneden werd geslingerd. Daarom probeerden de dorpelingen de branden ook niet te blussen, want ze geloofden dat menselijke kracht daartoe niet in staat was, net zoals een mens die door de bliksem werd getroffen niet gered kon worden. Men zei dat wanneer een huis door de bliksem wordt geraakt, die bliksem diep in de aarde doordringt en daar rustig blijft zitten, nieuwe krachten verzamelt en om de zeven jaar een andere bliksemflits naar dezelfde plek aantrekt. Zelfs voorwerpen die gered waren uit een door de bliksem in brand gestoken huis waren bezeten en konden nieuwe bliksemstralen aantrekken.


    Wanneer in de schemering de zwakke vlammetjes van kaarsen en olielampen in de hutten begonnen te flakkeren, pakten zich buiten zware, uitgezakte wolkenmassa's samen die schuin over de rieten daken dreven. Dan keken de dorpelingen angstig en zwijgend uit hun ramen en luisterden naar het aanzwellende gerommel. Oude vrouwen, die gehurkt op de gebarsten tegelkachels zaten, staakten hun gebed en beraadslaagden wie er deze keer door de Almachtige zou worden beloond en wie er door de alomtegenwoordige Satan zou worden gestraft, op wie vuur en vernietiging, de dood of een verlammende ziekte zou neerdalen. Het gesteun van knarsende deuren, het gezucht van onder de storm doorbuigende bomen en het gefluit van de wind klonken de dorpelingen in de oren als vervloekingen van lang overleden zondaars, die gekweld werden door de onzekerheid of ze in het Voorgeborchte verkeerden of dat ze langzaam geroosterd werden in het eeuwige vuur van de Hel.


    Op zulke momenten wierp de timmerman zenuwachtig een dikke jas over zijn schouders, bekruiste zich een paar keer, en maakte een ketting met een ingewikkeld slot om mijn enkel vast; het andere eind van de ketting bevestigde hij aan een zwaar, versleten gareel. In de bulderende storm, omringd door bliksemschichten, zette hij me dan op een kar, legde de zweep over de os, en reed me het dorp uit naar een afgelegen veld, waar hij me achterliet. Ik bevond me ver van bomen en menselijke behuizingen, en de timmerman wist dat ik met het gareel aan mijn been onmogelijk naar zijn hut zou kunnen terugkeren.


    Ik bleef alleen achter, angstig luisterend naar het geluid van de terugrijdende kar. De bliksem flitste vlakbij, en plotseling zag ik de omtrekken van verre hutten, die even snel weer verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.


    Een tijdlang heerste er daarna een verrukkelijke stilte waarin het leven van planten en dieren tot stilstand kwam. Toch hoorde ik hoe de troosteloze velden en boomstammen steunden en hoe de weilanden gromden. Rondom mij slopen de weerwolven van de bossen langzaam naderbij. Doorschijnende demonen stegen met slaande vleugels uit de dampende moerassen op, en in de lucht botsten dolende kerkhofschimmen met rammelende botten tegen elkaar. Ik voelde hun dorre aanraking op mijn huid, de huiveringwekkende strelingen en de ijzige adem van hun bevroren vleugels. Doodsangst verlamde mijn gedachten. Ik wierp me op de grond, in de zich steeds uitbreidende regenpoelen, en sleurde het doorweekte gareel aan de ketting achter mij aan. Boven mij, hangend in de ruimte, strekte God de Heer zich uit, de tijdsduur van het gruwelspel regelend met Zijn eeuwige klok. Tussen Hem en mij verdiepte zich de zwarte nacht.


    De duisternis was nu tastbaar geworden; ik kon haar beetpakken als een klonter gestold bloed, er mijn gezicht en mijn lichaam mee insmeren. Ik dronk het duister in, slokte het naar binnen, stikte er in. Om mij heen tekenden zich nieuwe wegen af en de vlakke velden veranderden in een bodemloze kloof. Ontoegankelijke bergen rezen op, heuvels werden gladgestreken, rivieren en valleien werden gedempt. In de omhelzing van de duisternis verdwenen dorpen, bossen, wegkapellen en menselijke wezens zonder een spoor achter te laten. Ver voorbij de grenzen van het bekende zat de Duivel en slingerde zwavelkleurige bliksemschichten weg, ontketende galmende donderslagen vanachter de wolken. Bij elke donderslag schudde de aarde op haar grondvesten en zakten de wolken dieper naar beneden, totdat een muur van regen alles in een reusachtig moeras veranderde.


    Uren later, bij het aanbreken van de dag, wanneer de ivoorwitte maan had plaatsgemaakt voor de bleke zon, kwam de timmerman naar het veld en reed me terug naar de hut.


    Op een stormachtige middag werd de timmerman ziek. Zijn vrouw was druk in de weer met het klaarmaken van bittere drankjes en had geen tijd om mij tot buiten het dorp te rijden. Toen de eerste donderslagen vielen, verborg ik me in de schuur onder het hooi.


    Plotseling schudde de hele schuur onder een ontzaglijke donderslag. Een ogenblik later vloog een muur in brand, een reusachtige vlam schoot uit de met hars ingesmeerde planken. Aangewakkerd door de wind strekte het loeiende vuur zijn lange tongen uit naar de hut en de koeienstal.


    In totale verwarring sprong ik het erf op. In de omliggende hutten stoven mensen heen en weer. Het dorp was in rep en roer. Van alle kanten klonk geschreeuw. Een verbijsterd groepje mensen rende met bijlen en rieken naar de brandende schuur van de timmerman. De honden huilden, en de vrouwen met kleine kinderen op de arm vochten tegen de wind die hun rokken schaamteloos omhoog joeg. Elk levend wezen was naar buiten gesneld. Uitzinnige koeien, loeiend en met de staart in de lucht, werden met bijlstelen en schoppen voortgedreven, terwijl de kalveren op dunne, bevende poten tevergeefs probeerden bij de uiers van hun moeder te blijven. Ossen braken met hun zware koppen door schuurdeuren heen, vertrapten hekken en botsten verblind tegen onzichtbare muren op. Dolgeworden kippen fladderden door de lucht.


    Ik rende weg, want ik geloofde dat mijn haren de bliksem naar de schuur en de hutten hadden geleid en dat de menigte mij vast en zeker zou vermoorden als ze mij zagen.


    Vechtend tegen de gierende storm, struikelend over stenen, in greppels en kuilen vol water vallend, kwam ik bij de bosrand. Tegen de tijd dat ik de spoorlijn die door het bos liep had bereikt, was de storm gaan liggen en vervangen door het zware nachtelijke geluid van neerdruipende regen. Onder een struik vond ik een hol. Ik kroop erin en wachtte luisterend naar de bekentenissen van het mos de dageraad af.


    Elke ochtend tegen zonsopgang passeerde hier een trein. De lijn werd hoofdzakelijk gebruikt voor het transport van hout naar een station ongeveer twintig kilometer verder. De wagons met boomstammen werden getrokken door een kleine, trage locomotief.


    Toen de trein passeerde, rende ik een eindje met de laatste wagon mee, nam een korte sprong, en werd meegevoerd het veilige bos in. Na enige tijd zag ik een vlak stuk naast de spoorbaan. Ik sprong van de wagon en liet me in het dichte struikgewas rollen zonder dat de bewaker op de locomotief het merkte.


    Door het bos lopend ontdekte ik een keisteenweg die begroeid was met onkruid en kennelijk al lange tijd niet meer werd gebruikt. Aan het eind van de weg stond een verlaten bunker met dikke muren van gewapend beton.


    Er heerste een volmaakte stilte. Ik verborg me achter een boom en gooide een steen tegen de gesloten deur. De steen kaatste terug. Er weerklonk een echo, daarna was het weer stil. Ik liep om de bunker heen en trapte op kapotte munitiekisten, repen metaal en lege blikjes. Ik klom op een verhoging en vandaar bovenop de bunker, waar ik gedeukte blikjes zag liggen, en iets verder een grote opening. Toen ik me over het gat boog rook ik een bedorven lucht van verrotting en vochtigheid; binnenin hoorde ik gedempt gepiep. Ik greep een oude helm en liet die door de opening naar beneden vallen. Het gepiep nam toe. Snel achter elkaar wierp ik kluiten aarde in het gat, gevolgd door repen metaal van de munitiekisten en brokken cement. Het gepiep werd luider; in de bunker krioelde het van de beesten.


    Ik ontdekte een glad stuk metaal en met behulp daarvan liet ik een zonnestraal naar binnen vallen. Een paar meter beneden de opening zag ik een golvende, ziedende zwarte zee van ratten. Het oppervlak bewoog op en neer in een onregelmatig, hortend ritme, glinsterend van ontelbare ogen. In het licht waren natte ruggen te zien en haarloze staarten. Steeds weer opnieuw, als het schuim van een golf, sprongen tientallen lange broodmagere ratten met krampachtige bewegingen tegen de gladde binnenmuur van de bunker op, en vielen weer terug op de ruggen van de andere.


    Ik staarde naar die kabbelende massa en zag hoe de ratten elkaar besprongen en in razernij stukken vlees en repen huid wegscheurden, hoe ze elkaar vermoordden en opvraten. Het rondspattende bloed prikkelde weer andere ratten om elkaar aan te vallen. Elke rat probeerde uit die levende massa weg te kruipen, elke rat vocht om bovenop te komen, de zoveelste poging te wagen tegen de muur op te klimmen, nog een uiteengereten stuk vlees te bemachtigen.


    Snel sloot ik de opening af met een groot stuk blik en haastte me het bos in. Onderweg at ik zoveel bessen als ik op kon. Ik hoopte een dorp te bereiken voordat het donker werd.


    Laat in de middag, toen de zon onderging, zag ik de eerste boerenhutten. Dichterbij komend sprongen er een paar honden achter een hek te voorschijn en renden op me toe. Ik ging op mijn hurken naast het hek zitten, zwaaide wild met mijn handen en begon als een kikker te springen; ik maakte jankende geluiden en gooide met stenen. De honden bleven verbaasd staan, niet goed wetend wat ik was en hoe ze moesten reageren. Een menselijk wezen had plotseling een hun onbekende gedaante aangenomen. Terwijl ze me verstomd en met scheve koppen stonden aan te kijken, sprong ik op het hek.


    Door hun geblaf en mijn geschreeuw kwam de eigenaar van de hut naar buiten. Toen ik hem zag begreep ik onmiddellijk dat ik, door een ongelukkig toeval, was teruggekeerd naar hetzelfde dorp waar ik de avond tevoren uit was weggevlucht. Het gezicht van de boer kwam me bekend voor, al te bekend: ik had hem vaak in de hut van de timmerman gezien.


    Hij herkende mij meteen en riep iets tegen een knecht, die wegrende in de richting van de hut van de timmerman. Een andere knecht, die de honden aan de halsband vasthield, zorgde ervoor dat ik niet ontvluchtte. De timmerman kwam, gevolgd door zijn vrouw, aangerend.


    Hij gaf me een klap waardoor ik van het hek tuimelde en voor zijn voeten viel. Hij trok me overeind zodat ik niet opnieuw in elkaar kon zakken en sloeg me herhaalde malen. Toen greep hij me als een kat in mijn nek beet en sleurde me naar zijn boerderij, naar de verkoolde resten van zijn schuur. Daar smeet hij me op een berg mest. Hij sloeg me nogmaals op mijn hoofd en ik raakte bewusteloos.


    Toen ik bijkwam zag ik de timmerman bezig met een grote zak. Ik herinnerde me dat hij in dergelijke zakken zieke katten verdronk. Ik wierp me voor zijn voeten, maar de boer schopte me zonder iets te zeggen weg en ging rustig verder met het in orde maken van de zak.


    Plotseling schoot me te binnen dat de timmerman eens aan zijn vrouw had verteld dat de partizanen hun wapenuitrusting en voorraden in oude bunkers verborgen. Ik kroop opnieuw naar hem toe, en ik zwoer dat ik hem, als hij me niet zou verdrinken, naar een bunker zou brengen vol oude laarzen, uniformen en soldatenriemen, die ik tijdens mijn vlucht had ontdekt.


    De timmerman werd nieuwsgierig, maar deed alsof hij me niet geloofde. Hij hurkte naast me neer en greep me hardhandig beet. Ik herhaalde mijn aanbod, en probeerde hem zo koel mogelijk te overtuigen van de grote waarde van de voorwerpen.


    Bij zonsopgang spande hij een os in, bond me met een touw aan zijn pols vast, pakte een lange bijl en ging met me op weg zonder iets tegen zijn vrouw of de buren te zeggen.


    Onderweg pijnigde ik mijn hersens af om een manier te vinden om van hem los te komen; het was een sterk touw. Toen we bij de plek kwamen, hield de boer de os in, en we liepen naar de bunker toe. We klommen op het warme dak; één ogenblik deed ik alsof ik niet meer wist waar de opening was. Ten slotte kwamen we bij het gat. De timmerman schoof het stuk blik begerig opzij. De stank sloeg ons tegemoet; beneden klonk het gepiep van de ratten, die verblind werden door het licht. De boer boog zich over de opening, maar hij zag het eerste ogenblik niets omdat zijn ogen niet gewend waren aan het donker.


    Ik bewoog langzaam naar de andere kant van de opening, zodat het gat zich tussen ons in bevond, en trok het touw waarmee ik aan hem vastzat strak. Ik wist dat als ik er binnen een paar seconden niet in slaagde te ontsnappen, de boer me zou vermoorden en in het gat gooien.


    Vol afgrijzen rukte ik plotseling zo hard aan het touw dat het diep in mijn pols sneed. Door die onverwachte beweging schoot de timmerman voorover. Hij probeerde zich omhoog te hijsen, gilde, sloeg met zijn hand in het rond, en viel met een doffe dreun in de muil van de bunker. Ik zette me schrap tegen de betonnen uitsteeksels waarop de dekplaat had gelegen. Het touw spande zich, schuurde langs de ruwe rand van de opening, en brak. Op dat moment hoorde ik ook vanuit de diepte de schreeuw en het gebroken mummelende gekrijs van een mens. Er ging een zachte trilling door de betonnen muren van de bunker. Doodsbang kroop ik naar de opening toe en liet met een stuk blik een zonnestraal naar binnen vallen.


    Het omvangrijke lichaam van de timmerman was maar gedeeltelijk zichtbaar. Zijn gezicht en de helft van zijn armen waren verzwolgen door de zee van ratten, en over zijn buik en benen sloeg de ene golf ratten na de andere. De man verdween helemaal en de zee van ratten schuimde nog heviger. De rattenlijven raakten besmeurd met bruinachtig rood bloed. De dieren vochten zich nu het lichaam van de man binnen - ze hijgden, sloegen met hun staart, hun tanden glinsterden in hun halfgeopende bekken, hun ogen weerkaatsten het daglicht alsof het kralen van een rozenkrans waren.


    Ik keek als verlamd naar dat schouwspel; ik was niet in staat me los te rukken van de rand van het gat en miste de wilskracht de blikken plaat eroverheen te leggen. Plotseling opende zich de woelige zee van ratten, en langzaam, zonder haast, met de beweging van een zwemmer rees er een benige hand met uitgespreide benige vingers omhoog, gevolgd door de hele arm van de man. Een ogenblik bleven arm en hand roerloos overeind staan boven de krioelende ratten; maar opeens steeg door de stuwkracht van de deinende rattenmassa het complete blauwachtig witte geraamte van de timmerman naar de oppervlakte, gedeeltelijk ontvleesd en gedeeltelijk bedekt met flarden rode huid en rafels grijze kleding. Tussen de ribben, onder de oksels en op de plaats van de buik vochten grimmige knaagdieren fel om de laatste resten spierbundels en ingewanden. Krankzinnig van vraatzucht rukten ze elkaar repen huid, flarden kleding en brokken van de romp uit de bek. Ze doken in het lichaam van de man en groeven zich een eind verder weer naar buiten. Het lijk zonk weer weg onder een nieuwe serie aanvallen. Toen het weer uit de bloederige, krioelende brij omhoog rees, was het een totaal kaalgevreten skelet.


    Koortsachtig greep ik de bijl van de timmerman en vluchtte weg. Buiten adem bereikte ik de kar; de niets vermoedende os stond rustig te grazen. Ik sprong op de bok en rukte aan de leidsels, maar het dier wilde zich niet in beweging zetten zonder zijn baas. Ik keek om, ervan overtuigd dat de horde ratten elk moment uit de bunker te voorschijn zou springen om mij te achtervolgen, en ik porde de os met de zweep. Hij draaide ongelovig zijn kop om, aarzelde, maar nog een paar slagen van de zweep overtuigden hem ervan dat we niet bleven wachten op de timmerman.


    De kar schudde hevig over de sleuven in de lang niet gebruikte weg; de wielen rukten struiken uit en vermorzelden het onkruid dat tussen de keien groeide. Ik wist niet waar die weg naartoe liep, ik probeerde alleen maar zover mogelijk uit de buurt van de bunker en het dorp van de timmerman te komen. Ik reed in koortsachtig tempo door bossen en over stukken open land; wegen met verse karrensporen vermeed ik. Toen de nacht viel verborg ik de kar tussen de struiken en legde me te slapen op de bok.


    Twee dagen lang reisde ik verder; een keer ontsnapte ik op het nippertje aan een militaire post bij een houtzagerij. De os werd mager, hij kreeg ingevallen flanken. Maar ik joeg maar voort en voort tot ik zeker wist dat ik ver genoeg uit de buurt was.


    We naderden een klein dorp; ik reed er in rustig tempo naartoe en hield stil bij de eerste hut, waar een boer onmiddellijk een kruisteken sloeg toen hij mij in de gaten kreeg. Ik bood hem de kar en de os aan in ruil voor eten en onderdak. Hij krabde zich op het hoofd, raadpleegde zijn vrouw en de buren, en stemde ten slotte toe na achterdochtig het gebit van de os - en het mijne - te hebben bekeken.
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    Het dorp lag ver van de spoorlijn en de rivier af. Drie keer per jaar verscheen er een afdeling Duitse soldaten om de levensmiddelen en andere goederen op te halen die de boeren verplicht waren aan het leger te leveren.


    Ik was in de kost bij een smid die ook de leiding over de boeren in het dorp had. Hij stond hoog in aanzien bij de dorpelingen. Om die reden werd ik hier beter behandeld. Toch zeiden de boeren zo nu en dan, wanneer ze gedronken hadden, dat ik alleen maar ongeluk kon brengen en dat de Duitsers het hele dorp zouden straffen als ze ontdekten dat er een zigeunerjong zat. Maar niemand durfde de smid dergelijke dingen recht in het gezicht te zeggen, en in het algemeen gesproken werd ik niet lastiggevallen. Ja, de smid sloeg me weleens in het gezicht wanneer hij aangeschoten was en ik hem voor de voeten liep, maar dat had verder geen gevolgen. De twee knechts rosten liever elkaar af dan mij, en de zoon van de smid, die in het dorp bekend stond als rokkenjager, was bijna nooit thuis.


    Elke morgen gaf de vrouw van de smid me een glas warme borsjt en een stuk oud brood dat, in de borsjt gedoopt, alle smaak aan de soep ontnam. Daarna stak ik mijn komeet aan en dreef, voor de andere herders uit, het vee naar het weiland.


    's Avonds zei de vrouw van de smid haar gebeden op, hij lag te ronken tegen de kachel, de knechts verzorgden het vee, en de zoon van de smid stroopte het dorp af. De vrouw van de smid gaf me de jas van haar man om te ontluizen. Ik ging op een plek zitten waar ik het beste licht had, vouwde de jas dubbel op de naden en maakte jacht op de witte, traag voortbewegende en met bloed volgezogen insecten. Ik trok ze eruit, legde ze op tafel en drukte ze met mijn vingernagel fijn. Wanneer er eens erg veel luizen waren, kwam de vrouw bij me aan tafel zitten en rolde een fles over de luizen zo gauw ik er een aantal had verzameld. De luizen barstten met een knappend geluid en er vormden zich kleine plasjes donker bloed. Soms vielen er een paar op de smerige vloer, waar ze in alle richtingen wegschoten. Het was bijna onmogelijk ze met de voet kapot te trappen.


    De vrouw van de smid liet me niet alle luizen en wantsen doodmaken. Vonden we een uitzonderlijk grote en sterke luis, dan pakte ze die voorzichtig beet en gooide hem in een kommetje, dat ze voor dat doel bij de hand hield. Wanneer we er een stuk of tien hadden verzameld, kneedde de vrouw ze tot een balletje. Daar voegde ze wat mensen- en paardenurine aan toe, een flinke hoeveelheid mest, een dode spin, en een kruimel kattendrek. Dat mengsel werd beschouwd als het beste medicijn tegen buikpijn. Had de smid zijn periodieke buikpijn, dan moest hij een paar van die balletjes slikken. Dat had braken tot gevolg en, zoals zijn vrouw hem verzekerde, algehele uitdrijving van de kwaal. Uitgeput van het braken en bevend als een riet ging de smid op de mat voor de kachel liggen. Hij hijgde als een blaasbalg. Dan kreeg hij een glas lauw water met honing te drinken, waarna hij weer rustig werd. Maar wanneer de pijn en de koorts niet verminderden, maakte zijn vrouw nog andere medicijnen klaar. Ze stampte een stukje paardenbot zolang fijn tot het een zachte poeder was, gooide er een aantal luizen en rode mieren bij, die met elkaar begonnen te vechten, klutste er een paar kippeneieren door, en voegde er ten slotte een scheutje petroleum aan toe. De zieke moest dat allemaal in één teug opdrinken en werd dan beloond met een glas wodka en een stuk worst.


    Zo nu en dan kreeg de smid bezoek van geheimzinnige gasten te paard, die gewapend waren met geweren en revolvers. Ze doorzochten het huis en gingen dan met de smid aan tafel zitten. In de keuken maakten de vrouw van de smid en ik flessen wodka, strengen gekruide worstjes, kaas, hardgekookte eieren en plakken gebraden varkensvlees klaar.


    De gewapende mannen waren partizanen. Ze kwamen vaak, en onaangekondigd, naar het dorp. Bovendien bevochten ze ook nog elkaar. De smid legde zijn vrouw uit dat de partizanen zich in twee groepen hadden gesplitst: de 'witten', die zowel de Duitsers als de Russen wilden bestrijden, en de 'roden', die het Rode Leger hielpen.


    Er deden in het dorp allerlei geruchten de ronde. De 'witten' hielden vast aan het privé-eigendom en wilden de landeigenaars handhaven. De 'roden', gesteund door de Sovjets, streden voor landhervorming. Allebei de partijen eisten steeds meer steun van de dorpen.


    De 'witte' partizanen, die samenwerkten met de landeigenaars, namen wraak op iedereen die ervan werd verdacht de 'roden' te helpen. De 'roden' begunstigden de armen en straften de dorpen voor elke vorm van hulp aan de 'witten'. Ze vervolgden de rijke boerenfamilies.


    Het dorp werd ook doorzocht door Duitse troepen, ze ondervroegen de boeren over bezoeken van de partizanen, en schoten daarna een of twee boeren dood om een voorbeeld te stellen. Bij die gelegenheden verborg de smid me in de aardappelkelder, terwijl hij de Duitse officieren probeerde te sussen met beloften over prompte leveranties van voedsel en extra graan.


    Soms vielen de partizanengroepen elkaar aan bij een gelijktijdig bezoek aan het dorp. Dan veranderde het dorp in een slagveld; machinegeweren ratelden, handgranaten ontploften, hutten vlogen in brand, losgeslagen vee loeide en halfnaakte kinderen huilden. De boeren verborgen zich in kelders en sloegen hun armen om hun biddende vrouwen. Halfblinde, dove, tandeloze oude vrouwen liepen gebeden brabbelend en zich met jichthanden bekruisend recht in het machinegeweervuur, terwijl ze de strijdende partijen vervloekten en de hemel om wraak smeekten.


    Na de strijd keerde het leven weer langzaam terug in het dorp. Maar dan ontstonden er vechtpartijen onder de boeren en de jongens om de wapens, uniformen en laarzen die de partizanen hadden achtergelaten. En er braken ruzies uit over de plaats waar de doden begraven moesten worden en wie de graven moest delven. Deze onenigheden duurden dagen; ondertussen lagen de lijken te ontbinden, bezocht door snuffelende honden, en 's nachts door knagende ratten.


    Op een nacht werd ik door de vrouw van de smid wakker geschud; ze zei dat ik meteen moest vluchten. Ik was nauwelijks uit bed gesprongen, of ik hoorde al mannenstemmen en het gekletter van wapens rondom de hut. Ik verborg me op de zolder, waar ik een zak over me heen trok. Door een spleet tussen de planken kon ik een groot deel van het erf zien.


    Een krachtige mannenstem beval de smid naar buiten te komen. Twee partizanen sleurden de halfnaakte smid het erf op. Hij stond te rillen van de kou en hees zijn afgezakte broek op. Een man met een hoge pet op en sterren op zijn epauletten, de leider van de troep, liep op de smid toe en vroeg hem iets. Ik ving een halve zin op: 'jij hebt de vijanden van het Vaderland geholpen.'


    De smid hief zijn handen op en zwoer in de naam van de Zoon en de Heilige Drieëenheid. Hij werd geveld door een slag. Terwijl hij langzaam overeind kwam herhaalde hij zijn ontkenning. Een van de mannen rukte een paal uit de omheining, zwaaide die omhoog en sloeg er de smid mee in het gezicht. De smid viel en de partizanen begonnen hem overal te schoppen met hun zware laarzen. De smid kromp ineen van de pijn en kreunde het uit, maar de mannen hielden niet op. Ze bogen zich over hem heen, draaiden zijn oren om, trapten op zijn geslachtsdelen, braken zijn vingers met hun hakken.


    Toen hij ophield met kermen en zijn lichaam verslapte, sleepten de partizanen de twee knechts, de vrouw van de smid en zijn tegenstribbelende zoon naar buiten. Ze openden de schuurdeuren en wierpen de vrouw en de mannen dwars over de disselboom van een kar, zodanig dat ze, met de dissel onder hun buik, er als zakken graan overheen lagen. Daarna rukten de partizanen hun slachtoffers de kleren van het lijf en bonden hun handen aan hun voeten vast. Ze rolden hun mouwen op en begonnen de kronkelende lichamen te slaan met stukken ijzerdraad, die ze uit seinkabels hadden geknipt.


    Het geluid van de slagen kaatste hard terug van de strakgespannen billen, en de slachtoffers krompen ineen en dijden weer uit; ze huilden als honden die worden afgeranseld. Ik huiverde en zweette van angst.


    De slagen regenden neer. Alleen de vrouw van de smid kermde nu nog, en de partizanen maakten zich vrolijk over haar magere, gerimpelde dijen. Omdat de vrouw niet ophield met kreunen, draaiden ze haar om, met het gezicht naar boven, zodat haar witte borsten opzij hingen. Opgewonden begonnen de mannen haar opnieuw te ranselen; in een crescendo van slagen werden haar bovenlichaam en haar buik, waar nu donkere stromen bloed overheen liepen, opengereten. De lichamen hingen slap over de disselboom. De beulen trokken hun jacks aan en kwamen de hut binnen; ze vernielden het meubilair en roofden alles wat ze konden gebruiken.


    Ze kwamen de zolder op en vonden mij. Ze tilden me aan mijn nek op, draaiden me in het rond, stompten me met hun vuisten, trokken aan mijn haren. Ze dachten onmiddellijk dat ik een zigeunerkind was. Luidkeels overlegden ze wat ze met mij aanmoesten. Toen nam een van hen het besluit dat ik moest worden overgedragen aan de Duitse militaire post, vijftien kilometer van het dorp vandaan. Volgens hem zou dat de commandant van die post minder achterdochtig maken tegenover het dorp, dat achter was met zijn verplichte leveranties. Een andere man was het daarmee eens, en hij voegde er haastig aan toe dat het hele dorp platgebrand kon worden vanwege zo'n zigeunerjong.


    Mijn handen en voeten werden vastgebonden en ik werd naar buiten gedragen. De partizanen riepen twee boeren naderbij en legden hun uitvoerig iets uit terwijl ze naar mij wezen. De boeren luisterden gehoorzaam en knikten onderdanig. Ik werd op een kar gezet en aan een dwarsbalk vastgesjord. De boeren klommen op de bok en reden met mij weg.


    De partizanen begeleidden de kar een paar kilometer, losjes schommelend in hun zadel en het voedsel van de smid onder elkaar verdelend. Toen we in een dichter deel van het bos kwamen, herhaalden ze hun opdracht aan de boeren, sloegen hun paarden en verdwenen tussen het struikgewas.


    Vermoeid door de zon en door mijn ongemakkelijke houding doezelde ik in slaap. Ik droomde dat ik een eekhoorn was die, weggedoken in een donker gat van een boom, de wereld beneden vol ironie gadesloeg. Plotseling was ik een sprinkhaan met lange, verende poten waarmee ik over grote stukken land heen zweefde. Zo nu en dan hoorde ik als door een dikke mist de stemmen van de boeren, het gesnuif van het paard en het gepiep van de wielen.


    Tegen het middaguur bereikten we het spoorwegstation en onmiddellijk werden we omringd door Duitse soldaten in verschoten uniformen en afgetrapte laarzen. De boeren bogen voor hen en overhandigden hun een briefje, geschreven door de partizanen. Terwijl een wachtpost een officier ging halen, kwamen een paar soldaten dichterbij, ze staarden me aan en maakten opmerkingen. Een van hen, een oudere man die duidelijk last had van de hitte, droeg een bril waarvan de glazen beslagen waren van het zweten. Hij leunde tegen de kar en bekeek me aandachtig met onbewogen, waterig blauwe ogen. Ik glimlachte tegen hem maar hij reageerde niet. Ik keek hem recht in de ogen en vroeg me af of hij daardoor zou worden behekst. Ik bedacht dat hij er misschien ziek van kon worden, en uit medelijden sloeg ik mijn blik neer.


    Uit het stationsgebouw kwam een jonge officier op de kar toe. De soldaten trokken haastig hun uniform recht en gingen in de houding staan. De boeren wisten niet goed hoe ze zich moesten gedragen, ze probeerden de soldaten na te doen en namen eveneens een slaafse houding aan.


    De officier gaf een kort bevel aan een van de soldaten, die uit het gelid stapte, op mij toe kwam, met ruwe hand mijn haar beklopte, mijn oogleden optrok en in mijn ogen keek, en de littekens op mijn knieën en kuiten bestudeerde. Daarna bracht hij rapport uit aan de officier. De officier wendde zich tot de oudere soldaat met de bril, gaf hem een bevel en liep weg.


    De soldaten verwijderden zich. Uit het stationsgebouw klonk een vrolijk deuntje. Op de hoge wachttoren, waar zich een machinegeweerpost bevond, zetten de soldaten hun helmen recht.


    De soldaat met de bril kwam op mij toe, zonder iets te zeggen maakte hij het touw los waarmee ik aan de kar was vastgebonden. Hij sloeg het uiteinde van het touw om Zijn pols, en gebaarde met zijn hand dat ik hem moest volgen. Ik wierp een blik achterom naar de twee boeren; ze zaten al op de kar en legden de zweep over het paard.


    We liepen het stationsgebouw voorbij. De soldaat bleef staan bij een magazijn waar hij een blik benzine in ontvangst nam. Daarna liepen we over de spoorlijn in de richting van het in de verte voor ons opdoemende bos.


    Ik was ervan overtuigd dat de soldaat opdracht had gekregen mij neer te schieten, de benzine over mijn lichaam te gieten en mij in brand te steken. Ik had dat al vaak gezien. Ik herinnerde me hoe de partizanen een boer hadden doodgeschoten die van verraad was beschuldigd. Het slachtoffer had een kuil moeten graven, waar zijn dode lichaam even later in viel. Ik herinnerde me hoe de Duitsers een gewonde partizaan neerschoten die een bos invluchtte, en de hoge vlam die kort daarna van zijn lijk opsteeg.


    Ik was bang voor pijn. Neergeschoten worden zou erg veel pijn doen, en verbrand worden met benzine nog veel meer. Maar ik kon niets doen. De soldaat had een geweer bij zich, en het aan mijn been vastgebonden touw zat stevig om zijn pols.


    Ik was blootsvoets, de bielzen waren heet van de zon en verschroeiden mijn voeten. Ik strompelde voorwaarts over de puntige stenen tussen de bielzen. Een paar keer probeerde ik over de spoorstaaf te lopen, maar door het touw aan mijn been verloor ik steeds mijn evenwicht. Het was moeilijk om met korte passen in de maat te blijven van de grote, afgemeten stappen van de soldaat.


    Hij glimlachte vaag bij mijn acrobatische toeren op de spoorstaaf. De glimlach was te vluchtig om iets te kunnen betekenen; hij zou me doodschieten.


    Het stationsemplacement lag al achter ons en we passeerden nu de laatste wissel. Het begon schemerig te worden. We naderden de bosrand en de zon zakte achter de boomtoppen. De soldaat bleef staan, zette het blik benzine neer, en verplaatste het geweer naar zijn linkerarm. Hij ging naast de spoorbaan zitten, slaakte een diepe zucht, en strekte zijn benen langs de dijk naar beneden uit. Hij nam kalm zijn bril af, veegde met zijn mouw het zweet uit zijn zware wenkbrauwen, en gespte het schopje los dat aan zijn koppel hing. Hij haalde een sigaret uit zijn borstzak en stak die aan, waarna hij de lucifer zorgvuldig doofde.


    Zwijgend keek hij toe hoe ik het touw probeerde los te maken dat de huid van mijn been openschuurde. Hij haalde een klein knipmes uit zijn broekzak, trok het open, schoof dichter naar mij toe en sneed het touw, met een hand mijn been vasthoudend, voorzichtig door. Hij rolde het touw op en wierp het met een zwaai over de spoordijk.


    Ik glimlachte, in een poging mijn dankbaarheid tot uitdrukking te brengen, maar hij glimlachte niet terug. We zaten nu tegen de dijk, hij trok aan zijn sigaret en ik keek naar de omhoog kringelende blauwige rook.


    Ik begon na te denken over de vele manieren die er waren om te sterven. Tot nu toe hadden nog maar twee manieren indruk op mij gemaakt.


    Ik herinnerde me nog heel goed de keer dat er, tijdens de eerste dagen van de oorlog, een bom viel op het huis tegenover mijn ouderlijke woning. Onze ruiten sprongen. We werden overvallen door instortende muren, het trillen van de aarde, het gekrijs van onbekende stervende mensen. Ik zag bruine deurvlakken, plafonds, muren met zich wanhopig vastklampende schilderijen in de leegte zakken. Als een lawine stortten statige vleugelpiano's met open- en dichtslaande klep, zware, onhandige fauteuils, vliegende krukken en kussens de straat in. Achternagezeten door kroonluchters die met schrille kreten uit elkaar spatten, door blinkende pannen, ketels en glinsterende aluminium po's. Losse bladzijden uit geplunderde boeken fladderden als opgeschrikte zwermen vogels naar beneden. Badkuipen scheurden zich langzaam en weloverwogen los van hun pijpen en vermengden zich op wonderbaarlijke wijze met de knoppen en sierlijsten van trapleuningen en hekwerk en regenpijpen.


    Toen het stof was gaan liggen, toonde het opengespleten huis verlegen zijn ingewanden. Op de gekartelde randen van ingestorte vloeren en plafonds lagen slappe lichamen, als lompen die de barsten probeerden te verbergen. Een rode kleurstof doordrenkte hen. Kleine reepjes losgerukt behang, stukjes kalk en verfsplinters bedekten hun kleverige rode kleerflarden als hongerige vliegen. Alles was nog in beweging; alleen de lijken lagen er vredig bij.


    Vervolgens werd het gekreun en gegil hoorbaar van mensen die vastgeklemd zaten onder ingestorte balken, die gespietst waren door stangen en buizen, half uiteengerukt en verpletterd onder stukken muur. Uit de put van duisternis dook een oude vrouw op. Wanhopig greep ze zich vast aan bakstenen en toen haar tandeloze mond zich opende, was ze plotseling niet meer in staat een geluid voort te brengen. Ze was halfnaakt en haar verschrompelde borsten bungelden aan haar benige ribbenkast. Toen ze bovenaan de krater kwam bij de berg puin tussen de put en de straat, bleef ze een ogenblik op de rand staan. Ze sloeg achterover en verdween achter het puin.


    Je kon ook minder spectaculair doodgaan onder de handen van een ander. Niet zolang geleden, toen ik nog bij Lekh woonde, begonnen twee boeren tijdens een bijeenkomst met elkaar te vechten. Middenin de hut vlogen ze elkaar aan, grepen elkaar bij de keel en vielen op de smerige vloer. Ze beten elkaar als dolle honden, reten elkaar stukken kleding en flarden huid van het lijf. Hun eeltige handen en knieën en schouders leken een eigen leven te leiden. Ze tolden in het rond als bij een wilde dans en omklemden, sloegen en krabden elkaar. Harde knokkels daalden als hamers op schedels neer en botten kraakten van de inspanning.


    Toen hoorden de gasten, die rustig in een kring stonden toe te kijken, een brekend geluid en een hees gereutel. Een van de mannen was erin geslaagd de ander een moment onder zich te houden. De onderliggende man snakte naar adem en leek te verslappen, maar toch wist hij zijn hoofd nog op te tillen, en hij spoog zijn overwinnaar in het gezicht. Dat was onvergeeflijk. In triomf blies de bovenliggende man zich op als een pad, haalde ver uit en verpletterde met een verschrikkelijke slag de schedel van de ander. Het hoofd deed geen poging meer omhoog te komen, maar leek op te lossen in een steeds groter wordende poel bloed. De man was dood.


    Ik voelde me nu als de schurftige hond die de partizanen hadden gedood. Ze aaiden hem eerst over zijn kop en krabbelden hem achter de oren. De hond, overstelpt door die uitingen van liefde, jankte van blijdschap en dankbaarheid. Toen slingerden ze een bot weg. De hond rende er achteraan, kwispelend met zijn vuile staart, vlinders opschrikkend en bloemen vertrappend. Toen hij het bot te pakken had en het trots omhooghield, schoten ze hem dood.


    De soldaat hees zijn koppel op. Deze beweging trok mijn aandacht en ik hield een ogenblik op met nadenken.


    Ik probeerde de afstand naar het bos te berekenen en de tijd die de soldaat nodig had om zijn geweer te pakken en te schieten als ik plotseling zou wegrennen. Het bos was te ver weg; halverwege een zandrichel zou ik dood neervallen. Op z'n hoogst zou ik een met onkruid begroeide strook kunnen bereiken, waarin ik toch nog zichtbaar zou zijn en niet hard zou kunnen rennen.


    De soldaat stond op en rekte zich steunend uit. Rondom heerste stilte. De zachte wind verdreef de benzinelucht en voerde een geur van marjolein en dennenhars aan.


    Hij kon me natuurlijk in de rug schieten, bedacht ik. Mensen doodden iemand liever van achteren, zodat ze hem niet in de ogen hoefden te zien.


    De soldaat draaide zich naar me toe en wees naar het bos met een gebaar dat leek te betekenen: 'ren weg, maak dat je wegkomt!' Het einde naderde dus. Ik deed alsof ik het niet begreep en schoof op hem toe. Met een heftige beweging deinsde hij achteruit, alsof hij bang was dat ik hem zou aanraken, en kwaad wees hij naar het bos, terwijl hij met zijn andere hand zijn ogen bedekte.


    Ik dacht dat dat een slimme manier was om mij voor de gek te houden; hij deed alsof hij niet zou kijken. Ik stond als vastgegroeid in de aarde. Ongeduldig keek hij me aan en hij zei iets in zijn barse taal. Ik glimlachte hem vleierig toe, maar daarvan raakte hij nog meer van streek. Opnieuw strekte hij zijn arm in de richting van het bos. Weer bewoog ik niet. Toen ging hij tussen de rails liggen, bovenop zijn geweer, waaruit hij de grendel had verwijderd.


    Nogmaals schatte ik de afstand; deze keer leek het risico me gering. Ik deed een paar passen opzij, de soldaat glimlachte minzaam. Toen ik de rand van de spoorbaan had bereikt keek ik om; hij lag nog steeds roerloos tussen de rails, soezend in het warme zonlicht.


    Ik maakte een wuivend gebaar en sprong als een haas de spoordijk af en rende het kreupelhout van het koele, schaduwrijke bos in. Ik haalde mijn huid open aan de varens en vluchtte alsmaar verder en verder tot ik ten slotte buiten adem neerviel op het vochtige, rust schenkende mos.


    Terwijl ik lag te luisteren naar de geluiden van het bos, hoorde ik uit de richting van de spoorlijn twee schoten. Kennelijk bootste de soldaat mijn terechtstelling na.


    De vogels schrokken op en begonnen te rumoeren in het gebladerte. Vlak naast me schoot een kleine hagedis vanonder een wortel te voorschijn en staarde me aandachtig aan. Ik had hem met één slag van mijn hand kunnen verpletteren, maar ik was te moe.
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    Na een vroege herfst, waardoor een gedeelte van de gewassen verloren ging, viel er een strenge winter in. Eerst sneeuwde het dagen achter elkaar. De mensen hadden ervaring met hun klimaat en sloegen haastig voedselvoorraden in voor zichzelf en hun vee, ze stopten alle gaten in hun huizen en stallen dicht met stro en beveiligden de schoorstenen en rieten daken tegen de felle wind. Toen kwam de vorst en alles onder de sneeuwlaag bevroor.


    Niemand wilde mij onderdak geven. Voedsel was schaars en elke mond was er een te veel. Er was trouwens geen werk voor mij. De mest kon zelfs niet naar buiten worden geschept, want de sneeuw had zich tot aan de dakrand van de stallen opgehoopt. De mensen deelden hun onderkomen met kippen, kalveren, konijnen, varkens, geiten en paarden; mensen en dieren zochten elkaars lichaamswarmte. Maar voor mij was er geen plaats.


    De winter verloor zijn greep op de wereld niet. De zware lucht, gevuld met loden wolken, leunde op de rieten daken. Soms gleed er een wolk, donkerder dan de andere, als een ballon voorbij, met in zijn spoor een droeve schaduw, die de wolk besloop zoals boze geesten een zondaar besluipen. De mensen ademden kijkgaatjes op de bevroren ruiten. Wanneer ze de onheilspellende schaduw over het dorp zagen strijken, sloegen ze een kruisteken en mompelden een gebed. Het was duidelijk dat op die donkere wolk de Duivel over de streek vloog, en zolang hij in de buurt was kon je alleen maar het ergste verwachten.


    In oude lappen, stukken konijnenvel en paardenhuid gewikkeld zwierf ik van het ene dorp naar het andere. Mijn enige warmtebron was de brandende komeet, die ik had gemaakt van een blik dat ik langs de spoorbaan had gevonden. Op mijn rug droeg ik een zak vol brandstof, die ik elke keer wanneer zich de kans voordeed angstvallig aanvulde. Zo gauw mijn zak lichter werd, ging ik naar het bos waar ik takken afbrak, stukken schors van de boomstammen trok, turf en mos uitgroef. Wanneer de zak vol was vervolgde ik mijn weg met een tevreden en veilig gevoel; ik zwaaide mijn komeet in het rond en genoot van zijn warmte.


    Voedsel was niet moeilijk te vinden. De eindeloze sneeuwbuien zorgden ervoor dat de mensen in hun hutten bleven. Ik kon door niemand bedreigd de ingesneeuwde schuren binnendringen en de beste aardappelen en bieten uitzoeken, die ik later in mijn komeet roosterde. Zelfs wanneer iemand me in de gaten kreeg - een vormeloos samenraapsel van vodden dat zich traag door de sneeuw voortbewoog -, dachten ze dat ik een spookverschijning was en stuurden ze alleen maar de honden achter me aan. De honden verlieten met tegenzin hun warme plekje in de hut en waadden langzaam door de dikke sneeuwlaag. Wanneer ze mij ten slotte inhaalden, kon ik ze gemakkelijk verdrijven met mijn gloeiende komeet. Koud en moe keerden ze terug naar de hutten.


    Ik droeg grote klompen die met lange repen stof waren omwonden. Dankzij mijn brede schoeisel en mijn geringe gewicht kon ik me tamelijk goed door de sneeuw voortbewegen zonder er tot mijn middel in weg te zakken. Van top tot teen omwikkeld, met alleen een opening voor mijn ogen, zwierf ik vrij door de landstreek; het enige wat ik tegenkwam waren raven.


    Ik sliep in het bos, waar ik onder boomwortels een hol had uitgegraven, met een berg opgewaaide sneeuw als dak. Ik vulde de komeet met vochtige turf en rotte bladeren, die mijn schuilplaats verwarmden met een welriekende rook. Het vuur bleef de hele nacht branden.


    Nadat er een paar weken lang een zachtere wind had gewaaid, begon de sneeuw eindelijk te smelten en kwamen de boeren naar buiten. Ik had geen keus. Rond de boerderijen zwierven nu weer goed uitgeruste honden; ik kon geen voedsel meer stelen en diende voortdurend op mijn hoede te zijn. Ik moest een afgelegen dorp zoeken, op veilige afstand van de Duitse militaire posten.


    Tijdens mijn zwerftocht door het bos vielen er vaak plakken natte sneeuw op me die mijn komeet dreigden te doven. De tweede dag werd ik tot staan gebracht door een kreet. Ik dook weg achter een struik, bang me te verroeren, en luisterde gespannen naar het geruis van de bomen. Weer hoorde ik de kreet. Opgeschrikte kraaien sloegen met hun vleugels. Behoedzaam sloop ik van boom tot boom naar de oorsprong van het geluid. Op een smalle, drassige weg zag ik een omgeslagen kar en een paard, maar een menselijk wezen was nergens te bespeuren.


    Toen het paard me zag, spitste het de oren en schudde het met zijn hoofd. Ik liep dichterbij. Het dier was zo mager dat ik al zijn botten kon zien. Zijn uitgemergelde spierbundels hingen er als nat touw bij. Hij keek me aan met doffe, bloeddoorlopen ogen die elk moment leken dicht te vallen. Hij kon zijn hoofd nauwelijks bewegen, en uit zijn ingevallen hals steeg een kikkerachtig gekwaak op.


    Een van zijn benen was vlak boven de vetlok gebroken. De scherpe punt van het gebroken bot stak uit de huid, en elke keer dat het dier zijn been bewoog drong het stuk bof verder naar buiten.


    Boven het zwaarbeproefde paard cirkelden raven, met de wind mee, tegen de wind in, en ze verloren hun prooi geen moment uit het oog. Zo nu en dan streek er een neer in een boom, waardoor een lawine van natte sneeuwklodders op de grond viel met het doffe geluid van aardappelkoekjes die in een pan worden gesmakt. Bij elk gerucht tilde het paard vermoeid zijn hoofd op, opende zijn ogen en keek rond.


    Toen het paard me om de kar heen zag lopen, sloeg hij uitnodigend met zijn staart. Ik liep op hem toe en hij legde zijn zware hoofd op mijn schouder, wreef ermee langs mijn wang. Terwijl ik zijn droge neusvleugels streelde, duwde hij me met zijn bek zachtjes dichter naar zich toe.


    Ik bukte me om zijn been te bekijken. Het paard draaide zijn hoofd naar me om, in afwachting van mijn vonnis. Ik moedigde hem aan een paar stappen te doen. Kreunend en strompelend probeerde hij het, maar het was nutteloos. Beschaamd en berustend liet hij zijn hoofd zakken. Ik kneep in zijn hals en voelde er het leven nog in kloppen. Ik probeerde hem over te halen mij te volgen; in het bos blijven betekende een gewisse dood. Ik praatte tegen hem over de warme stal, de geur van hooi, en ik verzekerde hem dat iemand zijn been kon spalken en de wond genezen met kruiden.


    Ik vertelde hem over de malse weilanden, nu nog met sneeuw bedekt, die lagen te wachten op de lente. Ik gaf toe dat als ik erin slaagde hem terug te brengen naar het naburige dorp en naar zijn baas, de bevolking mij misschien vriendelijker zou behandelen. Misschien mocht ik dan zelfs op de boerderij blijven. Hij luisterde en bekeek me zo nu en dan met een zijdelingse blik om zich ervan te overtuigen of ik de waarheid sprak.


    Ik deed een pas naar achteren en spoorde hem met een zachte tik van een takje aan een stap te wagen. Wankelend tilde hij het gewonde been hoog op. Hij hinkte, maar ten slotte wist ik hem te overreden in beweging te komen. Het was erg pijnlijk en hij vorderde maar langzaam. Voortdurend bleef het paard roerloos staan. Dan legde ik mijn arm om zijn hals, streelde hem en tilde zijn gebroken been op. Na een poosje begon hij dan weer te lopen, als het ware gestimuleerd door een of andere herinnering, door een gedachte die hem tijdelijk ontschoten was. Hij verstapte zich, verloor zijn evenwicht, struikelde. Elke keer wanneer hij zijn gebroken been neerzette, drong het versplinterde bot naar buiten, zodat hij in de sneeuw en modder bijna op een naakte beenstomp steunde. Zijn pijnlijke gehinnik maakte me totaal van streek. Ik vergat de klompen aan mijn voeten en had een gevoel alsof ik op de scherpe randen van mijn scheenbenen liep en bij iedere stap een kreet van pijn slaakte.


    Uitgeput, onder de modder, kwam ik met het paard in het dorp aan. Onmiddellijk werden we omringd door een troep grommende honden. Met mijn komeet hield ik ze op een afstand; de kwaadaardigste exemplaren liepen een schroeiplek op. Het paard verzonk in een toestand van verdoving en reageerde niet.


    Uit de hutten kwam een aantal boeren. Een van hen was de aangenaam verraste eigenaar van het paard, dat twee dagen geleden op hol was geslagen. Hij joeg de honden weg en onderzocht het gebroken been, waarna hij verklaarde dat het paard afgemaakt moest worden. Het zou nog wat vlees opleveren, een huid om te looien, en beenderen waarvan geneesmiddelen konden worden gemaakt. De beenderen waren in die landstreek feitelijk nog het waardevolste bestanddeel van het paard. Een aftreksel van kruiden, vermengd met een fijngemalen stuk paardenbot, een paar keer per dag geslikt, diende ter bestrijding van ernstige ziekten. Kiespijn werd behandeld met een kompres, gemaakt van kikkerbillen en wat verpulverde paardentand. Verbrande paardenhoef verdreef binnen twee dagen elke verkoudheid, terwijl het heupbot van een paard, op het lichaam van een epilepticus gelegd, nieuwe aanvallen afweerde.


    Ik stond op enige afstand terwijl de boer het paard bekeek. Vervolgens was ik aan de beurt. De man onderzocht me zorgvuldig en vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik had gedaan. Ik antwoordde zo omzichtig mogelijk en vermeed alles wat zijn achterdocht kon wekken. Ik moest mijn verhaal een paar maal herhalen en hij lachte om mijn mislukte pogingen het plaatselijke dialect te spreken. Hij vroeg me steeds opnieuw of ik een joodse of een zigeunerwees was. Ik zwoer op iedereen en alles wat ik maar kon bedenken dat ik een goede christen was en een gehoorzame knecht. Een groepje andere mannen stond me kritisch te bekijken. Toch besloot de boer me aan te nemen als hulpje voor op het erf en het land. Ik viel op mijn knieën en kuste zijn voeten.


    De volgende morgen haalde de boer twee grote, sterke paarden uit de stal. Hij spande ze voor een ploeg en reed ermee naar het kreupele paard dat geduldig bij een hek stond te wachten. Hij sloeg een touw om de hals van het kreupele paard en bond het andere eind vast aan de ploeg. De sterke paarden bewogen hun oren en keken onverschillig naar het slachtoffer, dat zwaar ademhaalde en zijn hals in de strak aangehaalde lus van het touw verdraaide. Ik stond ernaast en vroeg me af hoe ik zijn leven kon redden, hoe ik hem ervan kon overtuigen dat ik er geen moment aan had gedacht dat ik hem naar de boerderij had teruggeleid voor zijn... Toen de boer controleerde of de strik stevig genoeg was, draaide het kreupele paard opeens zijn hoofd om en likte de boer in het gezicht. De man keek het paard niet aan maar gaf hem met de vlakke hand een harde klap op de snuit. Het paard wendde zich gekwetst en vernederd af.


    Ik wilde me voor de voeten van de boer werpen en hem smeken het leven van het paard te sparen, maar ik zag dat het dier me een verwijtende blik toewierp. Het staarde me recht aan. Ik herinnerde me wat er zou gebeuren als een mens of een dier, op het punt van sterven, de tanden telde van degene die verantwoordelijk was voor zijn dood. Ik was bang ook maar één woord te zeggen zolang het paard me met die gelaten, verschrikkelijke blik aankeek. Ik wachtte, maar hij wendde zijn ogen niet van mij af.


    Plotseling spoog de boer zich in de handen, greep een geknoopte zweep en sloeg de twee sterke paarden op de rug. Ze steigerden en schoten met een hevige ruk naar voren, het touw spande zich, de strik trok samen om de hals van het ten dode gedoemde paard. Er klonk een hees fluitend geluid, en hij werd omvergetrokken als een hek dat omwaait onder een windvlaag. Ze sleepten hem met bruut geweld nog een meter verder over de grond. Toen de hijgende paarden bleven staan, liep de boer op het slachtoffer toe en schopte hem een paar keer tegen de hals en tegen de beengewrichten. Het dier bewoog niet meer. De sterke paarden, die de aanwezigheid van de dood opsnoven, schraapten zenuwachtig met hun hoeven, als wilden ze ontkomen aan de wijde, starende blik van de dode ogen.


    De rest van de dag hielp ik de boer met het villen van het paard en het opensnijden van het karkas.


    Er gingen weken voorbij en het dorp liet me met rust. Zo nu en dan hoorde ik een paar jongens zeggen dat ik uitgeleverd moest worden aan de Duitse posten, of dat ze de soldaten moesten vertellen dat er een zigeunerjong in het dorp was. Op straat gingen vrouwen me uit de weg, terwijl ze de hoofden van hun kinderen bedekten. De mannen bekeken me zwijgend en spogen nu en dan in mijn richting.


    Het waren mensen die langzaam spraken en hun woorden zorgvuldig wikten. Van oudsher waren ze spaarzaam met woorden, zoals men ook spaarzaam is met zout. Loslippigheid werd beschouwd als de ergste vijand van de mens. Snelle praters vond men slinks en onbetrouwbaar, kennelijk in de leer geweest bij joodse en zigeunerwaarzegsters. De mensen zaten gewoonlijk in een drukkend stilzwijgen bij elkaar, een enkele keer onderbroken door een onbeduidende opmerking. Of ze nu spraken of lachten, iedereen legde steeds een hand voor zijn mond om te voorkomen dat zijn tanden zichtbaar werden voor de boze blik. Alleen wodka slaagde erin hun tongen los te maken en hun ledematen tot ontspanning te brengen.


    Mijn baas genoot alom grote achting en werd vaak uitgenodigd op bruiloften en andere feestelijkheden in de buurt. Soms, als de kinderen gezond waren en zijn vrouw noch zijn schoonmoeder er bezwaar tegen maakte, mocht ook ik mee. Tijdens dergelijke bijeenkomsten beval hij mij mijn stedelijke taaltje aan de andere gasten te laten horen, en gedichten en verhalen voor te dragen die ik voor de oorlog van mijn moeder en de kindermeisjes had geleerd. Vergeleken met de zachte, slepende manier van praten van de dorpelingen, klonk mijn stadstaal, met zijn als mitrailleurvuur ratelende harde medeklinkers, als een karikatuur. Alvorens aan mijn optreden te beginnen werd ik door de boer gedwongen een glas wodka in één teug leeg te drinken. Struikelend over voeten die me probeerden pootje te lichten, wist ik met moeite het midden van de kamer te bereiken.


    Ik begon onmiddellijk met mijn vertoning, waarbij ik probeerde te vermijden naar iemands ogen of tanden te kijken. Telkens wanneer ik een gedicht met razende snelheid voordroeg, sperden de boeren van verbazing hun ogen wijd open, in de veronderstelling dat ik gek was en dat mijn snelle manier van praten een of ander gebrek was.


    Ze raakten totaal in de ban van sprookjes en rijmpjes over dieren. Lachend, hun eten kauwend en wodka in het rond sproeiend, luisterden ze naar verhalen over een geit die de hele wereld afreisde, op zoek naar de hoofdstad van geitenland; over een kat met zevenmijlslaarzen, Ferdinand de stier, Sneeuwwitje en de zeven dwergen, Mickey Mouse, en Pinocchio.


    Na de voorstelling werd ik van de ene tafel naar de andere geroepen om een gedicht te herhalen, en dan moest ik een glas met hen drinken. Wanneer ik weigerde goten ze de sterke drank in mijn keel. Meestal was ik halverwege de avond dronken en wist ik nauwelijks meer wat er gebeurde. De gezichten rondom namen de trekken aan van de dieren uit de verhalen die ik had voorgedragen, als levende illustraties bij de kinderboeken die ik me nog herinnerde. Ik had het gevoel alsof ik in een diepe put viel met gladde, vochtige wanden, bedekt met sponsachtig mos. Op de bodem van de put bevond zich, in plaats van water, mijn warme, veilige bed, waar ik onbedreigd kon slapen en alles vergeten.


    De winter liep naar zijn eind. Elke dag ging ik met de boer het bos in om hout te halen. Een warme, vochtige lucht deed het wollige mos, dat als grijze, halfbevroren konijnenvellen aan de takken van de grote bomen hing, opzwellen. Ze waren doordrenkt met water en lieten donkere druppels vallen op de lappen gescheurde boomschors. Geultjes water verspreidden zich in alle richtingen, verdwenen dartel onder moerassige wortels, doken weer op en vervolgden speels hun grillige kinderlijke gehuppel.


    Een naburig gezin hield een groot bruiloftsfeest voor hun mooie dochter. Op het erf, dat voor die gelegenheid was schoongeveegd en versierd, dansten de boeren in hun zondagse kledij. Gehoorzamend aan een oude traditie kuste de bruidegom iedereen op de mond. De bruid, duizelig van de talloze heildronken, huilde en lachte om beurten, en besteedde weinig aandacht aan de mannen die haar in de billen knepen of naar haar borsten grepen.


    Toen de woonkamer was leeggelopen en de gasten begonnen te dansen, holde ik naar de tafel om me meester te maken van de maaltijd die ik met mijn voorstelling had verdiend. Ik ging in de donkerste hoek zitten om te ontkomen aan de spotternijen van dronkaards. Twee mannen kwamen de kamer binnen, hun armen vriendschappelijk om elkaars schouders geslagen. Ik kende ze allebei. Ze behoorden tot de welvarende boeren van het dorp. Ze hadden elk een aantal koeien, een span paarden en vruchtbare stukken land.


    Ik schoof weg achter een paar lege vaten in de hoek. De mannen gingen op een bank aan de tafel zitten, die nog steeds vol etenswaren stond, en begonnen langzaam met elkaar te praten. Ze boden elkaar porties eten aan; zoals gebruikelijk bleven hun gezichten ernstig en vermeden ze elkaar in de ogen te kijken. Toen stak een van hen langzaam een hand in zijn zak. Terwijl hij met zijn andere hand een stuk worst pakte, trok hij een mes met een lang scherp blad te voorschijn. Met alle kracht stootte hij het mes in de rug van zijn nietsvermoedende buurman.


    Zonder om te kijken, met smaak op de worst kauwend, verliet hij het vertrek. De neergestoken man probeerde overeind te komen. Met een glazige blik keek hij om zich heen; toen hij mij zag probeerde hij iets te zeggen, maar het enige dat er uit zijn mond kwam was een fijngekauwd stuk kool. Nogmaals probeerde hij op te staan, maar hij wankelde en gleed zachtjes weg tussen de bank en de tafel. Nadat ik me ervan had vergewist dat er niemand in de buurt was, tevergeefs proberend mijn beven te bedwingen, schoot ik als een rat de half openstaande deur uit en rende naar de schuur.


    In het schemerduister zaten dorpsjongens achter de meisjes aan en sleurden ze de schuur in. Een man met blote billen drukte een met gespreide benen achterover liggende vrouw tegen een stapel hooi. Dronkaards wankelden over de dorsvloer, ze braakten en scholden elkaar uit, vielen vrijende paartjes lastig en maakten snurkende mannen wakker. Ik rukte een plank achterin de schuur los en wrong me door de opening naar buiten. Ik rende naar de schuur van mijn boer en klauterde snel op de berg hooi in de stal die mijn slaapplaats was.


    Het lichaam van de vermoorde man werd niet meteen na de bruiloft uit het huis gedragen. Het werd in een van de zijvertrekken opgebaard, en de familie van de dode verzamelde zich in de woonkamer. Ondertussen had een van de oudste dorpsvrouwen de linkerarm van het lijk ontbloot en met een bruin mengsel gewassen. De mannen en vrouwen met kropgezwellen gingen een voor een de kamer binnen; onder hun kin hingen afschuwelijke, gezwollen huidzakken die doorliepen tot in hun nek. De oude vrouw leidde ieder tot vlak bij het lijk, maakte een paar ingewikkelde gebaren boven het aangetaste lichaamsdeel, tilde de levenloze hand op en raakte daarmee zevenmaal het gezwel aan. Bleek van angst herhaalde de zieke haar woorden: 'Laat de kwaal gaan daar waar deze hand heen gaat.'


    Na de behandeling betaalden de patiënten de familie van de dode. Het lijk bleef in de kamer. De linkerhand rustte op de borst; in de verstijfde rechterhand had men een gewijde kaars gestoken. De vierde dag, toen de lucht in de kamer ondraaglijk werd, haalde men een priester naar het dorp en begonnen de voorbereidingen voor de begrafenis.


    Tot lang na de begrafenis weigerde de vrouw van de boer de bloedvlekken in de kamer waar de moord had plaatsgevonden weg te wassen. Ze waren duidelijk zichtbaar op de vloer en de tafel, als donkere roestkleurige zwammen die voor altijd in het hout waren vastgegroeid. Iedereen geloofde dat die vlekken, getuigenissen van de misdaad, vroeg of laat de moordenaar tegen zijn wil naar die plek zouden teruglokken en zijn dood tot gevolg zouden hebben.


    Maar de moordenaar, wiens gezicht ik me heel goed herinnerde, zat regelmatig in dezelfde kamer waar hij de moord had gepleegd, en deed zich tegoed aan de overvloedige maaltijden die daar werden opgediend. Ik begreep niet hoe het mogelijk was dat de bloedvlekken hem geen angst aanjoegen. Vaak bekeek ik hem met een ziekelijke belangstelling terwijl hij over de vlekken heen liep, onverstoorbaar aan zijn pijp trekkend of in een zure augurk bijtend, na een glas wodka in één teug te hebben leeggedronken.


    Op zulke momenten voelde ik me zo gespannen als een katapult. Ik verwachtte dat er iets verpletterends zou gebeuren; een duistere kloof die zich onder de bloedvlekken zou openen en de man spoorloos zou verzwelgen, of een aanval van sint-vitusdans. Maar de moordenaar stapte onbevreesd over de bloedvlekken heen. 's Nachts vroeg ik me af of de bloedvlekken hun vermogen tot wraakneming hadden verloren. Ze waren tenslotte al wat verbleekt; jonge katten hadden ze bevuild en de vrouw zelf vergat vaak haar voornemen en dweilde dan de vloer.


    Anderzijds wist ik dat de gerechtigheid soms uitermate traag in werking trad. In het dorp had ik een verhaal gehoord over een schedel die uit een graf te voorschijn was gekomen en langzaam een helling was afgerold, tussen de kruisen door, de bloeiende bloemperken zorgvuldig ontwijkend. De doodgraver probeerde de schedel met zijn schop tegen te houden, maar hij maakte een boog en rolde verder naar de ingang van het kerkhof. Een houtvester zag het en probeerde hem te stoppen door er met zijn geweer op te schieten. Geheel niet onder de indruk van al die obstakels rolde de schedel gestaag verder de weg af naar het dorp. Hij wachtte het geschikte moment af en wierp zich toen onder de hoeven van het span paarden van een boer uit het dorp. De paarden begonnen te steigeren, trokken hun kar omver, en doodden de boer ter plekke.


    Toen de mensen van het ongeluk hoorden, werden ze nieuwsgierig en stelden een nader onderzoek in. Ze ontdekten dat de schedel uit het graf van de oudste broer van het slachtoffer van het ongeluk was 'gesprongen'. Tien jaar eerder zou de oudste broer de bezittingen van zijn vader erven. De jongere broer en zijn vrouw waren duidelijk jaloers op het geluk dat hem ten deel viel. Op een nacht stierf plotseling de oudste broer. Zijn jongere broer en zijn schoonzuster besloten hem haastig te begraven, zonder de familie van de overledene zelfs maar de kans te geven afscheid van hem te nemen.


    In het dorp deden allerlei geruchten de ronde over de oorzaak van zijn plotse dood, maar er kwamen geen feiten aan het licht. De jongere broer, die de bezittingen overnam, werd geleidelijk aan een welvarend man en wist zich ieders achting te verwerven.


    Na het ongeluk bij het kerkhof had de schedel zijn zwerftocht beëindigd en was rustig blijven liggen in het stof van de weg. Een nauwkeurig onderzoek toonde aan dat er een zware roestige spijker diep in het bot was geslagen.


    Zo had na vele jaren het slachtoffer zijn moordenaar gestraft, en had het recht zijn loop gekregen. Men geloofde dan ook dat regen, vuur noch wind ooit de bloedvlek van een misdaad kon uitwissen. Want de gerechtigheid hangt boven de aarde als een reusachtige voorhamer, opgetild door een machtige arm, die even moet pauzeren alvorens met verschrikkelijke kracht neer te dalen op het nietsvermoedende aambeeld. In de dorpen placht men te zeggen: Zelfs een stofje wordt zichtbaar in het zonlicht.


    Terwijl de volwassenen me gewoonlijk met rust lieten, moest ik uitkijken voor de dorpsjongens. Dat waren verwoede jagers; ik was hun prooi. Zelfs mijn boer waarschuwde me uit hun buurt te blijven. Ik nam het vee mee naar de rand van de weilanden, op grote afstand van de andere jongens. Het gras was daar sappiger, maar je moest voortdurend opletten dat de koeien niet het aangrenzende veld in liepen en de gewassen vernielden. Daar liep ik niet te veel in de gaten en kon ik me tamelijk veilig voelen. Zo nu en dan beslopen een paar herdersjongens me en werd ik door hun aanval verrast. Meestal kreeg ik dan een pak slaag en moest ik het veld in vluchten. Bij dergelijke voorvallen waarschuwde ik hen luidkeels dat als het vee de gewassen zou vertrappen, mijn boer hen daarvoor zou straffen. Dat dreigement werkte meestal, en ze keerden terug naar hun koeien.


    Toch was ik bang voor zulke aanvallen, en nooit had ik een moment rust. Elke beweging van de herdersjongens, elke samenscholing, elk teken van actie tegenover mij vervulde me met angst voor een of ander complot.


    Hun andere spelletjes en plannen werden bepaald door militair materieel dat ze in de bossen vonden, meestal patroonhulzen en landmijnen, die vanwege hun vorm 'zeep' werden genoemd. Om een munitiebergplaats te vinden hoefde je alleen maar een paar kilometer het bos in te lopen en het struikgewas te doorzoeken. De wapens waren achtergelaten door twee groepen partizanen, die daar enkele maanden eerder met elkaar slag hadden geleverd. Vooral stukken 'zeep' waren er overvloedig te vinden. Sommige boeren zeiden dat ze waren achtergelaten door vluchtende 'witte' partizanen; anderen zwoeren dat ze waren buitgemaakt op de 'roden' en dat de 'witten' ze samen met alle andere uitrusting niet allemaal hadden kunnen meenemen.


    Er waren ook kapotte geweren in het bos te vinden. De jongens sloopten de lopen eraf, zaagden ze in korte stukken, en maakten er pistolen van door ze te bevestigen aan uit hout gesneden kolven. Voor dergelijke pistolen was geweermunitie nodig, die eveneens gemakkelijk in het struikgewas te vinden was. De patroon werd afgevuurd met behulp van een spijker, bevestigd aan een stuk rubber.


    Deze pistolen, hoe primitief ook, konden levensgevaarlijk zijn. Twee dorpsjongens raakten ernstig gewond toen ze ruzie kregen en met dergelijke wapens op elkaar schoten. Een ander zelfgemaakt pistool explodeerde in de hand van een jongen en rukte zijn vingers en een oor af. Het deerniswekkendst was de verlamde en verminkte zoon van een van onze buren. Iemand had bij wijze van grap onderin diens komeet geweermunitie gelegd. Toen de jongen 's morgens zijn komeet aanstak en hem tussen zijn benen heen en weer zwaaide, gingen de patronen af.


    Er werd ook een methode van schieten beoefend met 'kruid bovenop'. Je trok de kogel uit de huls en schudde een kleine hoeveelheid kruid in de handpalm. Dan werd de kogel diep in de halflege huls gedrukt en de rest van het kruid bovenop de kogel gestopt. Een aldus behandelde patroon werd in de spleet van een plank geklemd, of in de grond geduwd, en op een bepaald doel gericht. Het kruid bovenop werd aangestoken. Wanneer het vuur het slaghoedje bereikte schoot de kogel een meter of zes weg. De experts in de kruid-bovenop-methode hielden wedstrijden en sloten weddenschappen af wiens kogel het verst ging en welke hoeveelheid kruid bovenop en van onderen het best werkte. De brutaalste jongens probeerden indruk te maken op de meisjes door een patroon vanuit de hand af te schieten. Vaak werd een jongen of een omstander getroffen door de huls of de ontsteking. De knapste jongen van het dorp had zo'n slaghoedje in dat deel van het lichaam gekregen dat je maar hoefde te noemen om iedereen aan het lachen te maken. Hij verkeerde meestal in zijn eentje en ontweek de blikken van giechelende vrouwen.


    Maar dergelijke ongelukken schrikten niemand af. Volwassenen zowel als jongens handelden doorlopend in munitie, 'zeep', geweerlopen en grendels, na naarstige speurtochten van vele uren in de dichte bossen.


    Het beste wat je kon vinden was een lont met ontsteking. Die kon geruild worden tegen een zelfgemaakt pistool en twintig houders met munitie. Een lont met ontsteking was noodzakelijk om van zeep een mijn te maken. Je hoefde zo'n lont alleen maar in een stuk zeep te stoppen, hem aan te steken, en hard weg te rennen voor de explosie die de ruiten van alle huizen in het dorp deed schudden. Er was grote vraag naar lonten voor bruiloften en doopplechtigheden. De explosies vormden een extra attractie; de vrouwen gilden van opwinding in afwachting van de ontploffende mijnen.


    Niemand wist dat ik een lont met ontsteking en drie stukken zeep in de schuur had verborgen. Die had ik in het bos gevonden toen ik een keer wilde tijm moest plukken voor de boerin. De ontsteking was zo goed als nieuw en er zat een erg lange lont aan.


    Soms, als er niemand in de buurt was, haalde ik de zeep en de lont te voorschijn en woog ze op mijn handpalm. Er was iets zeer merkwaardigs aan deze van een vreemde substantie gemaakte voorwerpen. De zeep brandde van zichzelf nauwelijks; maar wanneer de ontsteking erin werd geduwd en de lont aangestoken, duurde het niet lang of de vlam veroorzaakte een ontploffing die een hele boerderij kon verwoesten.


    Ik probeerde me de mensen voor te stellen die zulke ontstekingen en mijnen uitvonden en maakten. Het moesten beslist Duitsers zijn geweest. Zeiden ze in het dorp niet dat niemand de macht van de Duitsers kon weerstaan omdat zij de hersens opslurpten van de Polen, Russen, zigeuners en joden?


    Ik vroeg me af wat mensen in staat stelde zulke dingen uit te vinden. Waarom konden de dorpsbewoners dat niet? Wat gaf mensen met een bepaalde kleur ogen en haar zulk een geweldige macht over andere mensen?


    De ploegen van de boeren, hun zeisen, harken, spinnenwielen, putten en molens, aangedreven door slome paarden of ziekelijke ossen, waren van zo eenvoudige makelij dat zelfs de domste man ze had kunnen uitvinden, of kon begrijpen hoe ze werkten en waarvoor ze dienden. Maar het maken van een ontsteking die in staat was aan een mijn zulk een reusachtige kracht te geven, ging de kennis van zelfs de verstandigste boer te boven.


    Als het waar was dat de Duitsers in staat waren zulke uitvindingen te doen, en ook dat ze vastbesloten waren de wereld te zuiveren van alle mensen met een getaande huid, donkere ogen, lange neuzen en zwart haar, dan waren mijn overlevingskansen maar heel gering. Vroeg of laat zou ik weer in hun handen vallen, en misschien had ik dan niet zoveel geluk.


    Ik herinnerde me de Duitser met bril, die me naar het bos had laten ontsnappen. Hij was blond en had blauwe ogen, maar erg slim zag hij er niet uit. Wat had het voor zin op een vervallen stationnetje te zitten en achter kleine jongens zoals ik aan te jagen? Als wat het dorpshoofd gezegd had waar was, wie deed dan al die uitvindingen wanneer de Duitsers druk bezig waren met het bewaken van kleine spoorwegstations? Het zag ernaar uit dat zelfs de intelligentste man op zo'n ellendig stationnetje niet veel kon uitvinden.


    Al doezelend stelde ik me de uitvindingen voor die ik graag zou willen doen. Bijvoorbeeld een ontsteking voor het menselijke lichaam die, nadat de lont was aangestoken, iemands huid kon vervangen door een nieuwe, en die de kleur van de ogen en het haar kon veranderen. Een ontsteking om in een berg bouwmateriaal te stoppen, en die in één dag een huis kon optrekken, mooier dan welk huis in het dorp ook. Een ontsteking die je zou beschermen tegen het boze oog. Dan zou niemand meer bang voor mij zijn en mijn leven zou dan gemakkelijker en prettiger worden.


    Ik begreep niets van de Duitsers. Wat een verspilling. Was het de moeite waard over zulk een armzalige, wrede wereld te regeren?


    Op een zondag liep ik over een weg toen een stel dorpsjongens dat uit de kerk kwam mij in de gaten kreeg. Het was te laat om te vluchten, daarom probeerde ik mijn angst achter onverschilligheid te verbergen. Toen ze voorbij liepen stak een van hen zijn arm uit en duwde me in een diepe, modderige poel. Anderen spogen me recht in de ogen, en lachten elke keer wanneer ze doel troffen. Ze wilden dat ik een paar 'zigeunerkunstjes' vertoonde. Ik probeerde me van hen los te maken en weg te rennen, maar de kring werd steeds nauwer. Doordat ze groter waren dan ik sloten ze me ook van boven in, als een vogel in een net. Ik was bang voor wat ze zouden doen. Ik keek naar hun zware zondagse schoenen en besefte dat ik, blootsvoets, harder kon rennen dan zij. Ik zocht de grootste jongen uit, greep een zware steen, en smeet die in zijn gezicht. Het gezicht verfrommelde en zakte weg onder de slag; bloedend viel de jongen op de grond. De anderen deinsden ontzet achteruit. Op dat moment sprong ik over de jongen heen en vluchtte door de velden naar het dorp.


    Toen ik thuis kwam zocht ik de boer om hem te vertellen wat er gebeurd was en om bij hem bescherming te vinden. Hij en zijn gezin waren nog niet terug uit de kerk. Alleen de oude tandeloze schoonmoeder strompelde over het erf.


    Ik werd slap in mijn knieën. Vanuit het dorp naderde een troep mannen en jongens. Ze zwaaiden met knuppels en stokken, en naarmate ze dichter bij kwamen versnelden ze hun pas.


    Dat betekende voor mij het einde. Tussen de menigte bevond zich ongetwijfeld de vader of de broer van de gewonde jongen; ik hoefde niet op genade te rekenen. Ik vloog de keuken in en schepte een paar gloeiende kolen in mijn komeet, rende naar de schuur en sloot de deur achter me.


    Mijn gedachten fladderden in het rond als opgejaagde kippen. Elk moment kon ik in handen van de menigte vallen.


    Plotseling herinnerde ik me de ontsteking en de mijnen. Haastig groef ik ze te voorschijn. Met trillende vingers duwde ik de ontsteking tussen de stevig aan elkaar gebonden stukken zeep, en stak toen de lont met de komeet aan. Het uiteinde van de lont siste en een rood puntje begon langzaam in de richting van de zeep te kruipen. Ik schoof het geheel onder een stapel kapotte ploegen en eggen in een hoek van de schuur en rukte daarna koortsachtig een plank uit de achterwand.


    De menigte bevond zich al op het erf en ik kon hen horen schreeuwen. Ik greep de komeet, kroop door het gat en kwam in het dichte tarweveld vlak achter de schuur terecht. Ik dook erin en rende gebukt en onzichtbaar weg, me als een mol een weg gravend naar het bos.


    Ik had bijna de helft van de afstand door het veld afgelegd toen de aarde dreunde onder de explosie. Ik keek om. Het enige dat er van de schuur restte waren twee droef tegen elkaar leunende muren. Daartussen zag ik een werveling van versplinterd hout en opwarrelend hooi. Erboven verhief zich een stofwolk in de vorm van een paddestoel. Aan de rand van het bos rustte ik uit. Ik was blij dat er in de boerderij van mijn baas geen brand was uitgebroken. Het enige dat ik hoorde was een tumult van stemmen. Niemand kwam mij achterna.


    Ik wist dat ik daar nooit meer kon terugkeren. Ik liep verder het bos in, zorgvuldig speurend in het struikgewas, waar nog veel patronen, stukken zeep en ontstekingen te vinden moesten zijn.
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    Een paar dagen zwierf ik door de bossen, en twee keer waagde ik een poging een dorp te benaderen. De eerste keer zag ik mensen schreeuwend en met hun armen zwaaiend van het ene huis naar het andere rennen. Ik wist niet wat er was gebeurd, maar het leek me verstandig uit de buurt te blijven. In het volgende dorp hoorde ik schoten, wat betekende dat er partizanen of Duitsers waren. Ontmoedigd zette ik mijn tocht twee dagen lang voort. Ten slotte was ik zo hongerig en uitgeput dat ik besloot het volgende dorp, waar alles rustig leek, te proberen.


    Toen ik uit het struikgewas kroop liep ik bijna tegen een man op die een veldje aan het ploegen was. Het was een reus met enorme handen en voeten. Roze bakkebaarden bedekten zijn gezicht bijna tot aan zijn ogen, en zijn lange warrige haar stond overeind als een bos riet. Hij bekeek me onderzoekend met zijn bleekgrijze ogen. Het dialect van de streek nabootsend vertelde ik hem dat ik, in ruil voor een slaapplaats en een beetje eten, zijn koeien zou melken, de stal schoonmaken, de dieren naar de wei brengen, hout hakken, strikken zou zetten, en dat ik allerlei toverspreuken kende om mensen en dieren te vrijwaren van ziekten. De boer luisterde aandachtig, en nam me daarna zonder een woord te zeggen mee naar zijn huis.


    Hij had geen kinderen. Na enige ruggespraak met de buren stemde zijn vrouw ermee in mij in huis te nemen. Ik kreeg een slaapplaats in de stal en ze maakten mij duidelijk waaruit mijn werkzaamheden bestonden.


    Het was een arm dorp. De hutten waren gebouwd van houtblokken en aan beide kanten bepleisterd met leem en stro. De muren, diep weggezakt in de aarde, ondersteunden rieten daken waaruit een schoorsteen stak die was gemaakt van wilgenhout en leem. Slechts een paar boeren hadden schuren, en die stonden meestal tegen elkaar aan om een muur uit te sparen. Zo nu en dan verschenen er in het dorp Duitse soldaten van een naburig spoorwegstation die alle voedsel dat ze vonden meenamen.


    Wanneer de Duitsers naderden en het te laat was de bossen in te vluchten, verborg mijn boer mij in een handig gecamoufleerde kelder onder de schuur. De toegang naar de kelder was zeer nauw, en minstens drie meter diep. Ik had meegeholpen om hem te graven, en behalve de man en de vrouw wist niemand van het bestaan ervan.


    In de kelder stond een provisiekast, waarin grote klonten boter en kaas, gerookte hammen, strengen worst, flessen zelfgemaakte sterke drank en andere heerlijkheden waren opgeborgen. De vloer van de kelder was altijd koel. Terwijl de Duitsers het hele huis doorzochten naar voedsel, in het veld achter varkens aanjoegen en op een onhandige manier kippen probeerden te vangen, snoof ik in de kelder de verrukkelijke geuren op. Vaak stonden de soldaten bij de deksel die de toegang tot de kelder afsloot. Luisterend naar hun vreemde taaltje kneep ik mijn neus dicht om niet te niezen. Zo gauw het geluid van de legerauto's was weggestorven in de verte, hees de boer me uit de kelder omhoog en hervatte ik mijn dagelijkse plichten.


    Het paddestoelenseizoen was aangebroken. De hongerige dorpelingen trokken verheugd de bossen in om zich van een rijke oogst te verzekeren. Ieders hulp was welkom en mijn boer nam mij elke dag mee. Grote groepen boeren uit andere dorpen stroopten eveneens de bossen af op zoek naar dat kleine gewas. Mijn boer besefte dat ik er als een zigeunerkind uitzag, en om te voorkomen dat ik aan de Duitsers werd verraden schoor hij mijn zwarte haar af. Wanneer ik naar buiten ging zette ik een grote oude muts op mijn hoofd die de helft van mijn gezicht bedekte en me een minder verdacht uiterlijk gaf. Toch voelde ik me onbehaaglijk onder de achterdochtige blikken van de andere boeren, daarom probeerde ik altijd zo dicht mogelijk bij mijn baas te blijven. Ik wist dat ik nuttig voor hem was, voldoende om mij een tijdje in huis te houden.


    Op weg naar het paddestoelen plukken staken we de spoorlijn over die door het bos liep. Een paar keer per dag passeerden er grote puffende locomotieven, die een lange rij goederenwagons voorttrokken. Machinegeweren staken boven de daken van de wagons uit en stonden op een platform aan de voorkant van de locomotief. Gehelmde soldaten zochten met verrekijkers de hemel en de bossen af.


    Toen verscheen er een nieuw soort trein op de spoorlijn. In gesloten veewagens waren levende mensen geperst. Mannen die op het station werkten brachten een nieuwtje mee naar huis. Die treinen vervoerden joden en zigeuners, die gevangen waren genomen en ter dood veroordeeld. In elke wagon bevonden zich tweehonderd mensen, als korenschoven tegen elkaar gepakt, de armen omhoog geheven om ruimte te sparen. Oude en jonge mensen, mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby's. Boeren uit het naburige dorp, die tijdelijk te werk werden gesteld bij de bouw van een concentratiekamp, kwamen terug met vreemde verhalen. Ze vertelden ons dat de joden na het verlaten van de trein in groepen werden verdeeld, waarna ze zich naakt moesten uitkleden en van al hun bezittingen werden beroofd. Hun haar werd afgeknipt, kennelijk met de bedoeling om in matrassen gebruikt te worden. De Duitsers bekeken ook hun tanden, en als er gouden tussen zaten werden die onmiddellijk uitgetrokken. De gaskamers en verbrandingsovens konden de enorme aanvoer van mensen niet verwerken; duizenden vergaste mensen werden niet verbrand maar gewoon begraven in kuilen rondom het kamp.


    De boeren luisterden in gedachten verzonken naar die verhalen. Ze zeiden dat eindelijk Gods straf de joden had getroffen. Ze verdienden het allang, vanaf de dag dat ze Christus aan het kruis hadden geslagen. God vergat nooit iets. Als Hij de zonden van de joden tot nu toe over het hoofd had gezien, dan betekende dat nog niet dat Hij hen had vergeven. Nu gebruikte God de Duitsers als instrument om gerechtigheid te doen geschieden. Het recht op een natuurlijke dood moest de joden onthouden worden. Zij dienden verdelgd te worden door het vuur, zodat ze de folteringen van de hel hier op aarde ondergingen. Ze werden terecht gestraft voor de schandelijke misdaden van hun voorouders, voor het verwerpen van het enige ware geloof, voor het genadeloos doden van christenkinderen en het drinken van hun bloed.


    De dorpelingen bekeken mij nu met een nog duisterder blik. 'Hé jij, zigeunerjood,' schreeuwden ze. 'Jij zal ook nog 's branden, rotjong.' Ik deed alsof dat niet op mij sloeg, zelfs niet wanneer een paar herdersjongens mij grepen en mij naar een vuurtje probeerden te slepen om mijn hielen te roosteren, zoals Gods wil was. Krabbend en bijtend vocht ik van me af. Ik was niet van plan me te laten verbranden in zo'n simpel kampvuurtje, terwijl anderen werden verast in ingenieuze, speciaal door de Duitsers gebouwde ovens, uitgerust met machines die sterker waren dan de grootste locomotief.


    's Nachts kon ik niet slapen, en ik vroeg me af of God ook mij zou straffen. Was het mogelijk dat Gods wraak alleen gericht was op mensen met zwart haar en donkere ogen, mensen die zigeuners werden genoemd? Waarom had mijn vader, die ik me nog goed herinnerde, blond haar en blauwe ogen, terwijl mijn moeder donker was? Wat was het verschil tussen een zigeuner en een jood, aangezien ze allebei donker getint waren en hetzelfde einde hun wachtte. Misschien dat er na de oorlog alleen blonde, blauwogige mensen over zouden zijn. Maar wat zou er dan gebeuren met kinderen van blonde mensen die donker werden geboren?


    Wanneer overdag of tegen de schemering de treinen die joden vervoerden voorbijtrokken, stelden de boeren zich aan weerszijden van de spoorlijn op en wuifden vrolijk naar de machinist, de stoker en een paar soldaten. Door de kleine vierkante raampjes bovenin de gesloten wagons kon men soms een glimp opvangen van een menselijk gezicht. Die mensen moesten op andermans schouders zijn geklommen om te kunnen zien waar ze naartoe gingen en om erachter te komen wier stemmen ze buiten hoorden. Bij het zien van de vriendelijk gebarende boeren moeten de mensen in de wagons hebben gedacht dat de begroeting voor hen bestemd was. Daarna verdwenen de gezichten van de joden, en begon een kluwen van magere, bleke armen wanhopige tekens te geven.


    De boeren keken nieuwsgierig naar de treinen, aandachtig luisterend naar het vreemde zoemende geluid dat uit de mensenmassa opsteeg, en dat niet op kreunen noch op huilen of zingen leek. De trein passeerde en terwijl hij verdween kon men tegen de donkere achtergrond van het bos nog steeds lichaamloze menselijke armen onvermoeibaar uit de raampjes zien zwaaien.


    Soms gebeurde het dat mensen, die 's nachts naar de crematoria werden vervoerd, hun kleine kinderen door de raampjes van de wagons gooiden, in de hoop hun leven te redden. Zo nu en dan slaagden ze erin de vloer open te breken, en dan lieten vastberaden joden zich door het gat zakken, waarna ze tegen de keien, de rails of de strakgespannen seindraad sloegen. Aan stukken gereten door de wielen van de trein rolden hun overblijfselen langs de dijk in het hoge gras.


    Overdag vonden boeren die langs de spoorbaan zwierven de lichaamsresten, die ze snel van kledingstukken en schoenen ontdeden. Voorzichtig, om niet bevlekt te worden door het bloed van ongedoopten, rukten ze de voering uit de kleren van de slachtoffers en zochten naar kostbaarheden. De buit veroorzaakte veel ruzies en vechtpartijen. De naakte lichaamsdelen werden op de spoorlijn tussen de rails gelegd, waar ze werden gevonden door een Duits gemotoriseerd patrouillevoertuig, dat een keer per dag passeerde. De Duitsers goten benzine over de ontbindende lijken en staken ze in brand, of ze begroeven ze naast de dijk.


    Op een dag ging het gerucht dat er 's nachts de ene na de andere trein met joden was langsgereden. De boeren beëindigden het verzamelen van paddestoelen vroeger dan gewoonlijk, en met z'n allen gingen we naar de spoorbaan. We liepen in een rij langs beide kanten van de dijk en tuurden in de struiken, speciaal lettend op bloedsporen aan de seindraden en op de bielzen. Een paar kilometer lang vonden we niets. Toen zag een van de vrouwen een wilde rozenstruik met geknakte takken. Iemand boog het doornige gewas uiteen en we zagen een jongen van ongeveer vijf jaar op de grond liggen. Zijn hemd en broek waren aan flarden. Zijn zwarte haar was lang en hij had donkere, gewelfde wenkbrauwen. Hij leek te slapen of dood te zijn. Een van de mannen trapte op zijn been. Het lichaam van de jongen schokte en hij opende zijn ogen. Toen hij de mensen zag die zich over hem heen bogen, probeerde hij iets te zeggen, maar er kwam alleen roze schuim uit zijn mond dat langzaam langs zijn kin in zijn hals droop. Uit angst voor zijn zwarte ogen deden de boeren haastig een stap opzij en sloegen een kruisteken.


    Toen de jongen stemmen achter zich hoorde, probeerde hij zich om te draaien. Maar waarschijnlijk waren zijn botten gebroken, en hij kreunde alleen maar en op zijn lippen verscheen een grote bloederige blaas. Hij viel achterover en sloot zijn ogen. De boeren keken van op afstand achterdochtig toe. Een van de vrouwen sloop naar voren, greep zijn versleten schoenen beet en trok ze van zijn voeten. De jongen bewoog, steunde en hoestte nog meer bloed op. Hij opende zijn ogen en zag de boeren, die uit zijn blikveld wegsprongen en paniekerig een kruisteken sloegen. Hij sloot zijn ogen weer en bleef roerloos liggen. Twee mannen pakten hem bij de benen en draaiden hem om. Hij was dood. Ze ontdeden hem van zijn jasje, zijn hemd en zijn broekje en droegen hem naar het midden van de spoorbaan. Daar lieten ze hem liggen; het Duitse patrouillevoertuig zou hem niet voorbij rijden.


    We keerden om en gingen naar huis. Ik wierp onder het lopen een blik achterom. De jongen lag op de witachtige stenen van de spoorbaan. Alleen zijn zwarte haardos bleef zichtbaar.


    Ik probeerde te bedenken waaraan hij had gedacht voordat hij stierf. Terwijl hij uit de trein werd geduwd hadden zijn ouders of zijn vrienden hem natuurlijk verzekerd dat hij door andere mensen zou worden geholpen om te ontkomen aan de vreselijke dood in het vuur van de grote oven. Waarschijnlijk had hij zich in de steek gelaten gevoeld, bedrogen. Hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven zich in de opeengepakte wagon aan het warme lichaam van zijn vader en moeder vast te klemmen, hun omhelzing te voelen en de warme, zure lucht te ruiken, de aanwezigheid van andere mensen, in de wetenschap dat hij niet alleen was, door iedereen gerustgesteld dat de reis alleen maar een misverstand was.


    Hoewel ik de tragedie van de jongen betreurde, sluimerde er in het diepst van mijn hart toch een gevoel van opluchting dat hij dood was. Niemand zou ermee gebaat zijn als hij in het dorp had moeten worden ondergebracht. Hij zou een bedreiging hebben gevormd voor ons allemaal. Als de Duitsers hadden vernomen dat er een joodse vondeling was, zouden ze het dorp hebben omsingeld. Ze zouden huis voor huis hebben doorzocht, ze zouden de jongen hebben gevonden, en ze zouden ook mij in de kelder hebben ontdekt. Ze zouden waarschijnlijk denken dat ook ik uit de trein was gesprongen en ons allebei ter plekke doodmaken, en daarna het hele dorp straffen.


    Ik trok de muts dieper over mijn gezicht, terwijl ik als laatste in de rij voortslofte. Zou het niet gemakkelijker zijn de mensen andere ogen en haren te geven dan grote ovens te bouwen en daarna de joden en zigeuners te vangen om ze te verbranden?


    Het paddestoelen zoeken was nu een dagelijks karwei geworden. Overal stonden volle manden te drogen; manden vol waren verborgen op zolders en in schuren. In de bossen groeiden er steeds meer. Elke morgen verspreidden de mensen zich met lege manden. Bijen, zwaarbeladen met de nectar van stervende bloemen, gonsden lui in het licht van de herfstzon door de windstille vrede van het struikgewas, bewaakt door de torens van hoge bomen.


    Elke keer wanneer de mensen zich bukten omdat ze weer een rijke verzameling paddestoelen hadden gevonden, riepen ze elkaar opgewekt toe. Een gedempte kakofonie van vogelstemmen antwoordde vanuit hazelaars en jeneverbesstruiken, vanaf de takken van eikenbomen en haagbeuken. Soms weerklonk de griezelige roep van een uil, maar niemand kon hem zien, diep verborgen in zijn hol ergens in een boomstam. Een enkele keer schoot een roze vos weg na zich tegoed te hebben gedaan aan een nest patrijzeneieren. Zenuwachtige adders begonnen te sissen om zichzelf moed te geven. Een vette haas sprong met reusachtige bewegingen het struikgewas in.


    De symfonie van het bos werd alleen onderbroken door het puffende geluid van een locomotief, het gedender van wagons, het geknars van remmen. Dan bleven de mensen staan en keken in de richting van de spoorlijn. De vogels verstomden, de uil kroop dieper weg in zijn nest en hulde zich met een waardig gebaar in zijn grijze jas. De haas richtte zich op, spitste zijn lange oren, en hervatte daarna gerustgesteld zijn sprongen.


    In de weken die volgden, tot het paddestoelenseizoen was afgelopen, liepen we vaak langs de spoorbaan. Regelmatig passeerden we langwerpige hoopjes zwarte as met een paar in het grint vertrapte, gebroken en verschroeide botten. Met opeengeklemde lippen bleven de mannen dan staan en keken ernaar. Velen waren bang dat zelfs de verbrande lijken van degenen die uit de trein waren gesprongen mensen en dieren konden besmetten, en haastig schopten ze aarde over de as.


    Een keer deed ik alsof ik een paddestoel opraapte die uit mijn mand was gevallen en greep ik een handvol van dat menselijke stof. Het kleefde aan mijn vingers en rook naar benzine. Ik bekeek het nauwkeurig maar kon geen spoor ontdekken van een menselijk wezen. Toch was die as anders dan de as die achterbleef in de keukenovens waarin hout, turf en mos werden verbrand. Ik werd bang. Terwijl ik met mijn vingers over de as wreef had ik het gevoel dat de geest van degene die verbrand was boven mij zweefde, toekijkend, en zich iedere aanwezige in het geheugen prentend. Ik wist dat de geest mij misschien nooit meer zou verlaten, dat hij me zou kunnen volgen, dat hij me 's nachts zou kunnen kwellen, een ziekte in mijn aderen zou kunnen druppelen en krankzinnigheid in mijn hersens.


    Na elke trein die was gepasseerd zag ik hele bataljons geesten met lelijke, wraakzuchtige gezichten opdoemen. De boeren zeiden dat de rook van de crematoria rechtstreeks naar de hemel opsteeg, en een zacht tapijt voor Gods voeten uitspreidde zonder ze ook maar te bezoedelen. Ik vroeg me af waarom er zoveel joden nodig waren om God schadeloos te stellen voor de dood van Zijn zoon. Misschien zou de wereld binnenkort één grote vuuroven zijn voor het verbranden van mensen. Had de priester niet gezegd dat ieder mens gedoemd was te sterven, 'uit as zijt gij opgestaan, tot as zult gij wederkeren'?


    Langs de spoordijk en tussen de rails vonden we ontelbare stukjes papier, aantekenboekjes, agenda's, familieportretten, persoonsbewijzen, oude paspoorten en dagboeken. De foto's waren natuurlijk het meest begeerd, want slechts een paar dorpelingen konden lezen. Op veel foto's waren oude mensen te zien, gezeten in een stijve houding en met gekke kleren aan. Op andere foto's stonden deftige ouders, hun armen om de schouders van hun kinderen, allemaal glimlachend, en gekleed op een manier zoals niemand in het dorp ooit had gezien. Soms vonden we foto's van mooie jonge meisjes, of van knappe jonge mannen. Er waren foto's bij van oude mannen die eruitzagen als apostelen, en van oude dames met een vage glimlach. Op sommige zag je spelende kinderen in een park, huilende baby's, elkaar kussende bruidsparen. Op de achterkant waren afscheidswoorden, geloften of godsdienstige spreuken gekrabbeld, in een handschrift dat duidelijk was beïnvloed door angst of het schudden van de trein. De woorden waren vaak uitgewist door de ochtenddauw of verbleekt door het zonlicht.


    De boeren verzamelden gretig al die voorwerpen. De vrouwen giechelden en fluisterden onder elkaar over de foto's van de mannen, terwijl de mannen smerige grappen en opmerkingen maakten over de foto's van de meisjes. In het dorp waren mensen die deze foto's verzamelden, ruilden, en ze in hun hutten en schuren ophingen. In sommige huizen hing aan de ene muur een afbeelding van de Heilige Maagd, aan de andere een van Christus, op de derde muur een kruisbeeld, en op de vierde muur een groot aantal foto's van joden. Boeren betrapten soms hun knechten die met opgewonden blikken foto's van meisjes zaten uit te wisselen, ondertussen onfatsoenlijke spelletjes met elkaar uithalend. En er werd verteld dat een aantrekkelijk dorpsmeisje zo hopeloos verliefd was geworden op een knappe man van een van de foto's dat ze haar verloofde niet meer bekeek.


    Op een dag kwam er een jongen terug van het paddestoelen zoeken met het bericht dat er een joods meisje bij de spoorbaan was gevonden. Ze leefde, ze had alleen maar haar schouder verrekt, en wat gekneusde plekken. Men veronderstelde dat ze zich door een gat in de vloer had laten zakken toen de trein in een bocht snelheid minderde, en dat ze zo aan ernstige verwondingen was ontsnapt. Het hele dorp liep uit om dat wonder te zien. Ondersteund door twee mannen kwam het meisje aangestrompeld. Haar magere gezicht was zeer bleek. Ze had zware wenkbrauwen en koolzwarte ogen. Haar lange, glanzende zwarte haren waren met een lint bijeengebonden en vielen over haar rug. Haar jurk was gescheurd, en op haar witte huid zag ik schrammen en blauwe plekken. Met haar gezonde arm probeerde ze de gewonde arm te ondersteunen.


    De mannen brachten haar naar het huis van het dorpshoofd. Een nieuwsgierige menigte drong mee naar binnen, en het meisje werd aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Ze scheen geen woord te verstaan van wat er werd gezegd. Telkens wanneer een van de mannen naderbij kwam, vouwde ze haar handen als in gebed en brabbelde ze een taaltje dat niemand begreep. Doodsbang keek ze om zich heen; haar ogen hadden blauwwitte oogballen en gitzwarte pupillen. Het dorpshoofd overlegde met een paar oudere boeren, en ook met de man, genaamd Regenboog, die de jodin had gevonden. Besloten werd dat zij, overeenkomstig de officiële verordeningen, de volgende dag naar de Duitse militaire post zou worden gebracht.


    De boeren trokken langzaam af naar hun huizen. Maar een paar van de brutaalsten bleven moppen tappend en glurend naar het meisje achter. Halfblinde oude vrouwen spogen driemaal in haar richting en mompelden waarschuwingen tegen hun kleinzoons.


    Vervolgens nam Regenboog het meisje bij de arm en bracht haar naar zijn hut. Hoewel sommigen hem een zonderling vonden, was hij zeer geliefd in het dorp. Hij was geïnteresseerd in tekenen van de hemel, vooral in regenbogen, vandaar zijn bijnaam, 's Avonds onderhield hij zijn buren urenlang met verhalen over regenbogen. Gezeten in een duister hoekje leerde ik van hem dat een regenboog een lange, gebogen steel is, hol als een strohalm. Het ene eind staat ondergedompeld in een rivier of een meer en zuigt het water op, dat dan eerlijk over de landstreek wordt verdeeld. Samen met het water worden vissen en ander gedierte opgezogen, en dat is de reden waarom dezelfde soort vis in ver uiteengelegen meren, plassen en rivieren te vinden is.


    Regenboogs hut lag naast die van mijn baas. Zijn schuur had een gemeenschappelijke wand met de schuur waarin ik sliep. Zijn vrouw was enige tijd geleden gestorven, maar Regenboog, die nog jong was, had niet kunnen besluiten een andere gezellin te nemen. De buren zeiden dat mensen die veel naar regenbogen keken zelfs nog geen ezel vlak voor hun ogen konden onderscheiden. Een oude vrouw kookte voor Regenboog en zorgde voor zijn kinderen, terwijl hij op het veld werkte en zo nu en dan bij wijze van ontspanning dronken werd.


    De jodin zou de nacht in Regenboogs huis doorbrengen. Die avond werd ik wakker van geluiden en kreten uit zijn schuur. Eerst was ik bang. Maar ik vond een gat in het hout waardoorheen ik kon zien wat er gebeurde. Op een paar zakken, in het midden van de schoongeveegde dorsvloer, lag het meisje. Naast haar op een oud hakblok brandde een olielamp. Regenboog zat achter haar hoofd. Geen van beiden bewoog. Plotseling rukte Regenboog met een snelle beweging het meisje de jurk van een schouder. Het bandje knapte. Het meisje probeerde te ontsnappen, maar Regenboog knielde op haar lange haren en drukte zijn knieën tegen haar hoofd. Hij boog voorover. Toen scheurde hij het andere bandje stuk. Het meisje huilde maar verroerde zich niet.


    Regenboog kroop naar haar voeten, klemde ze tussen zijn benen, en trok met een handig gebaar haar jurk naar beneden. Het meisje probeerde overeind te komen en met haar gezonde hand de stof vast te houden, maar Regenboog duwde haar achterover. Ze was nu naakt. Het licht van de olielamp wierp schaduwen over haar huid.


    Regenboog ging naast het meisje zitten en streelde haar lichaam met zijn grote handen. Haar gezicht ging schuil achter zijn romp, maar ik hoorde haar zachtjes snikken en zo nu en dan een kreet slaken. Langzaam trok Regenboog zijn kaplaarzen en zijn broek uit, zodat hij alleen nog een ruw hemd aanhad.


    Hij ging schrijlings op het machteloos achterover liggende meisje zitten en bewoog zijn handen zachtjes over haar schouders, borsten en buik. Ze kreunde en jammerde, slaakte vreemde woorden toen de aanrakingen pijnlijk werden. Regenboog liet zich op zijn ellebogen zakken, schoof een eindje naar beneden, stootte ruw haar benen uit elkaar en viel met een plof op haar.


    Het meisje kromde haar rug, schreeuwde het uit, en opende en sloot haar vingers in een voortdurende beweging als probeerde ze iets vast te grijpen. Toen gebeurde er iets vreemds. Regenboog lag bovenop het meisje, zijn benen tussen de hare, maar hij probeerde los te komen. Elke keer wanneer hij zich oprichtte, gilde zij van de pijn; hij steunde en vloekte. Opnieuw probeerde hij zich van haar kruis los te maken, maar dat scheen onmogelijk. Hij werd door een of andere geheimzinnige kracht binnenin haar vastgehouden, net zoals een haas of een vos vastzit in een klem.


    Hevig trillend bleef hij op het meisje liggen. Een ogenblik later hervatte hij zijn pogingen, maar elke keer kronkelde het meisje van de pijn. Ook hij scheen pijn te hebben. Hij veegde het zweet van zijn gezicht, vloekte en spoog. Bij zijn volgende poging wilde het meisje hem helpen. Ze deed haar benen verder uit elkaar, drukte haar heupen omhoog en duwde met haar gezonde hand tegen zijn buik. Het was allemaal tevergeefs. Een onzichtbare band hield hen tezamen.


    Ik had hetzelfde een paar keer bij honden zien gebeuren. Soms wanneer ze wild met elkaar paarden, hunkerend naar ontspanning, konden ze niet meer uit elkaar komen. Ze vochten met de pijnlijke band, draaiden steeds verder van elkaar weg, tot ze elkaar ten slotte alleen nog maar van achteren raakten. Ze leken één lichaam met twee koppen, en met twee staarten die op dezelfde plek groeiden. Van vriend van de mensen waren ze een natuurmonster geworden. Ze huilden en jankten, en trilden over hun hele lijf. Hun bloeddoorlopen, om hulp smekende ogen staarden met een onnoemelijke smart naar de mensen, die met harken en stokken naar hen sloegen. Wentelend door het stof en bloedend van de slagen, verdubbelden ze hun pogingen om van elkaar los te komen. De mensen lachten, schopten de honden, wierpen krijsende katten naar hen toe en bekogelden hen met stenen. De honden probeerden weg te rennen, maar in tegengestelde richting. Ze renden in cirkels rond. Dol van razernij probeerden ze elkaar te bijten. Ten slotte gaven ze het op en wachtten op hulp van de mensen.


    Dorpsjongens gooiden hen dan in een rivier of een meer. De honden deden wanhopige pogingen om te zwemmen, maar elk in een andere richting. Ze waren hulpeloos, en hun koppen, met schuim op de bek, te zwak om te blaffen, doken steeds minder vaak uit het water omhoog. Terwijl de stroming hen meevoerde volgde een geamuseerde menigte hen langs de oever, schreeuwend van plezier, stenen naar hun koppen gooiend wanneer die uit het water opdoken.


    Ook kwam het voor dat mensen, die hun honden niet op die manier wilden kwijtraken, ze met een mes lossneden, wat betekende dat het mannetje verminkt werd of langzaam doodbloedde. Soms, na dagenlang rondzwerven, in greppels vallen, en verstrikt raken in heggen en struikgewas, slaagden de honden erin van elkaar los te komen.


    Regenboog hervatte zijn pogingen. Hij riep luid de Heilige Maagd aan om hulp. Hij hijgde en blies. Hij drukte zich nogmaals met kracht omhoog, probeerde zich van het meisje los te rukken. Zij gilde het uit en begon de verbijsterde man met haar vuist in het gezicht te slaan; ze krabde hem met haar nagels en beet in zijn handen. Regenboog likte het bloed van zijn lippen, duwde zich op een arm omhoog en gaf het meisje met de andere hand een hevige klap. Paniek moest zijn geest verduisterd hebben, want hij raakte buiten zinnen en begon haar in haar borsten, armen en hals te bijten. Zijn vuisten hamerden tegen haar dijen, toen greep hij haar geslacht beet en probeerde het eraf te scheuren. Het meisje gilde met een snerpend geluid, dat aanhield tot haar keel uitgedroogd was, en even later begon het opnieuw. Regenboog sloeg door tot hij uitgeput was.


    Roerloos en stil lagen ze op de grond. De flakkerende vlam in de olielamp was het enige dat bewoog.


    Regenboog begon om hulp te roepen. Zijn geschreeuw lokte eerst een troep blaffende honden naar de schuur, daarna een paar opgeschrikte mannen met bijlen en messen. Ze openden de deur en staarden met grote, niet-begrijpende ogen naar het tweetal op de grond. Op hese toon legde Regenboog hun snel de situatie uit. De mannen deden de deur dicht, lieten niemand anders naar binnen, en stuurden iemand om de vroedvrouw die van zulke dingen verstand had.


    De oude vrouw verscheen, knielde naast het aan elkaar gekluisterde tweetal, en deed, geholpen door een paar anderen, iets met hen dat ik niet kon zien; ik hoorde alleen de laatste door merg en been gaande kreet van het meisje. Toen was het stil, en het werd donker in Regenboogs schuur. Bij zonsopgang rende ik naar het kijkgat. Door de spleten tussen de planken viel zonlicht naar binnen, lange stralen waarin het stof van het koren glinsterde. Op de dorsvloer, dicht bij de muur, lag een uitgestrekte menselijke gedaante, van hoofd tot voeten bedekt met een paardendeken.


    Ik moest de koeien naar de weidegrond brengen terwijl het dorp nog sliep. Toen ik eind van de middag terugkeerde, hoorde ik de boeren praten over de gebeurtenissen van de vorige avond. Regenboog had het lijk teruggebracht naar de spoorbaan waar de patrouille 's ochtends langskwam.


    Een paar weken lang had het dorp een levendig gespreksonderwerp. Wanneer Regenboog een paar glazen ophad, vertelde hij de mensen hoe de jodin hem naar binnen had gezogen en hem niet meer wilde loslaten.


    's Nachts werd ik geplaagd door vreemde dromen. Ik hoorde gekreun en gejammer in de schuur, een ijskoude hand raakte me aan, zwarte strengen sluik haar, ruikend naar benzine, streken over mijn gezicht. 's Morgens vroeg, wanneer ik het vee naar buiten bracht, keek ik angstig naar de flarden nevel die over de velden dreven. Soms stootte een windvlaag een roetvlok in mijn richting. Ik huiverde en het koude zweet liep langs mijn rug. Het stukje roet cirkelde boven mijn hoofd, keek me recht in de ogen, en werd meegevoerd, hoog de hemel in.
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    In de omgeving waren Duitse troepen begonnen de bossen af te zoeken naar partizanen en de bevolking te dwingen aan de verplichte voedselleveranties te voldoen. Ik wist dat mijn dagen in het dorp geteld waren.


    Op een avond beval de boer mij het bos in te vluchten. Hij had vernomen dat er een razzia op komst was. De Duitsers hadden gehoord dat zich in een van de dorpen een jood verborgen hield. Hij zou er al sinds het uitbreken van de oorlog wonen. Het hele dorp kende hem; zijn grootvader had er vroeger een flink stuk land bezeten en was erg bemind geweest bij de dorpelingen. Hij was dan wel een jood, zo zei men, maar desondanks een heel fatsoenlijke kerel. Laat die avond vertrok ik. Het was een donkere nacht, maar het wolkendek begon te splijten, er braken sterren door en de maan verscheen in al haar majesteit. Ik verborg me in een bosje.


    Bij het aanbreken van de dag liep ik naar een wuivend korenveld, ervoor zorgend ver uit de buurt van het dorp te blijven. Mijn tenen deden pijn van de dikke, scherpe korenhalmen, maar ik probeerde het midden van het veld te bereiken. Ik moest me voorzichtig voortbewegen; ik wilde geen spoor van gebroken stengels achterlaten dat mijn aanwezigheid kon verraden. Ten slotte dacht ik ver genoeg te zijn. Huiverend van de kou ging ik ineengekruld op de grond liggen en probeerde te slapen.


    Ik werd wakker en hoorde van alle kanten barse stemmen. De Duitsers hadden het veld omsingeld. Ik drukte me dicht tegen de grond. Aan het knakkende geluid van afbrekende stengels was te horen dat de soldaten door het veld liepen.


    Ze trapten bijna op me. Geschrokken richtten ze hun geweer op me; toen ik overeind kwam haalden ze de grendel over. Ze waren met z'n tweeën, nog jong, met nieuwe groene uniformen aan. De langste greep me bij mijn oor, en ze begonnen allebei te lachen en opmerkingen over mij te maken. Ik begreep dat ze zich afvroegen of ik nou een zigeuner of een jood was. Ik ontkende. Daar moesten ze nog harder om lachen; ze gingen door met grappen maken. Met z'n drieën liepen we naar het dorp, ik voorop, en zij lachend vlak achter me.


    We sloegen de dorpsstraat in. Angstige boeren gluurden door de ruiten. Toen ze mij herkenden verdwenen hun gezichten.


    Middenin het dorp stonden twee grote bruine vrachtauto's. Eromheen zaten soldaten op hun hurken, ze hadden hun uniformen losgeknoopt en dronken uit veldflessen. Meer soldaten keerden terug uit de velden, ze plaatsten hun geweren tegen elkaar en gingen zitten.


    Een paar soldaten kwamen om me heen staan. Ze wezen naar me, lachten of trokken een ernstig gezicht. Een van hen stapte dichter op me toe, boog zich voorover, en keek me met een warme, hartelijke glimlach recht in het gezicht. Ik wilde terug lachen toen hij me opeens hard in de maag stompte. Ik hijgde naar adem en viel kreunend op de grond. De soldaten barstten in lachen uit.


    Uit een hut kwam een officier, hij zag mij en stapte naderbij. De soldaten sprongen in de houding. Ik kwam overeind en stond in mijn eentje in de kring. De officier nam me met een kille blik van hoofd tot voeten op, en gaf een bevel. Twee soldaten grepen me bij mijn armen beet, sleurden me naar de hut, openden de deur en duwden me naar binnen.


    In de kamer, in het halfdonker, lag een man. Hij was klein, uitgemergeld, donker. Zijn haar hing in klitten over zijn voorhoofd, dwars over zijn gezicht liep een bajonetwond. Zijn handen waren achter zijn rug gebonden, door een scheur in de mouw van zijn jasje gaapte een diepe wonde.


    Ik kroop weg in een hoek. De man keek me met glinsterende zwarte ogen strak aan. Het was alsof ze vanonder zijn zware, overhangende wenkbrauwen recht op me af kwamen. Ze beangstigden me. Ik wendde mijn blik af.


    Buiten werden auto's gestart; gestamp van laarzen en gerammel van wapens en veldflessen weerklonk. Bevelen werden geschreeuwd, en de vrachtauto's vertrokken met veel gebrul.


    De deur ging open en er kwamen boeren en een soldaat de hut binnen. Ze sleepten de gewonde man aan zijn armen naar buiten en tilden hem op een kist in een kar. Zijn bij de knokkels gebroken vingers hingen slap naar beneden als bij een slingerende marionet. We werden met onze ruggen tegen elkaar geplaatst; ik met mijn gezicht naar de schouders van de voerlui, hij naar de achterkant van de kar en de tussen de wielen verglijdende weg. Naast de boeren die de paarden menden zat de soldaat. Uit het gesprek van de boeren maakte ik op dat we naar het politiebureau in een naburige stad werden gebracht.


    Een paar uur lang reden we over een weg waarin de wielsporen van kortgeleden gepasseerde vrachtauto's waren te zien. Daarna verlieten we de weg en sloegen het bos in, vogels en hazen opschrikkend. De gewonde man verslapte en zakte ineen. Ik wist niet zeker of hij nog leefde; ik voelde alleen maar zijn logge lichaam dat met een touw aan de kar en aan mij was vastgebonden.


    We stopten tweemaal. De twee boeren boden de Duitser iets te eten aan, die op zijn beurt een sigaret en een geel snoepje uitdeelde. De boeren bedankten hem onderdanig. Ze namen flinke teugen uit flessen die ze onder de bok verborgen hadden en gingen daarna naar het struikgewas om te urineren.


    Aan ons werd geen aandacht besteed. Ik had honger en voelde me slap. Vanuit het bos streek een warme harslucht over ons heen. De gewonde man kreunde. De paarden schudden voortdurend hun hoofd en sloegen met hun lange staart de vliegen weg.


    We trokken verder. De Duitser op de kar ademde zwaar, als was hij in slaap gevallen. Hij sloot zijn openhangende mond alleen wanneer een vlieg naar binnen dreigde te kruipen.


    Voor zonsondergang reden we een kleine stad met dicht op elkaar staande huizen binnen. Sommige huizen hadden bakstenen muren en een schoorsteen. De hekken waren wit of blauw geschilderd. Op de dakgoten zaten groepjes tegen elkaar gedrongen slapende duiven.


    Toen we de eerste huizen voorbij reden, werden we opgemerkt door op straat spelende kinderen. Ze omringden de traag voortbewegende kar en staarden ons aan. De soldaat wreef zich door de ogen, rekte zijn armen, hees zijn broek op, sprong op straat en liep naast de kar verder zonder acht te slaan op de omgeving.


    De troep kinderen groeide aan; uit elk huis sprongen ze te voorschijn. Plotseling sloeg een oudere en grotere jongen de gevangene met een lange berkentak. De gewonde man sidderde en week achteruit. De kinderen raakten opgewonden en begonnen ons te bekogelen met een spervuur van vuilnis en stenen. De gewonde man zakte ineen. Ik voelde zijn schouders, aan de mijne gekleefd, nat worden van het zweet. Ook ik werd door een paar stenen geraakt; maar ik zat enigszins beschut tussen de gewonde man en de voerlui in. De kinderen vermaakten zich kostelijk met ons. Ze smeten met plakken droge koeienmest, rotte tomaten, vunzige vogelkadavers. Een van de ellendelingen begon al zijn aandacht op mij te richten. Hij liep naast de kar mee en mikte met zijn stok zorgvuldig op bepaalde delen van mijn lichaam. Tevergeefs probeerde ik voldoende speeksel te verzamelen om dat in zijn spottende gezicht te spugen.


    Bij de kinderen voegden zich nu volwassenen. Ze gilden: 'Geef de joden een pak ransel; geef die schooiers er van langs', en stookten de kinderen op hun aanvallen voort te zetten. De voerlui voelden er niets voor zich bloot te stellen aan verdwaalde stenen; ze sprongen van de bok en liepen naast de paarden verder. De gewonde man en ik vormden nu een open doelwit. Weer daalde een hagel van stenen op ons neer. Mijn wang werd geraakt en begon te bloeden, een tand brak, en mijn onderlip scheurde. Ik spoog bloed naar de gezichten van degenen die dichtbij kwamen, maar ze sprongen behendig opzij en sloegen opnieuw toe.


    Een van de kwelduivels rukte bossen klimop en varens met wortel en al uit de grond langs de weg en begon de gewonde man en mij daarmee te geselen. Mijn lichaam brandde van de pijn, de stenen troffen steeds nauwkeuriger doel, en ik boog mijn gezicht zo diep mogelijk over mijn borst uit angst dat een steen mijn ogen zou raken.


    Plotseling kwam uit een armoedig huisje dat wij passeerden een kleine, gezette priester gerend. Hij had een gescheurd, verschoten habijt aan. Met een kleur van woede sprong hij, een stok om zich heen zwiepend, tussen de menigte en begon op hun handen, gezichten en hoofden in te slaan. Hijgend, transpirerend en trillend van de inspanning joeg hij de meute uiteen.


    De priester liep nu naast de kar mee en kwam langzaam weer op adem. Met een hand veegde hij zijn voorhoofd af, met de andere hield hij mijn hand omklemd. De gewonde man was klaarblijkelijk in zwijm gevallen, want zijn schouders werden steeds kouder en hij slingerde ritmisch heen en weer als een pop.


    De kar reed de binnenplaats op van een gebouw van de militaire politie. De priester moest buiten blijven. Twee soldaten knoopten het touw los, trokken de gewonde man van de kar en legden hem bij een muur. Ik stond naast de kar.


    Even later stapte een lange SS-officier in een roetzwart uniform de binnenplaats op. Nooit eerder had ik zo'n indrukwekkend uniform gezien. Boven de trotse klep van de pet glinsterde een doodskop met gekruiste beenderen, zijn kraag werd gesierd door bliksemende insignes. Om zijn mouw zat een rode armband met het machtige teken van het hakenkruis.


    De soldaat bracht rapport uit bij de officier. Daarna klakten zijn hakken over het gladde cement van de binnenplaats in de richting van de gewonde man. Met de punt van zijn glimmende laars wentelde hij het gezicht van de man naar het licht.


    De man zag er gruwelijk uit - een opengehaald gezicht met een verpletterde neus en een mond die schuilging achter een lap huid. Kluiten aarde, repen bladeren en brokken koeienmest kleefden aan zijn oogkassen. De officier hurkte vlak voor het vormeloze hoofd dat door de gladde punten van zijn laarzen weerspiegeld werd. Hij ondervroeg de gewonde man, of zei iets tegen hem.


    De bloederige gezichtsmassa rolde als een zware last. Het magere, verminkte lichaam drukte zich met gebonden handen omhoog. De officier deinsde achteruit. Zijn gezicht bevond zich nu in het zonlicht en vertoonde een pure, onweerstaanbare schoonheid, de huid bijna als van was, met vlasblond haar zacht als dat van een baby. Een keer eerder, in een kerk, had ik zulk een fijn gezicht gezien. Het was op een muur geschilderd, omhuld door orgelmuziek en slechts beroerd door het licht van de gebrandschilderde ramen.


    De gewonde man zette zijn pogingen overeind te komen voort totdat hij bijna zat. De stilte drukte als een zware mantel op de binnenplaats. De andere soldaten stonden star naar het schouwspel te kijken. De gewonde man ademde moeizaam. Door de inspanning die het hem kostte om zijn mond te openen, deinde hij heen en weer als een vogelverschrikker op een zachte windvlaag. Hij helde over in de richting waar hij de officier vermoedde.


    De officier wilde zich vol walging oprichten toen de gewonde plotseling nogmaals zijn mond bewoog, gromde, en zeer luid een kort woord uitstootte dat klonk als 'smeerlap', waarna hij omviel en met zijn hoofd tegen het cement sloeg.


    De soldaten huiverden toen ze dat hoorden en keken elkaar stomverbaasd aan. De officier kwam uit zijn gehurkte houding omhoog en blafte een bevel. De soldaten sloegen de hakken tegen elkaar, grendelden hun geweren, liepen op de man toe, en schoten hun wapens in hem leeg. Het doorzeefde lichaam schudde, en verroerde niet meer. De soldaten ontlaadden hun geweren en gingen in de houding staan.


    De officier kwam naar mij toe, nonchalant met zijn stokje tegen de naad van zijn pasgeperste broek tikkend. Vanaf het moment dat ik hem had gezien, kon ik mijn ogen niet van hem afwenden. Zijn hele wezen scheen iets volkomen bovenmenselijks te ademen. Tegen de achtergrond van vage kleuren straalde hij een zwartheid uit die niet kon verbleken. In een wereld van mensen met gekwelde gezichten, verbrijzelde ogen, bloederige, gekneusde en verwrongen ledematen, te midden van stinkende, ontzielde menselijke lichamen, scheen hij het voorbeeld van een keurig nette volmaaktheid die niet bezoedeld kon worden: de gladde, glanzende huid van zijn gezicht, het lichtende, goudblonde haar dat onder zijn hoge pet uit kwam, zijn metaalheldere ogen. Elke beweging van zijn lichaam leek aangedreven door een reusachtige innerlijke kracht. Het granieten geluid van zijn taal was ideaal om minderwaardige, verloren wezens de dood in te jagen. Ik voelde een steek van afgunst zoals ik die nooit eerder had ondergaan, en ik bewonderde de glinsterende doodskop en de gekruiste beenderen op zijn hoge pet. Ik bedacht hoe prettig het zou zijn om zo'n glimmende kale schedel te hebben in plaats van mijn zigeunergezicht waar fatsoenlijke mensen een hekel aan hadden en bang voor waren.


    De officier bekeek me scherp. Ik voelde me als een vertrapte rups, een weke brij uitstotend in het stof, een schepsel dat niemand kwaad kon doen maar toch haat en afkeer opwekte. Tegenover zo'n luisterrijk wezen, getooid met alle symbolen van macht en majesteit, schaamde ik me oprecht voor mijn uiterlijk. Ik had er geen bezwaar tegen als hij mij wilde doden. Ik staarde naar de versierde gesp van zijn officiersriem, die zich precies ter hoogte van mijn ogen bevond, en wachtte op zijn beslissing.


    Op de binnenplaats was het opnieuw stil geworden. De soldaten stonden gehoorzaam te wachten op wat er vervolgens ging gebeuren. Ik wist dat er nu over mijn lot beslist ging worden, maar hoe dat liet mij onverschillig. Ik had een oneindig vertrouwen in de beslissing van de man tegenover mij. Ik wist dat hij beschikte over machten die onbereikbaar waren voor gewone mensen.


    Weer klonk een kort bevel. De officier stapte weg. Een soldaat duwde mij ruw naar de poort. Met spijt in het hart dat het schitterende schouwspel voorbij was, liep ik langzaam de poort uit, recht in de dikke armen van de priester, die buiten op mij stond te wachten. Hij zag er nog havelozer uit dan tevoren. Zijn habijt was een armoedig kledingstuk vergeleken met het uniform, getooid met doodskop, gekruiste beenderen en bliksemschichten.
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    In een geleende kar reed de priester met mij de stad uit. Hij zei dat hij in een naburig dorp wel iemand zou vinden die tot het einde van de oorlog voor mij kon zorgen. Aan de rand van het dorp stopten we voor de kerk. De priester liet me in de kar achter en ging de pastorie binnen, waar ik hem in druk gesprek zag met de pastoor. Ze gebaarden en fluisterden opgewonden. Daarna kwamen ze samen naar me toe. Ik sprong van de kar, maakte een beleefde buiging voor de pastoor en kuste zijn mouw. Hij keek me aan, gaf me zijn zegen en liep zonder nog een woord te zeggen terug naar de pastorie.


    De priester reed met me verder en hield ten slotte stil aan het andere eind van het dorp bij een tamelijk afgelegen boerenhuis. Hij ging naar binnen en bleef zo lang weg dat ik me begon af te vragen of hem iets was overkomen. Een reusachtige wolfshond met een norse, sombere snuit bewaakte het erf.


    Vergezeld van een kleine, gedrongen boer kwam de priester naar buiten. De hond trok zijn staart tussen zijn achterpoten en hield op met grommen. De man bekeek me en nam daarna de priester terzijde. Ik hoorde alleen flarden van hun gesprek. De boer was duidelijk van streek. Hij wees naar mij en schreeuwde dat één blik voldoende was om te zien dat ik een ongedoopt zigeunerjong was. De priester verweerde zich op rustige toon, maar de man wilde niet luisteren. Hij hield vol dat het zeer gevaarlijk was mij in huis te nemen aangezien de Duitsers vaak het dorp binnenvielen, en als ze mij vonden was het te laat om iemands hulp in te roepen.


    De priester begon langzamerhand zijn geduld te verliezen. Plotseling nam hij de man bij de arm en fluisterde hem iets in het oor. De man kalmeerde en vloekend beval hij me hem te volgen naar de hut.


    De priester kwam naar me toe en keek me recht in de ogen. We keken elkaar zwijgend aan. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Toen ik zijn hand probeerde te kussen, kuste ik mijn eigen mouw, en raakte nog meer in de war. Hij lachte, maakte een kruisteken boven mijn hoofd, en vertrok.


    Zo gauw de boer de zekerheid had dat de priester weg was, greep hij me bij mijn oor, tilde me bijna van de grond en sleurde me de hut in. Toen ik gilde porde hij me zo hard met zijn vinger tussen de ribben dat ik naar adem snakte.


    We waren met z'n drieën in het huis. De boer Garbos, die een versteend gezicht had met half openhangende mond; de hond Judas, met sluwe, dreigende ogen; en ikzelf. Garbos was weduwnaar. Tijdens ruzies lieten buren weleens de naam vallen van een joods meisje, dat een tijd geleden door haar vluchtende ouders bij Garbos in de kost was gedaan. Elke keer wanneer Garbos' koe of een van zijn varkens een gewas vertrapte, herinnerden de dorpelingen hem op boosaardige toon aan dat meisje. Ze zeiden dat hij haar elke dag sloeg, dat hij haar had verkracht en haar had gedwongen allerlei slechtheid met hem te bedrijven, totdat zij ten slotte was weggelopen. Ondertussen had Garbos met het geld dat hij voor haar onderhoud had ontvangen zijn boerderij verbouwd. Garbos luisterde woedend naar dergelijke beschuldigingen. Hij haalde Judas en dreigde hem op de lasteraars los te laten. Dan deden de boeren hun deur op slot en keken door het raam naar het kwaadaardige beest.


    Niemand kwam ooit bij Garbos op bezoek. Hij zat altijd in zijn eentje in de hut. Het was mijn taak voor de twee varkens, de koe, een stuk of tien kippen en twee kalkoenen te zorgen.


    Zonder enige aanleiding, onverwachts en zonder een woord te zeggen werd ik regelmatig door Garbos geslagen. Hij besloop me van achteren en sloeg me met een zweep tegen de benen. Hij draaide mijn oren om, wreef met zijn duim door mijn haar en kietelde mijn oksels en voeten tot ik in het rond kronkelde. Hij beschouwde me als een zigeuner en beval me hem zigeunerverhalen te vertellen. Maar het enige dat ik kon opzeggen waren de gedichten en verhalen die ik voor de oorlog thuis had geleerd. Ze maakten Garbos soms razend, waarom ben ik nooit te weten gekomen. Dan sloeg hij me weer of dreigde Judas op me los te laten.


    Judas was een voortdurende bedreiging. Met één beet van zijn kaken kon hij een mens doden. De buren verweten Garbos vaak dat hij het beest op iemand had afgestuurd die een paar appels had gestolen. De keel van de dief werd opengereten en hij stierf ter plekke.


    Garbos hitste Judas voortdurend tegen mij op. Al gauw moet de hond ervan overtuigd zijn geraakt dat ik zijn ergste vijand was. Als hij me alleen maar zag gingen zijn haren al overeind staan als bij een stekelvarken. Zijn bloeddoorlopen ogen, zijn neus en zijn lippen trilden, en het schuim droop langs zijn gruwelijke hoektanden. Hij rukte met zulk een kracht aan zijn ketting dat ik altijd bang was dat die zou breken, hoewel ik ook hoopte dat hij zichzelf zou wurgen. Wanneer Garbos zag hoe angstig ik voor de razende hond was, maakte hij Judas soms los, hield hem bij de halsband vast en kwam op me af, zodat ik tegen de muur werd gedrukt. De grommende, kwijlende muil was maar een paar centimeter van mijn keel verwijderd, en het enorme lijf van het dier beefde van razernij. Hij stikte bijna, schuim en speeksel uitblazend, terwijl de man hem met felle woorden en harde stoten aanmoedigde. De hond kwam zo dicht bij me dat mijn gezicht vochtig werd van zijn warme, natte adem.


    Op zulke momenten verloor ik bijna het bewustzijn en klopte het bloed traag en loom door mijn aderen, zoals dikke voorjaarshoning door de nauwe hals van een fles druppelt. Mijn angst was zo groot dat ik het bijna bestierf. Ik keek naar de brandende ogen van het beest en naar de harige, gespikkelde hand van de man die de halsband vasthield. Elk moment konden de kaken van de hond dichtslaan. Omdat ik niet wilde lijden stak ik mijn nek naar voren, zodat één beet voldoende was. Ik begreep toen hoe genadig een vos was door ganzen met één hap de hals door te bijten.


    Maar Garbos liet de hond niet los. In plaats daarvan ging hij voor me op de grond zitten, zette een fles wodka aan de mond en vroeg zich hardop af waarom mensen zoals ik mochten blijven leven terwijl zijn jongens zo jong waren gestorven. Hij stelde me die vraag vaak, en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Wanneer ik geen antwoord gaf sloeg hij me.


    Ik kon niet begrijpen wat hij van me wilde of waarom hij me sloeg. Ik probeerde uit zijn buurt te blijven. Ik deed wat hij me opdroeg, maar hij bleef me slaan. 's Nachts sloop Garbos de keuken, waar ik sliep, binnen en maakte me wakker door in mijn oor te schreeuwen. Ik schoot gillend overeind, en dan lachte hij, terwijl Judas buiten aan de ketting rukte. Soms haalde Garbos terwijl ik sliep stilletjes de hond naar binnen, bond zijn muil dicht met oude lappen, en gooide het dier in het duister bovenop me. De hond wentelde over me heen terwijl ik, uitzinnig van angst, niet wetend waar ik was of wat er gebeurde, tegen een reusachtig harig beest vocht dat met zijn poten over mijn huid krabde.


    Op een dag kwam de pastoor in een hondenkar bij Garbos op bezoek. De priester zegende ons allebei, hij zag de zwarte en blauwe plekken op mijn schouders en in mijn nek, en vroeg wie mij geslagen had en waarom. Garbos bekende dat hij me soms moest straffen omdat ik lui was. De pastoor berispte hem op milde toon en zei dat hij me de volgende dag naar de kerk moest brengen.


    Zodra de pastoor vertrokken was nam Garbos me mee naar binnen, kleedde me uit en begon me af te ranselen met een wilgentak. Alleen de zichtbare lichaamsdelen, mijn gezicht, armen en benen vermeed hij. Zoals gewoonlijk verbood hij me te huilen, maar toen hij een erg gevoelige plek raakte hield ik de pijn niet meer uit en slaakte ik een jammerkreet. Op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels en in zijn nek zwol een ader op. Hij propte een dik stuk zeildoek in mijn mond, en terwijl zijn tong langs zijn droge lippen streek begon hij me opnieuw af te ranselen.


    De volgende ochtend vroeg ging ik op weg naar de kerk. Mijn hemd en broek kleefden aan de bloederige wonden op mijn rug en achterwerk. Maar Garbos waarschuwde me dat als ik ook maar met een half woord repte over de afranseling, hij 's avonds Judas op me los zou laten. Ik beet op mijn lippen en zwoer dat ik geen woord zou zeggen, in de hoop dat de pastoor niets zou merken.


    Voor de kerk, in het licht van de dageraad, zat een menigte oude vrouwen te wachten. Hun voeten en lichamen waren in lappen en vreemdsoortige omslagdoeken gewikkeld, en ze mummelden aan één stuk door gebeden terwijl hun verstijfde vingers over de kralen van de rozenkrans bewogen. Toen ze de priester zagen naderen kwamen ze wankelend op hun knoestige stokken overeind en schuifelden snel naar hem toe in een poging als eerste zijn vettige mouw te kunnen kussen. Ik hield me op enige afstand en probeerde niet op te vallen. Maar een paar vrouwen met goede ogen bekeken me vol afkeer, riepen woorden als vampier en zigeunerjong en spogen drie keer in mijn richting.


    Kerken maakten altijd een overweldigende indruk op me. En toch was het een van de vele huizen van God zoals die verspreid over de hele wereld te vinden waren. In geen van al die huizen woonde God, maar om een of andere reden nam men aan dat Hij in al die huizen tegelijk aanwezig was. Hij was als de onverwachte gast voor wie de welvarende boeren altijd een stoel vrijhielden aan tafel.


    De priester zag me staan en klopte me vriendelijk op mijn haar. Zijn vragen verwarden me maar ik verzekerde hem dat ik nu gehoorzaam was en dat de boer me niet meer hoefde te slaan. De priester vroeg naar mijn ouders, naar ons vooroorlogse huis, en naar welke kerk wij gingen, maar die herinnerde ik me niet goed meer. Toen hij besefte dat ik totaal onkundig was van godsdienst en kerkelijke gebruiken, nam hij me mee naar de organist en vroeg hem mij de betekenis van liturgische voorwerpen uit te leggen en mij voor te bereiden op mijn taak als misdienaar.


    In het vervolg ging ik twee keer per week naar de kerk. Ik wachtte achterin tot de oude vrouwen naar hun banken waren gestrompeld en nam dan plaats op de achterste rij, dicht bij het wijwatervat dat mij reusachtig intrigeerde. Dat water zag eruit als elk ander water. Het had geen kleur, geen geur; het was veel minder indrukwekkend dan bijvoorbeeld het gruis van paardenbot. Toch zei men dat de magische kracht ervan heel wat groter was dan die van alle kruiden en smeersels die ik ooit had gezien, en van alle toverspreuken die ik had gehoord.


    Ik begreep niets van de betekenis van de mis en evenmin van de rol van de priester aan het altaar. Voor mij was het allemaal tovenarij, prachtiger en uitgebreider dan Olga's hekserij, maar even moeilijk te begrijpen. Ik keek vol verwondering naar het stenen bouwsel van het altaar, het fraaie linnen dat er overheen hing, het majesteitelijke tabernakel waarin de goddelijke geest woonde. Vol ontzag raakte ik de grillig gevormde voorwerpen aan die in de sacristie stonden: de kelk met zijn glimmend gepoetste binnenste waar wijn in bloed veranderde, de vergulde pateen waarmee de priester de Heilige Geest uitdeelde, het vierkante, platte foudraal waarin de corporale werd bewaard. Dat foudraal ging aan een kant open en leek op een harmonica. Hoe armoedig was in vergelijking daarmee Olga's hut geweest, met zijn stinkende kikkers, rottende pus uit de wonden van mensen, en zijn kakkerlakken.


    Wanneer de priester de kerk had verlaten en de organist op het oksaal bezig was met het orgel, sloop ik heimelijk de geheimzinnige sacristie binnen om de cappa te bewonderen die de priester over zijn hoofd heen aantrok, met een handige beweging langs zijn armen liet glijden en om zijn nek dichtbond. Ik liet mijn vingers genietend langs de albe gaan die over de cappa werd geslagen, streek de franjes van de singel glad, rook aan de geurige manipel die de priester aan zijn linkerarm had hangen, bewonderde de nauwkeurig bepaalde lengte van de stool, de oneindig mooie patronen in de kazuifels, waarvan de verschillende kleuren, zoals de priester mij had uitgelegd, bloed, vuur, hoop, boete en rouw symboliseerden.


    Wanneer Olga haar magische spreuken mompelde, veranderde haar gezicht voortdurend van uitdrukking, en daarmee dwong ze angst of ontzag af. Ze rolde met haar ogen, schudde haar hoofd ritmisch heen en weer en maakte ingewikkelde gebaren met haar armen en handpalmen. De priester daarentegen bleef, wanneer hij de mis opdroeg, dezelfde die hij in het dagelijkse leven was. Hij droeg alleen maar een ander gewaad en sprak een andere taal.


    Zijn vibrerende, volle stem leek de koepel van de kerk te schragen, en zelfs de suffe oude vrouwtjes in de hoge banken wakker te schudden. Plotseling brachten ze hun wegzakkende handen bij elkaar en sloegen moeizaam hun gerimpelde oogleden op, die verschrompelde, zware, te laat geplukte peulen geleken. Dan keken de bleke pupillen van hun fletse ogen angstig in het rond, niet goed wetend waar ze zich bevonden, waarna ze langzaam de woorden van het onderbroken gebed weer begonnen te herkauwen totdat ze opnieuw in slaap werden gewiegd als verdorde hei bewogen door de wind.


    De mis was afgelopen, de oude vrouwen verdrongen zich op het middenpad in een wedren om als eerste de mouw van de priester te bereiken. Het orgel zweeg. Bij de deur stond de organist, die de priester hartelijk groette en mij met de hand een teken gaf. Ik moest terug naar mijn werk, het huis vegen, het vee verzorgen, het eten klaarmaken.


    Elke keer wanneer ik terugkwam van het weiland, van het kippenhok of de stal, haalde Garbos me naar binnen en probeerde nieuwe manieren uit om me met een wilgenstok af te ranselen, of me pijn te doen met zijn vuisten en vingers. De striemen en wonden kregen niet de kans om te genezen en veranderden in open zweren waar gele etter uit droop. 's Nachts was ik zo bang voor Judas dat ik niet in slaap kon komen. Bij het minste geluid, het geringste gekraak van de vloerplanken vloog ik overeind. Ik staarde in het ondoordringbare duister, drukte me weg in de verste hoek van de keuken. Mijn oren leken de omvang aan te nemen van halve pompoenen en spanden zich tot het uiterste in om elke beweging in huis of op het erf op te vangen.


    Zelfs wanneer ik ten slotte indommelde werd mijn slaap verstoord door dromen over honden die huilend door het land trokken. Ik zag hoe ze, snuffelend in het donker, hun kop ophieven naar de maan, en ik voorvoelde mijn naderende dood. Als Judas hun gehuil hoorde zou hij naar mijn bed sluipen en mij op bevel van Garbos bespringen en mij vreselijk toetakelen. Door de aanraking van zijn nagels zouden er blaren op mijn lichaam ontstaan, die door de medicijnvrouw van het dorp met een roodgloeiende pook moesten worden uitgebrand.


    Dan werd ik gillend wakker, waardoor Judas begon te blaffen en tegen de muur van het huis opsprong. De nog half slapende Garbos stormde de keuken binnen, in de veronderstelling dat er dieven in de boerderij waren. Wanneer het tot hem doordrong dat ik zonder enige reden had geschreeuwd, sloeg en schopte hij me tot hij buiten adem was. Bloedend en vol kneuzingen bleef ik op de mat liggen, bang weer in slaap te vallen en opnieuw een nachtmerrie te krijgen.


    Overdag liep ik versuft rond en dan werd ik geslagen omdat ik mijn werk niet goed deed. Soms viel ik in de schuur op het hooi in slaap, en liep Garbos me overal te zoeken. Wanneer hij ontdekte dat ik niets uitvoerde, begon alles weer van voren af aan.


    Ik kwam tot de conclusie dat de schijnbaar ongemotiveerde woedeaanvallen van Garbos een of andere geheimzinnige oorzaak moesten hebben. Ik herinnerde me de toverspreuken van Marta en Olga. Die hadden tot doel invloed uit te oefenen op allerlei ziekten en andere dingen die geen duidelijk verband hadden met de tovenarij zelf. Ik besloot nauwkeurig te letten op alle omstandigheden waaronder Garbos' aanvallen van razernij plaatsvonden. Een paar keer dacht ik een aanwijzing gevonden te hebben. Twee opeenvolgende keren werd ik geslagen meteen nadat ik me op mijn hoofd had gekrabd. Wie weet, misschien bestond er een verband tussen de luizen op mijn hoofd, die natuurlijk in hun normale bezigheden werden gestoord door mijn wrijvende vingertoppen, en het gedrag van Garbos. Ik hield onmiddellijk op met krabben, ook al was de jeuk ondraaglijk. Nadat ik de luizen twee dagen met rust had gelaten, werd ik opnieuw geslagen. Ik moest een ander verband proberen te vinden.


    Ik overwoog of het hek in de omheining van het klaverveld er iets mee te maken had. Drie keer nadat ik door dat hek was gegaan had Garbos me geroepen en me een klap gegeven toen ik bij hem kwam. Ik maakte daaruit op dat bij het hek een vijandige geest mijn pad kruiste en Garbos tegen mij ophitste. Ik besloot de boze geest uit de weg te gaan en over de omheining te klauteren. Dat bracht nauwelijks enige verbetering in de situatie. Garbos begreep niet waarom ik tijd verspilde met over een hoge omheining te klimmen in plaats van rechtstreeks door het hek te gaan. Hij dacht dat ik de spot met hem dreef, en ik kreeg een nog erger pak slaag.


    Hij verdacht mij ervan dat ik kwaadaardig was en kwelde me onophoudelijk. Hij had er plezier in mij met de steel van een schoffel tussen de ribben te porren. Hij wierp me in de brandnetels en in doornstruiken en lachte naderhand om de manier waarop ik aan de bulten op mijn huid krabde. Als ik ongehoorzaam bleef, dreigde hij, zou hij een muis op mijn buik zetten zoals mannen dat bij hun ontrouwe vrouwen deden. Dat beangstigde mij meer dan al het andere. Ik zag een muis onder een glas bovenop mijn navel zitten. Ik onderging de onbeschrijfelijke pijn terwijl het opgesloten knaagdier zich door mijn navel heen een weg groef naar mijn ingewanden.


    Ik overwoog een aantal manieren om Garbos te beheksen, maar niets leek uitvoerbaar. Op een dag, toen hij mijn voet aan een kruk had vastgebonden en er met een korenaar onder kriebelde, herinnerde ik me een van Olga's verhalen. Ze had me over een nachtvlinder verteld met een doodskopteken op het lijf zoals ik ook had gezien op het uniform van de Duitse officier. Als je zo'n nachtvlinder wist te vangen en er drie keer op ademde, zou het oudste lid van het huishouden spoedig daarna sterven. Dat was de reden waarom pasgetrouwde paren, in afwachting van de erfenis van hun nog levende grootouders, zoveel nachten achter die vlinders aan joegen.


    Ik maakte er een gewoonte van 's nachts, wanneer Garbos en Judas sliepen, door het huis te lopen en de ramen open te zetten om de nachtvlinders binnen te laten. Ze kwamen in zwermen naar binnen en begonnen, tegen elkaar opbotsend, een krankzinnige dodendans rond de flakkerende kaarsvlam. Sommige vlogen in de vlam en verbrandden levend of bleven kleven aan de smeltende was op de kaars. Men zei dat de Goddelijke Voorzienigheid hen in steeds andere wezens herschiep en dat ze in elke nieuwe gedaanteverandering het lijden moesten ondergaan dat hoorde bij de nieuwe soort. Maar ik had weinig aandacht voor hun boetedoening. Ik was op jacht naar één enkele nachtvlinder, ook al moest ik ze, zwaaiend met mijn kaars in de raamopening, allemaal naar binnen nodigen. Het licht van de kaars en mijn gebaren schrikten Judas op, en Garbos werd wakker van zijn geblaf. Hij besloop me van achteren. Toen hij me, omringd door een zwerm insecten, met een kaars in de hand door de kamer zag springen, raakte hij ervan overtuigd dat ik een of ander griezelig zigeunerritueel opvoerde. De volgende dag gaf hij me een pak slaag dat me mijn streken moest afleren.


    Maar ik gaf mijn pogingen niet op. Na vele weken, vlak voor de dageraad, ving ik eindelijk de gewenste nachtvlinder met het vreemde teken. Aandachtig ademde ik er driemaal op en liet hem daarna weer los. Hij fladderde enkele ogenblikken om de kachel en verdween. Ik wist dat Garbos nog maar een paar dagen te leven had. Ik bekeek hem met een medelijdende blik. Hij had er geen vermoeden van dat zijn beul vanuit een duister voorgeborchte, waar ziekte, pijn en dood heersten, naar hem onderweg was. Misschien bevond hij zich al in huis en wachtte hij gretig op het juiste moment om Garbos' levenslijn door te snijden, zoals een sikkel een dunne korenhalm doorsnijdt. Het kon me nu niet meer schelen om geslagen te worden; ik keek nauwlettend naar zijn gezicht en zocht de tekenen des doods in zijn ogen. Hij moest eens weten wat hem te wachten stond.


    Maar Garbos bleef er gezond en sterk uitzien. De vijfde dag, toen ik begon te vermoeden dat de dood zijn plichten verwaarloosde, hoorde ik Garbos schreeuwen in de schuur. Ik rende er naartoe in de hoop hem daar, roepend om de priester, zijn laatste adem te zien uitblazen, maar hij stond alleen maar gebogen over het lijk van een kleine schildpad die hij van zijn grootvader had geërfd. Het was een nogal tam dier geweest dat een eigen hoekje in de schuur had gehad. Garbos was erg trots op zijn schildpad, want het was het oudste levende wezen van het hele dorp.


    Zo langzamerhand had ik alle middelen om Garbos uit de weg te ruimen uitgeprobeerd. Ondertussen bedacht hij steeds weer nieuwe manieren om mij te folteren. Soms hing hij me aan mijn armen aan een tak van de eikenboom, waarna hij Judas onder me losliet. De komst van de priester in de hondenkar maakte een eind aan dat spelletje.


    De wereld leek zich als een massieve stenen kerker om mij heen te sluiten. Ik overwoog of ik de priester zou vertellen wat er aan de hand was, maar ik was bang dat hij Garbos alleen een vermaning zou geven, waarna die alle gelegenheid had mij opnieuw te slaan omdat ik geklaagd had.


    Een poosje dacht ik erover het dorp te ontvluchten, maar in de omgeving waren veel Duitse posten en ik was bang dat ze me als ik weer gepakt werd voor een zigeunerjong zouden aanzien, en wie weet wat er dan met mij gebeurde.


    Op een dag hoorde ik de priester tegen een oude man zeggen dat God voor sommige gebeden aflaten verleende van honderd tot driehonderd dagen. De boer begreep niet wat die woorden betekenden, en de priester legde het hem uitvoerig uit. Uit zijn verklaring werd mij zoveel duidelijk dat degene die meer gebeden zei ook meer aflaatdagen verdiende, en dat het aantal tegelijkertijd van invloed was op zijn dagelijkse leven; kortom, hoe groter het aantal gebeden, des te beter werden de levensomstandigheden; en hoe geringer het aantal, des te moeilijker en smartelijker werd het leven.


    Plotseling werd het patroon volgens hetwelk de wereld werd bestuurd met een stralende helderheid aan mij geopenbaard. Ik begreep nu waarom sommige mensen sterk waren en anderen zwak, waarom sommigen vrij waren en anderen in slavernij leefden, sommigen rijk waren en anderen arm, sommigen gezond en anderen ziek. De eerstgenoemden hadden heel eenvoudig de noodzaak begrepen van het gebed en van het verzamelen van een zo groot mogelijk aantal aflaatdagen. Ergens hoog in de hemel werden al die gebeden die opstegen van de aarde netjes opgevangen en ieder mens had er een eigen kist waarin zijn aflaatdagen werden opgeborgen.


    Voor mijn geestesoog zag ik de oneindige hemelse weilanden vol kisten, sommige groot en uitpuilend van de aflaatdagen, andere klein en bijna leeg. Op andere plekken zag ik nog ongebruikte kisten voor diegenen zoals ik, die de waarde van het gebed nog niet hadden ontdekt.


    Ik gaf niet langer de schuld aan anderen; de fout lag uitsluitend bij mij, zo dacht ik. Ik was te dom geweest om het principe dat ten grondslag lag aan de wereld van mensen, dieren en gebeurtenissen te ontdekken. Maar nu was er orde geschapen in de menselijke wereld, en ook gerechtigheid. Je hoefde alleen maar gebeden op te zeggen, en vooral je aandacht te richten op die gebeden waarmee je het grootste aantal aflaatdagen verwierf. Een van Gods medewerkers zou de nieuwe gelovige onmiddellijk opmerken en hem een plek toewijzen waar zijn aflaatdagen zich dan begonnen op te stapelen als zakken graan in oogsttijd. Ik was vol zelfvertrouwen. Ik geloofde dat ik in korte tijd meer aflaatdagen zou kunnen verzamelen dan andere mensen, dat mijn kist snel vol zou raken, en dat de hemel mij een grotere zou moeten verstrekken; en dat zelfs die zou overlopen, en dat ik een nog grotere nodig had, eentje zo groot als de kerk.


    Als terloops vroeg ik de priester of ik het gebedenboek mocht zien. Snel zocht ik die gebeden op waarbij het grootste aantal aflaatdagen stond aangegeven, en ik vroeg hem mij die te leren. Hij was enigszins verbaasd over mijn voorkeur voor bepaalde gebeden en mijn onverschilligheid ten aanzien van andere, maar hij stemde toe en las ze me een paar keer voor. Ik spande al mijn geestelijke en lichamelijke krachten in om ze van buiten te leren. Al gauw kende ik ze woord voor woord. Nu kon ik een nieuw leven beginnen. Ik bezat alles wat daarvoor nodig was, en de wetenschap dat de dagen van straf en vernedering spoedig voorbij zouden zijn vervulde mij met triomf. Tot nu toe was ik een luis geweest; iedereen kon mij tussen zijn nagels verpletteren. Van nu af aan zou de nederige luis een ongenaakbare stier worden.


    Er was geen tijd te verliezen. Elk vrij ogenblik moest worden gebruikt voor nog een gebed, zodat er meer en meer aflaatdagen op mijn hemelse rekening konden worden bijgeschreven. Spoedig zou de Hemelse Vader mij Zijn genade deelachtig laten worden, en dan zou Garbos mij niet langer kunnen kwellen.


    Ik wijdde nu al mijn tijd aan het opzeggen van gebeden. In hoog tempo ratelde ik het ene gebed na het andere af, zo nu en dan schoof ik er een tussen dat minder aflaatdagen opbracht. Ik wilde niet dat de hemel zou denken dat ik de nederige gebeden geheel en al verwaarloosde. Je kon God immers toch niet voor de gek houden.


    Garbos begreep niet wat er mij aan de hand was. Toen hij merkte dat ik aan één stuk door iets liep te mompelen en weinig aandacht schonk aan zijn dreigementen, begon hij mij ervan te verdenken dat ik hem op zigeunermanier probeerde te beheksen. Ik wilde hem niet de waarheid vertellen. Ik was bang dat hij me op een of andere wijze het bidden zou kunnen verbieden of, erger nog, dat hij als christen met een langere staat van dienst dan ik zijn invloed in de hemel zou aanwenden om mijn gebeden ongedaan te maken, of misschien een aantal van mijn gebeden over te laten hevelen naar zijn eigen ongetwijfeld lege kist.


    Hij begon me nog vaker te slaan. Soms, wanneer hij me iets vroeg terwijl ik halverwege een gebed was, gaf ik niet onmiddellijk antwoord uit angst de aflaatdagen mis te lopen die ik net bezig was te verdienen. Garbos dacht dat ik brutaal begon te worden en wilde mijn weerstand breken. Ook hij was bang dat ik al mijn moed bij elkaar zou rapen om de priester te vertellen dat ik geslagen werd. En zo bracht ik mijn dagen door met bidden en geslagen worden.


    Van de vroege ochtend tot de avond mompelde ik aan één stuk door gebeden. De tel was ik allang kwijt, maar ik zag de stapel aflaatdagen die ik verdiende als het ware voor mijn ogen groeien; tot een paar heiligen, hun wandeling door de hemelse weilanden onderbrekend, een goedkeurende blik wierpen op de zwermen gebeden die als spreeuwen omhoogschoten van de aarde - allemaal afkomstig van een klein jongetje met zwart haar en zwarte ogen. Ik stelde me voor hoe mijn naam werd genoemd tijdens vergaderingen van de engelen, daarna bij die van de lagere heiligen, vervolgens bij de belangrijke heiligen, steeds dichter en dichter naar de hemelse troon toe.


    Garbos dacht dat ik mijn achting voor hem verloor. Zelfs wanneer hij me harder sloeg dan gewoonlijk onderbrak ik het vergaren van aflaatdagen niet. Pijn kwam en ging immers weer over, maar de aflaten zaten voor eeuwig in mijn kist. Mijn tegenwoordige leven was juist zo ellendig omdat ik niet eerder had geweten op welk een geweldige manier ik mijn toekomst kon verbeteren. Ik kon me niet veroorloven ook maar één minuut te verliezen; ik moest een heleboel verloren jaren inhalen.


    Garbos was er nu van overtuigd dat ik in een toestand van zigeunervervoering verkeerde die weinig goeds voorspelde. Ik bezwoer hem dat ik alleen maar bad, maar hij geloofde me niet.


    Zijn vrees werd spoedig bewaarheid. Op een dag brak de koe de deur van de stal open, liep de tuin van een buurman in en veroorzaakte daar een aanzienlijke schade. De buurman was razend, hij rende met een bijl naar de boomgaard van Garbos en hakte uit wraak alle peren- en appelbomen om. Garbos lag stomdronken te slapen en Judas rukte tevergeefs aan zijn ketting. Tot overmaat van ramp drong de volgende dag een vos het kippenhok binnen en doodde een paar goede leghennen. Diezelfde avond maakte Judas met één uithaal van zijn poot een eind aan het leven van Garbos' trots, een prachtige kalkoen die hij kort tevoren voor veel geld had gekocht.


    Garbos stortte volledig in. Hij bedronk zich aan zelfgemaakte wodka en onthulde mij zijn geheim. Hij zou me allang vermoord hebben als hij niet bang was geweest voor de heilige Antonius, zijn patroon. Hij wist ook dat ik zijn tanden had geteld en dat mijn dood hem vele levensjaren zou kosten. Maar, zei hij, als Judas mij per ongeluk doodde, dan zou hij natuurlijk veilig zijn voor mijn tovenarij en zou de heilige Antonius hem niet straffen.


    Intussen was de priester ziek geworden. Hij had kennelijk kou gevat in de kille kerk. Hij had koorts en lag te ijlen in zijn kamer. Op een keer bracht ik de priester een paar eieren, een geschenk van Garbos. Ik klom op het hek om de pastoor te kunnen zien. Zijn gezicht was bleek. Zijn oudere zuster, een kleine, mollige vrouw met in een knot opgestoken haar, was druk in de weer rondom het bed en de medicijnvrouw van het dorp was bezig met aderlaten en bracht bloedzuigers aan die onmiddellijk opzwollen.


    Ik was stomverbaasd. De priester moest tijdens zijn vrome leven een reusachtig aantal aflaatdagen hebben verzameld, en toch lag hij daar ziek te bed, net als ieder ander.


    Er was een nieuwe pastoor op de pastorie aangekomen. Hij was oud en kaal, en had een erg mager, perkamentachtig gezicht. Hij droeg een paarse band om zijn habijt. Toen hij me met de mand zag weggaan riep hij me en vroeg waar ik, met mijn donkere uiterlijk, vandaan kwam. De organist, die ons zag, kwam haastig naderbij en fluisterde de priester iets in het oor. Hij gaf me zijn zegen en ging weg.


    De organist zei dat de pastoor niet wilde dat ik te veel opviel in de kerk. Daar kwamen een hoop mensen bijeen, en hoewel de priester niet geloofde dat ik een zigeuner of een jood was, zouden de achterdochtige Duitsers daar weleens anders over kunnen denken en dan zou de parochie door vreselijke wraakacties worden getroffen.


    Ik holde naar het altaar in de kerk. Wanhopig begon ik te bidden, en uitsluitend die gebeden waaraan het grootste aantal aflaatdagen verbonden was. Er bleef mij nog maar weinig tijd. Trouwens, wie weet, misschien hadden gebeden die voor het altaar werden gezegd, onder de betraande ogen van Gods Zoon en de moederlijke blik van de Maagd Maria, een grotere waarde dan gebeden die elders werden gezegd. Misschien bereikten ze de hemel wel langs een kortere weg, of wellicht werden ze door een speciale koerier met een snel vervoermiddel, zoals een trein op rails, in de hemel bezorgd. De organist zag me in mijn eentje in de kerk zitten en herinnerde me nogmaals aan de waarschuwing van de nieuwe priester. Vol spijt nam ik afscheid van het altaar en van de mij vertrouwd geworden voorwerpen.


    Thuis wachtte Garbos mij op. Ik was nog niet binnen of hij sleurde me naar een lege kamer in een hoek van het huis. Op het hoogste punt van de zoldering, een halve meter van elkaar, waren twee grote haken in de balken geslagen. Aan elke haak was, als handvat, een leren riem bevestigd.


    Garbos stapte op een kruk, tilde me op en beval me met elke hand een riem beet te pakken. Toen liet hij me los en haalde Judas naar binnen. Bij het verlaten van de kamer deed hij de deur op slot.


    Judas zag me aan de zoldering hangen en sprong onmiddellijk naar mijn voeten. Ik trok mijn benen op en hij miste ze op een paar centimeter. Hij nam een aanloop, sprong weer en miste opnieuw. Na nog een paar pogingen ging hij liggen en wachtte af.


    Ik moest hem in de gaten houden. Wanneer ik mijn lichaam los naar beneden liet hangen, bevonden mijn voeten zich ongeveer twee meter boven de vloer, en kon Judas er makkelijk bij. Ik wist niet hoe lang ik zo zou moeten blijven hangen. Waarschijnlijk verwachtte Garbos dat ik naar beneden zou tuimelen en dat Judas me dan zou aanvallen. Dat zou al mijn inspanningen van de laatste maanden om Garbos' tanden te tellen, ook de gele vergroeide achterin zijn kaken, tenietdoen. Talloze malen wanneer Garbos dronken was van de wodka en met open mond lag te snurken had ik nauwkeurig zijn afschuwelijke tanden geteld. Dat was mijn wapen tegen hem. Elke keer wanneer hij me te lang sloeg herinnerde ik hem aan zijn aantal tanden; als hij me niet geloofde moest hij ze zelf maar eens natellen. Ik kende ze stuk voor stuk, hoe wrak en rot en halfverborgen onder het tandvlees ze ook waren. Als hij me vermoordde had hij nog maar heel weinig jaren te leven. Maar als ik ten prooi viel aan de afwachtende muil van Judas, zou Garbos een zuiver geweten hebben. Dan had hij niets te vrezen, en misschien schonk zijn patroon, de heilige Antonius, hem zelfs vergiffenis voor mijn aan een ongeluk te wijten dood.


    Mijn schouders begonnen gevoelloos te worden. Ik verplaatste mijn gewicht van de ene riem naar de andere, opende en sloot mijn handen, ontspande langzaam mijn benen, liet ze gevaarlijk ver naar beneden zakken. Judas lag in een hoek en deed alsof hij sliep. Maar ik kende zijn streken net zo goed als hij de mijne. Hij wist dat ik nog niet uitgeput was en dat ik mijn benen sneller kon optrekken dan hij ernaar kon springen. Hij wachtte dus tot de vermoeidheid mij zou overmeesteren. De pijn in mijn lichaam verspreidde zich in twee richtingen. De ene liep van mijn handen naar mijn schouders en nek, de andere van mijn benen naar mijn lendenen. Het waren twee verschillende soorten pijn die zich naar mijn middel boorden als twee mollen die een ondergrondse gang naar elkaar toe groeven. De pijn in mijn armen was het makkelijkst te verdragen. Ik kon mijn gewicht van de ene hand naar de andere overbrengen, mijn spieren aan één kant ontspannen, me weer met die kant vastgrijpen, en dan het bloed in de andere arm gelegenheid geven terug te stromen. De pijn vanuit mijn benen was hardnekkiger, en toen ze eenmaal mijn buik had bereikt liet ze zich daar niet meer verdrijven. Als houtworm die een gezellig plekje vindt bij een kwast in een plank en daar voorgoed blijft zitten.


    Het was een vreemde, doffe, doordringende pijn. Waarschijnlijk dezelfde pijn die een man had gevoeld waarover Garbos mij als waarschuwing had verteld. Die man had op verraderlijke wijze de zoon van een invloedrijke boer gedood, waarna de vader besloot de moordenaar op ouderwetse manier te straffen. Samen met twee neven voerde de man de schuldige naar het bos. Daar zochten ze een boomstaak van vier meter lengte uit, hakten er aan één kant een scherpe punt aan als bij een reusachtig potlood. Ze legden de staak op de grond en klemden hem met de stompe kant tegen een boomstam. Toen bonden ze elke voet van het slachtoffer aan een sterk paard en plaatsten de punt van de staak voor het kruis van het slachtoffer. Na een zacht klopje trokken de paarden de man tegen de spies aan, die langzaam in het strakgespannen vlees drong. Toen de punt diep in de ingewanden van het slachtoffer stak, zetten de mannen de staak met de gespietste man eraan overeind in een tevoren gegraven gat. Zo lieten ze hem achter, overgeleverd aan een langzame dood.


    Hangend aan de zoldering zag ik die man bijna voor me en hoorde ik hem krijsen in de nacht, terwijl hij zijn armen die langs zijn opgezwollen onderlijf hingen probeerde op te heffen naar de onverschillige hemel. Hij moest er hebben uitgezien als een vogel die, door een katapult uit een boom geschoten, met verslapt lijf was terechtgekomen op een verdroogde, puntige stok.


    Beneden mij werd Judas wakker, en hij deed nog steeds of de situatie hem koud liet. Hij gaapte, krabde zich achter de oren en maakte jacht op de vlooien in zijn staart. Soms gluurde hij naar me, maar wendde zijn kop vol walging weer af wanneer hij mijn opgetrokken benen zag.


    Eén keer was hij me te slim af. Ik dacht dat hij echt in slaap was gevallen en ik strekte mijn benen. Judas veerde onmiddellijk op en sprong als een sprinkhaan naar mijn benen. Een van mijn voeten ging niet snel genoeg omhoog en hij scheurde een stukje huid van mijn hiel. Van angst en pijn lieten mijn handen bijna los. Judas likte triomfantelijk zijn kaken af en ging weer bij de muur liggen. Hij loerde naar me met halfgesloten ogen en wachtte af.


    Ik dacht dat ik het niet lang meer kon uithouden. Ik besloot naar beneden te springen en me tegen Judas te verdedigen, hoewel ik wist dat ik zelfs niet de kans had ook maar een vuist te ballen voordat hij me naar de keel zou zijn gevlogen. Er was geen tijd te verliezen. Op dat moment herinnerde ik me de gebeden.


    Ik begon mijn lichaamsgewicht te verplaatsen van de ene hand naar de andere, draaide met mijn hoofd en maakte schoppende bewegingen met mijn voeten. Ontmoedigd door zoveel krachtsvertoon keek Judas me aan. Ten slotte draaide hij zich onverschillig naar de muur.


    De tijd verstreek en mijn gebeden stapelden zich op. Duizenden aflaatdagen flitsten door het rieten dak omhoog naar de hemel.


    Laat in de middag kwam Garbos de kamer binnen. Hij keek naar mijn doornatte lichaam en de plas zweet op de vloer. Hij tilde me ruw van de haken en schopte de hond naar buiten. Die hele avond kon ik mijn benen noch mijn armen bewegen. Ik lag op de matras en bad. Ik bad honderden, duizenden aflaatdagen bij elkaar. Het waren er nu vast al heel wat meer dan er tarwekorrels op het veld groeiden. Binnen een dag, binnen het uur zou iemand in de hemel die stapel opmerken. Misschien vergaderden de heiligen op dit moment al over een ingrijpende verbetering van mijn levensomstandigheden.


    Garbos hing me elke dag aan de haken. Soms deed hij het 's morgens, en soms 's avonds. En als hij niet bang was geweest voor vossen en dieven, waardoor hij Judas op het erf nodig had, zou hij het ook 's nachts hebben gedaan.


    Het verliep altijd op dezelfde manier. Zolang ik nog wat kracht over had bleef Judas rustig op de grond liggen, deed alsof hij sliep en ving terloops een vlo. Wanneer de pijn in mijn armen en benen heviger werd, groeide zijn waakzaamheid alsof hij voelde wat er in mijn lichaam omging. Het zweet brak me uit, liep in beekjes langs mijn gespannen spieren en droop met een regelmatig tikkend geluid op de vloer. Elke keer wanneer ik mijn benen strekte sprong Judas ernaar.


    Er gingen maanden voorbij. Doordat Garbos vaak dronken was en niet wilde werken, had hij me vaker op de boerderij nodig. Hij hing me alleen aan de zoldering als hij dacht dat er niets voor mij te doen was. Wanneer hij nuchter werd en de hongerige varkens en de loeiende koe hoorde, tilde hij me van de haken en zette me aan het werk. Mijn armspieren raakten gewend aan het hangen, ik kon het urenlang zonder al te veel inspanning volhouden. De pijn in mijn buik liet nu langer op zich wachten, maar in plaats daarvan kreeg ik last van krampen. En Judas liet geen kans voorbijgaan om mij aan te vallen, hoewel hij er langzamerhand wel aan moest twijfelen of hij me ooit onverhoeds te pakken kon krijgen.


    Hangend aan de riemen concentreerde ik me, met uitsluiting van al het andere, op mijn gebeden. Wanneer mijn krachten wegebden zei ik bij mezelf dat ik in staat moest zijn tien of twintig gebeden op te zeggen voordat ik naar beneden viel. Na die gebeden dwong ik mezelf een nieuwe belofte af er nog eens tien of vijftien aan toe te voegen. Ik was ervan overtuigd dat er elk ogenblik iets kon gebeuren, dat elke duizend extra aflaatdagen mijn leven konden redden, misschien op ditzelfde moment nog.


    Om mijn aandacht af te leiden van de pijn en van mijn gevoelloze armspieren, treiterde ik Judas soms. Eerst slingerde ik heen en weer alsof ik bijna viel. De hond blafte, sprong naar mijn benen, en gromde van razernij. Wanneer hij weer ging liggen slapen, maakte ik hem wakker door te schreeuwen en met mijn lippen te smakken of met mijn tanden te knarsen. Hij begreep niet wat er aan de hand was, dacht dat ik aan het eind van mijn krachten was en sprong als dol in het rond, vloog tegen de donkere muren op en liep de kruk naast de deur omver. Hij kreunde van de pijn en ging ten slotte zwaar hijgend weer liggen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn benen te strekken. Wanneer de kamer weergalmde van het gesnurk van het uitgeputte dier, spaarde ik mijn krachten door mezelf prijzen voor uithoudingsvermogen uit te loven: één been strekken na elke duizend aflaatdagen, één arm rust geven na elke tien gebeden, en één verandering van lichaamshouding na elke vijftien gebeden.


    Op een onverwacht moment hoorde ik gerammel in het slot van de deur en dan kwam Garbos binnen. Wanneer hij zag dat ik nog leefde, vervloekte hij Judas en schopte en sloeg hij het dier tot het begon te huilen en te jammeren als een jonge hond.


    Hij was zo uitzinnig van razernij dat ik me afvroeg of hij niet een afgezant van God was. Maar wanneer ik naar zijn gezicht keek vond ik daar geen spoor van de goddelijke aanwezigheid.


    Ik werd nu minder vaak geslagen. Het hangen nam uren in beslag en er was veel werk op de boerderij. Ik verbaasde me erover dat hij doorging met me op te hangen. Verwachtte hij echt nog dat de hond me zou vermoorden nadat het hem al die keren niet was gelukt?


    Elke keer wanneer ik van de haken werd afgehaald duurde het een poos voordat ik me had hersteld. Mijn spieren waren uitgerekt als garen op een spinnenwiel en weigerden samen te trekken tot de normale lengte. Ik bewoog me moeizaam. Ik voelde me als een stijve, broze stengel die het gewicht van een zonnebloem probeert te torsen.


    Wanneer ik mijn werk traag deed, schopte Garbos me; hij dreigde dat hij luiwammesen geen onderdak verschafte en dat hij me zou uitleveren aan de Duitse militaire post. Om hem ervan te overtuigen dat ik nuttig was, probeerde ik harder te werken dan ooit, maar hij was nooit tevreden. Wanneer hij dronken werd hing hij me aan de haken en dan lag Judas beneden mij rustig te wachten.


    De lente ging voorbij. Ik was al tien jaar oud en ik had wie weet hoeveel aflaatdagen verzameld voor elke dag van mijn leven. Een grote kerkelijke feestdag naderde en de mensen in het dorp waren druk in de weer met het opknappen van hun zondagse kleding. De vrouwen maakten kransen van wilde tijm, zonnedauw, lindetakken, appelbloesem en wilde anjelieren, die in de kerk zouden worden gewijd. Het schip en de altaren van de kerk werden versierd met groene takken van berken- en wilgenbomen en van populieren. Na het feest waren die takken van grote waarde. Dan werden ze geplant in groentetuinen en op kool-, hennep- en vlasvelden waar ze voor een snelle groei zorgden en bescherming boden tegen ongedierte.


    De dag van het feest begaf Garbos zich vroeg in de ochtend naar de kerk. Ik bleef achter op de boerderij, met pijn in mijn hele lichaam en vol kneuzingen van het laatste pak slaag. De gebroken echo van de kerkklokken golfde over de velden en zelfs Judas ontwaakte uit zijn geluier in de zon en luisterde.


    Het was Sacramentsdag. Men zei dat op die feestdag de lichamelijke aanwezigheid van de Zoon van God in de kerk duidelijker voelbaar was dan op welk ander feest ook. Iedereen ging die dag naar de kerk: de zondaars en de rechtvaardigen, degenen die doorlopend baden en degenen die nooit baden, de rijken en de armen, de zieken en de gezonden. Maar ik werd achtergelaten met een hond die geen enkel vooruitzicht had op een beter leven, hoewel ook hij een schepsel Gods was.


    Ik nam snel een besluit. De hoeveelheid gebeden die ik had vergaard kon vast wedijveren met die van vele jonge heiligen. En hoewel mijn gebeden geen merkbare resultaten hadden opgeleverd, moesten ze in elk geval in de hemel, waar gerechtigheid heerste, zijn opgemerkt.


    Ik hoefde nergens bang voor te zijn. Lopend over de onbebouwde stroken grond die de velden van elkaar scheidden, ging ik op weg naar de kerk.


    Op het kerkplein was het een gedrang van ongewoon kleurig geklede mensen en vrolijk versierde paarden en karren. Ik kroop weg in een beschermd hoekje en wachtte op een geschikt moment om de kerk door een zij-ingang binnen te glippen.


    Plotseling zag de huishoudster van de pastoor me zitten. Een van de misdienaars had een vergiftiging opgelopen, zei ze. Ik moest me meteen in de sacristie gaan verkleden om de opengevallen plaats aan het altaar te kunnen innemen. De nieuwe priester had dat bevolen.


    Een warme golf overspoelde me. Ik keek omhoog naar de hemel. Eindelijk had iemand daarboven me opgemerkt. Ze zagen mijn gebeden liggen, opgestapeld als een reusachtige berg aardappelen in oogsttijd. Nog even en ik zou me dicht bij Hem en bij Zijn altaar bevinden, onder de bescherming van Zijn priester. Dit was nog maar het begin. Van nu af aan zou mijn leven anders, gemakkelijker worden. Ik had het einde bereikt van verschrikkingen die je teisteren en je maag omkeren tot het laatste restje braaksel naar buiten is geperst, als de doorgeprikte zaaddoos van een klaproos, opengeblazen door de wind. Geen slaag meer van Garbos, nooit meer opgehangen worden, geen Judas meer. Een nieuw leven lag voor me, een leven zacht golvend als een geel tarweveld onder de vriendelijke adem van de wind. Ik holde naar de kerk.


    Het was niet makkelijk om binnen te komen. De bonte menigte vulde het hele kerkplein. Meteen werd ik door iemand opgemerkt, en die maakte de anderen op mij attent. De boeren renden op mij toe en begonnen me te geselen met wilgentakken en zwepen. Een paar oudere boeren lachten zo hard dat ze erbij neervielen. Ik werd onder een kar gesleurd en vastgebonden aan de staart van een paard. Het paard hinnikte en trapte achteruit, het raakte me een of twee keer voordat ik erin slaagde me te bevrijden.


    Bevend bereikte ik de sacristie. Mijn lichaam deed overal pijn. De priester was gereed om de mis te beginnen en stond ongeduldig op mij te wachten; ook de misdienaars hadden zich al verkleed. Ik trilde van de zenuwen terwijl ik het superplie over mijn hoofd heen aantrok. Telkens wanneer de priester niet keek porden de andere jongens me in de rug of probeerden me te laten struikelen. De priester begreep niets van mijn traagheid, hij werd zo kwaad dat hij me ruw aanstootte; ik viel op een bank en bezeerde mijn arm. Ten slotte stond iedereen gereed. De deuren van de sacristie werden geopend, en onder de aandachtige blikken van de stille, volle kerk namen wij onze plaatsen in aan de voet van het altaar, drie misdienaars aan weerszijden van de priester.


    De mis nam een aanvang in al haar glorie.


    De stem van de priester klonk zangeriger dan gewoonlijk. Het orgel donderde met zijn duizend onstuimige harten; de misdienaars voerden plechtig hun nauwkeurig ingestudeerde taken uit.


    Plotseling porde de misdienaar die naast mij stond me in de ribben. Hij wees zenuwachtig met zijn hoofd in de richting van het altaar. Ik staarde hem niet-begrijpend aan, het bloed in mijn slapen begon te bonzen. Hij gebaarde opnieuw, en ik zag dat de priester mij een afwachtende blik toewierp. Er werd iets van mij verwacht, maar wat? Ik raakte in paniek, mijn ademhaling stokte. De oudste misdienaar draaide zich naar mij toe en fluisterde dat ik het missaal moest gaan pakken.


    Het drong tot me door dat het mijn taak was het missaal van de ene kant van het altaar naar de andere te dragen. Ik had dat al vaak gezien. Een misdienaar liep op het altaar toe, pakte de standaard waarop het missaal lag, stapte achterwaarts de altaartreden af, maakte een kniebuiging met het missaal in zijn handen, bracht het naar de andere kant van het altaar, en keerde weer terug naar zijn plaats.


    Nu was het mijn beurt om die handelingen te verrichten.


    Ik voelde de ogen van de hele kerk op mij gericht. Op hetzelfde moment bracht de organist, alsof hij een uitzonderlijk belang hechtte aan het tafereel van een zigeuner die een misdienaarstaak ging verrichten, het orgel tot zwijgen.


    Een totale stilte daalde over de kerkgangers neer.


    Ik wist het trillen in mijn benen te bedwingen en beklom de altaartreden. Het missaal, het Heilige Boek vol gewijde gebeden, door de eeuwen heen tot meerdere glorie van God verzameld door heiligen en geleerden, lag op een zware houten standaard waarvan de poten eindigden in koperen ballen. Nog voordat ik de standaard beetpakte wist ik dat ik niet sterk genoeg was om hem op te tillen en naar de andere kant van het altaar te dragen. Het boek alleen, ook zonder de standaard, was al te zwaar voor me.


    Maar het was te laat om terug te keren. Ik stond voor de altaartafel, de dunne kaarsvlammetjes schitterden in mijn ogen. Het onzekere geflakker maakte het smartelijk verwrongen lichaam van de gekruisigde Jezus bijna levensecht. Maar toen ik naar Zijn gezicht keek was het alsof Hij niets zag; de ogen van Jezus waren star naar beneden gericht, op iets onder het altaar, onder ons allemaal.


    Achter me hoorde ik een ongeduldig gesis. Ik plaatste mijn zweterige handpalmen onder het koele blad van de standaard, haalde diep adem, en tilde hem met inspanning van al mijn krachten op. Voorzichtig stapte ik achterwaarts, met mijn teen naar de rand van de trede tastend. Plotseling, in een tijdspanne even kort als de prik van een naald, nam het missaal reusachtig in gewicht toe waardoor ik achteroverhelde. Ik wankelde en slaagde er niet in mijn evenwicht te hervinden. Het dak van de kerk begon te wentelen. Missaal en standaard tuimelden de treden af. Uit mijn keel ontsnapte een kreet. Bijna gelijktijdig sloegen mijn hoofd en schouders tegen de vloer. Toen ik mijn ogen opende, bogen boze rode gezichten zich over me heen.


    Harde handen trokken me overeind en sleepten me naar de uitgang. De met stomheid geslagen menigte week uiteen. Vanaf het oksaal schreeuwde een mannenstem: 'Zigeunervampier!', andere stemmen namen die kreet over. Folterende handen klemden zich aan mijn lichaam, rukten aan mijn huid. Buiten wilde ik huilend om genade smeken, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik probeerde het nog eens. Maar ik had geen stem meer.


    De frisse lucht sloeg tegen mijn verhitte lichaam. De boeren sleurden me rechtstreeks naar een grote beerput. Die was twee of drie jaar tevoren gegraven, en het houten huisje ernaast met kleine raampjes in de vorm van een kruis was de trots van de priester. Het was het enige in de hele omgeving. De boeren waren gewend hun behoeften in het veld te doen, en van het huisje maakten ze alleen gebruik wanneer ze naar de kerk gingen. Maar aan de andere kant van de pastorie werd een nieuwe put gegraven omdat de oude vol was en de wind de smerige lucht vaak in de richting van de kerk blies.


    Toen ik besefte wat er met mij ging gebeuren, probeerde ik opnieuw te schreeuwen. Maar er kwam geen geluid uit me. Elke keer wanneer ik me verzette, snoerde een zware boerenhand mijn mond en neus dicht. De stank uit de put werd erger. We waren er nu vlakbij. Nogmaals probeerde ik me los te worstelen, maar de mannen hielden me stevig vast, geen moment hun gesprek onderbrekend over wat er in de kerk was gebeurd. Ze twijfelden er niet aan dat ik een vampier was, en dat de onderbreking van de hoogmis een kwaad voorteken was voor het dorp.


    Ze hielden halt aan de rand van de put. Het bruine, gerimpelde oppervlak dampte van de stank, als het gruwelijke vel in een kom hete boekweitpap. Over dat oppervlak krioelde het van de witte wormen, ongeveer zo lang als een vingernagel. Erboven hingen dichte zwermen eentonig zoemende vliegen, prachtig blauw en paars glanzend in het zonlicht; ze botsten tegen elkaar op, vielen naar beneden en schoten even later weer omhoog.


    Ik kokhalsde. De boeren zwaaiden me aan mijn handen en voeten heen en weer. De bleke wolken aan de hemel schommelden voor mijn ogen. Ik werd middenin de bruine brij gesmeten, die uiteenweek om mijn lichaam te verzwelgen.


    Boven mij verdween het daglicht, een verstikkend gevoel maakte zich van mij meester. Instinctief begon ik met armen en benen te slaan. Ik raakte de bodem en stootte me met mijn voeten zo snel mogelijk omhoog. Een sponzige opwaartse druk tilde me naar het oppervlak. Ik opende mijn mond en hapte naar lucht. Ik werd naar beneden gezogen en zette me opnieuw tegen de bodem af. De put had een oppervlak van niet meer dan vier vierkante meter. Nogmaals stootte ik me van de bodem omhoog, deze keer in de richting van de rand. Op het laatste moment, toen ik bijna weer naar beneden werd gezogen, kreeg ik een tak te pakken van het lange, dikke struikgewas dat over de rand van de put heengroeide. Ik vocht tegen de zuigkracht van de vasthoudende muil en trok mezelf omhoog naar de rand van de put, nauwelijks in staat iets te zien met mijn door slijm verblinde ogen.


    Ik kroop uit de drekpoel en werd onmiddellijk overvallen door braakneigingen. Mijn lichaam schokte zo hevig dat mijn laatste krachten mij verlieten en ik volkomen uitgeput tussen de stekende, schroeiende distels en brandnetels zakte.


    Ik hoorde de verre geluiden van het orgel en van zingende stemmen en ik besefte dat de mensen na de mis uit de kerk kwamen en me weer in de put zouden kunnen gooien als ze me levend aantroffen. Ik moest weg zien te komen, en ik rende in de richting van het bos. De zon droogde de bruine korst op mijn lichaam en ik werd overvallen door zwermen grote vliegen en insecten.


    Zodra ik me in de schaduw van de bomen bevond, wentelde ik me door het koele, vochtige mos en wreef me af met koude bladeren. Met stukken schors schraapte ik de resten drek weg. Ik wreef zand door mijn haren, rolde door het gras en begon opnieuw te braken.


    Plotseling drong het tot me door dat er iets aan de hand was met mijn stem. Ik probeerde te schreeuwen, maar mijn tong klapperde hulpeloos in mijn open mond. Ik had geen stem. Een hevige angst overviel mij, het koude zweet brak me uit, maar ik weigerde te geloven dat dit mogelijk was, en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik mijn stem weer zou terug krijgen. Ik wachtte enkele ogenblikken en probeerde het opnieuw. Er gebeurde niets. De stilte van het bos werd alleen doorbroken door het gezoem van de vliegen om mij heen.


    Ik ging zitten. De laatste kreet die ik had geslaakt, tijdens het vallen van het missaal, echode nog steeds in mijn oren. Was dat de laatste kreet geweest die ik ooit zou slaken? Was mijn stem ontsnapt samen met die kreet, als de eenzame roep van een eend, rondcirkelend boven een reusachtig meer? Waar was mijn stem nu? Ik stelde me voor hoe ze eenzaam rondvloog onder de hoge, gewelfde bogen van het kerkdak. Ik zag hoe ze tegen de kille muren opbotste, tegen de schilderingen van heiligen, de dikke ramen van gebrandschilderd glas, waar de zonnestralen nauwelijks doorheen konden dringen. Ik volgde mijn stem, die doelloos door de duistere gangpaden zwierf, van het altaar naar de preekstoel zweefde, van de preekstoel naar het oksaal, van het oksaal terug naar het altaar, voortgedreven door het veelstemmige geluid van het orgel en de grondzee van de zingende menigte.


    Alle stommen die ik ooit had gezien trokken achter mijn gesloten oogleden voorbij. Het waren er niet zo veel, en doordat ze niet konden praten leken ze allemaal op elkaar. Door grimassen te trekken probeerden ze het gemis van hun stem goed te maken, en hun koortsachtig bewegende ledematen vervingen de woorden die in hun keel bleven steken. Ze werden door de andere mensen altijd met achterdocht bekeken; ze zagen eruit als bevende, gezichten trekkende vreemde wezens, bij wie het kwijl langs de kin droop.


    Het verlies van mijn stem moest een reden hebben. Een of andere sterkere macht, waarmee ik nog niet in contact had kunnen treden, bestuurde mijn lot. Ik betwijfelde of dat God of een van Zijn heiligen kon zijn. Door de verdiensten die ik me met mijn vele gebeden had verworven, moest mijn aantal aflaatdagen ontelbaar zijn; God had geen reden mij zulk een vreselijke straf toe te dienen. Waarschijnlijk had ik de toorn gewekt van bepaalde machten, die hun tentakels uitsloegen naar diegenen die door God om een of andere reden waren verstoten.


    Ik verwijderde mij steeds verder van de kerk en drong het dichter wordende bos binnen. Uit de zwarte aarde, nooit door het zonlicht beroerd, staken stronken omhoog van bomen die lang geleden waren omgehakt. Mismaakten die niet in staat waren hun achterlijke, verminkte lichaam te bedekken. Elk stond apart en alleen. Gebocheld en tegen de aarde gehurkt ontbeerden ze de kracht zich op te heffen naar het licht en de lucht. Geen enkele macht kon enige verandering brengen in hun toestand; hun sap zou nooit opstijgen naar takken en gebladerte. Grote knoestgaten onderaan hun stompen waren als dode ogen die met nietsziende pupillen eeuwig staarden naar de wuivende kruinen van hun levende broeders. Nooit zouden ze schudden en buigen onder de wind, slechts langzaam wegrotten, gebroken slachtoffers van het vocht en het bederf van de bosbodem.
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    Toen de dorpsjongens die in het bos achter me aan zaten me ten slotte te pakken kregen, verwachtte ik dat er iets vreselijks met me ging gebeuren. Maar in plaats daarvan brachten ze me naar het dorpshoofd. Die overtuigde zich ervan dat ik geen builen of zweren had en dat ik het kruisteken kon maken. Na een paar mislukte pogingen me bij andere dorpelingen onder te brengen, droeg hij me over aan een boer, Makar geheten.


    Makar bewoonde met zijn zoon en dochter een boerderij op enige afstand van het gehucht. Zijn vrouw was klaarblijkelijk lang geleden gestorven. Men kende hem in het dorp niet erg goed. Hij was een paar jaar tevoren opgedoken en werd als een vreemdeling behandeld. Maar er deden geruchten de ronde dat hij de andere mensen uit de weg ging omdat hij zowel zondigde met de jongen die hij zijn zoon noemde, als met het meisje dat hij zijn dochter noemde. Makar was klein en gezet, en had een dikke nek. Hij verdacht mij ervan dat ik alleen maar deed alsof ik stom was om mijn zigeunertaal niet te verraden. Soms stormde hij 's nachts het kleine zoldertje binnen waar ik sliep, om mij te betrappen op een schreeuw van angst. Ik werd bevend wakker en sperde mijn mond open als een jonge vogel die gevoed wil worden, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Dan bekeek hij me aandachtig en scheen teleurgesteld. Na me nog een paar keer op de proef te hebben gesteld, gaf hij het op.


    Zijn zoon Anton was twintig jaar. Hij had rood haar en bleke ogen zonder wimpers. Hij werd in het dorp net zo geschuwd als zijn vader. Wanneer iemand iets tegen hem zei, keek hij de spreker onverschillig aan en draaide zich zwijgend om. Ze noemden hem de Kwartel omdat hij net als die vogel alleen maar in zichzelf praatte en nooit op andere stemmen reageerde.


    Ewka, de dochter, was een jaar jonger dan Kwartel. Ze was lang en blond en mager, en had borsten als onrijpe peren en heupen zo smal dat ze zich makkelijk tussen de spijlen van een hek door kon wringen. Ook Ewka ging nooit naar het dorp. Wanneer Makar met Kwartel de naburige dorpen langs ging om konijnen en konijnenvellen te verkopen, bleef zij alleen thuis. Zo nu en dan kwam Anulka, de kruidenvrouw, haar opzoeken.


    De dorpsbewoners mochten Ewka niet. De boeren zeiden dat ze een ram in haar ogen had. Ze lachten om het kropgezwel dat haar hals begon te ontsieren en om haar hese stem. Ze zeiden dat door haar aanwezigheid de koeien hun melk verloren, en dat dat de reden was waarom Makar alleen maar konijnen en geiten hield.


    Vaak hoorde ik boeren mompelen dat Makars vreemde gezin verjaagd en zijn huis in brand gestoken moest worden. Maar Makar luisterde niet naar zulke dreigementen. Hij had altijd een lang mes in de mouw van zijn jas; hij was zo goed in messenwerpen dat hij eens van vijf pas afstand een kakkerlak tegen de muur had gespietst. En Kwartel droeg een handgranaat bij zich, die hij op het lichaam van een dode partizaan had gevonden. Hij bedreigde er iedereen en ieders gezin mee die hem of zijn vader en zuster lastigviel.


    Op het achtererf had Makar een afgerichte wolfshond, die hij Ditko noemde. Daar stonden de konijnenhokken in rijen onder afdaken rondom het erf opgesteld. De hokken waren alleen door gaas van elkaar gescheiden, zodat de konijnen contact met elkaar hadden en elkaar konden besnuffelen, terwijl Makar het geheel in één oogopslag kon overzien.


    Makar wist alles van konijnen. In zijn hokken zat een aantal prachtexemplaren die zelfs voor de welvarende boeren te kostbaar waren. In de boerderij hield hij vier geiten en een bok. Daar zorgde Kwartel voor, hij molk de geiten, bracht ze naar het weiland, en sloot zich soms bij hen in de stal op. Wanneer Makar van een geslaagde verkoopreis thuiskwam, bedronken hij en Kwartel zich en verdwenen in de geitenstal. Ewka maakte dan boosaardige toespelingen dat zij zich daarbinnen aan het vermaken waren. Bij die gelegenheden werd Ditko vlak bij de deur vastgebonden om ervoor te zorgen dat iedereen uit de buurt bleef.


    Ewka hield niet van haar broer en haar vader. Soms kwam ze dagenlang niet buiten uit angst dat Makar en Kwartel haar zouden dwingen de hele middag met hen in de geitenstal door te brengen.


    Ewka vond het prettig dat ik haar gezelschap hield wanneer zij aan het koken was. Ik hielp haar met het schoonmaken van de groente, haalde brandhout en bracht de as naar buiten.


    Soms vroeg ze me vlak bij haar benen te komen zitten en die te kussen. Ik omklemde haar dunne kuiten en begon heel langzaam vanaf de enkels haar benen te kussen, eerst met lichte aanrakingen van mijn lippen en zachte handbewegingen over de gespannen kuitspieren, langs de weke holte onder haar knie omhoog naar de gladde witte dijen.


    Voorzichtig lichtte ik haar rok op. Met zachte tikjes op mijn rug spoorde Ewka mij aan verder te gaan; haar tere huid kussend en half bijtend snelde ik verder omhoog. Wanneer ik de warme heuvel bereikte begon Ewka's lichaam onbeheerst te schokken. Haar vingers bewogen wild door mijn haar, streelden mijn nek en knepen mijn oren samen, terwijl ze steeds sneller begon te hijgen. Dan perste ze mijn gezicht heftig tegen zich aan en viel na een ogenblik van extase uitgeput neer op de bank.


    Ook wat er daarna gebeurde vond ik fijn. Ewka ging op de bank zitten, trok me tussen haar gespreide benen, liefkoosde en streelde me en kuste mijn hals en gezicht. Haar droge, heideachtige haar viel over mijn gezicht, ik keek in haar bleke ogen en zag hoe een dieprode blos zich van haar gezicht naar haar hals en schouders verspreidde. Mijn handen en mond kwamen weer tot leven. Ewka begon te beven, haar ademhaling versnelde, haar mond werd koud, en met trillende handen trok ze me tegen haar lichaam aan.


    Wanneer we de mannen hoorden aankomen, repte Ewka zich naar de keuken, streek haar haren en haar rokken glad, terwijl ik naar de konijnenhokken rende voor de avondvoedering.


    Later, wanneer Makar en zijn zoon waren gaan slapen, bracht ze mij mijn eten. Ik at snel terwijl Ewka naakt naast me kwam zitten en hunkerend mijn benen streelde, mijn haar kuste en haastig mijn kleren uittrok. We gingen naast elkaar liggen. Ewka drukte haar lichaam stevig tegen het mijne en vroeg me haar te kussen en te likken, nu eens hier, dan weer daar. Ik voldeed aan al haar verlangens, verrichtte allerlei handelingen, ook al waren die pijnlijk of zinloos. Ewka's bewegingen kregen iets krampachtigs, ze begon te kronkelen onder me, kroop bovenop me, liet me vervolgens op haar zitten, tastte begerig mijn lichaam af, drukte haar nagels in mijn rug en schouders. Op deze manier brachten we de meesje nachten door, in slaap soezend, en weer wakker wordend om aan haar ziedende hartstocht te voldoen. Haar hele lichaam leek te worden geteisterd door geheime, inwendige spanningen en uitbarstingen. Het rekte zich als een konijnenvel, op een plank gespannen om te drogen, en kwam daarna weer tot rust.


    Soms zocht Ewka me overdag bij de konijnenhokken op, wanneer Kwartel bij zijn geiten verbleef en Makar nog niet thuis was. We sprongen samen over het hek en verdwenen in het hoge tarweveld. Ewka ging mij voor en zocht een veilige schuilplaats. We strekten ons uit op de knobbelige aarde, en Ewka maande me tot spoed en trok ongeduldig aan mijn kleren. Ik liet me bovenop haar zakken en probeerde aan al haar grillen te voldoen, terwijl de zware tarwe aren boven ons heen en weer deinden als de kabbelingen in een stille vijver. Daarna viel Ewka enkele ogenblikken in slaap. Ik liet mijn blik gaan langs de gouden rivier van tarwe en zag de bromvliegen trillend hangen in de stralen van de zon. Hoger in de lucht beloofden de zwaluwen met hun ingewikkelde zwenkingen mooi weer. Vlinders vervolgden hun zorgeloze jacht, en hoog aan de hemel stond, als een eeuwige waarschuwing, een eenzame havik, wachtend op een argeloze duif.


    Ik voelde me veilig en gelukkig. Ewka bewoog in haar slaap, haar hand zocht mij instinctief en boog op weg naar mij toe de tarwestengels uiteen. Ik nestelde me tussen haar benen en kuste haar.


    Ewka probeerde een man van mij te maken. 's Nachts kietelde ze mijn geslachtsdelen, duwde er op een pijnlijke manier strootjes in, kneep en likte me. Tot mijn verbazing onderging ik iets dat ik niet eerder had ervaren; er gebeurden dingen met me waar ik geen zeggenschap over had. Alleen bij vlagen en op onvoorspelbare momenten, soms snel, soms langzaam, maar ik wist dat ik dat gevoel niet meer kon tegenhouden.


    Wanneer Ewka naast mij in slaap viel en in haar dromen lag te mompelen, overpeinsde ik al die dingen, luisterend naar de geluiden van de konijnen om ons heen.


    Er was niets dat ik niet voor Ewka wilde doen. Ik vergat mijn lot van een van zijn spraak beroofde zigeunerjongen, voorbestemd in het vuur te eindigen. Ik was niet langer een boze geest, uitgejouwd door herdersjongens, niet meer iemand die kinderen en dieren behekste. In mijn dromen veranderde ik in een lange knappe man met een lichte huid en blauwe ogen, met haren als gele herfstbladeren. Ik werd een Duitse officier in een strak, zwart uniform. Of ik nam de gestalte aan van een vogelvanger die vertrouwd is met alle geheime paden door bossen en moerassen.


    In die dromen riepen mijn vaardige handen wilde hartstochten in de dorpsmeisjes wakker, veranderden hen in wulpse Ludmila's, die mij achternazaten over met bloemen begroeide open plekken in het bos, met mij neerzegen op een bed van wilde tijm omringd door een veld met guldenroede.


    Ik drukte me in mijn dromen tegen Ewka aan, omklemde haar als een spin, omspande haar met evenveel benen als een duizendpoot bezit. Ik groeide haar lichaam binnen als een door een bekwame tuinman op een wijdvertakte appelboom geënte twijg.


    Er was nog een droom die steeds terugkeerde en waarin een geheel ander visioen zichtbaar werd. Ewka's poging van mij een volwassen man te maken slaagde onmiddellijk. Een deel van mijn lichaam groeide snel aan tot een monsterlijke paal van ongelofelijke afmetingen, terwijl de rest niet veranderde. Ik was een afzichtelijk gedrocht; ik werd opgesloten in een kooi, en aan de andere kant van de tralies stonden opgewonden lachende mensen. Dan drong de naakte Ewka door de menigte heen en verenigde zich met mij in een wanstaltige omhelzing. Ik werd een gruwelijk gezwel op haar gladde lichaam. De heks Anulka hield zich vlakbij schuil met een groot mes, om mij van het meisje los te snijden, mij op barbaarse wijze te verminken en voor de mieren te gooien.


    De geluiden van de dageraad maakten een eind aan mijn nachtmerries. De hennen kakelden, de hanen kraaiden, de konijnen klopten hongerig met hun poten, terwijl Ditko, geprikkeld door al dat lawaai, begon te grommen en te blaffen. Ewka schoot heimelijk het huis binnen en ik voerde de konijnen het door onze lichamen verwarmde gras.


    Makar inspecteerde de hokken een paar keer per dag. Hij kende alle konijnen bij hun naam en niets ontsnapte aan zijn aandacht. Er waren een paar vrouwtjeskonijnen bij die hij zelf voerde, en als ze jongen wierpen was hij voortdurend in hun nabijheid. Op een van de vrouwtjes was hij bijzonder gesteld. Het was een witte reuzin met rode ogen die nog geen jongen had gehad. Makar nam haar soms mee het huis in en sloot haar daar enkele dagen op, waarna ze een ziekelijke indruk maakte. Na een paar van die bezoeken bloedde het grote witte konijn onder haar staart, het wilde niet eten en leek ziek.


    Op een dag riep Makar me bij zich, wees naar het vrouwtjeskonijn en beval me haar te doden. Ik kon mijn oren niet geloven. Het witte konijn was zeer waardevol, want zuiver witte huiden waren zeldzaam. Bovendien was ze erg groot, en ongetwijfeld zou ze heel vruchtbaar blijken te zijn. Makar herhaalde zijn bevel zonder mij of het konijn aan te kijken. Ik wist nauwelijks hoe ik dat moest doen. Makar doodde de konijnen altijd zelf omdat hij bang was dat ik niet genoeg kracht had ze snel en pijnloos af te maken. Het villen en schoonmaken was mijn werk. Daarna bereidde Ewka er smakelijke gerechten van. Toen Makar merkte dat ik aarzelde, gaf hij me een klap in het gezicht en beval me nogmaals het konijn te doden.


    Ze was erg zwaar en het kostte me moeite haar het erf op te sleuren. Ze krijste, en verzette zich zo hevig dat ik haar niet hoog genoeg bij de achterpoten kon optillen om haar een dodelijke slag achter de oren te geven. Ik had geen andere keus dan haar te doden zonder haar op te tillen. Ik wachtte op het juiste moment en sloeg toen met alle kracht toe. Ze zakte in elkaar. Voor alle zekerheid sloeg ik nog een keer. Toen ik dacht dat ze dood was hing ik haar aan de daarvoor bestemde paal. Ik sleep mijn mes op een steen en begon haar te villen.


    Eerst maakte ik een inkeping in de poten en scheidde voorzichtig het weefsel van de spieren om de huid niet te beschadigen. Na elke snede stroopte ik de huid verder naar beneden, totdat ik bij de nek kwam. Dat was een lastige plek, want door de klap achter de oren was het moeilijk in de bloederige massa de huid te onderscheiden van de spieren. Ik wist dat Makar woedend werd als een waardevol konijnenvel ook maar de geringste beschadiging opliep. Ik durfde er niet aan te denken wat er met mij zou gebeuren als ik deze huid bedierf.


    Ik begon de huid met nog meer zorg los te maken en hem langzaam naar de kop toe te trekken, toen er opeens een rilling door het hangende lijf ging. Het koude zweet brak me uit. Ik wachtte een ogenblik, maar er gebeurde verder niets. Ik dacht dat het verbeelding was geweest, en gerustgesteld hervatte ik mijn werk. Toen schokte het lijf opnieuw. Het konijn was alleen maar verdoofd geweest.


    Ik rende om de knuppel te pakken en het dier te doden, maar een vreselijke kreet hield me tegen. Het gedeeltelijk gevilde karkas begon te springen en te kronkelen aan de paal waaraan het was opgehangen. Verbijsterd en niet wetend wat ik deed maakte ik het spartelende konijn los. Het viel op de grond en schoot onmiddellijk weg, nu eens vooruit, dan weer achteruit. De huid achter zich aan slepend rolde het, aan één stuk door krijsend, over de grond. Zaagsel, bladeren, modder, mest bleven kleven aan het naakte, bloederige vlees. Het lijf schokte steeds heviger. Verblind door lappen huid die over de ogen vielen verloor het elk richtinggevoel; takjes en onkruid werden als aan een half afgestroopte kous meegesleurd.


    Het doordringende gekrijs veroorzaakte een heksenketel op het erf. De doodsbange konijnen werden dol in hun hokken. Opgewonden voedsters vertrapten hun jongen, rammen begonnen met elkaar te vechten, ze gilden en vlogen tegen het gaas op. Ditko sprong op en neer en rukte aan zijn ketting. De kippen sloegen met hun vleugels in een wanhopige poging op te vliegen; berustend en vernederd stortten ze tussen de tomaten en de uien neer.


    Het nu geheel rode konijn rende nog steeds rond. Het schoot door het gras, keerde terug naar de hokken, probeerde zich door het bonenveldje heen te worstelen. Elke keer dat de loshangende huid aan een voorwerp bleef haken, hield het konijn met een huiveringwekkende krijs stil en spoot er bloed omhoog.


    Ten slotte kwam Makar met een bijl het huis uit stormen. Hij rende achter het bloederige schepsel aan en hakte het met één slag doormidden. Daarna bleef hij op de massa in slaan. Zijn gezicht zag bleekgeel en hij braakte gruwelijke vervloekingen uit.


    Toen er van het konijn alleen nog maar een bloederige brij over was, zag Makar mij staan, en bevend van razernij kwam hij op me af. Ik had geen tijd om opzij te springen. Hij gaf me een harde trap in mijn maag zodat ik naar adem hijgend over het hek sloeg. De wereld draaide voor mijn ogen. Het licht verdween alsof mijn eigen huid als een zwarte hoes over mijn hoofd werd getrokken.


    Als gevolg van de schop kon ik me een paar weken lang nauwelijks verroeren. Ik lag in een oud konijnenhok. Een keer per dag bracht Kwartel of Ewka me wat eten. Soms kwam Ewka zonder eten, maar wanneer ze zag in welke toestand ik verkeerde ging ze zonder een woord te zeggen weer weg.


    Op een dag kwam Anulka, die had vernomen dat ik ziek was, met een levende mol naar mij toe. Ze scheurde de mol voor mijn ogen open en drukte hem op mijn buik totdat het kadaver koud was geworden. Toen ze wegging zei ze dat haar behandeling mij spoedig beter zou maken.


    Ik miste Ewka's gezelschap, haar stem, haar aanrakingen, haar glimlach. Ik probeerde snel weer gezond te worden, maar wilskracht alleen was niet voldoende. Elke keer wanneer ik probeerde op te staan schoot er een hevige kramp door mijn buik en was ik minutenlang als verlamd. Naar buiten kruipen om te plassen veroorzaakte een helse pijn; vaak gaf ik die pogingen op en deed ik het waar ik sliep.


    Makar kwam zelf naar mij kijken, hij zei dat als ik niet binnen twee dagen aan het werk ging, hij mij aan de boeren zou overdragen. Die moesten binnenkort hun periodieke leveranties naar het spoorwegstation brengen, en ze zouden me graag aan de Duitse militaire politie uitleveren.


    Ik begon loopoefeningen te doen. Mijn benen gehoorzaamden nauwelijks en ik raakte snel vermoeid.


    De volgende avond hoorde ik buiten geluiden. Ik gluurde door een spleet tussen de planken. Kwartel leidde de bok naar de kamer van zijn vader, waar een zwakke olielamp brandde.


    De bok kwam zelden buiten. Het was een groot, stinkend beest, fel en voor niemand bang. Zelfs Ditko bleef uit zijn buurt. De bok viel kippen en kalkoenen aan en liep met zijn kop tegen hekken en boomstammen op. Eens had hij achter mij aan gezeten, maar ik had me verborgen in de konijnenhokken totdat Kwartel hem terugbracht naar de stal. Nieuwsgierig gemaakt door het onverwachte bezoek aan Makars kamer klom ik op het konijnenhok, van waaraf ik in het huis kon kijken. Even later kwam Ewka, in een laken gehuld, de kamer binnen. Makar liep op de bok toe en begon diens onderbuik met berkentakken te strelen totdat het dier voldoende opgewonden was. Met een paar zachte tikjes van zijn stok dwong hij het dier overeind te gaan staan en zijn voorpoten op een plank te leggen. Ewka wierp het laken af, schoof tot mijn gruwel naakt onder het dier en omklemde het als was het een man. Zo nu en dan duwde Makar haar opzij en prikkelde het dier nog meer. Toen liet hij Ewka hartstochtelijk paren met de bok; ze draaide en stootte met haar bekken en omhelsde het dier ten slotte.


    In mij knapte iets. Mijn gedachten vielen aan scherven als een omgestoten kruik. Ik voelde me leeg als de doorgeprikte blaas van een vis die in diep, modderig water wegzinkt.


    Al deze gebeurtenissen maakten plotseling veel duidelijk en als vanzelfsprekend. Ze vormden een verklaring voor de uitdrukking die ik vaak had horen bezigen over mensen die erg veel succes in het leven hadden: 'Hij heeft een verbond gesloten met de Duivel.'


    De boeren beschuldigden er elkaar ook van de hulp te aanvaarden van demonen, zoals Lucifer, Kadaver, Mammon, Verdelger, en vele anderen. Als de Machten van het Kwaad zo gemakkelijk door de boeren konden worden aangeroepen, dan vergezelden ze ieder mens en hielden ze zich gereed om bij het minste teken van aanmoediging, of van zwakte, toe te slaan.


    Ik probeerde me voor te stellen op welke manier de Machten van het Kwaad te werk gingen. De geest en de ziel van de mensen lagen voor hen open als een omgeploegde akker, en over die akker strooiden de Machten van het Kwaad onophoudelijk hun boosaardige zaad uit. Als hun zaad ontkiemde, als ze merkten dat ze welkom waren, boden ze alle hulp aan die nodig was, op voorwaarde dat die hulp werd gebruikt voor zelfzuchtige doeleinden en uitsluitend ten nadele van anderen. Vanaf het moment dat er een verbond met de Duivel was gesloten gold de stelregel: hoe meer kwaad, pijn, ellende en onrecht een mens de andere mensen kon aandoen, des te meer hulp mocht hij verwachten. Als hij ervoor terugschrok anderen kwaad te berokkenen, als hij toegaf aan gevoelens van liefde, vriendschap en mededogen, zou hij onmiddellijk verzwakken, en zou zijn eigen leven het lijden en de nederlagen die hij anderen bespaarde te verduren krijgen.


    Die wezens, die bezit hadden genomen van de menselijke ziel, letten niet alleen scherp op elke handeling van de mens, maar ook op zijn drijfveren en gevoelens. Belangrijk was dat een mens bewust het kwaad bevorderde, er genoegen in schepte anderen schade te berokkenen, de duivelse eigenschappen die de Machten van het Kwaad hem hadden verleend te koesteren en te gebruiken op een zodanige manier dat hij zoveel mogelijk ellende en lijden om zich heen verspreidde.


    Alleen degenen met een hartstocht voor haat, hebzucht, wraak of marteling, sterk genoeg om een bepaald doel te bereiken, schenen goede zaken te doen met de Machten van het Kwaad. De anderen, verward en onzeker over het doel dat zij nastreefden, verloren tussen vervloeking en gebed, de kroeg en de kerk, vochten zich geholpen door God noch Duivel door het leven heen.


    Tot dusverre behoorde ik tot die laatste groep. Het ergerde me dat ik niet eerder de ware regels van dit leven had begrepen. De Machten van het Kwaad kozen natuurlijk alleen diegenen uit die hadden aangetoond over voldoende voorraad innerlijke haat en kwaadaardigheid te beschikken.


    Iemand die zich aan het Boze had verkocht, bleef zijn hele leven in hun macht. Regelmatig moest hij kunnen aantonen een groeiend aantal wandaden te hebben verricht. Die werden overigens door zijn meesters niet allemaal even hoog aangeslagen. Een handeling die één mens kwaad deed was minder waard dan een die vele mensen trof. Ook de gevolgen van de kwade daad waren belangrijk. Het leven van een jonge man verwoesten was beslist van groter waarde dan een oude man te gronde richten die toch al niet lang meer te leven had. Bovendien, als het kwaad iemand aangedaan erin slaagde diens karakter zodanig te veranderen dat hij het boze als een manier van leven ging beschouwen, dan leverde dat een speciale beloning op. Een onschuldig iemand alleen maar afranselen was dus minder waard dan in hem de haat ontsteken tegen andere mensen. Maar het haten van grote groepen mensen moest wel het waardevolst van alles zijn. Ik kon me nauwelijks de prijs voorstellen, verdiend door degene die erin was geslaagd alle blonde, blauwogige mensen een duurzame haat in te prenten tegen donkere mensen.


    Ik begon ook het uitzonderlijke succes van de Duitsers te begrijpen. Had de priester niet eens een paar boeren uitgelegd dat de Duitsers al in het verre verleden genoegen schepten in oorlogvoeren? De vrede had hen nooit aangetrokken. Ze voelden er niets voor het land te bewerken, ze hadden geen geduld om een heel jaar op de oogst te wachten. Ze vielen liever andere stammen aan en roofden hun gewassen. Waarschijnlijk hadden de Machten van het Kwaad toen al de Duitsers opgemerkt. Belust op het kwade hadden zij zich massaal verkocht. Daarom ook waren zij begiftigd met al die fantastische talenten en vaardigheden. Daarom slaagden zij erin anderen hun verfijnde methoden van onrecht doen op te leggen. Succes was een vicieuze cirkel: hoe meer kwaad zij stichtten, des te meer geheime krachten verwierven zij om kwaad te doen. Hoe meer duivelse krachten zij bezaten, des te meer onrecht konden zij aanrichten. Niemand slaagde erin hen tegen te houden. Ze waren onoverwinnelijk, ze vervulden hun functie met onovertroffen vaardigheid. Ze besmetten anderen met hun haat, ze roeiden hele volkeren uit. Iedere Duitser moest bij zijn geboorte zijn ziel aan de Duivel hebben verkocht. Dat was de bron van hun macht en hun kracht.


    Badend in het koude zweet zat ik in het donkere konijnenhok. Ikzelf haatte vele mensen. Hoe vaak had ik niet gedroomd van de tijd dat ik sterk genoeg zou zijn om terug te keren, hun dorpen in brand te steken, hun kinderen en hun vee te vergiftigen, hen in dodelijke moerassen te lokken. In zekere zin was ik al door de Machten van het Kwaad ingelijfd en had ik een verbond met hen gesloten. Wat ik nu nodig had was hun hulp om het kwaad te verspreiden. Ik was tenslotte nog erg jong; de Machten van het Kwaad hadden reden om aan te nemen dat ik mijn toekomst aan hen zou wijden, dat te zijner tijd mijn haat en mijn lust tot het kwade zouden groeien als een schadelijk gewas dat zijn zaad over talloze akkers uitstrooide.


    Ik voelde me nu sterker en vol zelfvertrouwen. De tijd van lijdelijk afwachten was voorbij; het geloof in het goede, in de macht van gebeden, altaren, priesters en God had mij beroofd van mijn spraak. Mijn liefde voor Ewka, mijn verlangen al het mogelijke voor haar te doen, waren ook met niets beloond.


    Nu zou ik me bij diegenen scharen die hulp ontvingen van de Machten van het Kwaad. Ik had aan hun werk nog geen echte bijdrage geleverd, maar op den duur zou ik net zo'n vooraanstaand mens kunnen worden als de Duitse aanvoerders. Onderscheidingen en prijzen lagen op mij te wachten, ik mocht rekenen op extra krachten die mij in staat zouden stellen anderen op verfijnde manieren te vernietigen. Mensen die met mij in aanraking kwamen zouden eveneens met het kwaad worden besmet. Zij zouden het werk der verwoesting verder uitdragen, en elk succes dat zij behaalden zou mij nieuwe krachten opleveren.


    Er was geen tijd te verliezen. Ik moest een reservoir aan haat ontwikkelen dat mij zou dwingen tot actie over te gaan, zodat ik de aandacht van de Machten van het Kwaad zou trekken. Als zij echt bestonden, konden zij het zich nauwelijks veroorloven de kans van mij gebruik te maken voorbij te laten gaan.


    Ik voelde geen pijn meer. Ik kroop naar het huis en gluurde door het raam. Het spel met de bok was afgelopen; het dier stond rustig in een hoek van de kamer. Ewka speelde met Kwartel. Ze waren allebei naakt en gingen om beurten op elkaar liggen; ze sprongen als kikkers in het rond, rolden over de vloer en omhelsden elkaar op een manier zoals Ewka mij had geleerd. Makar, die ook naakt was, stond erbij en bekeek hen van bovenaf. Toen het meisje begon te schoppen en te schokken, en Kwartel leek te verstarren als een paal, boog Makar zich vlak bij het gezicht van zijn dochter over hen heen waardoor ze door zijn enorme lichaam aan mijn blik werden onttrokken.


    Ik bleef enkele ogenblikken naar hen kijken. Het aanschouwde droop langs mijn gevoelloze geest zoals een druppel bevriezend water langs een ijspegel glijdt.


    Aangedreven door een plotseling verlangen tot daden over te gaan strompelde ik het erf af. Ditko, die vertrouwd was met mijn bewegingen, gromde alleen maar en viel weer in slaap. Ik begaf me naar Anulka's hut aan de andere kant van het dorp. Ik sloop haar erf op en zocht overal naar een komeet. De kippen schrokken van mij en begonnen te kakelen. Ik keek door de smalle deuropening naar binnen.


    Op dat moment werd de oude vrouw wakker. Ik dook weg achter een grote ton, en toen Anulka naar buiten kwam bonkte ik tegen de ton en porde haar met een stok tussen de ribben. De oude heks sloeg krijsend op de vlucht en riep, struikelend over de tomatenstaken in de tuin, God en alle heiligen aan.


    Ik schoot het bedompte vertrek in en vond bij de kachel al gauw een oude komeet. Ik schepte wat gloeiende sintels in de komeet en rende zo hard ik kon naar het bos. Achter mij hoorde ik de schrille stem van Anulka en de opgeschrikte geluiden van honden en mensen, die langzaam begonnen te reageren op haar hulpgeroep.
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    In die tijd van het jaar was het niet zo moeilijk een dorp te ontvluchten. Ik had vaak gezien hoe de jongens zelfgemaakte schaatsen onder hun schoeisel bonden, een stuk zeildoek boven hun hoofd uitspreidden, en zich door de wind lieten voortduwen over het gladde ijsoppervlak dat de moerassen en weilanden bedekte.


    De moerassen strekten zich kilometers ver tussen de dorpen uit. In de herfst steeg het water en verzwolg het riet en het struikgewas. In de modderige bodem vermenigvuldigden kleine vissen en andere levende wezens zich in snel tempo. Soms zag je een slang met stijf opgerichte kop vastberaden voortzwemmen. De moerassen bevroren niet zo vlug als de dorpsvijvers en de meren. Het was alsof de wind en het riet zich daartegen verzetten door het water in beweging te houden.


    Maar ten slotte kreeg het ijs alles in zijn greep. Alleen de punten van lange rietstengels en hier en daar een enkele tak staken nog omhoog, ingepakt door rijp waarop de sneeuwvlokken aarzelend neerstreken.


    De winden naderden wild en teugelloos. Ze passeerden de menselijke nederzettingen en namen in kracht toe boven de vlakke moerassen, kolkende wolken poedersneeuw met zich mee sleurend, oude takken en verdord aardappelloof voor zich uit jagend, de trotse kruinen buigend van bomen die boven het ijs uitstaken. Ik wist dat er vele verschillende winden waren en dat ze met elkaar strijd leverden, dat ze tegen elkaar opbotsten, met elkaar worstelden in een poging meer terrein te winnen.


    Ik had al eerder een paar schaatsen gemaakt, in de verwachting dat ik op een dag het dorp zou moeten verlaten. Onder twee lange stukken hout die aan één kant omhoog bogen, had ik dik ijzerdraad bevestigd. Met riemen die ik onder het hout doorhaalde konden de schaatsen stevig worden vastgebonden aan het schoeisel, dat ik ook zelf had gemaakt. Die schoenen bestonden uit rechthoekige houten zolen en repen konijnenvel, aan de buitenkant verstevigd met zeildoek.


    Aan de rand van het moerasgebied bond ik de schaatsen onder mijn schoenen. Ik sloeg de brandende komeet over mijn schouder en spreidde het zeil boven mijn hoofd uit. De onzichtbare hand van de wind begon mij voort te duwen. Met iedere windvlaag die me wegblies van het dorp nam mijn snelheid toe. Mijn schaatsen gleden over het ijs en ik voelde de gloed van mijn komeet. Ik bevond me nu midden op een uitgestrekte ijsvlakte. De huilende wind dreef me voort; jagende grauwe wolken met lichtende randen vergezelden me op mijn reis.


    Voortvliegend over die eindeloze witte vlakte voelde ik me vrij als een spreeuw, die eenzaam door de lucht zwiert, heen en weer slingerend op de bries, een stroming volgend en zich niet bewust van zijn snelheid, meegevoerd in een ongebreidelde dans. Ik gaf me over aan de wilde krachten van de wind en spreidde mijn zeil zelfs nog verder uit. Het was moeilijk te geloven dat de dorpsbewoners de wind als een vijand beschouwden en er hun ramen voor sloten, bang voor het binnendringen van besmettelijke ziekten, verlamming en dood. Ze zeiden dat de Duivel de heerser was over de winden, en dat de winden zijn onheilbrengende bevelen uitvoerden.


    Het bollende zeil trok mij met gestage kracht voort. Ik vloog over het ijs en wist de weinige bevroren rietstengels behendig te ontwijken. De zon scheen flets, en toen ik ten slotte stilhield waren mijn schouders en enkels koud en stijf. Ik besloot wat te rusten en me te warmen, maar toen ik mijn komeet pakte zag ik dat het vuur was gedoofd. Zelfs geen vonkje was er meer te bekennen. Ik voelde me slap worden van angst, ik wist niet wat ik moest doen. Naar het dorp terugkeren was onmogelijk; ik had de kracht niet voor dat lange gevecht tegen de wind in. Ik had geen flauw idee of er in de buurt boerderijen waren, of ik ze voor het vallen van de avond zou kunnen bereiken, en of ze me onderdak zouden verlenen als ik er al een vond.


    In de fluitende wind hoorde ik iets dat op gegrinnik leek. Ik huiverde bij de gedachte dat de Duivel me op de proef stelde door me in kringen rond te leiden, in afwachting van het moment dat ik zijn aanbod zou aanvaarden.


    In de geselende wind hoorde ik ook fluisterende stemmen, gemompel en gekreun. De Machten van het Kwaad waren eindelijk in mij geïnteresseerd. Om mij te oefenen in haatgevoelens hadden ze mij eerst van mijn ouders gescheiden, daarna Marta en Olga van mij weggenomen, mij in handen gespeeld van de timmerman, mij van mijn stem beroofd, en toen Ewka aan de bok gegeven. Nu sleurden ze mij door een bevroren wildernis, bliezen sneeuw in mijn gezicht, deden mijn gedachten rondtollen. Ik was in hun macht, geheel alleen op een glad laken van ijs dat de Machten van het Kwaad tussen de ver uiteengelegen dorpen hadden uitgespreid. Ze sloegen salto's boven mijn hoofd en konden me elke willekeurige richting uitsturen.


    Mijn voeten deden pijn toen ik, elk besef van tijd verloren, begon te lopen. Elke stap deed zeer en ik moest regelmatig rusten. Dan ging ik op het ijs zitten en probeerde mijn bevriezende benen te bewegen, ik wreef mijn wangen, neus en oren in met sneeuw die ik van mijn haar en kleren bijeenveegde. Ik masseerde mijn stijve vingers en probeerde nog enig gevoel te ontdekken in mijn dode tenen.


    De zon naderde de horizon, zijn schuine stralen waren net zo koud als die van de maan. Wanneer ik zat zag de wereld om me heen eruit als een reusachtige pan, glimmend opgepoetst door een ijverige huisvrouw.


    Ik spreidde het zeildoek boven mijn hoofd uit en probeerde elk vleugje wind op te vangen terwijl ik me in de richting van de ondergaande zon begaf. Toen ik bijna alle hoop had opgegeven, zag ik het silhouet van rieten daken. Een paar minuten later, toen het dorp duidelijk te onderscheiden was, zag ik een troep jongens op schaatsen naderen. Nu mijn komeet niet brandde was ik bang voor hen, en ik probeerde in een boog om hen heen de richting van het dorp aan te houden. Maar het was te laat; ze hadden me al in de gaten.


    De groep zwenkte mijn kant uit. Ik begon tegen de wind in te rennen maar ik was buiten adem en kon nog maar nauwelijks op mijn benen staan. Ik ging op het ijs zitten en klemde het handvat van de komeet stevig vast.


    De jongens kwamen dichterbij. Het waren er ongeveer tien. Achter elkaar rijdend, zwaaiend met hun armen, vorderden ze gestadig tegen de wind in. Hun stemmen werden door de wind teruggekaatst, zodat ik niets kon horen.


    Toen ze vlakbij waren, splitsten ze zich in twee groepen en naderden behoedzaam. Ik kroop ineen op het ijs en bedekte mijn gezicht met het zeildoek in de hoop dat ze me met rust zouden laten.


    Achterdochtig omsingelden ze me. Ik deed alsof ik hen niet opmerkte. Drie sterke jongens kwamen dichterbij. 'Een zigeuner,' zei een van hen, 'een zigeunerjong.'


    De anderen stonden rustig toe te kijken, maar toen ik overeind probeerde te komen sprongen ze bovenop me en draaiden mijn armen achter mijn rug. De groep raakte opgewonden. Ze sloegen me in mijn gezicht en in mijn maag. Het bloed bevroor op mijn lip; één oog viel dicht. De langste jongen zei iets. De anderen schenen er geestdriftig mee in te stemmen. Een paar hielden me bij de benen vast, anderen begonnen mijn broek naar beneden te trekken. Ik wist wat ze van plan waren. Ik had eens een troep herders een jongen van een ander dorp zien verkrachten die per ongeluk op hun weidegrond was terechtgekomen. Ik wist dat alleen iets onverwachts me nog kon redden.


    Ik liet toe dat ze mijn broek naar beneden stroopten, daarmee de indruk wekkend dat ik uitgeput was en niet meer in staat terug te vechten. Ik vermoedde dat ze mijn schoenen en schaatsen niet zouden uittrekken omdat die te stevig aan mijn voeten bevestigd waren. Toen ze merkten dat ik geen weerstand bood, verslapte hun greep. Twee grote jongens hurkten bij mijn ontblote buik en sloegen me met hun bevroren handschoenen.


    Ik spande mijn spieren, trok één been iets op, en schopte naar een van de jongens die zich over me heen bogen. Er kraakte iets in zijn hoofd. Eerst dacht ik dat het de schaats was, maar die was nog heel toen ik hem uit de oogkas van de jongen losrukte. Een andere jongen probeerde mijn benen vast te grijpen; ik schopte hem met de schaats dwars over de keel. De twee jongens vielen hevig bloedend op het ijs. De rest van de groep raakte in grote verwarring; de meesten begonnen de gewonde jongens in de richting van het dorp te slepen, een bloedig spoor op het ijs achterlatend. Vier jongens bleven achter.


    Ze drukten me tegen het ijs met een lange staak die gebruikt werd bij het vissen in wakken. Toen ik me niet langer verzette, sleurden ze me naar een gat in het ijs. Aan de rand van het water vocht ik wanhopig, maar zij waren vastberaden. Twee van hen maakten het wak wijder, daarna schoven ze me samen in het water en duwden me met de punt van de staak onder het ijs. Ze wilden er zeker van zijn dat ik niet meer bovenkwam.


    Het ijzige water sloot zich boven mijn hoofd. Mijn adem werd afgesneden, en ik voelde de punt van de staak waarmee ik onder water werd gestoten. Ik gleed onder het ijs dat langs mijn hoofd, schouders en blote handen schuurde. Even later dobberde de staak vlak bij mijn vingertoppen; er werd niet meer naar mij gestoken want de jongens hadden de stok losgelaten.


    De kou omknelde me. Mijn gedachten bevroren. Ik zakte weg, stikte bijna. Het water was op die plek ondiep, en mijn enige gedachte was dat ik de staak kon gebruiken om me tegen de bodem af te zetten en me naar het wak omhoog te duwen. Ik greep de staak beet en steunde erop terwijl ik onder het ijs voortbewoog. Toen mijn longen bijna barstten en ik op het punt stond mijn mond te openen om alles, wat het dan ook zijn mocht, naar binnen te slikken, merkte ik dat ik vlak bij het wak was. Nog één duw met de stok en mijn hoofd schoot boven het water uit, ik slokte de lucht naar binnen, het voelde aan als een stroom kokendhete soep. Ik kreeg de scherpe rand van het ijs te pakken, ik hield me eraan vast zodat ik in staat was adem te halen zonder al te vaak boven water te komen. Ik wist niet hoever de jongens waren, en wilde liever even wachten.


    Alleen mijn gezicht leefde nog; de rest van mijn lichaam voelde ik niet meer: het scheen een onderdeel van het ijs te zijn. Ik deed een poging mijn benen en voeten te bewegen.


    Ik gluurde over de rand van het ijs en zag de jongens in de verte verdwijnen, met elke beweging die ze maakten kleiner worden. Toen ze ver genoeg waren kroop ik op het ijs. Mijn kleren bevroren onmiddellijk en kraakten bij elke beweging. Ik sprong op en neer, boog mijn stijve benen en armen, en wreef me in met sneeuw, maar de warmte verdween na een paar seconden telkens weer. Ik bond de resten van mijn gescheurde broek om mijn benen, trok de staak uit het wak en zette me, zwaarleunend op de stok, in beweging. De wind sloeg van opzij tegen me aan; het kostte moeite de juiste richting aan te houden. Telkens wanneer ik uitgeput raakte, plaatste ik de stok tussen mijn benen en duwde me ermee vooruit, alsof ik voortreed op een stijf gestrekte staart.


    Langzaam verwijderde ik me uit de richting van de boerenhutten, naar een in de verte zichtbare bosrand toe. Het was laat in de middag, en de bruinige schijf van de zon werd doorsneden door de rechthoekige vormen van daken en schoorstenen. Elke windvlaag beroofde mijn lichaam van een kostbaar restje warmte. Ik wist dat ik zelfs geen seconde mocht rusten of stilhouden totdat ik het bos had bereikt. Ik kon het patroon in de schors op de bomen al onderscheiden. Een opgeschrikte haas sprong onder een struik vandaan.


    Mijn hoofd tolde toen ik de eerste bomen bereikte. Het leek alsof het midzomer was, de gouden tarwe aren wuifden boven mijn hoofd en Ewka raakte me met haar warme hand aan. Ik had visioenen van voedsel: een enorme schaal rundvlees, gekruid met azijn, knoflook, peper en zout; een pan grove gerstebrij met zuurkoolbladeren en brokken sappig spek; regelmatig afgesneden stukken gerstebrood, gedoopt in een dikke soep van gerst, aardappelen en maïs.


    Ik deed nog een paar stappen over de bevroren grond en liep het bos in. Mijn schaatsen bleven aan wortels en in struikgewas haken. Ik struikelde en ging op een boomstam zitten. Bijna onmiddellijk zonk ik weg in een gloeiend bed van zachte, gladde, verwarmde kussens en donzen dekens. Iemand boog zich over me heen, ik hoorde een vrouwenstem, ik werd ergens naartoe gedragen. Alles loste op in een zwoele zomernacht, vol bedwelmende, vochtige, geurende nevelslierten.
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    Ik werd wakker in een tegen de muur gedrukt laag en breed bed dat bedekt was met schapenhuiden. Het was warm in de kamer, en in het flakkerende licht van een dikke kaars werden een vuile vloer, kalkachtig witte muren en een rieten dak zichtbaar. Boven de schoorsteenmantel hing een kruis. Een vrouw zat in de hoge vlammen van de haard te staren. Haar voeten waren bloot en ze droeg een strakke rok van grof linnen. Het van konijnenvellen gemaakte, kapotte jak was tot op haar middel losgeknoopt. Toen ze zag dat ik wakker was, kwam ze naar me toe en ging op het bed zitten dat kreunde onder haar gewicht. Ze tilde mijn kin op en bekeek me aandachtig. Haar ogen hadden een waterig blauwe kleur. Toen ze glimlachte bedekte ze haar mond niet met haar hand, zoals in de streek de gewoonte was, maar toonde onbekommerd twee rijen gelige, onregelmatige tanden.


    Ze praatte tegen me in een dialect dat ik niet goed verstond. Ze had het voortdurend over haar arme zigeunertje, haar kleine joodse vondelingetje. Eerst wilde ze niet geloven dat ik stom was. Ze keek herhaaldelijk in mijn mond, klopte tegen mijn keel, probeerde me aan het schrikken te maken; maar toen ik bleef zwijgen hield ze ermee op.


    Ze voerde me hete, dikke borsjt en onderzocht nauwkeurig mijn bevroren oren, handen en voeten. Ze zei dat ze Labina heette. Ik voelde me veilig en op mijn gemak bij haar. Ik mocht haar erg graag.


    Overdag ging Labina als dienstbode uit werken bij rijke boeren, vooral bij degenen waar de boerin ziek te bed lag of waar veel kinderen waren. Om mij aan een behoorlijke maaltijd te helpen nam ze me vaak mee, hoewel er in het dorp werd gezegd dat ik aan de Duitsers moest worden uitgeleverd. Labina reageerde op zulke opmerkingen steeds met een vloedgolf van scheldwoorden, ze schreeuwde dat voor God alle mensen gelijk waren, en dat ze geen Judas was die mij voor een paar zilverlingen verkocht.


    's Avonds ontving Labina gasten in haar hut. Mannen die erin slaagden thuis weg te komen, verschenen bij haar met flessen wodka en manden vol voedsel.


    In het enorme bed was gemakkelijk plaats voor drie personen. Tussen de matras en de muur was een flinke ruimte, die Labina om mij een slaapplaats te verschaffen had volgestapeld met zakken, oude lappen en schapenhuiden. Ik ging altijd naar bed voordat de gasten kwamen, maar vaak werd ik wakker van hun gezang en de luidruchtige manier waarop ze elkaar toedronken. Dan hield ik me altijd slapend. Ik wilde niet het risico lopen het pak slaag te krijgen waarmee Labina soms halfgemeend dreigde. Tussen mijn oogleden door keek ik naar wat er in de kamer gebeurde.


    De drinkgelagen duurden altijd tot laat in de avond. Gewoonlijk bleef één man achter wanneer de anderen vertrokken. Dan gingen hij en Labina tegen de warme kachel zitten en dronken uit dezelfde beker. Wanneer haar lichaam onzeker heen en weer begon te zwaaien en naar de man overhelde, legde hij een grote, zwarte hand op haar slappe dijen en schoof die langzaam verder onder haar rok.


    Dat scheen Labina eerst onverschillig te laten, maar dan begon ze tegen te stribbelen. De andere hand van de man gleed vanaf haar hals in haar bloes, en kneep zo hard in haar borsten dat ze een kreet slaakte en schor begon te hijgen. Soms ging de man op zijn knieën voor haar zitten en duwde zijn gezicht wild in haar kruis, waarna hij haar door de stof van haar rok heen begon te bijten en met allebei zijn handen in haar billen kneep. Vaak gebeurde het dat hij haar opeens met de zijkant van zijn hand een slag tussen de benen gaf, waarop zij kreunend vooroverboog.


    De kaars werd gedoofd. Lachend en vloekend kleedden ze zich in het donker uit, ze struikelden over meubelstukken en over elkaar, lieten ongeduldig hun kleren vallen, trapten flessen om die door de kamer rolden. Wanneer ze samen op het bed tuimelden was ik altijd bang dat het in elkaar zou zakken. Terwijl ik aan de ratten dacht die bij ons woonden, wentelden Labina en haar gast snuivend en vechtend, God en de Satan aanroepend, door het bed, de man huilend als een hond, de vrouw knorrend als een varken.


    Vaak ontwaakte ik midden in de nacht uit mijn dromen en lag ik op de vloer tussen het bed en de muur. Boven mijn hoofd schudde het bed onder de stuipachtige aanvallen waarmee de twee lichamen elkaar bevochten. Langzaam schoof het bed over de aflopende vloer naar het midden van de kamer.


    Omdat ik vanaf de plek waar ik was terechtgekomen niet in het bed kon klauteren, moest ik er onderdoor kruipen en het weer tegen de muur proberen te duwen. Daarna kon ik terugkeren naar mijn slaapplekje. De smerige vloer onder het bed was koud en vochtig en lag vol kattenstront en karkassen van vogels die door de katten mee naar binnen waren gesleept. Voortkruipend in het donker scheurde ik dikke spinnenwebben uit elkaar, en de opgeschrikte spinnen liepen over mijn gezicht en mijn haar. Warme muizenlichaampjes streken langs mijn huid en schoten weg naar hun holletjes.


    Steeds wanneer mijn blote huid in aanraking kwam met die duistere wereld werd ik vervuld van walging en angst. Ik kroop onder het bed vandaan, wreef de spinnenwebben uit mijn gezicht, en wachtte rillend op het juiste moment om het bed weer tegen de muur te schuiven.


    Langzaam raakten mijn ogen aan het donker gewend. Ik zag hoe het grote, zwetende lijf van de man bovenop de trillende vrouw kroop. Ze omhelsde zijn vette billen met haar benen die op de vleugels leken van een onder een steen verbrijzelde vogel.


    De boer kreunde en zuchtte zwaar, sjorde het onderlichaam van de vrouw met één hand omhoog, verhief zich, en sloeg met de rug van zijn andere hand langs haar borsten. Ze kletsten heen en weer als nat linnengoed dat tegen een platte steen wordt geslagen. Hij plofte op haar neer en drukte haar plat tegen het bed. Labina slaakte onsamenhangende kreten en sloeg de man op zijn rug. Soms hees de man de vrouw overeind, dwong haar op haar knieën te gaan zitten en op haar ellebogen steunend voorover te buigen, kroop dan van achteren op haar, en bonsde met zijn buik en dijen ritmisch tegen haar aan.


    Teleurgesteld en vol afkeer keek ik naar de twee verstrengelde, schokkende menselijke gedaanten. Dat was dus de liefde: tekeergaan als een stier die met een stok wordt opgehitst; grof, stinkend, zwetend. Deze liefde was als een worsteling waarbij man en vrouw elkaar bevochten en genot uit elkaar probeerden te persen; afgestompte, hijgende, halfverdoofde wezens die nauwelijks nog mensen genoemd konden worden.


    Ik herinnerde me de ogenblikken die ik met Ewka had doorgebracht. Hoe heel anders had ik haar behandeld. Mijn aanrakingen waren zacht; mijn handen, mijn lippen, mijn tong beroerden behoedzaam haar huid, teer en fijn als herfstdraden die voortzweefden door de windstille, warme lucht. Voortdurend zocht ik nieuwe gevoelige plekjes die zelfs zij niet kende en die ik met mijn aanraking tot leven wekte, zoals zonnestralen nieuw leven schenken aan een door de kille herfstlucht verkleumde vlinder. Ik herinnerde me al mijn ingewikkelde inspanningen en hoe daardoor in het lichaam van het meisje hunkeringen en trillingen losbraken die anders voor altijd opgesloten waren gebleven. Ik had die verlangens in haar losgemaakt, en het enige dat ik wilde was dat zij ervan genoot.


    De liefde tussen Labina en haar gasten duurde nooit lang. Het waren net korte onweersbuien in het voorjaar die de bladeren en het gras bevochtigden maar niet tot de wortels doordrongen. Ik herinnerde me dat mijn spelletjes met Ewka nooit echt ophielden, alleen maar verflauwden wanneer Makar en Kwartel ons stoorden. Ze gloeiden voort als een turfvuur dat zachtjes door de wind wordt opgepookt. Maar toch was zelfs die liefde gedoofd, even snel als een houtvuur wordt gesmoord onder de paardendeken van een herder. Zo gauw ik een tijdje niet in staat was met haar te spelen, vergat Ewka mij. Zij verkoos een stinkende, harige bok, die in staat was afschuwelijk diep in haar binnen te dringen, boven de warmte van mijn lichaam, de tedere omhelzing van mijn armen, de zachte strelingen van mijn vingers en mijn lippen.


    Eindelijk hield het bed op met schudden en vielen de verslapte karkassen, uitgespreid als geslachte koeien, in slaap. Ik duwde het bed weer tegen de muur, klom eroverheen en kroop in mijn koude hoekje waar ik alle schapenhuiden over me heen trok.


    Op regenachtige middagen werd Labina droefgeestig en begon ze over haar man, Laba, te praten, die niet meer leefde. Vele jaren geleden was Labina een mooi meisje geweest, naar wier hand de rijke boerenzoons dongen. Maar tegen elke verstandige raadgeving in werd ze verliefd op de armste knecht van het dorp, Laba, ook wel Mooie Laba genoemd, en trouwde met hem.


    Laba was inderdaad knap, lang als een populier, buigzaam als een boomkruin. Zijn haar glansde in de zon, zijn ogen waren blauwer dan een onbewolkte hemel, en zijn huid was zo glad als die van een kind. Wanneer hij een vrouw aankeek begon haar bloed te gloeien en schoten er wellustige gedachten door haar hoofd. Laba wist dat hij er aantrekkelijk uitzag en dat hij bewondering en begeerte in de vrouwen opwekte. Hij hield ervan door de bossen te kuieren en naakt in het meer te zwemmen. Dan keek hij naar de bosjes op de oever, want hij wist dat hij werd begluurd door jonge maagden en getrouwde vrouwen.


    Maar hij was de armste knecht van het dorp. Hij werkte als dagloner bij de rijke boeren en werd vaak door hen vernederd. Die boeren wisten dat Laba werd begeerd door hun vrouwen en dochters, en dat zetten ze hem betaald. Ze vielen ook Labina lastig, want ze wisten dat haar straatarme man van hen afhankelijk was en alleen maar machteloos kon toezien.


    Op een avond keerde Laba niet van het land terug. Ook de volgende dag verscheen hij niet, evenmin als de daaropvolgende dag. Hij was spoorloos, als een steen die in een meer wordt gegooid.


    Men veronderstelde dat hij was verdronken of in een moeras was gelopen, of dat een jaloerse medeminnaar hem had doodgestoken en hem 's nachts in het bos had verbrand...


    Het leven ging verder zonder Laba. Alleen de uitdrukking 'mooi als Laba' leefde voort in het dorp.


    Een eenzaam jaar zonder Laba ging voorbij. De mensen vergaten hem, Labina was de enige die nog geloofde dat hij in leven was en dat hij eens zou terugkomen. Op een zomerdag, toen de dorpelingen in de korte schaduwen van de bomen zaten uit te rusten, naderde er vanuit de bosrand een kar, getrokken door een zwaar paard. Op de kar stond een kist, afgedekt met een doek, ernaast liep Mooie Laba, een prachtig leren jasje op huzarenmanier over de schouder geslagen; hij droeg een broek van kostbaar linnen en hoge glimmende laarzen.


    De kinderen holden van de ene hut naar de andere om het nieuwtje te verspreiden, en de mannen en vrouwen stroomden samen bij de weg. Laba groette hen met een achteloos gebaar, veegde het zweet van zijn voorhoofd en dreef het paard voort.


    Labina stond in de deuropening te wachten. Hij kuste zijn vrouw, laadde de reusachtige kist af en ging de hut binnen. De buren liepen te hoop en bewonderden het paard en de kar.


    Ongeduldig wachtten ze op de verschijning van Laba en Labina, maar na enige tijd begonnen ze grappen te maken. Hij was op haar toegesneld als een bok naar de geit, zeiden ze, en nu moest er een emmer water over hen heen worden gegooid.


    Plotseling ging de deur van de hut open, in stomme verbazing keek de menigte toe. Op de drempel stond Mooie Laba, getooid in een kostuum van onvoorstelbare pracht. Hij droeg een gestreept zijden overhemd, om zijn tanige nek zat een gesteven wit boord met een bonte stropdas. Zijn van zacht flanel gemaakte pak vroeg erom aangeraakt te worden. In zijn borstzak stak als een bloem een satijnen zakdoek. Aan zijn voeten droeg hij zwarte lakschoenen, en ter bekroning van dat alles hing er aan zijn borstzak een gouden horloge.


    De boeren gaapten hem vol ontzag aan. Nooit eerder in de geschiedenis van het dorp was er iets dergelijks voorgevallen. Gewoonlijk droegen de dorpelingen zelfgesponnen jasjes, broeken die bestonden uit twee aan elkaar genaaide lappen, en schoenen van ongelooid leer dat op dikke houten zolen was genageld. Uit de kist diepte Laba een ontelbaar aantal kleurige jasjes van ongewone snit op, broeken, overhemden, en patentleren schoenen die zo luisterrijk glommen dat ze als spiegel dienst konden doen, bovendien zakdoeken, dassen, sokken en ondergoed. De belangstelling van het dorp richtte zich nu totaal op Laba. Vreemde verhalen deden over hem de ronde. Er werden allerlei veronderstellingen geuit over de herkomst van zijn kostbare bezittingen. Labina werd overstelpt met vragen waar zij geen antwoord op wist, want Laba verstrekte uiterst vage inlichtingen die de legende alleen maar vergrootten.


    Tijdens kerkdiensten had niemand meer aandacht voor de priester aan het altaar. Iedereen keek naar de plek voorin het schip van de kerk waar Mooie Laba, in een zwart satijnen pak en een gebloemd overhemd, stijf rechtop naast zijn vrouw zat. Om zijn pols droeg hij een flonkerend horloge waar hij zo nu en dan demonstratief een blik op wierp. De misgewaden van de priester, eens het toppunt van praal, leken nu net zo grauw als de lucht in de winter. De mensen die in de buurt van Laba zaten genoten van de onbekende geuren die hij uitwasemde. Labina vertrouwde hun toe dat die afkomstig waren uit een groot aantal flesjes en potjes.


    Na de mis begaf de menigte zich naar het erf van de pastorie, en had geen oog voor de priester die hun aandacht probeerde te trekken. Ze wachtten met z'n allen op Laba. Soepel en zelfbewust stapte hij naar de uitgang, zijn hakken luid klakkend op de stenen vloer. De mensen weken eerbiedig achteruit. De rijke boeren gingen naar hem toe, begroetten hem als een oude vriend, en nodigden hem uit voor een maaltijd te zijner ere. Zonder zijn hoofd te buigen schudde Laba in het voorbijgaan de naar hem uitgestoken handen. Vrouwen versperden hem de weg en hesen, zonder zich om Labina te bekommeren, hun rokken op zodat hun dijen zichtbaar werden, en trokken hun jurk strak waardoor hun borsten zich scherper aftekenden.


    Mooie Laba werkte niet meer op het land. Hij weigerde zelfs zijn vrouw in het huishouden te helpen. Hij bracht zijn dagen door met zwemmen in het meer. Zijn kleurige kledingstukken hing hij aan een boom bij de oever. Van vlakbij keken opgewonden vrouwen naar zijn naakte, gespierde lichaam. Men zei dat Laba sommige vrouwen toestond hem in de schaduw van het struikgewas aan te raken, dat zij bereid waren schandelijke dingen met hem te doen, dingen waarvoor ze op een verschrikkelijke manier gestraft konden worden.


    Aan het eind van de middag, wanneer de dorpelingen bezweet en grijs van het stof terugkeerden van het land, kwamen ze Mooie Laba tegen, die de andere kant op slenterde, zorgvuldig het verharde deel van de weg aanhoudend om zijn schoenen niet te bevuilen, voortdurend zijn das recht trekkend en zijn horloge oppoetsend met een roze zakdoek.


    's Avonds werd Laba met paard en wagen afgehaald voor een feest, vaak in dorpen die tientallen kilometers verder lagen. Labina bleef alleen achter, diep vernederd en de uitputting nabij, om op het huis, het paard en de schatten van haar man te passen. Voor Mooie Laba was de tijd stil blijven staan, maar Labina werd snel ouder, haar borsten zakten uit en haar dijen werden slap.


    Een jaar ging voorbij.


    Op een dag in de herfst keerde Labina terug van het veld, in de verwachting dat ze haar man op zolder te midden van zijn schatten zou aantreffen. De zolder was Laba's heiligdom, niemand anders werd daar toegelaten; op zijn borst droeg hij samen met een medaillon van de Heilige Maagd de sleutel van een groot hangslot dat de zolderdeur afsloot. Maar die keer was het volkomen stil in huis. Er kwam geen rook uit de schoorsteen en Laba's gezang, dat hij gewoonlijk aanhief wanneer hij een warmer kostuum aantrok, klonk haar niet tegemoet.


    Angstig rende Labina de hut in. De deur naar de zolder stond open. Ze klom de trap op. Verbijsterd bleef ze staan. Op de vloer stond de kist, het deksel was er afgerukt, de schemerende bodem was zichtbaar. Boven de kist bungelde een lichaam. Haar man hing aan de grote haak waar anders zijn pakken aan waren opgehangen. Mooie Laba, zachtjes slingerend als een vertraagde pendule, was gewurgd door een gebloemde stropdas. In het dak was een gat waardoorheen de dief de inhoud van de kist had meegeroofd. De magere stralen van de ondergaande zon beschenen het witte gezicht van Mooie Laba en de blauwachtige tong die uit zijn mond hing. Om hem heen zoemden irriterende vliegen.


    Labina vermoedde wat er was gebeurd. Toen Laba van het zwemmen was teruggekeerd om zijn wandelkostuum aan te trekken, had hij het gat in het dak en de lege kist ontdekt. Al zijn prachtige kleren waren verdwenen. Een enkele stropdas was als een geknakte bloem in het vertrapte stro blijven liggen.


    Met de inhoud van de kist was ook de zin van Laba's leven verdwenen. Er was een eind gekomen aan bruiloften waarbij niemand oog had voor de bruidegom, het was afgelopen met begrafenissen waar Mooie Laba de aanbiddende blikken van de menigte op zich gericht voelde terwijl hij voor het open graf stond, afgelopen met de tenpronkstelling van zijn lichaam in het meer en de aanrakingen van begerige vrouwenhanden.


    Met de zorgvuldige, bedachtzame bewegingen die niemand in het dorp hem kon nadoen, had Laba voor het laatst zijn das omgeknoopt. Daarna had hij de leeggeroofde kist naar zich toe getrokken en de haak in de zoldering beetgepakt.


    Labina was er nooit achter gekomen waar Laba zijn schatten vandaan had. Nooit had hij haar iets verteld over de periode dat hij afwezig was geweest. Niemand wist waar hij toen naartoe was gegaan, wat hij had uitgevoerd, welke prijs hij voor al die goederen had betaald. Het enige dat het dorp wist was wat het verlies van zijn eigendommen hem had gekost.


    De dief noch een van de gestolen goederen werd ooit teruggevonden. Toen ik er was deden er nog steeds geruchten de ronde dat de dief een bedrogen echtgenoot of verloofde was geweest. Anderen waren van mening dat het het werk was van een krankzinnig jaloerse vrouw. Veel mensen in het dorp koesterden verdenkingen tegen Labina. Telkens wanneer zij deze beschuldiging hoorde, werd haar gezicht asgrauw, haar handen begonnen te beven, en haar mond stootte een bittere geur uit. Met geklauwde handen wierp zij zich op degene die haar belasterde, en dan moesten de omstanders hen uit elkaar halen. Thuisgekomen dronk Labina zich half bewusteloos en drukte mij huilend en snikkend tegen haar borst.


    Tijdens een van die vechtpartijen begaf haar hart het. Toen ik een aantal mannen met haar dode lichaam naar de hut toe zag komen, wist ik dat ik moest vluchten. Ik vulde mijn komeet met gloeiende kolen, greep de kostbare stropdas die Labina onder haar bed had verborgen, de das waarmee Mooie Laba zich had opgehangen, en verdween. Algemeen geloofde men dat de strop waarmee iemand zichzelf had opgeknoopt geluk bracht. Ik hoopte dat ik de das nooit zou verliezen.
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    De zomer was een eind gevorderd. De tarwe stond in schoven op de velden. De boeren werkten hard maar hadden niet genoeg paarden en ossen om de oogst snel binnen te halen.


    Vlak bij het dorp overspande een hoge brug de oevers van een brede rivier. Ze werd vanuit betonnen bunkers bewaakt met zware mitrailleurs.


    's Nachts, wanneer de lucht dreunde van hoog overvliegende vliegtuigen, was de brug geheel verduisterd. 's Morgens hervatte het leven zijn gang. Soldaten met helmen op bemanden de mitrailleurposten, op het hoogste punt van de brug kronkelden de in de vlag geweven hoekige vormen van het hakenkruis in de wind.


    Op een warme avond was er in de verte kanongebulder te horen. De gedempte geluiden streken over de velden en schrikten mensen en vogels op. Bliksemflitsen lichtten op aan de horizon. De mensen verzamelden zich voor hun huizen. De mannen, aan hun maïskolfpijpjes trekkend, keken naar het door mensen veroorzaakte weerlicht en zeiden: 'Het front komt dichterbij.' Anderen merkten op: 'De Duitsers zijn aan het verliezen.' Er ontstonden twistgesprekken.


    Sommige boeren zeiden dat als de Sovjetcommissarissen kwamen, zij het land eerlijk zouden verdelen, dat zij van de rijken zouden afpakken wat die te veel hadden en het aan de armen geven. Dan was het afgelopen met de uitbuiting door landeigenaars, de corruptie van ambtenaren en het gewelddadige optreden van de politie.


    Anderen waren het daar fel mee oneens. Ze zwoeren op hun gewijde kruisjes en riepen dat de Sovjets alles zouden nationaliseren, tot en met de vrouwen en kinderen. Ze keken naar de oplichtende gloed aan de oostelijke hemel en schreeuwden dat de komst van het Rode Leger betekende dat de mensen zich van het altaar zouden afwenden, dat ze alles wat hun voorvaderen hun hadden geleerd zouden vergeten, dat ze zich zouden overgeven aan een zondig leven, totdat de gerechtigheid Gods hen in zoutpilaren veranderde.


    Broers bestreden broers, vaders hieven een bijl op tegen hun zoons voor de ogen van hun moeder. Een onzichtbare macht scheidde de mensen, rukte gezinnen uiteen, bracht verwarring in de geesten. Alleen de oude mensen bewaarden hun verstand, ze strompelden van de een naar de ander, smeekten de twistende partijen vrede te sluiten. Met schrille stem riepen ze dat er al genoeg oorlog in de wereld was ook zonder dat ze er een in hun eigen dorp begonnen.


    De donder achter de horizon kwam dichterbij. Het gerommel maakte een eind aan hun ruzies. Plotseling vergaten de mensen de Sovjetcommissarissen en de goddelijke wraak en haastten zich om gaten te graven in hun schuren en kelders.


    Ze verborgen hun voorraden boter, varkens- en kalfsvlees, rogge en tarwe. Sommigen verfden in het geheim een laken rood om dat bij het binnentrekken van de nieuwe heersers als vlag te kunnen gebruiken; anderen verstopten kruisbeelden, afbeeldingen van Jezus en Maria, en iconen op een veilige plek.


    Ik begreep niet alles wat er gaande was, maar ik voelde de spanning in de lucht. Niemand besteedde nog enige aandacht aan mij. Ik zwierf tussen de hutten door, ving gravende geluiden op, zenuwachtig gefluister en biddende stemmen. Wanneer ik op het veld mijn oor tegen de grond drukte, hoorde ik een dof gedreun.


    Naderde het Rode Leger? Het bonzende geluid in de aarde klonk als een hartslag. Ik vroeg me af waarom zout zo duur was als het God zo weinig moeite kostte zondaars in zoutpilaren te veranderen. En waarom veranderde Hij niet een paar ongelovigen in vlees of suiker? De dorpelingen hadden daar net zo goed behoefte aan als aan zout.


    Ik lag op mijn rug en keek naar de wolken. Ze dreven voorbij op zo'n manier dat ook ikzelf leek weg te drijven. Als het waar was dat vrouwen en kinderen gemeenschappelijk bezit werden, dan zou elk kind een heleboel vaders en moeders krijgen, een ontelbaar aantal broers en zusters. Dat leek te mooi om te mogen hopen. Aan iedereen toebehoren! Waar ik ook heen zou gaan, overal zouden vele vaders met stevige, vertrouwen schenkende handen me over het hoofd aaien, zouden vele moeders me aan hun boezem drukken, en zouden er talloze oudere broers zijn om me tegen honden te verdedigen. En ik op mijn beurt zou voor mijn kleine broertjes en zusjes moeten zorgen. De boeren leken geen enkele reden te hebben om zo bang te zijn.


    De wolken versmolten in elkaar, namen nu eens een donkere dan weer een lichte tint aan. Van ergens hoog daarboven bestierde God alles. Ik begreep nu waarom Hij nauwelijks tijd kon vrijmaken voor een kleine zwarte vlo zoals ik. Beneden Hem bevochten reusachtige legers, ontelbare mensen, dieren en voertuigen elkaar. Hij moest beslissen wie er zou winnen en wie er zou verliezen; wie er in leven mocht blijven en wie sterven moest.


    Maar als God werkelijk besliste over wat er diende te gebeuren, waarom maakten de boeren zich dan zorgen over hun geloof, over de kerken en de geestelijken? Als de Sovjetcommissarissen echt van plan waren de kerken te verwoesten, de altaren te ontwijden, de priesters te vermoorden en de gelovigen te vervolgen, dan zou het Rode Leger niet de minste kans hebben de oorlog te winnen, Zelfs een God die totaal overwerkt was kon een dergelijke bedreiging van Zijn volk niet over het hoofd zien. Maar beteken de dat dan niet dat de Duitsers, die ook kerken vernielden en mensen vermoordden, de overwinnaars zouden blijken te zijn? Vanuit Gods standpunt gezien leek het verstandiger als iedereen de oorlog verloor, want iedereen pleegde moorden.


    'Gemeenschappelijk bezit van vrouwen en kinderen,' zeiden de boeren. Dat klonk nogal raadselachtig. Hoe het ook zij, dacht ik, als ze een beetje toegeeflijk waren zouden de Sovjetcommissarissen misschien ook mij onder de kinderen rekenen. Hoewel ik kleiner was dan de meeste jongens van acht jaar, was ik nu bijna elf, en het verontrustte me dat de Russen me misschien bij de volwassenen zouden indelen, of me op z'n minst niet als een kind zouden beschouwen. Bovendien was ik stom. Ik had ook moeite om voedsel in mijn maag te houden, soms spuwde ik het onverteerd weer uit. Ik had er zeker recht op gemeenschappelijk eigendom te worden.


    Op een ochtend zag ik een ongewone drukte op de brug. Gehelmde soldaten renden heen en weer, ze ontmantelden het geschut en haalden de mitrailleurs weg, de Duitse vlag werd gestreken. Terwijl zware vrachtauto's aan de andere kant van de brug in westelijke richting wegreden, verflauwde het barse geluid van de Duitse liedjes. 'Ze maken dat ze wegkomen,' zeiden de boeren. 'Ze hebben de oorlog verloren,' zeiden de moedigsten onder hen.


    De volgende dag omstreeks de middag naderde een troep ruiters het dorp. Ongeveer honderd man, misschien meer. Ze leken vergroeid met hun paarden en reden met een sierlijk gemak, zonder een bepaalde formatie aan te houden. Ze droegen groene Duitse uniformen met glimmende knopen en tot op hun wenkbrauwen naar beneden getrokken kwartiermutsen.


    De boeren herkenden hen meteen. In doodsangst gilden ze dat de Kalmukken eraan kwamen en dat de vrouwen en kinderen zich onmiddellijk moesten verbergen. Maandenlang hadden er in het dorp verschrikkelijke verhalen de ronde gedaan over die ruiters, gewoonlijk Kalmukken genoemd. De boeren zeiden dat toen het eens onoverwinnelijke Duitse leger een groot gebied op de Sovjets had veroverd, veel Kalmukken waren gedeserteerd en zich, meestal vrijwillig, bij de Duitsers hadden aangesloten. Ze haatten de Roden, en de Duitsers lieten hen plunderen en verkrachten zoals dat paste bij hun mannelijke traditie en hun wijze van oorlogvoeren. Daarom werden de Kalmukken naar dorpen en plaatsen gestuurd die gestraft moesten worden wegens het niet nakomen van verplichtingen, en in het bijzonder naar die dorpen die op de route lagen van het oprukkende Rode Leger.


    De Kalmukken naderden in volle galop, voorovergebogen gaven ze hun paarden de sporen en slaakten schorre kreten. Onder hun losgeknoopte uniformen was hun bruine huid te zien. Sommigen reden zonder zadel, anderen hadden zware sabels aan hun koppelriemen hangen.


    Een wilde verbijstering greep het dorp aan. Het was te laat om te vluchten. Met intense belangstelling keek ik naar de ruiters. Ze hadden allemaal zwart, olieachtig haar dat glansde in de zon. Bijna blauwzwart, zelfs nog donkerder dan het mijne, net als hun ogen en hun tanige huid. Ze hadden grote witte tanden, hoge jukbeenderen en brede gezichten die er gezwollen uitzagen.


    Terwijl ik naar hen keek onderging ik een ogenblik lang een gevoel van trots en tevredenheid. Die fiere ruiters hadden immers zwart haar, zwarte ogen en een donkere huid. Ze verschilden van de dorpelingen als dag en nacht. Het verschijnen van die donkere Kalmukken maakte de blonde dorpelingen bijna krankzinnig van angst.


    Intussen brachten de ruiters hun paarden tussen de huizen tot staan. Een gedrongen man met dichtgeknoopt uniform en een officierspet op schreeuwde bevelen. Ze sprongen van hun paarden en bonden ze aan de hekken vast. Uit hun zadeltassen haalden ze lappen vlees die door de hitte van paard en ruiter gekookt waren. Ze aten het blauwachtig grijze vlees met hun handen, zetten veldflessen aan hun mond en schrokten het eten hoestend naar binnen.


    Sommigen waren al dronken. Ze stormden de hutten binnen en grepen de vrouwen die zich niet hadden verborgen. De mannen probeerden hen met zeisen te verdedigen. Een Kalmuk hakte een boer met één houw van zijn sabel neer. Anderen probeerden weg te rennen maar werden met revolverschoten neergelegd.


    De Kalmukken verspreidden zich door het dorp. Vanuit alle richtingen klonk gegil. Ik rende naar een dicht bosje frambozenstruiken midden op het plein, kroop er zover mogelijk in en drukte me als een worm tegen de aarde.


    Ik keek voorzichtig om me heen en zag een explosie van paniek. Mannen probeerden de huizen waar Kalmukken waren binnengedrongen te verdedigen. Steeds meer schoten weerklonken, een man die in het hoofd was geraakt rende verblind door zijn eigen bloed in het rond. Een Kalmuk sloeg hem met zijn sabel neer. De kinderen vlogen struikelend door greppels en over hekken alle kanten op. Een van hen rende het bosje in waar ik me verborgen had, zag me liggen, rende weer terug en werd verpletterd door de hoeven van langs galopperende paarden.


    De Kalmukken sleurden een halfnaakte vrouw uit een van de huizen. Ze vocht krijsend terug en probeerde tevergeefs haar aanranders bij de benen te grijpen. Een groep lachende ruiters dreef met zwepen een aantal vrouwen en meisjes bijeen. De vaders, mannen en broers van de vrouwen renden eromheen en smeekten de Kalmukken om genade, maar ze werden met zwepen en sabels weggejaagd. Een boer rende met afgehakte hand door de hoofdstraat. Het bloed spoot uit zijn stomp terwijl hij zijn gezin zocht.


    Vlakbij drukten soldaten een vrouw tegen de grond. Een soldaat hield haar bij de keel vast terwijl de anderen haar benen uit elkaar trokken. Een van hen kroop op haar en begon luid aangemoedigd op en neer te bewegen. De vrouw verzette zich gillend. Toen de eerste klaar was werd ze om de beurt door de anderen besprongen. De vrouw verslapte al gauw en vocht niet meer terug.


    Een andere vrouw werd naar buiten gesleept. Ze schreeuwde en smeekte maar de Kalmukken rukten haar de kleren van het lijf en wierpen haar op de grond. Twee mannen verkrachtten haar gelijktijdig, één in haar mond. Toen ze haar hoofd wilde wegdraaien en haar mond probeerde dicht te houden, werd ze met een bullepees afgeranseld. Ten slotte gaf ze haar verzet op en onderwierp zich lijdzaam. Een aantal andere soldaten waren bezig twee jonge meisjes van voren en van achteren te verkrachten; ze gaven de meisjes aan elkaar door en dwongen hen vreemde bewegingen te maken. Als ze weerstand boden werden ze geslagen en geschopt.


    Vanuit alle huizen klonk het gegil van verkrachte vrouwen. Een meisje slaagde er op een of andere manier in te ontsnappen en vluchtte halfnaakt naar buiten, het bloed droop langs haar dijen en ze jankte als een afgetuigde hond. Twee halfontklede soldaten renden lachend achter haar aan. Ze joegen haar onder vrolijk gejuich van hun kameraden het plein rond. Ten slotte haalden ze haar in. Huilende kinderen keken toe.


    Voortdurend werden er nieuwe slachtoffers gegrepen. De dronken Kalmukken raakten steeds meer opgewonden. Een paar paarden er met elkaar, gingen daarna een wedstrijd aan wie op de ingewikkeldste manier vrouwen kon verkrachten: twee of drie mannen met één meisje, een aantal mannen snel achter elkaar. De aantrekkelijkste jonge meisjes werden bijna uit elkaar gescheurd, en hier en daar kregen de soldaten onderling ruzie. De vrouwen snikten en baden luid. Hun mannen en vaders, zoons en broers, die nu in de huizen waren opgesloten, herkenden hun stemmen en reageerden met krankzinnig gebrul.


    Midden op het plein toonden een paar Kalmukken hun vaardigheid in het verkrachten van vrouwen te paard. Een van hen trok zijn uniform uit, alleen zijn laarzen hield hij aan zijn behaarde benen. Hij liet zijn paard ronddraven en tilde toen zonder in te houden een naakte vrouw van de grond die door andere soldaten was vastgehouden. Hij plaatste haar schrijlings voor zich op het paard, haar gezicht naar hem toe. Het paard versnelde, de ruiter trok de vrouw dichter naar zich toe en boog tegelijkertijd haar rug achterover tegen de manen van het paard. Bij elke voorwaartse beweging van het paard stootte hij, triomfantelijke kreten slakend, in haar. De anderen beloonden zijn vertoning met applaus. De ruiter draaide daarna de vrouw handig om, met haar gezicht naar voren. Hij lichtte haar op en herhaalde zijn toer van achteren, ondertussen haar borsten knedend.


    Aangemoedigd door de anderen sprong nog een Kalmuk op hetzelfde paard, vóór de vrouw, met zijn rug naar de manen van het paard. Het paard kreunde onder het gewicht en vertraagde zijn pas, terwijl de twee soldaten gelijktijdig de bezwijmende vrouw verkrachtten.


    Er volgden nog andere toeren. Hulpeloze vrouwen werden van de ene paardenrug op de andere getild. Een Kalmuk probeerde met een merrie te paren; anderen prikkelden een hengst en probeerden er een meisje onder te duwen door haar bij haar benen omhoog te houden.


    Overweldigd door ontzetting en walging kroop ik dieper weg tussen de struiken. Nu begreep ik alles. Het drong tot me door waarom God niet naar mijn gebeden had geluisterd, waarom ik aan haken was opgehangen, waarom Garbos me had geslagen, waarom ik mijn stem had verloren. Ik was zwart. Mijn haar en mijn ogen waren net zo zwart als die van de Kalmukken. Kennelijk hoorde ik met hen in een andere wereld thuis. Voor iemand als ik kon er geen genade bestaan. Een verschrikkelijk lot had me veroordeeld tot dezelfde zwarte haren en ogen als deze horde barbaren.


    Plotseling kwam uit een schuur een lange, witharige oude man te voorschijn. De boeren noemden hem 'de Heilige', en misschien beschouwde hij zichzelf ook als zodanig. Met beide handen hield hij een zwaar houten kruis voor zich uit, op zijn witte hoofd droeg hij een krans van vergeelde eikenbladeren. Zijn nietsziende ogen waren ten hemel geheven. Zijn door ouderdom en ziekte misvormde blote voeten zochten tastend een weg. Uit zijn tandeloze mond kwamen de klaaglijk gezongen woorden van een psalm. Hij richtte de punt van het kruis op de voor hem onzichtbare vijanden.


    Een ogenblik lang kalmeerden de soldaten. Zelfs degenen die dronken waren wierpen een onbehaaglijke, duidelijk verstoorde blik op hem. Toen rende een van hen op de oude man toe en liet hem struikelen. Hij viel en het kruis schoot uit zijn handen. De Kalmukken juichten en wachtten af. Met stijve bewegingen probeerde de oude man, rondtastend naar het kruis, overeind te komen. Zijn benige, knoestige handen zochten langzaam de grond af, maar telkens wanneer hij vlak bij het kruis was schoof de soldaat het met zijn voet weg. Zachtjes mummelend en steunend kroop de oude man rond. Ten slotte kon hij niet meer, zijn adem maakte een hees fluitend geluid. De Kalmuk tilde het zware kruis op en zette het rechtop neer. Het bleef een seconde lang staan en kantelde toen bovenop de uitgestrekte gestalte. De oude man kreunde en bewoog niet meer.


    Een soldaat wierp een mes naar een meisje dat probeerde weg te kruipen. Ze bleef bloedend liggen in het vuil; niemand besteedde enige aandacht aan haar. Dronken Kalmukken gaven met bloed bespatte vrouwen aan elkaar door, sloegen ze en dwongen hen allerlei handelingen te verrichten. Een van hen stormde een huis binnen en kwam weer naar buiten met een klein meisje van ongeveer vijf jaar. Hij hief haar hoog boven zijn hoofd zodat zijn kameraden haar goed konden zien. Hij rukte haar jurkje uit. Hij stompte haar in de buik terwijl haar moeder door het stof kruipend om genade smeekte. Langzaam knoopte hij zijn broek los en schoof die naar beneden, terwijl hij het kleine meisje ter hoogte van zijn middel omhooghield. Toen boog hij zich voorover, en met een plotse stoot doorboorde hij het gillende kind. Het lichaam van het meisje verslapte, hij smeet het in de struiken, en draaide zich om naar de moeder.


    In de deuropening van een huis vochten een paar halfnaakte soldaten met een stevig gebouwde boer. Hij stond op de drempel en zwaaide in wilde razernij een bijl in het rond. Toen de soldaten hem ten slotte overmeesterd hadden, sleurden ze een van angst verlamde vrouw aan haar haren het huis uit. Drie soldaten bleven bovenop de man zitten, terwijl de anderen zijn vrouw martelden en verkrachtten.


    Toen sleepten ze twee opgroeiende dochters van de man naar buiten. De greep van de Kalmukken verslapte een ogenblik, de boer sprong op en sloeg de dichtstbijzijnde soldaat op het hoofd. De soldaat viel, zijn schedel vermorzeld als was het een zwaluwenei. Bloed en witte stukjes hersenen die leken op het vruchtvlees van een gekraakte noot dropen door zijn haar. De in razernij ontstoken soldaten sloten de boer in, overweldigden hem, en verkrachtten hem. Daarna castreerden ze hem voor de ogen van zijn vrouw en dochters. De buiten zichzelf geraakte vrouw sprong hem bijtend en krabbend te hulp. Bulderend van plezier hielden de Kalmukken haar vast en propten de bloederige resten van zijn geslacht in haar mond.


    Een van de huizen vloog in brand. Gebruikmakend van de opschudding die daardoor ontstond renden een aantal boeren, halfbewusteloze vrouwen en struikelende kinderen met zich mee sleurend, in de richting van het bos. De Kalmukken begonnen in het wilde weg te schieten, een paar mensen werden door paardenhoeven vertrappeld. Ze vingen nieuwe slachtoffers en begonnen ze ter plekke te folteren.


    Ik bleef tussen de frambozenstruiken liggen. Dronken Kalmukken zwalkten om het bosje heen, en mijn kansen om onopgemerkt te blijven verminderden snel. Ik kon niet meer denken; ik was bevroren van ontzetting. Ik sloot mijn ogen.


    Toen ik ze weer opende zag ik een van de Kalmukken wankelend mijn kant uit komen. Ik drukte me nog platter tegen de grond en hield bijna op met ademhalen. De soldaat plukte een paar frambozen en at ze op. Hij deed een stap het bosje in en trapte op mijn uitgestrekte hand. De hak en spijkers van zijn laars drongen in mijn huid. De pijn was ondraaglijk maar ik verroerde me niet. De soldaat leunde op zijn geweer en begon kalm te urineren. Opeens verloor hij zijn evenwicht, deed een stap naar voren en viel bijna over mijn hoofd. Ik sprong op en probeerde weg te komen, maar hij greep me en stootte de kolf van zijn geweer in mijn borst. Binnenin me kraakte iets. Ik sloeg tegen de grond, maar slaagde erin de soldaat te laten struikelen. Terwijl hij viel rende ik zigzaggend in de richting van de huizen. De Kalmuk schoot, maar de kogel ricocheerde en floot langs me. Hij vuurde nogmaals, maar miste. Ik rukte een plank uit een schuurwand, kroop naar binnen en verborg me in het stro.


    Vanuit de schuur kon ik nog steeds het gegil van mensen en dieren horen, geweerschoten, het geknetter van brandende stallen en huizen, het gehinnik van paarden, en het schorre gelach van de Kalmukken. Zo nu en dan hoorde ik een vrouw zachtjes kermen. Hoewel elke beweging me pijn deed groef ik me dieper in het stro. Ik vroeg me af wat er in mijn borstkas gebroken kon zijn. Ik legde mijn hand op mijn hart; het klopte nog steeds. Ik wilde geen invalide worden. Ondanks het lawaai viel ik uitgeput en angstig in slaap.


    Met een schok werd ik wakker. Een geweldige ontploffing deed de schuur schudden; er vielen een paar balken naar beneden en stofwolken onttrokken alles aan het gezicht. Ik hoorde verspreid geweervuur en het aanhoudende geratel van mitrailleurs. Ik gluurde voorzichtig naar buiten en zag in paniek weggalopperende paarden en halfnaakte Kalmukken die, nog steeds dronken, op de paarden probeerden te springen. Uit de richting van de rivier en van de kant van het bos hoorde ik kanonvuur en het gebrul van motoren. Een vliegtuig met een rode ster op de vleugels vloog laag over het dorp. Het schieten hield na enige tijd op, maar het geluid van motoren werd steeds sterker. Het was duidelijk dat de Sovjets vlakbij waren; het Rode Leger, de commissarissen waren er.


    Ik sleepte me naar buiten, maar een felle pijnscheut in mijn borst wierp me bijna tegen de grond. Ik hoestte en spuwde wat bloed. Ik dwong mezelf te blijven lopen en bereikte al gauw een heuvel. De brug was verdwenen, waarschijnlijk opgeblazen door de zware explosie. Vanuit de bosrand kropen langzaam tanks te voorschijn. Ze werden gevolgd door gehelmde soldaten, die achteloos voortslenterden alsof ze een zondagmiddagwandelingetje maakten. Naar het dorp toe verborg een aantal Kalmukken zich achter de hooischelven. Maar toen ze de tanks zagen, kwamen ze wankelend te voorschijn en staken hun handen omhoog. Ze wierpen hun geweren en hun pistoolholsters weg. Sommigen vielen op hun knieën en smeekten om genade. De soldaten van het Rode Leger dreven hen met hun bajonetten systematisch bijeen. In zeer korte tijd waren de meesten gevangengenomen. Hun paarden liepen vlakbij rustig te grazen.


    De tanks waren tot stilstand gekomen, maar uit het bos kwamen steeds meer groepen soldaten. Op de rivier verscheen een ponton. Manschappen van de genie controleerden de brugresten. Er scheerden een paar vliegtuigen over, die bij wijze van groet hun vleugels op en neer bewogen. Ik was ietwat teleurgesteld; de oorlog scheen voorbij te zijn.


    De velden rondom het dorp stonden nu vol voertuigen. Soldaten zetten tenten op, installeerden veldkeukens en rolden telefoondraden uit. Ze zongen, en spraken een taal die leek op het dialect van de streek maar die toch niet goed verstaanbaar was voor mij. Ik vermoedde dat het Russisch was.


    De boeren sloegen de bezoekers met enig onbehagen gade. Wanneer bepaalde Rode soldaten hun op dat van een Kalmuk lijkende Oezbekistaanse of Tartaarse gezicht vertoonden, begonnen de vrouwen te gillen en krompen ze ineen van angst, ook al lag er een glimlach op het gezicht van deze soldaten.


    Een groep boeren, uitgerust met rode vlaggen waarop onhandig een hamer en sikkel waren geschilderd, marcheerden het veld op. De soldaten begroetten hen met gejuich en de regimentscommandant kwam uit zijn tent om de delegatie te ontvangen. Hij gaf hun een hand en nodigde hen uit binnen te komen. De boeren waren verlegen met de situatie en namen hun pet af. Ze wisten niet wat ze met de vlaggen aan moesten, en plaatsten ze ten slotte tegen de tent alvorens naar binnen te gaan.


    Naast een witte vrachtauto met een rood kruis op het dak waren een dokter in een witte jas en een aantal hospitaalsoldaten bezig de gewonde vrouwen en kinderen te behandelen. Rond de ambulance verzamelde zich een menigte die nieuwsgierig toekeek.


    Kinderen liepen achter soldaten aan en bedelden om snoepjes. De mannen omhelsden hen en speelden met hen.


    Rond het middaguur vernam het dorp dat de Rode soldaten alle gevangen genomen Kalmukken aan hun benen hadden opgehangen in de eikenbomen langs de rivier. Ondanks de pijn in mijn borst en aan mijn hand sleepte ik me achter een menigte nieuwsgierige mannen, vrouwen en kinderen aan daar naartoe.


    De Kalmukken waren al van verre te zien; ze hingen als verdroogde, buiten proportie gegroeide denappels aan de bomen. Aan elke boom één, bungelend aan hun enkels, de handen achter hun rug gebonden. Eromheen wandelden vriendelijk glimlachende Sovjetsoldaten die rustig een sigaret rolden met behulp van een reepje krantenpapier. De soldaten stonden de boeren niet toe dichterbij te komen, maar toch herkenden een paar vrouwen hun folteraars en ze begonnen te schelden en stukken hout en brokken aarde naar de slaphangende lichamen te gooien.


    Over de lichamen van de opgeknoopte Kalmukken zwierven mieren en vliegen. Ze kropen in hun open mond, hun neus en ogen. Ze bouwden nesten in hun oren; en zwermden door hun warrige haar. Ze kwamen met duizenden tegelijk en vochten om de beste plekjes.


    De mannen zwaaiden zachtjes heen en weer in de wind, een paar draaiden langzaam in het rond als worsten die gerookt worden boven het vuur. Sommige lichamen sidderden en uit hun mond klonk gefluister of hees gekrijs. Anderen leken levenloos. Ze hingen met wijdopen, starre ogen, en de aderen in hun nek waren monsterachtig gezwollen. De boeren staken een vreugdevuur aan, hele gezinnen bleven naar de Kalmukken staan kijken, herinneringen ophalend aan hun wreedheden en zich verheugend over hun einde.


    De bomen schudden onder een windvlaag. De lichamen zwaaiden huiverend in wijdere cirkels rond. De toekijkende boeren sloegen een kruis. Ik keek om me heen of ik de Dood zag, want ik voelde zijn adem door de lucht strijken. Hij had het gezicht van de dode Marta terwijl hij om de takken van de eikenbomen heen dartelde, zachtjes langs de opgehangen mannen gleed, hen omwikkelde met spinnenwebachtige draden die hij uit zijn doorschijnende lichaam te voorschijn spon. Hij fluisterde valse woorden in hun oor; met liefkozende gebaren sijpelde hij de kilte in hun hart; hij omknelde hun keel.


    Hij was dichter bij me dan ooit tevoren. Ik kon zijn vliesdunne lijkwade bijna aanraken, bijna in zijn mistige ogen kijken. Hij hield vlak voor me stil, begon zich koket op te doffen en zinspeelde op een nieuwe afspraak. Ik was niet bang voor hem; ik hoopte dat hij me mee zou nemen naar de andere kant van het woud, naar de peilloze moerassen waar takken afdalen in stomende ketels die borrelen van de zwavelachtige gassen, waar je 's nachts het ijle, droge geklepper hoort van parende geesten en het snerpende geluid van de wind in de boomtoppen, als een viool in een ver vertrek.


    Ik stak mijn hand uit, maar de geest verdween tussen de bomen met hun last van ritselende bladeren en de zware oogst van hangende lijken.


    Binnenin mij leek iets te branden. Mijn hoofd tolde, en ik was overdekt met zweet. Ik liep naar de oever van de rivier. De vochtige bries bracht verkoeling en ik ging op een stuk hout zitten.


    De rivier was op dit punt erg breed. Het snelstromende water voerde in wilde wervelingen planken, gebroken takken, jute lappen en bundels stro mee. Nu en dan dreef een opgezwollen paardenlijf voorbij. Een keer meende ik het blauwachtige, rottende lijk van een mens vlak onder het oppervlak van het water langs te zien zweven. Een ogenblik lang was het water helder. Toen werd een massale hoeveelheid door de explosie gedode vissen zichtbaar. Ondersteboven dreven ze voorbij, tegen elkaar opwentelend alsof er voor hen geen plaats meer was in de rivier, waar de regenboog hen lang geleden naartoe had gevoerd.


    Ik rilde. Ik besloot naar de Rode soldaten toe te gaan, hoewel ik niet zeker wist wat zij dachten van mensen met zwarte, beheksende ogen. Terwijl ik langs de rij gehangenen liep meende ik de man te herkennen die mij met de kolf van zijn geweer had geslagen. Hij zwaaide in wijde kringen rond, zijn mond hing open, en hij was overdekt met vliegen. Ik draaide mijn hoofd ondersteboven om zijn gezicht beter te kunnen bekijken. Opnieuw priemde er een felle pijn door mijn borstkas.
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    Ik werd uit het regimentshospitaal ontslagen. Er waren weken voorbijgegaan. Het was herfst 1944. De pijn in mijn borst was verdwenen, en wat er door de geweerkolf van de Kalmuk was gebroken, was nu genezen.


    In tegenstelling tot wat ik had gevreesd mocht ik bij de soldaten blijven, maar ik wist dat dat maar tijdelijk was. Ik verwachtte dat ze me in een of ander dorp zouden achterlaten wanneer het regiment naar het front werd gestuurd. Intussen hadden ze hun kamp opgeslagen bij de rivier, en niets wees erop dat ze binnenkort zouden opbreken. Het was een regiment van de verbindingstroepen, hoofdzakelijk bestaande uit erg jonge soldaten en officieren die kort tevoren hun opleiding hadden beëindigd; toen de oorlog begon waren het allemaal nog kinderen. Het geschut, de machinegeweren, de vrachtauto's, het verbindingsmaterieel, alles was splinternieuw, goed geolied en nog niet door de oorlog getest. Het tentdoek en de uniformen van de manschappen hadden nog geen tijd gehad om te verschieten.


    De oorlog en de frontlinie waren alweer ver opgeschoven in vijandelijk gebied. De radio meldde dagelijks nieuwe nederlagen van het Duitse leger en zijn uitgeputte bondgenoten. De soldaten luisterden aandachtig naar die berichten, knikten trots en begaven zich weer aan het werk. Ze schreven lange brieven aan familieleden en vrienden, waarin ze hun twijfel uitspraken of ze nog wel de kans zouden krijgen voor het eind van de oorlog aan de strijd deel te nemen, want de Duitsers werden steeds verder op de vlucht gedreven door hun oudere broers.


    Het leven in het regiment verliep kalm en ordelijk. Om de zoveel dagen landde er een tweedekker met post en kranten op een geïmproviseerde landingsbaan. De brieven brachten nieuws van thuis, waar de mensen hun verwoeste huizen begonnen te herstellen. De kranten bevatten foto's van gebombardeerde Russische en Duitse steden, vernietigde bunkers en eindeloze rijen Duitse krijgsgevangenen met baardige gezichten. Steeds sterker werden de geruchten onder de officieren en manschappen dat de oorlog ten einde liep.


    Meestal zorgden er twee mannen voor mij. Het waren Gavrila, de politieke commissaris van het regiment, van wie gezegd werd dat hij tijdens de eerste dagen van de Nazi-invasie zijn hele familie had verloren, en Mitka, die bekend stond als 'Mitka de Koekoek', een instructeur scherp schieten en eersteklas sluipschutter.


    Ik genoot ook de bescherming van een groot aantal van hun vrienden. Elke dag bracht Gavrila enige tijd met mij door in de veldbibliotheek. Hij leerde mij lezen. Ik was tenslotte al elf jaar, zei hij. Russische jongens van mijn leeftijd konden niet alleen lezen en schrijven, maar ook de vijand bestrijden als dat nodig was. Ik wilde niet voor een kind worden aangezien: ik studeerde ijverig, lette zorgvuldig op de soldaten en imiteerde hun gedrag.


    Boeken maakten een reusachtige indruk op me. Uit een simpele, gedrukte bladzijde kon je een wereld oproepen die net zo echt was als de wereld die met de zintuigen werd waargenomen. Bovendien was de wereld van het boek, net als vlees uit blik, op een of andere manier voedzamer en smakelijker dan de alledaagse kost. In het gewone leven bijvoorbeeld ontmoette je veel mensen zonder ze werkelijk te leren kennen, terwijl je in boeken zelfs wist wat ze dachten en wat ze van plan waren.


    Ik las mijn eerste boek met hulp van Gavrila. Het heette Kinderjaren, en de hoofdpersoon in dat boek, een kleine jongen net als ik, verloor op de eerste bladzijde zijn vader. Ik las dat boek meerdere malen en het vervulde me met hoop. De held ervan had evenmin een gemakkelijk leven. Na de dood van zijn moeder bleef hij alleen achter, maar ondanks talloze moeilijkheden groeide hij op tot, zoals Gavrila zei, een groot man. Dat was Maxim Gorki, een van de grootste Russische schrijvers. Zijn boeken vulden vele planken in de regimentsbibliotheek, en ze werden in de hele wereld gelezen.


    Ik hield ook van poëzie. Die was geschreven in een vorm die leek op gebeden, alleen veel mooier en begrijpelijker. Daar stond tegenover dat je met gedichten geen aflaatdagen kon verdienen. Maar je hoefde geen gedichten op te zeggen als boetedoening voor begane zonden; poëzie las je voor je genoegen. De gladde, gepolijste woorden schoven over elkaar als nauwkeurig geslepen molenstenen. Maar lezen was niet mijn voornaamste bezigheid. De lessen van Gavrila waren belangrijker.


    Van hem leerde ik dat de gang van zaken in de wereld niets met God van doen had, en dat God niets van doen had met de wereld. De reden daarvan was heel eenvoudig. God bestond niet. De sluwe priesters hadden hem uitgevonden om domme, bijgelovige mensen te kunnen bedriegen. Er was geen God. geen Heilige Drieëenheid, er bestonden geen duivels, geen spoken, geen geesten die uit het graf opstonden; er vloog geen Dood rond die overal nieuwe zondaars probeerde te strikken. Dat waren allemaal verhaaltjes verzonnen voor onwetende mensen die niets begrepen van de natuurlijke gang van de wereld, die niet geloofden in hun eigen kracht en daarom hun toevlucht zochten in het geloof in een of andere God.


    Volgens Gavrila bepaalden de mensen zelf hun levensloop, zij waren de enige heersers over hun lot. Daarom was ieder mens belangrijk, en diende iedereen precies te weten hoe te handelen en met welk doel. Een individueel persoon zou kunnen denken dat zijn daden van geen belang waren, maar dat was een misvatting. Zijn daden vormden, samen met die van ontelbare anderen, een reusachtig patroon dat alleen maar kon worden overzien door degenen die aan de top van de maatschappij stonden. Zo ook droeg een vrouw met een schijnbaar willekeurige steek van haar naald bij aan het prachtige bloempatroon dat uiteindelijk in een tafelkleed of een beddensprei te voorschijn kwam.


    Een van de wetten van de geschiedenis der mensheid, zei Gavrila, was dat er van tijd tot tijd uit een naamloze massa een man opstond; een man die zich inzette voor het welzijn van alle andere mensen, en die dankzij zijn grote kennis en wijsheid wist dat de aardse zaken niet gediend werden met wachten op goddelijke hulp. Zo'n man werd een leider, een van de grote mannen die richting gaven aan de gedachten en daden van hun volk, net zoals een wever zijn kleurige draden door de chaos van het patroon heen leidt.


    Portretten en foto's van dergelijke grote mannen waren tentoongesteld in de regimentsbibliotheek, in het veldhospitaal, in de recreatieruimte, de kantines en de verblijven van de manschappen. Ik had de gezichten van die wijze mannen al vaak bekeken. Velen van hen waren dood. Sommigen hadden korte, klinkende namen en lange, ruige baarden. Maar de laatste in de rij leefde nog. Zijn portretten waren groter, fraaier, knapper dan die van de anderen. Onder zijn leiderschap, zei Gavrila, was het Rode Leger bezig de Duitsers te verslaan, en bracht het de bevrijde volken een nieuwe manier van leven die gelijkheid voor allen betekende. Er zouden geen rijken en armen meer zijn, geen uitbuiters en uitgebuiten, de blonden zouden de donkeren niet meer vervolgen, niemand was meer verdoemd tot de dood in de gaskamer. Gavrila had, net als alle andere officieren en manschappen van het regiment, alles wat hij bezat te danken aan die ene man: opvoeding, rang, huis. De bibliotheek had al die schitterend gedrukte en gebonden boeken te danken aan hem. Ik had mijn verzorging door de legerartsen en mijn genezing aan hem te danken. Iedere Sovjetburger stond voor alles wat hij bezat en voor al het geluk dat hem deelachtig werd bij die man in het krijt.


    De naam van die man was Stalin.


    Op de portretten en foto's had hij een vriendelijk gezicht en een blik waaruit mededogen sprak. Hij zag eruit als een lieve grootvader of oom, die je lange tijd niet hebt gezien, en die je wil omhelzen. Gavrila vertelde me een heleboel verhalen over het leven van Stalin. Op mijn leeftijd vocht de jonge Stalin al voor de rechten van de onderdrukten, kwam hij in opstand tegen de eeuwenlange uitbuiting van hulpeloze armen door meedogenloze rijken.


    Ik bekeek de jeugdfoto's van Stalin. Hij had zeer zwart en ruig haar, donkere ogen, zware wenkbrauwen, en later zelfs een zwarte snor. Hij leek meer op een zigeuner dan ik, hij zag er joodser uit dan de jood vermoord door de Duitse officier in het zwarte uniform, joodser dan de jongen die de boeren langs de spoorlijn hadden gevonden. Stalin mocht van geluk spreken dat hij zijn jeugd niet had doorgebracht in de dorpen waar ik had vertoefd. Als hij in zijn kindertijd voortdurend om zijn donkere uiterlijk was geslagen, zou hij misschien niet zoveel tijd hebben gehad om anderen te helpen; dan was hij waarschijnlijk doorlopend in de weer geweest om zich de dorpsjongens en honden van het lijf te houden.


    Maar Stalin was een Georgiër. Gavrila vertelde me niet of de Duitsers van plan waren geweest de Georgiërs te verbranden. Maar wanneer ik de mensen die Stalin flankeerden goed bekeek, twijfelde ik er geen moment aan dat zij, als de Duitsers hen te pakken hadden gekregen, allemaal in de vuurovens waren verdwenen. Ze hadden stuk voor stuk een bruingetinte huid, zwart haar en donkere ogen.


    Omdat Stalin in Moskou woonde, was dat het hart van het hele land en de stad waar de arbeidersmassa's van heel de wereld hun hoop op hadden gericht. Soldaten zongen liedjes over Moskou, schrijvers schreven er boeken over, dichters loofden de stad in versregels. Films werden over Moskou gemaakt, en er werden boeiende verhalen over verteld. Het scheen dat diep onder de straten, begraven als reusachtige mollen, lange glinsterende treinen voortzoefden en geruisloos stilhielden bij stations die waren versierd met marmer en mozaïeken, prachtiger dan in de mooiste kerk.


    Stalins huis heette het Kremlin. Op een groot terrein achter een hoge muur stonden daar vele oude paleizen en kerken bij elkaar. Boven de muur uit waren koepels te zien gelijkend op enorme radijzen die met hun wortels in de lucht staken. Andere foto's toonden de vertrekken in het Kremlin waar Lenin, de overleden leermeester van Stalin, had gewoond. Sommige soldaten waren meer onder de indruk van Lenin, andere weer van Stalin, net zoals sommige boeren het vaker hadden over God de Vader, andere over God de Zoon.


    De soldaten zeiden dat de ramen van Stalins studeervertrek in het Kremlin tot diep in de nacht verlicht waren en dat de inwoners van Moskou, en met hen de arbeidersmassa's in heel de wereld, naar die ramen opkeken en daaruit nieuwe inspiratie en hoop voor de toekomst putten. Daar waakte de grote Stalin over hen, daar werkte hij voor hun heil, bestudeerde hij de beste manieren om de oorlog te winnen en de vijanden van de arbeidersmassa's te vernietigen. Zijn geest was vervuld van zorg om het lijden van de mensen, zelfs die in verre landen waar men nog onder een verschrikkelijk juk leefde. Maar de dag van hun bevrijding naderde, en om die dag dichterbij te brengen moest Stalin tot diep in de nacht werken.


    Wanneer ik die dingen van Gavrila had gehoord, wandelde ik vaak de velden in en dacht diep na. Ik had spijt van al mijn gebeden. De duizenden en nog eens duizenden af laatdagen die ik daarmee had verdiend waren voor niets geweest. Als het waar was dat er geen God bestond, geen God de Zoon, geen Heilige Moeder Maria, en ook geen lagere heiligen, wat was er dan met al mijn gebeden gebeurd? Zweefden ze misschien rond door de lege hemel als een zwerm vogels waarvan de nesten door kwajongens waren vernield? Of bevonden ze zich ergens op een geheime plek en probeerden ze zich, net als mijn verloren stem, vrij te vechten?


    Ik herinnerde me bepaalde zinnen uit die gebeden, en ik voelde me bedrogen. Ze bestonden, zoals Gavrila zei, uitsluitend uit nietszeggende woorden. Waarom had ik dat niet eerder beseft? Maar aan de andere kant kon ik toch moeilijk aannemen dat de priesters zelf niet in God geloofden, dat ze Hem alleen maar gebruikten om andere mensen voor de gek te houden. En hoe zat het dan met de kerken, de roomse en de orthodoxe! Waren die ook alleen maar gebouwd, zoals Gavrila beweerde, om de mensen angst aan te jagen met Gods zogenaamde macht en hen zo te kunnen dwingen de geestelijkheid te onderhouden. Maar als de priesters te goeder trouw waren, wat zou er dan met hen gebeuren wanneer ze plotseling ontdekten dat er geen God was, en dat er boven de koepel van de hoogste kerk alleen maar een grenzeloze lucht was waar vliegtuigen met een rode ster op de vleugels doorheen vlogen? Wat zouden ze doen wanneer ze inzagen dat al hun gebeden waardeloos waren, dat al hun verrichtingen aan het altaar en alles wat ze de mensen vanaf de preekstoel hadden verteld op bedrog berustten?


    De ontdekking van die verschrikkelijke waarheid zou hun een klap bezorgen, erger dan de dood van hun vader of de laatste blik op zijn levenloze lichaam.


    De mensen hadden altijd kracht geput uit hun geloof in God, en gewoonlijk stierven zij eerder dan hun kinderen. Zo luidde de wet van de natuur. Hun enige troost bestond uit de zekerheid dat God, na hun dood, hun kinderen verder zou leiden door het aardse leven, zoals die kinderen op hun beurt weer troost vonden in de gedachte dat God hun ouders aan de andere kant van het graf met open armen zou ontvangen. God was voortdurend in de gedachtewereld van de mensen aanwezig, ook wanneer Hijzelf het te druk had om naar hun gebeden te luisteren en hun groeiend aantal aflaatdagen in de gaten te houden.


    Langzamerhand schonken Gavrila's lessen me nieuw vertrouwen. Er waren in deze wereld ook realistische manieren om het goede te bevorderen, en er bestonden mensen die hun hele leven daaraan wijdden. Dat waren de leden van de Communistische Partij. Zij werden gekozen uit de gehele bevolking en ontvingen een speciale opleiding, gericht op bepaalde taken die zij moesten uitvoeren. Ze werden getraind op het doorstaan van ontberingen, zelfs op de confrontatie met de dood, als het belang van de arbeidersklasse dat vereiste. De leden van de Partij stonden aan die sociale top van waaraf de menselijke verrichtingen gezien konden worden, niet als een zinloos gespartel, maar als een onderdeel van een vaststaand patroon. De Partij was in staat verder te kijken dan de beste sluipschutter. Daarom ook kende ieder lid van de Partij niet alleen de betekenis van elke gebeurtenis, maar wist hij elke gebeurtenis ook vorm te geven en op een bepaald doel te richten. Een lid van de Partij werd dan ook nooit door iets verrast. De Partij was voor de arbeiders wat de locomotief is voor een trein. Zij leidde anderen naar de beste bestemming, zij wees kortere routes naar verbetering van hun levensomstandigheden. En Stalin was de machinist die de stoomklep op de locomotief bediende.


    Gavrila kwam altijd schor en uitgeput terug van de lange, stormachtige Partijvergaderingen. Tijdens die regelmatig gehouden bijeenkomsten beoordeelden de Partijleden elkaar; ieder kritiseerde de anderen en zichzelf, loofde datgene wat lof verdiende, of wees tekortkomingen aan. Zij waren zich scherp bewust van dingen die om hen heen gebeurden, en zij probeerden altijd de schadelijke activiteiten van mensen die onder invloed stonden van priesters en landeigenaars voor te zijn. Door hun voortdurende waakzaamheid werden de leden van de Partij gehard als staal. Tot de Partij behoorden jonge en oude mensen, officieren zowel als dienstplichtigen. De kracht van de Partij, legde Gavrila uit, lag in haar vermogen zich te ontdoen van diegenen die, net als een vastgelopen of verbogen wiel aan een kar, de voortgang belemmerden. Die zelfreiniging vond plaats tijdens de vergaderingen. Daar deden de leden de noodzakelijke hardheid op.


    Er ging van dit alles iets betoverends uit. Je zag een man die gekleed was als ieder ander, die werkte en vocht als alle anderen. Hij leek een van de vele soldaten in een groot leger. Maar hij kon best lid van de Partij zijn; in de borstzak van zijn uniform, op zijn hart, droeg hij misschien zijn Partijkaart. In mijn ogen veranderde hij dan van gedaante, zoals lichtgevoelig papier in de donkere kamer van de regimentsfotograaf. Hij werd een van de besten, een uitverkorene, iemand die behoorde tot de groep die meer wist dan de anderen. Zijn oordeel had een grotere kracht dan een kist explosieven. Anderen zwegen wanneer hij sprak, of spraken zorgvuldiger wanneer hij luisterde.


    In de Sovjetmaatschappij werd iemand beoordeeld naar de mening die anderen over hem hadden, niet naar zijn eigen mening. Alleen de groep, 'het collectief' geheten, was bevoegd iemands waarde en betekenis te bepalen. De groep besliste over wat hem nuttiger voor de anderen kon maken, en wat zijn nut voor de anderen inperkte. Hij zelf werd een samenstel van alles wat de anderen over hem zeiden. Het leren kennen van iemands diepste innerlijk, zei Gavrila, dat was een proces waar nooit een eind aan kwam. Er bestond geen methode om met zekerheid te kunnen vaststellen dat er op de bodem van iemands karakter, net als in een diepe put, niet een vijand van de arbeidersklasse, een agent van de landheren, op de loer lag. Daarom moest ieder mens voortdurend in de gaten worden gehouden door zijn omgeving, door zijn vrienden zowel als zijn vijanden.


    In de wereld van Gavrila scheen ieder individu vele gezichten te hebben; een van die gezichten werd misschien geslagen, terwijl een ander werd gekust, en een derde tijdelijk onopgemerkt bleef. Elk moment van zijn leven werd hij gemeten naar de maatstaven van vakbekwaamheid, afstamming, het succes van het collectief of de Partij, en vergeleken met andere mensen die hem elk moment zouden kunnen vervangen of die door hem zouden kunnen worden vervangen. De Partij bekeek ieder individu gelijktijdig door een aantal lenzen, elk met een andere focus, maar allemaal van grote precisie; niemand wist welk beeld daaruit ten slotte resulteerde.


    Partijlid te zijn was waarlijk het hoogste doel. De weg naar die top was niet gemakkelijk, en hoe meer ik te weten kwam over het leven van het regiment, des te duidelijker besefte ik hoe ingewikkeld de wereld was waarin Gavrila zich bewoog.


    Het leek wel of je om het hoogste punt te bereiken een aantal ladders tegelijk moest beklimmen. Misschien was je al halverwege de beroepsladder terwijl je nog maar op de onderste sport van de politieke ladder stond. Misschien was je bezig de ene ladder te beklimmen terwijl je de andere afdaalde. Je kansen om de top te bereiken wisselden zodoende voortdurend, en het hoogste punt, zei Gavrila, was vaak een stap vooruit en twee stappen terug. Trouwens, zelfs als je de piek had bereikt kon je nog makkelijk vallen en moest je weer helemaal opnieuw beginnen te klimmen.


    Omdat iemands waardebepaling gedeeltelijk afhing van je sociale afkomst, bleef de achtergrond van je familie meetellen ook al waren je ouders dood. Iemand wiens ouders industriearbeiders waren had betere kansen om de politieke ladder te beklimmen dan iemand die van boeren of ambtenaren afstamde. De schaduw van hun afkomst bleef de mensen voortdurend achtervolgen, net zoals zelfs de beste katholiek zich door het idee van de erfzonde voelde opgejaagd.


    Ik begon me ongerust te maken. Hoewel ik me het beroep van mijn vader niet meer precies herinnerde, wist ik wel nog dat er een kokkin, een dienstbode en een kindermeisje in huis waren, en die zouden ongetwijfeld worden gerangschikt onder de slachtoffers van de uitbuiting. Ik wist ook dat mijn vader noch mijn moeder tot de arbeidersklasse had behoord. Zou dat betekenen dat mijn sociale afkomst een belemmering was in mijn nieuwe leven bij de Sovjets, net zoals de boeren mij hadden kwalijk genomen dat ik zwarte haren en ogen had?


    Op de militaire ladder werd iemands positie bepaald door zijn rang en zijn functie in het regiment. Een Partijveteraan diende zonder meer de bevelen op te volgen van zijn commandant, die misschien niet eens lid van de Partij was. Naderhand, op een vergadering van de Partij, kon hij dan de daden van diezelfde commandant kritiseren, en als zijn aanval gesteund werd door andere Partijleden kon het gebeuren dat de commandant overgeplaatst werd naar een lagere post. Ook het omgekeerde was mogelijk. Een commandant strafte bijvoorbeeld een officier die lid was van de Partij, en als gevolg daarvan kon de Partij de officier een lagere functie in de Partijhiërarchie toewijzen.


    Ik had het gevoel alsof ik in een doolhof rondliep. In de wereld waarin Gavrila me inwijdde waren de menselijke aspiraties en verwachtingen met elkaar verstrengeld als de wortels en de takken van grote bomen in een dicht woud, waar elke boom vocht voor meer water uit de aarde en meer zonlicht uit de lucht.


    Ik begon me grote zorgen te maken. Wat zou er met mij gebeuren wanneer ik volwassen was? hoe zou ik eruitzien, bekeken door de vele ogen van de Partij? Wat was mijn diepste kern: een gezond klokhuis als van een verse appel, of rot van binnen als de wormstekige pit van een gerimpelde pruim?


    Wat zou er gebeuren als de anderen, het collectief, beslisten dat ik het best geschikt was voor bijvoorbeeld het werk van diepzeeduiker? Zouden ze er rekening mee houden dat ik doodsbang was voor water omdat iedere sprong me zou herinneren aan de keer dat ik bijna onder het ijs verdronken was? De groep kon wel van mening zijn dat dat een waardevolle ervaring was geweest, en dat ik me daarom moest gaan bekwamen in het duiken. In plaats van uitvinder van ontstekingen te worden, zou ik de rest van mijn leven als duiker moeten doorbrengen terwijl ik zelfs geen water kon zien zonder in paniek te raken. Wat zou er in zo'n geval gebeuren? Hoe waagt een individu het, zei Gavrila, zijn eigen oordeel hoger aan te slaan dan dat van de velen?


    Ik zoog elk woord van Gavrila in me op, schreef vragen die ik hem wilde laten beantwoorden op een lei die hij me had gegeven. Ik luisterde naar de gesprekken van de soldaten voor en na de vergaderingen; ik luisterde de vergaderingen af door het zeildoek van de tent.


    Het leven van deze Sovjetvolwassenen was niet gemakkelijk. Misschien was het wel net zo zwaar als zwerven van het ene dorp naar het andere en voor een zigeunerkind worden aangezien. De mens diende uit vele richtingen te kiezen, uit vele paden en wegen die door het landschap van het leven leidden. Sommige liepen dood, andere voerden naar moerassen, naar gevaarlijke klemmen en strikken. In Gavrila's wereld kende alleen de Partij de juiste wegen en de juiste bestemming.


    Ik probeerde Gavrila's lessen in mijn geheugen vast te zetten, geen enkel woord te vergeten. Om gelukkig en nuttig te zijn, beweerde hij, diende je je aan te sluiten bij de opmars van de arbeidersklasse, in de maat te blijven met de anderen, op de plaats die je in de colonne was toegewezen. Te ver naar voren dringen was net zo verkeerd als achter de anderen aan blijven hangen. Dat kon tot gevolg hebben dat je het contact met de massa verloor, en dat leidde tot decadentie en degeneratie. Elke struikeling kon het tempo van de colonne vertragen, en wie viel liep het risico door de anderen te worden vertrapt...
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    Aan het eind van de middag verschenen er grote groepen boeren uit de dorpen. Ze ruilden fruit en groente voor het voedzame ingeblikte varkensvlees dat het Rode Leger helemaal uit Amerika werd toegestuurd, en voor schoenen of een stuk tentdoek waarvan ze een broek of een jak konden maken.


    Wanneer de soldaten hun middagdienst hadden beëindigd, klonk er hier en daar accordeonmuziek en gezang op. De boeren luisterden aandachtig naar de liedjes ook al verstonden ze de woorden nauwelijks. Een paar dappere boeren begonnen luid mee te zingen. Anderen schrokken en keken achterdochtig naar de gezichten van hun buren die zo'n plotse en onverwachte genegenheid voor het Rode Leger uitstraalden.


    Er kwamen steeds meer vrouwen uit de dorpen met hun mannen mee. Velen flirtten openlijk met de soldaten en probeerden hen in de richting van hun mannen of broers te lokken die een paar meter verder hun waar stonden aan te bieden. De asblonde en lichtogige vrouwen trokken hun bloezen strak, hesen hun versleten rokken met een achteloos gebaar op en liepen heupwiegend rond. De soldaten kwamen uit hun tenten met blikken Amerikaans varken- en rundvlees, pakjes tabak en papier om sigaretten mee te rollen. Ze schonken geen aandacht aan de mannen, keken de vrouwen diep in de ogen, streken als per ongeluk langs hun mollige lichamen en snoven hun geur op.


    Soms slopen er soldaten het kamp uit om in de dorpen hun handel met de boeren voort te zetten en om dorpsmeisjes te ontmoeten. De staf van het regiment deed alle moeite om die geheime contacten met de bevolking te voorkomen. De politieke commissarissen, de bataljonscommandanten en zelfs de legerkrant van de divisie waarschuwden de soldaten voor dergelijke individuele uitstapjes. Ze wezen erop dat sommige rijke boeren onder invloed stonden van nationalistische partizanen die door de bossen zwierven en pogingen deden de glorieuze opmars van het Sovjetleger te vertragen en de naderende overwinning van een regering van arbeiders en boeren te verijdelen. Ze waarschuwden dat soldaten van andere regimenten tijdens dergelijke uitstapjes ernstig waren mishandeld, en dat er een paar helemaal niet waren teruggekeerd.


    Maar op een dag negeerden een aantal soldaten alle strafbepalingen en glipten het kamp uit. De wachtposten deden alsof ze niets zagen. Het leven in het kamp was eentonig, de soldaten wachtten op het vertreksein of op actie en snakten naar enig vermaak, Mitka de Koekoek was op de hoogte van het uitstapje van zijn vrienden en zou misschien zelfs zijn meegegaan als hij niet invalide was geweest. Hij zei vaak dat de Rode soldaten door tegen de Nazi's te vechten hun leven riskeerden voor de bewoners van die streek, en dat er daarom geen reden was hun gezelschap te mijden.


    Vanaf de dag dat ik in het regimentshospitaal was opgenomen had Mitka voor mij gezorgd. Dankzij het eten dat hij me gaf werd ik langzaam dikker. Mitka viste uit de gamel de beste stukken vlees op en hij schepte voor mij het vet van de soep. Wanneer ik pijnlijke injecties kreeg was hij in de buurt, en hij sprak me moed in voor elk medisch onderzoek. Toen ik als gevolg van te veel eten last had van mijn maag zat Mitka twee dagen lang naast mijn bed, hij hield mijn hoofd vast wanneer ik moest overgeven en veegde mijn gezicht af met een natte doek.


    Van Gavrila leerde ik ernstige zaken zoals de functie van de Partij, maar door Mitka maakte ik kennis met poëzie en hij zong liedjes voor mij waarbij hij zichzelf begeleidde op de gitaar. Mitka nam me mee naar de regimentsbioscoop en legde me elke film nauwkeurig uit. Ik ging met hem kijken bij de monteurs wanneer ze de motoren van de machtige legertrucks aan het repareren waren, en het was ook Mitka die mij meenam naar de training van scherpschutters.


    Mitka was een bemind en gerespecteerd man in het regiment. Hij had een schitterende staat van dienst. Op feestdagen van het Leger prijkten er op zijn verschoten uniform onderscheidingstekens waar regimentscommandanten en zelfs generaals jaloers op waren. Mitka was een Held van de Sovjet-Unie, de hoogste militaire onderscheiding, en een van de meest gedecoreerde soldaten van de divisie.


    Zijn wapenfeiten als scherpschutter stonden beschreven in kranten en in boeken voor kinderen en volwassenen. Miljoenen Sovjetburgers hadden hem verscheidene malen gezien op filmjournaals die in fabrieken en op collectieve boerderijen werden vertoond. Het regiment was erg trots op Mitka. Fotografen van de legerkrant hadden foto's van hem genomen, verslaggevers hadden hem geïnterviewd.


    's Avonds bij het kampvuur vertelden soldaten vaak over de gevaarlijke opdrachten die hij tot een jaar geleden had uitgevoerd. Eindeloos bespraken ze zijn heroïsche daden achter de vijandelijke linies waar hij, per parachute neergelaten, met zijn buitengewone vaardigheid in het schieten op grote afstand, officieren en koeriers van het Duitse leger onder vuur had genomen. Ze verbaasden zich over de manier waarop Mitka er steeds weer in was geslaagd naar de eigen troepen terug te keren, om vervolgens op een andere gevaarlijke missie te worden uitgestuurd.


    Tijdens zulke gesprekken zwol ik van trots. Ik zat naast Mitka, leunde tegen zijn sterke arm, en luisterde aandachtig naar zijn stem om maar geen woord te missen van wat hij zei, of van wat de anderen vroegen. Als de oorlog duurde tot ik oud genoeg was om dienst te kunnen nemen, misschien dat ik dan ook scherpschutter kon worden, een held over wie de arbeiders tijdens hun maaltijd zouden praten.


    Mitka's geweer was het voorwerp van voortdurende bewondering. Op nadrukkelijk verzoek haalde hij het weleens uit het foedraal, en blies dan onzichtbare stofjes van het vizier en de lade. Trillend van nieuwsgierigheid, en eerbiedig als een priester aan het altaar bogen jonge soldaten zich over het geweer heen. Oude soldaten met grote eeltige handen namen het wapen met zijn zacht glanzende lade op zoals een moeder haar baby uit de wieg oppakt. Met ingehouden adem bekeken ze de kristalheldere lenzen van het telescoopvizier. Door dat oog had Mitka de vijand gezien. Die lenzen haalden het doelwit zo dichtbij dat hij gezichten, gebaren en glimlachjes kon onderscheiden. Daardoor was hij in staat feilloos te mikken op de borstzak waaronder het Duitse hart klopte.


    Terwijl de soldaten het geweer bewonderden versomberde Mitka's gezicht. Onwillekeurig betastte hij de pijnlijke, verstijfde zijde waarin nog steeds splinters van een Duitse kogel zaten. Die kogel had een jaar geleden een eind gemaakt aan zijn loopbaan als scherpschutter. Dat kwelde hem nog dagelijks. Het had hem van Mitka de Koekoek, zoals hij toen bekend stond, veranderd in Mitka de Meester, zoals hij nu meestal werd genoemd.


    Hij was nog steeds instructeur scherpschieten en onderwees jonge soldaten in zijn kunst, maar dat was niet waar zijn hart naar uitging. 's Nachts zag ik hem soms met wijdopen ogen liggen staren naar het driehoekige dak van de tent. Waarschijnlijk beleefde hij dan opnieuw de dagen en nachten dat hij, verborgen tussen takken of in ruïnes ver achter de vijandelijke linies, had zitten wachten op het juiste ogenblik om een officier, een koerier, een piloot of een tankbestuurder neer te leggen. Hoe vaak had hij niet de vijand in het gezicht gekeken, al zijn bewegingen gevolgd, de afstand gemeten, het vizier nogmaals bijgesteld. Met elke kogel die een vijandelijke officier uit de weg ruimde versterkte hij de Sovjet-Unie.


    Speciale Duitse patrouilles met speurhonden hadden naar zijn schuilplaatsen gezocht, over uitgestrekte gebieden had men hem achtervolgd. Hoe vaak moest hij niet gedacht hebben dat hij niet meer zou terugkomen! Toch wist ik dat dat de gelukkigste dagen in Mitka's leven moesten zijn geweest. Mitka zou die dagen waarin hij tegelijkertijd rechter en beul was voor geen enkele periode uit zijn leven willen ruilen. Geheel alleen, geleid door het telescoopvizier op zijn geweer, beroofde hij de vijand van zijn beste manschappen. Hij herkende ze aan hun decoraties, hun rangonderscheidingstekens, de kleur van hun uniformen. Alvorens de trekker over te halen moest hij zich hebben afgevraagd of die man het waard was gedood te worden door een kogel uit het geweer van Mitka de Koekoek. Misschien kon hij beter wachten op een belangrijker slachtoffer: een kapitein in plaats van een luitenant, een majoor in plaats van een kapitein, een piloot in plaats van een tankschutter, een stafofficier in plaats van een bataljonscommandant. Elke afgevuurde kogel doodde niet alleen een vijand, maar kon ook Mitka's dood tot gevolg hebben en aldus het Rode Leger van een van zijn beste soldaten beroven.


    Daarover nadenkend begon ik Mitka steeds meer te bewonderen. Op een bed, een meter van mij verwijderd, lag een man die werkte aan een betere en veiliger wereld, niet door te bidden aan een altaar maar door uit te blinken in het schieten. De Duitse officier in zijn schitterende zwarte uniform, die zijn tijd doorbracht met het doden van hulpeloze gevangenen of met beslissen over het lot van een kleine zwarte vlo zoals ik, leek nu van een meelijwekkende onbeduidendheid vergeleken met Mitka.


    Toen de soldaten die het kamp waren uitgeglipt om naar het dorp te gaan niet terugkeerden, begon Mitka zich zorgen te maken. Het tijdstip van het avondappèl naderde en hun afwezigheid kon elk ogenblik ontdekt worden. We zaten in de tent. Mitka liep zenuwachtig heen en weer en wreef zijn handen die vochtig waren van opwinding. Zijn beste vrienden waren er bij: Grisja, een voortreffelijk zanger wie Mitka op zijn harmonica begeleidde; Lonka, die uit dezelfde stad kwam; Anton, een dichter die beter dan wie ook kon voordragen; en Vanka die, zoals Mitka beweerde, eens zijn leven had gered.


    De zon ging onder en de wacht werd afgelost. Mitka keek voortdurend op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge dat hij als oorlogsbuit had verworven.


    Buiten bij de wachtpost ontstond opschudding. Iemand riep om een dokter, en een motorfiets knetterde met hoge snelheid door het kamp in de richting van het hoofdkwartier.


    Mitka trok mij mee naar buiten. Anderen kwamen achter ons aangerend.


    Er had zich al een groot aantal soldaten bij de wachtpost verzameld. Op de grond lagen vier roerloze lichamen, eromheen stonden of knielden enkele soldaten die overdekt waren met bloed. Uit hun onsamenhangende verklaringen maakten we op dat ze in een nabijgelegen dorp een feest hadden bijgewoond en dat ze waren aangevallen door een aantal dronken boeren die jaloers waren geworden vanwege hun vrouwen. De boeren waren er door hun groter aantal in geslaagd de soldaten te ontwapenen. Ze hadden vier soldaten met bijlen gedood en anderen ernstig gewond.


    De plaatsvervangend regimentscommandant verscheen, gevolgd door enkele andere hoge officieren. De soldaten weken uiteen en namen de houding aan. De gewonden probeerden tevergeefs overeind te komen. De plaatsvervangend commandant luisterde bleek maar beheerst naar het verslag dat een van de gewonde soldaten uitbracht, en gaf toen enkele bevelen. De gewonden werden onmiddellijk naar het hospitaal gebracht. Een paar van hen begaven zich langzaam lopend en met steun van anderen op weg, terwijl ze met hun mouw het bloed van hun gezicht en uit hun haren veegden.


    Mitka hurkte bij de voeten van de dode mannen neer en staarde zwijgend naar hun verpletterde gezichten. Andere soldaten stonden duidelijk overstuur toe te kijken.


    Vanka lag op zijn rug, zijn witte gezicht naar de omstanders gekeerd. In het zwakke licht van een lamp waren vegen gestold bloed op zijn borst te zien. Lonka's gezicht was in tweeën gespleten door een verschrikkelijke bijlslag. Splinters van zijn schedel staken in loshangende bundels nekspieren. De in elkaar geslagen, gezwollen gezichten van de twee anderen waren nauwelijks herkenbaar.


    Er stopte een ambulance. Mitka omklemde woedend mijn arm terwijl de lijken werden weggevoerd.


    Tijdens het avondappèl werd mededeling gedaan van de tragedie. De mannen slikten moeizaam terwijl ze luisterden naar nieuwe orders die een streng verbod inhielden met de vijandige dorpsbewoners contacten te onderhouden. Elke actie die de verhouding met het Rode Leger kon benadelen werd eveneens verboden.


    De hele nacht lag Mitka in zichzelf te fluisteren en te mompelen en met zijn vuist tegen zijn hoofd te slaan, tot hij ten slotte in broedend stilzwijgen overeind ging zitten.


    Er gingen enkele dagen voorbij. Het leven in het regiment hervatte zijn normale loop. De namen van de doden weerklonken minder vaak. De soldaten begonnen weer te zingen en bereidden zich voor op het bezoek van een rondreizend toneelgezelschap. Maar Mitka voelde zich niet goed, en iemand anders nam zijn taak als instructeur over.


    Op een nacht, nog voor zonsopgang, maakte Mitka me wakker. Hij zei alleen maar dat ik me vlug moest aankleden. Toen ik klaar was hielp ik hem met het omwikkelen van zijn voeten en het aantrekken van zijn laarzen. Hij kreunde van de pijn maar haastte zich zoveel mogelijk. Toen hij aangekleed was overtuigde hij zich ervan dat de andere mannen sliepen en haalde vervolgens zijn geweer achter het bed vandaan. Hij nam het wapen uit het bruine foedraal en hing het aan zijn schouder. Hij sloot het lege foedraal af en plaatste het weer zorgvuldig achter het bed zodat het leek alsof het geweer er nog in zat. Daarna haalde hij de telescoop uit de huls en stopte die samen met een klein statief in zijn zak. Hij controleerde zijn patroongordel, nam de veldkijker van een haak en sloeg de riem om zijn nek.


    Stilletjes slopen we de tent uit en liepen tot bij de veldkeuken. Toen de wacht gepasseerd was renden we snel naar het struikgewas, staken het daarachterliggende veld over en bevonden ons al gauw buiten het kampement.


    De horizon ging nog schuil achter nachtelijke nevel. De witte streep van een landweggetje kroop tussen de dunne mistslierten door die boven de akkers hingen.


    Mitka veegde zich het zweet uit zijn nek, hees zijn patroongordel op, en klopte me op mijn hoofd terwijl we in snelle pas naar de bosrand liepen.


    Ik wist niet waar we naartoe gingen, evenmin waarom. Maar ik vermoedde dat Mitka iets op eigen houtje deed, iets dat hij niet mocht doen, iets dat hem zijn positie in het Rode Leger kon kosten en dat de algemene achting die hij genoot kon aantasten.


    Hoewel ik dat alles besefte, vervulde het mij toch met trots dat hij mij had uitgekozen om hem te vergezellen en een Held van de Sovjet-Unie te helpen bij zijn geheimzinnige missie.


    We liepen in een snel tempo. Mitka was kennelijk vermoeid want hij strompelde en schoof voortdurend de geweerriem omhoog die van zijn schouder dreigde te glijden. Elke keer wanneer hij struikelde mompelde hij verwensingen die andere soldaten gewoonlijk niet van hem mochten gebruiken; hij besefte dat ik het had gehoord en beval me ze onmiddellijk weer te vergeten. Ik knikte van ja, maar ik zou er heel wat voor hebben gegeven om mijn spraak terug te hebben en die prachtige Russische vloeken te kunnen herhalen die even sappig waren als rijpe pruimen.


    Behoedzaam liepen we om een slapend dorp heen. Uit de schoorstenen kwam geen rook, de honden en de hanen lieten zich niet horen. Mitka's gezicht verstijfde en zijn lippen werden droog. Hij maakte een fles koude koffie open, nam een flinke slok en gaf mij de rest. Haastig liepen we verder.


    Het was al dag toen we het bos bereikten, maar onder het bladerdak was het nog duister. De bomen stonden er star bij, als griezelige monniken in zwarte habijten die met de wijde mouwen van hun takken de kale plekken en ontgonnen stukken grond bewaakten. Ergens bovenin de bomen vond de zon een kleine opening en vielen de stralen tussen de geopende palmen van de kastanjebladeren door.


    Na een ogenblik te hebben nagedacht koos Mitka een hoge, stevige boom uit, dicht bij de akkers aan de rand van het bos. De stam was glad, maar er waren knoesten en dikke lage takken. Mitka hielp mij op een van de takken en reikte me het lange geweer, de kijker, en het statief aan, die ik allemaal voorzichtig aan de takken hing. Daarna was het mijn beurt Mitka omhoog te helpen klimmen. Toen hij kreunend en hijgend en nat van het zweet mijn tak had bereikt, klom ik naar de volgende. Elkaar helpend slaagden we erin met het geweer en alle uitrustingsstukken dicht bij de top van de boom te komen.


    Mitka rustte even uit en boog toen handig de takken opzij die ons uitzicht belemmerden, sneed er een paar af en bond andere aan elkaar. Algauw zaten we tamelijk gemakkelijk op een goed verborgen plek. Onzichtbare vogels fladderden door het gebladerte.


    Toen ik eenmaal gewend was aan de hoogte begon ik de omtrek van de huizen in het dorp vóór ons te onderscheiden. De eerste rookwolkjes verhieven zich in de lucht. Mitka bevestigde de telescoop op zijn geweer en zette het statief stevig vast. Hij leunde achterover en plaatste het geweer zorgvuldig op de standaard.


    Geruime tijd zocht hij met zijn verrekijker het dorp af. Daarna gaf hij hem aan mij en begon het telescoopvizier in te stellen. Ik bekeek het dorp door de verrekijker. De verbazingwekkend vergrote huizen leken vlak voor de bosrand te staan. Het beeld was zo scherp en helder dat ik bijna de stengels in de rieten daken kon tellen. Ik kon de kippen op de erven zien rondscharrelen, ik zag een hond die lag te luieren in de wazige zonneschijn van de vroege morgen.


    Mitka vroeg om de kijker. Alvorens hem terug te geven wierp ik nog een snelle blik op het dorp. Ik zag hoe een grote man zijn huis uit kwam. Hij strekte zijn armen uit, gaapte en keek naar de wolkeloze hemel. Ik zag dat zijn hemd wijd openstond en dat er grote lappen op de knieën van zijn broek waren genaaid.


    Mitka pakte de kijker en hing hem buiten bereik van mijn handen op. Aandachtig bestudeerde hij het toneeltje door de telescoop. Ik spande mijn ogen in, maar zonder de kijker zag ik alleen maar dwergachtige huizen ver van mij vandaan.


    Er klonk een schot. Ik schrok op en vogels fladderden door het dichte gebladerte. Mitka hief zijn rode, transpirerende hoofd op en mompelde iets. Ik probeerde de verrekijker te pakken. Hij glimlachte verontschuldigend en duwde mijn hand terug.


    Ik was boos op Mitka dat ik de kijker niet meer mocht gebruiken, maar ik kon me voorstellen wat er was gebeurd. In mijn verbeelding zag ik de boer kantelen, met zijn handen boven zijn hoofd tasten als probeerde hij zich vast te grijpen aan een onzichtbaar houvast, en op de drempel van zijn huis in elkaar storten.


    Mitka herlaadde het geweer en stopte de lege huls in zijn zak. Rustig inspecteerde hij door de verrekijker het dorp, intussen zachtjes fluitend met gesloten lippen.


    Ik probeerde me voor te stellen wat hij daar zag. Een oude vrouw, gekleed in bruine lompen, die een huis uit kwam, omhoogkeek naar de lucht, een kruisteken sloeg, en op dat moment het lichaam van de man op de grond zag liggen. Met stuntelige, waggelende passen liep ze dichterbij, ze boog zich voorover om zijn gezicht naar zich toe te draaien, zag het bloed en strompelde gillend naar de buren.


    Opgeschrikt door haar kreten kwamen mannen, hun broek ophijsend, en vrouwen die nog maar half wakker waren, hun huizen uitrennen. Het dorp krioelde al gauw van de heen en weer hollende mensen. De mannen bogen zich over het lichaam, maakten wilde gebaren en keken hulpeloos in het rond.


    Mitka's lichaam verschoof. Zijn oog was tegen het telescoopvizier gekleefd en hij drukte de kolf van het geweer tegen zijn schouder. Zweetdruppels glinsterden op zijn voorhoofd. Een druppel maakte zich los, rolde in zijn ruige wenkbrauwen, kwam bovenaan zijn neus weer te voorschijn en gleed langs een schuine rimpel in zijn wang in de richting van zijn kin. Voordat de druppel zijn lippen had bereikt, vuurde Mitka drie keer snel achter elkaar.


    Ik sloot mijn ogen en zag nogmaals het dorp voor me, waar drie lichamen in elkaar zakten. De overblijvende boeren renden in paniek alle kanten uit, verbijsterd om zich heen kijkend en zich afvragend waar de schoten vandaan kwamen.


    Een wilde angst overviel het dorp. De gezinnen van de doden jammerden en sleepten de lijken aan handen en voeten naar hun huizen en schuren. Kinderen en oude mensen, die niet begrepen wat er aan de hand was, liepen doelloos in het rond. Enkele ogenblikken later was iedereen verdwenen. Zelfs de luiken werden gesloten.


    Mitka speurde met de verrekijker het dorp af. Waarschijnlijk was er niemand buiten gebleven want zijn inspectie duurde enige tijd. Opeens legde hij de kijker opzij en greep het geweer.


    Ik vroeg me af wat er te zien was. Misschien een of andere jongeman die de scherpschutter te slim af wilde zijn en tussen de huizen door sluipend zijn hut probeerde te bereiken. Niet wetend waar de kogels vandaan kwamen, bleef hij zo nu en dan staan en keek om zich heen. Toen hij een rij wilde rozenstruiken bereikte vuurde Mitka opnieuw.


    De man bleef als aan de grond genageld staan. Hij zakte door één knie, probeerde de andere te buigen, en tuimelde toen voorover in de rozenstruiken. De doornige takken schudden onrustig.


    Mitka leunde op zijn geweer en rustte een ogenblik. De boeren waren allemaal in hun huizen en niemand durfde naar buiten te komen.


    Wat benijdde ik Mitka! Plotseling begreep ik een heleboel van wat een soldaat tijdens een gesprek met hem had opgemerkt. Menselijk wezen, had hij gezegd, dat is een benaming om trots op te zijn. De mens draagt zijn eigen oorlog met zich mee, hij zelf moet hem voeren, hij moet winnen of verliezen; hij is de enige die rechtspreekt. Nu had Mitka de Koekoek, ongeacht wat de anderen daarvan mochten denken, de dood van zijn vrienden gewroken, en zijn positie bij het regiment en zijn titel van Held van de Sovjet-Unie in de waagschaal gesteld. Als hij zijn vrienden niet had kunnen wreken, wat zou dan het nut zijn geweest van die langdurige training in de kunst van het scherp schieten, beheersing van oog, hand en adem? Welke waarde had dan de rang van Held, gerespecteerd en bewonderd door tientallen miljoenen burgers, als hij die rang in eigen ogen niet meer verdiende?


    Er school nog een andere gedachte in Mitka's wraak. Ieder mens, hoe populair hij ook mag zijn en hoezeer hij wordt bewonderd, leeft voornamelijk op zichzelf. Als hij niet in vrede met zichzelf verkeert, als hij wordt gekweld door iets dat hij niet heeft verricht maar wel had moeten verrichten om het beeld dat hij van zichzelf heeft in stand te houden, dan is hij als 'de ongelukkige Demon, de geest der verbanning, die hoog boven de zondige wereld zweeft'.


    Ik begreep ook nog iets anders. Er waren vele paden en vele opwaartse wegen die naar de top leidden. Maar je kon ook de top in je eentje bereiken, hoogstens met hulp van een enkele vriend, zoals Mitka en ik in de boom waren geklommen. Dat was een heel ander soort top, die stond los van de opmars van de werkende klasse.


    Met een vriendelijke glimlach overhandigde Mitka mij de verrekijker. Gretig tuurde ik naar het dorp, maar ik zag niets anders dan stevig afgesloten huizen. Hier en daar stapte een kip of een kalkoen rond. Ik wilde net de kijker aan Mitka teruggeven toen er tussen twee huizen een grote hond verscheen. Hij kwispelde met zijn staart en krabde zich met zijn achterpoot achter het oor. Ik dacht aan Judas. Die had precies hetzelfde gedaan toen ik aan de haken hing en hij naar me lag te loeren.


    Ik raakte Mitka's arm aan en wees met mijn hoofd naar het dorp. Hij dacht dat er weer mensen naar buiten waren gekomen, en drukte zijn oog tegen het telescoop vizier. Toen hij niemand zag keek hij me vragend aan. Met gebaren gaf ik hem te verstaan dat ik wilde dat hij de hond zou doodschieten. Hij keek me verrast aan en weigerde. Ik maakte hem nogmaals mijn bedoeling duidelijk. Hij weigerde opnieuw en. wierp me een afkeurende blik toe.


    We zaten stil bijeen en luisterden naar het angstige geruis van de bladeren. Mitka bekeek nog eens het dorp, vouwde daarna het statief op en haalde het telescoopvizier van het geweer. Langzaam klommen we naar beneden. Mitka kreunde een paar keer van de pijn wanneer hij met zijn armen aan een tak hing en steun voor zijn voeten zocht.


    Hij verborg de lege hulzen onder het mos, en zorgde ervoor dat we geen sporen achterlieten. We gingen terug naar het kamp en hoorden hoe de chauffeurs de motoren van hun vrachtauto's lieten warmlopen. Onopgemerkt kwamen we binnen.


    's Middags, toen de andere mannen dienst hadden, maakte Mitka haastig het geweer en het vizier schoon, en borg beide op in het foedraal.


    Die avond was hij net zo zachtmoedig en opgewekt als vroeger. Op sentimentele toon zong hij balladen over de schoonheid van Odessa, over schutters die met duizend kanonnen de moeders wreken die in de oorlog hun zonen hebben verloren.


    De soldaten om hem heen zongen het refrein. Hun stemmen klonken luid en helder. Uit de richting van het dorp kwam het vage, aanhoudende gelui van doodsklokken.
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    Het duurde een paar dagen voordat ik me had verzoend met de gedachte dat ik Gavrila, Mitka en alle andere vrienden bij het regiment moest verlaten. Maar Gavrila overtuigde me ervan dat de oorlog bijna was afgelopen, dat mijn land helemaal bevrijd was van de Duitsers en dat rondzwervende kinderen volgens de voorschriften in speciale tehuizen moesten worden ondergebracht totdat met zekerheid was vastgesteld of hun ouders nog leefden.


    Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij me dat allemaal vertelde en vocht tegen mijn tranen. Ook Gavrila voelde zich niet op zijn gemak. Ik wist dat hij en Mitka over mijn toekomst hadden gesproken; als er een andere oplossing was geweest zouden zij die zeker hebben gevonden.


    Gavrila beloofde me dat als er binnen drie maanden na het einde van de oorlog geen familieleden aanspraak op mij hadden gemaakt, hijzelf voor mij zou gaan zorgen en dat hij me dan naar een school zou sturen waar ze me weer zouden leren praten. Tot het zover was moest ik flink zijn en alles onthouden wat hij me had geleerd en elke dag de Pravda, de Sovjetkrant, lezen.


    Ik kreeg een zak vol met geschenken van de soldaten, en boeken van Gavrila en Mitka. Ik trok een uniform van het Sovjetleger aan dat de regimentskleermaker speciaal voor mij had gemaakt. In een van de zakken vond ik een klein houten pistool met aan de ene kant het portret van Stalin en aan de andere kant dat van Lenin.


    Het ogenblik van afscheidnemen was gekomen. Ik zou meegaan met sergeant Joeri, die enige militaire zaken moest regelen in de stad waar zich het opvangcentrum voor ouderloze kinderen bevond. Die industriestad, de grootste van het land, was ook de stad waar ik voor de oorlog had gewoond.


    Gavrila controleerde of ik al mijn spulletjes en mijn papieren met persoonlijke gegevens bij me had. Alle informatie die ik hem had gegeven betreffende mijn naam, vroegere woonplaats, en wat ik me wist te herinneren over mijn ouders, mijn geboorteplaats, onze verwanten en vrienden had hij op schrift gezet.


    De chauffeur startte de auto. Mitka klopte me op de schouder en spoorde me aan de eer van het Rode Leger hoog te houden. Gavrila omhelsde me hartelijk, de anderen schudden me de hand als was ik een volwassene. Ik wilde huilen maar ik hield mijn gezicht strak en stevig dichtgeregen als de laars van een soldaat.


    We vertrokken naar het station. De trein was afgeladen met soldaten en burgers. Hij stopte vaak bij kapotte seinpalen, zette zich weer in beweging en stopte opnieuw tussen twee stations in. We passeerden zwaar gebombardeerde steden, verlaten dorpen, achtergelaten auto's, tanks, kanonnen, vliegtuigen met opengereten vleugels en staartvlakken. Op veel stations renden in lompen geklede mensen langs de spoorlijn, bedelend om sigaretten en eten, terwijl halfnaakte kinderen met open mond naar de trein staarden. Het duurde twee dagen voordat we onze bestemming bereikten.


    Alle sporen stonden vol militaire transporten, rijtuigen van het Rode Kruis en open wagons vol oorlogsmaterieel. Op de perrons krioelde het van de Sovjetsoldaten, ex-krijgsgevangenen in de meest uiteenlopende uniformen, strompelende invaliden, haveloze burgers, en blinden die met hun stok op de tegels tikten. Hier en daar begeleidden verpleegsters uitgemergelde mensen in gestreepte kleren; de soldaten keken naar hen in plotseling stilzwijgen - dat waren de mensen die aan de vuurovens waren ontkomen en die nu uit de concentratiekampen terugkeerden in het leven.


    Ik greep Joeri's hand stevig vast en keek naar de grauwe gezichten van de mensen, naar hun koortsachtig gloeiende ogen, glinsterend als stukjes glas in de as van een dovend vuur.


    Vlakbij duwde een locomotief een glimmend rijtuig naar het midden van het station. Er stapte een buitenlandse militaire delegatie uit, gekleed in kleurige uniformen met vele onderscheidingstekens. Er werd snel een erewacht opgesteld en een militair orkest zette een volkslied in. De prachtig geklede officieren en de mannen in de gestreepte concentratiekampkleren passeerden elkaar op het smalle perron op nog geen meter afstand van elkaar.


    Boven het stationsgebouw wapperden nieuwe vlaggen; uit luidsprekers schetterde muziek die zo nu en dan werd onderbroken door schorre toespraken en begroetingen. Joeri keek op zijn horloge. We baanden ons een weg naar de uitgang.


    Een militaire chauffeur was bereid ons naar het weeshuis te brengen. De straten van de stad waren vol militaire colonnes en soldaten, over de stoepen bewogen zich stromen mensen. Het weeshuis bestond uit een aantal oude huizen in een zijstraat. Uit de ramen gluurden ontelbare kinderen.


    We wachtten een uur lang in de hal; Joeri las een krant, ik wendde onverschilligheid voor. Ten slotte verscheen de directrice en begroette ons; ze nam de map met gegevens over mij van Joeri aan. Ze tekende een aantal papieren, gaf ze aan Joeri, en legde haar hand op mijn schouder. Ik schudde haar hand vastberaden af. De epauletten op een uniform waren niet voor vrouwenhanden bestemd.


    Het ogenblik van scheiden was aangebroken. Joeri deed alsof hij opgewekt was. Hij maakte grapjes, zette de kwartiermuts op mijn hoofd recht en trok het touw strakker om de boeken met Mitka's en Gavrila's opdrachten die ik onder mijn arm droeg. We omhelsden elkaar als twee mannen. De directrice wachtte op enige afstand.


    Ik omklemde de rode ster op mijn linkerborstzak. Het was een geschenk van Gavrila, het profiel van Lenin stond erop. Ik geloofde dat die ster, die miljoenen arbeiders over de hele wereld de weg wees naar hun doel, ook mij geluk kon brengen. Ik volgde de directrice.


    Door de drukke gangen lopend passeerden we openstaande deuren van klaslokalen, waarin lessen aan de gang waren. Hier en daar zag ik vechtende en gillende kinderen. Een paar jongens zagen mijn uniform, wezen me met de vinger na en begonnen te lachen. Ik draaide mijn hoofd af. Iemand gooide het klokhuis van een appel naar me; ik bukte en het raakte de directrice.


    De eerste dagen had ik geen ogenblik rust. De directrice wilde dat ik mijn uniform opborg en gewone burgerkleren aantrok die door het Internationale Rode Kruis waren gestuurd. Bijna sloeg ik een verpleegster op haar hoofd toen ze me mijn uniform probeerde af te pakken. Voor alle zekerheid legde ik 's nachts mijn jasje en broek opgevouwen onder de matras.


    Na een poosje begon mijn lange tijd niet gewassen uniform te stinken, maar nog steeds weigerde ik het ook maar één dag af te staan. De directrice, geprikkeld door mijn ongehoorzaamheid, riep twee verpleegsters om mij met geweld uit te kleden. Een menigte juichende jongens sloeg onze vechtpartij gade.


    Ik rukte me uit de handen van de onhandige vrouwen los en rende de straat op. Ik klampte vier rustig wandelende Sovjetsoldaten aan. Met handgebaren maakte ik hun duidelijk dat ik stom was. Ze gaven me een stuk papier en ik schreef dat ik de zoon was van een Sovjetofficier die aan het front was en dat ik in het weeshuis op de terugkomst van mijn vader wachtte. Daarna schreef ik in zorgvuldige bewoordingen dat de directrice de dochter was van een landheer, dat zij het Rode Leger haatte, en dat zij samen met de door haar uitgebuite verpleegsters mij dagelijks sloeg vanwege mijn uniform. Zoals ik had verwacht wonden de jonge soldaten zich over die boodschap hevig op. Ze volgden me naar binnen, en terwijl een van hen in de kamer van de directrice de bloempotten een voor een op het tapijt kapot smeet, renden de andere drie achter de verpleegsters aan, deelden klappen uit en knepen hen in hun achterwerk. De angstige vrouwen schreeuwden en krijsten.


    Daarna liet het personeel mij met rust. Zelfs de onderwijzers schonken geen aandacht meer aan mijn weigering te leren lezen en schrijven in mijn moedertaal. Ik schreef met krijt op het bord dat mijn taal het Russisch was, de taal van een land waar de eenling niet werd uitgebuit door velen en waar onderwijzers hun leerlingen niet terroriseerden.


    Boven mijn bed hing een grote kalender. Elke dag kruiste ik met een rood potlood een datum door. Ik wist niet hoeveel dagen mij nog scheidden van het einde van de oorlog, die nog steeds in Duitsland werd gevoerd, maar ik was ervan overtuigd dat het Rode Leger alles deed om het einde te bespoedigen.


    Elke dag sloop ik het weeshuis uit en kocht van het geld dat Gavrila me had gegeven een exemplaar van de Pravda. Haastig las ik alle berichten over de laatste overwinningen, en ik bekeek aandachtig de nieuwste foto's van Stalin.


    Dan was ik weer gerustgesteld. Stalin zag er gezond en jeugdig uit. Alles ging goed. De oorlog zou spoedig afgelopen zijn.


    Op een dag moest ik een medisch onderzoek ondergaan. Ik weigerde mijn uniform buiten de spreekkamer achter te laten en werd onderzocht terwijl ik mijn kleren onder mijn arm hield. Na het onderzoek werd ik door een soort liefdadigheidscommissie ondervraagd. Een van de leden, een oudere man, las al mijn papieren zorgvuldig door, en sprak me toen op vriendelijke toon aan. Hij noemde me bij mijn naam en vroeg of ik enig idee had waar mijn ouders van plan waren geweest naartoe te gaan toen ze mij hadden achtergelaten. Ik deed of ik hem niet verstond. Iemand vertaalde de vraag in het Russisch, en voegde eraan toe dat hij mijn ouders voor de oorlog gekend meende te hebben. Onverschillig schreef ik op een lei dat mijn ouders gedood waren door een bom. De leden van de commissie bekeken me achterdochtig. Ik salueerde stram en liep de kamer uit. De ondervraging had me van streek gemaakt.


    Er woonden vijfhonderd kinderen in het weeshuis. We waren in groepen verdeeld en kregen les in kleine, gore lokalen. Veel jongens en meisjes waren invalide en gedroegen zich zeer vreemd. De klaslokalen waren overvol. Er waren te weinig banken en borden. Ik zat naast een jongen van ongeveer mijn leeftijd die aan één stuk door mompelde: 'Waar is mijn pappie, waar is mijn pappie?' Hij keek rond alsof hij verwachtte dat zijn vader vanonder een bank te voorschijn zou komen en hem op zijn bezwete voorhoofd zou tikken. Vlak achter ons zat een meisje dat bij een explosie al haar vingers had verloren. Ze staarde naar de als wormen bewegende vingers van de andere kinderen. Wanneer die haar blik opvingen verborgen ze snel hun handen als waren ze bang voor haar ogen. Verder naar achteren zat een jongen die een deel van zijn kaak en arm miste. Hij moest door anderen worden gevoed; om hem heen hing de lucht van een zwerende wond. Er was ook een aantal gedeeltelijk verlamde kinderen bij.


    We bekeken elkaar allemaal vol afschuw en angst. Je wist nooit wat je buurman het volgende ogenblik kon doen. Veel jongens in de klas waren ouder en sterker dan ik. Ze wisten dat ik niet kon praten en dachten dus dat ik een idioot was. Ze scholden me uit en gaven me soms een pak slaag. 's Morgens, wanneer ik na een slapeloze nacht op de overvolle slaapzaal naar het klaslokaal ging, voelde ik me opgesloten, angstig en beklemd. Het voorgevoel van een naderende ramp werd steeds sterker. Ik was zo gespannen als het elastiek van een katapult, en door het minste geringste raakte ik uit mijn evenwicht. Ik was niet zozeer bang door andere jongens aangevallen te worden als wel uit zelfverdediging iemand ernstig te verwonden. En dat zou, zo werd ons in het weeshuis voortdurend voorgehouden, de gevangenis betekenen en het einde van mijn hoop naar Gavrila terug te keren.


    Bij een vechtpartij kon ik mijn bewegingen niet onder controle houden. Mijn handen gingen een eigen leven leiden en lieten zich niet meer van een tegenstander losrukken. Bovendien was ik na een vechtpartij lange tijd niet in staat mijn kalmte te hervinden, bleef ik steeds maar nadenken over wat er was gebeurd en raakte ik opnieuw overstuur.


    Ik kon ook niet wegrennen. Wanneer ik een troep jongens op me af zag komen bleef ik onmiddellijk staan. Dan probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik op die manier voorkwam van achteren geraakt te worden, en dat ik zo beter in staat was de kracht en de bedoelingen van de vijand te peilen. Maar in feite kon ik helemaal niet wegrennen, ook al had ik dat gewild. Mijn benen werden zwaar, maar het gewicht verdeelde zich op een vreemde manier. Mijn dijen en kuiten werden als van lood, maar mijn knieën waren licht en week als zachte kussens. De herinnering aan al mijn geslaagde ontsnappingen scheen niet veel te helpen. Een geheimzinnig mechanisme kluisterde mij aan de grond. Ik bleef staan en wachtte op mijn belagers.


    Voortdurend dacht ik aan Mitka's lessen: je mocht je nooit laten mishandelen, want dan verloor je je zelfrespect en werd je leven zinloos. Wat je zelfrespect in stand hield en je waarde bepaalde was je vermogen wraak te nemen op degenen die je kwaad hadden gedaan.


    Je moest wraak nemen voor elk onrecht, elke vernedering die je werd aangedaan. Er gebeurden veel te veel onrechtvaardigheden op de wereld om ze allemaal te kunnen laten beoordelen en veroordelen. Je moest zelf nadenken over elk onrecht dat je werd aangedaan en vervolgens beslissen welke wraakneming het meest geschikt was. Alleen de overtuiging dat je net zo sterk was als je vijand en dat je het hem dubbel betaald kon zetten, stelde de mensen in staat te overleven, zei Mitka. Je moest wraak nemen op een manier die paste bij je aard en met de middelen die je ter beschikking stonden. Het was heel eenvoudig: Als iemand lomp tegen je was en het trof je als een zweepslag, dan moest je hem straffen alsof hij je met een zweep had geslagen. Als iemand je sloeg en het voelde als duizend klappen, neem dan wraak voor duizend klappen. De wraak moest evenredig zijn aan de pijn, de verbittering en de vernedering die je als gevolg van iemands daad onderging. Voor de een was een klap in het gezicht misschien niet zo pijnlijk; een ander herinnerde het wellicht aan de honderden dagen dat hij was vervolgd en afgetuigd. De eerste was het na een uur waarschijnlijk weer vergeten; de tweede werd misschien wekenlang door nachtmerrieachtige herinneringen gekweld.


    Natuurlijk was ook het omgekeerde waar. Als iemand je sloeg met een stok maar het voelde aan als een oorvijg, dan nam je wraak voor een oorvijg.


    Het leven in het weeshuis was vol onverwachte vechtpartijen en ruzies. Bijna iedereen had een bijnaam. In mijn klas was een jongen die de Tank werd genoemd omdat hij met zijn vuisten iedereen omverstompte die hem in de weg stond. Er was een jongen die het Kanon heette omdat hij zonder speciale reden zware voorwerpen naar mensen smeet. De Sabel, die zijn vijanden met de zijkant van zijn arm neerhakte; het Vliegtuig, die je tegen de grond sloeg en je daarna in het gezicht schopte; de Sluipschutter, die je van grote afstand met stenen bekogelde; de Vlammenwerper, die brandende waslucifers in de zakken van kleren stopte.


    Ook de meisjes hadden bijnamen. De Granaat reet met een spijker die ze in haar handpalm verborgen hield het gezicht van haar vijanden open. Een ander meisje, de Partizaan, klein en onopvallend, hurkte neer en liet voorbijgangers met een snelle beenbeweging struikelen, waarna haar bondgenote, de Torpedo, de op de grond liggende tegenstander omhelsde als wilde ze met hem vrijen, en hem dan met haar knie een welgemikte stoot in het kruis gaf.


    De onderwijzers en het personeel konden de groep niet de baas, vaak hielden ze zich bij ruzies afzijdig uit angst voor de sterkere jongens. Soms gebeurden er ongelukken. Het Kanon gooide eens een zware laars naar een klein meisje dat blijkbaar had geweigerd hem te zoenen. Ze stierf een paar uur later. Een andere keer stak de Vlammenwerper de kleren van drie jongens in brand en sloot ze in een klaslokaal op. Twee van hen moesten met ernstige brandwonden naar het ziekenhuis worden vervoerd.


    Bij elke vechtpartij vloeide er bloed. Jongens en meisjes vochten op leven en dood met elkaar en waren niet tot bedaren te brengen. 's Nachts gebeurden er nog ergere dingen. Jongens vielen meisjes aan in donkere gangen. Op een nacht werd een verpleegster door een aantal jongens in de kelder verkracht. Ze hielden haar uren vast, haalden er andere jongens bij om mee te doen, en wonden de vrouw op met al de middelen die ze in de oorlog hadden geleerd. Ten slotte verviel de vrouw tot een staat van krankzinnige razernij. Ze schreeuwde en gilde tot de ambulance kwam en haar wegvoerde.


    Andere meisjes namen zelf het initiatief. Ze kleedden zich uit en vroegen jongens hen aan te raken. Ze praatten openlijk over de manieren waarop ze tijdens de oorlog ontelbare mannen hadden moeten bevredigen. Sommigen zeiden dat ze niet konden slapen zonder een man te hebben gehad. 's Nachts verdwenen ze naar de parken en gaven zich af met dronken soldaten.


    Veel jongens en meisjes waren volkomen passief en lusteloos. Ze stonden meestal zwijgend tegen een muur geleund, ze huilden of lachten niet en staarden naar iets dat alleen zij konden zien. Men zei dat sommigen in getto's en concentratiekampen hadden gezeten. Als er geen eind aan de bezetting was gekomen zouden ze allang gestorven zijn. Anderen waren blijkbaar ondergebracht geweest bij wrede en hebzuchtige pleegouders die hen meedogenloos hadden uitgebuit en hen voor het geringste teken van ongehoorzaamheid hadden afgeranseld. Er waren er ook een paar die geen speciaal verleden hadden. Ze waren door het leger of de politie in het weeshuis ondergebracht. Niemand wist waar ze vandaan kwamen, waar hun ouders zich bevonden, of waar ze de oorlogsjaren hadden doorgebracht. Ze weigerden ook maar iets over zichzelf los te laten; ze reageerden ontwijkend op alle vragen, met een vaag glimlachje waaruit een oneindige minachting bleek voor de vragenstellers.


    Ik was 's nachts bang om in slaap te vallen want de jongens stonden erom bekend dat ze pijnlijke grappen met elkaar uithaalden. Ik sliep in mijn uniform, in de ene zak een mes en in de andere een houten boksbeugel.


    Elke morgen streepte ik een datum door op mijn kalender. De Pravda berichtte dat het Rode Leger het nest van de Nazi-adder al had bereikt.


    Langzamerhand raakte ik bevriend met een jongen die de Zwijger heette. Hij deed alsof hij stom was, niemand in het weeshuis had ooit zijn stemgeluid gehoord. Het was bekend dat hij wel kon praten, maar dat hij op een bepaald moment tijdens de oorlog had besloten dat praten geen nut had. Andere jongens hadden geprobeerd hem tot praten te dwingen. Een keer hadden ze hem tot bloedens toe geslagen, maar ze waren er niet in geslaagd ook maar één geluid uit hem te krijgen.


    De Zwijger was ouder en sterker dan ik. In het begin gingen we elkaar uit de weg. Ik dacht dat hij door niet te praten de spot dreef met jongens zoals ik die niet konden praten. Als de Zwijger, die niet stom was, had besloten niets meer te zeggen, dan zouden de anderen kunnen denken dat ook ik weigerde te praten maar het wel kon als ik wilde. Mijn vriendschap met hem kon die indruk alleen maar versterken.


    Op een dag kwam de Zwijger mij onverwacht te hulp en sloeg een jongen neer die mij in de gang stond te treiteren. De volgende dag voelde ik mij verplicht aan zijn kant te vechten bij een handgemeen in de pauze.


    In het vervolg zaten we in dezelfde bank achterin de klas. Eerst schreven we elkaar briefjes, maar al gauw leerden we elkaar begrijpen met gebaren. De Zwijger vergezelde me op mijn tochten naar het spoorwegstation waar we vriendschap sloten met vertrekkende Sovjetsoldaten. Samen stalen we een fiets van een dronken postbode, reden door het stadspark, nog steeds bezaaid met mijnen en gesloten voor het publiek, en keken naar de meisjes die zich in het openbare badhuis uitkleedden.


    's Avonds slopen we de slaapzaal uit en zwierven over de pleinen en binnenplaatsen in de buurt, joegen vrijende paartjes de stuipen op het lijf, gooiden stenen door openstaande ramen, vielen argeloze voorbijgangers aan. De Zwijger, die groter en sterker was dan ik, viel altijd als eerste aan.


    Elke morgen werden we wakker van de fluit van een trein die op geringe afstand passeerde en die boeren met merkproducten naar de stad vervoerde. 's Avonds reed dezelfde trein over het enkelspoor terug naar de dorpen, de verlichte ramen schoten als een rij vuurvliegjes tussen de bomen door.


    Op zonnige dagen liepen de Zwijger en ik langs de spoorlijn, over de door de zon verwarmde bielzen en de scherpe keien die pijn deden aan onze blote voeten. Soms, als er voldoende jongens en meisjes in de buurt van de spoorlijn aan het spelen waren, gaven we een vertoning voor hen weg. Een paar minuten voordat de trein verscheen ging ik tussen de rails liggen, gezicht naar beneden, de armen over mijn hoofd geslagen, mijn lichaam zo plat mogelijk uitgestrekt. Terwijl ik rustig lag te wachten verzamelde de Zwijger het publiek. Ik hoorde de trein naderen en voelde het denderende gedreun van de wielen door de rails en dwarsliggers trekken tot ik lag te schudden. Wanneer de locomotief zich bijna boven mij bevond, drukte ik me nog platter tegen de grond en probeerde niet meer te denken. De hete adem van de stookoven sloeg over me heen en het enorme gevaarte raasde met donderend geweld boven mijn rug voorbij. Daarna ratelden in een lange rij de wagons ritmisch over me heen, en ik lag te wachten tot het laatste rijtuig was gepasseerd. Ik herinnerde me hetzelfde spelletje uit een van de dorpen. Toen was het een keer voorgekomen dat de machinist, op het moment dat de locomotief het lichaam van een jongen passeerde, een hoeveelheid gloeiende sintels had geloosd. Toen de trein voorbij was vonden we de jongen dood tussen de rails, zijn rug en zijn hoofd waren verbrand als een zwartgebakken aardappel. Een paar van de jongens die hadden staan toekijken beweerden dat de stoker, naar buiten leunend, de jongen had zien liggen en de sintels met opzet had laten vallen. Ik herinnerde me een andere gelegenheid toen de koppeling, die altijd achteraan de laatste wagon bengelde, langer was geweest dan gewoonlijk en het hoofd van de jongen had verpletterd. Zijn schedel was in elkaar geslagen als een vermorzelde pompoen.


    Ondanks die gruwelijke herinneringen had het liggen tussen de rails terwijl een trein over je heen denderde iets zeer verleidelijks. De ogenblikken tussen het passeren van de locomotief en de laatste wagon onderging ik het leven als iets dat net zo puur was als zorgvuldig in een linnen doek gezeefde melk. Gedurende de korte tijd dat de wagons boven je lichaam voorbij donderden, was alleen het simpele feit dat je leefde van belang. Dan vergat ik alles: het weeshuis, mijn stomheid, Gavrila, de Zwijger. Op de bodem van die ervaring onderging ik een reusachtige vreugde over het feit dat ik ongedeerd was.


    Wanneer de trein voorbij was kwam ik met trillende handen en slappe benen overeind, keek om me heen en ervoer een diepere tevredenheid dan ik ooit had ondergaan na de boosaardigste wraakneming op een van mijn vijanden.


    Ik probeerde dat gevoel van in leven te zijn vast te houden voor toekomstig gebruik. Ik zou het op ogenblikken van angst en pijn nodig kunnen hebben. Vergeleken met de angst die me had vervuld toen ik lag te wachten op de naderende trein, leken alle andere verschrikkingen van geen betekenis.


    Met een verveeld en onverschillig air liep ik de spoordijk af. De Zwijger kwam als eerste op me toe, zijn houding had zowel iets beschermends als iets nonchalants. Hij veegde het gruis en de stukjes hout uit mijn kleren. Langzamerhand wist ik het trillen in mijn handen, mijn benen en in mijn uitgedroogde mondhoeken te bedwingen. De anderen stonden in een kring om ons heen en keken vol bewondering toe.


    Na enige tijd keerde ik met de Zwijger terug naar het weeshuis. Ik had een trots gevoel en ik wist dat ook hij trots op me was. Niemand van de andere jongens durfde mij na te doen. Geleidelijk aan vielen ze mij ook niet meer lastig. Maar ik wist dat mijn voorstelling om de paar dagen herhaald moest worden; anders zou de een of andere sceptische jongen zeker beginnen te twijfelen aan mijn moed. Dan drukte ik mijn Rode Ster weer tegen mijn borst, liep naar de spoorbaan en wachtte op het gedender van de naderende trein.


    De Zwijger en ik brachten heel wat tijd door in de buurt van de spoorlijn. We keken naar de passerende treinen en soms sprongen we op de trede van de laatste wagon. Wanneer de trein bij een splitsing vaart minderde sprongen we er weer af.


    De spoorwegsplitsing lag enkele kilometers buiten de stad. Lang geleden, waarschijnlijk voor de oorlog, was men begonnen een zijlijn aan te leggen. De nooit gebruikte roestige wissels waren begroeid met mos. De onvoltooide spoorlijn eindigde een paar honderd meter verder bij een rivieroever waar men een brug had willen bouwen. Zorgvuldig inspecteerden we enkele malen de wissel en probeerden de hefboom in beweging te krijgen. Maar het verroeste mechaniek gaf niet mee.


    Op een keer zagen we in het weeshuis hoe een slotenmaker een vastzittend slot openkreeg door er alleen maar wat olie in te druppelen. De volgende dag stal de Zwijger een fles olie uit de keuken en 's avonds goten we die over de as van het wisselmechanisme. We wachtten een tijdje om de olie gelegenheid te geven zich te verspreiden, en daarna gingen we met ons volle gewicht aan de hefboom hangen. Binnenin het apparaat knarste iets, de hefboom bewoog met een ruk en de wissels verschoven piepend naar het andere spoor. Geschrokken van ons onverwachte succes duwden we de hefboom haastig terug.


    De volgende dagen wisselden de Zwijger en ik steeds een blik van verstandhouding wanneer we langs de spoorwegsplitsing liepen. Dat was ons geheim. En elke keer wanneer ik in de schaduw van een boom zat en een trein aan de horizon zag verschijnen, werd ik overweldigd door een besef van enorme macht. Het leven van al die mensen in de trein lag in mijn handen. Ik hoefde alleen maar naar de wissel toe te rennen, de hefboom over te halen, en de hele trein de vredig stromende rivier in te jagen. Eén ruk aan de hefboom was voldoende...


    Ik herinnerde me de treinen die mensen naar de gaskamers en crematoria vervoerden. De mannen die daartoe opdracht hadden gegeven en het allemaal hadden georganiseerd ondergingen waarschijnlijk eenzelfde gevoel van absolute macht over hun niet-begrijpende slachtoffers. Die mannen beslisten over het lot van miljoenen wier namen, gezichten en beroep hun onbekend waren, maar die ze naar keuze in leven lieten of veranderden in fijne roetvlokken die zich verspreidden op de wind. Het enige dat ze hoefden te doen was bevelen uitvaardigen, en dan begonnen in ontelbare dorpen en steden speciaal getrainde eenheden van het leger en de politie mensen die bestemd waren voor de getto's en de vernietigingskampen bijeen te drijven. Zij hadden de macht om te beslissen of de duizenden wissels werden verschoven naar een spoor dat leidde naar het leven of een spoor dat leidde naar de dood.


    Het was een geweldig gevoel: te kunnen beslissen over het lot van vele mensen die je niet eens kende. Ik wist niet zeker of dat genot uitsluitend afhankelijk was van het besef van de macht die je bezat, of van het gebruik ervan.


    Een paar weken later gingen de Zwijger en ik naar een marktplein waar boeren uit de naburige dorpen één keer per week hun producten en huisvlijtartikelen verkochten. Meestal slaagden wij er wel in een paar appels, een bosje wortelen of zelfs een beker room te versieren in ruil voor de glimlachjes waarmee we de mollige boerinnen rijkelijk bedeelden.


    Het marktplein krioelde van de mensen. Boeren prezen luidkeels hun waren aan, vrouwen pasten kleurige rokken en blouses, angstige vaarzen loeiden, gillende biggen schoten tussen de benen door.


    Gebiologeerd door de glimmende fiets van een soldaat van de militie liep ik tegen een grote tafel met zuivelproducten op. Emmers en kannen vielen om en de melk, room en karnemelk stroomden alle kanten uit. Voordat ik de kans had weg te rennen sloeg een grote boer, paars van woede, me met zijn vuist hard in het gezicht. Ik viel en spuwde drie tanden en bloed uit. De man greep me bij mijn nekvel, tilde me op als een konijn en sloeg me totdat het bloed op zijn hemd spatte. Daarna duwde hij de menigte toeschouwers uiteen en propte me in een leeg zuurkoolvat, schopte het omver waarna het in een berg afval rolde.


    Eén ogenblik wist ik niet wat er was gebeurd. Ik hoorde het gelach van de boeren; mijn hoofd tolde als gevolg van de slagen en het rondwentelen van het vat. Ik stikte bijna in het bloed; ik voelde mijn gezicht opzwellen.


    Opeens zag ik de Zwijger. Bleek en bevend probeerde hij me uit het vat te trekken. De boeren scholden me uit voor zigeunerjong en lachten om de pogingen van de Zwijger mij eruit te krijgen. Uit angst opnieuw aangevallen te worden begon hij het vat met mij erin naar een pomp te rollen. Een paar dorpsjongens renden met hem mee, probeerden hem te laten struikelen en het vat te bemachtigen. Hij wist ze met een stok van zich af te houden tot we ten slotte de pomp bereikten.


    Bloedend en druipend van het water, met houtsplinters in mijn rug en mijn handen, kroop ik uit het vat. Steunend op de schouder van de Zwijger strompelde ik weg. Na een pijnlijke tocht kwamen we bij het weeshuis.


    Een dokter verbond mijn gescheurde mond en wangen. De Zwijger wachtte buiten de deur. Toen de dokter vertrokken was bekeek hij lange tijd mijn toegetakelde gezicht.


    Twee weken later werd ik tegen de ochtend door de Zwijger wakker gemaakt. Hij zat onder het stof en zijn hemd kleefde aan zijn zwetende lichaam. Ik maakte daaruit op dat hij de hele nacht buiten was geweest. Hij gaf me een teken hem te volgen. Ik kleedde me vlug aan en even later stonden we buiten zonder dat iemand iets had gemerkt.


    Hij nam me mee naar een vervallen hut, niet ver van de spoorwegsplitsing waar we de wissel hadden geolied. We klommen op het dak. De Zwijger stak een sigaret op die hij onderweg had gevonden en gebaarde naar me dat ik moest wachten. Ik wist niet wat de bedoeling was, maar ik had niets anders te doen.


    De zon begon net op te komen. De dauw verdampte op het met asfaltpapier afgedekte dak en vanonder de goten kropen bruine wormen te voorschijn.


    We hoorden de fluit van een trein. De Zwijger verstarde en wees met zijn hand. Ik zag de trein vanuit de nevelige verte langzaam naderbij komen. Het was marktdag en veel boeren namen de eerste trein die voor zonsopgang in een aantal dorpen stopte. De rijtuigen waren vol. Uit de ramen staken manden en op de treden klemden groepjes boeren zich aan de deuren vast.


    De Zwijger schoof dichter naar me toe. Hij zweette en zijn handen waren vochtig. Hij likte zo nu en dan langs zijn opeengeklemde lippen. Hij streek zijn haar naar achteren. Hij staarde naar de trein en leek plotseling veel ouder.


    De trein naderde de splitsing. De tegen elkaar aan gedrukte boeren leunden uit de ramen, hun blonde haren wapperden in de wind. De Zwijger kneep me zo hard in de arm dat ik overeind schoot. Op hetzelfde moment zwenkte de trein met een ruk opzij, hevig schuddend als werd hij door een onzichtbare kracht uit zijn baan getrokken.


    Alleen de twee voorste rijtuigen volgden de locomotief gewillig. De andere bokten en begonnen als dartele paarden op elkaars rug te klimmen. De ontsporing ging vergezeld van een oorverdovend geknars en gepiep. Een wolk stoom schoot omhoog en onttrok alles aan het gezicht. Daarachter weerklonk gekrijs en geschreeuw.


    Ik was verbijsterd, ik trilde als een telefoondraad die door een steen is geraakt. De Zwijger zakte voorover. Krampachtig greep hij zijn knieën beet en keek een ogenblik naar de stofwolken die weer gingen liggen. Toen draaide hij zich om en rende, mij achter zich aan trekkend, naar de trap. We ontweken de menigte mensen die naar de plaats van het ongeluk snelde en keerden haastig terug naar het weeshuis. In de verte hoorden we het gebel van ambulancewagens.


    In het weeshuis sliep iedereen nog. Alvorens de slaapzaal binnen te gaan bekeek ik de Zwijger nog eens goed. Er was geen spoor van gespannenheid op zijn gezicht te zien. Hij keek me aan en glimlachte zacht. Als mijn gezicht en mijn mond niet onder de pleisters hadden gezeten, zou ik hebben terug geglimlacht.


    De eerstvolgende dagen sprak iedereen op school over de spoorwegramp. Kranten met zwarte randen publiceerden lijsten met de namen van de slachtoffers; de politie speurde naar politieke saboteurs, die ook werden verdacht van andere misdaden. Op de spoorlijn stonden kraanwagens die de in elkaar geschoven en vervormde rijtuigen optakelden.


    De volgende marktdag haastten de Zwijger en ik ons naar het plein. We drongen door de menigte heen. Veel kramen waren leeg, op stukken karton met een zwart kruis werd mededeling gedaan van het overlijden van de eigenaars. De Zwijger keek naar die kaarten en maakte me met gebaren duidelijk hoe vergenoegd hij was. Ons doel was de kraam van mijn folteraar.


    Ik keek. Voor mij zag ik de vertrouwde vorm van de kraam, met de kannen melk en room, de in een doek gewikkelde klonten boter, wat fruit. Daarachter dook, als in een poppenkast, het hoofd op van de man die mijn tanden uit mijn mond had geslagen en me in een vat had geduwd.


    Gekweld keek ik de Zwijger aan. Ongelovig staarde hij naar de man. Toen hij mijn blik opving, greep hij mijn hand beet en haastig verlieten we de markt. Zo gauw we de weg hadden bereikt, zakte hij op het gras ineen en begon te huilen alsof hij vreselijke pijn had, zijn woorden werden gedempt door de aarde. Dat was de enige keer dat ik zijn stem hoorde.
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    Op een ochtend werd ik door een van de onderwijzers uit de klas geroepen. Ik moest me bij de directrice melden. Eerst dacht ik dat er nieuws was van Gavrila, maar onderweg naar het kantoor begon ik te twijfelen.


    De directrice was in gezelschap van het lid van de liefdadigheidsvereniging dat dacht dat hij mijn ouders voor de oorlog had gekend. Ze begroetten me hartelijk en vroegen me plaats te nemen. Het viel me op dat ze allebei nogal zenuwachtig waren, hoewel ze dat probeerden te verbergen. Ik keek ongerust om me heen; in een aangrenzend vertrek hoorde ik stemmen.


    De man van de liefdadigheidsvereniging ging naar de andere kamer, waar ik hem met iemand hoorde praten.


    Toen deed hij de deur wijd open. Er stonden een man en een vrouw.


    Op een of andere manier kwamen ze me bekend voor, en ik hoorde mijn hart kloppen onder de ster op mijn uniform. Met een gedwongen onverschillige blik bestudeerde ik hun gezichten. De gelijkenis was opvallend; die twee mensen konden mijn ouders zijn. Ik klemde me vast aan de rand van de stoel, mijn gedachten schoten als heen en weer ketsende kogels door mijn hoofd. Mijn ouders ... Ik wist niet wat ik moest doen: toegeven dat ik ze herkende of doen alsof ik ze niet kende?


    Ze kwamen dichterbij. De vrouw boog zich over me heen. Haar gezicht rimpelde plotseling van de tranen. De man, die zenuwachtig zijn bril recht schoof op zijn vochtige neus, ondersteunde haar met zijn arm. Ook zijn lichaam schokte van het huilen. Maar hij herstelde zich snel en begon tegen mij te praten. Hij deed dat in het Russisch en ik merkte dat hij die taal even mooi en vloeiend sprak als Gavrila. Hij vroeg me mijn uniform los te knopen: op mijn borst, aan de linkerkant, moest een moedervlek zitten.


    Ik wist dat ik die moedervlek had. Ik aarzelde en vroeg me af of ik hem zou laten zien. Als ik dat deed was alles verloren; dan was er geen twijfel meer mogelijk dat ik hun zoon was. Ik dacht enkele ogenblikken na, maar ik had medelijden met de huilende vrouw. Langzaam knoopte ik mijn uniform los.


    Hoe je het ook bekeek, de situatie bood geen enkele uitweg. Ouders hadden recht op hun kinderen, zo had Gavrila me vaak voorgehouden. Ik was nog niet volwassen: ik was pas twaalf. Het was hun plicht mij mee te nemen, zelfs als ze dat niet wilden.


    Ik bekeek hen nogmaals. De vrouw glimlachte tegen me door de met tranen besmeurde poeder op haar gezicht heen. De man wreef opgewonden zijn handen. Ze zagen er niet uit als mensen die mij zouden slaan. Integendeel, ze maakten een tengere en ziekelijke indruk.


    Mijn uniformjasje was nu open en de moedervlek was duidelijk zichtbaar. Ze bogen zich huilend over me heen en omhelsden en kusten me. Ik begon opnieuw te aarzelen. Ik wist dat ik kon wegrennen wanneer ik maar wilde, dat ik op een van de overvolle treinen kon springen en er net zo lang in blijven zitten tot niemand mij meer kon opsporen. Maar ik wilde dat Gavrila mij vond, en daarom was het verstandig niet weg te lopen. Ik wist dat hereniging met mijn ouders een eind zou maken aan al mijn dromen om een groot uitvinder van ontstekingen te worden waarmee de kleur van mensen kon worden veranderd, om in het land van Gavrila en Mitka te werken waar vandaag al morgen was.


    Mijn wereld zou inkrimpen tot de afmetingen van een zoldertje in een boerenhut. Voortdurend liep je gevaar in de klemmen te trappen van degenen die je haatten en je vervolgden, of in de armen te vallen van degenen die je liefhadden en je wilden beschermen.


    Ik kon niet zonder meer het idee aanvaarden dat ik plotseling iemands echte zoon was geworden, dat ik werd bemind en geliefkoosd, dat ik mensen moest gehoorzamen niet omdat ze sterker waren en me kwaad konden doen, maar omdat ze mijn ouders waren en rechten hadden die niemand hun kon afnemen.


    Ouders hadden natuurlijk hun nut wanneer een kind nog erg klein was. Maar een jongen van mijn leeftijd dienden geen beperkingen meer te worden opgelegd. Hij moest in staat zijn zelf de mensen uit te kiezen die hij wenste te volgen en van wie hij iets wilde leren. Toch kon ik niet besluiten weg te lopen. Ik keek naar het betraande gezicht van de vrouw die mijn moeder was, naar de bevende man die mijn vader was, allebei niet goed wetend of ze mijn haar zouden strelen of me op de schouder kloppen, en een of andere innerlijke macht hield mij tegen en verbood mij te vluchten. Plotseling voelde ik me als Lekhs geverfde vogel, die door een onbekende macht in de richting van zijn soort werd getrokken.


    Mijn moeder bleef met mij alleen achter in de kamer; mijn vader verliet het vertrek om de formaliteiten af te handelen. Zij zei dat ik gelukkig zou worden bij haar en mijn vader, dat ik alles mocht doen wat ik maar wilde. Ze zouden een nieuw uniform voor me laten maken, precies hetzelfde als ik nu aanhad.


    Terwijl ik naar haar luisterde herinnerde ik me de haas die Makar eens had gevangen. Het was een groot en prachtig beest. Je voelde de drang naar vrijheid die er in hem leefde, naar het maken van machtige sprongen en speelse buitelingen, naar snelle ontsnappingen. Eenmaal opgesloten in een kooi raasde hij in het rond, hij stampte met zijn poten en vloog tegen de afrastering op. Na een paar dagen gooide Makar, woedend dat de haas niet tot bedaren kwam, een zwaar geteerd zeildoek over hem heen. De haas probeerde zich er onderuit te vechten en te worstelen, maar gaf het ten slotte op. Na een tijd werd hij tam en begon hij uit mijn hand te eten. Op een dag toen Makar dronken was liet hij het deurtje van de kooi openstaan. De haas sprong naar buiten en rende naar het weiland. Ik dacht dat hij met één geweldige sprong in het hoge gras zou verdwijnen en nooit meer zou terugkomen. Maar hij scheen van zijn vrijheid te genieten en bleef met omhooggestoken oren gewoon zitten. Vanuit de verre velden en bossen bereikten hem geluiden die alleen hij kon horen en begrijpen, geuren en luchtjes waar alleen hij van hield. Het lag allemaal vóór hem; hij had de kooi achter zich gelaten.


    Plotseling onderging hij een verandering. Zijn waakzame oren vielen naar beneden, hij zakte enigszins in elkaar en werd kleiner. Hij maakte nog een sprong, zijn neusharen richtten zich op, maar hij rende niet weg. Ik floot schel, in de hoop dat het tot hem zou doordringen dat hij vrij was. Maar hij draaide zich om en begaf zich traag, alsof hij plotseling oud en futloos was geworden, naar zijn hok. Halverwege hield hij nog even stil, richtte zich op en keek nog eens met omhooggestoken oren om, daarna liep hij langs de konijnen die hem zaten aan te staren en sprong in zijn kooi. Ik deed het deurtje dicht, hoewel dat niet meer nodig was. Hij droeg de kooi nu in zich mee; ze ketende zijn hersens en zijn hart en verlamde zijn spieren. Het gevoel voor vrijheid, waardoor hij zich van de berustende, slaperige konijnen had onderscheiden, verliet hem als de door de wind verdreven geur die opstijgt uit vertrapte, verdroogde klaver.


    Mijn vader kwam terug. Hij en mijn moeder omhelsden me, bekeken me van alle kanten en wisselden een paar opmerkingen over mij uit. Het moment om het weeshuis te verlaten was gekomen. We gingen afscheid nemen van de Zwijger. Hij wierp een achterdochtige blik op mijn ouders, schudde zijn hoofd en weigerde hun een hand te geven.


    We stapten de straat op en mijn vader hielp me met het dragen van mijn boeken. Overal heerste grote wanorde. Haveloze, vervuilde en verwilderde mensen met zakken op hun rug keerden terug naar hun huizen en maakten ruzie met de mensen die er tijdens de oorlog waren ingetrokken. Ik liep tussen mijn ouders in, ik voelde hun handen op mijn schouders en op mijn haar, ik voelde me gesmoord door hun liefde en hun bescherming.


    Ze namen me mee naar hun woning die ze met veel moeite hadden kunnen lenen toen ze hadden vernomen dat er zich in het opvangcentrum van die stad een jongen bevond die beantwoordde aan de beschrijving van hun zoon, en dat er een ontmoeting geregeld kon worden. In de woning wachtte mij een verrassing. Ze hadden nog een kind, een jongetje van vier jaar. Mijn ouders legden me uit dat hij een wees was, dat zijn ouders en zijn oudere zuster waren vermoord. Hij was gered door zijn oude kinderjuffrouw, die hem tijdens hun omzwervingen in het derde jaar van de oorlog aan mijn vader had overgedragen. Ze hadden hem geadopteerd, en ik zag dat ze veel van hem hielden.


    Dat vergrootte mijn twijfels alleen maar. Was het niet veel beter voor me als ik alleen bleef, en op Gavrila wachtte die mij te zijner tijd zou adopteren? Ik zou er verre de voorkeur aan hebben gegeven weer in mijn eentje van dorp tot dorp en van stad tot stad te zwerven, en niet te weten wat er het volgende moment kon gebeuren. Hier was alles zeer voorspelbaar.


    De woning was klein, ze bestond uit een kamer en een keuken. Op de overloop bevond zich een wasgelegenheid. Het was een bedompte ruimte waar we elkaar voor de voeten liepen. Mijn vader had een hartkwaal. Als hij van iets overstuur raakte werd hij bleek en begon zijn gezicht te transpireren. Dan slikte hij een paar pillen. Mijn moeder ging in alle vroegte de deur uit en stond in eindeloze rijen te wachten op levensmiddelen. Wanneer ze terugkwam begon ze te koken en schoon te maken.


    
      Het jongetje was lastig. Steeds wanneer ik in de krant de berichten over de overwinningen van het Rode Leger zat te lezen, wilde hij met me spelen. Dan klemde hij zich aan mijn broek vast en stootte mijn boeken om. Op een dag irriteerde hij me zo dat ik zijn arm beetgreep en er hard in kneep. Er knapte iets en het kind begon uitzinnig te krijsen. Mijn vader liet een dokter komen; het bot was gebroken. 's Avonds, toen het kind met zijn arm in het gips in bed lag, wierp hij angstige blikken naar mij en jammerde zachtjes. Mijn ouders keken naar me zonder een woord te zeggen.

    


    Vaak verdween ik heimelijk om de Zwijger te ontmoeten. Op een dag verscheen hij niet op het afgesproken tijdstip. In het weeshuis vernam ik later dat hij naar een andere stad was overgeplaatst.


    Het werd lente. Op een regenachtige dag in mei werd bekendgemaakt dat de oorlog voorbij was. Mensen dansten op straat, ze kusten en omhelsden elkaar. 's Avonds hoorden we de ambulancewagens door de stad rijden, op weg naar mensen die gewond waren geraakt bij vechtpartijen tijdens drinkgelagen. De daaropvolgende dagen ging ik regelmatig naar het weeshuis in de hoop een brief te vinden van Gavrila of Mitka. Maar er kwam geen brief.


    Ik las de kranten nauwkeurig door en probeerde er achter te komen wat er in de wereld gebeurde. Niet alle legers zouden naar huis terugkeren. Duitsland moest bezet blijven en het kon jaren duren voordat Gavrila en Mitka terugkeerden.


    Het leven in de stad werd moeilijker. Elke dag trokken er massa's mensen vanuit het hele land de stad binnen. Ze hoopten dat het in een industriegebied makkelijker was werk te vinden dan op het land, en dat ze in staat zouden zijn alles wat ze hadden verloren terug te verdienen. Mensen die werk noch onderdak konden vinden zwierven ontredderd door de straten, ze vochten om een plaats in de trams, de bussen en de restaurants. Ze waren zenuwachtig en geprikkeld. Het leek alsof iedereen, uitsluitend door het feit dat hij de oorlog had overleefd, van mening was door het lot te zijn uitverkoren en om die reden met respect diende te worden behandeld.


    Op een middag kreeg ik van mijn ouders geld voor de bioscoop. Er draaide een Sovjetfilm over een man en een meisje die hadden afgesproken elkaar op de eerste dag na de oorlog om zes uur te zullen ontmoeten.


    Voor de kassa stond een grote menigte mensen, en geduldig wachtte ik een paar uur lang in de rij. Toen ik aan de beurt was ontdekte ik dat ik een muntstuk verloren had. De caissière zag dat ik stom was, ze legde mijn kaartje opzij zodat ik het kon afhalen wanneer ik met de rest van het geld terugkwam. Ik rende naar huis. Een halfuur later was ik terug met het geld, en ik probeerde mijn kaartje aan de kassa in ontvangst te nemen. Een portier zei dat ik weer in de rij moest gaan staan. Ik had mijn lei niet bij me, daarom probeerde ik met tekens uit te leggen dat ik al in de rij had gestaan en dat mijn kaartje klaar lag. De portier deed geen poging mij te begrijpen. Tot vermaak van de wachtende mensen pakte hij me bij een oor en stootte me ruw naar buiten. Ik gleed uit en viel op de keien. Bloed druppelde uit mijn neus op het uniform. Snel keerde ik naar huis terug, legde een koud kompres op mijn gezicht, en begon een wraakactie te beramen.


    's Avonds, toen mijn ouders zich gereed maakten om naar bed te gaan, kleedde ik me weer aan. Bezorgd vroegen ze waar ik naartoe ging. Ik gaf met tekens te kennen dat ik alleen maar wat ging wandelen. Ze probeerden me ervan te overtuigen dat het gevaarlijk was 's avonds naar buiten te gaan.


    Ik ging regelrecht naar de bioscoop. Er stonden niet veel mensen meer voor de kassa en de portier die mij er 's middags had uitgegooid kuierde heen en weer in de hal. Ik raapte twee flinke bakstenen van de straat en sloop daarmee de trappen op van een gebouw naast de bioscoop. Vanaf het portaal op de tweede verdieping wierp ik een lege fles naar beneden. Zoals ik had verwacht kwam de portier naar buiten gerend en keek naar de plek waar de fles uit elkaar was gespat. Toen hij zich bukte voor een nader onderzoek, liet ik de twee bakstenen vallen. Ik rende de trappen af en verdween de straat in.


    Na dat voorval ging ik alleen 's nachts nog naar buiten. Mijn ouders probeerden mij thuis te houden, maar ik wilde niet luisteren. Ik sliep overdag en bij het invallen van de duisternis begon ik mijn nachtelijke zwerftochten.


    In het donker zijn alle katten grauw, zegt het spreekwoord. Maar dat ging zeker niet op voor mensen. Bij hen was juist het omgekeerde het geval. Overdag leken ze allemaal op elkaar, bewogen ze zich langs nauwkeurig omschreven banen. 's Nachts veranderden ze op een onherkenbare manier. Door de straten slenterden mannen, of ze sprongen als sprinkhanen van de schaduw van de ene straatlantaarn in die van de volgende, haalden zo nu en dan een fles uit hun zak en namen een teug. In donkere portieken stonden vrouwen met openhangende blouses en nauwe rokken. Mannen bewogen zich met wankele schreden naar hen toe en dan verdwenen ze samen. Vanachter de miezerige struiken in de plantsoenen klonk het gesteun van vrijende paartjes. In de ruïne van een gebombardeerd huis werd een meisje, dat zo roekeloos was geweest in haar eentje naar buiten te gaan, door een stel jongens verkracht. In de verte reed een ambulance met piepende banden een hoek om; in een nabijgelegen kroeg ontstond ruzie, het geluid van brekend glas weerklonk.


    Ik was al gauw vertrouwd met het nachtelijke stadsleven. Ik wist de rustige steegjes te liggen waar meisjes jonger dan ik mannen aanspraken die ouder waren dan mijn vader. Ik kende de plekken waar mannen in chique pakken en met gouden horloges om de pols handelden in goederen, op het bezit waarvan jaren gevangenisstraf stond. Ik ontdekte een onopvallend huis van waaruit zich jongemannen verspreidde met stapels pamfletten die op officiële gebouwen werden aangeplakt; bulletins die door de militie en soldaten woedend werden afgescheurd. Ik zag hoe de militie een klopjacht organiseerde en ik zag hoe gewapende burgers een soldaat doodde. Overdag heerste er vrede. De oorlog werd 's nachts voortgezet.


    Elke nacht bezocht ik een park dicht bij de dierentuin aan de rand van de stad. Daar kwamen mannen en vrouwen bijeen om handel te drijven, te drinken en te kaarten. Die mensen waren vriendelijk voor mij. Ik kreeg chocolade van hen, waar erg moeilijk aan te komen was, en ze leerden me hoe ik een mes moest werpen, en hoe ik een mes uit iemands hand moest wringen. In ruil daarvoor vroegen ze mij kleine pakjes naar verschillende adressen te brengen, waarbij ik ervoor moest zorgen niet in handen te vallen van rechercheurs en de militie. Wanneer ik van die opdrachten terugkeerde trokken vrouwen me tegen hun geparfumeerde lichaam aan, ze moedigden me aan met hen op de grond te gaan liggen en hen te strelen op de manier zoals ik van Ewka had geleerd. Ik voelde me op mijn gemak bij die mensen wier gezichten verborgen gingen in het duister van de nacht. Ik viel niemand lastig, ik liep niemand in de weg. Het feit dat ik stom was beschouwden ze als een voordeel, het verzekerde hen van mijn discretie bij het uitvoeren van mijn opdrachten.


    Maar op een nacht kwam aan alles een eind. Achter de bomen flitsten oogverblindende zoeklichten aan, snerpende politiefluitjes verbraken de stilte. Het park was omsingeld door de militie en we werden allemaal afgevoerd naar de gevangenis. Onderweg brak ik bijna een vinger van een officier die geen achting toonde voor de Rode Ster op mijn borst en me ruw aanstootte.


    De volgende morgen kwamen mijn ouders me halen. Vuil en met gescheurd uniform na een slapeloze nacht werd ik bij hen gebracht. Het speet me dat ik mijn vrienden, de mensen van de nacht, moest verlaten. Mijn ouders bekeken me peinzend maar zeiden niets.
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    Ik was te mager en groeide niet. De dokters schreven berglucht voor en veel lichaamsbeweging. De onderwijzers zeiden dat de stad geen geschikte omgeving voor mij was. In de herfst nam mijn vader een betrekking aan in een heuvelachtige streek in het westen van het land, en we verlieten de stad. Toen de eerste sneeuw viel werd ik naar de bergen gestuurd. Een oude skileraar nam mij onder zijn hoede. Ik woonde bij hem in een berghut, mijn ouders zag ik maar een keer in de week.


    We stonden elke ochtend vroeg op. Ik keek gelaten toe terwijl de skileraar knielde om te bidden. Dat was nu een volwassen man, opgevoed in de stad, die zich gedroeg als een simpele boer en het idee niet kon aanvaarden dat hij alleen was op de wereld en dat hij van niemand enige hulp had te verwachten. Ieder van ons was alleen, en hoe eerder het tot je doordrong dat alle Gavrila's, Mitka's en Zwijgers verdwenen waren, hoe beter het voor je was. Het maakte weinig uit of je stom was, de mensen begrepen elkaar toch niet. Ze botsten tegen elkaar of bekoorden elkaar, omhelsden of vertrapten elkaar, maar iedereen had uitsluitend met zichzelf te maken. Zijn emoties, herinneringen en zintuigen scheidden hem even doeltreffend van de andere mensen als het dikke riet de stroming in een rivier afschermt van de modderige oever. We bekeken elkaar als de bergtoppen om ons heen, gescheiden door diepe dalen, te hoog om onopgemerkt te blijven, te laag om de hemel aan te raken.


    Ik bracht mijn dagen door met skiën. De lange hellingen lagen verlaten. De gasthuizen waren afgebrand, en de mensen die in de dalen hadden gewoond waren verdreven. De eerste nieuwe bewoners begonnen zich te vestigen.


    De skileraar was een stille, geduldige man. Ik probeerde hem te gehoorzamen en was blij wanneer hij me eens een keer prees.


    De sneeuwstorm kwam onverwacht, plotseling verdwenen de bergtoppen en -kammen achter draaikolken van sneeuw. Ik verloor de leraar uit het oog en begon in mijn eentje de steile helling af te dalen om zo snel mogelijk de hut te bereiken. Mijn ski's bonkten over de bevroren sneeuwrichels, door de hoge snelheid werd mijn adem afgesneden. Toen ik plotseling een diep ravijn voor me zag was het te laat om een zwenking te maken.


    


    De aprilzon vulde de kamer. Ik bewoog mijn hoofd en het leek geen pijn meer te doen. Ik drukte me met mijn handen omhoog en wilde net weer gaan liggen toen de telefoon ging. De verpleegster was al vertrokken, maar de telefoon bleef met een dringend geluid rinkelen.


    Ik duwde me het bed uit en liep naar de tafel. Ik nam de hoorn op en hoorde de stem van een man.


    Ik hield de hoorn tegen mijn oor en luisterde naar zijn ongeduldige woorden: ergens aan de andere kant van de lijn was iemand die met mij wilde spreken... Ik voelde een overweldigend verlangen om te praten.


    Ik opende mijn mond en spande me tot het uiterste in. Geluiden worstelden zich in mijn keel omhoog. Gespannen en geconcentreerd begon ik ze te ordenen tot lettergrepen en woorden. Duidelijk hoorde ik het ene woord na het andere uit mij te voorschijn springen, als erwten uit een opengebroken peul. Ik legde de hoorn naast de telefoon, nauwelijks in staat te geloven dat dit mogelijk was. Ik begon woorden en zinnen op te zeggen, flarden tekst uit Mitka's liedjes. De in een verre dorpskerk verloren stem had me teruggevonden en vulde nu de hele kamer. Ik sprak luid en slepend als de boeren, en dan weer als de mensen uit de stad, zo snel als ik kon, verrukt van de geluiden die zwaar waren van betekenis zoals natte sneeuw zwaar is van water, en steeds weer en weer overtuigde ik me ervan dat de spraak nu van mij was en dat die niet van plan was door de open balkondeur te ontsnappen.
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