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  Tijdens de korte pauze vóór de uitreiking van de Oscar voor de beste film bereikte de Oscar-koorts haar hoogtepunt. Terwijl degenen die de prijs zouden uitreiken vanuit de coulissen het toneel opliepen om de lijst van genomineerden voor te lezen, begon Vito Orsini het benauwd te krijgen. Stel dat Maggie MacGregors informatie onjuist was? Stel dat Mirrors deze Oscar niet won? Jezus... dan zou hij verplicht zijn de filmrechten voor The WASP (White Anglo Saxon Protestant) volgens de voorwaarden van zijn weddenschap met Curt Arvey te kopen. Ach, wat! Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Hij wilde dat boek sowieso hebben. Het was er eenvoudig voor geschreven om door hem te worden verfilmd. Daar was hij van overtuigd.


  Billy Orsini kneep hard in zijn hand. Zij had geen last van paniek. Dolly Moon had haar vanmorgen vroeg gebeld omdat ze het goede nieuws niet langer voor zich kon houden. Maar Billy had het Vito niet willen vertellen. Ze vermoedde dat het voor hem toch afbreuk zou doen aan de Oscar die hij ging winnen als hij wist dat het geheim van de envelop al vóór de feitelijke uitreiking bekend was. En ze wilde hem ook nog niet vertellen dat ze zwanger was. Daarmee zou ze tot morgen wachten, wanneer de glorie van deze avond iets was afgenomen. Haar echtgenoot was tweeënveertig en dit werd zijn eerste kind. Dit nieuws zou dan ook elke soort van erkenning overschaduwen die de filmindustrie hem maar kon geven. Terwijl ze voelde dat Vito haar hand bijna fijnkneep, hield ze zichzelf voor dat ze eerlijk moest zijn. Zij, Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini, was eenvoudig niet van plan om de glorie van haar verrukkelijke moederschap te delen met welk verguld beeldje dan ook dat de Academy of Motion Picture Arts and Sciences in haar onmetelijke wijsheid had besloten uit te reiken.


  Hoofdstuk een


  


  


  Billy ontwaakte met tegenzin uit een droom die zo heerlijk was dat ze hem zo lang mogelijk vast probeerde te houden. In die droom holde ze zonder enige moeite een draaitrap op die naar een platform boven in een toren leidde, vanwaar ze een schitterend uitzicht had over een bosachtige omgeving waarachter het avontuur van een diepblauwe zee lonkte. Met een zucht opende ze haar ogen terwijl ze wachtte op het afnemen van de emotie die haar droom in haar had opgewekt. Maar alle blijdschap bleef bij haar.


  Met een verzaligde glimlach keek ze naar het hoge plafond terwijl ze zich langzaamaan de tijd en de plaats van het heden weer herinnerde. Ze lag in haar eigen bed in haar eigen huis in Californië. Het was april, het was 1978. Gisteravond had Vito de Oscar voor de beste film gewonnen en haar goede vriendin Dolly Moon die voor de beste vrouwelijke bijrol. Vier uur later had Dolly, snel en bedaard, het leven geschonken aan een wolk van een baby. Een meisje. Zij en Vito hadden samen met Lester Weinstock, Dolly’s publiciteitsagent, het feest na de uitreiking gelaten voor wat het was, om met zijn drieën in het ziekenhuis de geboorte af te wachten. Daarna waren ze allemaal hierheen gekomen om het te vieren met roereieren, broodjes en champagne. Billy herinnerde zich dat ze de eieren had staan klaarmaken en ze had een duidelijk beeld van Vito die de champagne ontkurkte, maar daarna was alles een vage mengeling van toosten en lachen. Misschien lagen beide mannen wel bij haar in bed? Een snelle blik leerde haar dat ze alleen was, en aan Vito’s kant van het bed waren de dekens teruggeslagen.


  Geeuwend rekte Billy zich uit. Kreunend van genot kwam ze voorzichtig overeind. Op haar wekkertje zag ze dat het al middag was, maar ze voelde zich absoluut niet schuldig. Als een vrouw niet mocht uitslapen na al die spanningen van de vorige dag, wanneer mocht dat dan wel? Vooral in haar toestand, haar ongelofelijke toestand, haar waanzinnig interessante, pas ontdekte toestand waarvan nog niemand iets wist. Nu was echter het moment aangebroken om haar geheim te onthullen. In de zitkamer naast hun slaapkamer hoorde ze Vito’s stem aan de telefoon. Mooi, dat betekende dat ze nog even wat water over haar gezicht kon gooien en haar tanden kon poetsen vóór hij in de gaten had dat ze wakker was. Terwijl Billy haar haren borstelde, had ze als altijd geen oog voor haar overweldigende schoonheid. Toch viel haar de frisheid van haar huid op, de ongekunstelde helderheid van haar grijze ogen, de weelderige glans van haar donkerbruine haar. Ze zag er tien jaar jonger uit dan de vijfendertig jaren die ze telde. Dat zullen de hormonen wel zijn, dacht ze, die zijn flink in de weer.


  Toen ze uit de badkamer kwam, was Vito nog steeds aan de telefoon. Billy besloot nog even een snelle douche te nemen. Vanaf het moment dat ze Vito van de baby vertelde, zou hij zo blij, zo opgewonden zijn, dat al het andere onbelangrijk zou worden. Urenlang zouden ze praten en plannen maken, dus moest ze deze gelegenheid maar te baat nemen. Nog klam van haar gehaaste douche sloeg ze een peignoir van ragdunne crêpe de Chine om zich heen. Bijna dansend van geluk liep ze op blote voeten naar de deur van de zitkamer en opende die.


  In één snelle reflex stapte ze weer terug in de slaapkamer. Verdorie, Sandy Stringfellow, Vito’s secretaresse, zat in Billy’s lievelings-stoel te telefoneren via Billy’s eigen telefoon die ze van het bureau naast zich had neergezet. Wat had dat te betekenen? Vito noch Sandy had haar gezien, zo verdiept waren ze elk in hun eigen gesprek. Billy deed haar transparante peignoir weer uit en verruilde die voor een paar slippers en een ochtendjas van dikke badstof.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze met een stralende glimlach naar Sandy en Vito. Sandy trok een verontschuldigende grimas en praatte verder. Vito keek snel even op, zwaaide naar haar, en blies haar glimlachend een kus toe terwijl hij aandachtig bleef luisteren.


  ‘Ja, Mr. Arvey, Mr. Orsini komt aan de telefoon zodra hij klaar is op het andere toestel,’ hoorde Billy Sandy zeggen. ‘Ja, ik weet hoe lang u heeft moeten wachten, wilt u misschien dat hij u terugbelt? Nee, dat kan ik niet precies zeggen, dat is het probleem. We hebben hier geen schakelbord, en de telefoon staat de hele ochtend al roodgloeiend. Mr. Orsini heeft niet eens de tijd gehad om zich aan te kleden en naar zijn kantoor te gaan. Het zal nu niet lang meer duren, Mr. Arvey, maar deze telefoon heeft geen wachtknop. Ja, ik weet dat dat belachelijk is, maar ik maak gebruik van de privé-telefoon van Mrs. Orsini.’


  Billy krabbelde een vraagteken op een stuk papier en hield dat onder Vito’s neus. Hij schudde zijn hoofd en wees naar Sandy.


  ‘Met wie is hij aan het praten?’ vroeg Billy.


  ‘Met Lew Wasserman, over The WASP,' antwoordde Sandy terwijl ze haar hand over het mondstuk hield. De twee vrouwen trokken een gezicht waarmee ze elkaar duidelijk maakten dat een wederzijdse felicitatie op zijn plaats was. Deze combinatie van de invloedrijkste en machtigste man in Hollywood en Vito’s dierbare project waarin hij Robert Redford tegenover Jack Nicholson wilde laten spelen, verklaarde Vito’s opwinding.


  ‘Waar is Josie?’ wilde Billy weten. Josie Speilberg, haar eigen secretaresse, zou hier eigenlijk de zaak moeten regelen.


  ‘Een vreselijke buikgriep. Ze heeft zich ziek gemeld,’ legde Sandy uit.


  ‘Mooi,’ zei Vito, ‘dat is prachtig, Lew. Ja... ja... eh huh... ik begrijp jouw standpunt... Oké. Lew, nogmaals bedankt voor je advies. Morgenochtend ontbijt? Afgesproken. Half acht? Prima. Tot dan, Lew.’ Hij legde de hoorn neer en gaf Billy een snelle knuffel en een korte, stevige zoen. De triomf en de overwinning maakten dat hij zich twee keer zo snel bewoog als anders. ‘Lekker geslapen, lieverd? Geen tijd om te kletsen. Ik moet echt naar het andere toestel, voor mijn gesprek met Curt Arvey. Die ongelukkige ziel had nooit met me moeten wedden dat Mirrors niet zou winnen. Nou moet hij anderhalf miljoen ophoesten voor de rechten van The WA.S P en ik wil er zeker van zijn dat de zaak met die Newyorkse literaire agent in kannen en kruiken is... ’ Hij pakte de hoorn van Billy’s privé-telefoon en was meteen diep in gesprek met Arvey terwijl Sandy naar het andere toestel sprong dat meteen was gaan rinkelen nadat Vito had neergelegd.


  Billy keek even naar die twee en wist dat ze haar vergeten hadden. Nou ja, haar nieuws kon wel wachten, hield ze zichzelf voor. En ze had trek in haar ontbijt. Walsend ging ze de trap af, door de ruime, zonovergoten woonkamer van haar grote, maar uitermate comfortabele woning. Het was een oud huis. Voor Californië dan. Het was gebouwd in de jaren dertig, en ondanks zijn grootte had het toch een zekere intimiteit weten te behouden. Het was een huis vol persoonlijke ditjes en datjes. Iedere kamer verwelkomde de bezoeker met een asymmetrische opstelling van comfortabele meubelen, bekleed in enigszins verschoten, schitterend gebloemd Engels linnen en gestreepte Franse katoen; er lagen prachtige, oude met de hand gemaakte kleden op de onregelmatige, glanzende vloerdelen; in geen enkele kamer ontbrak een open haard waarin houtblokken klaarlagen om aangestoken te worden. Groepjes bloeiende planten, varens en kleine boompjes stonden in nissen en hoeken en bij de openslaande deuren. De boekenkasten stonden vol boeken, op de grond en aan de muren stonden en hingen schilderijen. De tafels stonden vol schitterende bronzen beeldjes, zilveren kandelaars, ingelegde theekistjes en vogelkooitjes zonder vogels erin; naast de stoelen stonden manden vol tijdschriften en overal stonden prachtige persoonlijke snuisterijen, gekocht om hun charme en uitbundigheid. Het was duidelijk dat Billy zichzelf zelden iets weigerde wanneer ze toevallig iets zag dat ze wilde hebben. De kamers waren zo groot dat er ondanks de chaotische warboel toch een opgewekte en zorgeloze sfeer hing. Dit was niet het huis van een vrouw die indruk wilde maken, maar het moest toch een aardige duit kosten om in dit grote huis die nonchalante wanorde waar Billy zo van hield in stand te houden.


  Op weg naar de keuken kwam ze door de bibliotheek, de muziekkamer en de eetkamer, en ze glimlachte vrolijk naar de drie meisjes die daar bezig waren. Twee van hen stonden met hun armen vol bloemstukken die zojuist waren bezorgd en de derde had een stapel telegrammen in haar hand.


  In de keuken verborg Billy’s kok zijn verbazing bij het verschijnen van zijn werkgeefster. Twee keer per week besprak hij met Miss Speilberg het menu voor die week, maar Mrs. Orsini kwam zelden in de keuken, en zéker nooit in haar badjas. Billy verzocht hem een schaal sandwiches naar Vito en Sandy te laten brengen en voor haar iets klaar te maken waarmee ze zeer speciale momenten vierde: drie. sneden geroosterd witbrood, dik besmeerd met aardbeienjam en daar bovenop een keurig laagje dun gesneden, uitgebakken bacon. Deze combinatie smaakte naar Chinees zoetzuur en het was een meesterwerk van lege calorieën.


  Suiker, zout, bloem, en dierlijk vet. Billy verlustigde zich bij die gedachte terwijl ze wachtte tot de bacon zover uitgebakken was dat die bijna verbrandde. Dit was haar laatste uitspatting voor ze aan haar zwangerschapsdieet begon. Het was een royaal afscheidsgebaar dat alleen gewaardeerd kon worden door een vrouw die net zoveel moeite met haar lijn had als zij. Een vrouw die de waarde kende van elke calorie die ze sinds haar achttiende naar binnen had gekregen, toen ze een levenslange opeenhoping van vet was kwijtgeraakt en zich had voorgenomen voor altijd slank te blijven.


  Vanavond kreeg ze alleen maar meloen, gegrilde tomaten en gestoomde vis, dacht Billy zonder spijt terwijl ze een slok van haar jus d’orange nam en nadacht over het tafereel in haar zitkamer. Deze telefonische marathon kon niet veel langer meer duren. Waarschijnlijk was het uren geleden al begonnen, want Vito, die onder alle omstandigheden vroeg uit bed kwam, had nog niet eens tijd gehad om zich te scheren of aan te kleden. Weldra zou het stiller worden, de meeste mensen zouden gaan lunchen en Sandy en Vito zouden naar zijn kantoor gaan om alles efficiënter aan te kunnen pakken. Natuurlijk zou er nog wel naar het huis worden gebeld en er zouden nog meer bloemen en telegrammen bezorgd worden, maar deze Oscar-koorts zou toch niet veel langer dan een paar uur kunnen duren. Tenslotte waren er op de wereld miljoenen werkelijk belangrijke dingen te doen, hoe belangrijk deze overwinning voor Vito en haar ook mocht zijn.


  Ze had haar zondige lunch verorberd zonder die werkelijk te proeven, bedacht Billy toen ze zich weer terug haastte naar het privé-ge-deelte van het huis. Ze hoopte dat ze Vito nog in zijn eigen kleedkamer zou treffen, en verwachtte eigenlijk dat haar zitkamer nu verlaten zou zijn. Maar zowel Vito als Sandy zat nog precies waar ze hen had achtergelaten. ‘Wat nu weer?’ schreef Billy en schoof het papier onder Sandy’s neus. De secretaresse trok een half-wanhopig gezicht en schreef: ‘Hij praat met Redford. En aan mijn toestel zit Nicholson te wachten.’


  ‘Krijg nou niks!’ zei Billy bij zichzelf, in een mengeling van ongeloof en ergernis. Goeie genade, die twee acteurs hadden toch prima impresario’s. Waarom sprak Vito rechtstreeks met hen? Of hadden zij hèm gebeld? Dat moest het zijn. The WAST stond al zeven maanden nummer één op de bestsellerlijst, het was het beste boek van de afgelopen tien jaar, iedereen wilde er bij betrokken zijn, maar zo’n inbreuk op het Hollywood-protocol was iets waarvan ze nog nooit had gehoord. Ze wilde gaan zitten om mee te luisteren toen Sandy met een briefje naar haar zwaaide.


  ‘Maggie is op weg hierheen met een cameraploeg. Een special over de-dag-na-de-Oscar voor de nieuwsuitzending van vanavond. Moet jij je niet aankleden?’


  Billy’s mond zakte open. Dit was een directe aanval op haar privacy. Zonder er een seconde over na te denken had ze haar huis ter beschikking gesteld aan Vito en zijn mensen, zodat ze zes weken de tijd hadden om Minors te kunnen afwerken en mixen zonder inmenging van de studio. Ze had achttien uur per dag als scriptgirl gewerkt; ze had tijdens dat krankzinnige, koortsachtige proces geen woord van protest laten horen over de beschadigingen aan de glanzend houten vloeren of het breken van haar teerste beeldjes, maar Maggie Mac-Gregor en haar cameraploeg, dat was iets heel anders. Het interesseerde haar geen donder dat Maggie’s televisieshow vanuit Hollywood week in, week uit het dichtstbekeken programma van Amerika was. Verder deed het haar niets dat Maggie Vito had getipt als Oscarwinnaar. Maggie was Vito’s vriendin, niet de hare, nóóit de hare. Zij en Maggie behandelden elkaar met een steeds dieper wordend maar beleefd wantrouwen. Ze konden hetzich niet veroorloven vijanden te worden - daar waren de stad en de business te klein voor - maar ze zouden elkaar nooit vertrouwen. Haar huis was verdomme geen geluidsstudio, ze liet er geen vreemden in toe, ze had het nog nooit door enig tijdschrift laten fotograferen, en dat wist Maggie heel goed.


  Gedurende de afgelopen drie jaar, vanaf het moment dat ze haar landgoed in de Holmby Hills aan Charing Cross Road had gekocht, werd Billy’s eigendom vierentwintig uur per dag heel discreet bewaakt door gewapende mannen met dobermannpinchers; in elke meter van de dikke heg rondom haar bijna vijf hectaren land zat prikkeldraad verscholen; aan het begin van haar oprijlaan was een hoog, ijzeren hek en een portiershuisje met twee geüniformeerde bewakers die de auto van iedere kijklustige doorstuurden. Heel die beveiliging hoorde er nu eenmaal bij wanneer je een van de rijkste vrouwen ter wereld was, net zo goed als het verstandig en noodzakelijk was voor elke leider in de georganiseerde misdaad. En nu drong Maggie Mac-Gregor, zonder zich ergens om te bekommeren, hier zomaar binnen met haar cameraploeg. Waarom kon Maggie Vito niet in zijn kantoor interviewen?


  Ze wilde Vito niet lastig vallen, dus schreef Billy die vraag op en legde het velletje papier voor Sandy neer, die even stopte met haar geflirt met Jack Nicholson en zachtjes zei: ‘Om het persoonlijk te houden, filmt Maggie iedereen thuis.’


  Billy trok zich terug in de privacy van haar eigen kleedkamer en de brede vensterbank. Daar had ze gisteren gezeten toen ze zich realiseerde dat ze zwanger was, nadat uren van zelfonderzoek haar duidelijk hadden gemaakt dat ze dat zonder dat ze het zelf wist eigenlijk altijd al had gewild.


  Het was nu twee uur in de middag, meer dan vierentwintig uur later, en nog steeds had ze het Vito niet verteld. Niemand wist het. Ze was zo vol van haar grote nieuws dat ze het bijna niet meer uithield en Vito kon zich maar niet van de telefoon losscheuren. Ze moest het hem toch als eerste vertellen, vóór ieder ander, dat hoorde zo. Tot hij het wist, zou ze haar mond moeten houden. Het werd steeds moeilij-ker dat onwezenlijke geluksgevoel uit haar droom vast te houden, dacht Billy. Maar toen fleurde ze weer op. Ze zou de komende paar uur lekker in Scruples doorbrengen. Wanneer ze die cameraploeg niet werkelijk in haar huis bezig zag, zou het net zijn alsof ze er nooit waren geweest.


  Billy kleedde zich snel aan. Het lukte haar weg te komen zonder de aandacht van Vito of Sandy te trekken. Tijdens het acht minuten durende ritje van haar huis naar haar weelderige boetiek op Rodeo Drive in Beverly Hills realiseerde Billy zich dat het heerlijke voorjaarszonnetje prachtig bij haar humeur paste. Het weer tijdens de uitreiking van de Oscar was altijd onwaarschijnlijk voorspelbaar. Niemand van het wereldwijde televisiepubliek had op die dag in Californië iets anders te zien gekregen dan verrukkelijk weer. Niemand kreeg ooit de sombere, eindeloos mistige juni-ochtenden te zien, wanneer de zon pas laat in de middag door de wolken heen wist te breken. Niemand kreeg ooit de duistere kou en de angstaanjagende overstromingen te zien tijdens de januari-regens, of wat nog véél erger was, de gloed van het gevaarlijke, witte zonlicht aan het eind van de zomer, het seizoen van de bosbranden... nee, Hollywood liet zich voor het oog van wereld altijd van haar beste kant zien. Typisch, dacht Billy, echt typisch. Als voormalige inwoonster van Boston was ze nog steeds in staat de spot te drijven met een stad die zo steevast in staat was het publiek in de maling te nemen.


  Ze reed over Rodeo Drive en draaide de ondergrondse parkeerplaats van Scruples in. Meteen voelde ze weer dat bekende, warme gevoel van trots voor haar zaak. Scruples was het extravagante droombeeld dat ze vier jaar eerder tot leven had geroepen, de meest uitgebreide en succesvolste speciaalzaak die er ooit was geweest. Gisteravond, tijdens de Oscar-uitreiking, had Billy het besluit genomen over de hele wereld nieuwe filialen van Scruples te openen. In de grootste steden waar rijke vrouwen woonden wier leven uitsluitend draaide om winkelen en feesten, die kleine klasse van oneindig hebberige consumenten die er als het ware voor geschapen waren klant van Scruples te worden.


  Billy hield zichzelf wel voor dat ze niet van plan was zich overhaast op de bouw van die nieuwe filialen te werpen. Eerst zou ze alles moeten doorpraten met Spider Elliott en Valentine O’Neill, en hen om advies vragen. Ze was van plan hen als medefirmanten op te nemen in de nieuwe Scruples Company die Josh Hillman, haar advocaat, op zou zetten. Spider, de voormalige modefotograaf die nu de leiding over Scruples had, was de inspirator geweest van de j uiste, luchthartige toon die het succes van de boetiek benadrukte. En Joost mocht weten wat ze zonder de in Parijs geboren Valentine zou moeten beginnen, haar hoofd-inkoopster en ontwerpster van de schitterende, op maat gemaakte kleding die Scruples zoveel cachet bezorgde. Terwijl de lift haar naar de derde verdieping bracht, waar de kantoren van de directie te vinden waren, popelde Billy van verlangen om hen over haar plannen te vertellen.


  Vreemd genoeg was zowel Spider als Valentine nergens te vinden. Spiders secretaresse vertelde dat hij en Valentine waren gaan winkelen. Wat een idioot idee, dacht Billy. Winkelen? Waar dan? Scruples was toch zeker ’s werelds belangrijkste winkelparadijs? Misschien waren ze een overwinningscadeau voor Vito aan het kopen, iets dat ze in een dameszaak niet konden vinden. Geërgerd, maar koppig vasthoudend aan haar goede humeur, besloot Billy haar domein maar weer eens door te lopen. Dat deed ze wel vaker, terwijl ze dan om zich heen keek alsof ze van buiten de stad kwam, en alles voor de eerste keer zag. Maar zodra ze zo onopvallend mogelijk over de afdelingen op de begane grond rondliep, terwijl ze zich in gedachten probeerde te verplaatsen in de gedachtengang van een toerist uit Pittsburgh, werd ze door zeker een stuk of tien vrouwen aangeklampt. Sommigen van hen kende ze, anderen had ze nog nooit gezien. Elk van hen wilde door haar te feliciteren zich koesteren in Vito’s overwinning, zodat ze thuis tegen zoveel mogelijk vrienden en kennissen konden zeggen: ‘Ik heb Billy Orsini vandaag nog verteld hoe blij ik was voor haar en Vito. ’ Met een beleefde glimlach op haar lippen vluchtte Billy instinctief naar haar eigen kantoor, waar ze de deur achter zich op slot deed.


  Billy ging achter haar bureau zitten en overdacht de situatie. Het duurde nog uren voor ze naar huis kon gaan, en ze had ook geen zin om in haar klassieke Bentley doelloos rond te gaan rijden. Dus zou ze hier in haar kantoor moeten blijven zitten, omdat ze al die vrouwen beneden niet onder ogen wilde komen. Iedere andere vrouw zou op zo’n overwinningsdag hebben genoten van het overvloedige, veelal goedbedoelde gebabbel waaraan zij zojuist was ontvlucht.


  Verdomme nog aan toe, zou ze dan nooit van die verlegenheid afkomen, vroeg Billy zich af. Want uiteindelijk was dat de ware reden waarom ze niet in staat was te genieten van complimentjes en felicitaties zonder zich pijnlijk ongemakkelijk te voelen. Ze had vroeger alle reden gehad om verlegen te zijn. Toen was ze slechts een mollig kind geweest, slecht gekleed en zonder ouders. Een arm familielid van de aristocratische en welgestelde Winthrops uit Boston. Ze werd blootgesteld aan de talrijke neefjes en nichtjes die meer geluk hadden gehad dan zij en die haar meestal wel links lieten liggen, maar haar ook heel vaak belachelijk maakten. Ze had alle reden gehad om verlegen te zijn toen ze naar de Emery Academy werd gestuurd, een exclusieve kostschool voor toekomstige debutantes. Daar had ze zes grenzeloos wrede, verscheurend eenzame jaren doorgebracht als de eeuwige buitenstaander, een doelwit van grapjes en het buitenbeentje van de klas. Ze was één meter vijfenzeventig, en ze woog honderdtien kilo.


  Daarna was ze een jaar naar Parijs gegaan en dat had alles veranderd. Ze was slank en beeldschoon in New York teruggekeerd en was als secretaresse in dienst getreden bij Ellis Ikehorn, de mysterieuze multimiljonair wiens Ikehorn Enterprises over de hele wereld bedrijven bezat. Daar had ze haar eerste vriendin gevonden, Jessica Thorpe, met wie ze een appartement deelde. Jessica woonde nu in New York, maar Billy sprak nog steeds twee keer in de week per telefoon met één van haar twee beste vriendinnen. Dolly Moon was de andere.


  Twee goede vriendinnen, mijmerde Billy, dat was niet veel voor vijfendertig jaar. Toen ze eenentwintig was, was ze met Ellis Ikehorn getrouwd. Vanaf die dag tot zijn hersenbloeding zeven jaar later, hadden zij en Ellis een reizend leven geleid. Billy had zich met haar ongelofelijk gevoel voor stijl en haar vorstelijke juwelen een vaste plaats veroverd op de lijst van Best Geklede Vrouwen. Wanneer ze niet voor zaken op reis waren, zochten ze de rust van hun villa in Cap-Ferrat, ze bezochten hun ranch in Brazilië, ze logeerden wekenlang in Londen in hun suite in het Claridge’s, namen dan weer het vliegtuig naar hun huis aan zee in Barbados of het herenhuis op hun wijngaard in de Napa Valley. Hun hoofdkwartier in New York was gevestigd in hun appartement in de Sherry Netherland wolkenkrabber; hun foto’s verschenen constant in talloze tijdschriften, zij behoorden tot de weinigen die toegang hadden tot de allerhoogste kringen, en het leek alsof ze tientallen vrienden hadden.


  Maar buiten Ellis en Billy wist niemand door te dringen tot de werkelijkheid achter dat scherm van klatergoud en privileges waaruit hun leven leek te bestaan; dat was de enige belangrijke werkelijkheid, de hechte band van hun relatie was het enige dat waarde voor hen had. Tijdens al die feesten, bij anderen of door henzelf gegeven, sloten ze geen enkele zinvolle vriendschap, ze hadden voor niemand werkelijk oog, alleen voor elkaar. De magische cirkel die zij rondom hun leven trokken, beschermde hen niet alleen, maar liet ook geen andere mensen toe.


  Toen Ellis in 1970 een hersenbloeding kreeg die hem voor de helft verlamde, was Billy net achtentwintig geworden. De volgende vijf jaar, tot zijn dood, leefde ze bijna als een kluizenaar in een villa in Bel Air, waar alles draaide om de halfverlamde man. Haar contacten met andere vrouwen beperkten zich tot leden van haar gymnastiekgroepje, vrouwen die door hun nauw verholen nieuwsgierigheid een diepere vriendschap onmogelijk maakten. Toch, dacht Billy, was het heel normaal dat ze zo nieuwsgierig waren, want was ze niet nog steeds een buitenbeentje geweest? Een uitermate goedgekleed, slank en beeldschoon buitenbeentje wier rijkdom haar juist tot een buitenbeentje maakte?


  Geef het maar toe, ze was een geboren buitenstaander. Ze paste eenvoudig in geen enkele van de groepjes die zich tussen de vrouwen van deze filmstad vormden. Ze werd veel te veel in beslag genomen door haar stervende echtgenoot om mee te doen aan het geroddel tijdens de gezamenlijke lunches die de dames organiseerden. Zij hoorde niet bij de groep die bestond uit vrouwen van de studiobazen, waarin de positie van elke vrouw afhankelijk was van de macht die haar echtgenoot in de filmwereld had. Het was hier in Hollywood een getrouwe nabootsing van de pikorde onder de vrouwen van de politici in Washington D.C. Zij hoorde absoluut niet bij die vrouwen. Die strijdlustige vrouwen, halverwege de dertig, stevig in hun vlees zittende, wanhopig intrigerende schoonheden. Allemaal waren ze rijk getrouwd, en velen waren gescheiden van mannen die twee keer zou oud waren als zijzelf. Ze hadden hun handtekening gezet onder een huwelijkscontract dat de verdeling van gezamenlijke eigendommen uitsloot, en hun hoofddoel in het leven was zwanger te worden, zodat ze gijzelaars zouden hebben wanneer hun echtgenoten hen wilden dumpen voor nog jonger vlees.


  En ze zou ook nooit bevriend kunnen raken met het handjevol schrijfsters, producentes en filmsterren die alleen hun collega’s respecteerden en geen tijd hadden voor mensen die niet in de filmbusiness zaten.


  Ze had misschien eventuele vriendinnen kunnen vinden in Hancock Park of in Pasadena, dacht Billy, waar de elegante, ‘oude’ rijken woonden die zich maar zelden verwaardigden naar de ‘Westside’ te komen, waar alle aan de film verbonden rijken woonden. Maar zelfs zonder hen te kennen was ze er zeker van dat zij slechts Californische versies zouden blijken te zijn van die conservatieve, voorspelbare Winthrop-neven en -nichten die haar zo’n ellendige jeugd hadden bezorgd.


  Toen was Ellis gestorven en zij was van haar afzondering verlost. In plaats van haar rol als weduwe op zich te nemen had ze zich met hart en ziel aan het slagen van Scruples gewijd. Tot ze twee jaar daarna met Vito was getrouwd en onmiddellijk werd meegezogen in de mallemolen die het maken van Mirrors bleek te zijn. Ze was niet verlegen geweest toen ze Dolly Moon op de filmset had leren kennen, want Dolly had er geen idee van wie ze was. En toen ze er eenmaal achterkwam, maakte het voor haar geen enkel verschil meer.


  Dolly en Jessica. Twee echte, eeuwige vriendinnen in een heel leven. Misschien was het toch niet zo weinig. Misschien was dat zo’n beetje het gemiddelde, misschien hielden de meeste vrouwen zichzelf voor de gek over hun zogenaamde vriendschappen? Billy zette haar voeten tegen de rand van haar bureau en sloeg haar armen om haar knieën. Ze voelde zich alleen maar een mislukkeling omdat deze dag, die ze had willen beginnen met Vito te vertellen van hun baby, zo abrupt en plotseling een andere wending had genomen. Het was dwaas van haar om de geest van zoveel verloren en eenzame jaren op te roepen. Dat zij zich niet op haar gemak voelde bij een groepje vrouwen, wilde nog niet zeggen dat zij niet in staat was tot een vriendschap. Haar tante Cornelia zou haar gemaand hebben met beide benen op de grond te blijven, bedacht Billy. Ze boog zich over haar bureau waar meer dan genoeg werk lag om haar bezig te houden tot de kust vrij was om naar huis terug te gaan. Ze was blij met de afleiding die het werk haar gaf. Zo had ze minder last van het knagende verlangen bij Vito te kunnen zijn. Ze wilde zijn aandacht hebben, in zijn armen liggen om hem haar nieuws te vertellen. Ze wilde het geluk van zijn gezicht aflezen en ze wilde dat hij die rottelefoon liet voor wat die was!


  


  Toen Billy om half zes bij het portiershuisje aankwam, vertelde een van de bewakers haar dat die televisiemensen net weg waren. Maar er waren wel andere bezoekers aangekomen, voegde hij eraan toe. Mensen die hij van Mr. Orsini had moeten binnenlaten.


  Wie konden dat in hemelsnaam zijn, vroeg Billy zich in een vlaag van ontgoocheling en irritatie af. Het was avond, ze was meer dan vier uur weg geweest, zelfs voor Oscar-winnaars zat de werkdag erop. Bezoekers! Ze stuurde ze allemaal de laan uit, wie ze ook waren, en vlug ook! Het kon haar niet schelen al waren het Wasserman, Nicholson, Redford en de geesten van Louis B. Mayer, Irving Thalberg en Jean Hersholt met Harry Cohn en de gebroeders Warner allemaal tezamen. Ze smeet ze allemaal haar huis uit!


  Ongelovig en met een woeste blik in haar ogen keek Billy naar de vijfentwintig auto’s die voor het huis stonden geparkeerd. Ze gooide de voordeur open en bleef als aan de grond genageld staan bij het zien en horen van zeker zo’n veertig mensen die in de grote woonkamer luidkeels met elkaar stonden te lachen en te praten. Ze weigerde haar ogen te geloven. Er was een wild feest aan de gang, een feest dat een gigantisch feest beloofde te worden, en Vito was het stralende middelpunt. In de menigte zag ze Fifi Hill, de regisseur van Mirrors, de sterren, de editors, de componist en een hele rits anderen die vanaf het begin betrokken waren geweest bij het maken van de film. En achter haar kwamen nog meer medewerkers binnen. Ze duwden haar opzij en allemaal gaven ze haar een snelle kus, waarna ze zich haastten bij Vito te komen.


  Billy drong zich door de mensenmenigte heen tot ze bij haar echtgenoot was.


  ‘Hoe... waarom... Vito, wat heeft dit...?’


  ‘Lieveling! Dat wordt tijd! Ik vroeg me al af wat er met je was gebeurd. We hebben een feestje als afsluiting van de film... het eerste hebben we moeten afbreken, weet je nog wel, dus ik dacht bij mezelf dat we het beter maar helemaal overnieuw konden doen. Iedereen is nog zo high als wat! Maak je maar geen zorgen om het eten, Sandy heeft Chasen gebeld en ze alles laten brengen. Vind je het geen geweldig idee? Luister, ik moet even naar Fifi. Ik heb hem nog steeds niet gefeliciteerd met zijn Oscar voor beste regisseur.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Billy tegen de plek waar Vito had gestaan. Zou Alexander de Grote na een van zijn overwinningen ook zo gloeiend zelfverzekerd zijn geweest, zo triomfantelijk, zo verteerd door energie en opwinding, vroeg ze zich af terwijl ze haar forse, gebronsde Caesar van een man met haar blik volgde.


  Ze was destijds in een uitbarsting van hartstochtelijke liefde met Vito getrouwd, zonder hem echt goed te kennen. Pas na enige tijd had ze zich gerealiseerd hoeveel van zijn hartstocht was gereserveerd voor zijn werk, hoe geobsedeerd hij.was door het maken van films. Nu, na tien moeilijke maanden vol compromissen en afspraken, had Billy het gevoel dat ze ermee had leren leven. Ja, verzekerde zij zichzelf terwijl ze langs tientallen mensen heen glipte naar de trap, ze had er inderdaad mee leren leven. Ze accepteerde hem zoals hij was en vanavond was precies wat het moest zijn: een luidruchtige viering van een unieke prestatie en een succes dat niemand behalve Vito ooit voor mogelijk had gehouden voor een film die met minimale middelen en lage kosten was vervaardigd.


  Op haar weg door de zitkamer zag Billy grote stapels ongeopende telegrammen tussen de manden met bloemen die op ieder vrij plekje waren neergezet, zelfs op de vloer. Morgen zou ze al die telegrammen naar Vito’s kantoor laten brengen, nam ze zich voor. Morgen moest Josie alle kaartjes aan de bloemen lezen en een lijst maken van de mensen die bedankt moesten worden. Maar nu ging ze gauw iets feestelijks aantrekken en zich in het feestgewoel werpen. Vroeg of laat zouden de gasten toch moeten vertrekken. Dan zou ze eindelijk alleen zijn met Vito en hem het enige nieuws kunnen vertellen dat nog iets toe te voegen had aan deze dag van vreugde.


  


  Vito en Billy namen juist afscheid van hun laatste gasten toen een van de portiers naar het huis belde om te waarschuwen dat er nog iemand was gearriveerd. Iemand die naar Mr. Orsini vroeg.


  ‘Het kan me niet schelen wie het is, Joe. Zeg maar dat het me spijt, maar dat het te laat is. Het feest is afgelopen,’ zei Vito. ‘Wat? Wat? Weet je dat zeker? Nee, het is goed, laat de taxi maar door.’


  ‘Volslagen gek,’ mopperde Billy. ‘Zelfs die lui van de catering tijdens het filmen waren er vanavond bij .Vito, verzin een excuus, maar waag het niet nog iemand binnen te laten. Als het me nog lukt klim ik de trap op en kruip ik lekker in bed. Ik ben doodop.’


  ‘Ga maar vast, lieveling. Ik regel het wel.’


  Tien minuten later had Billy zich uitgekleed en zat ze gekleed in een ochtendjas voor de spiegel haar make-up te verwijderen. Ze was er juist mee begonnen toen Vito haar kleedkamer binnenkwam en de deur achter zich dichttrok.


  ‘Wie was het in vredesnaam?’ vroeg Billy.


  ‘Dat is... een lang verhaal.’


  Er klonk iets van ongeloof en wanhoop in Vito’s stem, dat haar duidelijk maakte dat dit niets te maken had met een gast die te laat was aangekomen voor het feest.


  Ze draaide zich om en keek hem onderzoekend aan. ‘Er is iets ergs aan de hand, nietwaar?’


  ‘Kijk maar niet zo bang, Billy. Dit heeft niets met ons te maken, dit heeft niets met jou te maken.’


  ‘Dan heeft het iets met jou te maken! Vito, wat is er aan de hand?’


  ‘O, Jezus. ’ Hij liet zich op een stoel zakken en keek langs haar heen. ‘Er zijn zoveel dingen die ik je nooit heb verteld... het is onvergeeflijk. Vanaf het moment dat we waren getrouwd werd ik zó in beslag genomen door die film. Ik had nergens anders meer tijd voor, en ik beloofde mezelf dat ik je het hele verhaal zou vertellen zodra we een rustig moment samen hadden... ik had het je eigenlijk op de dag dat we elkaar voor het eerst zagen moeten zeggen, maar dat was wel het laatste waaraan ik toen dacht. Het leek ook helemaal niet belangrijk, omdat ik vooruit toch ook niet kon weten dat we zouden trouwen... ik kon alleen maar aan het heden denken. Wat gebeurd was, was gebeurd, en het ging tussen ons allemaal zó snel...’


  ‘Vito, als je nu niet ter zake komt... ’


  ‘Mijn dochter is hier.’


  ‘Je kunt geen dochter hebben,’ zei Billy botweg.


  ‘Jawel. Ik heb wel een dochter. Ik ben al eerder getrouwd geweest. Het heeft nog geen jaar geduurd. Toen zijn we gescheiden en zij is bij haar moeder gebleven.’


  Door de schok bleef Billy’s stem bijna in haar keel steken. Ze deed zó haar best om niet te gaan schreeuwen, dat ze bijna fluisterde.


  ‘Een kind? Het zou me niets kunnen schelen al had je tien vrouwen gehad, Vito, maar een kind? Wil je me werkelijk laten geloven dat er in dat ene jaar dat we getrouwd zijn geen enkel moment is geweest, waarin je me dit had kunnen vertellen? Lieve God, wat maakt het uit dat je gescheiden bent, maar een kind! We hebben uren en uren samen doorgebracht. Je had het me kunnen vertellen tijdens een van de honderden etentjes, vóór we naar bed gingen, ’s morgens bij het wakker worden... vertel me nu niet dat er nooit een rustig moment is geweest!’


  ‘Ik wilde het je steeds wel vertellen, maar het kwam er gewoon nooit van,’ mompelde hij.


  ‘Vito, alsjeblieft, ik ben niet gek. Op een gegeven moment had je het te lang uitgesteld, en toen wilde je geen ouwe koeien meer uit de sloot halen. Je had het me moeten vertellen vóór we trouwden, dan had het geen enkel verschil uitgemaakt. Maar om er mij nu mee te overvallen? Ik kan bijna niet geloven dat dit werkelijk gebeurt. Hoe heet ze?’


  ‘Gigi.’


  ‘Waarom is ze vanavond hierheen gekomen?’ vroeg Billy terwijl ze zich in moest houden om niet te gaan gillen. Ze moest kalm blijven, want Vito zag eruit alsof hij flauw zou vallen. ‘Vanwege de Oscar?’


  ‘Haar moeder... haar moeder is gestorven... ze is gisteren begraven. In New York. Gigi heeft me een telegram gestuurd. Dat zal wel tussen al die andere liggen. Toen ze niets van mij hoorde is ze op het vliegtuig gestapt en hierheen gekomen.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In de keuken. Ik heb haar een glas melk gegeven en een plak cake en haar gezegd te wachten tot ik met jou had gepraat.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Zestien.’


  'Zestien!' schreeuwde Billy het uit. ‘Zestien! Goeie genade, Vito, dat is geen kind, dat is een teenager! Bijna een vrouw. Weet je dan helemaal niets van zestienjarigen? Vito, geef me een cognac, een dubbele. Of nee, breng me de fles maar.’ Billy boende de crème van haar gezicht en rende naar de deur.


  ‘Billy...’


  ‘Wat?’


  ‘Kunnen we niet beter eerst praten vóór je naar Gigi gaat?’


  ‘Waarover, Vito?’ vroeg Billy ongelovig. ‘Ze zou hier heus niet zijn als ze ergens anders heen zou kunnen, denk je ook niet? Ze heeft je ten minste in een jaar niet gezien, want anders zou ik dat weten. Dus als ze zonder ook maar iets van jou te horen van de ene kant van het land naar de andere vliegt, wil dat zeggen dat jij de enige bent waar ze terecht kan. Denk je ook niet?’


  ‘Christus! Billy, je hebt ook niet veel vertrouwen in me. Dit is een oud verhaal, ik heb het vijftien j aar geleden afgesloten en jij doet alsof het allemaal nèt is gebeurd.’


  ‘Ik ben gewoon reëel,’ merkte Billy op. ‘Het is ook nog maar nèt gebeurd... met mij.’ Billy draaide zich om en haastte zich de trap af naar de grote keuken. Achter zich hoorde ze Vito de trap afkomen. Ze aarzelde maar heel even voor ze de dubbele deuren openduwde.


  Op een hoge stoel achter het slagershakblok dat als tafel dienstdeed, zat een klein figuurtje. Vóór haar stonden een leeg glas en een leeg bordje. Op de keukenvloer stond een klein, gedeukt koffertje. Toen Billy binnenkwam keek Gigi op en liet zich van de kruk glijden. Zwijgend en zonder zich te bewegen bleef ze staan. Billy’s eerste gedachte was dat Vito abuis moest zijn, ze zag er niet oud genoeg uit om teenager te kunnen zijn. En ze leek niet op Vito. Wat er vanachter een warrige bos alledaags bruin haar te zien was, was fijntjes, apart en op de een of andere manier ondefinieerbaar elfachtig. In de verscheidene nogal afgedragen sweaters die ze over elkaar boven haar spijkerbroek aan had, zag ze er uit als een zwerfstertje, een voddenraapster, een fee die door een plagerig briesje deze schitterende, helverlichte keuken binnen was geblazen.


  Gigi bleef een volle minuut stil en zwijgend staan terwijl Billy haar bekeek. Met haar in cowboylaarzen gestoken voeten stevig op de grond geplant, zich zo groot makend als ze maar kon, toonde ze met haar houding geen verontschuldiging, en ook geen uitdaging. Toch, zo klein en onopvallend als ze was, was ze een persoonlijkheid, direct en ontegenzeglijk. Ze zag er moe en verdrietig, maar niet zielig uit. Ze was alleen, maar niet armoedig. Er was iets in haar dat uiterst interessant was. Gigi’s blik ontmoette die van Billy, Gigi glimlachte.. .en een stukje van Billy’s hart, waarvan ze niet wist dat ze het bezat, ging van haar houden.


  


  Het belangrijkste, bedacht Billy zodra de noodzakelijke gepaste woorden van welkom en medeleven waren gezegd, was om alles, elke uitleg, elk plan en elke discussie naar morgen te verschuiven. Niemand van hen was nu in staat helder na te denken. Vito nam regelmatig een slok van zijn cognac, maar verder was hij stil en zichtbaar in de war op een manier die ze nooit voor mogelijk had gehouden; zijzelf bevond zich in de greep van zoveel tegenstrijdige emoties dat ze tot pure verbijstering samensmolten. En de dubbele cognac die ze op had, bracht daar geen verandering in. En Gigi, die zojuist het eerste glas cognac van haar leven had gedronken, was duidelijk helemaal van de kaart door verdriet en vermoeidheid.


  ‘We zijn allemaal aan slaap toe,’ kondigde Billy aan terwijl ze hen de keuken uitjoeg. ‘Gigi, wil je voor je naar bed gaat nog een bad nemen of ben je daar te moe voor?’


  ‘Een bad, graag.’ Haar stem klonk zo jong, dacht Billy. Ze kon geen enkel accent ontdekken. Het was een heldere en onschuldige stem met heel vaag iets zangerigs, een muzikale klank, ondanks haar vermoeidheid.


  ‘Vito, neem die koffer mee,’ zei Billy. Ze sloeg haar arm om het bijna kinderlijke middel van het meisje en nam haar mee naar een van de vele logeerkamers die altijd in gereedheid werden gehouden.


  ‘Ik zal Gigi laten zien waar alles is. Vito, wens je dochter welterusten en maak dat je wegkomt,’ zei Billy toen Vito versuft en hulpeloos naar de koffer bleef staan kijken die hij naar boven had gebracht. Billy liet het bad vollopen terwijl Gigi wat spulletjes uitpakte, en terwijl het meisje in het warme water lag, sloeg Billy het bed open waarna ze de ramen op een kier zette en de gordijnen sloot. Omdat ze daarna niets meer kon bedenken dat ze nog kon doen, en omdat ze Gigi niet zomaar in haar eentje naar bed wilde laten gaan, liet ze zich in een diepe stoel zakken en schonk ze zichzelf nog maar een cognac in.


  Billy sloot haar ogen en liet zich meevoeren op haar gedachten. Haar hoofd stond er nu niet naar om de problemen op te lossen die de komst van het meisje had opgeworpen. Wat ze eigenlijk nodig had, dacht ze, was één van die Franse vermoeidheidskuren waarbij ze je drie weken achter elkaar lieten slapen, behalve dan voor de maaltijden . Aan het eind van zo’n kuur zag je er zeker twintig jaar jonger uit, alleen schenen ze die klinieken gesloten te hebben. Misschien hadden ze ontdekt dat een drie weken durend dieet van barbituraten niet goed voor een mens was? Of misschien moest ze maar naar een van die vreselijke, wrede kuuroorden, waar ze je vóór een ontbijt van louter vruchtesap acht kilometer tegen een berg lieten oplopen en waar je met eetstokjes moest eten zodat elke maaltijd, bestaande uit gehakte groente, zoveel langer leek te duren? Ze had in ieder geval iets nodig om haar geest enigszins tot rust te laten komen. Ze nam nóg een glas cognac.


  ‘Billy?’


  Ze deed haar ogen een klein stukje open en zag een treurig hoopje mens in een wit badlaken gewikkeld, zodat ze sprekend op Caspar, het Vriendelijke Spookje, leek.


  ‘Je zat te zingen,’ zei Gigi.


  ‘Werkelijk?’ Billy was stomverbaasd. ‘Ik ben zeker dronken.’


  “‘Look for the silver lining.” Dat zong mijn... mijn moeder ook altijd.’


  ‘Wedden dat alle vrouwen dat doen? Wedden dat een paar kerels dat liedje expres hebben geschreven om al die vrouwen aan het lijntje te houden?’


  ‘Ja, Jerome Kern en nog iemand.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Hoe komt wat?’


  ‘Hoe komt het dat je dat weet?’


  ‘Mijn moeder was een zigeunerin.’


  Billy’s ogen vlogen open.


  ‘Heb je... hoor je niet... ik bedoel, ben je lid van een stam, of zoiets?’


  ‘Was dat maar waar. Nee, niet zó’n zigeunerin. Ze was een danseres. Ze was op tournee met een heropvoering van Annie Get Your Gun... ze danste terwijl ze longontsteking had, ze heeft het tegen niemand gezegd en is ook niet naar een dokter gegaan... ze schonk er geen aandacht aan omdat ze zich niet kon veroorloven haar rol kwijt te raken... dus tegen de tijd dat ze het niet langer kon verbergen, was het te laat voor antibiotica... zigeuners... die doen altijd van die stomme dingen.’ Gigi probeerde zakelijk te klinken, maar op het laatst struikelde ze bijna over haar woorden.


  ‘O, Gigi,’ riep Billy uit. Ze strekte haar armen uit en trok het bundeltje badlaken op haar schoot. ‘Ik vind het zó vreselijk. Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het voor je vind. Had ik het maar geweten! Ik had er geen idee van, helemaal niet. En ik had je kunnen helpen als ik het had geweten, dat weet je toch.’


  Gigi zat stijf rechtop. Haar stem trilde ondanks haar poging hem in bedwang te houden. ‘Mam zei altijd dat ze er zeker van was dat jij niets van ons af wist. Ze was veel te onafhankelijk... ze rekende nooit op pap, probeerde ook nooit contact met hem op te nemen. Het was al... een tijdje geleden... sinds we de laatste keer iets van hem hoorden. Heel lang geleden. Maar zo is het altijd geweest.’


  ‘Hoe... hoe oud was ze?’


  ‘Vijfendertig.’


  Even oud als ik, dacht Billy, precies even oud. Ze voelde een scheut van pure woede door zich heen gaan. Vito’s carrière had zijn ups en downs gekend, soms was hij zelfs bijna failliet geweest, maar niets, geen enkele reden was goed genoeg als excuus voor het feit dat hij zijn kind aan haar lot had overgelaten.


  ‘Gigi, ik beloof je, zoiets zal nooit meer gebeuren,’ bezwoer Billy het meisje terwijl ze haar haren gladstreek. Gigi liet haar begaan, maar ze bleef stijf rechtop op Billy ’s knieën zitten, ze wilde zich duidelijk niet overgeven aan haar emoties. Nu er een handdoek over haar natte haren hing, kon Billy haar gezichtje beter zien. Ze had een kleine, rechte neus die bij het puntje nèt geen wipneus werd; kleine oren die nèt niet in een punt uitliepen; lichtbruine wenkbrauwen die vastberaden boven haar mooi gevormde oogleden stonden gebogen en grote ogen waarvan in dit vage licht de kleur niet goed te onderscheiden was. Haar mond was klein, haar onderlip iets voller dan de bovenlip, die in de mondhoeken iets omhoog krulde, zodat er steeds een zweem van een glimlach op haar gezicht lag, zelfs als ze zo ernstig keek als nu. Haar voorhoofd en kin waren mooi rond en haar kaaklijn ovaal, zodat het leek alsof haar hele hoofdje vakkundig en met veel zorg in elkaar was gezet. Ze zou mooi kunnen zijn, dacht Billy, ze weet het alleen niet, of het kan haar niet schelen. Zonder de warrige haardos waarachter ze haar gezicht verschool, herinnerde Gigi Billy aan illustraties van filmsterren uit de jaren twintig, met hun gladde, parmantige en schelmse uitstraling.


  ‘Is dat je werkelijke naam, alleen maar Gigi?’ vroeg Billy in een poging een neutraal onderwerp aan te snijden.


  ‘Zo noemt iedereen me. Mijn werkelijke naam vertel ik ze nooit.’


  ‘Mijn werkelijke naam is Wilhelmina, dus jouw naam kan met geen mogelijkheid erger zijn,’ zei Billy, toch nieuwsgierig geworden.


  ‘O, nee? Wat dacht je dan van Graziella Giovanna?’


  ‘Graziella Giovanna,’ herhaalde Billy langzaam. ‘Maar dat klinkt toch prachtig. Het klinkt melodieus, als de naam van een Italiaanse prinses uit de renaissance.’


  ‘Voor jou misschien. Maar op de lagere school werkte dat niet zo, en ook niet op de middelbare school, eigenlijk helemaal nergens. Zo heetten mijn overgrootmoeders van vaders kant. Mam wilde me per se zo noemen. Waarom weet ik niet. Haar eigen grootmoeders heetten Moira en Maud. Moira Maud... dat klinkt net als een naam uit een Iers dronkemansliedje. Nee, dan word ik toch liever Gigi genoemd.’


  ‘Graziella... Graziella... hoe zal ik mijn eigen baby gaan noemen?’ vroeg Billy dromerig. ‘Ik heb nog maar zes of zeven maanden om een naam te verzinnen.’


  Gigi sprong op de grond. ‘Je bent in verwachting!’ riep ze uit.


  ‘O, lieve hemel, nou weet jij het! En ik wilde het niemand vertellen vóór ik het tegen Vito had gezegd. Ik heb het gisteren pas ontdekt. Maar Gigi, wat is er, waarom huil je nu?’


  Geschrokken kwam Billy overeind uit de stoel. Ze sloeg haar armen stevig om Gigi heen en ging weer met haar op de stoel zitten. Huilen was goed voor haar, zich helemaal laten gaan. Minutenlang lag Gigi in Billy’s armen te snikken. Ten slotte stopte ze en liet ze Billy haar natte gezicht droogvegen.


  ‘Ik huil anders nooit,’ mompelde Gigi, hevig snuffend, ‘alleen bij goed nieuws. Ik heb het altijd zo erg gevonden om enigst kind te zijn.’


  


  Tegen de tijd dat Billy Gigi had ingestopt en in haar eigen slaapkamer kwam, was Vito diep in slaap. Met de handen in haar zij stond Billy even naar hem te kijken. Haar woede kwam weer boven. Plotseling was hij een volslagen vreemde voor haar. Deze man, die haar terwijl ze al bijna een jaar waren getrouwd, nooit had verteld dat hij een dochter had. Dat was een fout die hij nooit van zijn leven weg kon praten. Ze kende hem niet, had hem in feite nooit werkelijk leren kennen. Hij had in dat hele jaar geen woord over Gigi gezegd. Hield dat in dat hij hun kind ook niet zou willen?


  Aangevuurd door de cognac die ze had gedronken, besloot Billy dat ze dit ogenblikkelijk met Vito uit moest praten. Al kostte het de hele nacht. Wanneer hij geen kind wilde, was er voor hen geen toekomst mogelijk. Ze kon niet wachten tot morgen. Dan zou het weer even moeilijk zijn om hem alleen te spreken als op deze eindeloze dag. Nee, het zou nóg moeilijker zijn, want hij zou het onderwerp proberen te ontwij ken. Levendig zag ze voor zich hoe Vito zich van de ene vergadering naar de andere repte, en dat gedurende de hele volgende week, de volgende maand, de volgende zes maanden. Daarna kwamen de voorbereidingen voor de opnames, de opnames zelf, dan de afwerking, en al die tijd zou hij niet in staat zijn vóór het afsluitings-feestje van The WASP aandacht aan haar te besteden... en zelfs dat minuutje aandacht in de verre toekomst was nog niet eens zeker, hield ze zichzelf voor terwijl ze hem nijdig aan zijn arm schudde. Ze porde hem in zijn schouders, trok aan zijn oren, kneep in zijn neus. Ze werd steeds kwader en sloeg hem op zijn borst. Het interesseerde haar niet of ze hem pijn deed, ze hóópte zelfs dat dat het geval was. Net toen ze begon te denken dat hij volkomen bewusteloos was als gevolg van de cognac, deed hij één oog open. Hij hief zijn hoofd twee centimeter van het kussen omhoog en keek haar lodderig aan.


  ‘Vito, we krijgen een baby. Ik ben zwanger,’ schreeuwde Billy woest.


  Vito’s oog viel weer dicht, zijn hoofd zakte naar beneden en net vóór hij weer wegzakte, mompelde hij zo zacht dat ze het bijna niet kon horen: ‘Ja, Lew... natuurlijk, Lew... halfacht...’


  Hoofdstuk twee


  


  


  Billy deed alsof hij een massamoordenaar was, een kinderlokker, een man die schoothondjes langzaam en gewelddadig om het leven bracht. Vito was woedend. Hij reed met een veel te hoge snelheid naar zijn ontbijtafspraak. Met knipperende ogen probeerde hij door de grijze mist heen te kijken die veroorzaakt was door de ergste kater die hij ooit had gehad. Goed, hij had vergeten Billy over Gigi te vertellen. Er waren duizenden dingen die hij haar nog niet had verteld omdat hij er gewoon de tijd niet voor had, dingen die hij haar nooit zou vertellen. Oké, het was niet attent, het was zorgeloos en ongelooflijk gênant, maar het was niet expres gebeurd en ook niet kwaad bedoeld, hij had haar niet willens en wetens in onwetendheid gelaten. Hij had het er gewoon te druk voor gehad. Te druk met zijn werk, te druk met het belangrijkste in zijn hele leven. Waarom kon toch geen enkele vrouw in zijn leven begrijpen dat hij het gewoon te druk had, verdomme nog aan toe?


  Vito probeerde het van zich af te zetten, maar dat lukte hem niet. Hij hield zichzelf voor dat hij een te hoge prijs moest betalen voor zijn huwelijk met een rijke vrouw. Het feit dat dat nu eenmaal onontkoombaar was, maakte het trouwens niet minder vernederend. Toen ze elkaar in de lente van het vorige jaar in Cannes op het filmfestival hadden leren kennen, en ogenblikkelijk verliefd waren geworden, toen hij zich ondanks zijn overtuiging door Billy had laten overhalen met haar te trouwen, had hij de roep van zijn erectie gevolgd, anders niet. Het viel niet te ontkennen, zijn gezonde verstand en zijn weerstandsvermogen waren verdwenen als sneeuw voor de zon, verjaagd door een stijve. Vito herinnerde zich nog goed hoe hij zich door Billy had laten overtuigen dat, als haar geld van hem was geweest, hun huwelijk heel normaal zou zijn geweest. Inderdaad, dan was het verdomd normaal geweest. En dan was het ook zo normaal gebleven! Maar gedurende de afgelopen tien maanden, vanaf hun trouwdag, terwijl al hun gezamenlijke aandacht op de produktie van Mirrors was gericht, was er iets belangrijks veranderd in de onzichtbare structuur van hun huwelijk. Hij had daar, bewust of onbewust, geen aandacht aan geschonken, tot hij er vanochtend niet langer aan kon ontkomen.


  Pas vanochtend, dacht Vito, was het heel scherp tot hem doorgedrongen dat hijzelf het prachtig huis waarin hij woonde nooit zou kunnen bekostigen, tenzij hij een van de belangrijkste mannen in de filmindustrie werd. Het kostte iedere week een enorm bedrag om dat huis te onderhouden, een bedrag waar hij geen cent van inbracht en waarvan hij de hoogte niet eens kon raden. Zijn bedienden, inclusief de tweede kok die uitsluitend kookte voor de rest van het personeel dat in een eigen vleugel woonde, werden betaald door Billy’s accountants, evenals de rekeningen van restaurants, bloemen, uitjes, reizen, verzekeringen, zelfs de rekeningen van de stomerij. Een onzichtbare bediende zorgde ervoor dat de tank van zijn auto altijd vol was, terwijl diezelfde bediende ervoor zorgde dat de auto dagelijks werd schoongemaakt. Wanneer was hij voor het laatst een winkel binnengegaan om zelf iets te kopen en te betalen, al was het maar een pakje scheermesjes? Hij en Billy waren nog niet lang genoeg getrouwd om een inkomstenbelastingformulier in te moeten vullen, maar aangezien zijn inkomen dit jaar zo goed als niets bedroeg en dat van haar tientallen miljoenen, was het in feite overbodig dat zij beiden hun handtekening onder het belastingformulier zetten. Dat gebeurde alleen maar omdat zij dat wilde. Hun hele leven werd geleid zoals zij het wilde, zei Vito woedend bij zichzelf. En wat Billy wilde, gebeurde. De eerste keer dat zij hem ten huwelijk had gevraagd, had hij haar verteld dat dat onmogelijk was omdat dat betekende dat ze op haar manier zouden gaan leven, niet op zijn manier... wanneer was hij dat eigenlijk vergeten? Hoe lang had het geduurd voor hij zijn huidige manier van leven vanzelfsprekend begon te vinden, en wanneer was hij Billy’s wensen als een nooit genoemde macht gaan zien?


  Hij had het gewicht van die macht vanochtend gevoeld in de hevigheid en de ongeremdheid van Billy’s woede. Het was alsof ze een koningin was die door een lijfeigene onrecht was aangedaan. Waarom kon ze niet begrijpen dat zijn huwelijk van lang geleden met Mimi O’Brian, Gigi’s moeder, voor hem niet belangrijker was geweest dan een korte affaire? Behalve dan dat er een kind gekomen was, een kind dat Mimi perse wilde hebben, ook al had Vito er nooit een gewild. Op de dag dat Mimi hem had verteld dat ze zwanger was, een paar maanden na hun impulsieve, en al snel betreurde huwelijk, had hij haar uitgelegd dat hij veel te haastig leefde om een kind te willen hebben. Hij had haar verzekerd dat het onmogelijk was, dat er geen sprake van kon zijn, dat het een levensgrote vergissing zou zijn. Maar ze was een echte Ierse en zo koppig als een muilezel. Ze hoopte dat een kind hun huwelijk nog zou kunnen redden, hoewel hij haar duidelijk had gewaarschuwd dat hij zich niet zou laten chanteren. Dat ze het kind naar zijn twee grootmoeders noemde, Giovanna en Graziella, was ook weer een vorm van chantage. Mimi zelf had geen familie die er bezwaar tegen had kunnen maken, en ze had Gigi laten dopen zonder hem erin te kennen. Het was een zielig en nutteloos gebaar geweest, want hij had geen van beide oude vrouwen ooit gekend.


  Maar na de scheiding had hij Mimi niet in de steek gelaten, hoe Billy er ook over dacht. Hij had met de scheiding gewacht tot de baby zes weken oud was, het was hem met veel moeite gelukt haar steeds geld te zenden voor het levensonderhoud van zijn kind, en wanneer hij in New York was, probeerde hij altijd bij hen langs te gaan om te zien hoe het met ze ging. Hoewel dat hem eigenlijk altijd slecht uitkwam. Meestal echter was Mimi de stad uit met een show, en Gigi was dan ondergebracht bij een familie van tijdelijk werkloze zigeuners, allemaal vrienden die op elkaars kinderen pasten wanneer dat nodig was... Dat was toch helemaal geen slecht leven, dacht hij zo. Ze groeide op in een commune van dansers, één grote familie waar alle kinderen goed met elkaar overweg konden.


  Maar Jezus, toen hij vanochtend uit bed kroop, was Billy al wakker geweest en laaiend. Ze moest de hele nacht op zijn gebleven om te bedenken hoe zij hem van elke misdaad kon beschuldigen waar iedere vader zich wel eens schuldig aan maakte. Gelukkig moest hij gauw weg voor zijn afspraak met Lew Wasserman, anders had hij nu nog zitten luisteren naar een steeds langer wordende lijst van fouten die hij had begaan. Na alle vreugde van gisteren had ze alle blijdschap in hem vermorzeld, dacht Vito vol verbittering. Hij had de hoogste prijs gewonnen die er te winnen viel en waarvoor hij zijn hele leven hard had gewerkt, hij stond op het punt een overeenkomst af te sluiten waar hij zo lang op had gehoopt, zijn hele carrière zat in de lift, zijn kostje was gekocht en hij had een stralende toekomst voor zich.


  Hij had het volste recht zich in de zevende hemel te wanen, maar Billy had alles verknoeid met haar bijtende opsomming van fouten waaraan hij zich helemaal niet schuldig had gemaakt. Ze wist er niets van, ze gaf hem zelfs niet het voordeel van de twijfel. Als ze hem maar even de tijd had gegeven om alles uit te leggen... maar nee, ze was in één nacht tijd veranderd in een strenge rechter. Hij had altijd al geweten dat Billy het in zich had een kreng te zijn. Welke vrouw was dat niet? Maar hij was toch mooi niet van plan zich door haar te laten vertellen dat er eindelijk iemand de verantwoording voor Gigi op zich moest nemen, omdat hij nooit het fatsoen had gehad zich als een vader te gedragen. Dat had ze hem toegebeten terwijl hij zich probeerde te scheren. Natuurlijk was Gigi welkom om een tijdje te blijven logeren, tot ze over de dood van haar moeder heen was. Maar daarna ging ze weer snel terug naar New York. Ze moest daar maar bij een van die zigeunerfamilies intrekken en weer naar school gaan en haar oude leventje weer opnemen. In zijn leven was geen plaats voor teenagers, verdomme nog aan toe! Het vaderschap was hem opgedrongen, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij het leuk vond, toen niet en nu niet. Dacht Billy dat ze hem met betrekking tot zijn dochter de wet kon voorschrijven? Dan had ze nog heel wat te leren, dacht Vito grimmig terwijl hij zijn auto overdroeg aan de parkeerwachter. En het eerste was dat de macht die ze over hem had zijn grens bereikt had.


  


  Toen Gigi om tien uur wakker werd, lag er een briefje op het kleed naast haar slippers. ‘Gigi, ik ben zo blij dat je hier bent! Ik ben de hele dag thuis. Draai 25 op de intercom op de telefoon naast je bed wanneer je aan een ontbijt of een lunch of wat ook toe bent, en ik ben in een mum bij je.’ Het briefje was ondertekend met: ‘Liefs... Billy.’


  Gigi ging rechtop in bed zitten en bekeek het briefje met verbazing en ontzag. Het was echt, een echt velletje papier want de inkt vlekte wanneer ze het nat maakte met haar vinger, dus logischerwijze moest dan alles in de kamer wel echt zijn. Een kamer als deze had ze wel eens in een oude film gezien, maar de vrouw in het bed was altijd gekleed geweest in een satijnen of zijden negligé, een actrice die een rijke dame speelde en met een theekopje en een stukje toost speelde van een blad dat de butler zojuist eerbiedig op haar knieën had gezet. Als ze niet zo vreselijk had moeten plassen, was ze de hele dag zo blijven liggen. Onder de met kant afgezette en met monogrammen geborduurde lakens, in dit authentieke hemelbed met gordijnen van gebloemde katoen, een bed dat te mooi was om gewoon in te slapen, een bed dat gewaardeerd diende te worden als een toneelvoorstelling. Ze zou zelf kunnen bellen voor de butler die hier vast ergens rondhing, dacht Gigi, wel wetend dat ze dat nooit zou durven. Gekleed in het gescheurde T-shirt dat ze als nachtpon gebruikte holde ze naar de badkamer. Toen ze even later weer te voorschijn kwam glom haar gezicht van het boenen dat ze had gedaan... ze herinnerde zich vaag dat ze de vorige avond een bad had genomen dus daar hoefde ze nu geen tijd aan te verspillen. Nu zou ze voor de eerste keer in haar leven een intercom moeten bedienen. Zoals ze al had verwacht, was de telefoon wit. Het enige wat ze niet zou doen, was drinken uit een flesje met een etiket waarop ‘Drink mij’ stond, nam Gigi zich voor. Dit was al genoeg Wonderland.


  ‘O, Gigi, fijn, je bent op! Heb je lekker uitgeslapen?’ vroeg Billy.


  ‘Heerlijk, maar ik kan me niets meer herinneren. Heb ik gisteravond werkelijk cognac gedronken, of verbeeld ik me dat alleen maar?’


  ‘Het was geen vol glas... het was echt als medicijn bedoeld,’ gaf Billy schuldig toe.


  ‘Dan ben ik mijn geheugen toch nog niet helemaal kwijt. Maar waar ben ik? Waar ben jij? En wat moet ik nu doen?’


  ‘Trek alleen maar een badjas aan en ik ben binnen een paar minuten bij je.’


  Gigi keek naar haar oude, geruite ochtendjas, en trok haastig de spijkerbroek en trui aan die ze bij haar aankomst had gedragen. Kleren interesseerden haar niet echt, maar die badjas zag er nogal armoedig uit. En nu ze wat beter keek, bleek hij ook behoorlijk vuil te zijn. In New York had dat nog wel gekund, maar in het gouden ochtendzonnetje dat in de met blauwe, witte en gele bloemen ingerichte slaapkamer naar binnen scheen, ontdekte ze vlekken en vegen die ze nooit eerder had opgemerkt. In feite was alles in de prachtige, grote slaapkamer van een andere dimensie dan ze ooit voor mogelijk had gehouden, een dimensie van onvoorstelbare luxe. Het was alsof ze in de nacht door een zwart-witte wereld had gedwaald en nu met een schok ontwaakte in de technicolor sprookjeswereld van Oz. Het duizelde Gigi. Ze was Alice in Oz. Er werd op de deur geklopt en Billy kwam de kamer in en sloeg haar armen stevig om Gigi heen.


  ‘Wat zou je het allerliefste willen eten?’ vroeg Billy.


  ‘O, dat maakt niet uit. Ik ben uitgehongerd,’ antwoordde Gigi terwijl ze haar badjas over het voeteneind van het bed probeerde te gooien.


  ‘Nee, ik meen het. We hebben alles in huis.’


  ‘Broodjes, roomkaas en gerookte zalm.’


  ‘Daar spreekt de ware Newyorker. Achteraf vrees ik dat we toch niet alles in huis hebben. Probeer het nog eens,’ lachte Billy. Ellis Ikehorn had altijd koppig volgehouden dat gerookte zalm lekkerder was dan kaviaar.


  ‘Cornflakes, een spiegeleitje, toost? Jus d’orange?’ Dat was het normaalste ontbijt dat Gigi zo gauw kon bedenken.


  ‘Komt eraan.’ Billy nam de hoorn van de haak en gaf de bestelling door aan Josie Speilberg die weer helemaal beter was en achter haar bureau zat. ‘Kom op, Gigi, we eten op het terras.’


  ‘Heb jij nog niet ontbeten?’


  ‘Ik ga lekker naar je zitten kijken en Josie zal naar Art’s Deli in de Valley moeten bellen om de beste gerookte zalm te bestellen die er ten westen van Manhattan te koop is.’


  ‘Ik wil niet dat je zoveel moeite doet, echt niet,’ zei Gigi, veel minder verlegen dan ze ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze had zich vaak genoeg voorgesteld hoe haar vaders nieuwe vrouw er uit zou zien, maar ze was niet voorbereid op Billy’s adembenemende lengte en schoonheid en glamour, op haar koninklijke houding en haar ongedwongen maar absolute autoriteit. Gigi had nog nooit iemand als Billy Ikehorn ontmoet, maar op de een of andere manier gaf ze Gigi het gevoel dat ze hier bijzonder welkom was. De enorme verschillen tussen hen schenen volslagen onbelangrijk.


  ‘Ik geniet hiervan,’ zei Billy eerlijk. Ze keek er reikhalzend naar uit om Gigi vet te mesten. Met haar zestien jaar kon ze toch nog niet uitgegroeid zijn, en zelfs bij haar huidige, bescheiden lengte zag ze er te magertjes uit.


  Tijdens het ontbijt stelde ze Gigi voorzichtige vragen en tegen de tijd dat alles op was, wist Billy dat er in New York geen enkel familielid was dat zich over Vito’s verwaarloosde dochter zou kunnen ontfermen. Gigi had nooit iemand van haar vaders familie ontmoet en haar moeder had geen broers of zussen gehad, terwijl haar ouders overleden waren. Gigi zat in de tweede klas van een middelmatige openbare high school, en ondanks het feit dat ze heel wat jongens kende, had ze nog nooit echt een vriendje gehad. In feite dacht ze niet dat ze ooit verliefd was geweest, behalve dan op James Dean in East of Eden,een film die ze zeker vijftien keer had gezien. Ze vond de drie of vier families, bij wie ze logeerde wanneer haar moeder op tournee was, heel aardig maar daar bleef het bij. Gigi kende het traject van de Newyorkse metro als de palm van haar hand en ze wist verrassend veel over koken en boodschappen doen, taken die ze zo’n vijf jaar geleden van haar moeder had overgenomen.


  ‘Zigeuners eten niet goed,’ legde Gigi uit, enthousiast geworden door Billy’s belangstelling. ‘Ze hebben nooit tijd om verse groenten en zo te kopen en om van niets bijzonders een gezonde maaltijd te bereiden. De meesten van hen leven net als balletdansers op cola en sigaretten. Mam maakte zich vaak zorgen dat ik niet de juiste voeding kreeg voor een opgroeiend meisje, dus bedacht ik dat ik haar daarmee kon helpen. Al doende ontdekte ik dat ik het heerlijk vond om te doen en het ook goed kon. Ik weet in de stad heel wat onbekende levensmiddelenzaakjes te vinden. Ik kook Italiaans, Amerikaans en goed Chinees. Dat heb ik allemaal van vrienden en uit kookboeken geleerd. Ik ben nog niet aan de Franse keuken begonnen, maar dat ben ik nog wel van plan. Zelfs als je er niet beroemd mee wordt, voor een kok is altijd wel werk te vinden. En het is een verrukkelijke hobby.’


  ‘Heb je nog andere hobby’s?’ Billy was diep onder de indruk van Gigi’s ondernemingsgeest.


  ‘Alleen als je het bekijken van oude films en vals neuriën ook hobby’s noemt. Ik ben opgegroeid met filmmuziek, meestal de originele muziek, en dan echt oud zoals Rodgers en Hart en Lerner en Loewe, goede muziek. Op school is tekenen mijn favoriete vak... dat vind ik heerlijk.’


  ‘Heb je er ooit wel eens aan gedacht de showbusiness in te gaan, Gigi?’


  ‘Ik niet. Mijn moeder... is gestorven doordat ze in de showbusiness zat en mijn vader houdt er ook niet echt een eigen leven aan over. Kijk maar hoe hij een slachtoffer van zijn werk is geworden. Het is gewoon zielig.’


  ‘Zo zou je het inderdaad wel kunnen noemen,’ zei Billy zacht. Vito een slachtoffer! Wat een leugens had die ellendeling haar op de mouw gespeld.


  ‘Hij is zo’n geweldige vent,’ zei Gigi met een gelaten zucht. ‘Ik snapte natuurlijk best dat hij hier moest zijn voor zijn filmwerk, of ver weg op locatie. En natuurlijk had hij geen enkele reden om naar New York te komen, alleen om mij op te zoeken. Hij en mam konden vanaf het begin niet met elkaar overweg, dat heb ik altijd al geweten. Vanaf het moment dat ik groot genoeg was om het te begrijpen, heeft ze me uitgelegd dat pap heel veel van mij hield, maar dat hij een vreselijk moeilijk leven had. Soms was hij ook te laat met het geld voor mijn opvoeding, maar dat kwam omdat hij dan al zijn geld nodig had voor de financiering van een film. Maar hij kwam me altijd opzoeken, wat er ook gebeurde. Het is zo heerlijk dat hij het nu eindelijk allemaal voor elkaar heeft,’ beëindigde Gigi haar betoog. ‘Ik denk dat dit het eerste echte thuis is dat hij ooit heeft gehad.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Billy. Gigi’s moeder had een prachtig, maar onjuist beeld van Vito geschapen, zodat haar dochter nooit zou vermoeden hoe weinig zij in zijn leven betekende. Blijkbaar was ze een vrouw geweest die Gigi’s welzijn belangrijker vond dan haar eigen verbittering en teleurstelling. Billy rilde bij de gedachte aan hoe het leven van Gigi’s moeder er moest hebben uitgezien: een jarenlange woede, véél dieper dan zijzelf had gevoeld vanaf het moment dat Vito vanmorgen het huis verliet. Slechts de noodzaak om Gigi af te leiden, had haar in staat gesteld die woede enigszins van zich af te zetten, maar hij kon elk moment de kop weer opsteken. Tot het moment dat zij en Vito die rampzalige, door zijn afspraak afgebroken ruzie hadden uitgepraat, kon ze hem onmogelijk vertellen dat ze een baby kregen.


  ‘Ik wist niet dat er werkelijk mensen waren die zó leefden.’ Gigi had haar ontbijt open keek om zich heen. Haar stem had een onschuldige, verwonderde klank zonder ook maar een zweem van afgunst.


  ‘Ach... Californië... dat is gewoon een heel andere wereld,’ zei Billy die haar vertrouwde omgeving ineens door Gigi’s ogen bekeek.


  Met een diepe zucht keek Gigi vol onbevangenheid in het rond. Het huis stond op het hoogste punt van het landgoed en was zó geplaatst dat er, van waar zij nu zaten, geen enkel ander huis zichtbaar was. Overal om hen heen strekten zich slechts romantische vergezichten uit, een veelheid aan groen en vele, zachte kleurschakeringen, beschenen door de ochtendzon. Het geheel was overgoten met een tedere Europese pracht, een Europese rijpheid. Nadat Billy het bekoorlijke , onregelmatig gebouwde oude huis had gekocht met zijn witte bakstenen en hier en daar een stukje vakwerk, bedekt met klimop en bekroond met schoorstenen, had ze de grootste tuinarchitect van deze tijd, Russell Page, in de arm genomen. Page was een legende, een Engelse gentleman, die wel eens werd omschreven als ‘groter dan God en tweemaal zo angstaanjagend’. Er waren tientallen tonnen aarde verplaatst: met hijskranen waren er duizenden volgroeide bomen aangevoerd; er waren betoverende bosschages, olijvenbosjes en open ruimtes in het bos verschenen, door de tuinen slingerden zich waterpartijen en spiegelende meertjes; rijkbloeiende borders verfraaiden het paradijs van groen, de triade van lucht, bomen en water.


  ‘Bijvoorbeeld, die mannen daar,’ zei Gigi, wijzend naar een groepje tuinlieden dat in de verte zichtbaar was op een door twee rijen majestueuze esdoorns begrensd pad, dat een prachtig glad gazon doorkruiste. ‘Wat gaan die daar nu precies doen?’


  ‘Precies?’ Billy glimlachte om haar onschuldige nauwkeurigheid. ‘Ik vermoed dat ze de dode bladeren bij elkaar zullen vegen, de uitgebloeide bloemen uit de borders zullen verwijderen, plus al het onkruid dat de brutaliteit heeft gehad in de loop van de nacht de kop op te steken, en verder zullen ze de uitgebloeide planten vervangen door nieuwe.’


  ‘Hoe weten ze wat ze moeten planten?’ Gigi’s vraag ging vergezeld van een blik vol openhartige nieuwsgierigheid. Haar kennis van de plantenwereld beperkte zich tot wat er in parken en bloemenstalletjes te zien was.


  ‘Er is een hoofdtuinman die hun vertelt wat ze moeten doen. Die hoofdtuinman zie ik elke week en we lopen dan overal rond en bepraten wat er gedaan moet worden. We stellen lijsten op. Er moet hier altijd aan gewerkt worden. Jaren geleden was dit gedeelte van Californië een woestijn en zonder doorlopende aandacht en water zou het in minder dan geen tijd weer in een woestijn veranderen.’ Billy huiverde bij de gedachte aan de kracht van de natuur.


  ‘Komen die mensen hier iedere week?’


  ‘Nou, eigenlijk komen ze iedere werkdag.’ En dat was nog maar de basisploeg, dacht Billy. De hoofdtuinman, die door Russell Page zelf was opgeleid, en zijn assistenten woonden in het huis. Verder waren er nog twee mannen die het orchideeënhuis en de kassen verzorgden, waar de bloeiende kamerplanten tussen de seizoenen door in ondergebracht werden; een andere man verzorgde uitsluitend de gazons; een parttime specialist hield de rozentuinen nauwkeurig in het oog, en twee vrouwen verzorgden drie hele dagen in de week de honderden planten die in het huis stonden. Zelfs een paar dagen zonder het intensieve onderhoud van haar tuinen was ondenkbaar... maar moeilijk uit te leggen, vooral aan Gigi.


  ‘Wauw. Dat is niet gek. Dus nergens een dood blaadje, dat is de bedoeling?’ Gigi’s glimlach, nu ze dacht dat ze begreep hoe alles werkte, was bekoorlijk en verbaasd, als een kind dat voor de eerste keer een met helium gevulde Mickey Mouse ballon krijgt.


  ‘Precies, ploeteren zullen we voor een mooier Holmby Hills,’ antwoordde Billy. Ze dacht aan de opdracht die ze aan Josh Hillman, haar advocaat, had gegeven, om zich door iedere makelaar in de stad als allereerste op de hoogte te laten stellen, wanneer er in de straat onroerend goed op de markt kwam. Ze was van plan alles op te kopen, stuk voor stuk. Daarna zou ze de huizen laten slopen en Mr. Page zover zien te krijgen dat hij haar tuinen uitbreidde. Niet alleen zou ze dan met nóg meer plezier naar zijn werk kunnen kijken, met die aankopen zou ook de afstand vergroot worden tussen haar huis en Hefner’s Playboy Mansion dat een eindje verderop in haar straat, Charing Cross Road, was gesitueerd. Billy kon wel niet direct horen wat de bewoners daar uitspookten, maar ze vond het niet fijn om aan dezelfde kronkelige, nauwe straat te wonen als de Mansion en dus probeerde ze er een zo breed kordon tussen te creëren als maar mogelijk was.


  Terwijl ze zaten te praten observeerde Billy Gigi zo onopvallend mogelijk. Haar ogen, die gisteravond nog neutraal grijs leken, bleken onverwacht fris en hoopvol lichtgroen, zo jong als een ontluikende knop aan een boom in New York in het vroege voorjaar. Een tint groen die in de natuur maar één dag duurt. Billy herinnerde zich dat speciale groen uit de dagen vóór haar huwelijk, toen zij en Jessica samen met hun vriendjes bij het aanbreken van de dag naar huis strompelden en zich opeens realiseerden dat het voorjaar begonnen was. Maar Gigi had bleke wimpers die de aandacht niet op haar ogen vestigden en haar ongelofelijk oninteressante bos dof, bruin haar hing meestal voor haar ogen en verborg ze voor het grootste deel van de tijd. Als eerste naar de kapper, dacht Billy, terwijl ze in gedachten een lijstje maakte. Daarna: lichtbruine mascara. Het kan me niet schelen dat ze pas zestien is, het is gewoon misdadig rond te lopen zonder een tikje mascara. Dan kleren. Alles, vanaf haar gympen tot alles wat daarboven zat. Het kon haar niets schelen dat Gigi alle dagen in spijkerbroek en slobbertruien wilde lopen, maar ze had wel nieuwe nodig, of ten minste nieuwe die er op de juiste manier oud en slobberig uitzagen. Billy wist wel niet hoe het kwam dat ze er zo zeker van was dat Gigi’s kleren er op de verkeerde manier versleten uitzagen, want teenagers waren een raadsel voor haar, maar ze had een feilloos gevoel voor kleren. Ze was ervan overtuigd dat ze door het centrum van Peking kon lopen en haarfijn zou kunnen vertellen welke Chinese vrouw stiekem en onzichtbaar, en waarschijnlijk verboden, iets aan haar identieke Mao jasje had gedaan dat haar extra allure verschafte.


  Maar dat alles zou moeten wachten. Ze wilde zich niet aan Gigi opdringen, haar niet het idee geven dat er iets aan haar verbeterd moest worden. Billy probeerde zich in Gigi’s plaats te stellen. Een meisje dat zojuist haar moeder had verloren en nu moedig haar best deed haar eigen verdriet niet op een vreemde vrouw over te brengen; een meisje dat helemaal zelf vervoer had geregeld naar wat voor haar een overweldigende omgeving moest zijn; een meisje wier vader haar voor de rest van de dag in de steek had gelaten zonder haar zelfs maar gedag te zeggen; alleen met een onbekende, oudere vrouw waarvan Gigi in de kranten en dergelijke gelezen moest hebben dat ze niet gewoon rijk was, maar beroemd en abnormaal rijk. Veel beroemder vanwege haar rijkdom dan vanwege het feit dat ze de eigenaresse van Scruples was en getrouwd met Vito Orsini.


  En toch... en toch. Opeens wist Billy aan wie Gigi haar deed denken. Aan Spider Elliott nota bene. Hij had haar altijd precies zo behandeld als ieder ander, alsof ze geen rooie cent had. Hij praatte tegen haar met dezelfde openhartigheid als Gigi deed. Haar geld had nooit enige indruk op hem gemaakt en ze voelde dat het ook op Gigi geen indruk maakte. Ze wist dat het geen indruk op Gigi maakte. Het huis en het land eromheen interesseerden haar, ze was nieuwsgierig naar de details en hoe bepaalde dingen werden gedaan, maar ze boezemden haar geen ontzag in. Ze kneep zich in gedachten niet in haar arm om zich ervan te overtuigen dat ze wakker was, terwijl ze tegelijkertijd deed alsof dit alles heel gewoon voor haar was. En dat was op zijn zachtst gezegd nogal ongebruikelijk.


  ‘Gigi,’ hoorde Billy zichzelf zeggen met dezelfde voorzichtig verleidelijke stem als de slang in het paradijs gebruikt moest hebben, ‘heb je je haar altijd lang gedragen?’


  


  Sara, de beste kapster van het moment in Vidal Sassoon’s Beverly Hills Salon, was zeer gestreeld dat Mrs. Orsini over een half uur geholpen wenste te worden. Voor ieder ander zou een wachttijd van een week hebben gegolden, wist Billy.


  ‘Heilige Vader, wat hebben we hier?’ vroeg Sara in haar cockney accent toen Gigi in haar stoel plaatsnam.


  ‘Een gouden kans voor jou, meisje,’ beet Billy haar toe. Ze zou niet toelaten dat het eerste het beste Engelse meisje dat Vidal uit Londen had laten overkomen een vernietigende opmerking over Gigi maakte, zoals ze over de helft van de inwoners van Hollywood maakten, of het nu mannen of vrouwen waren. ‘Ik wil dat je deze jongedame hier een kapsel bezorgt dat haar eer aandoet. Dus niet wat jij, of van wat Vidal vindt dat het zou moeten worden. Een lok te veel afgeknipt... ééntje maar... en we zitten met een probleem.’


  ‘Ik begrijp u volkomen, Mrs. Orsini,’ zei Sara terwijl ze de zware massa van Gigi’s warrige haarbos met beide handen ophief zodat ze de haarlijn onder in de nek kon bekijken. ‘Zwaar, hè? Je kunt er alles van maken wanneer er zoveel is om mee te spelen.’


  ‘Vandaag ben je aan het werken, meisje, niet aan het spelen,’ zei Billy streng, en ze ging op de stoel naast de kapster zitten.


  Sara keek haar van opzij aan en zette haar tanden op elkaar. Billy’s grimmige blik herinnerde haar aan haar moeder. Die had ook altijd zo gekeken wanneer ze oefende met het haar van haar jongere zusjes. Het enige wat nog erger was, was een moeder met een mooi, klein jongetje. In de dertig minuten die volgden, legde ze haar scharen opzij en kamde en borstelde ze Gigi’s haar in tientallen verschillende stijlen. Gigi en Billy keken als gehypnotiseerd toe. Niets stond.


  ‘Mrs. Orsini, ik zal er toch heel wat af moeten knippen om er iets van te kunnen maken,’ zei Sara ten slotte. ‘Knippen en uitdunnen.’ ‘Twee centimeter per keer, Sara. En geen verrassingen.’


  ‘Prima.’ Ze werkte heel voorzichtig, als een beeldhouwer die zijn beitel in een stuk kostbaar marmer zette. Geleidelijk aan werd Gigi’s hals zichtbaar, een zeer blanke hals die, ondanks zijn extreem tere vorm, precies sterk genoeg was om als volmaakte basis voor haar hoofd te dienen. Er viel steeds meer haar op de grond dat onmiddellijk werd weggeveegd dooreen assistente. Herhaaldelijk bevochtigde Sara Gigi’s haar waarna ze het droog blies om haar vorderingen te kunnen bekijken. In feite was het steil haar met slechts een zweem van golven erin, dacht ze, en bij de randen wilde het eigenwijs omhoog krullen. Ze dacht niet dat er, sinds de dag dat hij voor zichzelf was begonnen met de steile, streng geometrische, tegen het hoofd aanliggende kapsels waarmee hij zo beroemd was geworden, iemand met opkrullend haar bij Sassoon vandaan was gekomen. Aan de andere kant, Vidal was negenduizend kilometer bij haar vandaan, en die afschuwelijke, angstaanjagende Billy Orsini zat zowat op haar schoot.


  ‘Mrs. Orsini, de enige manier om te voorkomen dat het haar van deze jongedame voor haar ogen hangt, is een pony te knippen. Ze heeft gewoon te veel haar om het op een andere manier uit haar gezicht te houden. En aan de zijkanten en de achterkant krult het een beetje naar boven.’


  ‘Dat is precies wat ik in gedachten had.' Voor het eerst glimlachte Billy. ‘De look uit de jaren twintig. Een moderne Louise Brooks.’ ‘Louise Brooks?’


  ‘Dat was vóór jouw tijd. Een van de eerste filmsterren, die na een paar films van het scherm verdwenen. Haar kapsel was beroemd over heel de wereld.’


  ‘Nee toch,’ mompelde Sara opgelucht. Nu ze Billy Orsini’s goedkeuring had, boog ze zich weer over Gigi. Over bazige klanten gesproken! Haar rivale, Dusty Fleming, mocht dit zó van haar overnemen.


  Tien minuten later was het kapsel klaar. Gigi’s groene ogen onder de puntige wenkbrauwen keken de wereld in vanuit een omlijsting van een in lagen geknipte pony die de vorm van haar voorhoofd uit liet komen. Wanneer ze haar hoofd bewoog, bewogen haar haren mee met een betoverende vrijheid en haar puntige oren verschenen en verdwenen weer. Wanneer ze haar hoofd stilhield, zag haar haar er nog uit alsof het werkelijk een levend iets was, tot in de uiteinden van elke naar boven krullende lok. Iedere haar was een klein, onafhankelijk pijltje dat iets lichter bruin leek wanneer het licht erop viel.


  ‘Wauw,’ zei Gigi vol ontzag. ‘Ik zie er... wauw uit! Daar zijn geen woorden voor, hè? Maar het is beter... zoveel beter, dat ik het nauwelijks kan geloven. O, dank je wel, Sara!’


  ‘Ik heb mezelf overtroffen,’ zei Sara trots. ‘Vindt u het goed dat ik er een foto van maak? Die wil ik naar Vidal sturen. Ik wou dat ik eraan had gedacht vóór de behandeling ook een foto te maken.’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde Billy. Ze gaf haar een fooi van vijftig dollar. Gigi zag er prachtig uit. Haar elfachtige uiterlijk kwam nu nog beter uit. Ze was niet mooi op de gebruikelijke, gewone, doorsnee manier, maar ze was heel bijzonder. Of was ze gewoon heerlijk ondeugend? Elfachtig, ondeugend? Hoe dan ook, ze zag er adembenemend en ontegenzeglijk chic uit en dat was iets dat Billy absoluut niet had voorzien. Chic, en dat op zestienjarige leeftijd. Chic, dat was wel het laatste dat Gigi tijdens het ontbijt was geweest. Chic, één van die grootse, heerlijke, wonderbaarlijke dingen die je met geen geld ter wereld kon kopen. Met die hals en dat hoofd kon Gigi zich de komende zeventig jaar in elk duur restaurant ter wereld vertonen, al was ze voor de rest van top tot teen in een zak gehuld. Restaurant.


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Billy merkte plotseling tot haar verbazing dat ze honger had.


  ‘Bijna twee uur,’ antwoordde Sara.


  ‘O jee, sorry, meisje.’ Billy gaf Sara nog vijftig dollar extra. ‘Tot ziens, Sara. En bedankt. Misschien kom ik volgende week nog eens langs. Dan mag je je best op mij doen.’


  Billy en Gigi gingen de kapsalon uit en de kapster was zowel gestreeld, ze lunchte toch nooit, als vastbesloten te voorkomen dat ze Billy Orsini persoonlijk zou moeten kappen. Maar dat jonge meisje wilde ze elke keer wel onder handen nemen.


  Ik voel me alsof ik iemand anders ben, alsof een buitenaards wezen mijn hoofd overgenomen heeft,’ zei Gigi tegen Billy nadat ze elk, zonder iets te zeggen, twee sandwiches naar binnen hadden gewerkt in een kleine lunchroom op de derde verdieping van Saks Fifth Avenue, ik wou dat mijn moeder me zo had kunnen zien.’ Het verdriet sprak uit haar stem.


  ik ook, Gigi.’ En het had zo makkelijk gekund, dacht Billy vol spijt. Als haar egoïstische echtgenoot zo nu en dan zijn dochter maar eens te logeren had gevraagd toen haar moeder nog leefde. Maar ze wilde niet dat het meisje over het verleden zou beginnen en misschien enkele pijnlijke vragen omtrent haar vader zou stellen. Want al deed ze nog zo haar best, Billy wist dat ze niet zo effectief over Vito zou kunnen liegen als Gigi’s moeder al die jaren had gedaan. Daar was ze nog veel, veel te kwaad voor.


  ‘Weet je, Gigi, je bent ook echt iemand anders,’ zei Billy terwijl ze haar de dessertkaart overhandigde, ‘of dat begin je in ieder geval te worden. Stel je Marilyn Monroe eens voor als een brunette met een knotje en een scheiding in het midden. Je haarstijl... bepaalt je lot.’ Die laatste woorden klonken bijzonder serieus.


  Gigi’s gezichtsuitdrukking veranderde toen ze begon te giechelen. ‘Hoor eens, ik mag dan nog maar een kind zijn, ik weet dat u dat niet werkelijk meent.’


  ‘Nee, maar negenennegentig procent van de mensen die ik ken, zouden me dat nooit recht in mijn gezicht durven zeggen,’ zei Billy. Ze bedacht dat ze, vanaf het moment dat Gigi wakker was geworden niet meer over haar ruzie, haar eerste ruzie met Vito had zitten tobben. Ook was ze niet meer zo gefixeerd op het vertellen aan Vito van de baby. Al haar aandacht was op Gigi gericht. Ze was zelfs vergeten dat ze eigenlijk maar één sandwich had willen eten. Dat meisje was verslavend. En eerlijk en intelligent.


  ‘Hoor eens, Gigi. Laten we hier even blijven zitten om het een en ander uit te werken.’


  ‘Wat uitwerken?’


  ‘Onze plannen voor de toekomst. Ik weet dat je gisteren op dat vliegtuig bent gestapt als gevolg van een blind instinct om bij je vader te zijn, aangezien hij het enige is wat je nog hebt. Ik betwijfel of je nog verder vooruit hebt gedacht. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ik wist alleen maar dat ik het hem moest gaan vertellen. Ik geloof niet dat ik tijdens de vlucht over iets anders heb gedacht dan alleen maar hoe ik hierheen moest zien te komen.’


  ‘Maar nu bén je hier, en je hebt hem het verteld. Heb je ook over een volgende stap nagedacht?’


  ‘Eigenlijk niet.’ Verbaasd dat ze in die overvloed van nieuwe indrukken helemaal niet verder aan de toekomst had gedacht, schudde Gigi haar hoofd. ‘Ik ben gewoon overgeschakeld op de automatische piloot. Als jij het goedvindt, zou ik hier graag nog een paar dagen blijven vóór ik weer terugga. Het huiswerk dat ik misloop, heb ik binnen een paar uur ingehaald... het is nou niet bepaald een school voor studiebollen. Ik denk dat het me wel zal bevallen om bij de Himmels te gaan wonen. Zij is een zigeunerin en hij is toneelmeester. Ze hebben dochters van ongeveer mijn leeftijd en we kunnen allemaal goed met elkaar overweg. Met het geld dat ik maandelijks krijg kan ik rondkomen tot mij n achttiende. Tegen die tij d ben ik trouwens toch al van school af en hoop ik ergens een baantje gevonden te hebben. Ik kan zelfs nog een zomercursus volgen en volgend jaar een paar vakken extra doen, zodat ik al van school afkan wanneer ik zeventien jaar en zes maanden ben.’


  ‘En als je nu eens niet teruggaat naar New York?’


  ‘Hè?’


  ‘Als je nu eens bij ons bleef? Bij ons komt wonen en hier ergens je school afmaakt?’


  Gigi was sprakeloos. Alles wat ze sedert haar aankomst had gezien en gedaan, was een stukje van een droom geweest die niets met het leven zoals zij het kende te maken had. Alice was niet in Wonderland blijven wonen, ze was er alleen maar op visite geweest. En ook Dorothy had Oz verlaten en was weer naar huis gegaan.


  ‘Gigi, het is toch eigenlijk heel logisch!’ riep Billy uit. ‘Je hebt een vader, dus waarom zou je bij vreemden gaan wonen. Ik weet trouwens zeker dat hij dat niet eens toe zou staan!’ Toen ze zag dat er geen verandering in Gigi’s gezichtsuitdrukking kwam, sprak Billy zo gebiedend mogelijk. ‘En je krijgt ook nog een broertje of een zusje. Gisteravond zei je nog dat je dat altijd al zo graag had gewild. En ook al is Californië New York niet, je zou er toch van kunnen gaan houden en mijn kok kan je Frans leren koken en...’


  ‘Maar...’ Hoe kon ze Billy duidelijk maken dat ze geen parasiet wilde zijn, vroeg Gigi zich af. Ze vermoedde dat Vito wel veel geld aan Mirrors zou verdienen, en dat hij haar op een goede dag wel over zou laten komen. Maar op dit moment leek het duidelijk dat hij en Billy van Billy’s geld leefden. Haar moeder had vaak genoeg hardop bespiegelingen zitten maken over de rijkdom van paps nieuwe vrouw, maar ze had zich met geen mogelijkheid de werkelijkheid van die cijfers uit de kranten en tijdschriften voor kunnen stellen. Dat kon niemand.


  ‘Maar wat?’


  ‘Het is allemaal zo... jij bent zo, nou ja... zo onvoorstelbaar vrijgevig... het is zo veel... je weet waarschijnlijk zelf niet hoe... véél, een ander woord kan ik er niet voor vinden.’ Gigi had moeite uit haar woorden te komen, maar ze wist dat ze moest zeggen wat ze dacht. ‘Jouw leven is zo... je tuinen, je bedden, je lakens! Zelfs de manier waarop je met die kapster praatte, ik bedoel, daar hoor ik toch helemaal niet bij? Ik ben een grietje uit New York, ik ben een werkbij, en dit hier is een heel andere wereld voor me.’


  ‘Vrijgevig!’ Billy pikte het belangrijkste woord uit Gigi’s speech. Ze was niet voor niets zélf eenentwintig jaar lang een arm familielid geweest. Zij had de pijnlijke les geleerd over dat gehate gevoel verplichtingen te hebben en er niet bij te horen. ‘Onzin! Vrijgevigheid heeft er niets mee te maken. Gigi, het is de gewoonste zaak van de wereld dat je bij ons komt wonen! En ik verzeker je dat je er zó aan gewend zult zijn. Het is hier nog fijner dan fijn, en alle kinderen gaan net als in New York gewoon naar een openbare school...’ Billy zweeg. Een beetje zenuwachtig dacht ze aan de beruchte, verwende jongelui op de Beverly Hills High School. Maar toen bedacht ze opgelucht dat ze niet in Beverly Hills woonden, dus daar zou Gigi niet heen hoeven gaan.


  ‘Billy, dit idee van jou... is zo...’ Gigi dacht na hoe ze verder nog kon protesteren. ‘Het zou mijn leven helemaal veranderen. Hoe kan ik dat nu doen?’


  ‘Jouw leven is al helemaal veranderd toen je moeder stierf,’ antwoordde Billy vriendelijk. ‘Jullie vormden samen een gezinnetje. Nu hoor je bij het gezinnetje van je vader, en ik... hoor eens, ik heb hier ook iets in te zeggen. Tenslotte ben ik je gemene stiefmoeder.’


  ‘Hoe verzin je het?’ Gigi schaterde het uit.


  ‘Ik weet het, maar wettelijk is het wel zo. Je kunt niet ontkennen dat de vrouw van je vader jouw stiefmoeder is.’


  ‘Je lijkt helemaal niet op een stiefmoeder.’


  ‘Waar lijk ik dan wel op?’


  ‘Op een vriendin.’


  De tranen sprongen Billy in de ogen. Ze draaide haar hoofd om zodat Gigi ze niet zou zien. Zwijgend zaten ze bij elkaar tot Billy haar hand uitstak en Gigi’s hand beetpakte.


  ‘Blijf alsjeblieft, Gigi. Blijf voor mij. Ik wil niet dat je weggaat. Ik wil je vriendin zijn. Ik heb een vriendin nodig.’


  ‘O.’ Haar stem klonk klein en vreemd.


  ‘O?’ Niet-begrijpend herhaalde Billy het woord.


  ‘Dat is iets anders. Iets heel anders. Ik wist niet of je werkelijk wilde dat ik bleef of dat het iets was waartoe je je verplicht voelde.’


  ‘Dit heeft niets met verplichting te maken. Ik doe nooit iets omdat ik er verplicht toe zou zijn.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Gigi, plaag me niet zo. Is het ja of nee?’


  In een snelle beweging draaide Gigi zich om en drukte haar lippen stevig tegen Billy’s wang. ‘Ja! Ik zal wel helemaal gek zijn, maar hoe kan ik daar nou nee op zeggen?’


  


  Na een drukke anderhalf uur op de teenager afdeling van Saks had Billy het zó geregeld, dat Gigi’s oude kleren daar de prullenbak ingingen terwijl haar nieuwe spullen thuis afgeleverd zouden worden. Gigi ging voortaan gekleed in verscheidene gebleekte spijkerbroeken van Ralph Lauren, Calvin Klein, Gloria Vanderbilt en die lieve, oude Mr. Levi, die eruitzagen alsof ze ze al jaren had gedragen. Haar slobber-trui in een onbenoembare kleur groen tussen salie en smaragd, leek duidelijk met de hand gebreid voor haar overgrootmoeder door een boerin in een Iers boerderijtje. Haar witte tennisshirt zag eruit alsof het uit een tweedehandszaak aan Portobello Road in Londen kwam en haar armoedige, nogal rafelige, zwart fluwelen vest met hier en daar een git kraaltje aan een losse draad, leek haar nagelaten door een excentrieke oude oom. Behalve de jeans was alles net een beetje te groot en de jeans zaten het nodige te krap. De algehele indruk was van een meisje dat niet alleen geen flauw idee had hoe ze haar kleren had gekozen, maar die ze ook niet belangrijk vond, altijd al niet, en ze ook niet belangrijk wilde vinden. Een meisje dat eenvoudig had aangetrokken wat zich boven op de stapel vodden bevond die op de grond van haar kamertje lag, en die het te druk had om alles netjes weg te bergen. Billy besloot dat Gigi haar canvas schoudertas en vuile gympen kon houden. Die zagen er echt goedkoop en gebruikt uit. Dat was niet na te maken. Precies zoals goede schoenen en een goede tas tot de noodzakelijkheden van een vrouw behoorden, hoorden die dingen bij het image van een teenager. Nieuwe gympen zouden het hele effect hebben bedorven.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Gigi opgewonden terwijl ze zichzelf nog eens heel goed in de spiegel bekeek.


  ‘Absoluut.’ Na de eerste tien minuten grasduinen tussen de teenager kleren had Billy die stijl onder de knie. Haar jarenlange toewijding aan kleding had zich geconcentreerd op alles wat er op de afdeling hing en in gedachten had ze alles afgewezen dat Gigi niet zou staan, plus alles dat te truttig was, te veel een kostuum. Gigi droeg nu de leukste exemplaren van hun aankopen; het andere was voor het grootste deel standaard tienerkleding, hoewel Billy de verleiding niet had kunnen weerstaan om een paar funky kledingstukken aan te schaffen.


  Billy keek op haar horloge. Het was nog niet eens halfvijf. Ze had zojuist Dolly in het ziekenhuis gebeld en te horen gekregen dat het bezoekuur pas na zessen was. Ze was van plan Gigi zo snel mogelijk mee te nemen naar Dolly en haar nieuwe baby. Maar nu dat niet meteen kon, besloot ze dat ze na al deze opwinding onmogelijk zomaar naar huis konden gaan. Ze moest en zou Gigi aan iemand laten zien die haar zou kunnen waarderen. En de enigen die daarvoor in aanmerking kwamen, waren Valentine en Spider. Wat meer was, ze waren gisteren nergens te vinden geweest toen ze hen zocht. Ze hadden zelfs niet gebeld om Vito te feliciteren. Waar waren ze mee bezig dat ze de zaak in de steek lieten en zelfs de gewoonste beleefdheidsvormen niet in acht namen? Het was tijd voor een bezoekje aan Scruples, hoewel ze zich vanmorgen had voorgenomen dat juist niet te doen, omdat Gigi bij het zien van het warenhuis wel eens te veel te verwerken zou kunnen krijgen.


  Maar dat was vanmorgen en nu was nu. Gigi had trouwens al heel wat te verwerken gekregen zonder daar zichtbaar onder te lijden, dus Scruples kon daar ook nog wel bij, besloot Billy.


  ‘Ik moet echt even langs Scruples,’ zei ze tegen Gigi. ‘Je bent toch nog niet moe, hè?’


  ‘Moe? Ik ben zó opgewonden dat ik vast de hele nacht niet zal kunnen slapen, en waarschijnlijk de hele week niet.’ Gigi hing met haar duimen in de zakken van haar spijkerbroek. Joepie!


  Ze liepen de twee huizenblokken naar Scruples. De lange, mooie vrouw en die kleine, sierlijke, opvallende teenager die zich duidelijk op Rodeo Drive thuis voelden, en waarderende en nieuwsgierige blikken van tientallen voorbijgangers trokken. Onder het lopen vertelde Billy Gigi over Spider en de Parisienne Valentine. Ze legde uit dat die al zes jaar dikke vrienden waren. In 1972 hadden ze elkaar tijdens hun werk in New York leren kennen. Valentine was daar modeontwerpster en Spider fotograaf, tot Billy hen twee jaar geleden in dienst had genomen om haar te helpen bij Scruples.


  ‘Spider is in Californië geboren en getogen,’ vertelde ze Gigi. ‘Hij heeft van dat typische Californische haar, blond met lichte strepen, als van een strandwachter, en van die lichte ogen, zó blauw dat je hem eigenlijk nooit serieus neemt. Hij heeft een fantastische smaak maar in sommige opzichten is hij een groot, lawaaiig kind, ook al zijn we ongeveer van dezelfde leeftijd. Toch, al mijn beste Scruples klanten weigeren ook maar een enkele japon te kopen, tenzij hij er zijn goedkeuring over uitgesproken heeft. Valentine is heel anders, een bijzonder vurig type, serieus en zeer gereserveerd. Waarom hebben ze me nooit verteld, maar de laatste tijd doen ze bijna geen mond tegen elkaar open. Ze zullen wel ergens onenigheid over hebben gehad, maar normaal gesproken zijn ze dikke vrienden en kennen het vak tot in hun vingertoppen.’ Ze besloot Gigi maar niet te vertellen dat Spider een legendarische reputatie als rokkenjager had, een charmeur die de meest romantische geheimen van honderden vrouwen kende... en ze ook bewaarde.


  Bij het warenhuis aangekomen repte Billy zich met een schoorvoetende Gigi langs de verleidingen op de eerste verdieping, regelrecht naar de directiekantoren.


  ‘Zijn ze na dat winkelen nog teruggekomen?’ vroeg Billy aan Spiders secretaresse.


  ‘Ja, Mrs. Orsini. Ze zijn allebei in hun kantoor.’


  Billy draaide zich om en aarzelde even. Zoals ze Gigi had verteld, lagen Valentine en Spider al weken met elkaar overhoop. Ze wilde niet dat hun slechte humeur het meisje zou beïnvloeden, maar aan de andere kant, wie anders dan zij beiden zouden Gigi kunnen waarderen? En ze moesten toch ook een beetje opgevrolijkt worden? En Gigi nog veel meer dan zij beiden? Trouwens, zelf kon ze ook wel zoiets gebruiken. Het zou gewoon iedereen goed doen. Zonder aan te kloppen deed Billy de deur open van het kantoor waar Spider en Valentine een groot, antiek bureau deelden. Billy deed twee grote stappen in de kamer en bleef toen als aan de grond genageld staan. Gigi liep tegen haar rug op.


  ‘O. Sorry,’ mompelde ze automatisch, en ze greep Gigi’s hand terwijl ze zich vlug omdraaide. Jezus Christus! Valentine zat op Spiders schoot en hij kuste haar op de mond, zijn armen zo stevig om haar heen geslagen dat zijn handen op haar borsten rustten. Jezus Christus! Ze had het met haar eigen ogen gezien, en Gigi ook. Zo’n ontvankelijk kind. Jezus Christus!


  ‘Billy, kom terug, idioot die je bent,’ commandeerde Spider. Maar hij moest zo hard lachen dat Valentine bijna van zijn schoot afviel.


  ‘Nu niet. Ik wilde jullie niet storen.’ Billy was helemaal in de war. Ze probeerde te klinken alsof dit iets was wat iedere dag wel een paar keer gebeurde. ‘Ik kom later wel terug. En dan zal ik eerst kloppen.’


  ‘Kom je nou nog naar binnen of moet ik je komen halen?’ riep Spider uit, terwijl Valentine schudde van het lachen.


  ‘Ik dacht dat jullie waren gaan winkelen.’ Billy draaide zich schoorvoetend om. O, God, Valentine zat nog steeds op Spiders schoot. Billy had nog nooit zo’n verzaligde uitdrukking op Valentines gezicht gezien, zulk stralend geluk in haar ogen. Hadden ze dan geen enkele schaamte?


  ‘Wat is er hier trouwens precies aan de hand, verdomme?’ wilde Billy weten. Ze begon nu over de eerste schok heen te komen, maar hield nog steeds Gigi’s hand vast voor morele steun.


  ‘We zijn gisteren getrouwd,’ zei Valentine.


  ‘O, lulkoek,’ zei Billy verontwaardigd.


  ‘Ik heb het je gezegd,’ riep Valentine vrolijk uit. ‘Ik heb je gezegd dat ze dat zou zeggen! Ik krijg twintig dollar van je, Spider.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Gigi enigszins onzeker bij deze ontwikkeling, maar automatisch beleefd. ‘Ik weet zeker dat u beiden heel gelukkig zult worden.’


  ‘Je kent die mensen niet eens!’ zei Billy nog kwader tegen Gigi. ‘Waarom zeg je dan zoiets?’


  ‘Omdat ze er getrouwd uitzien.’


  ‘Vind je?’


  ‘Beslist.’


  ‘Maar ze kunnen niet getrouwd zijn, niet zomaar, zonder het aan mij te vertellen. Trouwens, ze kennen elkaar al eeuwen, en ze zijn niet eens verliefd op elkaar... en ze... ze... ze zij n getrouwd.’ Billy liet zich op een stoel zakken. Waarom praatte ze eigenlijk tegen Gigi, vroeg ze zich af, in plaats van tegen Spider en Valentine.


  ‘We zijn naar Vegas gegaan. We zijn er stiekem vandoor gegaan en we hebben het aan niemand verteld. Jij bent de eerste die het weet.’ Valentine sprong van Spiders schoot af en kwam Billy een kus geven. ‘Jij en...?’


  ‘Gigi Orsini, Vito’s dochter.’


  ‘Ja hoor, Billy,’ zei Spider toegeeflijk.


  ‘Graziella Giovanna Orsini, Vito’s dochter en mijn stiefdochter. Gigi komt bij ons wonen.’ Billy uitte deze eenvoudige woorden op een toon en met een blik die ze maar al te goed kenden. Ze wisten dat niet alleen dit meisje zonder enige twijfel Vito’s dochter was, al hadden ze nog nooit van haar gehoord, maar ook dat ze beter geen vragen konden stellen en zelfs niet verrast moesten kijken bij haar plotselinge verschijnen.


  ‘Ik ben heel erg blij je te leren kennen, Gigi,’ zei Valentine. Ze schudde Gigi’s hand en kuste haar op beide wangen. ‘Welkom bij Scruples.’


  Spider kwam haastig overeind en stapte op Gigi af met het gemak van een man die zelden een vrouw was tegengekomen die hij niet kon doorzien. ‘Hallo.’ Hij keek met ongeveinsde belangstelling op haar neer, nam allebei haar kleine handen in de zijne en bekeek ze met een hartelijke nieuwsgierigheid. ‘Ik ben blij dat je er bent. En ik weet dat we je niet hebben laten schrikken. Iets zegt me dat jij wat dat betreft méér een vrouw van de wereld bent dan Billy.’


  ‘Toe nou.’ Gigi keek glimlachend naar hem op. ‘Dat komt alleen maar omdat ik uit New York kom.’


  ‘Dat zal het zijn.’ Spider vroeg zich af waar die onverklaarbare droevige uitdrukking in haar ogen vandaan kwam, dat lichte trillen van haar handen en de kwetsbaarheid die ze uitstraalde. ‘Heeft Billy je de stad al laten zien?’


  ‘Ik heb mijn haar af laten knippen en ik heb een hele nieuwe garderobe gekregen. Als er hier nog meer te doen is, ben ik er even nog niet aan toe.’


  ‘Het duurt even voor je eraan gewend bent. Maar als je hier komt wonen, heb je alle tijd van de wereld, Gigi. En op een dag zul je wakker worden en je afvragen hoe je ooit ergens anders hebt kunnen wonen. Je zult dan naar al die toeristen kijken die met bussen vol hierheen komen om foto’s van elkaar te maken op Rodeo Drive en dan zul je je afvragen waarom ze dat doen, omdat het voor jou allemaal zo normaal is.’


  ‘Dat klinkt als een hersenspoeling,’ lachte Gigi om de onzin die hij uitkraamde. Hoe kon een man die er zo spectaculair uitzag, haar zó op haar gemak stellen, terwij1 ze anders zo zenuwachtig werd van knappe mannen? Dit alles vroeg Gigi zich af, zonder te weten dat honderden vrouwen zichzelf precies dezelfde vraag hadden gesteld. Misschien kwam het door de lachrimpeltjes opzij van zijn ogen, misschien de gebroken neus, misschien het ontbrekende stukje van een van zijn voortanden, misschien was het alleen maar de klank van zijn stem, maar als bij toverslag zorgde hij ervoor dat ze zich meer op haar gemak voelde dan ze de hele dag had gedaan.


  ‘Het is een hersenspoeling, alleen noemen wij het liever de Californische manier van leven. Gigi, je ziet eruit alsof je honger hebt, en jij ook, Billy.’


  ‘O, Spider,’ protesteerde Billy, ‘jij denkt altijd dat vrouwen honger hebben. Gigi, geloof het of niet, maar het eerste wat Spider me bij Scruples liet neerzetten, was een complete keuken, zodat onze cliënten de zaak niet hoefden te verlaten om iets te gaan eten.’


  ‘Maar werkte het of niet?’ vroeg Spider.


  ‘Onze omzet verdrievoudigde en binnen twee maanden hadden we de aankoopsom terugverdiend,’ gaf Billy toe. ‘En ik ben inderdaad uitgehongerd. Gigi en ik hebben een schamele lunch op en daarna hebben we ons uitgeput met winkelen.’


  ‘Ik voel me wel een beetje slap,’ zei Gigi hoopvol.


  Spider pakte de telefoon en belde de keuken om een complete high tea te bestellen met cakes, scones en sandwiches voor hen allemaal.


  ‘Spider, je bent vergeten om champagne te vragen,’ zei Billy. ‘Ik wil op jou en Valentine toosten, ook al snap ik nog steeds niet hoe dit gebeurd kan zijn en waarom ik er niets van geweten heb.’


  ‘O, Billy. Dat is een lang verhaal, maar het was allemaal mijn schuld,’ zei Valentine blij. ‘Ik vertrouwde hem niet... hij was veel te frivool. Die grote, blonde reus, die typisch Amerikaanse strandjutter met al zijn vriendinnetjes, die zo zeker was van zichzelf... dus had ik me voorgenomen dat hij nooit méér kon zijn dan een vriend.’


  ‘Nee, het was mijn schuld,’ bracht Spider daartegenin, terwijl een kelner een volgeladen theewagen en vier flessen champagne naar binnen bracht. ‘Ik liet me afschrikken door haar Franse superioriteitsgevoel, zodat ik met de verkeerde mensen optrok omdat ik bij haar toch niets kon bereiken.’


  ‘O, nonsens,’ zei Valentine, ‘praktisch het eerste wat je tegen me zei, was dat ik een chagrijnige griet was die geen enkele dankbaarheid kende. Klinkt dat als een man die zich laat afschrikken?’


  ‘Nee, jij zei dat ik dicht dat je dat was. Je moet me geen woorden in de mond leggen,’ corrigeerde Spider haar.


  ‘Dit klinkt als de eerste opzet van een script waar ik de eerste vijftig jaar naar zal moeten blijven luisteren,’ meende Billy droogjes. ‘Of is het meer een tot leven gekomen artikel uit Cosmo’ “Mannen en Vrouwen, de Communicatiekloof.” Zullen we het tweede hoofdstuk over jullie gezamenlijke liefdesblindheid maar tot na de toost laten wachten?’


  Spider opende de champagne, en bood ook Gigi een glas aan. Maar er blonk een vraag in zijn ogen. Hoe oud zou ze zijn, vroeg hij zich af. Veertien?


  ‘Ik heb gisteravond voor de eerste keer cognac gedronken,’ stelde ze hem gerust, ‘ik ben dus al door de wol geverfd.’


  ‘Op Mr. en Mrs. Spider Elliott, eindelijk verenigd en kennelijk geen minuutje te vroeg. Maar laten we ons niet druk maken over allerlei kleinigheden. Ik hou van jullie allebei en dat zal altijd zo blijven. Dat jullie maar lang en gelukkig mogen leven.’ Billy hief haar glas en nam een slok terwijl ook de anderen hun glas hieven.


  Een minuut of zo dronken ze allemaal vredig hun champagne. Ze voelden de warmte die hen omgaf en die niets te maken had met het alcoholpromillage van de Dom Perignon. Spider schonk nog eens in. Hij had Billy nog nooit zo stralend mooi gezien. Misschien kwam het door Gigi, hoewel het idee dat Billy naar een stiefdochter had verlangd hem nogal vergezocht leek. Ook al wist hij dat Billy de gewoonte had naar dingen te verlangen die ze nog niet had.


  Billy wachtte tot de anderen zich om de theewagen schaarden. Toen pakte ze de telefoon en belde ze haar secretaresse thuis. Nee, vertelde Josie haar, Mr. Orsini had niet gebeld. Er waren wel tientallen andere boodschappen voor haar, nog meer bloemen, nog meer telegrammen, maar geen woord van hem.


  ‘Als hij belt ben ik in de zaak,’ zei Billy kortaf, waarna ze ophing en nog een glas champagne nam om haar hernieuwd opvlammende woede te blussen. Normaal hadden Vito en zij twee keer per dag telefonisch contact met elkaar, hoe druk hij het ook had. Dus hij verkoos het niets van zich te laten horen? Nou, nam ze zichzelf voor, dat zou haar niet tegenhouden zich te amuseren. Gigi bleef bij hen en daar was ze dolgelukkig mee. Spider en Val hadden elkaar gevonden. En zojuist was Lester Weinstock, Dolly’s publiciteitsagent, gearriveerd. Hij was precies op tijd om het feest mee te vieren, en hij zag er bijzonder gelukkig uit met een verkreukelde hoop schitterende stof in zijn armen.


  ‘Dolly heeft me gestuurd,’ zei Lester. Zijn stem klonk aarzelend terwijl hij om zich heen keek naar de festiviteiten, maar zijn glimlach was even opgewekt en geruststellend als altijd. ‘Hier is de japon die Valentine voor de Oscar-uitreiking heeft gemaakt. Hij is eindelijk droog en ze dacht dat hij misschien naar de stomerij gestuurd kon worden...’


  ‘Natuurlijk kan hij nog gered worden,’ viel Valentine hem in de rede, ‘en er zit zoveel stof in dat ik er wel twee japonnen van kan maken, een korte en een lange.’ In gedachten zag Billy weer hoe Dolly het feest van de Oscar-uitreiking had verlaten toen haar water brak. De grote natte vlek van het vruchtwater op haar schitterende japon was per satelliet in de hele wereld te zien geweest. Ze hief haar glas in een toost op Valentines talent.


  ‘Ik heb haar moeten beloven de japon aan jou persoonlijk af te leveren,’ voegde Lester eraan toe.


  ‘Gelijk heeft ze. Zo’n japon mag alleen maar behandeld worden door iemand die er verstand van heeft. Maar hoe is het met de baby, Lester, en met Dolly zelf?’ Valentine nam zich voor aan niemand te vertellen dat zij en Spider niet naar de Oscar-uitreiking hadden gekeken.


  ‘Het gaat voortreffelijk met hen beiden. Ongelofelijk eigenlijk. Ik wist niet dat iets zó volmaakt kon zijn.’ Lester stond daar maar, een grote, Stevige teddybeer van een man met een bril op. Maar, dacht Billy, er was iets dat hem anders maakte dan de jonge, onervaren publiciteitsman die zes weken geleden de public relations van Dolly op zich genomen had, nadat Billy de studio had weten te overtuigen dat zoiets noodzakelijk was. Waar kwam die nieuwe zelfverzekerdheid vandaan, zijn zichtbaar ongebreideld plezier in alles in dit leven, inclusief zichzelf?


  ‘Lester, schenk jezelf wat champagne in, ga zitten en zeg eens gedag tegen Gigi Orsini, Vito’s dochter,’ commandeerde Billy. ‘Hoe gaat het verder met Dolly, behalve voortreffelijk? Ik kon haar eerder op de dag niet aan de telefoon krijgen, ze wilden me niet doorverbinden. Sliep ze, is ze te moe, kunnen we vanavond bij haar op bezoek?’


  ‘Ze is helemaal niet moe,’ vertelde Lester. ‘Ik heb de telefoon af moeten sluiten. Honderden, werkelijk honderden journalisten van over de hele wereld willen haar interviewen. Er hingen tientallen fotografen bij het ziekenhuis rond, maar ze konden niet naar binnen. Normaal is er altijd al heel veel belangstelling voor de Oscar-winnaars, maar met Dolly...’


  ‘De omstandigheden waren ook nogal bijzonder,’ zei Billy. Onwillekeurig begon ze te grinniken bij de herinnering aan het verhaal van Sunshine, dat alleen zij en Dolly maar kenden. Sunshine was een rodeo rijder, met wie Dolly een jaar lang het rodeo circuit had afgereisd vóór ze uit elkaar gingen. Op de Vierde Juli waren ze weer bij elkaar gekomen en daar was Dolly’s baby het resultaat van.


  ‘Als haar publiciteitsagent denk ik dat ze een fout maakt als ze met iedereen, of eigenlijk met wie dan ook, wil praten,’ verklaarde Lester. ‘Tenslotte is ze niet getrouwd.’


  ‘Je weet best dat je haar daar nooit van zult kunnen weerhouden,’ zei Billy. ‘Dolly is zo naïef. Je zult haar mond dicht moeten plakken... ’ ‘Ja, en ze zou iedereen waarschijnlijk ook over Sunshine vertellen,’ zei Lester vastberaden. ‘Maar daar heb ik een stokje voor gestoken.’ ‘Heeft ze je van Sunshine verteld?’ vroeg Billy stomverbaasd.


  ‘We hebben elkaar alles verteld,’ antwoordde Lester, stralend van trots.


  Billy keek nog eens beter door die dikke glazen in zijn bijziende ogen. ‘Lester Weinstock, ik geloof dat je me iets probeert te vertellen, dus hou in vredesnaam op met er zo omheen te draaien. Voor de draad ermee, we hebben het hier over mijn beste vriendin, hoor.’


  ‘Ik hou van Dolly en zij houdt van mij en zo gauw als het kan gaan we trouwen,’ verklaarde hij.


  ‘Goeie God! Is iedereen dan gek geworden? Je kent haar nog maar zes weken en al die tijd was ze hoogzwanger. Lester, is dit een smoes om haar reputatie te redden?’


  ‘Als er Iemand door gered wordt, ben ik het wel. Ben je dan niet blij voor ons?’


  ‘Ik... ik ben dolblij... het is gewoon te mooi voor woorden.’ Billy voelde de tranen omhoog komen. Wat had ze toch vandaag? Ze huilde anders nooit, en nu zat ze te snuffen dat het een lieve lust was.


  ‘Dolly heeft een naam voor de baby bedacht,’ zei Lester die een arm om haar schouders sloeg. ‘Wendy Wilhelmina Weinstock. Wilhelmina naar jou, omdat jij de peetmoeder bent en Wendy omdat dat zo leuk klinkt bij Weinstock. Ben je het ermee eens?’


  ‘W.W. Weinstock,’ zei Billy langzaam. ‘Dat klinkt als een studiohoofd, Lester. Helemaal Hollywood, in de beste tradities. Natuurlijk ben ik het ermee eens. Je trouwt met het liefste meisje van de wereld.’ Billy stond op. ‘Stilte allemaal. Iedereen stil zijn! Ik wil een toost uitbrengen op de verloving van Lester Weinstock met Dolly Moon en op hun dochtertje, mijn petekind, Wendy Wilhelmina Weinstock.’


  In het gejuich dat volgde probeerde Gigi alle dingen die de typische Californische levensstijl uitmaakten, bij elkaar op te tellen. Een stiefmoeder die een vriendin was geworden, een ander kapsel, een hele nieuwe garderobe, de belofte om ruim vijfduizend kilometer vanaf New York te gaan wonen in het mooiste huis van de hele wereld, een stiekem huwelijk, en verloving, een pasgeboren baby, zo’n vier glazen champagne... en dat allemaal vanaf het ontbijt vanmorgen. Het duizelde haar, maar ze vond het hier verrukkelijk, en ze toostte op Lester en Dolly en de baby met zo’n indrukwekkende naam. Deze mensen waren zelfs nog gekker dan zigeuners.


  Billy schonk zichzelf nog een glas champagne in. Dolly was een wonder, dacht ze, een wonder der natuur. Zij en Lester pasten zo goed bij elkaar. Het bewijs daarvan zag ze voor haar eigen ogen. En Spider en Valentine hoorden ook bij elkaar. Blijkbaar was ze geen natuurtalent als koppelaarster, anders had ze het al veel langer aan zien komen. Het was dat Gigi hier was, anders had ze zich hier ondraaglijk buitengesloten gevoeld, zoals ze hier met haar geheim zat terwijl de anderen toostten op huwelijk, verloving en geboorte.


  Stel je voor, een echtgenoot die als een blok in slaap viel nadat ze hem in eenvoudig Engels had verteld dat ze zwanger was! Vito had de hele dag niets van zich laten horen. Al had ze maar een boodschap gekregen dat hij gebeld had, dan had ze toch geweten dat hij hun ruzie bij wilde leggen. Want één ding wist Billy zeker, wanneer je werkelijk een telefoontje wilde plegen, hoe druk je het ook had, hoe belangrijk je ook was, al rustte het gewicht van de hele wereld op je schouders, dan was er altijd wel een telefoon te vinden die je kon gebruiken. Jaren geleden was Billy ermee opgehouden het te geloven wanneer iemand zei: ‘Ik wilde je bellen, maar ik kon geen minuut vrijmaken.’ Maar wie was zij om zo te moraliseren? Tenslotte had zijzelf haar excuses nog niet aangeboden aan Valentine, die haar twee dagen geleden had verteld dat ze zwanger was omdat haar japon voor de Oscaruitreiking te krap zat. In gedachten verzonken dronk ze nog een glas champagne terwijl Spider, Valentine en Lester opgewonden hun plannen voor het huwelijk en de huwelijksreis bespraken.


  Gigi probeerde het allemaal een beetje te volgen. Ze was gewend aan het theatrale gedrag van balletdansers, maar bij deze mensen vergeleken waren balletdansers maar saaie pieten. Spider Elliott zag eruit alsof... alsof... alsof haar geliefde James Dean ouder geworden was en een halve meter groter en zich bewoog als Fred Astaire met iets van een jonge Gary Cooper in een van die oude films waar ze zo van hield. Ja, stelde Gigi beneveld vast, dat was bijna Spider Elliott. Hij bezat een soort aura dat ze alleen maar associeerde met Marlboro Country en Viking kapiteins of football sterren, nooit met echte mensen. En Valentine... die was zo Frans, met haar vurig rode haardos, haar stralend groene ogen, haar expressieve gezicht... alles aan haar was volmaakt tot de sproeten op haar neus toe, dacht Gigi, meegesleept door een ware heldenverering.


  Terwijl Gigi van Spider naar Valentine keek en weer terug, hield Billy zichzelf voor dat er een paar dingen waren die bekendgemaakt moesten worden. Sommige dingen waren er rijp voor en zouden hun smaak verliezen wanneer ze niet verteld werden. Sommige geheimen waren ervoor gemaakt om op bepaalde momenten gedeeld te worden met de juiste mensen, behalve één dan. Trouwens, Gigi wist het al en Valentine had het geraden, dus echt geheim was het al niet meer.


  ‘Er is nog iets waar we op moeten toosten,’ zei ze terwijl ze met knikkende knieën opstond. ‘Op Valentine O’Neill, die me twee dagen geleden iets vertelde dat ik niet durfde te geloven. Valentine, lieve Valentine, zoals gewoonlijk had je het bij het rechte eind.’


  ‘Billy! O, Billy, wat heerlijk!’ Valentine rende naar haar toe en begon haar te zoenen, maar Spider en Lester keken niet-begrijpend toe. ‘Malle kerels, ze krijgt een baby, geef haar maar gauw een zoen!’ Valentine schaterde het uit bij het zien van de uitdrukking op hun gezichten toen het tot hen door begon te dringen wat ze had gezegd.


  Een moment later, terwijl Billy zich als het stralende middelpunt het pandemonium van felicitaties liet aanleunen, verscheen Vito in de deuropening. Er was een diepe frons boven zijn ogen. Toen hij thuiskwam en het huis op de bedienden na leeg aantrof, had Josie hem naar Scruples gestuurd. Bij het binnenkomen daar trof hij Billy aan, zoals altijd in het middelpunt van de belangstelling. Maar dat had hij wel verwacht.


  Een klein, mysterieus figuurtje wierp zich in zijn armen terwijl ze riep: ‘Pap, nog even en ik ben geen enig kind meer, en ik kom bij jou en Billy wonen!’


  ‘Vito, wat een geweldig nieuws! Moet het een jongen of een meisje worden?’ wilde Lester weten. ‘Ik hoop dat het een jongen wordt, want tenslotte heb je Gigi al.’


  Spider sloeg hem op de rug. ‘Goed gedaan, Vito! Gigi die bij jullie intrekt, en Billy die een baby verwacht, en dat allemaal op één dag... jij werkt wel héél erg snel, makker.’


  ‘Vito, wat heerlijk! Ik vind het zo enig van de baby en Gigi is zo’n schatje... je zult wel in de zevende hemel zijn! Heeft Billy je verteld dat ik de eerste was die het raadde?' vroeg Valentine.


  ‘Vito, ik zou maar iets te drinken pakken,’ zei Billy. ‘Je ligt behoorlijk achter.’


  Automatisch pakte Vito een glas champagne aan, automatisch trok hij een glimlach op zijn gezicht en met het schudden van zijn hoofd maakte hij duidelijk dat hij op zoveel vragen tegelijk geen antwoord kon geven, maar dat hij sprakeloos van geluk was. Hij ging zitten, zo te zien uiterst beheerst, en vroeg zich af met wat voor heks hij was getrouwd. Een vrouw die zichzelf in een toekomstig moedertje had veranderd zonder hem erin te mengen of hem ten minste te waarschuwen. Zonder gezamenlijke overeenstemming dat ze allebei aan een kind toe waren. En zonder het hem eerst privé te vertellen. Dit was toch geen manier om zoiets te horen te krijgen, van alle kanten en van iedereen, behalve dan van Billy? En intussen had ze in een paar uur tijd op een slinkse manier haar onmiskenbare stempel op zijn dochter gedrukt, tenminste hij vermoedde dat het nog steeds Gigi was die hem ‘pap’ noemde. En ze had zich volkomen eigenmachtig in Gigi’s leven gemengd, en haar toekomst aan iedereen verkondigd.


  ‘Proost,’ zei Billy zo stilletjes dat de anderen het niet hoorden. Ze keek hem strak aan en hief haar glas.


  ‘Proost?’ antwoordde Vito. ‘Proost op de winnaar? Dan ben ik zeker de enige die niet in de gaten had dat dit een wedstrijd was.’


  Hoofdstuk drie


  


  


  Een week later zaten Maggie MacGregor en Vito te lunchen in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel. Maggie had het hoekje links naast de deur uitgekozen, zodat ze iedereen kon observeren die naar binnen kwam of naar buiten ging. Echter, omdat ze niet gestoord wilde worden door mensen die haar wilden begroeten, was ze met haar rug naar de deur gaan zitten, zodat het iedereen duidelijk was dat ze aan een interview bezig was en niet gestoord wenste te worden. Zij en Vito dronken witte wijn en terwijl ze hun Cobb-salade verorberden, draaiden Maggie’s gedachten op volle toeren. Aan de ene kant zat ze gespannen te luisteren, haar ernstige, Coca-Cola-bruine ogen op hem gericht. In haar capaciteit als journaliste was zij de eerste die Vito’s plannen hoorde voor de filmproductie van The WASP, nu alle contracten voor de rechten van het boek waren getekend en de cheque van Curt Arvey’s studio’s als aanbetaling van een half miljoen dollar door de bank was gehonoreerd. Aan de andere kant, in haar capaciteit als vrouw, en wel een die vier jaar na het einde van hun affaire nog steeds naar Vito verlangde, probeerde ze zijn werkelijke stemming te peilen. Ze was een goede interviewster en een intelligente en intuïtieve vrouw en ze wist dus heel goed dat Vito's nieuwe project niet het enige was waaraan hij dacht.


  Er was nog iets anders, een soort schaduw, en dat gekoppeld aan zijn gedwongen houding, dat strakke vasthouden aan één onderwerp, dat maakte dat alle nieuwsgierige haren in haar nek recht overeind gingen staan. De Vito Orsini die zij vier jaar geleden in Rome had leren kennen, met zijn enorme aura van onoverwinnelijkheid, was wel fysiek aanwezig, maar zijn geest was ergens anders. Er was iets aan de hand met Vito, iets vreemds, en ze vermoedde dat het niets te maken had met films of het maken daarvan. Vito was anders dubbel zo energiek als andere mannen, maar nu ontbrak dat er nogal aan. Zijn stem klonk net iets minder levendig dan anders, alsof hij vergeten was plutonium in te nemen bij zijn ontbijt. Hij straalde nog wel de beheersing van de maëstro uit, een virtuoso, een man voor wie de uitdrukking ‘haast je maar langzaam’ geen enkele betekenis had, maar er hing iets van... verbittering over hem. Verbittering of somberheid? Of misschien teleurstelling?


  Maar hoe kon hij dat zijn, vroeg Maggie zich af. Hij had het hoogste eerbewijs gekregen dat er in de filmindustrie maar te krijgen viel, en nu zijn nieuwe film nog in het vroegste stadium was, kon niets die glorie al hebben aangetast. Verdomme, als een Oscar voor de beste film Vito nog geen week van pure vreugde kon schenken, wat dan wel? En nu stond hij op het punt een film te gaan maken van het boek waarvoor door Arvey’s studio de recordprijs van anderhalf miljoen dollar was betaald. Hij zou in de zevende hemel moeten zijn. Nou ja, bedacht Maggie, ze was niet de belangrijkste televisiejournaliste geworden omdat ze geen vragen durfde te stellen.


  Dus vroeg ze met haar gebruikelijke tact: 'Vito, wat scheelt er aan, verdomme nog aan toe?’


  ‘Niets! Doe niet zo onzinnig, Maggie.’


  ‘Heb ik, zolang je me kent, ooit onzinnig gedaan, makker?’ ‘Dwaas wel. Ongelofelijk dwaas. Maar onzinnig... ach, er is altijd een eerste keer.’


  ‘Dat kan zijn, maar nu toch nog niet. Wat is er aan de hand? En dat vraag ik je niet als journaliste, maar als je vriendin.’


  Vito haalde diep adem, legde zijn vork neer en liet de stilte tussen hen hangen. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem anders, scherp en met iets van zelfmedelijden. ‘Maggie, kan jij me uitleggen hoe het komt dat op het moment dat er eindelijk iets goed gaat, iets anders helemaal fout gaat?’


  ‘Dat is de eerste regel in het universum. De theorie van de dubbele grote klap. Ik geloof dat ik tien was toen ik daar achter kwam. Ben jij niet een beetje te oud voor dat soort openbaringen?’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Er is dus iets met Billy.’


  ‘Dat zei ik niet!’


  ‘Wat zou het anders kunnen zijn? Jij hebt in je leven slechts tijd voor twee dingen tegelijk. En aangezien het niet je nieuwe film is, moet het met je privé-leven te maken hebben.’


  ‘Wil je weten wat haar probleem is?’ barstte Vito los. ‘Ze heeft nooit begrepen dat een man in deze bedrijfstak onmogelijk succes kan hebben zonder een egoïst te zijn, zonder dat zijn eigenbelang hem elke minuut van elke dag opjaagt, zonder een grote hoeveelheid hardheid en meedogenloosheid en uiterste vastberadenheid om zich door niets te laten tegenhouden. Maggie, jij kent deze stad, jij weet wat het kost om zo te zijn. Maar Billy heeft in haar leven nooit ergens voor hoeven vechten. Mijn God, Maggie, zij is één van de rijkste vrouwen die er ooit hebben geleefd! Zij denkt natuurlijk dat belangstelling en een onbegrensde bereidwilligheid en een stortvloed van dat warme, emotionele gedoe bij een man horen en wanneer dat niet zo is, zou het wel zo moeten zijn. Ik vraag me af hoe die eerste man van haar dat soort illusies intact heeft weten te houden, maar toen zij elkaar ontmoetten had hij zijn schaapjes natuurlijk al op het droge. De man was zestig en zij was eenentwintig en de rest van zijn leven heeft hij haar alleen maar verwend. Vóór mij had Billy nog nooit een selfmade man ontmoet die druk bezig was met het opbouwen van zijn carrière.’ ‘Maakt ze het jou zo moeilijk omdat je je helemaal op die nieuwe film werpt? Kom nou, Vito, ik weet hoeveel moeite het heeft gekost om Minors tot een succes te maken. Daar zal ze toch wel iets van geleerd hebben?’


  ‘Dat zal wel,’ zei Vito schouderophalend.


  ‘De moeilijkheid ligt dus niet op het gebied van te weinig aandacht,’ zei Maggie. ‘Seks? Dat sluit ik nooit uit, hoewel ik er met jou zo mijn twijfels over heb. Grote, grote twijfels, Vito, jou kennende. Geldproblemen? Dat lijkt me niet. Zeg, Vito, wanneer het niet aan het geld, de seks of de aandacht ligt, wat blijft er dan nog over? Kan ze geen bewondering voor je karakter opbrengen?’ Maggie glimlachte bitter bij haar laatste woorden. Het was haar ervaring dat de vrouw van een producent al vroeg leerde niet te snel over een karakter te oordelen. ‘Ze vindt dat ik geen goede vader ben.’


  ‘O, Vito, maak het nou! Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar zouden zijn.’


  ‘Serieus. Ik heb iets heel stoms gedaan. Ik heb haar niet verteld dat ik een kind had uit mijn eerste huwelijk...’


  ‘Dat heb je mij ook nooit verteld viel Maggie hem verontwaardigd in de rede. ‘Niet van dat huwelijk en niet van dat kind, maar ik was je vrouw dan ook niet. Billy zal wel goed nijdig geweest zijn.’ ‘Verdomme, Maggs, het is er gewoon niet van gekomen. Het was ook helemaal niet belangrijk. Dat huwelijk was vanaf de eerste dag een mislukking, alleen heeft het wel een kind opgeleverd. Ze is nu zestien, een aardige meid, maar wat heb ik daaraan. Gigi, zo heet ze, dook onverwacht bij ons op, precies een dag nadat Billy te weten was gekomen dat ze zwanger was. En ze had geen slechter moment kunnen uitkiezen.’


  ‘Jij bent inderdaad geen goede vader, Vito.’ Maggie schudde haar hoofd, zodat elke krul op haar hoofd charmant mee schudde. ‘Daar moet ik Billy gelijk in geven.’


  ‘Maar ben ik daarom dan helemaal niks meer waard?’


  ‘Niet helemaal. Niet zo erg dat ik ermee zit. Maar Billy had waarschijnlijk iets anders van je verwacht.’


  ‘Ze verwacht van alles, Maggie, alles wat je maar kunt bedenken, inclusief de volmaakte pappie, van vroeger, nu en in de toekomst. En voor Billy staat het werkwoord “verwachten” gelijk aan “willen”. En haar wil is wet. Ik geef toe dat ik geen aanvaardbaar excuus heb, maar dat maakt me nog geen monster. En wat gebeurt er nu? Vlak onder de oppervlakte voel ik een vloedgolf van wantrouwen en twijfel van haar uit gaan. Billy gedraagt zich als een vogel die een ei uitbroedt, klaar om iedereen aan te vallen die te dicht bij haar in de buurt komt. Ik wou dat ik het van me af kon zetten, want dit is echt wel het laatste wat ik nu kan gebruiken. Maar ik krijg er de zenuwen van, zelfs jou viel het op.’


  ‘Is Billy zelf dan zó volmaakt dat ze dat ook van jou kan eisen?’ vroeg Maggie liefjes.


  ‘Hou daarmee op! Ik weet dat je haar niet mag, Maggs. Ik had je dit ook eigenlijk niet moeten vertellen, maar er is niemand anders die ik kan vertrouwen. Natuurlijk is Billy niet volmaakt, dat is niemand, en ik zeker niet. Maar ze is mijn vrouw en ze zal me moeten nemen zoals ik ben.’


  ‘Of ze dat nou moet of niet, ze doet het kennelijk niet.’


  ‘Vind je dat werkelijk zoveel te veel gevraagd?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, Vito? Ik ben nooit getrouwd geweest.’


  ‘Doe het ook maar nooit, want daar is heel wat voor te zeggen. Ach, stik, schrap dat maar, Maggie. Ik heb er een hekel aan wanneer me het gevoel opgedrongen wordt dat ik fout zit. Zelfs als dat inderdaad zo is.’


  ‘O, Vito, je bent aanbiddelijk! Niet veel mannen zouden je die woorden met zo’n air van rechtschapenheid kunnen nazeggen. Je bent een beroerde vader, maar eerlijk ben je wel. Wanneer verwacht Billy de baby?’


  ‘Over zes, zeven maanden. Voor zover ik het begrijp is ze nog maar net zwanger, hoewel er een heisa wordt gemaakt alsof het kind vandaag nog geboren gaat worden.’


  ‘Tegen de tijd dat het werkelijk zover is, ben je heus wel veranderd in een redelijke vader, geloof mij maar. Dat heb ik zo vaak zien gebeuren, zelfs in deze stad.’


  Maggie besloot Vito’s opmerkingen over zijn privé-leven op haar gemak uit te werken. Ze had Vito nog nooit zo uitgebreid over zichzelf horen praten. Hij had tegen haar nog nooit iets over zijn huwelijk verteld, behalve dan heel oppervlakkig. Deze nieuwe schat aan informatie was te mooi om waar te zijn. Daar moest ze rustig over na kunnen denken. Maar haar ervaring als interviewster leerde haar dat het nu tijd was om op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Vertel me nog eens iets over je gesprek met John Huston,’ vroeg ze. ‘Hoe komt het dat je Fifi Hill nog niet hebt gecontracteerd voor die nieuwe film? Hij heeft in Minors prima werk geleverd. En hij heeft er toch ook een Oscar voor gekregen.’


  ‘Minors was een film die twee miljoen dollar kostte, The WASP komt op een bedrag van twintig miljoen, als alles goed gaat. Ik moet de beste regisseur hebben die er te krijgen is, iemand die het zonder enige twijfel gemaakt heeft. Fifi heeft al een stuk of twaalf mooie aanbiedingen binnen, dus hij mag niet klagen. Maar wat een kraker zou het zijn als ik Huston zou kunnen krijgen.’


  ‘Dan vraagje om problemen.’


  ‘Die kan ik wel aan.’


  Dat zullen we nog wel eens zien, dacht Maggie met een toenemend gevoel van bruisende afwachting, hevige nieuwsgierigheid en een weldadige slechtheid. Niet als je Billy Ikehorn niet eens aankunt, die verwende, rijke, lange lijs waarmee je zo nodig moest trouwen terwijl je mij had kunnen krijgen.


  


  ‘Ik heb de mogelijkheden van een school bekeken, Mrs. O.,’ vertelde Josie Speilberg Billy toen ze terugkwam van een eenzame wandeling over het pad onder de esdoorns. Een wandeling die haar weer wat rust had gegeven. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden voor Gigi. Ze kan naar Westlake in Bel Air of naar Uni, dat is University High, de dichtstbijzijnde middelbare school. Ik zou beslist Westlake aanraden.’


  ‘Zullen ze haar wel aannemen halverwege het tweede semester?’


  ‘Dat doen ze alleen bij hoge uitzondering, maar voor u willen ze dat wel doen. Alleen willen ze eerst zelf met Gigi praten en haar het gebruikelijke toelatingsexamen afnemen. U weet dat het de beste privé-school van Los Angeles schijnt te zijn en alleen voor meisjes. Bijzonder geschikt, lijkt me.’


  ‘En hoe zit het met Uni?’


  ‘Die hebben zo’n drieduizend leerlingen, waaronder een erg hoog percentage met een studiebeurs. De kinderen komen voor het grootste deel uit de buurt, voornamelijk uit Brentwood, maar ze hebben ook een vrij groot aantal leerlingen uit de binnenstad, die per bus komen. En natuurlijk is het gemengd onderwijs.’ Josie snoof betekenisvol om te laten weten dat wat haar betreft deze school niet in aanmerking kwam. Vanaf de eerste dag dat Josie voor Mrs. O. was komen werken, in de tijd dat Ellis Ikehorn langzaam weg teerde op het landgoed in Bel Air, was de wil van haar werkgeefster wet voor haar. Maar dat wilde nog je niet zeggen dat ze er geen eigen mening op na mocht houden.


  ‘Voor Gigi lijkt me Uni beter,’ besloot Billy onmiddellijk. ‘Ze zou zich op Westlake niet op haar plaats voelen. Het is een kleine school, met een schitterende campus, maar hij zit vol rijke meisjes, dochters van de plaatselijke elite. Shirley Temple zat daar toch ook op school, en Candy Bergen?’


  ‘Op Westlake zitten ook leerlingen met een studiebeurs, net als op alle andere scholen.’


  ‘Uni, Josie, Uni. Waar stopt de schoolbus?’


  ‘Die is er niet, Mrs. O. Toen ik het L. A. School District belde hadden ze zelfs nog nooit gehoord van Holmby Hills. Niemand hier uit de buurt gaat naar Uni, helemaal niemand. Uiteindelijk wilden ze wel zo goed zijn ons even op te zoeken op de kaart, en toen zeiden ze dat Gigi de stadsbus maar moest nemen!’ Josie was diep verontwaardigd bij die belediging.


  ‘Dan moet ze maar gebracht worden. Kies een betrouwbaar iemand uit het personeel en vertel hem dat hij een auto uit het wagenpark kan gebruiken,’ zei Billy, doelend op de bestelwagens die gebruikt werden om voorraden voor de keuken en tuin spullen te vervoeren. ‘Zodra Gigi haar rijbewijs heeft, kan ze zelf naar school rijden. Als het zover is, koop ik wel een autootje voor haar.’


  ‘Natuurlijk, Mrs. O.’ Josie vroeg zich af wat voor voertuig haar baas bedoelde met een autootje. De traditie voor jongens van zestien varieerde hier van een tweedehands Volkswagen tot een nieuwe BMW, maar voor meisjes lag dat anders. Zelf vond ze het maar dwaas om zo’n grote huishouding te voeren zonder een chauffeur, maar in Los Angeles gebeurde dat maar zelden. In Grosse Pointe, waar Josie haar werk als privé-secretaresse was begonnen, hielden de mensen hun chauffeurs goed aan het werk.


  ‘Kan Gigi maandag voor het eerst naar school?’ vroeg Billy terwijl ze de kamer uitliep.


  ‘Jazeker. Ik zal alles in orde maken.’


  Wie zou ze opdracht geven Gigi naar school te rijden, piekerde Josie Speilberg. Het was een ritje van nog geen tien minuten, maar iemand moest toch verantwoordelijk gesteld worden om ervoor te zorgen dat ze daar op tijd was en dat ze iedere middag ook weer werd opgehaald. Ze pakte de lijst van inwonende personeelsleden en bekeek die. Stuk voor stuk had ze ze allemaal zelf aangenomen toen Billy na de dood van Ellis Ikehorn dit huis betrok, en ze voerde een zuinig beheer.


  William, de butler, moest beschikbaar zijn om het ontbijt en de middagthee te serveren, dus hij viel af. Jean-Luc, de kok, kon ook niet gemist worden. Gavin, de jonge tuinman, stond iedere dag voor dag en dauw, vóór de zon te hoog aan de hemel stond, aan het hoofd van de belangrijke sproeiploeg. Ze kon hem onmogelijk vragen dat belangrijke werk in de steek te laten, en zijn assistent Diego was Gavins onmisbare vertaler voor alle Spaans sprekende werklieden. Op Gavin en Diego na woonde al het tuinpersoneel extern en ze wilde hun werkroosters niet in de war brengen. Het was moeilijk genoeg om goed personeel te krijgen, en Mrs. O. had altijd direct ieder verwelkt bloemblaadje, ja, ieder vogel die niet zong, in de gaten. Elk van de drie meisjes die in het huis woonden, of de tweede kokkin of het meisje voor de was en al het verstelwerk, die allebei ergens anders woonden, zouden het rijden er wel bij kunnen nemen, maar Mrs. O. wilde een man hebben, dus een man moest het worden.


  De enige die dan nog overbleef was Burgo, de fulltime, inwonende klusjesman. Burgo waste de auto’s, zorgde ervoor dat elke benzinetank altijd gevuld was en hield de garage smetteloos; Burgo lakte wel bijna dagelijks ergens een kaal plekje bij; Burgo wist, bijna nog voor er iets misging, hoe storingen in de waterleiding of elektriciteit verholpen moesten worden, en wanneer het probleem zijn pet te boven ging, wist hij welke vakman gebeld diende te worden. Hij had een speciale gave om de overbelaste telefoon reparateur op te scharrelen wanneer de antieke kabels, die eigenlijk jaren geleden al vervangen hadden moeten worden, het weer eens begaven; hij oliede krakende deuren en verving gloeilampen en hield toezicht op de wekelijkse glazen wasser sploeg. Feitelijk hield Burgo het huishouden draaiend en hoe anderen zich zonder Burgo wisten te redden, was iets dat Josie zich liever niet afvroeg. Hoe het ook zij, vanaf het moment dat zij Burgo tegen een forse salarisverhoging had weten weg te lokken van de Playboy Mansion, leek hij toch heel tevreden te zijn met zijn kost en inwoning en met het gezelschap van zijn collega’s. Burgo O’Suilivan zou het dus worden. Waar had je tenslotte anders een klusjesman voor?


  


  ‘Getver, Burgo, is er iets ergers dan de eerste dag op een nieuwe school?’ vroeg Gigi klagend. Ze had plotseling heimwee naar New York. Burgo, een gezellige, opgewekte man van middelbare leeftijd met grijs wordend rood haar en een prettige glimlach, probeerde haar zelfvertrouwen een beetje op te vijzelen, wat ze deze ochtend wel nodig had.


  ‘Bij zo’n grote school verdwijn je gewoon in de massa,’ zei hij.


  ‘Ik heb op een grote school gezeten, en elke nieuwe leerling viel op alsof hij of zij in een schijnwerper stond, dus probeer mij maar niets wijs te maken, Burgo.’


  ‘Je ziet er precies eender uit als de anderen, en het leerniveau zal ook wel zo ongeveer gelijk liggen als op je oude school.’


  ‘Fijn, en moet ik me nu soms beter voelen?’


  ‘Nee, alleen niet slechter. Ik weet dat het vervelend is, maar na vandaag ben je niet nieuw meer. Zo kan je het ook bekijken. Vind een vriend of vriendin, en meer heb je niet nodig om op de goeie weg te komen.’


  ‘Ach, Burgo O’Sullivan, je bent ook een echte Ier.’


  ‘Wat weet jij daar nou van, wil je me dat eens vertellen?’


  ‘Mijn moeder was een O’Brian. Zij sloeg me ook regelmatig om de oren met dat soort traditionele onzin.’


  ‘En had ze gelijk of niet?’


  ‘Meestal wel. Oké, Burgo, ik voel me al beter. Zo goed? Ik zit te popelen om me te laten bekijken door een hele klas jongens en meisjes die allemaal vreselijk graag mijn eerste vriend of vriendin willen zijn. Als ik maar zo’n vijftien centimeter langer was, blond haar had en kon surfen.’


  ‘Ja, maar kleinere meisjes slaan veel meer jongens aan de haak,’ zei Burgo nadenkend. ‘Jongens van jouw leeftijd zijn meestal te klein voor de meisjes, dus heb je een ruime keus.'


  ‘Ik hou niet van jongens,’ zei Gigi laatdunkend. ‘Ze hebben puistjes, ze stinken en ze weten geen gesprek te voeren.'


  ‘Dat komt dan nog wel. Daar durf ik iets om te verwedden. We zijn er.’ Burgo bracht de auto langs de stoep tot stilstand vlak bij de oprit naar de school. ‘Daar verderop is de parkeerplaats voor de leraren. Daar sta ik om precies half vier op je te wachten.’ Hij leunde uit het raampje van de stationwagen en groette een onderhoudsman die vlakbij stond.


  ‘Stan, ik wist niet dat je al zo vroeg begon.’ zei Burgo. ‘Dit is Gigi Orsini, ze begint hier vandaag.’


  ‘Goeiemorgen. jongedame. Ik wist niet dat jij chauffeur was geworden, Burgo.’


  ‘Een nieuwe opdracht. Weer een stapje hoger. Kom je nog pokeren vanavond, Stan?’


  ‘Heb ik ooit wel eens overgeslagen?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Pokeren!’ riep Gigi uit. ‘Ik ben dol op pokeren! En ik ben er goed in! Mag ik ook komen?’


  ‘Dit is alleen voor mannen, Gigi, en dan zou je ook nog een beetje ouder moeten zijn.’ Burgo schoot in de lach bij haar kwade gezicht. Ze was tenminste in een beter humeur dan toen ze van huis vertrokken. ‘En nu uitstappen, jij. Hou je taai!’


  ‘De mazzel, Mr. O’Sullivan.’ Met een dikke grijns tikte Gigi aan haar denkbeeldige pet. Ze sprong uit de auto, trok haar schouders recht, haalde eens diep adem en slenterde naar de school toe. Niemand zou aan haar merken dat ze er tegenop zag naar haar nieuwe klas te gaan.


  Een week later kwam Billy vroeg in de avond thuis van een afspraak met haar gynaecoloog, dr. Aaron Wood. Het was heel normaal dat ze zo moe was, had hij haar verteld. De eerste drie maanden van een zwangerschap zijn het vermoeiendste en voor zover hij het kon berekenen was ze nog niet in haar vierde maand. Omdat ze niet precies wist wanneer ze zwanger was geworden, kon hij haar ook niet op de dag af zeggen wanneer ze uitgerekend was. Daar kon een verschil van een paar weken in zitten.


  In de geel met bruin ingerichte zitkamer van de suite die zij met Vito deelde, liet Billy zich op een chaise-longue zakken. De vrij kleine kamer stond helemaal vol met bloeiende lenteboden: manden met gele en witte narcissen en geurige witte fresia’s stonden op de tafels. En rondom de open haard, die een uur voor haar komst was aangestoken, stonden potten met witte azalea’s. Ze sloot haar ogen, schopte haar schoenen uit en probeerde in die geurige warmte alles even van zich af te zetten. Maar zo moe als ze was, haar lichaam weigerde zich te ontspannen en haar gedachten wilden maar niet tot rust komen. Steeds weer cirkelden ze rondom de situatie met Vito.


  Vanaf de ochtend na Gigi’s aankomst had ze ervoor gewaakt hem niet nog meer aanmerkingen voor de voeten te gooien ten aanzien van zijn behandeling van het meisje. Gigi was haar nu te lief om haar te betrekken in weer een vruchteloze discussie met Vito over wat hij in het verleden beter had moeten doen. Een deel van haar stilzwijgen kwam voort uit het feit dat ze heel goed wist dat ze die middag bij Scruples te ver was gegaan. Zelfs alle champagne die ze had gedronken, zelfs die achtenveertig uur stille frustratie omdat ze haar geheim niet kwijt kon, waren geen excuus voor het feit dat ze Vito als allereerste over de baby had moeten vertellen. Maar wat voor verschil had het dan gemaakt, vroeg Billy zich voor de zoveelste keer af. Nadat ze die avond waren thuisgekomen, had hij alle gebruikelijke dingen gezegd over hoe gelukkig hij was met haar zwangerschap, maar zijn woorden hadden als holle frasen in haar oren geklonken. Ze wist niet wat ze had verwacht, bedacht Billy ongelukkig. Vito was zo'n onvoorspelbare man dat hij voor hetzelfde geld had kunnen gaan dansen van vreugde of in tranen had kunnen uitbarsten of... of van alles, behalve dan die gebruikelijke reactie. Vanaf die avond had hij het zo druk gekregen dat hij iedere dag pas vlak voor het avondeten thuiskwam. Hij had in feite al diverse keren buiten de deur gegeten vanwege afspraken met verscheidene potentiële scriptwriters, agenten en meer van dat soort belangrijke figuren. Na het diner trok Vito zich terug in zijn kantoor en probeerde vandaar de mensen aan de telefoon te krijgen die hij gedurende de dag niet te pakken had gekregen. Zijn werk, of zoals hij het noemde zijn ‘in ontwikkeling zijn’, leek slechts te bestaan uit het ene telefoontje na het andere, onderbroken door vergaderingen die nog meer telefoontjes veroorzaakten om nog meer vergaderingen te organiseren. Wanneer hadden ze voor het laatst samen een paar uurtjes rustig doorgebracht, vroeg Billy zich af. En op dat moment stapte Vito de kamer binnen.


  ‘Ik verwachtte je niet voor acht uur,’ zei ze verrast.


  ‘Redfords agent moest een vliegtuig halen,’ legde Vito uit. ‘Een drankje?’ vroeg hij terwijl hij naar de bar liep.


  ‘Nee, dank je. Ik kan geen alcohol drinken zonder hoofdpijn te krijgen. Trouwens, de dokter zei dat ik het beter niet kon doen. Hoe gaat het met de film?’


  ‘Tot dusver prima. Het is te vroeg om hoera te roepen, maar Nicholson heb ik bijna zeker en Redford komt eraan. We moeten alleen nog onderhandelen over de winstdeling, dus in feite is het nog slechts een kwestie van geld. Ik ben bereid alles te betalen wat ze vragen, maar ik wil het ze ook niet te gemakkelijk maken. Wat ze allebei natuurlijk willen weten is: wie speelt het meisje?’


  ‘Wie speelt het meisje?’ informeerde Billy. Niet dat het haar ook maar iets kon schelen. Ze wou alleen maar dat ze niet zo dodelijk vermoeid was, dat ze niet steeds zo misselijk was en dat Vito en zij niet zo verdomd onnatuurlijk beleefd tegen elkaar deden. Ondanks haar vermoeidheid wilde ze dat ze genoodzaakt zouden zijn zich om te kleden om naar een feest te gaan. Dan hoefden ze tijdens de maaltijd niet zo akelig beleefd tegen elkaar te doen, want Gigi was er niet. Die was uitgenodigd om te blijven slapen bij een meisje dat ze omschreef als de leukste van haar vijf, of waren het er vijftien, nieuwe beste vriendinnen.


  ‘Dunaway of Fonda,’ antwoordde Vito. ‘Of Streep. Ik neem zelfs geen telefoontjes van hun agenten aan zolang de acteurs hun handtekening nog niet onder het contract hebben gezet, maar ik durf er iets onder te verwedden dat ik van die drie kan krijgen wie ik wil. De vraag is wie de beste vrouw voor Redford zou zijn.’


  ‘Dat is een probleem,’ gaf Billy toe. Hoewel zij ze eigenlijk geen van drieën geschikt vond als vrouw voor Redford. Maar Vito wilde uitsluitend top sterren in de produktie opnemen. Aan de andere kant, wat deed het er allemaal toe? Streisand was overduidelijk geen vrouw voor Redford, maar Billy had tranen met tuiten gehuild bij het einde van The Way We Were.


  ‘Misschien Streisand?’ stelde ze voor in een poging haar belangstelling te laten blijken.


  ‘Streisand?’ Met een klap zette Vito zijn glas neer. ‘Jezus Christus, Billy, heb je dat verdomde boek dan helemaal niet gelezen? Redford trouwt met een meisje dat zo mogelijk nog blanker, Angelsaksischer en protestantser is dan hijzelf. Streisand!’


  ‘Het was maar een grapje, Vito.’


  ‘Om de donder niet,’ zei hij beschuldigend. ‘Je neemt niet eens de moeite een beetje op te letten.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik moet met mijn gedachten ergens hebben gezeten,’ zei ze koeltjes.


  ‘En wat moet dat te betekenen hebben? Als ik het niet dacht.’


  ‘Als je wat niet dacht, Vito?’


  ‘Dat je daar een wrok tegen me op zit te bouwen van heb ik jou daar.’ Hij klonk opeens woedend. ‘Vanaf de allereerste dag dat Gigi zich hier liet zien koester je die wrok al; Vito Orsini de ontaarde vader, Vito de onverantwoordelijke, Vito de man zonder hart, Vito van wie je die arme, zielige Gigi hebt gered waarna je haar met een zwaai van je toverstokje in een prinses hebt veranderd, Vito die niet zo volkomen gestoord, zo vol aanbidding, zo in de zevende hemel is, dat hij nergens anders aan kan denken dan aan jou en jouw verheven, wereldschokkende zwangerschap, Vito die ontegenzeglijk voor dit kind net zo’n vreselijke vader zal blijken te zijn als hij voor Gigi was...’ Dus hier heeft hij al die tijd op zitten broeden, dacht Billy. Ze had het kunnen weten. Hij zat vol schuldgevoelens en die gebruikte hij nu tegen haar. Haar vermoeidheid verdween terwijl ze zichzelf overeind duwde.


  ‘Ik snap het al,’ zei Billy met ingehouden woede, maar toch kalm. ‘Je hoeft niet zo door te draven en jezelf zo op te winden, hoor, Vito. Je hebt geen idee hoe kinderachtig en belachelijk dat klinkt. ’


  ‘Jij bent helemaal niet in staat jezelf te zien.’ Vito’s stem klonk steeds luider terwijl hij haar kwetste met zijn woorden. ‘Jij denkt dat je mij bij het aanbreken van de dag beschuldigingen naar het hoofd kunt slingeren en dan twee weken lang een koele, kalme en superieure houding aan kunt nemen alsof er niets is gebeurd. Alsof alles weer in orde is. Alsof we weer vanaf af kunnen beginnen. Nou, dan heb ik nieuws voor je. Daar neem ik geen genoegen mee! Dat pik ik niet! Zo ben ik niet van plan verder te gaan!’


  ‘Jonge, jonge, wat zijn we weer driftig. Waarom ga je niet met je voeten staan stampen?’ Bedaard en ijzig stond Billy op. ‘Ik wens niet met je te praten zolang je je zó gedraagt.’


  ‘We gaan dit nu uitpraten, Billy. Verdomme, ga zitten,’ raasde Vito. Hij legde allebei zijn handen op haar schouders en duwde haar terug in de stoel. ‘Nou moet je eens goed naar mij luisteren. Ik ben jou helemaal geen excuus schuldig. Ik ben precies dezelfde man als toen je me leerde kennen. Er is niets veranderd en ik weiger me te verontschuldigen voor iets uit mijn verleden. Er zijn redenen, geen excuses, maar redenen die ik je had kunnen vertellen om je te laten begrijpen waarom ik niet zo’n goede vader voor Gigi ben geweest. Maar daar heb je me nooit naar gevraagd, die kans heb je me nooit gegeven. Nee, jij trok meteen de verkeerde conclusies en je wist niet hoe gauw je haar te hulp moest komen teneinde haar te redden, haar haren af te laten knippen, haar aan te kleden, haar in jóuw kind te veranderen..


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je in de rede durf te vallen, maar dat is niet...’


  ‘Hou je mond, ik ben nog niet klaar. En nu ben je dus zwanger. Mij is niets gevraagd, ik heb er niets mee te maken gehad. Jij wilde een baby en oké, dan is het typisch iets voor jou om niet eens de moeite te nemen om mij te vragen hoe ik daarover denk. Wat jij wil, dat néém je, zo ben je nu eenmaal. Ik zal proberen een goede vader te zijn, probeer dat tenminste van me aan te nemen. Ik vond het niet leuk dat ik het pas te horen kreeg nadat iedereen al op de hoogte was gebracht, maar vooruit, wat gebeurd is, is gebeurd. Nee, val me niet in de rede! Maar ik wil wel dat je begrijpt, ik sta erop dat je begrijpt, dat het feit dat jij zwanger bent niet automatisch al het andere in mijn leven onbelangrijk maakt. O nee, want dan vergis je je toch deerlijk, Billy.’


  ‘Vito, ik geloof niet...’ viel Billy hem in de rede.


  ‘Kop dicht, ik ben nog niet klaar.’ schreeuwde hij. ‘Ik ben bezig een film te maken. WASP wordt een belangrijke film, een grote film, de grootste die er dit jaar wordt gemaakt. Het is een kans waarvoor ik vanaf de eerste dag dat ik met filmen begon, heb gevochten. Ik ben vierentwintig uur per dag bezig met het maken van die film, precies zoals jij een baby maakt, en ik ben net zo vol van WASP a\s jij van die zwangerschap bent. Zo staan de zaken, zo zouden de zaken bij elke man in mijn positie staan. Dat heb je maar te accepteren en hou in godsnaam op met te doen alsof je de heilige maagd zelf bent. Jouw geld plaatst je helemaal buiten de werkelijkheid. Jij leeft niet op dezelfde planeet als alle gewone stervelingen, jij kunt je niet eens voorstellen en het interesseert je ook geen bal hoe belangrijk dit allemaal voor mij is. Er zit voor jou geen enkel risico bij, wat er ook gebeurt, jouw leven zal er geen snars door veranderen, toch? Denk je soms dat het filmmaken zomaar een hobby van me is, verdomme nog aan toe? Het is achttien jaar lang mijn leven geweest, mijn leven, begrijp je me? Je moest maar eens als de sodemieter uit die egocentrische, zelfzuchtige, met bont gevoerde, veertien karaats gouden capsule van je kruipen en je gaan gedragen als een menselijk wezen, want anders zou dit wel eens een verdomd vervelend jaar kunnen gaan worden.’


  Billy stond op. Ze waren allebei even lang en ze keek hem recht in de ogen. ‘Daar begint het al aardig op te lijken, vind je ook niet?’ zei ze heel bedaard, waarna ze de kamer uitliep, en de slaapkamerdeur vastbesloten achter zich op slot deed.


  Billy had zich na Vito’s tirade teruggetrokken in haar kleedkamer. Ruim een uur zat ze daar in de brede vensterbank bewegingloos voor zich uit te staren. Uiteindelijk pakte ze de telefoon en toetste ze het nummer van Josie Speilbergs huis.


  ‘Josie, ik moet morgen onverwacht voor Scruples naar New York. Wil jij me een plezier doen en tot ik terug ben je intrek nemen in een van de logeerkamers? Mr. Orsini komt op zeer onregelmatige tijden thuis en ik vind het niet prettig om Gigi daar alleen met het personeel achter te laten.’


  ‘Natuurlijk, Mrs. O. Prima. U hoeft zich over Gigi geen zorgen te maken. Ze heeft Jean-Luc helemaal in haar macht. Na schooltijd leert hij haar hoe ze Franse sauzen moet maken. Elke dag hangt ze uren aan de telefoon met haar vriendinnen. Ik weet niet hoe ze de tijd vindt om haar huiswerk te maken, maar ze doet het wel. Ik zal Gigi tijdens het eten gezelschap houden en ervoor zorgen dat ze op tijd naar bed gaat.’


  ‘Wil je ook nog mijn piloot voor me bellen? Zeg hem maar dat ik om negen uur wil vertrekken, en stuur dan om acht uur een wagen met chauffeur om mij op te halen. Ik zorg wel dat ik dan helemaal klaarsta. En regel ook een auto in New York.’


  ‘Zal ik een hotelkamer voor u reserveren?’


  ‘Voorlopig even niet. Ik logeer waarschijnlijk bij Mrs. Strauss. Daar kan je me bereiken.'


  ‘Prima, Mrs. O. Een prettige reis.’


  ‘Dankjewel, Josie. Welterusten.’


  Billy legde neer en toetste het nummer van Jessica Thorpe Strauss op Fifth Avenue.


  ‘Jessie, lieverd, het spijt me dat ik nog zo iaat bel... o, gelukkig, ik was bang dat je al zou slapen. Luister eens, ik moetje spreken. Kan ik morgen voor een paar dagen naar je toe komen? O, fijn! Ik zal er vlak voor het diner zijn. Nee, ik kan er nu niet over praten. Ik zie je morgen wel.’


  Bezield door het feit dat ze actie had ondernomen, begon Billy wat spullen in te pakken. Toen ze daarmee klaar was deed ze de slaapkamerdeur van het slot. Er was niemand in de zitkamer. Ze nam een glas tomatensap, wat fruit en een paar crackers en ging terug naar haar kamer. De deur deed ze niet meer op slot. Waar Vito vannacht zou slapen interesseerde haar niet. Na die onderhoudende voorstelling van vanavond dacht ze wel aan te kunnen nemen dat het niet in een van haar huizen zou zijn.


  


  ‘Ik had een fles op zijn kop aan gruizels geslagen,’ verklaarde Jessica, ‘en als ik hem dan per ongeluk had gedood, zou geen enkele jury mij daarvoor kunnen veroordelen. Hoe heb je in vredesnaam naar al dat stomme gelul kunnen luisteren zonder je kalmte te verliezen?’


  ‘Ik kan het nog steeds niet begrijpen,’ antwoordde Billy. Ze was nog net zo onnatuurlijk bedaard als ze gedurende de hele vlucht naar New York was geweest. ‘Hoe erger hij tekeerging, hoe kalmer ik werd. Het was of elk woord een zenuw doorsneed, een verbinding tussen ons beiden. Hij stond daar door te draven, alles om te draaien wat er was gebeurd, dingen te verzinnen die helemaal niet waren gebeurd, en het leek alsof er zich een glazen plaat tussen ons bevond... alsof we in verschillende kamers waren... alsof hij op het toneel stond en ik tussen het publiek zat. Het was Vito en het was hem ook niet. Ik kon niet geloven dat ik met die man was getrouwd. En dat kan ik nog steeds niet. Het is zo onwerkelijk. Ik weet niet hoe ik me zou moeten voelen. We hebben nog nooit eerder zo’n ruzie gehad. Ik voel me meer verdoofd dan iets anders. Het enige wat ik kon doen, was hem negeren, ik kon de kracht niet opbrengen me te verweren. En nu kan ik me niet eens zo kwaad voelen als ik misschien wel zou moeten zijn. Denk je dat dat door de baby komt? Dat ik een beschermende cocon om me heen heb gebouwd of zoiets?’


  Billy nam een slokje van de pepermuntthee die Jessica zojuist had gezet in het weelderige boudoir dat zij haar ‘kantoor' noemde. Het was de enige kamer in haar ruime flat met uitzicht over Central Park waar niemand binnen mocht, wat wel nodig was gezien haar vijf kinderen en haar man David, die op dit moment in Boston zat vanwege een belangrijke investering. Jessica richtte haar bijziende ogen op haar vriendin. Ze was meer geschrokken van Billy’s wanhopige woorden dan van alle onzin die Vito had uitgekraamd.


  ‘Herinner je je nog,’ Jessica koos haar woorden met zorg, ‘toen ik vorig jaar zomer bij je op bezoek was, dat je me toen hebt verteld hoe vreselijk je het vond om, terwijl Vito Minors op locatie aan het filmen was, de volmaakte, onzichtbare, nutteloze vrouw van de producent te zijn?’


  ‘Dat zal ik niet gauw vergeten.’


  ‘En ik vroeg je toen waarom je dan niet bij hem wegging, maar jij zei dat je helemaal gek op hem was... om het in je eigen woorden te zeggen: “Je kon niet bestaan zonder het loeder.” ’


  ‘En toen vertelde jij me dat dat gewoon een op de wittebroodsweken volgende depressie was en dat ik me die over een paar maanden niet eens meer zou herinneren,’ zei Billy. ‘Misschien ben je toch niet degene die ik om goede raad moet vragen.’


  ‘Dat is mogelijk, maar naar wie zou je anders moeten?’


  Billy keek haar kleine vriendin glimlachend aan. Ze kreeg al sinds 1962 goede raad van Jessica Thorpe; Jessica Thorpe was van een van de oudste families op Rhode Island; Jessica Thorpe met haar prera-faëlitische haren, lavendelkleurige ogen, en de summa cum laude hersenen; Jessica Thorpe die in de eerste vijf minuten nadat ze elkaar hadden leren kennen, haar allerbeste vriendin was geworden, die haar alles over mannen en seks had geleerd en haar veilig door alle relaties had geloodst die ze had gehad tot ze Ellis Ikehorn ontmoette, ‘Niemand. Je zit met mij opgescheept,’ zei Jessica opgewekt. ‘Vertel me eens, als je niet stond te koken van woede, hoe komt het dan dat je op het vliegtuig bent gestapt om hierheen te komen? We hadden dit ook over de telefoon kunnen bepraten.’


  ‘Nee, ik moest je zien. Ik moest mijn contact met de werkelijkheid hervinden. Ben ik werkelijk iemand zoals hij mij afschilderde? Jij bent de enige volwassene in wie ik vertrouwen heb dat je me de waarheid zult zeggen. Behalve misschien Spider Elliott, en hem kan ik het zeker niet vragen. Ik weet dat ik door mijn geld niet met problemen krijg te kampen die anderen wel hebben, dus... nou ja, heeft hij misschien toch gelijk? Ben ik werkelijk zo egocentrisch en zelfzuchtig?’


  ‘Je geld verhindert je niet menselijk te zijn, Billy. Begin nou niet zó te denken. Geld kan voorkomen dat je je zorgen maakt over materiële zaken waar ieder ander zich zorgen over maakt, datzelfde geld schenkt je meer tijd om over de belangrijkere dingen des levens na te denken.’


  ‘Ach, Jessie...'


  ‘Nee, dat zeg ik niet alleen maar opdat jij je een beetje beter voelt. Ik kende je al toen je nog geen rooie cent had en de belangrijkste elementen uit je karakter zijn niet veranderd. Je bent hooguit een beetje volwassener geworden. Zeker, je hebt je eigen straalvliegtuig en honderdvijfentwintig tuinlieden en de grootste, best gevulde klerenkast en de schitterendste modezaak ter wereld. Je bent veeleisend en perfectionistisch, maar dat was je al toen ik je leerde kennen, alleen kon je het je toen nog niet veroorloven. Je bent nog steeds Billy Winthrop, je bent gul en trouw en fatsoenlijk en je bent nog nooit van je leven echt overtuigd van jezelf geweest. Je was een lieve vrouw voor Ellis en je hebt geprobeerd een goede vrouw voor Vito te zijn. Natuurlijk ben je wel eens een keertje zelfzuchtig, maar vertel mij maar eens wie niet het middelpunt van haar eigen universum is? Ik ben dat nog steeds, en daar ben ik trots op. Met vijf kinderen is een gezonde portie zelfzucht het enige dat me soms op de been houdt. En neem maar van mij aan dat zij elk het middelpunt vormen van hun eigen universum.’ Met een verontwaardigd pufje blies Jessica haar steevast te lange pony uit haar ogen.


  ‘Wanneer je op vijfendertigjarige leeftijd voor het eerst zwanger wordt,’ ging ze verder, ‘is het heel normaal dat je zo betrokken bent bij hoe je je voelt. Wat niet normaal is, is Vito’s kwaadheid en ik snap nog steeds niet welk recht hij heeft om zo kwaad op jou te zijn. Ik vraag me af... zou het mogelijk zijn dat hij ergens bang voor is en dat verbergt achter zijn woede?’


  ‘Het enige dat op dit moment belangrijk is in zijn leven, is WASP... waar zou hij bang voor moeten zijn?’


  ‘Hij heeft de laatste achttien jaar uitsluitend low-budget films gemaakt, nietwaar? Toen jij Vito leerde kennen had hij een paar successen en een paar mislukkingen achter de rug, maar in feite wist hij slechts met moeite het hoofd boven water te houden. Weet je nog dat je mij vertelde dat hij tijdens jullie eerste ontmoeting opgewekt toegaf dat zijn laatste drie films met verlies draaiden? Mirrors was een gok. Maar het is een werkelijk schitterende film geworden, en hij heeft er een Oscar mee gewonnen. Plotseling, van de ene dag op de andere, is Vito een geweldig succes. Zou het dat kunnen zijn? De verandering, de uitdaging?’


  ‘Van bang zijn naar kwaad zijn, naar gemeen zijn tegen mij? Echt gemeen? Zou het succes zoiets in je kunnen oproepen? Is dat trouwens wei een logische gevolgtrekking?'


  ‘Ik weet het niet, Billy. Ik ken Vito helemaal niet. Voor mijn David zou dat in elk geval niet opgaan... ik stel alleen maar een paar vragen, zo’n beetje als een detective.’


  ‘Nee.’ Billy schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Vito is nog nooit ergens bang voor geweest, Jessie. Dat was de eerste karaktertrek die mij in hem opviel, die onbevreesdheid. Hij is een man die zich nooit zorgen maakt om “als”. Hij gaat gewoon zijn gang, recht op zijn doel af. Zo is hij ook aan de gang met WASP. Met volle kracht vooruit zonder ergens vraagtekens bij te zetten. Met een gevoel alsof zijn tijd eindelijk gekomen is. Nee, het is geen angst, was het maar zo eenvoudig. Dan zou ik kunnen proberen hem te begrijpen.’


  ‘We zullen er misschien nooit achter komen wat er in hem omgaat, want de man in het algemeen is nu eenmaal een dier dat niet wenst te communiceren met zijn partner.’ Jessica gaf expres een andere draai aan het gesprek, want ze was te kwaad op Vito om verder rechtstreeks over hem te praten, waarbij ze misschien dingen zou zeggen die Billy haar niet zou kunnen vergeven. ‘Vertel me eens meer over Gigi.’


  ‘Ik merk dat ze treurt om haar moeder, ook al is ze nog zo druk bezig, dat anderen er misschien geen erg in zullen hebben,’ zei Billy voorzichtig. ‘Het zal nog een hele tijd duren eer ze over dat verlies heen is... misschien kom je daar wel nooit overheen? Ik heb mijn moeder nooit gekend, maar ik heb zo’n respect voor de vrouw die Gigi’s moeder geweest moet zijn... ze heeft haar opgevoed tot een meisje vol zelfvertrouwen, recht door zee en met belangstelling voor van alles en nog wat, op haar gemak met allerlei soorten mensen. Ze heeft zich meteen aangepast op haar nieuwe school. Ze is al waanzinnig populair, en godzijdank heeft ze nog geen belangstelling voor jongens. Dan kan ik me pas echt zorgen gaan maken.’


  ‘Als je maar niet naar mij komt om raad inzake pubers,’ zei Jessica. ‘Die vijf van mij stellen me elk weer voor andere problemen. Ze moeten maar gauw kennismaken met Gigi, misschien dat ze daar van opknappen.’


  ‘Ho even, Jessie! David jr. heeft toch ongeveer de juiste leeftijd voor Gigi, niet voor nu, maar voor wanneer ze belangstelling voor jongens gaat krijgen? Als zij nou eens zouden trouwen en een heleboel kindertjes zouden krijgen, dan worden dat kleinkinderen van ons alle twee!’


  ‘Als ze mij van David jr. afhelpt, vind ik het best,’ lachte Jessica, blij dat Billy even niet meer aan Vito dacht. Ze ging nog een nieuwe pot thee zetten terwijl ze weer dacht aan hoe bezorgd ze was geweest toen haar vriendin besloten had met iemand te gaan trouwen die ze nog maar een week kende. Dat was toch om moeilijkheden vragen!


  Vorig jaar zomer, toen Billy zich zo ongelukkig had gevoeld, als buitenbeentje op de locatie van Minors, had ze haar gewezen op de noodzaak van het sluiten van compromissen in een huwelijk. Ze had zelfs Edmund Burke geciteerd. Maar nu, dacht Jessica woedend, nu zou ze niet in staat zijn Billy een compromis aan te raden met een man die zijn dochter tijdens haar hele jeugd aan haar lot had overgelaten. Als hij zich niets van zijn eerste kind had aangetrokken, waarom zou hij dan wel een goede vader voor Billy’s kind zijn? Wat een bruut was hij toch om zo tegen haar tekeer te gaan terwijl ze nog nooit zo kwetsbaar was geweest, in haar hele leven niet. Hoe was het mogelijk dat Billy niet even woedend op hem was als zijzelf? Of hield Billy haar woede onbewust onder controle omdat ze zwanger was van die ellendeling en niet onder ogen wilde zien hoe slecht de vooruitzichten eigenlijk waren?


  Als ze werkelijk haar mening zou zeggen, dacht Jessica, terwijl ze het kokende water op de thee goot, zou ze Billy zeggen dat Vito in een klootzak was veranderd vanwege zijn succes, en niet omdat hij er bang van was. Ze zou zeggen dat hij zich fatsoenlijk had gedragen zolang hij er niet zo goed voorstond, maar dat hij nu hij aan de top gekomen was eindelijk zijn afkeer voor Billy's rijkdom kon laten zien. Weinig mannen konden het verdragen met een vrouw getrouwd te zijn die veel rijker was dan zij, laat staan een vrouw zo rijk als Billy. Maar ze zou haar mening niet ten beste geven, omdat er een heel kleine kans was dat ze zich vergiste, en dat alles nog in orde zou komen. Misschien zou de Oscar toch geen vloek blijken te zijn.


  ‘Pepermunt of kamille, Billy?’


  ‘Laat ik eens wild doen. Deze keer maar kamille, lieverd.’


  


  Josie Speilbergs verhouding met Vito’s secretaresse, Sandy Stringfellow, was een moeizame. Sandy werkte al zeven jaar voor Vito, bijna net zolang als Josie bij Billy in dienst was, en zij behandelden elkaar volgens het vormelijk protocol van ambassadeurs van naast elkaar liggende landen, die in vrede met elkaar leven maar op hun hoede zijn voor enig machtsvertoon. Allebei waren ze zo volkomen loyaal tegenover hun werkgevers dat ze zich niet bezighielden met het geroddel dat de maffia van secretaresses in Hollywood zo machtig maakte. Wel hielden ze elkaar op de hoogte van Vito’s en Billy’s verblijfplaats, zonder dat ze dat ooit was opgedragen. Secretaresses in Hollywood moeten vierentwintig uur per uur dag in staat zijn te weten waar mensen bereikt kunnen worden. Dus toen Billy de ochtend na aankomst contact met haar had opgenomen, belde Josie Sandy op om haar te laten weten dat Billy nog een paar dagen langer in New York zou blijven.


  ‘Is ze positiekleren aan het kopen?’ vroeg Sandy.


  ‘Ik neem aan dat Mrs. O. die wel bij Scruples zal laten maken,’ antwoordde Josie.


  ‘En waarom ook niet?’ Sandy klonk bits.


  ‘Dat zou ik ook doen, wanneer ik nog de leeftijd zou hebben kinderen te kunnen krijgen.’


  ‘Josie, ik zal blij zijn wanneer ik, net als jij, de overgang veilig achter de rug heb. Het is zo vervelend steeds bang te moeten zijn dat je zwanger bent, zelfs met de pil.’


  ‘Wees dan maar blij dat het niet lang meer zal duren. Een jaar of twee, hooguit drie?’


  ‘Dat zet ik je nog wel eens betaald. Dag, Josie. Tot kijk.’


  


  Drie dagen later belde Josie Sandy nog eens, deze keer om haar te vertellen dat Billy die avond weer thuis zou zijn.


  ‘Mrs. O. is van plan New York na het diner te verlaten, dus zelfs met die drie uur tijdverschil, zal ze vrij laat thuis zijn. Ze heeft me gezegd dat ik na het diner met Gigi naar huis kon gaan. Ik neem aan dat ze niet wil dat Mr. Orsini voor haar opblijft, maar daar heeft ze verder niets over gezegd.’


  ‘Hij is trouwens toch uit eten met Maggie MacGregor.’


  ‘Prima. Tot kijk, Sandy,’ zei Josie. Toch wel interessant om te weten waar Mr. Orsini dineerde. Hij had elke avond sinds het vertrek van Mrs. O. buiten de deur gegeten, hoewel Jean-Luc bij gebrek aan informatie steeds een maaltijd voor drie personen had klaargemaakt.


  Elke ochtend van Billy’s afwezigheid was Vito al naar zijn kantoor vertrokken vóór Josie Speilberg beneden kwam voor het ontbijt. In al die tijd had hij één keer gebeld om Gigi gedag te zeggen, maar verder had ze hem iedere avond pas thuis zien komen wanneer zijzelf zich al voor de tv had genesteld en Gigi naar haar kamer was vertrokken om haar huiswerk te maken. Van de kamermeisjes had Josie vernomen dat Mr. Orsini van de echtelijke slaapkamer verhuisd was naar een van de logeerkamers. Daarvan waren er echter zoveel in het huis, dat Josie hem nog geen enkele keer had gezien.


  Mrs. O. kon zeker moeilijk in slaap komen, dacht Josie, maar ze had niets gezegd. Haar eigen ouders hadden, met uitzondering van hun korte wittebroodsweken, altijd apart geslapen omdat haarvader zo snurkte. Ze had begrepen dat de slaapkamers van de Engelse koningin en prins Philip in Buckingham Palace niet eens op dezelfde verdieping lagen. Nu was dat zelfs voor dat soort mensen nogal ongewoon, maar aparte slaapkamers waren in haar ogen iets waar ze het nut van in kon zien en die ze zelfs voor mensen met een gezonde slaap aanraadde. Ze hielden de romantiek levendig, vond Josie, bijna net zo goed als aparte badkamers. Als zij ooit getrouwd zou zijn geweest, zou ze beslist aparte badkamers gehad willen hebben. Dan maar een kast minder.


  


  Toen Vito ontdekte dat Billy naar New York was vertrokken, had hij Maggie gebeld om samen te gaan eten. Hij was niet van plan samen met Gigi en Josie te eten en vadertje te spelen. Hij had ook geen zin om in zijn eentje uit eten te gaan, en voor die avond had hij geen afspraken staan. Verder kon hij erop rekenen dat Maggie zijn stemming zou aanvoelen en hem geen vragen zou stellen waarop hij geen antwoord wilde geven.


  Ze gingen naar Dominick’s, de duistere, rokerige, overvolle, ongemakkelijke en onopvallende grill, waar zelfs de naam niet boven de deur stond. Dom’s was één van de best bewaarde geheimen van Hollywood. De menukaart was klein: uitsluitend standaard steaks, hoewel een heel goede klant er bij hoge uitzondering wel eens een gegrillde kip geserveerd kon krijgen. De flodderige tafelkleedjes waren oorspronkelijk rood-wit geruit geweest, je moest contant betalen of er een rekening hebben lopen. Ze accepteerden geen reserveringen tenzij je een vaste klant was en je ging er weg met de kookgeurtjes in je haar en in je kleren terwijl je je afvroeg waarom je erheen was gegaan, maar elke avond zat het stampvol met de grootste sterren terwijl een gewone sterveling er niet binnenkwam. Net als de Polo Lounge was Dom’s een zaak waar je gegarandeerd gezien werd, en toen Maggie en Vito er drie dagen achtereen hadden gedineerd, was er niemand die daar het zijne van dacht, zelfs Dom niet.


  Dom’s was een onderdeel van de filmindustrie en dus kon je daar onmogelijk iets uithalen dat niet door de beugel kon, en om dezelfde reden kon je ook niets met Maggie MacGregor beginnen.


  Tenminste, zo redeneerden sommige mensen, dacht Vito. De eerste avond dat hij met Maggie had gedineerd, waren ze na afloop naar haar huis gegaan om nog iets te drinken, en daar hadden ze de draad opgenomen van hun affaire uit 1974, toen Maggie twee weken langer in Rome bleef, zogenaamd om hem te interviewen voor Cosmo. Gedurende de hele maaltijd hadden ze allebei geweten dat dit zou gebeuren, en de vriendschappelijke, niets-te-verbergen sfeer van Dom’s had alleen maar bijgedragen aan het verwachtingsvolle gevoel dat geen vragen nodig had, en ook geen antwoorden.


  Vito was nooit vergeten hoe heerlijk erotisch Maggie was als ze eenmaal uit de kleren was. In de vier jaren sinds de laatste keer dat hij haar naakt zag, had ze geleerd hoe ze zich moest kleden, maar ze had nog niets van haar rijpheid verloren. Maggie’s volle, zware borsten en haar volmaakte, uitnodigende billen waren nog even rond en romig als altijd. Vrijen met Maggie was net zo lekker als vrijen met de beste hoer ter wereld, dacht Vito. Met haar kwam hij nog vaker klaar dan met Billy en tussendoor lagen ze gezellig te roddelen en te lachen in een kameraadschap waar hij van genoot, zonder al dat zoetige geklets van twee mensen die verliefd waren. Vrijen met Maggie MacGregor was een makkie, dacht Vito, en daarom werkte het ook zo heerlijk verslavend op hem.


  Toen Sandy hem op de hoogte bracht van Billy’s plan om die avond laat naar Californië terug te keren, wist Vito dat hij die avond bij Maggie zou zij n. Ze hadden genoeg gekregen van de beperkte menukeuze bij Dom’s en hadden afgesproken bij haar thuis een pizza te eten. Achter zijn bureau gezeten vroeg hij zich af of hij Maggie zoals gewoonlijk weer slapend achter zou laten, om zelf terug te keren naar het huis aan Charing Cross Road of dat hij op een redelijke tijd naar huis zou gaan. In Hollywood betekende een ‘redelijke’ tijd voor iemand die buiten de deur had gegeten een uur of elf, half twaalf op zijn laatst.


  Hier bleven de mensen in een restaurant na afloop van de maaltijd niet nog even natafelen, zoals in alle beschaafde steden ter wereld werd gedaan. Ze aten niet later dan halfacht en even na elven ging ieder zijns weegs. Zelfs grote feesten tijdens het weekeinde waren om twaalf uur afgelopen.


  Hij kon maar geen besluit nemen. Als hij om half twaalf naar huis ging, zou hij Billy waarschijnlijk tegen het lijf lopen. En als hij Billy tegen het lijf liep, kon hij er niet onderuit met haar te praten en als ze eenmaal begonnen te praten wist hij niet wat hij uiteindelijk zou zeggen. Als hij pas om drie uur in de nacht thuiskwam, zou hij niets hoeven uit te leggen, dan zou ze het wel snappen. Misschien dat er in de loop van de dag iets zou gebeuren dat hem zou helpen een besluit te nemen, maar op dit moment was het nog een vraagteken voor hem. Hij nam de telefoon op waarmee Sandy hem al die tijd geduldig probeerde te pakken te krijgen.


  


  Tegen de tijd dat Billy haar slaapkamer binnenging was het negen uur. Vito was nergens te bekennen en ze had geen zin om hem te gaan zoeken. Het was een rustige vlucht geweest. Ze had niets anders gedaan dan zitten en lezen, en toch was ze zó vreselijk moe. Zelfs te moe om even naar Gigi te gaan kijken, zoals ze zich in het vliegtuig voorgenomen had. Ze was eenvoudig te moe om nog iets anders te doen dan haar kleren uit te trekken, een nachtjapon aan te trekken en onder de dekens te kruipen. In New York was het nu middernacht, bedacht Billy, maar het was een andere vermoeidheid die zich van haar lichaam had meester gemaakt. Dat tijdverschil van drie uur kon toch zeker niet zo’n jet lag veroorzaken, dacht ze nog terwijl ze in slaap viel.


  Uren later schrok Billy wakker als uit een nare droom. Het was donker, haar hart klopte in haar keel, en ze wist opeens heel zeker dat er iets niet in orde was. Gespannen luisterde ze even. Zou het huis soms in brand staan? Plotseling schoot er een ondraaglijke pijn door haar buik heen. Ze sloeg haar armen zo stijf mogelijk om zichzelf heen, zodat ze uit alle macht tegen haar buik drukten en de pijn, die aanvoelde als een menstruatie kramp, langzaam wegtrok. Nu wist Billy waardoor ze wakker was geworden, en gedragen door haar angst lukte het haar uit bed te komen en het licht aan te doen. Er lag bloed op het onderlaken en een volgende kramp diende zich aan. Billy sloot haar ogen. Met gebogen hoofd wachtte ze tot die voorbij was en ze zich weer kon bewegen. Haar enige gedachte was dat ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest zien te komen. Vito! Nee, ze wist niet waar hij was. Ze draaide het nummer van Gigi's kamer via de huistelefoon.


  ‘Hallo... hallo, wie is daar?’ vroeg Gigi met slaperige stem.


  ‘Gigi, ik ben het, Billy. Ik ben weer thuis, maar er is iets mis. Maak degene wakker die je iedere dag naar school brengt en zeg hem onmiddellijk een auto voor te rijden. Ik ga naar het UCLA-ziekenhuis, heb je dat, het UCLA, dat is het dichtstbijzijnde.’


  ‘Oké. Hou vol, ik kom eraan.’


  ‘Nee, Gigi, nee. Ik wil niet dat je dit ziet.’


  ‘Billy, doe nou maar enkel een paar pantoffels aan en een warme ochtendjas,’ zei Gigi en ze hing op.


  Een minuutje later, terwijl Billy een paar papieren zakdoekjes in de panty stopte die ze onder haar nachtjapon had aangetrokken, hoorde ze Gigi de slaapkamer binnenkomen.


  ‘Heb je me nodig daar?’ riep Gigi.


  ‘Nee, ik kom al.’ Klaar om te vertrekken kwam Billy de badkamer uit. Gigi stond bij de deur op haar te wachten, gekleed in een spijkerbroek met een trui, over haar pyjama heen aangetrokken, en slippers aan haar voeten.


  ‘Leun maar op mij,’ zei Gigi. ‘Burgo wacht beneden op ons. Ik dacht niet dat je hem hier in je kamer wilde hebben.'


  ‘O, Gigi. Ik verlies de baby.’


  ‘Dat is nog helemaal niet zeker. Kom op, sla je arm om mijn schouders. We moeten naar beneden en zo snel mogelijk naar een dokter.’


  ‘O, God, waarom moest dit nu gebeuren?’


  ‘Kom op, Billy. Zet maar gewoon de ene voet voor de andere. Je kunt gerust op mij leunen, ik ben sterk genoeg.'


  ‘Wacht... wacht, ik kan me niet bewegen... oké, vlug nu, voor ik weer kramp krijg.’


  Samen lukte het nog vrij snel de trap af te komen en naar de deur te lopen. Ze hoefden slechts één keer te stoppen omdat Billy weer een kramp kreeg. Zodra ze bij de voordeur waren, nam Burgo de leiding over. Hij hielp Billy instappen en Gigi ging naast haar zitten, een arm beschermend om haar heen geslagen, terwijl ze de korte afstand naar het ziekenhuis aflegden. Maar hoewel ze binnen een paar minuten in het UCLA-ziekenhuis waren en men er daar alles aan deed om een miskraam tegen te houden, verloor Billy haar baby nog voor er een uur was verstreken. Dr. Wood, Billy’s eigen arts, kwam te iaat om nog iets anders te kunnen doen dan de miskraam te bevestigen.


  ‘Maar waarom, waarom?’ vroeg Billy steeds weer.


  ‘Zo ongebruikelijk is het niet, Mrs. Orsini. U was nog maar net drie maanden zwanger, hooguit een week langer. Een miskraam vindt dan ook meestal tijdens die eerste drie maanden plaats. Maar dat wil niet zeggen dat u in de toekomst geen kinderen meer zou kunnen krijgen. Er was een heel goede reden dat deze zwangerschap werd afgebroken. Wij artsen zien een miskraam als de manier van de natuur om een fout te corrigeren.’


  ‘O, mijn God,’ zei Billy toonloos. Ze zou er nooit meer naar vragen.


  ‘Als u zich sterk genoeg voelt, zou ik u aanraden om u door een ambulance naar huis te laten rijden. Het ziekenhuis zou u alleen maar deprimeren. Ik zal ervoor zorgen dat u een verpleegster krijgt. Een paar dagen in bed en u bent zo weer de oude.’


  ‘Laat die ambulance maar. Ik heb Gigi bij me, en Burgo staat ook nog te wachten. Zij hebben me hier gebracht, dus ze zullen me ook wel weer thuis kunnen brengen.’


  De dokter keek Gigi scherp aan. Ze had Billy’s hand vast, zoals steeds in het afgelopen uur. Niemand was in staat geweest haar bij Billy vandaan te houden. ‘Prima, Mrs. Orsini, maar blijft u in elk geval nog een uurtje hier. Ik wacht beneden op u en dan ga ik met u mee om u thuis te installeren. Mag ik misschien vragen wie deze jongedame is?’


  ‘Mijn dochter,’ antwoordde Billy.


  ‘U heeft dus al een kind, en u zult er vast nog wel een bij krijgen. U bent nog pas vijfendertig.’


  ‘Ja,’ was Billy het met hem eens. ‘Deze heb ik al.’


  Hoofdstuk vier


  


  


  Na haar thuiskomst uit het ziekenhuis bleef Billy in bed. Ze was urenlang in diepe slaap verzonken, werd soms even half wakker, en sliep dan weer verder. Verscheidene keren vroeg ze om een glas jus d’orange en een geroosterde boterham met jam en soms las ze een half uurtje. Twee dagen en een nacht lukte het haar alles van zich af te zetten. Ze trok zich terug in een gedwongen rust, een schuilplaats waar ze haar bewustzijn afsloot voor alles behalve de koelte van de lakens, een paar pagina’s van een boek en de snelle genezing van haar lichaam.


  Na haar tweede rustdag opende ze lang na middernacht haar ogen en voelde ze zich weer sterk en zó klaar wakker dat het haar onmogelijk was nog een minuut langer in bed te blijven. Ze keek door de ramen naar buiten en zag de maan hoog aan de hemel staan. De nacht was onbewolkt en de tuinpaden werden verlicht door verdekt opgestelde lampjes die iedere avond automatisch aangingen. Snel trok Billy een warme trui, een lange broek, een regenjas en een paar kaplaarzen aan. Ze pakte een sleutel en ging naar buiten om een wandeling te maken, zodat ze straks de slaap weer zou kunnen vatten tot de volgende ochtend.


  Langzaam liep ze over het terras. De nachtlucht en de beweging deden haar goed. Ze versnelde haar pas en genoot van het geluid van haar voetstappen op de paden, die zich verscholen in de van de oceaan binnendrijvende nevel. Ze koos het pad dat langs de rand van het terrein liep en passeerde de snijbloementuinen, de moestuinen, de gazons, de tennisvelden en het zwembad. Zo nu en dan kwam ze een van haar veiligheidsmensen tegen die ze vriendelijk toeknikte, tot ze bij de verborgen tuin kwam waarvan alleen zij en Gavin, de hoofdtuinman, een sleutel hadden.


  Nog geen tien minuten later had Billy de houten deur ontsloten van de ommuurde tuin die achter een haag van donkere cipressen verborgen lag. Tijdens alle seizoenen van het jaar was het een totaal witte tuin. Vannacht bloeiden de eerste lenterozen. De stengels kwamen boven de vier meter hoge stenen muren uit en de bloemtakken vermengden zich met bloeiende klimop en de overal om zich heen grijpende jasmijn die in volle glorie stond te bloeien. De vierkante tuin was op speciaal verzoek van Billy door Russell Page aangelegd. Ze had zo’n helemaal wit bloeiende tuin voor het eerst gezien in Kent, bij kasteel Sissinghurst, op een vroege lentedag toen ze daar met Ellis Ikehorn op bezoek was. De enige bloeiende plant in die tijd van het jaar in Engeland waren witte viooltjes geweest met violetkleurige hartjes. En die witte schoonheid had haar meer aangegrepen dan wanneer de hele tuin in al zijn mooiste zomerkleuren had gebloeid.


  Billy deed de poort achter zich op slot en liep verder, langs de bedden met witte alyssum en sleutelbloemen, narcissen, irissen, tulpen, lelietjes-van-dalen, cyclamen en ranonkels. Al die lentebloemen stonden in het maanlicht te stralen. Nu werd ze een beetje moe, en ze was dankbaar voor de oude, houten tuinbank die op haar wachtte onder een prieel van blauweregen. Die bank was haar lievelingsplekje, een plek waar ze heen ging wanneer ze alleen wilde zijn, ver weg van het huis, van de telefoons, van al het lawaai en gehaast.


  Ze bedacht opeens dat ze hier in weken niet meer was geweest, meer weken dan ze zich herinnerde. De laatste keer dat ze hier was geweest hadden de rozen hun laatste snoeibeurt van het jaar nog niet gehad. Dat gebeurde altijd voor de kerst en nu was het al eind april.


  Die rozen vertelden Billy wat ze eigenlijk al wist. Het werd tijd eens goed over alles na te denken. Het werd tijd alles in haar leven eens op een rijtje te zetten in plaats van maar door te rennen. Het werd tijd om de schuilplaats van haar genezende slaap te verlaten.


  Begin bij het begin, hield ze zichzelf voor. Begin met dat etentje van Susan Arvey in Hotel du Cap net een jaar geleden; begin met het leren kennen en verliefd worden op Vito Orsini diezelfde avond; begin met die korte, hevige romance waarin zijzelf al heel snel het plan opvatte met hem te trouwen; begin met de lunch waarbij ze haar plan bekend had gemaakt en waarbij hij had toegestemd met haar te trouwen; begin met hun vlucht naar huis, elf ononderbroken uren, de langste periode die ze samen zouden hebben tot... de langste periode die ze ooit samen zouden zijn, punt, uit.


  Vito wierp zich de dag van hun aankomst vanuit Cannes op het vinden van hoofdrolspelers. Na zes chaotisch drukke weken, met een bijna afgewerkt script, en de hoofdrolspelers onder contract, had Vito haar alleen gelaten om een locatie te zoeken. Eenmaal op locatie in Noord-Californië, was ze naar hem toe gegaan voor de eigenlijke hollen-of-stilstaan-periode, die stomvervelende, traag oplopende waanzin van het eigenlijke filmen. Ze had zich door Vito verwaarloosd gevoeld, over het hoofd gezien, slechts geduld zolang ze maar niet in de weg liep. Uiteindelijk had ze in een bui van zelfmedelijden en woede, haar toevlucht bij Jessica gezocht, precies zoals ze nog maar een paar dagen geleden had gedaan.


  En wat had ze verder met haar leven gedaan, tussen die reisjes om uit te huilen en te klagen en haar klachten aan die arme Jessica voor te leggen, vroeg Billy zich scherp af. Ze had een vriendin gevonden in Dolly Moon, ze had van de zijlijn toegekeken terwijl Spider en Valentine heel goed zonder haar Scruples beheerden, en ze had als nood scriptgirl gefungeerd toen Mirrors bij haar in huis werd afgewerkt. Dat werk als scriptgirl, gebruikmakend van haar oude vaardigheden als secretaresse, was het enige nuttige dat ze in een heel jaar had uitgevoerd. Daarnaast had ze nog van Vito geëist dat hij een publiciteits-man voor Dolly zou aannemen en zo had ze, onbewust, Lester Weinstock Dolly’s leven binnengevoerd. Behalve die twee goede daden had ze helemaal niets om trots op te zijn, tenzij ze het redden van Gigi meerekende terwijl in werkelijkheid het Gigi was die haar had gered.


  Maandenlang had ze gewacht, eindeloos, geduldig, ongeduldig, maar steeds gewacht tot Vito zou landen zodat ze elkaar even gedag konden zeggen. Ze was behulpzaam geweest, niet zeurderig maar aanmoedigend, een toegewijde, liefhebbende echtgenote wier leven uitsluitend om het succes van haar man draaide... ze was een oen geweest. Voor hem was ze slechts een vijfde wiel aan de wagen geweest. Hij had haar helemaal niet nodig.


  Vito was haar echtgenoot niet, hij was haar huurder geweest, dacht Billy. Iemand die een kamer had gehuurd in een uitermate weelderig pension en die zo nu en dan zijn hospita in bed een snelle, maar goede beurt gaf. Dat moest ze hem nageven. Wanneer hij er even de tijd voor kon vinden, was hij een geweldige minnaar, zolang de stekker van de telefoon er maar uit was. Waarom had ze nooit bezwaar gemaakt wanneer hij direct daarna de stekker er weer indeed? Ze had hem gesmeekt met haar naar deze tuin te komen, al was het maar één keer, maar hij had zich nooit lang genoeg vrij kunnen maken. Waarom had ze niet nog beter haar best gedaan hem zover te krijgen?


  Waarom... waarom deed ze nog moeite zichzelf die vraag te stellen, waarom nam ze de moeite na te gaan wat ze verkeerd had gedaan en wat hij verkeerd had gedaan? Waarom zag ze niet gewoon onder ogen dat wat zij ooit voor Vito had gevoeld een bevlieging was geweest, geen liefde. Als ze werkelijk van hem hield, dan zou ze hier toch niet kunnen zitten om heel rustig, zonder hartkloppingen en zonder kwaadheid, het verleden te overdenken. Als ze nog van hem hield, zou ze toch niet zo onverschillig en met zo’n enorme minachting aan hem kunnen denken? Die voorbijgaande bevlieging liet een gekwetst hart, een beschadigde ziel achter. Het was een bijzonder domme of volkomen redeloze hartstocht, zoals Jessica het eens had genoemd.


  Ja, inderdaad, dat vatte het aardig samen, dacht Billy. Iedereen had in zijn leven wel eens een bevlieging, en iedereen kwam er ook wel weer van af. Ze wilde alleen maar dat het haar eerder was overkomen, toen ze veertien was in plaats van vijfendertig.


  Behalve dan wat Gigi betreft. Billy voelde een plotselinge hevige woede in zich opkomen waar ze het zó warm van kreeg, dat ze niet meer rustig kon blijven zitten. Ze liep snel langs de bloembedden, trok met trillende vingers een roos uit elkaar en smeet de bloemblaadjes in de kleine vijver midden in de tuin. Gigi. De manier waarop Vito zich tegenover Gigi had gedragen was onvergeeflijk, voor altijd en absoluut onvergeeflijk. Zelfs nu negeerde hij haar. Op een of twee vluchtige telefoongesprekken na. Er waren hier geen mogelijke ‘maars’, geen vergoelijkende omstandigheden, geen excuus. Als Gigi niet zo’n fantastische moeder had gehad, Joost mocht weten wat er dan van haar geworden was. Ja, Vito had een druk leven, Vito moest aan zijn carrière denken, maar dat was nog geen reden om Gigi zo aan haar lot over te laten. De enige reden - geen excuus maar een reden -was dat hij in een bepaald opzicht een slecht mens was. Een slecht mens, dus een slechte vader. Een goed mens, een fatsoenlijk mens hoefde niet noodzakelijkerwijs alles in zich te hebben om een goede vader te zijn, maar hij zou zichzelf niet ‘toestaan’ een slechte vader te zijn.


  Vlug deed Billy het poortje naar de verborgen tuin achter zich op slot. Ze nam de meest directe weg terug naar het huis, zonder erg te hebben in het maanlicht dat door de bomen op haar neer scheen, zonder aandacht te schenken aan de boogjes en vijvers en weiden, de heggen en uitzichten die zich naar alle zijden uitstrekten. In haar blijdschap eindelijk tot een besluit te zijn gekomen, begon ze bijna te rennen. Hoe vroeg zou ze Josh Hillman kunnen bellen? Het was nu bijna vier uur in de morgen en haar advocaat stond altijd vroeg op. Toch zou ze nog ten minste twee uur moeten wachten tot ze kon bellen om hem opdracht te geven de nodige stappen voor een echtscheiding te ondernemen, en wat het belangrijkste was, de stappen die nodig waren om haar tot Gigi’s wettelijke voogd aangesteld te krijgen. Het wachten tot zes uur zou haar geduld danig op de proef stellen, maar ze kon in elk geval zeker zijn van één belangrijk element in haar plan. Vito zou zich er niet tegen verzetten. Hij zou het niet durven.


  


  Gedurende het jaar dat volgde, zat Billy tot over haar oren in het werk. Er moesten nieuwe Scruples in New York en Chicago worden geopend. Zoals ze had beloofd, had ze Spider en Valentine als partners opgenomen in de nieuwe zaken, zonder enige andere investering dan hun talent. Dit was haar manier om hen te laten zien hoezeer ze hen waardeerde, om hen eindelijk te bedanken voor hun onmisbare bijdrage in het succes van Scruples in Beverly Hills. Het diende ook om ervoor te zorgen dat zij ze nooit kwijt zou raken aan haar jaloerse, altijd opportunistische concurrenten. Josh Hillman voerde aan dat er geen enkele wettelijke noodzaak bestond om zo gul te zijn, maar zij had voet bij stuk gehouden, en niemand wist beter dan hij wanneer het geen zin had tegen haar in te gaan.


  Gedurende het jaar dat volgde waren alle drie de Scruples-directeuren constant op reis. Spider was nu dag en nacht druk in de weer met de architecten en ontwerpers die Billy in dienst had genomen om de nieuwe zaken zo snel mogelijk op poten te zetten. Hij gebruikte haar straalvliegtuig om heen en weer te reizen tussen New York en Chicago. Zo kon hij zich ervan verzekeren dat het Scruples concept van een warenhuis dat een paradijs voor de winkelende vrouw was, een onophoudelijke bron van werkelijk en denkbeeldig genot, tot in het kleinste detail werd aangehouden. Valentine nam een keur van inkopers in dienst die haar moesten assisteren bij het inkopen van de Europese collecties, hoewel zijzelf nog steeds de eindbeslissing nam in Parijs, Milaan en Londen. Dat was iets dat ze niet aan anderen kon overlaten, want de cliënten van Scruples kochten meer confectie van buitenlandse ontwerpers dan ooit tevoren. Zowel zij als Spider was vaak nodig in het filiaal in Beverly Hills. Zij om maatkleding te ontwerpen en hij om zijn goedkeuring te geven aan de belangrijkste aankopen van hun grootste cliënten, voor wie zijn advies onontbeerlijk was.


  Billy’s reizen brachten haar naar Europa, Hawaii en Hongkong, waar ze enorme hoeveelheden geld uitgaf voor de aankoop van prachtig gelegen stukken grond waar toekomstige Scruples vestigingen moesten verrijzen. Ze had het zó druk dat ze, wanneer ze eenmaal thuiskwam in Californië, het heerlijk vond hele avonden alleen met Gigi door te brengen, hoewel ze zichzelf zo nu en dan dwong een enkele uitnodiging voor een feestje aan te nemen. Ze had geen enkele belangstelling een aantrekkelijke nieuwe echtgenoot te vinden, indien er al zo’n zeldzame vogel vrij rondvloog in Los Angeles. Emotioneel voelde Billy zich alsof ze een verrukkelijk koele kamer had gevonden, waarvan ze de deur met een zucht van opluchting achter zich had dichtgetrokken. Als er al een genezingsproces aan de gang was, dan was zij zich daar in elk geval niet van bewust; voor Billy was haar huwelijk met Vito te oppervlakkig geweest om er werkelijk ondersteboven van te zijn dat het afgelopen was. Ze voelde zich eerder leeg dan verbitterd; Vito’s openlijke verhouding met Maggie MacGregor was iets dat haar in het geheel niet interesseerde, wat wel het beste bewijs was dat ze volledig genezen was van Vito. Tot in het diepst van haar hart leek ze te zijn uitgedroogd, ze wist dat ze cynischer was geworden omtrent de mogelijkheid van gelukkig te zijn, maar haar gezonde verstand zei haar dat dat wel goed was. In gedachten haalde ze haar schouders op en richtte ze zich weer op de voortdurende opwinding die gepaard ging met de uitbreiding van haar winkelketen.


  Spider en Valentine hadden niet genoeg tijd om naar een huis te zoeken, dus had hij zijn kleine vrijgezellenflat verkocht en was bij Valentine ingetrokken in haar luxueuze flat in West-Hollywood. Eens in de twee maanden vond Valentine een minuutje de tijd om zich te ergeren aan het feit dat zij beiden geen normaal burgerlijk huwelijksleven leidden, dat haar kruiden uitdroogden en dat ze sinds hun vertrek uit New York geen fatsoenlijke ‘pot au feu’ meer voor hem had gemaakt. Maar Spider was helemaal weg van haar flat waar Valentine op wonderbaarlijke wijze de sfeer had weten te scheppen van de flat in Manhattan, waar ze woonde toen hij haar leerde kennen. Daar hadden zij in de tijd dat ze slechts goede vrienden waren, en geen minnaars, elkaar de teleurstellingen van hun romantische problemen toevertrouwd.


  Die eerste, vrij kleine flat, met die verschoten roze en witte meubeltjes, de rode lampenkapjes, en op de achtergrond de diepe nostalgie van Piaf, had hem altijd zo aan Parijs doen denken. Nu had hij een stukje Parijs in Los Angeles. Een denkbeeldig Parijs waarin het enige authentieke en onmiskenbare Franse element Valentine zelf was. Valentine was als een tovenares wier groene ogen humor en speelsheid uitstraalden; ze had voortdurend veranderende gezichtsuitdrukkingen onder haar krullende, onhandelbare haardos die eruitzag alsof die in paprika gedoopte kant was. Hij verzekerde zijn vrouw dat hij voor de rest van zijn leven van de afhaal chinees en restaurant maaltijden zou kunnen leven, dat hij haar niet voor haar kookkunst had getrouwd, niet helemaal tenminste, en dat hij helemaal geen burgerlijk huwelijksleven wenste. Hoe kwam ze daar eigenlijk bij, wilde hij weten, want geen van beiden was toch wat hij onder burgerlijk verstond. Overvloed, antwoordde ze, en vaste gewoontes en het gevoel van ergens werkelijk thuis te zijn. Niet dit bohemien bestaan, niet al dit gereis, en zeker niet, nee, nooit, de afhaal-chinees.


  


  De eerste openbare vertoning van The WASP had plaats op een avond in april 1979. Susan Arvey had een kopie van de film beschikbaar gesteld voor een voorvertoning tijdens een gala van het vrouwengilde van het St. Johns-ziekenhuis, tegen vijfhonderd dollar per kaartje. Dit jaarlijkse liefdadigheidsgala bestond traditioneel uit een diner, gevolgd door de voorvertoning van een nog niet uitgebrachte belangrijke film. Het diner was snel uitverkocht, want iedereen die het boek had gelezen, keek vol spanning naar de film uit. Het feit dat bij de verfilming de journalisten op een afstand waren gehouden, maakte hen alleen maar nóg nieuwsgieriger.


  Na afloop van de avond merkte Susan Arvey dat ze tijdens het verwijderen van haar make-up nog steeds de muziek van de film zat te neuriën. Ze trok de spelden uit het lange, blonde haar dat ze in een elegante chignon had gedragen. Die chignon was haar handelsmerk in een stad vol getoupeerd, geverfd, en gebleekt haar. Ze bekeek zichzelf eens goed in de spiegel, net zo zorgvuldig als ze deed na het opbrengen van haar make-up, want ze ging ervan uit dat haar make-up, wanneer ze thuiskwam nog net zo onberispelijk moest zitten als toen ze vertrok. Ze werd niet teleurgesteld, had dat ook niet verwacht, hoewel ze die controle van haar volmaakte schoonheid nooit achterwege liet. Ze had fijne gelaatstrekken, perfect gevormd in een zacht baby-achtig gezichtje, een erfenis van haar moeder, een actrice uit Minnesota die dank zij haar Zweedse voorouders een van de weinige natuurlijke blondines was geweest die Hollywood rijk was.


  Met haar veertig jaar zag Susan Arvey eruit als een vrouw wier vijfendertigste verjaardag nog lang niet in zicht was, maar haar verstand en haar dorst naar macht had ze rechtstreeks van haar vader, Joe Farber, eens een geducht leider van de filmindustrie. Susan was Joe Farbers enige kind, geboren uit zijn tweede vrouw toen hijzelf al achter in de vijftig was. Haar ouders hadden haar in weelde opgevoed. Haar vader vertelde haar de geschiedenis van de gouden dagen van Hollywood toen ze nog maar een klein meisje was, terwijl haar moeder, die haar carrière haastig had moeten afbreken, haar kuiken constant in de gaten hield en erop toezag dat zij haar voordelen ten volle gebruikte. Susan was geleerd een huishouden te bestieren met de kieskeurigheid van de Hertogin van Windsor, ze was voorbereid op een goed huwelijk, om jong te trouwen en bovenal om niet met een klein talent te trouwen.


  Op negentienjarige leeftijd had ze het huwelijksaanzoek van Curt Arvey aangenomen. Hij was de zoon van een studio-eigenaar en een gevestigde, snel hoger klimmende medewerker in zijn vaders zaak. Joe Farber had zijn toestemming gegeven. Nu, eenentwintig jaar later, was Susan allang in het bezit van alle noodzakelijke trekjes en middelen om in de society van Hollywood de boventoon te voeren. Zij was een van de meest talentvolle en gevreesde sociale leidsters van de filmindustrie. De felbegeerde uitnodiging voor haar galadiners, waar ze haar moeders uitgebreide collectie van onbetaalbaar Chinees porselein gebruikte, plaatste een echtpaar in een cirkel die in Hollywood zoiets als het koninklijke hof vertegenwoordigde. Na zo’n diner leefde zo’n echtpaar op het scherp van de snede, want Susan was in staat om heel intiem met hen om te gaan, en hen na jaren van vriendschap als een baksteen te laten vallen zonder dat ze enig idee hadden van het waarom. In feite had ze helemaal geen reden nodig voor haar daden, behalve dan om nog eens te bewijzen dat ze macht bezat, een macht die ze helaas in de studio van haar man niet kon uitoefenen.


  Terwijl Susan zichzelf in de spiegel bekeek, vroeg ze zich af of er onder de vrouwen die vanavond aanwezig waren geweest, wel eentje was die besefte hoe weinig invloed ze kon uitoefenen op de zakelijke beslissingen van haar man. Ook al was ze dan in staat zomaar met een kopie van The WAS Pop de proppen te komen. Ook al was ze op Billy Ikehorn na de best geklede vrouw in Los Angeles, al vreesde men op elk tennisveld van Bel Air haar backhand en al had ze een van de mooiste collecties van Franse impressionisten in haar bezit, toch zag ze zichzelf niet als een geslaagde vrouw.


  Haar dagen waren overvol. Elke ochtend om zeven uur had ze tennisles. Om kwart over acht nam ze een douche en om half tien, nadat ze de L. A. Times en de New York Times had doorgebladerd, zaten zij en haar secretaresse twee uur lang aan de telefoon de vrouwen te bellen met wie ze had geluncht, met wie ze liefdadigheidsparty’s organiseerde, en met wie ze uit eten ging. De middagen waren gevuld met het zoeken en kopen van nieuwe kleren voor die lunches, party’s en diners, met het passen van kleren die ze al had gekocht, en met een dagelijkse twee uur durende training en massage in haar eigen fitnessruimte.


  Maar ondanks dit leven waarin geen enkele minuut ongebruikt werd, leefde Susan Arvey met een constante frustratie, want ze was geboren met een reusachtige behoefte aan macht op het gebied van zakendoen, en die werd haar ontzegd. Niet alleen door het feit dat ze een vrouw was, maar vooral door haar vader. Tegen de tijd dat zij zesentwintig werd, was zowel Joe Farber als zijn vrouw dood. Ze had een enorm fortuin geërfd, maar dat werd haar nagelaten in de vorm van een trust die onmogelijk te doorbreken was. De beheerders hadden een groot deel van haar erfenis in de studio gestoken die haar man nu van zijn vader had overgenomen, en toen Curt Arvey met zijn firma naar de beurs ging, bleek Susan een van de grootste aandeelhouders te zijn. Hoe betekenisvol dat ook was, echte macht in de filmbusiness werd haar onthouden omdat haar vader ervan uit was gegaan dat ze haar eigen geld niet goed zou kunnen beheren. Alleen via de onbevredigende volmacht van het huwelijk kon ze trachten invloed uit te oefenen op de studio, en die invloed bracht haar nooit op een niveau van gelijkwaardigheid.


  Terwijl Susan haar haren borstelde bleven haar gedachten hangen bij die permanente grief, die bittere levenslange discriminatie, die onmacht waaraan ze nooit zou kunnen ontkomen. Ze bleef altijd de vrouw van de baas, niet de baas zelf, en als zodanig was ze gedwongen haar eisen aan te passen, ze zelfs op te geven, op de belangrijkste na. Als ze niet met Curt was getrouwd, zouden haar aandelen haar een belangrijke vinger in de pap hebben gegeven in de besluitvorming van de studio. Maar indien ze samen wilde blijven leven met een man die zo koppig en stekelig was als Curt, dan zou ze zich noodzakelijkerwijs moeten inhouden. Bepaalde grenzen zou ze niet mogen overschrijden, want al was haar tussenkomst nog zo tactvol, het ergerde hem mateloos. Toch was een scheiding geen optie, zelfs al had ze dat gewild, want een goed huwelijk is uitermate belangrijk voor een vrouw die de filmgemeenschap wilde blijven regeren.


  Het huwelijk van de Arvey’s was er een van voortdurende spanningen. Curt Arvey kon niet zonder meer de slinks verpakte reactie van zijn vrouw op zijn beslissingen afwijzen. Toch, als twee soldaten van tegenover elkaar staande legers, gestrand op een onbewoond eiland, was hun gekibbel een veel leukere en interessantere uitwisseling dan wanneer ze het altijd automatisch met elkaar eens waren geweest.


  


  Gedurende de periode dat Vito Orsini voor Curts studio bezig was met de produktie van The WASP, had Susan de film met meer dan haar gebruikelijke, kritische observatie gevolgd. Vanaf het moment dat Vito twee jaar geleden Billy Ikehorn zowat kidnapte van haar feestje tijdens het Filmfestival van Cannes, had Susan hem niet meer vertrouwd. Zelfs de scheiding van de Orsini’s, wat in haar ogen slechts een bewijs was dat ze gelijk had gehad, had haar niet gunstig gestemd tegenover Vito. Ja, zij hield de produktie van The WASP nauwlettend in het oog.


  Nu, met haar haren uit haar gezicht geborsteld, was Susan in haar badkamer bezig met haar voorbereidingen om naar bed te gaan. Ze was zó blij met de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur, dat ze zo nu en dan zelfs een paar danspasjes deed terwijl ze nog steeds de muziek van de film liep te neuriën. Toen ze ging zitten om haar make-up te verwijderen, vergeleek Susan de afgelopen avond nog eens met andere liefdadigheidsvoorstellingen. Het diner dansant was verlopen zoals ze had gepland; het eten was van een saaie, maar zeer goed eetbare kwaliteit geweest; de bediening vaardig; het gebruikelijke soort vrouwen dat niet wist hoe zich voor een diner te kleden had zich uitgedost in dik makende japonnen, waarvan de ruches en franjes tijdens de maaltijd op de schoot van hun buurman lagen; het publiek had de film met een geweldig enthousiasme ontvangen.


  Susan zelf was verrukt geweest over de roman waarnaar The WASP was gemaakt. Toen Curt haar had verteld hoe ongehoord hoog de som was die hij gedwongen was te betalen voor de filmrechten, had ze zich tevredengesteld met een kleine hoofdbeweging die duidelijk maakte dat ze vond dat hij erin geluisd was. In werkelijkheid was ze blij dat hij de film zou maken in plaats van een rivaliserende studio. Het verhaal van het boek was niet ingewikkeld... dat was juist het mooie ervan, dacht Susan terwijl ze haar gezicht schoonmaakte.


  De handeling was uitgesmeerd over een periode van vijfentwintig jaar, te beginnen in 1948 toen de WASP, Josiah Duff Sutherland, als eerstejaars op de Princeton University arriveerde. Hij was een afstammeling van een rijke familie van Rhode Island, die Amerikaanse presidenten, senatoren en presidenten van universiteiten had voortgebracht.


  Sutherland, een veteraan uit de Koreaanse oorlog, zag er goed uit, was eerlijk, deugdzaam en in het bezit van een fatsoenlijk intellect en charme, en hij had graag mensen om zich heen. Zijn kamergenoot werd Richard Romanos, de achterkleinzoon van een van de belangrijkste en langst bestaande maffiafamilies van het land. Hij was een aantrekkelijke figuur die door zijn trotse, machtige vader was voorbestemd om zich uit de maffia omhoog te werken en een plaats in te nemen te midden van de Amerikaanse aristocratie.


  Rick Romanos was even grappig als krachtdadig en hij bezat een intelligentie die die van Sutherland verre overtrof. Hij en Josh werden ogenblikkelijk dikke vrienden, de verschillen in hun persoonlijkheid trokken elkaar aan. Als een paar apart vertrokken ze na hun eindexamen naar Harvard om rechten te studeren. Nog steeds zaten ze bij elkaar op één kamer, ze gingen samen uit met meisjes, deelden alles behalve dan het geheim van Romanos werkelijke achtergrond. Samen traden ze toe tot een groot advocatenkantoor en samen maakten ze plannen om Josh Sutherland in de Newyorkse gemeenteraad te krijgen, in het Congres, in de Senaat en uiteindelijk in het Witte Huis.


  Sutherland trouwde een schattig meisje dat precies bij hem paste, Laura Standish, afkomstig uit een van de rijkste families in Charleston. Maar Romanos bleef vrijgezel, een ware playboy. In de loop van de vijfentwintig jaar tussen hun eindexamen en het presidentschap van Sutherland, wordt Rick Romanos, ongewild steeds jaloerser op het succes van zijn vriend. Hij gelooft dat zijn carrière alleen maar zo’n hoge vlucht kon nemen omdat Sutherland een WASP is. Even jaloers wordt hij op het feit dat zijn vriend een volmaakte vrouw heeft. Met Laura heeft hij altijd een beetje quasi en oppervlakkig geflirt. Een flirtpartij die onder de neus van de echtgenoot gevoerd kon worden, aangezien die echtgenoot blindelings vertrouwt op de toewijding van zijn vrouw.


  Uiteindelijk besluit Romanos Sutherland te verraden. Beetje bij beetje weet hij geld van de maffia te gebruiken om Sutherlands verkiezing en herverkiezing te garanderen, zodat zijn vriend langzaam in het krijt komt te staan bij de maffia. Tot de politicus geen kant meer op kan. Wanneer dat alles is gelukt, neemt hij in de loop van de verkiezingscampagne zelfs Laura van Sutherland af. Wanneer Josiah Sutherland op de ochtend van zijn inauguratie wakker wordt, weet hij niet of zijn vrouw wel of niet aan zijn zijde zal staan. Op het laatste moment verschijnt ze en ze staat naast hem, maar terwijl hij de eed aflegt, heeft hij geen idee van de aard van haar relatie met Rick Romanos, die voorbestemd was om voor altijd zijn vertrouweling te blijven. Ook weet hij nog niet wat de eerste gunst zal zijn die zijn vriend van hem zal vragen, de eerste van de vele gunsten die hij verplicht zal zijn terug te betalen.


  Nou, ze hadden geen betere rolverdeling kunnen wensen, dacht Susan. Voorzichtig veegde ze haar oog make-up weg met een in olie gedrenkt wattenschijfje. Diane Keaton was een voortreffelijke keus geweest voor het meisje, vooral omdat zij fysiek veel beter paste bij Redford dan Dunaway of Fonda, en ze zette een perfecte diplomatenvrouw neer. Ja, de beproeving die het maken van The WASP bleek te zijn, de beproeving die Vito Orsini over zich heen gekregen had, de beproeving die zij met toenemende interesse en plezier zich had zien ontvouwen, was begonnen met een perfecte rolbezetting.


  Het eerste probleem deed zich voor bij het zoeken van het huis in Newport, dat moest dienen als het zomerverblijf van de familie Sutherland, en tevens als de plaats waar veel handelingen zich moesten afspelen. Te veel rustige, rijke Newporters weigerden voor welke prijs dan ook hun huis aan de filmmaatschappij te verhuren, en Vito was gedwongen geweest genoegen te nemen met een huis dat eenvoudigweg te klein was. De danszaal en andere grote sets moesten in de geluidsstudio’s in Hollywood nagemaakt worden, maar zelfs een expert was niet in staat te zeggen wanneer een acteur van de ene kamer in het echte huis een andere kamer inging die bijna vijfduizend kilometer daarvandaan nagebouwd was. Hij had daarbij die typisch New-portse sfeer verloren, maar wie onder het publiek zou dat verschil opmerken?


  Toch was dat, die pech met de locatie in Newport, het begin geweest van de overschrijding van het budget, mijmerde Susan. Daar al, nog voor er een voltooid script was afgeleverd. Of eigenlijk al toen er nog werd gewerkt aan de eerste van de vijf scripts die er uiteindelijk werden geschreven.


  Susan pauzeerde even, één oog nog opgemaakt, het andere schoon, en overdacht het karakter van de vier scriptwriters die Vito benaderd had. Natuurlijk had elk van hen aan de hand van het boek een manier gevonden om het verhaal te herschrijven vanuit een iets ander gezichtspunt dan dat van de oorspronkelijke auteur. En elk van hen had een eigen visie op het verhaal, die hij erin wilde hebben, waar hij zich sterk voor maakte. Maar nee, Vito stond geen van hen ook maar het minste beetje creatieve vrijheid toe. Zijn ego werd met de dag groter. Het was alsof hij het boek zélf had geschreven, woord voor woord, zo beschermde hij de oorspronkelijke tekst.


  Goed, moest Susan toegeven, na het geruzie met de vier beste scriptwriters van Amerika en Engeland, was het Vito uiteindelijk gelukt om een onbekende schrijver te vinden die een bijzonder goed werkbare vertaling van boek naar script had gemaakt. Dat kon ze niet ontkennen. Natuurlijk was het budget tegen die tijd veel hoger geworden dan verwacht was, maar schrijvers vormden niet de grootste uitgavenpost van een film, als je maar een goed script had waarmee iedereen uit de voeten kon.


  Susan was nu klaar met het schoonmaken van haar ogen. Ze pakte een flesje met rozenwater dat apart voor haar werd gemaakt bij een drogist in de stad. Niets was zachter en beter voor de huid dan rozenwater voor het verwijderen van het dunne laagje olie dat op haar gezicht was achtergebleven. Nu waren regisseurs natuurlijk wel berucht en moeilijk om mee samen te werken, nog moeilijker dan scriptwriters. Met genoegen keek ze terug op het lijden dat de regisseurs Vito hadden aangedaan. Ze had zo haar twijfels gehad toen Vito achter Huston aan zat, en ze was dan ook niet verrast geweest toen die niet toehapte. De twee mannen konden niet met elkaar overweg, zelfs Curt had haar daarin gelijk moeten geven.


  Van alle egotrippers die samen een film maken, zijn regisseurs wel de ergste. Maar je zou toch denken dat er wel eentje zou zijn die met Vito, hoe zelfingenomen hij ook was, zou kunnen samenwerken? Milos Forman, John Schlesinger en Sir Carol Reed hadden allemaal het script gelezen, en allemaal hadden ze maar al te graag The WASP willen regisseren, tot Vito hen duidelijk maakte dat hij van plan was de baas over hen te spelen. Tot ze begrepen dat deze producent, deze doodgewone producent, van plan was elke dag naar de studio te komen om hen op de vingers te kijken. Dat hij niet van plan was ergens in een kantoortje te gaan zitten, van waaruit hij zich aan de taak kon wijden om het hen zo gemakkelijk mogelijk te maken.


  Ze had haar echtgenoot dan ook gezegd dat het Vito’s eigen schuld was. Dan had hij Fifi Hill maar moeten contracteren. Die had Minors geregisseerd en daar vorig jaar de Oscar voor beste regisseur voor gekregen. Maar Fifi was natuurlijk niet meer beschikbaar toen Vito eindelijk bij hem aan kwam zetten. Toch was het Vito nog gelukt op het laatste nippertje iemand te vinden, en Susan glimlachte breed bij de herinnering. Ergens had hij een jonge regisseur opgedoken, Danny Siegel, die verantwoordelijk was voor twee low-budget films en daarvoor lovende kritieken had gekregen. Siegel was een regisseur die nog maar zó kort bezig was, dat hij de kans aan zo’n grote produktie mee te werken met beide handen aangreep, ondanks het vooruitzicht Vito als pottekijker te hebben.


  Ja, op dat punt was ze bijna tot de slotsom gekomen dat de film wat betreft de voor produktie uit de zorgen was, herinnerde Susan zich. De sterren hadden getekend, de rollen waren verdeeld, het script was af, er stond een weliswaar onervaren, maar talentvolle regisseur gereed, plus een ervaren producent die pas nog een Oscar had gewonnen. Er waren niet veel dingen meer die nog mis konden gaan. Haar goede humeur verdween naarmate Vito zijn problemen overwon.


  Tegen die tijd klopte het budget natuurlijk van geen kanten meer. Er was zoveel tijd verspild aan het veranderen van het script en het zoeken naar een regisseur, dat Siegel gedwongen zou worden in ‘platinatijd’ te filmen, ofwel de tijd die begint na de overwerktijd; hij zou iedereen in de film driedubbel moeten betalen, twaalf uur per dag moeten werken, en in de weekends en de vakanties, om de film op tijd klaar te krijgen. Maar wat deed een paar miljoen dollar aan extra loonkosten ertoe bij het maken van de film van het jaar? Had Curt het zo niet gezegd? Haar vader zou het nog bijtender hebben gezegd, misschien dat Joe Farber er wel voor gezorgd zou hebben dat zulke problemen zich niet voordeden, maar in zijn tijd waren regisseurs nog niet zo machtig als ze nu waren.


  Met langzame streken begon Susan Arvey haar haren te borstelen. Het was zo’n kalmerend ritueel, zich klaar te maken om naar bed te gaan. Zij haastte zich er dan ook nooit bij, hoe laat het ook was. Ze borstelde en borstelde en ze zat tegen haar spiegelbeeld te grijnzen bij de gedachte aan de manier waarop Danny Siegel Redford en Nicholson meteen voor zich had ingenomen. Die jongeman had iets in zich, een dynamische kracht, een bijna onweerstaanbare jeugdige verbeeldingskracht die zó fris was, zó inventief, dat de acteurs onmiddellijk op hem reageerden wanneer hij weer eens een lumineus idee had, of een onverwachte of ongebruikelijke manier had gevonden om de acteurs te gebruiken.


  Ze zou nooit de dag vergeten dat Curt thuiskwam en haar vertelde dat op aanraden van Siegel Redford en Nicholson hadden besloten van rol te ruilen. Dat Redford de maffia-prins zou gaan spelen en Nicholson de WASP. Volgens Curt was Vito helemaal overrompeld door hun enthousiasme en had hij het een briljant idee van Siegel gevonden. De regisseur had Vito ervan weten te overtuigen dat alleen een jong broekie, zó van de filmacademie, Redford de rol van WASP zou geven, en dat alleen een oen van een regisseur Nicholson een machiavellistische mafioso zou laten spelen, maar dat het een daad van moed, van durf, van buitensporig talent zou zijn om de rollen om te draaien. Heel Hollywood zou er nog jaren over spreken.


  De mensen van de make-up hadden hun best gedaan, vooral omdat beide mannen in de loop van de film vijfentwintig jaar ouder moesten worden, maar met sterren als Redford en Nicholson mocht er maar een bepaalde hoeveelheid make-up worden gebruikt om te voorkomen dat hun internationaal zo bekende gezichten te veel zouden veranderen. Susan Arvey pakte haar nachtjapon en trok hem over haar hoofd terwijl ze dubbel sloeg van het lachen.


  Redford, zijn blonde haren donker geverfd, maar met die onschuldige blauwe ogen, zijn onverwoestbare en vooral fatsoenlijke glimlach, zijn hele persoonlijke Angelsaksische achtergrond, zijn aura van ingebakken goedheid, zijn schitterende tanden, en die moet dan corrupte plannen smeden tegen zijn beste vriend met een verzameling sinistere mafiosi, die allemaal familie van hem zouden moeten zijn; en Nicholson, met dat prachtige WASP- haarstukje boven zijn onmiskenbaar diabolische wenkbrauwen, zijn goddeloos glimmende ogen, zijn prachtige schuine grijns, zijn kakelende, ondeugende schaterlach, en die heeft dan kennelijk geen enkele moeite met het winnen van het vertrouwen van de Amerikaanse kiezers... God weet dat beide acteurs hun uiterste best hadden gedaan, maar het was onmogelijk geweest om te ontsnappen aan de kracht van die essentiële en unieke persoonlijke trekjes die nou juist de reden waren waarom zij sterren waren en niet zomaar een stel acteurs. Jezus, voor het grootste deel van de liefdadigheidsvoorstelling had ze nauwelijks naar het scherm durven kijken uit angst dat ze het uit zou gillen van de lach en niet meer op zou kunnen houden.


  Ze had zich geconcentreerd op haar minachting voor dit benefiet-publiek, allemaal mensen die niets met de filmindustrie te maken hadden. Ze waren zó blij dat ze hun felbegeerde, dure kaartjes te pakken hadden weten te krijgen, zo overdonderd door de achtergrond en de uitgebreide sets, zo geobsedeerd door de gegarandeerde macht van de sterren op het witte doek, zo opgetogen met het volgen van het verhaal uit het boek, dat ze niet hun eigen mening durfden te geven over de rolverdeling. Als ze al een mening hadden. Het waren geen critici, dacht ze. De echte critici zouden gauw genoeg hun zegje doen.


  Je bent er geweest, Vito, dacht Susan Arvey Farber opgewekt bij zichzelf, en ze blies haar spiegelbeeld een kus toe.


  ‘Susan? Waar zit je, verdomme?’ Haar echtgenoot ijsbeerde voor de deur van haar badkamer heen en weer. Onuitgenodigd durfde hij haar heiligdom niet binnen te komen.


  ‘Ik kom zo,’ riep ze. Tenslotte waren ze al eenentwintig jaar getrouwd, hield ze zichzelf voor.... ze zou meelij moeten hebben met die arme donder zoals haar vader hem tot zijn dood toe had genoemd. Vanavond tenminste.


  ‘Moe?’ vroeg ze meelevend toen ze te voorschijn kwam. Ze strikte de ceintuur van haar satijnen ochtendjas dicht.


  ‘Ja, doodop. Die voor vertoningen vreten aan je, zelfs wanneer de pers de film nog niet heeft gezien.’


  ‘Ik vond Diane Keaton een openbaring, lieveling, ik had geen idee dat ze zó sexy kon zijn. En wanneer een vrouw gedwongen is een andere vrouw sexy te vinden... ’


  ‘Die scène waarin Romanos haar in de suite van het Marriott verleidt terwijl Sutherland in de danszaal van hetzelfde hotel zijn grote verkiezingsrede houdt.


  ‘Smeriger en vulgairder krijg je het niet op het scherm... iedereen zal erover praten... ik zou er werkelijk naar kunnen blijven kijken.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat we haar zover uit de kleren zouden kunnen krijgen,’ zei Curt Arvey.


  ‘En zulke prachtige kleren, lieverd. Die Annie Hall look is ze voor altijd kwijt. Eigenlijk zou iedereen die iets met die garderobe te maken had, opslag moeten krijgen.’


  ‘En dan de muziek, Susan, was die uit de kunst of niet?’


  ‘Die heb ik nog steeds in mijn hoofd zitten, vooral het thema.’


  ‘En wat vond je van de sets, Susan? Ik heb je toch gezegd dat het zou werken, ook zonder die verdomde buitenhuizen die we niet in Newport konden huren?’


  ‘Niemand zal er iets van merken. Als ik niet zelf in Newport was geweest, zou ik zweren dat je alles daar had gefilmd. Vito had een geweldige ontwerper voor zijn sets, Curt, niet alleen in Newport, de hele film was uitmuntend.’


  ‘En die Diane!’ Curt Arvey floot schel. ‘Wanneer ik eraan denk dat Vito Fonda had willen hebben... ik ben blij dat ik hem dat uit zijn hoofd heb gepraat.’


  ‘Het verbaast me dat Vito zich sowieso heeft laten overtuigen, lieverd. Je realiseert je toch wel dat het zijn film is, helemaal van hem alleen? Een Vito Orsini Productie, vergeet dat niet. Het is Vito’s visie, lieverd, zijn verantwoording, de film draagt zijn stempel, hij heeft alle belangrijke beslissingen genomen.’ Susan schudde de kussens van haar bed op tot ze precies zo lagen als zij het prettig vond. Ze draaide zich om naar Curt die op de rand van zijn bed in de ruimte zat te staren.


  ‘Weet je, Curt, ik ben wel de laatste die de belangrijkheid van een studio zou onderschatten. Jij hebt de film gefinancierd, het is een onderdeel van jouw jaarproductie, maar laten we eerlijk zijn, lieverd, Vito Orsini gaat straks met de eer strijken, daar kan je van op aan. En of ik hem persoonlijk nu wel of niet mag, en dat doe ik nog steeds niet, hoe goed deze film ook zal lopen, eerlijkheidshalve moet ik tot mijn spijt toegeven dat hij de drijvende, creatieve kracht achter deze film is geweest. Ik neem aan dat Vito alle eer voor deze film zal opeisen, precies zoals hij ook met Minors heeft gedaan, en zoals altijd zullen wij erbij staan en hem dat zien doen, terwijl niemand zich zelfs maar de naam herinnert van de studio die de film heeft gefinancierd.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in, Susan.’ Voor de eerste keer in vijf uur glimlachte Curt Arvey. ‘Ja, het is Vito’s geesteskind, van het begin tot het eind, elke centimeter film. Susan, ik denk dat ik nu eens ga proberen of ik kan slapen.’


  ‘Slaap lekker, lieveling.’ Susan Arvey gaf haar echtgenoot een hartelijke kus. Voor haar goede daad van vanavond had ze toch echt een stoel in de hemel voor echtgenotes verdiend, vond ze. En morgen ging ze naar Geoffrey Beene’s modeshow bij Magnin’s. Beene was haar lievelingsontwerper en misschien kocht ze al zijn modellen wel. Ja, eigenlijk wist ze wel zeker dat ze dat zou doen.


  Op de dag dat Curt thuis was gekomen met het nieuws van de rolwisseling tussen Redford en Nicholson, dezelfde dag waarop Danny Siegel de film had overgenomen en Vito met zijn grootheidswaanzin geen erg had gehad in de val waarin hij was gelopen, had Susan Arvey Farber haar echtgenoot geadviseerd dat hij de winsten van Minors als onderpand moest eisen voor de toekomstige winsten van The WASP. Die dag had ze haar woorden niet omzichtig gekozen, ze had hem gezegd dat hij het meteen moest doen, met de nadruk op ‘moest’. Curt had zonder tegenwerpingen naar haar geluisterd. Vito had niet moeilijk gedaan over de verandering in het contract. Hij was net zo overtuigd van zijn eigen onfeilbaarheid als van het feit dat Curt zijn dreigement waar zou maken en de film zou stoppen en afschrijven als een verliespost.


  De jaarlijkse balans van de Arvey Studio zou nog voor geen cent te lijden hebben van de flop van deze avond, dacht ze opgewekt. Want The WASP, een film die dertig miljoen had gekost en dat geld tot de laatste cent zou verliezen, was geheel gedekt door de winsten van Mirrors die gestaag van over heel de wereld binnen bleven stromen.


  Ja, terwijl ze deze financiële waarheid tot zich liet doordringen, besloot Susan Arvey dat ze overmorgen een van de straalvliegtuigen van de studio zou vorderen om haar naar New York te vliegen, waar ze eens lekker zou gaan winkelen. Maar dan wel antiek, want er was een grens aan wat een mens aan kleren uit kon geven. Misschien moest ze eens overwegen het hele huis opnieuw in te richten. Nu ze erover nadacht was dat eigenlijk wel heel erg hard nodig. Morgen zou ze Mark Hampton bellen. Ze had zo nu en dan toch wel een kleine beloning verdiend.


  Redford en Nicholson zouden er niets op verliezen. Ze zouden zich lachend door de kritiek op de belachelijke rolverdeling heen werken... een speldenprik voor elk van hen, en zelfs dat niet. Maar Vito! Vito had de rol wijziging ongedaan kunnen maken zodra hij er van hoorde. Vito had die misdadig krankzinnige Siegel kunnen ontslaan, hem door welke onbekende regisseur dan ook kunnen laten vervangen, en de film in de oorspronkelijke rolbezetting zou een klassieker geworden zijn, een enorme winstmaker voor hen allemaal.


  Ach, Vito, jij aanhoudende doordrammer, eindelijk heb je de fatale fout gemaakt die Hollywood je nooit zal vergeven en je ook nooit zal laten vergeten... je eerste grote film, de eerste reusachtige kans, een geweldige gelegenheid in te haken op het succes van de Oscar die je door puur geluk hebt binnengehaald. En jij hebt het helemaal verpest. Iedereen in deze stad zal genieten van jouw afgang. En heb je daar niet al lang, heel lang om lopen vragen? In gedachten schrapte Susan Arvey Vito Orsini’s naam van de lijst van mensen met wie ze nog een appeltje te schillen had. Zij kon hem niets méér aandoen, dan hij zichzelf al had aangedaan.


  Ze vroeg zich af of Curt ooit openlijk toe zou geven dat zij degene was geweest die een onderpand had geëist, dat zij de ijsberg die de Titanic tot zinken zou brengen op tijd had gezien. Het was heel goed mogelijk dat hij haar daar nooit een compliment voor zou geven. Het was wel laat om er achter te komen dat je met een man was getrouwd die je net zomin waardeerde als je vader, maar ze kon er ook niets aan doen dat ze zo’n klassieke fout had gemaakt.


  Toch, alles bij elkaar genomen, was ze Curt toch twee, drie jaar vóór... misschien wel vier... en dat wist hij. Wanneer je na een voorvertoning elkaar alleen nog kon vertellen hoe goed de muziek was geweest, dan was je toch wel diep gezonken. Terwijl Susan Arvey innig tevreden in slaap zakte, wenste ze nog even dat haar vader, die oude, ellendige macho, hier was geweest om te luisteren naar haar optreden van vanavond. Maar, nee, hij was waarschijnlijk bezig zich in zijn graf om te draaien. In zijn tijd had je met dertig miljoen dollar een groot stuk van L.A. kunnen kopen. En in zijn tijd had hij dat gedaan óók.


  Hoofdstuk vijf


  


  


  Maggie MacGregor duwde haar bureaustoel naar achteren en legde haar benen op het met papieren bezaaide bureau. De wekelijkse vergadering ter voorbereiding van haar show was afgelopen; haar producent, haar tekstschrijver, haar assistenten, haar scriptgirls en de rest van alle mensen die nodig leken te zijn om de show elke week weer uit te kunnen zenden, waren verdwenen. Ze hadden hun aardewerk bekers en overgebleven donuts met zich meegenomen.


  Voor de eerste keer in uren was Maggie weer alleen. Ze vergat de show waarmee ze zo druk bezig waren geweest, en dacht nog eens na over het belangrijkste punt van de vergadering. Niemand, niemand had ook maar één woord over The WASP gezegd, zelfs niet terloops.


  De film had nog geen enkele recensie gehad, zelfs niet in de vakbladen van Hollywood, waarin de recensies meestal vóór die van de dagbladen verschenen. Twee weken lang hadden er paginagrote advertenties in de kranten gestaan en filmhuizen hadden maanden achter elkaar voor stukjes van The WASP vertoond. De film zou over drie dagen in achthonderd bioscopen door het hele land in première gaan en niemand, zelfs niet de laagste loopjongens die op de vergadering aanwezig waren geweest, leken van de film gehoord te hebben.


  Ze had kunnen zweren, dacht Maggie, dat geen enkele van haar stafleden ook maar tot enige tact in staat was, maar blijkbaar was ze abuis geweest. Ze waren uitermate tactvol geweest, een hele kamer vol mensen die het was gelukt geen woord te zeggen over iets wat hun allemaal op het puntje van de tong lag.


  Natuurlijk, als ze goed toneel hadden kunnen spelen, hadden ze misschien tussen neus en lippen door iets over de film kunnen zeggen, alsof zij er helemaal niets mee te maken had. Maar bij gebrek aan zulk talent hadden ze allemaal wijselijk hun mond gehouden. Zouden ze vandaag vóór de vergadering bij elkaar gekomen zijn om af te spreken hoe ze zich zouden gedragen? Dat moest haast wel, realiseerde ze zich, want niemand had ook maar één verkeerd woord gezegd en zoveel zelfbeheersing van haar meestal onstuimige ploeg was ondenkbaar, tenzij het afgesproken werk was. Tijdens deze vergaderingen was meestal niets heilig, de laagste en meest schunnige roddels uit de filmwereld gingen hier met grote regelmaat over de tafel. Geen ster was groot genoeg om hun respect af te dwingen, voor hen was geen enkel verhaal te schandalig of te vulgair om zich er niet mee te bemoeien.


  Maggie nam aan dat ze allemaal al maanden af wisten van haar verhouding met Vito. Misschien nog wel langer, waarschijnlijk vanaf het begin, want geen enkel geheim bleef verborgen voor de mensen die voor haar werkten, de mensen die door haar waren getraind. Haar eigen wijdvertakte spionagenet dat zich tot in de verste uithoeken van de filmwereld uitstrekte, zou hen wel over haar en Vito hebben geïnformeerd... dat sprak eigenlijk vanzelf. Wat ze zich niet had gerealiseerd, was dat het nieuws over The WASP zónder een voorvertoning al zo wijdverspreid zou zijn.


  Als het nu alleen maar een teleurstellende, maar toch nog wel aardige film was, waar, naast de slechte kritieken, ook nog iets goeds over te zeggen was. Een film waar veel mensen ondanks de elkaar tegensprekende kritieken naar zouden gaan kijken. Dan zou The WASP met zijn sterke rolbezetting en rijke aankleding niet zo’n gespreksonderwerp zijn dat beslist niet aangeroerd mocht worden. Zelfs niet als Vito en zij getrouwd waren geweest.


  Haar mensen werkten al te lang voor haar om te denken dat Maggie beledigd zou zijn geweest bij hun twijfels over de toekomst van die film. Dan zouden ze waarschijnlijk zelfs naar haar zijn toegekomen met ideeën om de film nog wat extra goede publiciteit mee te geven.


  Daarom betekende hun stilzwijgen dat het nog erger was dan ze had gedacht. ‘Je praat niet over een strop in het huis van een gehangene.’ Werd het zo niet gezegd? Wie had gedacht dat ze zoveel tact van haar staf had kunnen verwachten? Dus Vito’s film was inderdaad de slechtste film aller tijden en iedereen wist het al.


  Maggie was verbaasd, maar eigenlijk alleen door het feit dat ze niet verrast was. Omdat ze verliefd was op Vito waren haar hersens nog niet in zaagsel veranderd. Ze had geluisterd naar zijn verhitte verhalen over de conflicten tussen hem en die hele stoet schrijvers en regisseurs. Maar tegelijkertijd was ze ervan overtuigd geweest dat Vito, zoals altijd zolang ze hem kende, alles wel weer recht zou breien. Problemen hoorden bij het maken van een film zoals boertjes bij een baby.


  Maar toen hij haar vertelde over de rolwisseling van de twee mannelijke hoofdrolspelers had ze zich van hem afgewend om haar schrik te verbergen. Later die avond had ze langs haar neus weg de opmerking gemaakt dat zij zich Gejaagd door de wind niet kon voorstellen met Leslie Howard als Rhett Butler en Clark Gable als Ashley Wilkes.


  ‘Dat had ook nooit gekund, Maggie,’ was Vito het met haar eens geweest, ‘maar dit is iets heel anders. Heus.’ Dat was zijn enige reactie geweest, want hij was zo verblind door zijn enthousiasme voor wat hij nu voor zijn eigen idee aanzag, dat hij haar waarschuwing gewoon wegwuifde.


  Was dat het moment geweest dat haar liefde voor Vito begon af te nemen, vroeg Maggie zich af. Ze luisterde naar de stilte in het gebouw die haar duidelijk maakte dat zij de enige was die nog niet was vertrokken om te gaan lunchen.


  Waarschijnlijk wel. Ze kende zichzelf goed genoeg om een onpartijdig antwoord op die vraag te kunnen geven. Ze zorgde nu eenmaal altijd als eerste voor zichzelf. Dat moest ook wel in dit werk, als ze zich niet constant goed indekte, had ze het nooit zo ver kunnen schoppen.


  Liefde was een weelde die ze zich in haar werk eigenlijk niet kon veroorloven, maar ze had besloten zichzelf eens lekker te verwennen toen Vito en Billy uit elkaar gingen. Deze kans was te heerlijk om zomaar voorbij te laten gaan. Liefde was als een schitterende japon waarvan je vanaf de eerste oogopslag wist dat hij veel te duur was, en dat je hem nooit vaak genoeg zou kunnen dragen om die prijs te kunnen rechtvaardigen. Je wist dat je die japon veel beter kon laten hangen voor een andere sufferd, maar je kocht hem toch, omdat het leven maar kort was en je er altijd spijt van zou hebben als je het niet deed.


  Ze had zichzelf toegestaan om verliefd te worden, al kostte het eigenlijk veel te veel. maar ze zou zichzelf niet toestaan aan een verliezer gekoppeld te worden. Ze had twee soorten publiek, hield Maggie zichzelf voor: het televisiepubliek dat het niets kon schelen of Vito op zijn bek ging, en de belangrijke kring van insiders van de filmindustrie, die haar minder zou respecteren en vrezen wanneer bleek dat zij en Vito ondanks The WASP nog steeds bij elkaar waren.


  Godzijdank had Vito haar niet ten huwelijk gevraagd, bedacht Maggie. Ze zou misschien ja hebben gezegd en waar was ze dan geweest? Huiverend dacht ze aan vrouwen die zich er glimlachend doorheen moesten slaan, vrouwen die gedwongen waren loyaal te blijven, wat er ook gebeurde. Dat was niets voor haar. Dank je vriendelijk, maar daar paste ze mooi voor.


  Maggie draaide het nummer van het Newyorkse kantoor van de omroep. Ze kreeg regelrecht de directeur voor televisiespecial, Fred Greenspan, aan de lijn, die zojuist was teruggekeerd van zijn lunch in Manhattan. Binnen tien minuten hadden zij een serie shows uitgewerkt die zij vanuit Manhattan zou opnemen. Er werden in de straten van New York genoeg films opgenomen om haar maandenlang aan het werk te houden. Wanneer zou ze kunnen beginnen?


  ‘Goh, Fred, je kent me... wanneer ik eenmaal een idee heb, ben ik niet meer te houden. Eens kijken... vanmiddag kan ik mijn spullen inpakken zodat ik vanavond nog op het vliegtuig kan stappen. Stuur maar een limo naar het vliegveld om me op te halen, oké? Ik zorg dat ik er ben. In deze stad is toch niets te beleven. Voor mij is geen nieuws altijd slecht nieuws.’


  


  Gigi zat met haar beste vriendin Mazie Goldsmith in de brede vensterbank van haar kamer. Allebei zaten ze met hun benen onder zich gekruist, allebei droegen ze een gemakkelijke, oude spijkerbroek en een verschoten T-shirt. Ze aten zich op hun gemak door een schaal vol koekjes met kokosglazuur heen, die Gigi zojuist had gebakken op die zaterdagmiddag in april.


  Mazie en Gigi hadden een vaste regel, die zowel Billy als de Goldsmiths goed uitkwam. Op vrijdagavond sliepen ze meestal in Brentwood bij de Goldsmiths, waar Mazie’s vader, die iets hoogst bij MGM was, altijd een groepje mensen bij elkaar trommelde en een nieuwe film in zijn eigen projectiezaaltje vertoonde, gevolgd door een koud buffet en nog een film, heel vaak een klassieker of een buitenlandse film. Op zaterdagochtend reden de twee meisjes dan naar Billy’s huis waar ze de rest van de dag bleven. Mazie bleef slapen en ging ’s zondags op tijd voor het eten weer naar huis.


  Iedere volwassene kon zien dat Mazie Goldsmith een meisje was dat op een goede dag zou veranderen in een klassieke schoonheid, maar op dit moment was het onmogelijk haar daarvan te overtuigen. Ze voelde zich slecht op haar gemak met haar bruine haren, haar lengte, haar zeven kilo extra babyvet en de dikke glazen in haar bril die ze niet durfde om te ruilen voor contactlenzen. Mazie haalde op school erg goede cijfers, bijna net zo goed als Gigi. De twee meisjes hadden elkaar op de eerste dag dat Gigi op Uni kwam, herkend als twee verwante zielen in een grote massa jongens en meisjes.


  Gigi was nu zeventien. Ze zat midden in haar eerste jaar high school. Sinds haar komst in Californië was ze vijf centimeter gegroeid, zodat ze nu één meter zestig was. Ze was nog steeds fijn gevormd maar ze had een subtiele verandering ondergaan. Haar vastbesloten houding, die eerst een bescherming was geweest omdat ze zo klein was, was nu duidelijk een uiting van zelfvertrouwen. Hoewel ze zich in geen enkele groep op de voorgrond drong, trokken haar houding en de openheid waarmee ze om zich heen keek en zich bewoog, direct de aandacht. Een aandacht waar zij zich zelf niet van bewust was.


  In welke nonchalante houding Gigi ook ging zitten, het was altijd gracieus, bijna als een danseres. Sara’s schaar was blijven experimenteren met Gigi’s bruine haar tot haar rechte coupe, met licht opgekrulde zijkanten perfect zat. Het bruin werd verlevendigd met oranje tinten, van puur oranje tot een warm terracotta. Gigi had geleerd een bruin potlood te gebruiken om de lichte haartjes van haar wenkbrauwen donkerder te maken en ze streek nu vakkundig zwarte mascara op haar lange, maar onzichtbare wimpers. Overschaduwd door donkere wimpers riepen haar diepliggende ogen nu ogenblikkelijk nieuwsgierigheid op. Mensen die Gigi zagen werden door hun ongewilde nieuwsgierigheid gedreven haar nog wat beter te bekijken, zodat ze de kleur van haar bladgroene pupillen konden determineren. Haar ogen waren welsprekend, maar naïef, haar blik was nog verlegen, nog onbedreven in de kunst van het koketteren. Haar gladde, romige huid verried haar gevoelens, want ze bloosde erg gauw. Ze had iets theatraals, en het sluike uiterlijk uit de jaren twintig waarin Billy vanaf het begin zulke grote mogelijkheden voor haar had gezien, accentueerde dat heel charmant. Gigi bleek nooit om een lach verlegen te zitten, zodat er zelfs wanneer ze ernstig was iets van een glimlach om haar lippen zweefde.


  Op deze middag hadden Gigi en Mazie besloten dat het nog te vochtig en te koud was om naar het strand te gaan en te vroeg om aan hun huiswerk voor wiskunde te gaan werken. Met zijn tweetjes hadden ze plezier genoeg, dus het was ook niet nodig om een telefonade te voeren om te zien of alle anderen al plannen hadden voor vanavond. Al hun vele vrienden en vriendinnen hadden zich in groepjes gesplitst; geen enkel meisje ging alleen met één vriendje uit; in de weekends kwamen er altijd groepjes jongens en meisjes van Uni bij elkaar.


  ‘Ik kon merken dat mijn vader gisteravond, bij het draaien van de originele versie van Last Tango in Paris, een beetje zenuwachtig werd. Hij had niet verwacht dat die film zó pikant zou zijn,’ mijmerde Mazie. ‘Vooral omdat wij erbij waren, maar toen hij eenmaal was begonnen , was er niets meer aan te doen. Hij kon ons toch moeilijk waar iedereen bij was de kamer uitsturen? Toen het licht weer aanging keek hij mij nogal bezorgd aan, maar mijn moeder bleef er heel koel onder.’


  ‘Vond je hem niet prachtig?’ vroeg Gigi. ‘Ik wel.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik hem wel helemaal heb begrepen, er waren een paar onduidelijke momenten... maar Brando’s achterste... mmm... wat denk je, Gigi, komt Brando op je lijstje?’


  ‘Absoluut. Op mijn droomlijst, en als nummer één.’


  ‘Weet je het zeker? Die film is al zeven jaar oud en in die tijd is hij kilo’s zwaarder geworden. Hij is nu de Peetvader. Je mag nog veranderen,’ bood Mazie royaal aan.


  ‘Maze, als jij niet benieuwd bent naar de rest van Brando, dan heb je geen spatje natuurlijke nieuwsgierigheid. We hebben het over een van de mooiste mannen aller tijden, de beste acteur, een enorme persoonlijkheid. Vergeet zijn gewicht nu even, vergeet zijn leeftijd, denk alleen maar aan zijn essentie.’


  ‘Vergeet niet dat er maar tien namen op je droomlijst mogen komen, Gigi.’


  ‘Nou, bij mij staat hij bovenaan. En bij jou?’


  ‘Rustig, ik moet er nog even over nadenken. Misschien... misschien Belmondo. Nadat mijn vader Ademloos had gedraaid, was ik helemaal bezeten van hem. Hij is zó vreselijk sexy, hij heeft van die slaapkamer lippen... zou jij niet liever Belmondo hebben dan Brando?’ wilde Mazie weten terwijl haar donkere ogen Gigi vanachter haar brillenglazen ernstig aankeken.


  ‘Ik niet,’ antwoordde Gigi gedecideerd. ‘Ik kan me de rest van Belmondo in gedachten heel goed voorstellen, dus hoef ik voor hem geen plaats over te houden op mijn droomlijst. Ik wil wedden dat hij een gewone, welgeschapen... ‘bien pendu’... spetter is, als de Fransen tenminste een woord voor spetter hebben. Waarom zet je hem niet op de tweede lijst?’


  ‘Ah, de tweede lijst.’ Mazie klaarde helemaal op. Ze deed haar bril af en de frons verdween van haar voorhoofd. Mazie vond het veel leuker om de tweede lijst samen te stellen, want die raakte haar niet zo diep als de droomlijst. Op de tweede lijst kon je met een gerust hart een man zetten die bij nader inzien een tegenvallende penis bleek te bezitten, zonder dat je daarvoor de gelegenheid moest laten schieten om een andere penis uit te zoeken. Als een kieskeurige verzamelaar zocht Mazie haar herinnering af naar een nominatie voor de tweede lijst. ‘Woody Allen,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ho even, Mazie, dat gaat niet,’ protesteerde Gigi. ‘Woody Allen staat al maanden op mijn droomlijst. Jij kunt hem nu niet ineens óók willen, dat is niet eerlijk.’


  ‘Waarom niet? Jij mag hem als eerste bekijken. En je hoeft mij er niets over te vertellen.’


  ‘Ja, ja. Ik mag eerst eens goed kijken, misschien kan ik er zelfs wel een foto van maken, en dan zou ik dat niet aan jou vertellen? Een lekkere vriendin zou ik dan zijn, vind je ook niet?’ Lachend keek Gigi haar altijd even redelijke vriendin aan en bood haar nog zo’n zalig koekje aan.


  ‘Bedoel je dat we hem delen? Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Natuurlijk kunnen we delen. Bedenk eens hoeveel meer lol we bij zijn films zouden hebben wanneer we de waarheid zouden weten. Wat zou hij werkelijk onder die gekreukelde boxershort hebben hangen, waar hij altijd in rondloopt? Er moet toch een reden zijn waarom hij nooit een gewone onderbroek draagt?’


  ‘Maar delen is niet volgens de regels,’ protesteerde Mazie. ‘Luister, dit spelletje was mijn idee, dus voeg ik er vandaag gewoon een nieuwe regel aan toe. En wanneer we delen, hebben we allebei dubbel zoveel mogelijkheden.’


  ‘Maar de bedoeling is toch om het aantal zoveel mogelijk te beperken? Om het moeilijk te maken?’


  ‘Maze, je vat het veel te serieus op. Je moet niet zo moeilijk doen. We krijgen hun handel toch nooit te zien, dus waarom zouden we niet hebberig zijn? Schiet op, we beginnen. Ik kies Sinatra. Voor mijn droomlijst.’ Gigi keek triomfantelijk naar Mazie’s afgrijzen.


  ‘Goeie genade, Gigi, ze worden bij jou steeds ouder! Is dit een geintje of ben je gewoon pervers?’


  ‘Historische belangstelling.’ Gigi zag er even arrogant uit als Gloria Steinem wanneer ze Mazie’s bril opzette. ‘Misschien heeft Ol' Blue Eyes wel een ouwe, blauwe pik. Vergeet niet dat in zijn jeugd duizenden vrouwen er een moord voor hadden gedaan.’


  ‘Nou, in dat geval kies ik Richard Nixon. Ik kan ook gek doen.’ ‘Dat is gekker dan gek, Maze. Ik raad het je niet aan, echt niet. Ik zal net doen of ik je geen Nixon heb horen zeggen,’ zei Gigi goedmoedig.


  ‘Oké. Dan zal ik Sinatra niet tellen. Maar nu in alle ernst. Dustin Hoffman, ik wil Dustin Hoffman zien. Droomlijst.’


  ‘Ik ook, vanaf het moment dat ik The Graduale zag. Aan Dustin Hoffman zitten we allebei vast. Hij haalt de dubbele droomlijst. Die moeten we zien,’ was Gigi het met haar eens. ‘Maar om op de schrijvers over te stappen, wat dacht je van Norman Mailer?’


  ‘Nooit van mijn leven! Nog niet op de vijfde lijst.’


  ik wilde je alleen even testen. Hij doet helemaal niet mee, hij met zijn heilige sperma.’


  ‘Philip Roth?’


  ‘Geen bezwaar,’ zei Gigi. ‘Behalve dan dat het wel een banale keus is, veel te voor de hand liggend. En als je eenmaal Portnoy hebt gelezen, ben je zó vertrouwd met zijn geile horror, dat het leuke eraf is. Een verspilde stem. Ik vraag me af of die oude J.D. Salinger nog aan het werk is.’


  ‘Gigi, hou op! Die man is een kluizenaar!’


  ‘Ja, maar hij kon wel schrijven. Gouwe ouwe, Mazie. Oud, maar van goud.’


  ‘Gigi, als je nu weer over Walter Cronkite begint, hou ik ermee op.’ ik wil wedden dat hij prachtig is. Hij staat op mijn erelijst... je kunt ermee ophouden, maar je blijft lid voor het leven.’


  ‘Weer een nieuwe regel,’ klaagde Mazie.


  ik voel me vandaag zo opstandig. Als het kon zou ik de grondwet afschaffen en weer helemaal opnieuw met dit land beginnen. Ik kies Andy Warhol. Droomlijst.’


  ‘Gigi!’


  ‘Warhol, zeg ik! Het is mijn keus, mijn recht, mijn lijst.’


  ‘Dat is toch weerzinwekkend! Gigi, ik walg van je!’


  ‘Maar je zou er nooit aan gedacht hebben, hè?’ gierde Gigi triomfantelijk. Haar plezier kwam evenzeer door Mazie’s reactie als door haar keuzes. ‘Krijg ik geen punten voor originaliteit?’ Onder haar pony trok Gigi haar wenkbrauwen hoog op, een gewoonte waar Mazie’s zenuwen nooit tegen opgewassen waren.


  ‘Soms maak ik me toch wel zorgen om je, hoor.’ Met een diepe zucht stak Mazie het laatste koekje in haar mond. In de afgelopen weken had Gigi zonder vooraf iets te zeggen lichte strepen in haar haar gemaakt. Met behulp van een kam had ze de inhoud van een hele fles peroxide door haar mooie, bruine haar gehaald; ze had de splinternieuwe witte Volvo die Mrs. Ikehorn voor haar had gekocht omdat dat de veiligste auto was, met een spuitbus felroze geverfd, en nu ging haar fantasie met haar op de loop. Sinatra... Warhol... Was dit soms een slecht voorteken?


  ‘Gigi,’ opperde Mazie voorzichtig. ‘Wat dacht je van het Uni football team?’


  Gigi maakte luide en overtuigende kokhalzende geluiden. ‘Bah! Geen jongens! Geen jongens hadden we toch afgesproken! Getsie, foei, juch!’


  ‘Goed,’ zei Mazie opgelucht. Gigi had hun voornaamste regel niet opgegeven. ‘En de coach?’ vroeg ze schalks.


  ‘Ah, de coach, het eeuwige probleem. Maze, maatje van me, nemen we de coach of niet? Ik ben het nog niet met mezelf eens. Het is zo banaal om de coach uit te kiezen... maar hij is prachtig. Ik kan er maar niet achter komen of ik de penis van een bekende man zou willen zien. Een man die ik op het schoolplein zie lopen, een man die ik persoonlijk ken. Zou dat eigenlijk wel verantwoord zijn?’


  ‘Hoezo, verantwoord? Je hoeft hem toch niet te vertellen dat je hem hebt gezien?’


  ‘Maar het zou zo vreselijk verleidelijk zijn. Laten we zeggen dat ik hem had gezien en hem wel mooi vond. Zo mooi dat ik hem zou willen hebben. Dan zou ik genoodzaakt zijn om de coach te verleiden, teneinde contact te maken.'


  ‘Willen hebben? Wie heeft het nou over willen hebben?’ riep Mazie geschrokken uit.


  ‘Maar dat is de volgende stap, natuurlijk. Na het bekijken komt het willen hebben, na het willen hebben het aanraken.’


  ‘Nee, nee!’ protesteerde Mazie hevig ontsteld. ‘Absoluut niet...nou heb je toch een regel te veel veranderd. Nu ben je te ver gegaan! Aanraken! Je weet heel goed wat we hebben afgesproken... niet aanraken!’


  ‘Niet aanraken, nooit, dat beloof ik,’ stemde Gigi haastig in. Het was haar gelukt zelfs zichzelf bang te maken. ‘De coach niet! Praat me nooit meer van hem, nooit meer.’


  ‘Wees maar niet bang, dat zal ik heus niet doen.’


  ‘Meisjes? Meisjes? Zijn jullie met dat wiskundehuiswerk bezig?’ klonk Billy’s stem door de dichte deur.


  ‘Ja, Mrs. Ikehorn,’ zei Mazie snel, ‘we zijn er druk mee bezig.’ ‘Mooi zo, want als jullie werkelijk zijn opgeschoten, heb je misschien wel zin er even uit te komen. Ik stel voor dat we proberen kaartjes te krijgen voor de matinee van Kramer vs. Kramer en daarna een hamburger bij de Hamlet... als jullie tenminste zin hebben om naar Dustin Hoffman te gaan kijken.’


  ‘O, dolgraag,’ antwoordde Gigi gauw. ‘Dolgraag. We zijn zó klaar, Billy, reken daar maar op.’


  


  In de loop van zijn carrière had Vito Orsini veel ups en downs meegemaakt en toch had niemand hem ooit terneergeslagen gezien. Zijn krachtige, energieke uitstraling was nooit in zwakte veranderd, hij onderging zijn problemen met dezelfde zelfbeheersing waarmee hij zijn successen tegemoet trad. Dank zij zijn Italiaanse uiterlijk, zijn aristocratische haviksneus, de volle lippen van zijn goedgevormde mond, die uitstraling van zelfvertrouwen bij alles wat hij deed, was er nooit iets van teleurstelling te merken. Het was makkelijk voor Vito om er zo sterk uit te zien. Zelfs toen hij Maggie opbelde om de tijd af te spreken wanneer ze die avond samen uit eten zouden gaan, en van haar antwoordapparaat de boodschap doorkreeg dat zij de stad uit was en dat hij zijn naam en telefoonnummer maar achter moest laten, ontving hij die boodschap met slechts een geërgerd trekje om zijn lippen en een kwade frons boven zijn ogen.


  Niemand die hem zag zou gemerkt hebben dat hij zojuist de gevolgtrekking had gemaakt dat The WASP geflopt was. Want dat wist hij nu, zo duidelijk alsof hij het in grote koppen op de voorpagina van de New York Times had zien staan. De betekenis van Maggie’s plotseling vertrek was overduidelijk, of had dat in elk geval moeten zijn, behalve dan voor Vito.


  Maggie, die zichzelf zo slim vond, bleek dus toch dom te zijn, dacht Vito terwijl hij neerlegde. Ze voelde zich vast idioot, erger, ze wist dat ze een lafaard was, en hij had verstandiger moeten zijn dan enige cinematografische intelligentie te verwachten bij een zevenentwintigjarige televisie roddelaarster die vijf jaar geleden alleen nog maar stukjes in damesbladen schreef. Ze kon naar de verdommenis lopen, dacht hij, en daarmee wiste hij haar uit zijn gedachten. Hij had nooit van haar gehouden, maar hij had geloofd dat zij een van de weinige vrouwen was bij wie hij eerlijk kon zijn, de vriendin die hij kon neuken en vertrouwen. Hij had zich dus vergist in haar. Het leven was vol vergissingen wat vrouwen betrof en Maggie was degene die er spijt van zou krijgen, niet hij.


  In de dagen die volgden, toen het nieuws bekend werd, las Vito geen enkele krant en hij praatte ook met niemand over de recensies die ze hadden gelezen. Dat was een gewoonte die hij zich lang geleden eigen had gemaakt. In de begintijd van zijn carrière was hij naar Italië gegaan om een serie spaghettiwesterns te maken, die door de kritiek heel slecht waren ontvangen. Maar Vito was er toen van uitgegaan dat het publiek wist wat het wilde zien en dat geen criticus hen uit de bioscoop kon houden. De versmade westerns hadden enorme winsten opgeleverd. Terwijl een aantal van zijn latere films, films waar de critici mee waren weggelopen, geen betalend publiek getrokken had. Als puntje bij paaltje kwam was het allemaal één groot kansspel, zei hij bij zichzelf. En deze keer voelde hij dat hij geluk had. Hij rook het succes, het succes waarin hij altijd was blijven geloven, ook tijdens de moeilijkheden bij de produktie van The WASP.


  Tegen het einde van de eerste week na de première van The WASP voelde Vito zich niet langer gelukkig. Hij voelde alleen nog maar paniek. Zó groot was de val van zijn verwachtingen dat er geen langzaam opkomende desillusie was, geen langzaam, onontkoombaar besef dat de film te gauw flopte na wat een goede start leek te zijn. De val was net zo snel als de val van het hoofd van een guillotine slachtoffer.


  Op vrijdag, de eerste dag, was de opkomst groot geweest. Allemaal onverbeterlijke fans van Redford en Nicholson die met een morbide nieuwsgierigheid kwamen kijken hoe slecht die film nu eigenlijk was. Zij namen niet voetstoots de unanieme en woedende aanbevelingen van de critici over om geen enkele minuut te verspillen aan de gruwelijke moord op wat een schitterend boek was geweest. De critici die allemaal het boek hadden bewonderd, keken over de goede punten van de film heen in hun haast de heiligschennis te veroordelen, die het boek door de corrupte Hollywood-duivels was aangedaan. Het was een nog nooit eerder vertoond bloedbad, en dat met een moordzucht die zelfs Susan Arvey niet had voorzien. Op de tweede dag, in elk geval tot de eerste voorstelling van zes uur ’s middags, waren de ontvangsten nog lang niet slecht, en tot de avond was er altijd nog de hoop dat de late zaterdagavondvoorstellingen drukker zouden worden.


  Maar de mond-tot-mondreclame, die uitzonderlijke macht die sterker was dan welke advertentiecampagne dan ook, had zijn werk gedaan. Het was alsof iedereen in het land die The WASP op vrijdag of zaterdagmiddag had gezien, tien mensen had gebeld om ze te vertellen hoe slecht de film wel was. En alsof elk van die tien mensen weer tien anderen had gebeld, een mondelinge kettingbrief die het publiek uit de bioscopen hield, met uitzondering van een paar kijkers die de film wilden zien voordat hij uit de roulatie werd genomen. Zodat ze iedereen precies zouden kunnen vertellen hoeveel slechter hij wel was dan ze hadden verwacht.


  Iedereen die betaalde om de film te zien, haatte Redford als de samenzweerderige slechterik, en zij walgden van Nicholson als de hulpeloze goedzak. Ze voelden zich bij elke scène persoonlijk beledigd. Ze voelden zich bedrogen door het verkeerde gebruik van hun favoriete sterren, een misbruik waardoor ze heel even aan het twijfelen waren geslagen aan Redford als Redford en Nicholson als Nicholson. Het was alsof Vito op kerstavond de kerstman had gescalpeerd en had opgesloten in een asiel voor weeskindertjes.


  Toen de zondag voorbij was, draaide de film voor lege zalen tot de theatereigenaren een andere film hadden gevonden om hem te vervangen. Vito had vanaf de eerste dag alle communicatie afgesneden met iedereen die iets met de film te maken had gehad. Hij had al die tijd in zijn eentje rondgereden in de buurt van Los Angeles, van San Diego naar Santa Barbara tot in de verste uithoeken van de San Fernando Valley, op zoek naar theaters waar The WASP draaide, om te zien of er enig teken van leven was te bekennen. Hij wist dat wat hij deed zinloos was, dat het belachelijk was, maar hij kon het niet laten. Toen het zondagmiddag was, wist hij dat hem nog maar één ding te doen stond.


  ‘Het is je vader,’ riep William, de butler, Gigi naar de telefoon.


  ‘Hallo, pap,’ zei Gigi. Ze probeerde niet al te verbaasd te klinken. ‘Hoe is het?’


  ‘Kan niet beter. Hoor eens, als je vanavond niets anders te doen hebt, zullen we dan samen uit eten gaan?’


  ‘O! Eh...tuurlijk... hartstikke leuk! Dolgraag. Waar gaan we heen... ik bedoel, wat moet ik aantrekken?’ Gigi wist dat ze verward klonk, maar ze had al in geen twee maanden een telefoontje van haar vader gehad.


  ‘Doe maar geen moeite om je helemaal om te kleden, als je er maar leuk uitziet. Vraag aan Billy of het goed is, we gaan naar Dominick’s, dan weet ze het wel. Om kwart over zeven precies kom ik je afhalen.’


  Vito hing op voor ze verder nog iets kon zeggen. Gigi bekeek zich in het doffe glas van de geverfde en gebeeldhouwde Venetiaanse houten spiegel die boven het telefoontafeltje hing. Ze trok een verbaasd gezicht tegen zichzelf en schudde ernstig haar hoofd terwijl ze nadacht.


  Zij en Mazie waren dit weekeinde allebei thuisgebleven om te blokken op een belangrijk Engelse repetitie dat ze morgen zouden krijgen. Dat was te belangrijk om samen te gaan zitten studeren. Gigi had de hele zaterdag over haar boeken gebogen gezeten en was eigenlijk van plan de laatste loodjes voor zondagavond te bewaren. De komende middag had ze in de keuken bij Jean-Luc willen doorbrengen. Billy was bijna heel de week in New York geweest en zou pas na het avondeten terug zijn. Gigi en de kok hadden uitgebreid plannen gemaakt om zijn vrije tijd te gebruiken om een gevulde kip a la Francois Premier klaar te maken, met wilde paddenstoelen, truffels en dikke room.


  Laat die kip maar zitten, zei Gigi bij zichzelf, je gaat zitten blokken tot kwart voor zes en dan trek je iets anders aan.


  ‘Jean-Luc,’ vroeg ze aan de kok nadat ze zich had verontschuldigd vanwege het afzeggen van de kookles. ‘Heb jij ooit van een restaurant gehoord dat Dominick’s heet?’


  ‘Hier in Los Angeles?’


  ‘Ja.’


  ‘Nooit. Dus je laat me in de steek voor een zekere Dominick?’


  ‘Je weet best dat ik je alleen maar voor mijn vader in de steek zou laten.’


  ‘Amuseer je maar, Gigi,’ zei de kok, maar inwendig vervloekte hij Vito. Die zogenaamde vader griste zomaar de veelbelovendste leerling die hij ooit had gehad bij hem vandaan. En dat nèt nu hij van plan was haar de tien belangrijkste dingen over truffels te leren en de mogelijkheden van truffels in samenhang met het vlees en de sappen van een kip.


  Het lukte Gigi tot even na vijven in haar boeken verdiept te blijven. Ze had nog nooit van haar leven een uur nodig gehad om zich te kleden, maar ze was te opgewonden over het feit dat ze Vito weer zou zien en hoe ze er uit zou zien, om zich nog één minuut langer bezig te houden met poëzie uit de tijd van Elisabeth I. Ze nam een douche en waste haar haar, wat ze gisteren ook al had gedaan. Nadat ze het had gedroogd, maakte ze met een in peroxide gedoopt kwastje nog een paar nieuwe lichte strepen in haar pony. Ze haalde haar lievelingskleren uit de kast en sorteerde ze in groepjes. Alles wat maar in de verte op ‘gekleed’ leek en school meisjesachtig, werd opzij gelegd. Ze probeerde verschillende combinaties voor ze een keuze maakte die geschikt was voor elk restaurant waarvan Jean-Luc nooit had gehoord, terwijl hij toch in de hele stad de beste plekjes wist aan te wijzen om te gaan eten. Ze trok een witte coltrui over haar hoofd en stapte in een wijde rok van soepel suède in een tint die bijna gelijk was aan de oranje strepen in haar haar. Ze deed de trui in de rok en voegde er een brede roestkleurige, leren ceintuur en een paar cowboylaarzen aan toe.


  Geen oorbellen, dacht Gigi terwijl ze haar ogen opmaakte. Ze kon uit tientallen kiezen, maar ze was nog niet helemaal op de hoogte van de belangrijke oorbellen wet. Oorbellen konden je kleding maken of breken. Oorbellen betekenden zoveel verschillende dingen bij zoveel verschillende gelegenheden, dat je minstens zo ervaren als Billy moest zijn om de taal van de oorbellen te kunnen begrijpen, om te weten wat je bij een bepaalde gelegenheid wel kon dragen en wat niet. De nonchalante, gewone manier was om gaatjes in je oren te laten prikken en een paar eenvoudige gouden of zilveren knopjes te dragen, maar zij, die niet voor veel dingen bang was, kreeg het zweet in haar handen bij de gedachte om iemand met een naald in de buurt van haar oorlelletjes te laten komen.


  Gigi pakte een leren jasje om over haar schouders te hangen en ging in de halfronde hal zitten wachten tot ze Vito’s wagen aan zag komen. Hij was precies op tijd en zodra ze hem zag rende ze naar buiten, trok het portier open en ging naast hem zitten. Ze begroette hem met een vluchtige kus op zijn wang, alsof dit iets was dat ze wel vaker deden, in plaats van dat het de eerste keer in haar hele leven was dat ze alleen met haar vader uit eten ging.


  Het korte ritje naar Dominick’s, aan Beverly Boulevard, babbelden ze over het weer. Vito reed regelrecht naar de verborgen parkeerplaats aan de achterkant van het restaurant, zoals alle vaste klanten deden en hielp Gigi uit de auto. Ze gingen het restaurant door de achterdeur binnen en liepen door de kleine keuken voor ze in de echte eetzaal terechtkwamen. Vito en Gigi waren de eerste klanten van die avond, precies zoals hij het had geregeld. Hij had ook om een speciaal tafeltje gevraagd, een beetje apart aan het uiteinde van de smalle ruimte, zodat Gigi met haar gezicht naar de zaal zat en hijzelf met zijn rug ernaartoe.


  Terwijl hij een paar gin-martini’s dronk die Dom voor hem aan de bar klaarmaakte, legde Vito Gigi uit hoe het met het restaurant zat, dat het in feite een soort club was, waar je lid van moest zijn. Achter hem hoorde hij de zaal vollopen, want Hollywood at vroeg op de zondagavond, maar hij draaide zich geen enkele keer om om te zien wie er waren.


  Vito richtte al zijn aandacht op Gigi. Hij boog zijn donkere hoofd met het dikke, grijze krulhaar naar Gigi toe, alsof zij de meest fascinerende vrouw ter wereld was. Hij vroeg haar alles over school, waarbij hij aandachtig knikte bij haar levendige beschrijvingen; ze moest hem alles over Mazie vertellen en al haar andere vriendinnen en hij bracht haar herhaaldelijk aan het lachen met zijn commentaar op wat zij hem vertelde. Terwijl ze hun lamskoteletjes met patat frites aten, bleek Vito belangstelling te hebben voor elk detail uit Gigi’s leven en hij stelde haar vaak geïnteresseerde en dolkomische vragen. Hij ging helemaal in haar op, zoals een man alleen kan doen wanneer hij tegenover een mooie, bekoorlijke vrouw zit en hij in zijn verlangen met haar te mogen communiceren geen erg meer heeft in de rest van zijn omgeving.


  Gigi voelde zich steeds meer op haar gemak in de warmte, de charme en de bezorgdheid van zijn aandacht. Haar lage, vrolijke lach klonk steeds vaker boven het discrete gemompel in de rokerige zaal uit, gevolgd door Vito’s zwaardere, maar even vrolijke gelach. Gigi boog haar gladde, chique hoofd naar haar vader toe. De eenvoud van haar sweater vormde een opmerkelijke basis voor haar levendige kleur haar, haar slanke hals ging boven de col over in een zo mooi gevormd kinnetje, dat iedere vrouw er jaloers op zou zijn. Gigi was zich duidelijk bewust van dat alles, behalve van haar blijdschap om bij Vito te zijn. Het ontging dan ook niemand in de hoekjes en aan de tafeltjes in de zaal dat er aan het tafeltje van Vito Orsini iets vrolijks aan de hand was waar zij allemaal buiten stonden.


  Na het dessert waren ze klaar om het restaurant te verlaten, nog voor iemand anders zover was. Nadat Vito de rekening had getekend, liepen hij en Gigi arm in arm de gehele lengte van het restaurant door. Gigi had een kleur als vuur en op haar eigen, bedeesde manier was ze enorm ingenomen met zichzelf. Bij elke tafel bleef Vito staan om haar even voor te stellen. Op zijn gezicht lag een trotse glimlach, hij was duidelijk gelukkig en voelde zich alsof hij de hele wereld aankon. ‘Sid, Lorraine, mijn dochter, Gigi Orsini... Sherry, Danny, mijn dochter, Gigi Orsini... Lew, Edie, mijn dochter, Gigi Orsini... Barry, Sandy, Dave... mijn dochter, Gigi Orsini...’ Tegen de tijd dat ze eindelijk de keuken weer bereikten en naar de auto liepen, had Gigi kennisgemaakt met een groot percentage van de belangrijkste mensen in de filmindustrie, mensen die er getuige van waren geweest dat Vito Orsini op deze avond zo’n plezier had gehad. Mensen die nooit hadden geweten dat hij zo’n spectaculair aanbiddelijke dochter had met wie hij zo liefdevol en innig omging.


  Die mensen wierpen elkaar betekenisvolle blikken toe, die twee dingen duidelijk maakten: ze waren verbijsterd over Vito’s zorgeloze aanvaarding van de ramp van het jaar, en een algehele, dankbare erkenning dat er tenslotte toch nog andere belangrijke dingen in het leven waren naast het succes of de mislukking van een enkele film. Hadden ze niet allemaal een gezin, en kinderen? Was dat niet het enige dat telde? Wat dacht je van een man die zijn avond met een dochter als Gigi door niets en niemand liet verknoeien? Zo’n kerel moest je toch bewonderen. Lange tijd na Gigi’s vertrek bij Dominick’s zaten nog heel wat belangrijke mensen uit de filmindustrie met hun gedachten bij haar en Vito, die ze uiteindelijk maar een gelukkige kerel vonden.


  Gigi had er geen erg in dat Vito op weg naar huis stil was. Ze koesterde zich in de herinnering van een avond zoals ze nog nooit had beleefd, het soort avond waarvan ze nooit had gedacht die samen door te brengen met haar vader.


  Toen ze bij het toegangshek aankwamen, merkte Gigi op dat de limousine die Billy van het vliegveld had gehaald, juist wegreed.


  ‘Billy is thuis,’ zei ze waarschuwend.


  ‘Dan zal ik maar niet mee naar binnen gaan,’ antwoordde Vito. ‘Laten we hier dan maar afscheid nemen. Ik ga morgen de stad uit.’


  ‘Voor lang?’


  ‘Ja. Waarschijnlijk een paar maanden.’


  ‘O, pap.’ Gigi voelde zich opeens ellendig.


  ‘Ik wilde de avond niet verpesten door het je eerder te zeggen. Ik moet naar Frankrijk om een afspraak na te komen die ik al vóór Mirrors had gemaakt. Ik heb toen getekend voor twee films voor een groep van buitenlandse zakenlieden, serieuze Libanezen die bulken van het geld dat ze in de internationale filmwereld willen steken. Ik moet die films voor hen maken vóór ik aan iets anders kan beginnen. Overmorgen zou ik ze in Parijs ontmoeten. Er is grote kans dat we heel veel opnames in Engeland en Frankrijk zullen maken.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Ik weet het. Ik zou ook liever niet gaan, maar wat moet, dat moet. Zoals Willie Sutton zei, en hij overviel banken omdat daar het geld zat... en voor mij is dat nu in Parijs. Misschien dat je in de zomer een paar weken over kunt komen... ik zou je een baantje kunnen bezorgen als manusje-van-alles, je een opstapje geven in de wereld van de film. Wanneer ik in Parijs ben zal ik Billy bellen en vragen wat zij ervan vindt.’


  ‘O, maar vergeet dat dan niet. Want ik wil dolgraag komen, echt!’


  ‘Ik zal het niet vergeten,’ beloofde Vito. Hij deed het portier voor haar open en kuste haar snel goedenacht, waarna hij nog eens naar haar zwaaide en wegreed.


  Ontroostbaar ging Gigi het huis binnen, waar ze meteen Billy’s kamer opzocht.


  ‘Lieverd!’ Billy draaide zich om en knuffelde haar. ‘Je ziet er beeldig uit! Maar zo verdrietig! Wat is er? Heeft je vader iets vervelends gezegd? William vertelde me dat je met hem uit eten was.’


  ‘Hij heeft me zojuist verteld dat hij voor God weet hoe lang weggaat. Dat hij films moet maken in Frankrijk.’


  ‘Maar dat is toch wel te begrijpen?’ vroeg Billy zacht.


  ‘Ik begrijp het wel, maar ik vind het zo rot dat hij weg moet.’ ‘Heeft hij nog iets over die... over de film gezegd?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Dus jij hoefde er ook niets over te zeggen?’ vroeg Billy terwijl ze Gigi onderzoekend aankeek.


  ‘Nee, gelukkig niet. Aan het begin van de maaltijd zat ik wel in de zenuwen, maar toen ik begreep dat hij gewoon zou doen alsof er niets was gebeurd, kon ik me wat meer ontspannen. Ik heb nog nooit zo heerlijk met hem kunnen praten! O, Billy, hij was zo belangstellend, hij wilde van alles over mij weten... het was alsof hij mij voor de eerste keer ontdekte! Misschien ben ik eindelijk oud genoeg voor hem, denk je dat het dat is? Ik had hem zoveel te vertellen en hij luisterde zo aandachtig dat ik die film gewoon helemaal vergat. Het is bijna niet te geloven, maar ik heb er helemaal niet meer aan gedacht.’


  ‘Hmm.’ Billy dacht na. Toen zij en Mazie en Gigi laatst geen kaartjes voor Kramer vs. Kramer hadden kunnen krijgen, waren ze naar de vrijdagavondvoorstelling van The WASP in Westwood gegaan. Geen van de meisjes had durven voorstellen weg te gaan toen de film zich in heel zijn rampzaligheid ontrolde. Tot Billy, die medelijden kreeg met Gigi, deed of ze hoofdpijn had en zei dat ze naar huis wilde. Gigi had elke recensie gelezen en herlezen, tot Billy ze eindelijk van haar had afgepakt en ze allemaal had verscheurd.


  ‘Waar hebben jullie gegeten?’ vroeg Billy nieuwsgierig.


  ‘Bij Dominick’s. Daarom ruik ik alsof ik op de barbecue heb gelegen. Maar bij het naar buiten gaan heb ik een heleboel kennissen van pap leren kennen... hij kende werkelijk iedereen daar. Ze waren allemaal vreselijk aardig, heel erg vriendelijk, alsof er niets was gebeurd. Niemand heeft er ook maar iets over gezegd.’


  ‘Zo doen ze dat... in het openbaar. Niemand in de filmindustrie weet wanneer hij in dezelfde situatie als Vito komt te zitten, dus gedragen ze zich volgens een bepaalde code,' legde Billy uit terwijl ze haar armen om Gigi heen sloeg.


  Je bent toch werkelijk een enorm zwijn, Vito, dacht ze verbitterd. Om je te verschuilen achter de dochter om wie je je nooit hebt bekommerd, om haar mee te nemen waar je de meeste mensen kon verwachten, haar te bombarderen met je charme en de liefhebbende vader te spelen. Om met haar langs heel Hollywood te paraderen, wetend dat door haar het moeilijke moment zou worden omzeild, dat de menigte in verwarring zou raken en door haar frisheid verblind zou worden. Ik weet precies hoe je je vanavond hebt gedragen. Je hebt Gigi dezelfde behandeling gegeven die op mij ook zo goed werkte; willens en wetens heb je je dochter verliefd op je laten worden. Wat zijn je plannen met haar, nu zij zo’n succes voor jou blijkt te zijn?


  Hoofdstuk zes


  


  


  Valentine O’Neill zat aan de tekentafel in haar ontwerpstudio bij Scruples. Ze nam een slok van de sterke, Franse koffie die ze elke ochtend voor zichzelf zette, en bekeek een aantal ontwerpen. Het was de lente van 1980 en zij was volkomen gelukkig. Hoeveel vrouwen zouden er volkomen gelukkig zijn, vroeg ze zich af. En dat op de leeftijd van negenentwintig jaar? Zij had de indruk dat de meeste vrouwen van negenentwintig zich zorgen maakten over hun vrienden of hun echtgenoten of hun kinderen of hun werk, of over het gemis van dat alles, of over het probleem om al die dingen ogenblikkelijk aan te pakken. De meeste vrouwen bereikten het volkomen geluk pas wanneer ze oma werden en zich konden terugtrekken uit de drukte van het leven om nu zelf eens te gaan genieten. Zo had haar moeder het haar tenminste verteld. Haar arme moeder, dacht Valentine, die ondanks al haar wijsheid veel te vroeg gestorven was terwijl ze tot de laatste minuut haar werk als pasdame voor haute couture kleding bij Balmain had gedaan.


  Nee, natuurlijk was ze niet volkomen gelukkig, realiseerde Valentine zich. Want ze zou altijd haar Franse moeder missen die met een Amerikaan was getrouwd, die ze had leren kennen bij de bevrijding van Parijs en met wie ze in New York was gaan wonen, waar Valentine was geboren. Pas na zijn vroege dood was de jonge weduwe met haar half-Ierse, half-Franse dochtertje teruggekeerd naar haar geboortestad Parijs, waar de naaikamers van het grote modehuis Balmain Valentines tweede school waren geworden. Daar had Valentine zoveel geleerd, dat ze het na haar moeders dood in 1972 aandurfde om alleen naar New York terug te gaan om zelf een carrière als modeontwerpster op te bouwen.


  En hier zat ze dan, acht jaar later. Het was ongelofelijk, maar zij en Elliott waren getrouwd, en bij na even ongelofelijk was het dat zij beiden Billy Ikehorns partners waren in twee waanzinnig succesvolle boetieks, de nieuwe Scruples in Chicago en New York. Had haar moeder maar lang genoeg kunnen leven om haar zo gelukkig te zien, dacht Valentine, verlangend naar iemand om erover te kunnen praten. Iemand anders dan Elliott zelf, die op zijn luchthartige manier zo gecharmeerd was van haar verwondering, dat ze niet zeker was of hij werkelijk begreep hoe ongelofelijk dit alles was. Valentine bleef met beide benen op de grond staan bij het ontwerpen van kleding voor de individuele vrouw, op maat gemaakte kleding volgens een grote traditie. Geen enkele hoeveelheid ander werk kon haar ertoe brengen haar absolute controle over de couture afdeling, die alleen bij de Californische Scruples bestond, uit handen te geven. Die couture kleding was een weelde waar veel rijke dames alleen maar van konden dromen, want Valentines tijd was beperkt en haar oudste cliënten kregen voorrang. Ze had een diepe behoefte om met haar handen te blijven werken, om uit te vinden, te schetsen, om met stoffen te werken, om kleding voor speciale gebeurtenissen te creëren, kleding die haar eigen fantasie en talent uitstraalde. Haar wachtlijst was een jaar geleden al gesloten, hoewel er, zoals met elke wachtlijst, altijd wel ergens een paar gaatjes te vinden waren voor vrouwen met speciale connecties.


  Zoals Gigi Orsini. Natúúrlijk zou zij Gigi’s japon voor het eindexamenbal maken, dacht Valentine vol verwachting. Ook al was Billy, als een typische bezorgde moeder, bang dat ze daardoor verwend zou worden. Hoe kon je nu een meisje verwennen wier idee van de hemel was ingewijd te worden in de geheimen van Valentines eigen keuken; hoe kon je een meisje verwennen die een hele zaterdag boodschappen had lopen doen en daarna als extra verjaardagscadeautje een vijf gangen diner voor je klaarmaakte? En het was een overheerlijk, klassiek diner geweest dat Valentine zelf met geen mogelijkheid had kunnen evenaren. Haar eigen kookkunst, geleerd van haar moeder, was de royale, stevige kookkunst van de middenklasse, die je elke dag zou kunnen eten. Maar Gigi was in de leer geweest bij een volleerde Franse chef, en haar elegante, ingewikkelde kookkunst uit de Franse cuisine was wat een van Valentines ontwerpen was vergeleken bij een C&A-tje.


  Ook al was Gigi een vreselijk krengetje geweest, dan nog zou ze alleen maar een japon voor haar hebben kunnen ontwerpen waarin het meisje op haar voordeligst uitkwam, zeker bij zo’n belangrijke gelegenheid als haar eindexamenbal. Iedere ontwerper die dag na dag met normaal vlees en bloed moest werken, met vrouwen waarvan het basismateriaal verborgen moest worden, verfraaid of weggemoffeld, zou een gat in de lucht springen bij de kans iets voor Gigi te maken. Gigi, die zo’n onschuldige zwier combineerde met zo’n speelse frisheid. Gigi, die overal waar ze opdook het geluid van verre muziek met zich mee leek te brengen, vrolijke flarden van zorgeloze deuntjes die een halve eeuw geleden hadden geklonken. Ze zag eruit alsof ze uit een andere tijd was komen binnendansen. Ze danste op het ritme van de jazz; ze zag eruit alsof ze op de achterbank van een dure slee met een Yale student zou moeten zitten scharrelen en badkuip Gin zou moeten drinken in een honky-tonk, wat dat dan ook mocht zijn, en verboden sigaretten zou moeten roken en hele hordes jongemannen het hoofd op hol zou moeten jagen met onvervulde hartstocht... dit meisje dat nog maar net begon met jongens uit te gaan, dat volgens Billy geen enkele slechte gewoonte had, wat op zich al genoeg was om Billy zorgen te baren.


  Was het omdat ze allebei half-Iers waren, vroeg Valentine zich af, dat maakte dat ze zo’n affiniteit voor Gigi voelde? Of kwam het omdat ze allebei hard werkten en zich aan de status-quo hielden, maar er onmiddellijk en effectief tegen ten strijde zouden trekken indien ze vonden dat dat nodig was? Een ding stond vast, ze hadden allebei groene ogen, een blanke huid en rode haren. En dan deed het er niet toe dat Gigi’s rood, of liever oranje... uit een flesje kwam, en dat Valentine het gevoel had dat ze huizenhoog boven Gigi, die eindelijk was gestopt met groeien, uitstak. Iets ontwerpen voor Gigi zou hetzelfde zijn als iets ontwerpen voor zichzelf, ook al had zij nooit een eindexamenbal meegemaakt. Op het Parijse lycée waarop zij gezeten had, zou zo’n gebruik nooit zijn toegestaan, zo ze er al ooit van gehoord zouden hebben.


  Maar ze kon nu niet beginnen met het bedenken van Gigi’s japon, zag Valentine toen ze op haar horloge keek. Over twee minuten had ze een afspraak met een nieuwe cliënt, weer zo’n uitzondering van de wachtlijst. Ze fronste haar wenkbrauwen bij de gedachte aan het verzoek van Billy om een garderobe te ontwerpen voor Melanie Adams, die de hoofdrol zou spelen in de nieuwe film van Wells Cope, Legend.


  Cope, de meest benijdde producer van Hollywood, zeker en smaakvol, was een jaar lang op zoek geweest naar de enig juiste rol voor Melanie Adams, die het in de eerste film die hij met haar maakte tot internationale superster had gebracht.


  Legend was een verhaal, waarin de geschiedenis van zowel Dietrich als Garbo werd gecombineerd. Een film die inderdaad alleen maar gemaakt kon worden met de enige hedendaagse actrice die niet bang hoefde te zijn voor een vergelijking met die onsterfelijke actrices. Ondanks alle publiciteit die het haar zou opleveren, had Valentine die opdracht liever geweigerd. Want ze had geen extra publiciteit nodig en ze was immuun voor vleierij.


  Maar Melanie Adams was wel degene die vier jaar geleden Elliotts hart had gebroken door hem zomaar in de steek te laten, met achterlating van slechts een harteloos en gemeen briefje. En Valentine had de brokstukken aan elkaar mogen lijmen.


  Elliott, haar eigen Elliott was een man die van vrouwen hield en ze waardeerde, die de aanwezigheid van vrouwen in de wereld verheerlijkte, die zichzelf graag aan hen overgaf, hun pijn verzachtte en hun problemen begreep. Maar vóór hij op haar verliefd was geworden, had hij één keer eerder werkelijk van iemand gehouden, van Melanie Adams toen ze nog een onbekend fotomodel was.


  En die griet was zo gemeen tegen hem geweest, ze had hem meedogenloos gebruikt, ze had tegen hem gelogen en zich niets van zijn gevoelens aangetrokken. Maar nooit had Elliott Melanie de schuld gegeven wanneer hij over haar praatte. Hij probeerde altijd om haar te begrijpen, om de redenen van haar handelwijze uit te leggen, maar Valentine wist hoe de vork in de steel zat en brandde van verlangen het schepsel dat Elliott zoveel verdriet had gedaan te straffen. Melanie had de man van wie zij hield onvergeeflijke dingen aangedaan. Elliott was een gentleman. Als Melanie Adams vandaag naar hem toe zou komen, zou hij vriendelijk tegen haar zijn. Nooit zou hij op wraak uit zijn, maar zij, Valentine, was te veel vrouw om dat niet te willen.


  Maar als ze heel eerlijk was, moest Valentine tot haar ergernis bekennen dat ze ook wel een beetje nieuwsgierig was naar Melanie Adams. Het was toch normaal dat ze met haar eigen ogen de enige andere vrouw wel eens wilde zien van wie Elliott ooit had gehouden?


  


  Melanie Adams arriveerde bij de studio op het moment dat Valentine het laatste knoopje dichtdeed van de strenge, witte werkjurk die ze altijd over haar eigen kleren droeg wanneer ze cliënten ontving. Ze was omringd door een hele hofhouding: Wells Cope zelf, een blonde, knappe man van een jaar of veertig, slank en uitermate goed verzorgd, plus de producer, twee reclame-agenten, Melanie Adams’ eigen kapster en een secretaresse. Deze zes mensen groepeerden zich beschermend rondom de actrice, zodat Valentine Melanie eerst helemaal niet zag, terwijl de anderen zich aan haar voorstelden.


  ‘Mr. Cope, het spijt me dat ik u geen welkom kan heten in mijn studio,' verklaarde Valentine. ‘Ik had geen idee dat u Miss Adams persoonlijk zou vergezellen, en ik snap ook niet waarom u zoveel mensen heeft meegebracht.’


  Wells Cope lachte vrolijk, niet in het minst onder de indruk van Valentine’s koele ontvangst.


  ‘Ik had u eigenlijk moeten waarschuwen, Miss O’Neill, maar de kostuums die Melanie in Legend zal dragen, zijn veel te belangrijk om haar hier in haar eentje heen te sturen, alsof ze helemaal niemand is. Wij zijn meegekomen om uw werk te vergemakkelijken, om u te helpen, om...’


  ‘Mr. Cope, u kunt mij niet helpen bij mijn werk. Ik heb het script gelezen, ik begrijp precies wat u op het gebied van kostuums nodig heeft. Ikzelf heb alleen Miss Adams nodig.’


  ‘Maar... u begrijpt het niet. Miss Adams... Melanie... verwacht van ons dat wij haar weg effenen, haar raad geven, haar...’


  ‘Haar hand vasthouden, Mr. Cope? Als ze zo weinig vertrouwen in mij heeft, heeft het geen zin om verder te gaan. Natuurlijk wil ik graag voor u werken, en natuurlijk zult u eerst uw goedkeuring aan mijn ontwerpen moeten geven, en ze zullen wellicht met mijn medewerking veranderd moeten worden, maar voor vandaag heb ik alleen Miss Adams nodig. Ik heb met veel moeite twee uur voor haar kunnen vrijmaken. Bent u van plan haar hier alleen bij mij achter te laten, of vertrekt u weer... allemaal, inclusief Miss Adams?’


  ‘U had me vooraf kunnen waarschuwen.’ Wells Cope glimlachte nu niet meer. ‘Ik had geen idee dat u zo...’


  ‘Zo... wat?’ Valentine was in haar schik met zijn ontsteltenis, maar liet dat niet blijken. Haar gezicht stond nog even serieus.


  ‘Zo... vastberaden was.’


  ‘U ziet maar wat u doet, Mr. Cope, maar verspil mijn tijd niet nodeloos.’


  ‘Melanie?’ Wells Cope keerde zich vragend naar haar om. ‘Alsjeblieft, Wells. Maken jullie allemaal nou maar dat jullie wegkomen.’ In de stem van Melanie Adams was nog vaag het zangerige accent van Louisville, Kentucky, te horen .maar haar toon was kortaf.


  Wells Cope had haar ontdekt, hij had een actrice van haar gemaakt en hij had haar een contract voor vier films gegeven. Door de overvloedige aanbidding die zij door haar succes over zich uitgestort kreeg, zag zij hem steeds minder als haar grote leidsman. Zij voelde zich zijn eigendom en tot nu toe wist ze nog niet hoe ze daaraan moest ontkomen.


  ‘Ik kom je om twaalf uur weer halen.’ Er was een diepe frons boven zijn ogen verschenen. ‘Kom op, allemaal, dan kunnen deze twee dames hun gang gaan.’


  ‘Zo,’ zei Valentine toen ze alleen waren. ‘Dat is beter, lijkt me.’ ‘Ik bewonder uw stijl, Miss O’Neill. Ik heb Wells nog nooit door iemand de deur uit zien zetten. Ik heb er van genoten.’


  ‘Noem me alsjeblieft Valentine. Normaal ben ik niet zo kortaf, maar hun aanwezigheid was totaal overbodig. Ik had verwacht dat ze dat wel wisten.’


  ‘Ik heb Wells verteld dat jij niet op bevel kunt ontwerpen, maar ze zijn allemaal zo nerveus omdat Legend een historische film is, en de aankleding dus perfect moet zijn... ’


  ‘En ik zou natuurlijk nooit precies zulke historische kostuums ontwerpen, want wat de dames in die tijd werkelijk droegen, ziet er in onze ogen afschuwelijk onaantrekkelijk uit.’


  ‘Precies! Dat is precies wat ik dacht toen ik naar al die oude foto’s keek van Dietrich en Garbo uit hun begintijd in Hollywood... ze zien er allebei vreselijk in uit, alles is of te lang, of te omvangrijk of eenvoudig te slonzig. En dan die vreselijke hoeden! Ik wilde die film eerst helemaal niet doen vanwege die kleding.'


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Valentine, terwijl ze Melanie Adams nauwkeurig bekeek. Ze lette op de manier waarop ze haar handen gebruikte, hoe ze haar hoofd draaide, hoe ze haar schouders hield. Ze was natuurlijk kleiner dan ze op een foto leek, maar indien mogelijk was ze in het echt nog mooier dan op het witte doek, moest Valentine toegeven.


  ‘Ik zal het tijdperk ongeveer aangeven,’ legde ze Melanie uit, ‘het interpreteren. Ik ontwerp naar wat jou het beste staat, maar dan zo dat het publiek de indruk krijgt dat je volgens de laatste mode uit die jaren bent gekleed. Wat ik wil vermijden... en dat is de reden waarom Mr. Cope me zo goed zal betalen... is de teleurstelling die het herscheppen van de werkelijkheid met zich mee zou brengen.’


  ‘ “De desillusie van de werkelijkheid”... mooi vind ik dat. Dat begrijp ik,’ zei Melanie langzaam. De werkelijkheid die haar steeds ontging terwijl ze er altijd naar op zoek was. Hoeveel mensen haar ook vertelden dat ze mooi was, hoeveel mannen haar ook hadden bemind, nooit in haar hele leven was ze in staat geweest zichzelf als een werkelijke persoonlijkheid te zien. Alleen wanneer ze snipverkouden was, voelde ze dat ze werkelijk leefde, dacht ze soms wel eens met de kribbigheid van een kind.


  Toen Melanie van het poseren op het acteren overstapte, had ze zodra de camera draaide óók het gevoel dat ze echt was. Net als iedereen, echt, werkelijk aanwezig. Maar op een gegeven moment moest de camera stoppen, en dan bleef ze treurig achter, geheel in beslag genomen door het vacuüm dat haar omringde. Ze was als een kuiken dat zich een weg probeerde te pikken door een onbreekbare eierschil. Melanie's behoefte om te misleiden, en dan wel misleiden ten einde een vluchtig gevoel van individualiteit te creëren, had haar geleerd hoe ze liefde moest opwekken. Maar geen aanbidding, hoe groot ook, was ooit genoeg geweest om haar te verlossen van haar narcisme.


  ‘Ik zei het herscheppen van de werkelijkheid,’ corrigeerde Valentine haar.


  ‘Och, dat is toch zowat hetzelfde, nietwaar?’ zei Melanie vaag. Ze streek met haar vingers over de rollen stof die tegen de muur naast Valentines bureau stonden. De smachtende kasjmier stoffen, het ijzige satijn. Ze draaide zich met een zekere nieuwsgierigheid om naar Valentine en het leek of ze wakker werd uit een droom.


  ‘Jij bent toch getrouwd met Spider Elliott, is het niet?’ vroeg ze. Ze had foto’s van Valentine gezien in Woman’s Wear maar ze had haar nog nooit eerder persoonlijk ontmoet. Ze had niet verwacht dat Valentine zo sympathiek zou zijn, zo begripvol. Eigenlijk had ze Spiders vrouw helemaal niet willen leren kennen en het was alleen aan het aandringen van Wells te danken dat ze hier überhaupt was.


  ‘Elliott en ik zijn twee jaar geleden getrouwd,’ antwoordde Valentine kalm.


  ‘Ik heb hem gekend... hij was de eerste die proefopnames van mij maakte toen ik begon als fotomodel. Je zou kunnen zeggen dat hij de eerste aanzet heeft gegeven tot mijn carrière.’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’ zei Valentine, ‘maar iedere andere fotograaf zou hetzelfde gedaan kunnen hebben. Volgens Elliott was het gewoon onmogelijk een slechte foto van jou te maken. Ik weet nog goed dat Harriet Toppingham die proefopnames bij Fashion and lnteriors te zien kreeg. Elliott vertelde me dat zij jou “moordend mooi” vond... wist je dat?’


  ‘Nee,’ lachte Melanie vrolijk. ‘Harriet overdrijft altijd zo, maar ze is een geweldige uitgeefster. Goh, je moet Spider wel heel erg goed kennen dat hij je zoiets heeft verteld, zo'n grappig detail, en al meer dan vier jaar geleden. Ik had nooit gedacht dat hij zich dat nog zou herinneren.’


  Valentine pakte haar centimeter. ‘Voor ik het vergeet.’ zei ze. ‘Laten we eerst je maten maar eens opnemen. Blijf maar gewoon stil staan.’ Vlug en vaardig begon ze de belangrijkste maten op te meten. Van de nek tot de bovenste rugwervel, vandaar naar het einde van de schouder, van de schouder naar de elleboog, van de elleboog naar de pols, van de pols naar het topje van de middelvinger. Die maten waren slechts het begin van wat ze nodig had, maar het nemen van de maat vertrouwde ze geen enkele assistente toe.


  ‘Het is niet zozeer dat hij het zich nog herinnerde,’ zei Valentine terwijl ze aan het werk bleef met haar centimeter. ‘Weet je, wij waren buren in onze kleine zolderkamertjes, en ’s avonds vertelde Elliott me alles wat hij overdag had meegemaakt... ik was namelijk zo gek om iedere avond dat hij niet uitging voor hem te koken, maar het was dat of die arme dwaas gewoon te laten verhongeren. Op de dag dat hij jou ontmoette, vertelde hij me dat hij er al vóór hij wist hoe je heette had uitgeflapt dat hij van je hield! Hij zei dat hij je daarmee zo overrompelde, dat de enige manier om jou in de studio te houden was een dubbeldikke sandwich voor je te maken met leverworst en Zwitserse kaas.’ Er klonk humor door in Valentines stem. ‘Eerlijk gezegd was ik diep onder de indruk dat hij in die gemoedstoestand nog in staat was een redelijke sandwich klaar te maken. Want iedere keer wanneer ik bij hem uit kwam huilen om het eind van een van mijn eigen tragische romances, wist hij niets anders voor me klaar te maken dan zijn eeuwige Campbell’s tomatensoep met Ritz-crackers.’


  ‘Hij heeft jou verteld dat hij verliefd op mij was?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Valentine met een schouderophalen. ‘We hadden geen geheimen voor elkaar. Ik neem aan dat dat nogal vreemd klinkt, een man en een vrouw die elkaar alles vertellen, die nog steeds geen geheimen voor elkaar hebben, maar dat gebeurt nu eenmaal wanneer je je relatie niet begint met liefde, maar met een gewone vriendschap.’


  ‘Gewone vriendschap? In mijn oren klinkt het als heel wat meer.’ ‘O nee, echt niet. In feite mocht ik Elliott in het begin helemaal niet...of liever, ik had geen waardering voor zijn gewoonte om hals over kop, en hartstochtelijk verliefd te worden op de helft van alle mooie fotomodellen in New York. Ik weet zeker dat jij van die gewoonte af wist toen je hem ontmoette. Hoe kon ik vertrouwen hebben in een man met zo’n reputatie? Een man die van mooie vrouw naar mooie vrouw holde, die hier iemand waanzinnig liefhad en daar iemand waanzinnig liefhad, het maakte niet uit, zolang het meisje maar mooi was. Hoeveel ik ook van hem ging houden, het zou nog heel lang duren voor ik hem zou vertrouwen.’


  ‘Hoe... hoe heeft hij je weten te overtuigen? Dat je hem kon vertrouwen, bedoel ik?’ Melanie’s haperende stem leek van heel ver te komen.


  ‘Aha, dat kan ik je niet vertellen,’ zei Valentine met een lieve glimlach. ‘Dan zou je je te veel gevleid voelen. En als we goed samen willen werken, kan ik beter niet een van de vele mensen worden die bij jou in het gevlei proberen te komen.’


  ‘Maar had het dan iets met mij te maken? Toe nou, Valentine, je moet het me vertellen! Het is niet eerlijk om zoiets te zeggen en dan je mond te houden! Dat is gemeen. Als je het me toch niet wilde vertellen, had je je mond moeten houden.’


  Valentine legde haar centimeter neer. ‘Weet je, Melanie, misschien heb je wel gelijk. Er zijn bepaalde dingen die Elliott me heeft verteld, waar hij eigenlijk zijn mond over had moeten houden. En dat had ik ook moeten doen.’


  ‘Maar ik sta erop! Ik beloof je dat ik me niet op zal winden. Hij vertelde je altijd alles, waarom had hij dit ene dan voor zich moeten houden? Wat is het, Valentine?’


  ‘Nou...je herinnert je vast nog wel dat je na je eerste film vrij lang hebt moeten wachten tot Mr. Cope besloot wat je volgende stap op de ladder naar het succes zou zijn?’


  ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Ik werd gek van het wachten, maar wat heeft dat te maken met het feit dat jij Spider wel of niet zou kunnen vertrouwen?’


  ‘Elliott had jou op dat moment niet meer gezien sinds je vertrek naar Hollywood, sinds je hem op een middag nogal plotseling in New York achterliet... ach, Melanie, ik heb hem wat moeten troosten om over die schok heen te komen, laat me je dat wel vertellen. Die arme Elliott was er een tijdje heel slecht aan toe. Weken achtereen, ja, net zolang het duurde tot hij weer een andere liefde vond, maar uiteindelijk bleek het wel goed voor zijn ego te zijn om te weten dat er ten minste één meisje was dat nee kon zeggen... waar was ik gebleven? O ja, een hele tijd na die tijd toen jij hem hier in Los Angeles thuis opzocht en...’ Valentines stem stierf weg. Ze bloosde en wendde haar ogen af van Melanie’s gezicht.


  ‘Wat is daarmee?’ wilde Melanie weten.


  ‘Melanie, het was natuurlijk vanzelfsprekend dat jullie met elkaar naar bed gingen. En dat het heerlijk was, voor jullie allebei. Ik begreep heel goed waarom je die oude relatie met Elliott wilde voortzetten. Er zijn zoveel meisjes die hem moeilijk, bijna onmogelijk kunnen vergeten. Maar toen hij mij ervan vertelde, en over het feit dat hij... hoe zal ik het zeggen... gedwongen was jou uit te leggen dat hij niets meer voor je voelde, hoe heerlijk het vrijen ook was geweest... Weet je, ik denk dat het moment dat hij helemaal was genezen van jou, iets dat waarschijnlijk geen enkele andere man die ooit van jou heeft gehouden kan zeggen... dat was het moment dat ik hem langzaamaan begon te vertrouwen, te geloven dat hij misschien volwassen was geworden. Dat hij van zijn verslaving af was om verliefd te worden op elke schoonheid die hij tegenkwam. Voldoet dat als antwoord op je vraag?’


  ‘Helemaal,’ zei ze in een gedwongen poging vrolijk te klinken.


  ‘En ben je er niet te veel door gevleid?’


  ‘Dat weet ik niet, Valentine. Daar moet ik nog eens over nadenken.’


  ‘Bravo! Nou, laten we dan maar eens beginnen. Ik heb al een paar schetsen gemaakt, een paar ruwe ideetjes die ik niet aan Mr. Cope wilde laten zien eer ik jouw mening erover heb gehoord. Tenslotte ben jij degene die de kostuums moet dragen, dus ik ontwerp voor jou, niet voor hem. Kom mee naar mijn bureau, dan zal ik je ze laten zien. ’


  Terwijl Melanie de tekeningen aandachtig bestudeerde, stond Valentine versteld van zichzelf. Ze had binnenpret om het feit dat ze nog zoveel te leren had over haar eigen emoties en mogelijkheden. Ten eerste had ze nooit gedroomd dat ze met zoveel overtuiging had kunnen liegen over Elliott als een man die van veel vrouwen had gehouden, niet slechts van twee. In de tweede plaats had ze tot vandaag niet geweten hoe waanzinnig jaloers ze op Melanie Adams was geweest. Indertijd, toen Elliott een verhouding met Melanie had, had zij, Valentine, zichzelf bijna weten te overtuigen dat ze slechts aan hem dacht als een vriend. Diep in haar hart wist ze echter dat ze vanaf het eerste moment dat ze hem zag van hem had gehouden. En ten slotte wist ze, ondanks al die verwarrende emoties uit heden en verleden, dat ze werkelijk betoverende kleding voor de eens zo gehate Melanie zou maken. Dat ze zichzelf zou overtreffen.


  Valentine besloot kleding voor Melanie te ontwerpen waar dat arme, beeldschone schepsel er minder verdrietig in uit zou zien. Tot vandaag zou ze nooit hebben geloofd dat wat ze voor Melanie Adams zou voelen uitsluitend medelijden zou zijn.


  


  Neuriënd verliet Susan Arvey het kantoor van Mark Hampton. Het was of ze zweefde. Zodra de beroemde binnenhuisarchitect tijd had, zou hij naar Californië komen om hun huis eens goed te bekijken vóór hij naar New York terugvloog om plannen te maken voor de herinrichting, van voor naar achter, van boven naar beneden, van strijkkamer tot zitkamer. En wat was hij een aardige man! Zijn kennis van de binnenhuisarchitectuur uit het verleden was bijna encyclopedisch, en toch had hij zoveel gevoel voor de eisen van de huidige tijd. Voor iemand als zij, die stond op een alles overweldigende, maar wel huiselijke grandeur was er geen betere keus denkbaar geweest. Hij had een diepgeworteld begrip voor het gebruik van extravagantie en luxe. En het laatste wat hij tijdens hun gesprek had gezegd, had diepe indruk op haar gemaakt: ‘Het enige principe dat de moeite waard is om in acht te nemen, is het eigen principe.’ Hij doelde op dat moment op de manier waarop slaapkamers ingericht moesten worden, maar zij vond dat het een opmerking was die van toepassing was op het leven zelf.


  Ze wachtte tot het licht op groen zou springen, zodat ze Fifth Avenue over kon steken. Zoals altijd wanneer ze na een verblijf in Los Angeles weer in New York op straat liep, voelde ze zich licht in haar hoofd en een beetje duizelig. Ze kwam vaak genoeg in deze stad, maar altijd weer vergat ze hoeveel mensen er in Manhattan waren, die allemaal hun kleine ruimte opeisten. En eigenlijk was ze gewoon bang dat het licht weer op rood zou springen vóór ze veilig aan de andere kant van de straat was beland.


  Godzijdank, dacht Susan zoals altijd op haar eerste dag in Manhattan, dat zij in Californië was geboren. In New York zou zelfs Joe Farbers enige dochter en erfgename slechts één van de honderden rijke vrouwen zijn geweest die zich altijd opnieuw moesten waarmaken in de publieke belangstelling. Als ze hier woonde, zou ze op een krioelende hoop van vrouwen als zijzelf worden gegooid. Dan zou ze even wanhopig als de mensen die met haar stonden te wachten tot het stoplicht op groen sprong, moeten vechten voor haar plaats in de grote wereld. Ze zou jaar na jaar moeten concurreren met vrouwen wier geld uit een oud familiefortuin kwam, vrouwen met veel meer trots op hun afstamming dan zij, en met vrouwen die nieuwe fortuinen hadden gemaakt in de bankwereld, de industrie, op Seventh Avenue, in de uitgeverij, in letterlijk alle winstgevende bedrijfstakken van Amerika waarvan de eigenaren in New York woonden.


  In Hollywood, een stad met slechts één industrie, waar haar vader had behoord tot het handjevol financiële giganten waar haar echtgenoot, voor hedendaagse begrippen, ook toe behoorde, stond ze eigenlijk vanzelfsprekend aan de top. Het succes werd haar in de schoot geworpen, tenzij ze er moeite voor deed het te ontlopen. Dat wist Susan heel goed; elke vrouw die zo berekenend was als zij, zou dat voldongen feit alleen maar kunnen accepteren.


  Desondanks wijdde zij al haar energie aan het verzekeren van haar plaats aan de top van de top; iedere dag smachtte ze naar méér macht dan het door mannen gedomineerde Hollywood haar toestond.


  En toch... en toch... in New York kon een vrouw soms haar eigen macht grijpen. Niet slechts een afstraling van de macht van haarvader of haar echtgenoot, zoals het in Los Angeles altijd moest zijn. In New York kon een vrouw een tijdschrift of een reclamebureau of een modezaak bezitten zonder iets verschuldigd te zijn aan een man.


  Maar Susan Arvey besefte wel dat dat betekende dat ze een werkende vrouw moest worden, een carrièrevrouw, een vrouw die een mislukking riskeerde, en zo’n leven trok haar absoluut niet aan. Nee, ze vond het niet erg om vroeg op te staan voor een tennisles, maar om naar een kantoor te gaan! Zoals de Engelsen zeiden: ‘Dat geeft geen pas.’


  Toen ze het appartement bereikte dat de Arvey’s jaren geleden in het Sherry Netherlands-gebouw hadden gekocht, belde ze naar huis. Het was bijna avond in New York, middag in Los Angeles.


  ‘Ja, Curt, alles is in orde. Ik kom juist van hem terug... hij had niet aardiger kunnen zijn. Ja, lieverd, we hebben besloten het hele huis maar te doen. Het herinrichten van een huis houdt je jong, verjaagt de sleur. Je wilt toch niet dat ik zo rusteloos word dat ik de schilderijen zou gaan verkopen om een hele nieuwe collectie van moderne schilders te beginnen, hè? O, het duurt zeker nog een dag of drie voor ik hier weg kan... er is zoveel te doen. Hoe gaat het met je, honnepon? Voel je je wat beter? Mooi. Je kunt maar beter proberen die hele film te vergeten. Dat doet iedereen. Vanavond? Net als altijd. Natalie heeft in Newark een nieuw toneelstuk ontdekt. Maak je maar geen zorgen, Curt, natuurlijk laat ik een limo komen. Je denkt toch niet dat ik in een Newyorkse taxi ga zitten, hè? Dat is net zoiets als jezelf in een kast opsluiten met een gek. Ik bel je morgen weer. Kijk uit, en probeer vanavond vroeg naar bed te gaan. Dag, lieverd.’


  Nadat ze aan haar echtelijke plichten had voldaan, deed Susan Arvey haar juwelen af en legde ze in de kluis die ze in haar kast had laten installeren. Ze pleegde nog een telefoontje, voerde een kort gesprek en maakte een afspraak voor later die avond.


  Terwijl ze langdurig en genietend een bad nam, dacht ze met een zekere tederheid aan Natalie Eustace, haar kamergenootje tijdens haar eerste jaar op college, vóór ze haar studie opgaf om te gaan trouwen. Curt verfoeide Natalies artistieke neigingen, haar verrukking over toneelstukken die nooit geschreven hadden mogen worden, laat staan opgevoerd. Hij was altijd dankbaar wanneer hem een avond met haar werd bespaard. In feite had hij Natalie al in geen jaren gezien, want Susan spaarde hem en maakte alleen maar een afspraak met Natalie wanneer Curt niet bij haar was in New York. Gezien haar belangstelling voor de kunst en haar grote collectie schilderijen snapte Curt best dat zij vaker in New York moest zijn dan hijzelf. Er waren hier zoveel exposities, zoveel nieuwe galerieën waar ze moest gaan kijken, zoveel veilingen waar misschien iets voor haar te koop was, om maar niet te spreken over haar favoriete musea. Hij kon zelf heel goed zonder al die poespas, had Curt haar verteld, maar als zij er zo van hield, waarom dan niet?


  Inderdaad, waarom niet, zei Susan Arvey hem na terwijl ze zichzelf aandachtig in de spiegel op haar toilettafel bekeek. Op haar achtendertigste, terwijl ze er voor haar leeftijd nog bijzonder aantrekkelijk en jong uitzag, had ze haar eerste facelift ondergaan.


  Jarenlang had ze het juiste moment afgewacht, het allereerste moment waarop ze bij zichzelf het effect van de zwaartekracht op haar halslijn zag. Iedere dag trok ze automatisch de huid van haar kaak en wangen terug naar haar oren en liet die dan los om zijn normale vorm aan te nemen. Op een dag ontspande haar huid zich net iets te veel, zó weinig dat niemand anders dan zijzelf er erg in had gehad. Maar op die dag had Susan een afspraak gemaakt voor een gesprek met een plastisch chirurg in Palm Springs die zoveel discreter en zoveel duurder was dan wie dan ook in Beverly Hills.


  De Goede Dokter, zoals ze hem in gedachten noemde, had haar verteld dat er maar weinig vrouwen waren die zo verstandig waren als zij. Die er zo snel bij waren om naar hem toe te komen. Gewoonlijk wachtten ze zo lang tot de noodzaak van een hersteloperatie met het blote oog te zien was. In het verleden, vertelde hij spijtig, nog geen tien jaar geleden, raadden de artsen het meestal zelf aan te wachten met plastische chirurgie tot een operatie werkelijk verschil uitmaakte in het uiterlijk van hun patiënten. Dit betekende dat hun werk te zien was, terwijl de bedoeling juist was dat het niet opgemerkt zou worden. Haar facelift moest worden gedaan op precies het goede moment vóór die echt nodig was, zei hij, blij met het vooruitzicht van ideale omstandigheden. De Goede Dokter verzekerde haar dat hij zó voorzichtig en subtiel te werk zou gaan dat de scherpste blik de littekens niet zou zien en haar meest wantrouwende vriendin er nooit achter zou komen. Bovendien zou het genezingsproces van de onvermijdelijke bloeduitstortingen en zwellingen bijzonder snel en gemakkelijk zijn. De Goede Dokter had al zijn beloften waargemaakt.


  Susan Arvey zei tegen Curt dat ze een paar weken naar een kuuroord ging om af te slanken en iets aan haar conditie te doen. Toen ze terugkwam uit de woestijn, waar ze de privé-kliniek van de dokter had bezocht en waar ze behalve het verplegend personeel en de dokter zelf niemand had gezien, merkte Curt op dat het kuuroord haar zichtbaar goed had gedaan. Nu, met haar eenenveertig jaar, zag ze er precies zo uit als ze er op vierendertigjarige leeftijd had uitgezien. Ze nam aan dat ze er altijd zo zou uit blijven zien, met uitzondering van die onvermijdelijke, eigenlijk best aantrekkelijke ‘karakterlijnen’ die vroeg of laat te voorschijn zouden komen door de tijd en doordat zij de spieren in haar gezicht gebruikte om te glimlachen of te fronsen. De Goede Dokter was maar een paar jaar ouder dan zijzelf, en er waren twee briljante, jonge chirurgen bij hem in de leer, dus als zij bleef doorgaan met tennissen en fitness-training en haar massages, waarom zou ze er dan ooit ouder uit gaan zien dan vierendertig?


  Susan Arvey inspecteerde haar naakte lichaam, zoals altijd met de nietsontziende, wantrouwige blik, waaraan ze elk detail onderwierp. Ze was begonnen met een prachtig, slank lichaam met een paar volle borsten en dank zij haar onophoudelijke aandacht was het nog steeds net zo lenig, soepel en veerkrachtig als het altijd al was geweest. Godzijdank had ze nooit kinderen gehad: die brachten onherstelbare schade aan je lichaam toe. Na een vroege tennisles stelde ze haar huid nooit bloot aan de zon, zodat haar huid de huid van een jong meisje leek. Ze was heel wat sterker dan ze leek; jarenlang was haar conditietraining erop gericht haar lichaam soepel te houden. Haar platte buikspieren en haar lange, welgevormde arm- en beenspieren verrieden dan ook geen grammetje vet.


  Terwijl ze haar blonde haar in een tijdloze chignon opstak en haar eenvoudige make-up aanbracht, moest Susan lachen bij het vooruitzicht om er op vierenvijftigjarige leeftijd nog steeds als vierendertig uit te zien. Natuurlijk zouden de mensen tegen die tijd wel beseffen dat ze ‘iets’ aan haar gezicht had laten doen, simpelweg omdat ze haar al zo lang kenden. Maar er zou niet over de bijzonderheden geroddeld kunnen worden of over het precieze tijdstip en de dokter, zoals men zo graag deed over elke andere vrouw die er opeens zo ‘uitgerust’ uitzag.


  Susan liep naar de keuken van het vijfkamerappartement, haalde de kipsalade uit de ijskast die roomservice daar voor haar had achtergelaten en at die vlug en zonder enige belangstelling op. Ze trok een van de rustigste en meest degelijke van haar dure japonnen aan en verliet het hotel. In het voorbijgaan groette ze de portier heel vriendelijk, zoals ze altijd deed. Zodra ze uit het zicht was, hield ze een taxi aan en gaf een adres op aan Second Avenue. De taxi stopte voor een onopvallend gebouw zonder portier en met een lift die ze zelf moest bedienen. Daarmee ging ze naar de elfde verdieping, waar ze de deur opende van een kleine flat die ze jaren geleden al had gekocht en had laten inrichten door de ontwerpafdeling van Bloomingdale’s. De flat was in haar opdracht gekocht door de beheerders van haar erfenis, en op die manier ook ingericht en onderhouden. Die beheerders hadden geen belangstelling voor de flat en haar man had geen enkele connectie met haar beheerders.


  Het was eigenlijk best een aardige woonkamer, dacht ze, zoals altijd. Gezellig en smaakvol, een woonkamer die elke goedbetaalde, ongetrouwde, werkende vrouw zich zou kunnen permitteren. Ze zette alle airconditioners aan, want het rook muf en ze liep snel naar de slaapkamer van de flat. Daar begon haar hart nog harder te bonken dan het al had gedaan vanaf het moment dat zij het Sherry Netherland gebouw verliet.


  De slaapkamer was geen gewone slaapkamer, niet makkelijk te betalen en zeker niet smaakvol. De kamer was afgesloten van de buitenwereld door ruime en dikke draperieën in vrouwelijke tinten als lichten donker roze, en hier en daar iets fel roods, die de muren en de ramen helemaal bedekten. In de kamer bevonden zich diverse vernuftig opgestelde schermen en spiegels en een groot bed met een hoofd- en voeteneind van sierlijk smeedijzer. Het bed lag vol kussens en was opgemaakt met zijden lakens. De slaapkamer was helemaal hedonistisch ingericht, en gecompliceerd, een slaapkamer die geheimen verborg.


  Susan Arvey liep snel de kamer door, rechtstreeks naar het ruime boudoir, waar ze al haar saaie kleren uittrok. Ze maakte een zorgvuldige keuze uit een dozijn enkellange gewaden dat daar hing. Deze keer werd het er een die glinsterde in violet tinten. Elk van de gewaden had een brede ceintuur bij de taille, een diepe halslijn en een wijde rok. Ze waren allemaal gemaakt van kostbare, lichte stoffen, zó licht dat ze bijna transparant leken, maar zo ruim geplooid dat een directe blik op haar lichaam niet mogelijk was. Susan opende een kast in het boudoir en bekeek de vijf lange rode en bruine pruiken die daar op een standaard stonden. Uiteindelijk viel haar keus op een bijzonder lange bos zwarte krullen. Ze maakte haar chignon los, speldde haar haar boven op haar hoofd en zette de pruik stevig vast. Opeens zag Susan Arvey er niet meer uit als vierendertig, maar als vierentwintig, want het lange haar maakte haar zeker tien jaar jonger. Aan haar make-up hoefde ze niets te veranderen; de eenvoud ervan maakte alleen maar dat ze er nog jonger uitzag.


  Voor de tweede keer die avond stond ze voor een goed verlichte lange spiegel zichzelf te bekijken. Hoe kritisch ze ook keek, er stond daar alleen maar een meisje, een bijzonder mooi meisje met een verrukkelijk lichaam waar niets op aan te merken viel. Hooguit waren haar borsten misschien iets te groot, haar tepels iets te vooruitstekend. Niemand die zij ooit had gekend zou haar zo herkennen; met die donkere pruik zag ze er zó heel anders uit. Zó nam haar blote borsten in haar handen en duwde ze naar voren, zodat het weelderige, blanke vlees werd omlijst door de halslijn van haar gewaad. Een paar krullen van haar kapsel schikte ze zó dat ze over haar borsten vielen, en ze schoof het gewaad bij de taille iets verder open, zodat haar blonde venushaar zichtbaar werd. Een paar minuten lang stond ze zo haar erotische uitstraling te bewonderen terwijl ze de warmte in haar lichaam omhoog voelde komen, een verrukkelijk gevoel vermengd met flitsen van wellust. Eindelijk, bijna met iets van tegenzin, trok ze haar kleding weer recht en ging de slaapkamer in. Daar zorgde ze voor de juiste, zwakke verlichting, en dat de kussens op het bed goed lagen.


  Bijna op hetzelfde moment dat ze klaar was met haar voorbereidingen ging de deurbel. Licht trillend ging ze hem opendoen. Een deel van de opwinding van deze avonden werd veroorzaakt door het feit dat ze nooit dezelfde man twee keer liet komen. Dat was om te voorkomen dat hij eventueel te nieuwsgierig zou worden of te bezitterig zou gaan doen, plus dat haar nu iedere keer een verrassing te wachten stond. Alle mannen die voor het bureau werkten, waren zeer begaafd. Dat had de dronken actrice van wie ze voor het eerst van het bureau hoorde haar toegefluisterd.


  ‘Ze sturen nooit lelijke mannen, maar weet je, hun uiterlijk is het punt niet. Het punt is dat ze hem omhoog kunnen krijgen en houden. Ze kunnen er wat van, als je begrijpt wat ik bedoel. En neem maar van mij aan dat we het hier over een heel speciaal talent hebben, dat zijn gewicht in goud waard is. Ze zijn natuurlijk allemaal nog jong, anders zou het ze nooit lukken. Ze kunnen niet doen alsof zoals meisjes, daarom kosten ze dan ook een fortuin. Ze zijn griezelig schoon, ze worden nooit gemeen en ze kosten gruwelijk veel, maar eerlijk is eerlijk, soms is het dat wel waard, snap je wel?’


  Susan had net gedaan alsof ze het niet begreep, maar ze bewaarde het kaartje van het bureau dat de actrice haar had opgedrongen. De actrice, die later geen idee meer had waarover ze had gepraat, hoefde niet bang te zijn ooit de vriendschap van Susan Arvey te verliezen, want Susan kon er niet zeker van zijn of delen van dat gesprek ooit weer bij die actrice boven zouden komen.


  Ze opende de deur, maar liet de ketting erop zitten. Een paar keer had het gezicht van de man die het bureau haar stuurde haar niet aangestaan en had ze hem gevraagd te vertrekken, waarna ze ogenblikkelijk belde voor een vervanger. Vanavond was ze tevreden. Terwijl de man binnenkwam, nam ze hem goed op. Aan de uitdrukking op zijn prettige, open gezicht te zien, voelde hij zich slecht op zijn gemak. Hij zat kennelijk nog maar pas in dit werk, concludeerde Susan. Hij was ongeveer even lang als zij, iets langer misschien, zijn huid was diep gebronsd door de zon, zijn lichtbruine haar was kortgeknipt. Met die brede schouders van hem moest hij wel sterk zijn. Hij droeg de kleding die ze allemaal droegen, een overhemd dat bij de hals openstond, een sportjasje over zijn arm. Nooit waren ze formeler gekleed; tenslotte was het bureau geen escort service.


  Terwijl zij de deur achter hem dicht en op slot deed, zei ze: ‘Jij bent hier om precies te doen wat ik je zeg. Ik sta geen vragen toe, je mag me helemaal niets vragen en ik wil dat je onder alle omstandigheden geen kik geeft. Je moet doen wat ik zeg, mij onvoorwaardelijk gehoorzamen.’ Hoewel ze haar stem geen moment verhief, was het duidelijk dat ze meende wat ze zei.


  Ze ging hem voor door de woonkamer naar de slaapkamer en merkte wel de verbazing van de jongen op dat ze zo onverwacht jong en mooi bleek te zijn. Toen ze eenmaal de insinuerende donker roze grot die de slaapkamer was, hadden bereikt, pakte Susan zijn jasje aan en gooide dat overeen stoel. ‘Doe al je kieren uit,’ commandeerde ze. Zelf ging ze in een leunstoel bij de deur zitten om toe te kijken terwijl hij haar gehoorzaamde. Bijna struikelde hij bij het uittrekken van zijn pantalon, die hij op de grond gooide. ‘Ga nu met je rug tegen de deur staan, en kijk recht voor je. Niet naar mij kijken,’ beval ze. Zonder op zijn verbaasde gezicht te letten, bestudeerde ze het bruine, naakte lichaam van de jongeman. Zijn borst en zijn dijen waren overvloedig behaard, in dezelfde kleur bruin als het haar op zijn hoofd. Hij was krachtig gebouwd, al zijn spieren waren bijzonder goed ontwikkeld, en zijn penis, die zwaar tussen zijn benen hing, was beduidend korter dan normaal, maar wel twee keer zo dik.


  Terwijl ze bedaard zat te kijken en niets anders dan een kalme belangstelling liet zien, voelde ze haar stijgende opwinding bij het zien van deze buitengewoon begeerlijke jongen. Het was noodzakelijk dat hij een vreemde was, noodzakelijk dat het hem verboden was voor zijn eigen persoonlijkheid uit te komen, noodzakelijk dat hij onbeweeglijk bleef staan, onderworpen aan haar kritische blik en niet in staat ook maar iets te doen tenzij zij het hem toestond. Zijn jeugd en zijn onervarenheid maakten een ondeugend trekje in haar los. Ze gaf hem een bevel dat ze nog nooit eerder had gegeven.


  ‘Ik wil dat je je omdraait en plat tegen de deur gaat staan, je voeten tegen elkaar,’ liet ze hem weten nadat ze genoeg had gezien. Zijn rug was sterk, zijn billen goedgevormd, stevig en rond, naast zijn penis het enige stukje van zijn lichaam waar de zon niet op had geschenen. Ze stond op en ging achter hem staan. Ze zorgde er voor dat haar gewaad zijn huid niet raakte, maar ging met een vinger heel zacht langs zijn ruggengraat naar beneden en was tevreden toen er een krachtige siddering door hem heen voer die hij niet kon bedwingen. Zonder hem verder ergens aan te raken begon ze zijn billen te strelen met zachte, tedere vingertoppen. Terwijl haar handen met hem speelden gaf ze hem het uitdrukkelijke bevel zich niet te bewegen. ‘Blijf doodstil staan. En tegen de deur aan, geen centimeter ervandaan. Jij denkt datje weet wat ik wil, maar je hebt geen idee. Jij denkt datje het aan me kunt geven, maar ik ga het van je afnemen. Afnemen, begrijp je goed?’ Ze legde haar beide handen over de stevige ronding van zijn billen en draaide ze in het rond, zodat er een warme, intieme wrijving ontstond.


  ‘Niet doen!’ zei ze gemeen toen ze voelde dat hij zich achterwaarts tegen haar aan probeerde te drukken. ‘Waag het niet! Sta stil, doe je voeten uit elkaar maar blijf tegen de deur aangedrukt staan.’ Nadat hij had gedaan wat zij zei, ging haar hand langzaam, zo langzaam dat hij een kreun niet kon onderdrukken, naar de warme plek tussen zijn dijen en maakte ze zich meester van zijn ballen. Terwijl hij stond te trillen van de inspanning om zich niet bewegen, speelden haar vingers met het dikke, stugge haar rondom de wortel van zijn gezwollen, korte penis die tegen de deur geplet werd.


  ‘Raak hem aan,’ kreunde hij.


  Susan glimlachte heel even, maar toen ze sprak hoorde hij alleen haar woede. ‘Ik heb je verboden iets te vragen. Jij hebt geen rechten. Nu raak ik hem zeker niet aan, absoluut niet. Je hebt straf verdiend, want je bent mij ongehoorzaam geweest.’ Haar vingers gingen weer naar zijn ballen, waar ze heel licht in kneep terwijl ze luisterde naar zijn zware ademhaling, genietend van de moeite die hij had om geen geluid te maken. ‘Heb je dan helemaal geen zelfbeheersing?’ zei ze minachtend. ‘Draai je om en kijk me aan. O, nee, je zou je moeten schamen. Kijk nou eens naar jezelf, je bent niet beter dan een beest. Je hebt me gewoon laten kletsen. Loop naar het bed, ga op je rug liggen en bereid je voor op je straf. Ik heb je één keer gewaarschuwd.. . dat had genoeg moeten zijn.’


  Met stijve bewegingen liep hij naar het bed. Hij ging liggen, maar hield zichzelf zo stil mogelijk, zijn armen langs zijn zijden, hoewel hij hijgend naar adem snakte. Susan boog zich over hem heen. Ze deed haar gewaad open en liet haar borsten vrij hangen. Bij het zien van haar borsten beet hij zich op zijn lippen, maar hij wist toch stil te blijven liggen. Toen ze zag dat het hem lukte haar te gehoorzamen, deed ze haar kleding nog verder open, zodat hij kon zien wat zich tussen haar benen bevond. Ze zwaaide licht met haar heupen heen en weer, tot ze hem zover had dat hij zich een paar centimeter van het bed verhief. Susan keek minachtend naar zijn verhitte gezicht. ‘Ik was van plan je nog een laatste kans te geven,’ zei ze terwijl ze haar gewaad weer dichttrok, ‘maar die heb je nu verknald. Ik had zulke heerlijke dingen met je willen doen... maar nee... dat gaat nu niet door... je hebt al je kansen verspild... heb je enig idee wat je hebt verspeeld door je ongehoorzaamheid? Nu! Doe je armen boven je hoofd, spreid je benen en blijf stil liggen.’


  Even was er iets van angst in zijn ogen te zien toen hij zag dat zij de lange, chiffon sjaals te voorschijn haalde die ze altijd klaar had liggen in het nachtkastje. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze kort, ‘ik geloof niet in iemand pijn doen.’ Handig bond ze zijn polsen en enkels aan de sierlijke krullen van het smeedijzeren hoofd- en voeteneind. Ze wist dat de sjaals, ondanks het zachte materiaal, ijzersterk waren. De laatste sjaal legde ze zó neer dat die over zijn gezicht lag. Hij kon haar door de dunne stof heen nog wel zien, maar niet duidelijk. Susan Arvey deed een stap naar achteren en keek genietend naar haar gevangene. Zijn penis was een groot, pijnlijk kloppend ding waar hij met geen mogelijkheid bij kon. Hij was volkomen aan haar overgeleverd en ze wist dat ze alles met de jongen zou kunnen doen wat ze wilde. Nu was zij de baas en niemand was machtiger dan zij.


  


  Toen ze de volgende dag met Natalie Eustace lunchte, luisterde Susan Arvey aandachtig naar de gedetailleerde beschrijving van de beste toneelstukken die in de theatertjes rondom Broadway werden opgevoerd. Natalie genoot van deze lunches, wanneer ze het gevoel had beter te zijn dan haar oude vriendin wier leven, hoe bevoorrecht dat ook mocht zijn, niet deze artistieke dimensie had.


  ‘Wat doe jij eigenlijk met je avonden hier, Susan?’ vroeg Natalie ten slotte nadat ze haar eigen bezigheden uitgebreid had beschreven.


  ‘Het gebruikelijke: etentjes met zakenvrienden van Curt, mensen waar jij niets aan zou vinden. Ik benijd je, Natalie. Jij gaat overal naartoe, maar er zijn helaas dingen waar ik geen tijd voor heb.’


  ‘Misschien dat je een avondje voor mij kunt vrijmaken wanneer je weer hier bent om antiek te kopen bij Mark Hampton. Maar laat Curt dan wel thuis... zoals altijd, ja?’


  ‘Daar kun je op rekenen, Natalie, ook al word ik altijd doodmoe van al dat antiek bekijken.’


  ‘Ik moet zeggen dat je er niet echt doodmoe uitziet,’ zei Natalie met iets van afgunst in haar stem.


  ‘Dat is het leven in Californië, mop. Het mag dan vreselijk saai zijn, maar het is ontegenzeglijk heel gezond... dat zal wel een geheim ingrediënt van de smog zijn.’ Vanavond de rode pruik, dacht ze. Die lange, steile en twee jongens... ja, meteen na de lunch zou ze twee van de nieuwste, jongste jongens bestellen die het bureau had. De een zou ze dan dwingen naakt, vastgebonden en niet in staat zich te bewegen toe te kijken terwijl zij de andere gehoorzaamheid leerde. Ja, met een dunne laag chiffon over zijn ogen, zodat ze zich helemaal vrij voelde, zou hij alles zien terwijl hij zijn beurt afwachtte. Hij zou toe moeten kijken tot hij begreep dat zij haar dreigementen altijd nakwam. Wanneer hij zijn lesje goed geleerd had, zou ze hem misschien even met haar tong aanraken, misschien zelfs met haar lippen... of misschien ook niet. Er zouden zoveel andere spelletjes te spelen zijn met twee jongens in plaats van met één, precies zoals er zoveel mogelijkheden waren in een wereld waarin het enige principe dat de moeite waard was om zich aan te houden, het eigen principe was.


  Hoofdstuk zeven


  


  


  ‘Ja, Jean-Luc, wilde jij me spreken?’ Josie Speilberg vroeg zich, op een ochtend in het begin van de zomer van 1980, af waarom de kok een privé-gesprek met haar wilde.


  ‘Het spijt mij, Mademoiselle, maar ik moet mijn ontslag nemen,’ zei de gezette man rustig.


  ‘O nee, Jean-Luc, dat kan je niet doen!’


  ‘Dat kan ik wel, Mademoiselle. Er is niets verkeerds aan deze baan, u bent heel vriendelijk geweest en ik heb geen klachten, maar ik moet realistisch blijven. Volgend jaar gaat Gigi het huis uit om naar de universiteit te gaan. Ze is mijn lievelingsleerling geweest en eerlijk gezegd ben ik hier alleen maar zo lang gebleven omdat ik haar alles wilde leren wat ik kon. Madame Ikehorn heeft niet echt een kok nodig.’


  ‘Maar, Jean-Luc, Mrs. Ikehorn heeft altijd een kok gehad, al vanaf haar huwelijk met Mr. Ikehorn. Mrs. Ikehorn heeft je nodig.’ Josie was ontzet bij het vooruitzicht een nieuwe, ervaren kok te moeten vinden, net nu alles in de keuken zo gladjes verliep dat ze er geen omkijken naar had.


  ‘Staat u mij toe het niet met u eens te zijn. Wanneer Madame thuis is, eet ze zo voorzichtig dat de kwaliteit van mijn kookkunst verschraalt tot een dunne soep. Voedzaam maar zonder enige vakkundigheid klaar te maken. Als Madame ooit nog eens gasten ontvangt, kan ze altijd gebruikmaken van een goede cateringservice. Ze heeft geen kok nodig die bijna niets te doen heeft. Nog even en ik ben vergeten hoe het is om boter en volle room te gebruiken.’


  ‘Als het een kwestie van salaris is... als je voor iemand anders gaat koken die meer betaalt...’


  ‘Nee, Mademoiselle, dat is het niet. Toevallig krijg ik nu de kans op iets, waar ik al lang op hoopte. Een vriend van mij heeft een kok nodig voor een klein restaurant dat hij in Santa Barbara wil openen. De keuken moet verfijnd zijn, het restaurant elegant, en hij heeft mij een compagnonschap aangeboden. Ik denk dat u het met mij eens zult zijn dat ik zo’n kans niet voorbij mag laten gaan. ’


  ‘Ik kan niet ontkennen dat we hier niet vaak Franse liflafjes op tafel hebben, Jean-Luc, maar is er nou niets waarmee ik je kan overhalen te blijven?’


  ‘Niets, Mademoiselle, of u zou Gigi thuis moeten houden. Ik hoef pas over twee maanden te vertrekken. Ik denk dat u daarmee genoeg tijd heeft om iemand anders te vinden. Misschien een al wat oudere man, iemand die het fijn vindt om op zijn gemak te kunnen zitten zonder al te veel werk te doen, iemand die geen behoefte heeft aan een uitdaging, misschien... een Amerikaan?’


  ‘O, Jean-Luc nou toch!’


  ‘Ik ben openhartig, Mademoiselle, maar niet oneerlijk,’ zei hij respectvol, waarna hij afscheid nam.


  


  Getart door Jean-Lucs opmerking zocht Josie overal tot ze een jonge kok ontdekte, de zesentwintigjarige Quentin Browning. Zijn vader had een gerenommeerd hotel in de Cotswolds dat beroemd was om zijn uitstekende keuken. The Ash Grove, het eerbiedwaardige hotel dicht bij Stratford-on-Avon, bood de gast twintig slaapkamers en vijf suites, maar de sleutel tot het jarenlange succes was het restaurant waar de tafels twee weken van tevoren werden gereserveerd door mensen uit de omgeving en door tal van Londenaren die de reis uitsluitend voor het eten maakten.


  Quentin Browning had op Rugby gestudeerd en was daarna meteen doorgereisd naar Zwitserland, waar hij het hotel vak leerde. Hij had altijd geweten dat hij op een dag de bloeiende familiezaak over zou nemen, hij had een grote belangstelling voor alles wat met het beheren van een hotel te maken had, en hij deed het goed in Zwitserland. Na zijn studie besloot hij zich toe te gaan leggen op de kookkunst. In de keuken van The Ash Grove was een grote, deskundige staf aan het werk en Quentin wist dat hij alles moest leren wat de chef-kok kon, vóór hij ervaren genoeg zou zijn om kritiek te mogen leveren en verbeteringen door te voeren. Pas wanneer hij zover was, zou hij zich niet meer hoeven te onderwerpen aan de chef-kok, iets waar hij een gloeiende hekel aan had.


  Quentin Browning werkte in de keukens van beroemde restaurants in Lyon, Parijs, Milaan en Rome, waar hij met de laagste baantjes begon en stap voor stap opklom. Zijn succes werd verzekerd door hard werken, talent en een enorme charme, die dubbel zoveel indruk maakte omdat die van een Engelsman kwam, een lid van dat eilanden-ras waarbij charme nu eenmaal niet was aangeboren. Quentin Browning had juist een stagejaar afgesloten als assistent chef kok bij een Frans restaurant in Houston en had een verleidelijk aanbod gekregen voor een baan in San Francisco. Dat aanbod had hij echter afgeslagen voor deze kans, om in zo'n groot landhuis te kunnen werken.


  Geen uitdaging, besloot hij, dat was precies wat hij nodig had na de middeleeuwse slavernij van zijn stagejaren. Zijn vader had hem nog niet nodig en hij zou nooit op het idee komen dat zijn zoon van het equivalent van een goedbetaalde vakantie genoot, gezien het enorme salaris dat dit eenvoudige baantje bood. Waarom zou hij niet een tijdje heerlijk genieten van de Californische levensstijl: surfplanken, zonneschijn en zijn voorliefde voor grote, mooie, volle, blonde vrouwen, het liefst per dozijn, vóór hij zich begroef op het Engelse platteland.


  Gigi had afscheid genomen van Jean-Luc, haar vriend en onvervangbare leermeester. Hij was lang genoeg gebleven om bij haar diploma-uitreiking te kunnen zijn. Die gebeurtenis werd verder bijgewoond door Billy, Spider en Valentine, Dolly en Lester, Sara, de kapster van Sassoon, iedereen die in het huis aan Charing Cross Road woonde, en het grootste deel van het personeel van Scruples. Vito zat ergens in het zuiden van Frankrijk en Gigi was de enige die hem miste.


  Om zichzelf na het vertrek van Jean-Luc wat op te vrolijken, besloot Gigi een taart te bakken voor de vervanger die morgen zou aankomen. Niets bijzonders, niets opvallends, niets vulgairs, gewoon een taart om de bakkunst van de nieuwkomer te testen, maar dan op een manier zoals op maar weinig andere manieren mogelijk was. Ze besloot een vanilla genoise te maken, een Franse biscuittaart die zo’n onzichtbare vakkennis vereist om hem perfect te maken, dat alleen een andere expert daarover kan oordelen. Zijn reactie op haar biscuittaart was een test die ze hem zou laten ondergaan, een val die ze voor hem uitzette, want ze had geen enkel vertrouwen in een Engelsman die de brutaliteit had zich een volleerde Franse chef te noemen.


  ‘Maar waarom een biscuittaart, Gigi?’ vroeg Burgo nieuwsgierig terwijl hij die middag in de verder lege keuken naar haar voorbereidingen zat te kijken. ‘Waarom niet iets dat meer in het oog springt?’


  ‘Burgo, ik weet dat het niet gemakkelijk was om mij auto te leren rijden. Ik weet dat je je leven riskeerde toen ik op de snelweg moest leren invoegen, maar zelfs jij zou nooit de vaste hand en de roekeloze moed hebben om aan het maken van een zo op het oog eenvoudige taart te beginnen. Er zijn zoveel dingen die tijdens dat proces fout kunnen gaan dat ik er nauwelijks aan zou durven denken, als ik tenminste niet zo steengoed was.’


  ‘Ik bewonder je bescheidenheid.’


  Gigi grinnikte. ‘Bescheidenheid past niet in een keuken. Het is net zoiets als een stierengevecht, Burgo, je begint niet aan iets dat je niet af kunt maken,’ verklaarde ze plechtig terwijl ze de eieren, de suiker en de vanille boven een pan met heet water stijf sloeg. ‘Dit volume moet precies verviervoudigen, mijn vriend, dit beslag moet vergeleken bij normale maatstaven net iets te veel geklopt worden, maar dat “iets” luistert zó nauw dat je zowat een hartverzakking krijgt om er alleen maar aan te denken.’


  Burgo ging er op zijn gemak bij zitten. Zoals Gigi er nu uitzag, in opperste concentratie aan het werk en gehuld in een gesteven wit schort dat bijna tot haar enkels afhing, met een zwart fluwelen haarband om haar pony uit haar ogen te houden, leek ze net zo’n ijverig, ouderwets kindbruidje, dacht hij. Zoals in de getekende illustraties in een Victoriaans kookboek. ‘Ik ben nog niet echt onder de indruk,’ zei hij, ‘maar dat is nog maar een kwestie van tijd. En je zult het me toch willen vertellen, dus vooruit dan maar, waarom moet het iets te veel geklopt worden?’


  ‘Het geheim van deze taart ligt helemaal in zijn sublieme vastheid en wanneer ik tweeëneenhalve eetlepel gesmolten boter toevoeg, wat ik dus op het juiste moment zal doen, dan zal de boter het beslag laten inzakken. Daarom,’ Gigi zwaaide met haar garde naar hem, 'moet ik van tevoren al iets te veel kloppen zodat ik op het eind een taart krijg die goddelijk van samenstelling is.’


  ‘Dat zal wel,’ bromde Burgo.


  ‘Wacht, Burgo, wacht even! Want als ik in mijn enthousiasme toch nog iets te lang doorga met kloppen, dan wordt het beslag te luchtig en zal de taart ook te droog zijn.’


  ‘Te veel kloppen maakt hem te droog en te weinig ook?’


  ‘Een grote korst, Burgo. Dat wordt het als ik ook maar één enkele fout maak,’ zei Gigi met een quasi-somber gezicht. Het mengsel had zojuist volgens haar maatstaven de juiste mate van onsterfelijkheid bereikt en ze begon er bloem boven te zeven. ‘Aan de andere kant, ik gebruik geen bakpoeder, dus als ik deze bloem niet op de juiste manier door het beslag vouw, zullen de ingrediënten geen volkomen gladde substantie worden, en zal de taart zwaar en plakkerig worden. Geen vaste korst, Burgo, maar een grote, soppende pannekoek.’


  ‘Is bakken altijd zo ingewikkeld? Op de dozen met instant bakmixen ziet het er veel gemakkelijker uit.’


  ‘Burgo, dit moet een taart worden die niet van deze wereld is, iets waarbij de ogen uit het hoofd van de nieuwe kok zullen rollen. Met een instant bakmix bereik je zoiets niet.’


  ‘Volgens mij sta je gewoon op te scheppen.’


  ‘Een goede kok is altijd een opschepper,’ zei Gigi onverstoorbaar. ‘Zonder het instinct om te koken zaten we nu nog steeds in een hol rauw vlees en wortels te eten. Huizen bestaan alleen maar om een keuken te herbergen. Zonder het instinct om te koken bestond er geen beschaving.’


  ‘Ik wist dat er iets moest zijn waaraan we die beschaving hadden te danken,’ zei Burgo terwijl hij toekeek hoe Gigi het beslag in een taartvorm goot en die in de voorverwarmde oven zette. Daarna begon ze aan het bereiden van de botercrème met custard, waarmee ze de taart zou glaceren en die ze tussen de drie lagen zou smeren waaruit de taart zou gaan bestaan. ‘Ik woon ook al zo lang in dit huis,’ voegde hij er aan toe, ‘dat ik begon te denken dat het instinct om te kopen de boosdoener was. Heb je een afspraakje voor vanavond, Gigi?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘We gaan met zijn allen naar de Rocky Horror Picture Show.'


  ‘Wie zijn wij?’


  ‘Mijn vriendenkring, Burgo, oen die je bent. Maze en Sue en Betty en een paar jongens. Waarom?’


  ‘Die film heb je zeker al twaalf keer gezien,’ merkte Burgo op, wel wetend dat ze hem zeker nog eens twaalf keer zouden gaan zien vóór die rage weer overwaaide. Wat hij eigenlijk wilde weten, was of Gigi een afspraakje had met een bepaalde jongen. Tijdens zijn kaart-avondjes praatte hij met zijn vriend Stan, een onderhoudsman van Uni, wel eens over Gigi en over het fenomeen groepsafspraakjes. Volgens Burgo werd het hoog tijd dat Gigi een leuk vriendje kreeg in plaats van altijd maar deel uit te maken van zo’n groep. Ze was tenslotte al achttien... zijn moeder was op die leeftijd al zwanger van haar tweede kind... maar Stan wist veel meer over teenagers dan Burgo, en volgens hem was het allemaal heel normaal. ‘Als ze werkelijk verkering had met zo’n verdomde dekhengst, dan zou je je pas echt zorgen moeten maken. Jullie zijn allemaal veel te beschermend tegenover haar,’ had hij zijn vriend geadviseerd. ‘Zodra Gigi in de komende herfst naar de universiteit gaat, verandert het allemaal wel en dan zul je nog wel eens wensen dat ze weer in zo’n leuke, veilige groep zat.’ Terwijl de taart afkoelde tot Gigi hem kon snijden en garneren, zaten ze in een gemoedelijk stilzwijgen bij elkaar.


  ‘Burgo, kijk die taart nou toch eens,’ zei Gigi toen ze klaar was. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Jij zei dat je iets eenvoudigs wou. ’


  ‘Maar niet zo saai! Dit is de saaiste taart die ik ooit heb gezien. Hij is rond en hij is wit en meer valt er niet over te zeggen. Als het niet de meest sublieme biscuittaart van de hele wereld was, zou het een dikke plak brie kunnen zijn.’


  ‘Versier hem dan.’


  ‘Ik was van plan een op het oog doodgewone taart te maken, zodat die Engelsman uitsluitend op de kwaliteit zou kunnen reageren. Iedereen kan een taart opmaken en zo de aandacht afleiden van de smaak. Hij ziet er zo puur uit, en dat maak ik kapot als ik hem decoreer, maar als ik dat niet doe, zal niemand ook maar de moeite nemen hem te proeven.’


  ‘Gigi, je kampt met een artistiek probleem. Ga je overstag of hou je voet bij stuk?’


  ‘Ik stel een compromis voor. Ik zal zo eenvoudig mogelijk een boodschap op de taart spuiten,’ besloot Gigi. Geïnspireerd smolt ze witte chocolade waarna ze van bakpapier een puntzakje vouwde. Ze goot de vloeibare chocolade, vermengd met een druppel plantaardige olie, in het papier, knipte een heel klein puntje van het zakje af en schreef in grote, dunne, vloeiende letters ‘Welkom, Quentin Browning’ op de bovenkant van de taart, waarna ze het afmaakte met een bijna onzichtbare rand van ingewikkelde krulletjes rondom de taart. ‘Dat is prachtig,’ zei Burgo bewonderend. ‘Wit op wit, schitterend.’ ‘Nu zal hij hem wel moeten proberen, al was het alleen maar om beleefd te blijven. En wanneer hij hem proeft, zal ik achteloos opmerken dat ik maar een amateur-kok ben, en dat ik hem gewoon voor de lol heb gemaakt. Ha! Laat die Browning daar maar eens proberen bovenuit te komen. Jean-Luc heeft me verteld dat de Engelsen eenvoudig niet kunnen bakken... dat zit in hun genen. Zo, Burgo, nu gaan jij en ik afwassen.’


  ‘De kok wast af, Gigi. Denk je nou werkelijk dat ik zo’n sufferd ben?’


  ‘Ik weet het wel zeker. Hier, dan mag je eerst de pan van het glazuur uitlikken.'


  


  Toen Quentin Browning zondagmiddag in Charing Cross Road arriveerde, lag het grote huis er rustig bij. Na Gigi’s diploma-uitreiking was Billy naar München vertrokken, waar modebewuste vrouwen, die zwommen in de Duitse marken, smachtten naar de opening van een Scruples die nog niet helemaal klaar was. Omdat het grootste deel van het personeel die dag vrij had, was Burgo door Josie aangewezen om de nieuw aangekomene welkom te heten. Hij bracht Quentin naar zijn kamer in de vleugel voor het personeel. ‘Wilt u eerst een rondleiding of wilt u zich eerst op uw gemak installeren?’ vroeg hij.


  ‘Merci, maar ik pak later wel uit. Ik zou eerst de keukens wel willen zien. Toen ik bij Miss Speilberg solliciteerde had ze geen tijd om me rond te leiden.’


  ‘Komt in orde. Als u wilt zal ik een kopje thee voor u zetten.’ ‘Bedankt, heel graag. Mijn moeder is de enige die in de afgelopen jaren thee voor me heeft gezet. Wat doet u hier in huis nog meer?’ 'Alles behalve koken, schoonmaken of tuinieren.’


  ‘Ik heb thuis een oom net als u.’ zei Quentin met een glimlach bij de herinnering. ‘Hij is degene zonder wie de hele boel binnen een paar dagen instort. U bent hier dus de onmisbare man.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Burgo. Voor een Engelsman was de nieuwkomer best een aardige vent. Misschien speelde hij wel poker.


  Na een zorgvuldige inspectie van de keukens, de opbergkamer voor zilver- en glaswerk, de voorraadkamers, de wijnkelder en de eetkamers voor het personeel en de familie gingen Quentin en Burgo naar de ontbijtkamer waar een pot thee en de taart die Gigi had gemaakt klaarstonden. Quentin las de tekst. ‘Dit is niet alleen heel erg aardig, maar daarnaast heb ik ook een vreselijke honger,’ bekende hij, gevleid door deze attentie.


  ‘Ik heb zojuist Gigi via de intercom gevraagd of ze thee wilde,’ zei Burgo.


  ‘Gigi?’


  ‘De stiefdochter van Mrs. Ikehorn. Ze zit boven te lezen.’


  ‘Een klein meisje?’


  ‘Niet echt klein, maar ook niet zo groot, als je het goed beschouwt,’ zei Burgo bedachtzaam.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Nog jong. O, daar is ze. Gigi Orsini, Quentin Browning.’


  Als een automaat schudde Gigi hem de hand, als een automaat glimlachte ze en als een automaat ging ze zitten. Ze had nog nooit een echte Engelsman in levenden lijve ontmoet, maar ze was heel erg vertrouwd met hen door de grote sterren, van Laurence Olivier tot Alec Guinness, van Alan Bates tot Sir Ralph Richardson, van Rex Harrison tot David Niven, van Sir John Gielgud tot John Lennon. Ze was ervan overtuigd dat de Engelse mannen, in al hun verscheidenheid, voor haar geen verrassingen meer in petto hadden. Toch had ze er in de films blijkbaar één gemist die haar had kunnen voorbereiden op de werkelijkheid van deze jongeman. Hij was een lang exemplaar, van het lenige, avontuurlijke type. Hij zag er eerder uit als een zelfverzekerde ontdekkingsreiziger op zoek naar de bronnen van de Nijl dan als een chef-kok, en toch deden zijn glimlach en zijn iets vooruitstekende tanden haar opeens denken aan een schooljongen die zojuist was thuisgekomen voor de vakantie. Hij had een lange, benige neus, nogal grote oren en glad, blond haar met een scheiding opzij, maar dat desondanks toch in een lok over zijn voorhoofd viel. Hij straalde een zekere gereserveerdheid uit, hoewel de uitdrukking in zijn grijze ogen opmerkelijk vriendelijk was.


  ‘Kom op, laten we de taart maar eens proeven,’ zei Burgo terwijl Gigi zwijgend voor zich uit zat te staren, zonder zelfs een slokje te nemen van de thee die hij had ingeschonken.


  ‘Taart?’ vroeg Gigi, alsof het een woord uit een vreemde taal was.


  ‘De taart op de tafel. Die ronde, witte taart,’ zei Burgo ongeduldig. Sinds gisteren had hij die taart in gedachten al geproefd. Hij had dat glazuur nooit af moeten likken.


  Gigi en Quentin namen elk automatisch een hap van de taart. Burgo nam een grote hap van zijn stuk en had het gevoel of er een engeltje over zijn tong fietste. Dit was nog veel lekkerder dan Gigi had voorspeld, geen enkele taart had het recht zó lekker te zijn.


  ‘Hij is wel lekker,’ zei Gigi dromerig.


  ‘Het is werkelijk een geweldige taart,’ zei Quentin afwezig na nog een hap. Zijn blik was nog steeds op haar gericht. Goed, ze was dan wel niet het grote, blonde type waar hij op viel, maar er waren altijd uitzonderingen op de regel. Trouwens, met haar oranje punkhaar, haar spitse oren en haar glimlachende mond, stond ze toch wel heel hoog in de categorie aanbiddelijk. ‘Uw chef-kok was een ware kunstenaar.’


  ‘Dat was hij zeker,’ verzuchtte Gigi.


  ‘Ik hoop maar dat ik aan hem zal kunnen tippen.’


  ‘Gigi,’ kwam Burgo ertussen, ‘Gigi, wanneer is deze taart eigenlijk precies gemaakt?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde Gigi vaag.


  ‘Weet je dat niet meer? Gigi? Gigi?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze hem dwingend aankeek.


  ‘Kookt u ook?’ vroeg Quentin, zoekend naar iets waarover hij met dit verrukkelijke, onverschillige, laconieke wezentje zou kunnen praten.


  ‘O, nee,’ zei Gigi op droevige toon, ‘ik heb nooit de tijd gehad om het te leren, jammer genoeg.’


  ‘Maar je weet toch wel iets van de grondbeginselen?’


  ‘Daar had ik het veel te druk voor, hè, Burgo?’


  ‘Wat? O, ja...’


  ‘Zou je het willen leren? De basistechnieken, bedoel ik, genoeg om je mee te kunnen redden?’ stelde Quentin voor. Een meisje kookles geven was hem altijd goed van pas gekomen.


  ‘Hmm... ja... dat lijkt me wel een goed idee, gewoon voor het geval dat, denk je ook niet, Burgo?’


  ‘Ja, Gigi, voor het geval je ooit voor jezelf zal moeten koken. Misschien op een onbewoond eiland of zoiets,’ zei Burgo vol walging. Wat voor ingewikkelde valstrik Gigi nu voor Quentin aan het opstellen was, ging hem ver boven zijn pet. Het minste wat ze had kunnen doen, was hem eerst even van haar duivelswerk op de hoogte te brengen.


  ‘We kunnen het schillen en schoonmaken van uien en worteltjes wel overslaan en meteen beginnen aan... aan het klutsen van eieren,’ stelde Quentin voor, bang dat ze het anders te saai zou vinden.


  ‘O, nee, ik wil het helemaal goed doen,’ protesteerde Gigi met een ernstige blik in haar glanzende ogen. ‘Ik wil helemaal bij het begin beginnen en zo verdergaan. Ik heb nu alle tijd en verder heb ik toch niets te doen... de hele zomer lang.’


  ‘Ik denk dat ik nog maar een stuk taart neem,’ zei Burgo die opeens een voorgevoel kreeg dat hem bijna zijn eetlust ontnam, ‘want jullie hebben kennelijk geen honger.’


  


  Die avond reed Gigi Quentin rond in Los Angeles, van de Santa Monica pier naar Beverly Hills, van de Sunset Strip naar Pink’s, de beroemde hotdog tent die, zoals zovele toeristische attracties, floreerde door de aantrekkingskracht die grondige, schaamteloze smerigheid nu eenmaal op het menselijk ras scheen te hebben.


  ‘Vertel me nog eens iets over de Cotswolds,’ vroeg ze Quentin terwijl ze aan de toonbank stonden te wachten op een tweede portie van sterk gekruide hotdogs onder een laag chili, mosterd en gehakte uien.


  ‘Hoor eens, Gigi, je vraagt me nu al vanaf het moment dat we in je auto stapten het hemd van mijn lijf, maar je hebt me nog niets over jezelf verteld.’


  ‘O,’ zei Gigi aarzelend. Ze wendde haar blik af met een air van geheimzinnigheid dat alleen Bette Davis haar had kunnen verbeteren. ‘Ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen. Het was zo’n gecompliceerd leven, Quentin... reizend tussen New York en Los Angeles. Ik heb het beste van twee prachtige steden meegemaakt. Ik denk datje kunt zeggen dat ik veel te vroeg wereldwijs ben geworden en ik moet toegeven dat ik vreselijk verwend ben. Maar het is toch zeker niet mijn schuld dat ik geboren ben met zo’n rusteloze aard. Dat is een ongeneeslijk iets... altijd op zoek te zijn naar een volgende ervaring, ook al is het een schandalige ervaring, altijd hopend op een volgende sensatie, ook al is die gewelddadig. En het ergste is dat ik precies weet water mis is aan mij. Je zou toch zeggen dat ik op mijn eenentwintigste wel iets gevonden zou hebben waar ik trouw aan kon blijven... Kijk maar niet zo verbaasd, Quentin, ik ben altijd al geplaagd met dat belachelijk kinderlijke uiterlijk van me, tientallen mannen hebben zich al op me verkeken.’ Gigi schudde haar hoofd met een gespeelde afschuw over haar eigen bedrieglijk onschuldige voorkomen en zette het toen met een blasé gebaar van zich af. ‘Weet je, Quentin, waar ik zwerf, hoe ik ook experimenteer, er is altijd iets dat me wenkt, een levenservaring die net voorbij de volgende ontmoeting ligt.’


  ‘Hoe komt het dat je de hele zomer hier bent? Het leek me zo stilletjes toen ik aankwam.’


  ‘Vorig jaar leefde ik... hoe zal ik het zeggen? Leefde ik in een roes, ja, in een roes die grensde aan een drang naar zelfvernietiging. Iemand in huis zal er op een gegeven moment wel over praten, dus kan ik beter meteen toegeven dat ik veel, véél te veel meegesleept werd door een... ach, nou ja... een rock-groep. Achteraf bekeken was het nogal een bizarre episode, maar niet zonder een zekere bekoring. ’ Gigi liet een vaag en wrang glimlachje zien dat de indruk gaf veel geheimen te verbergen. ‘Hoe dan ook,’ ging ze verder, ‘Billy besloot... stond erop... dat ik deze zomer thuis zou blijven zodat ze zich geen zorgen meer over mij hoefde te maken. En omdat ik zoveel van haar hou, heb ik daarin toegestemd. Zonder te weten dat ik daardoor een kans zou krijgen te leren... koken.’ Ze keek met zo’n ondeugende blik door haar donkere wimpers naar Quentin op, dat hij zich met een schok realiseerde dat de categorie aanbiddelijk veel te beperkt was voor iemand met de wereldse persoonlijkheid van Gigi.


  ‘Nu begrijp ik waarom je zei dat je het veel te druk had om te leren koken.’


  ‘Het was ook niet bepaald hoognodig.’


  ‘Kennelijk niet. Welke, eh, rock-groep was het eigenlijk?’


  ‘Och, dat zeg ik liever niet, Quentin. Die episode probeer ik te vergeten.’ Ze wendde zich iets van hem af en hij zag dat de herinnering een verraderlijke blos omhoog joeg vanuit de diepe halslijn van de ruime witte bloes die ze in haar witte pantalon droeg. Gigi bloosde tot aan haar pony. Haar lange Indiaanse oorringen van zilver met turkoois zwaaiden heen en weer terwijl zij haar emoties probeerde te verbergen.


  ‘Het spijt me, Gigi. Het was stom van me om dat te vragen. Dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Nee, het geeft niet... het was maanden geleden al afgelopen.’


  ‘Werkelijk afgelopen?’


  ‘Helemaal. Ik ben er helemaal overheen. Het was een ervaring, net als alle andere ervaringen, en wat zou ik nog meer kunnen wensen? Non, je ne regrette rien. Ken je dat chanson van Piaf, Quentin, nergens spijt van hebben? Dat is mijn motto. Kom op, laten we maar naar huis gaan.’


  


  Gigi was stil terwijl ze de felroze auto terug naar Charing Cross Road reed. Het hele afgelopen jaar had ze er zo naar verlangd volwassen te worden, dat het bijna pijn deed. Vruchteloos had ze zich in duizend bochten gewrongen. Er moest een manier zijn om te ontsnappen aan de zijden tentakels van het meisje zijn, maar niets in haar leventje verschafte haar daartoe een gelegenheid. De jongens van haar vriendenkring waren emotioneel nog kinderen vergeleken bij zelfs het minst gerijpte meisje, maar ze bleven met elkaar uitgaan en vormden zo een hecht eigen groepje in de grote eindexamenklas. Geen van hen wilde vóór het laatste schooljaar afgesloten was hun benijdenswaardig veilige en vertrouwde bootje aan het schommelen brengen. Natuurlijk vond er zo nu en dan de gebruikelijke hoeveelheid gescharrel plaats, maar wat haar betrof waren de jongens stuk voor stuk onderling verwisselbaar, en nog minder opwindend dan broers.


  Onder het rijden kon Gigi nauwelijks geloven hoe passief ze in haar oude huid had geleefd, waaraan ze nu zo graag wilde ontsnappen. Hoe beschermd ze was opgegroeid door Billy en Josie en Burgo en de regels van het grote huis en haar vriendschap met Maze. Achteraf bleek dat Maze en zij net zo goed naar een nonnenschool gestuurd hadden kunnen worden, hoewel er tussen de duizenden leerlingen op Uni best groepjes waren waar het behoorlijk ruig aan toeging.


  Ze had het gevoel dat ze met elke kilometer die de auto aflegde, het landschap van de volwassenheid binnenstoof. Iedere keer wanneer ze opzij keek naar Quentins aantrekkelijke, scherpe profiel, klemden haar handen zich om het stuur en voelde ze zich weer iets ouder en wijzer en zekerder van zichzelf. Hij was een man en zij was een vrouw, zei Gigi bij zichzelf. Ze was een vrouw geworden op hetzelfde moment dat zij hem vertelde dat ze niet kon koken. Van die hele rits ongelofelijke leugens die ze Quentin had verteld, was er één ding waar, ze geloofde niet in spijt. Nu ze eindelijk begreep hoe beschermd ze altijd was geweest, dacht ze er niet over om daarop terug te kijken.


  Gigi groette de man aan de poort, gleed rustig de lange oprit over en parkeerde haar auto in de garage. Zo te zien was er niemand meer wakker in het huis en ze deed zelf de voordeur open, trillend van de spanning.


  ‘Geen sleutel?’ vroeg Quentin.


  ‘Dat is niet nodig met die veiligheidsmensen. Dat hoor je nog wel.’


  ‘Maar hoe vind ik mijn kamer? Zonder Burgo lukt me dat nooit.’


  ‘Dat komt in orde, ik breng je wel. Maar kom eerst even mee naar boven om mijn kamer te bekijken. Die is, vooral na Pink’s, de moeite waard als toeristische attractie.’


  ‘Zo ongeveer als Buckingham Palace binnensluipen om de privé-kamers van de koningin te bekijken?’


  ‘Van wat ik daarvan heb gehoord is mijn kamer veel gerieflijker.’ Vlug ging Gigi hem voor door het huis, de trap op. Vorig jaar was haar slaapkamer vergroot door een muur weg te halen en de naastgelegen logeerkamer erbij te trekken, en daarna opnieuw ingericht. Het was nu een complete suite met een grote zitkamer, een keukentje en een kleedkamer, allemaal ingericht in een combinatie van luxe en glamour. Daarmee hoopte Billy Gigi ertoe te verleiden naar de universiteit van Californië te gaan en tijdens haar studiejaren thuis te blijven wonen.


  ‘Het is puur... Hollywood,’ bracht Quentin ten slotte vol verbazing uit terwijl zij hem rondleidde, en uiteindelijk stil bleef staan bij het pièce de résistance, het grootste bed dat hij ooit had gezien, met rondom vanaf het plafond gedrapeerde zijde in gestreept pastelgroen, wit en roze. Als reistent voor Catharina de Grote had het geen gek figuur geslagen.


  ‘Dat was de bedoeling ook. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wil je een kus?’


  ‘Ja, graag.’


  Gigi hief haar armen op en legde ze om zijn nek en kuste hem zacht op zijn kin.


  ‘Ik kan maar beter naar mijn kamer gaan,’ zei Quentin vastberaden.


  ‘Waarom zo’n haast?’


  ‘Gigi...’


  ‘Ja?’


  ‘Wat ben je van plan? Op zoek naar een volgende ontmoeting, de volgende ervaring?’


  ‘Precies,’ antwoordde Gigi met een lach in haar stem, opgelucht dat hij de bal uit haar onervaren handen had overgenomen. ‘Maar alleen als je belangstelling hebt. Het hoort niet bij je werk.’


  ‘Jezus, Gigi, je draait er ook niet omheen,’ bracht hij moeilijk uit.


  ‘Je hebt precies vijf seconden om een besluit te nemen,’ gaf Gigi hem te kennen. Maar intussen klemde ze haar handen in elkaar en hield ze haar adem in van de spanning.


  ‘Ah... Hollywood,’fluisterde Quentin. Hij nam haar in zijn armen, tilde haar van de vloer en legde haar op het bed. Hij kuste haar gretige, triomfantelijke mond steeds weer, en steeds hartstochtelijker terwijl hij de knoopjes van haar bloes losmaakte, en bevrijdde haar kleine, roze, verrukkelijk jonge en stevige borsten.


  Ook al vond ze het heerlijk, Gigi had al snel genoeg van enkel maar kussen, en ze trok aan zijn haar zodat hij werd gedwongen haar mond los te laten en zich naar haar borsten te buigen. Ze nam ze in haar handen en duwde haar delicate, arrogante tepels ruw in zijn mond, alsof ze wilde dat hij erop beet. ‘Wacht, wacht,’ mompelde hij, maar Gigi verkoos hem niet te horen. Zo snel mogelijk wurmde ze zich uit haar spijkerbroek en slipje terwijl hij nog druk bezig was erachter te komen hoezeer die kleine, roze topjes konden opzwellen en hard worden. ‘Mijn God, wat ben jij gretig,’ mompelde hij toen hij zich bewust werd van haar naaktheid. ‘Een gretig meiske, zo gretig,’ en hij ontdeed zich zo snel hij kon van zijn kleren. Ze sloeg haar armen om hem heen en wreef haar lichaam op en neer langs zijn naakte lijf. Ze deed het zo wild dat het was alsof ze in brand stond en de vlammen met zijn huid wilde doven en al die tijd kuste ze hem vurig overal waar haar dorstige mond terechtkwam.


  ‘Ho even,’ commandeerde hij en pakte haar armen vast, zodat hij haar kon bekijken; de diepe ronding van haar taille, de prachtig gevormde golven van haar elegant gevormde heupen en benen, haar buikje en de uitdagende belofte van het warrige schaamhaar.


  Gigi kneep haar ogen stijf dicht terwijl hij haar bekeek. Ze hijgde van ongeduld, de verwachting kneep haar de adem af, maar ze was niet in staat onder zijn indringende blik vandaan te komen. Totdat ze haar heupen in zo’n slome cadans van de ene naar de andere kant van het bed begon te bewegen, dat hij de verleiding niet langer kon weerstaan en zijn nieuwsgierigheid vergat.


  Zo gauw ze voelde dat zijn greep zich verslapte, hief ze zich plotseling met gespreide benen naar hem op en duwde ze zich tegen hem aan zodat zijn penis opeens tussen haar warme dijen gevangen zat. Hij lachte om haar impulsiviteit en trok zich iets terug om het haar tussen haar benen te strelen. Gigi sloot haar ogen weer, ze klemde haar tanden op elkaar en ging zo tekeer op het bed dat hij werd aangestoken door haar vurigheid en haar niet langer kon weerstaan. Ze beet hem tot bloedens toe in de schouder en beantwoordde zijn passie met een zó onstuimige hartstocht, dat het hem verbaasde, hoe ervaren hij ook was. Hij probeerde zich in te houden omdat hij er niet zeker van was dat ze al zover was, maar ze stond hem geen aarzeling toe, zodat hij zich weldra overgaf aan een enorm en onweerstaanbaar orgasme.


  Uitgeput liet hij zich van Gigi’s lichaam glijden en hij bleef sprakeloos liggen. Eindelijk hijgde hij in vermoeide bewondering: ‘Jij gaat er wel hard tegenaan, hè?’ Toen zij geen antwoord gaf keek hij haar door zijn half geopende ogen aan, en zag het onmiskenbare, verhitte, verwachtingsvolle, teleurgestelde gezicht van een onbevredigde vrouw. ‘O, shit... jij bent niet... het spijt me...’


  ‘Nog niet, maar dat komt nog wel... jij gaat voorlopig nog nergens heen.’ Gigi sloeg haar armen om hem heen. ‘Het spijt me dat ik je heb gebeten.’


  ‘Doe dat niet nog eens. Het deed pijn.'


  ‘Dat zal niet nodig zijn... de volgende keer... dat was alleen maar om te voorkomen dat ik het uit zou gillen van de pijn.’


  Quentin vloog overeind. ‘Wat? Wacht eens even... wat is dat?’ Hij wees beschuldigend naar een kleine bloedvlek op het laken.


  ‘Waar lijkt het op?’ vroeg Gigi, geweldig ingenomen met zichzelf.


  ‘Dat lijkt erop dat jij de grootste leugenaarster bent die ik ooit gezien heb,’ zei hij woedend.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ was ze het helemaal met hem eens, ‘waarschijnlijk wel.’


  ‘Maar hoe zit het dan met die verdomde rock-groep? Waren dat soms allemaal meiden?’


  ‘O, Quentin, je moet alles niet zo letterlijk opnemen,’ giechelde Gigi terwijl ze het haar dat over zijn voorhoofd viel naar achteren streek. ‘Toevallig heb ik een vreselijke hekel aan rock.’


  ‘O, God, waar ben ik aan begonnen?’ riep hij uit. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, jij kleine, geile heks? Veertien?’


  ‘Helemaal niet!’ zei ze hoogst verontwaardigd. ‘Ik ben oud genoeg dat ik nergens meer toestemming voor hoef te vragen, maak je daar maar geen zorgen over. Ga nou maar lekker liggen en slaap wat. Je ziet er uit alsof je dat nodig hebt. Ik ben zó weer terug.’


  Uit voorzorg deed Gigi de twee deuren naar haar suite op slot en stopte de sleutel weg. Nog vóór zij met een pijnlijke beweging op haar tenen de badkamer inging, lag Quentin al in diepe slaap verzonken met op zijn magere, aantrekkelijke gezicht een uitdrukking van diepe bevrediging. Terwijl ze het bad vol liet lopen met het warme water dat het steken en kloppen zou verzachten, neuriede ze een uitgelaten versie van Tony Bennetts ‘The Boulevard of Broken Dreams.’ Alles bij elkaar genomen, besloot Gigi, zou ze het toch niet aan Maze vertellen. Ze was nu te oud om alles wat haar overkwam door te vertellen. En de nacht was nog maar pas begonnen.


  


  Als dit Gigi’s idee van flirten was, gaf hij het op, dacht Burgo terwijl hij haar gedwee worteltjes zag schrappen en selderij hakken en tomaten in het hete water dompelen om de schil er gemakkelijk af te kunnen halen, een trucje dat ze hem drie jaar geleden al eens had laten zien. Hij gaf het helemaal op, hij wilde niets meer te maken hebben met dat kinderachtige gedoe. Als Gigi zo dom was om te denken dat haar idiote gedrag in de keuken de manier was om een vent te verleiden, trok hij zij n handen ervan af. Er was ook helemaal niets geweest om zich zorgen over te maken. Heel even, dertig moeilijke minuten lang, was hij bang geweest dat zij het een en ander had geleerd van Mrs. Ikehorn. een vrouw die er niet voor terugschrok om sjalotjes te gaan staan schoonmaken wanneer ze een oogje op een bepaalde man had. Tenminste, volgens wat hij over haar verleden had gehoord. Maar kleine Gigi maakte in die richting gelukkig geen enkele vordering. En hij was wel de laatste persoon die er ook maar aan dacht om haar te vertellen wat ze verkeerd deed.


  Josie Speilberg, in haar kantoor, wist alles wat er in het huis gebeurde, en het deed haar genoegen te horen dat de nieuwe kok Gigi’s kooklessen voortzette. Er was altijd nog méér te leren in de keuken, elke chef had zijn eigen technieken, en een toegewijde leerling als Gigi kon er zeker van zijn iets op te steken van elke nieuwe leermeester die ze kreeg. Ze wilde alleen dat Jean-Luc zou kunnen zien dat Gigi’s belangstelling voor koken niet was verdwenen alleen omdat hij zich had teruggetrokken. Zoals ze altijd al had gezegd: niemand was onmisbaar.


  Wat de rest van het personeel betrof, zij waren er zo aan gewend om Gigi in de keuken bezig te zien, dat ze het lang geleden al hadden opgegeven om zich af te vragen wat ze daar allemaal deed. Al dat koken had nu eenmaal voorbereiding nodig; en zij waren alleen maar geïnteresseerd in de resultaten.


  Billy kwam terug uit München en ze bleef een paar dagen in Los Angeles. Daarna reisde ze verder naar Hawaii waar een nieuwe Scruples geopend zou worden. Daar zouden goede zaken gedaan kunnen worden met de vakantiegangers en met de toenemende groepen welgestelde, modebewuste Japanse toeristen.


  Billy was van plan geweest Gigi mee te nemen op deze reis, en dan ook aansluitend de Scruples in Hongkong een bezoek te brengen. Ze wilde niet te lang van Gigi gescheiden zijn, maar het enige waar dat arme kind na de opwinding en de spanning van het eindexamenjaar behoefte aan leek te hebben, was lekker thuis te blijven. Als een poes in de vensterbank genoot ze van het lui zijn. Ze kwam uren later uit bed dan ze ooit had gedaan, hing zoals gewoonlijk een beetje in de keuken rond, zwom elke middag een paar baantjes en leek langzaam bij te komen van de spanning die het kiezen van een universiteit met zich meebracht. Ze was aangenomen door Smith en Vassar en Berkeley, maar ze had tot Billy's grote vreugde en opluchting besloten naar UCLA, de universiteit van Californië, te gaan.


  Terwijl ze samen zaten te eten, nam Billy Gigi nog eens aandachtig op en ze zag hoe het afscheid van de middelbare school haar had veranderd. Natuurlijk was die overgang ook een grote stap in een mensenleven, dacht Billy, bij het zien van een nieuwe en lieve opgewekte gelukzaligheid in Gigi’s houding, een frisse schittering in haar ogen, een diepere kleur op haar gebronsde wangen. Gigi leek in die paar weken volwassen geworden te zijn, wat natuurlijk onmogelijk was, een optische illusie, maar het was haar bij haar thuiskomst uit München meteen opgevallen. Gigi had iets ondeugends over zich, een nieuwe, speelse brutaliteit en een nieuwe manier van bewegen, zo soepel... zo vrouwelijk.


  ‘Gigi,’ vroeg Billy, opgeschrikt door een plotseling, vreselijk vermoeden, ‘heb jij de laatste tijd méér gegeten dan je normaal doet?’


  ‘Dat zou best kunnen,’ gaf Gigi toe. ‘Eigenlijk lijkt het wel alsof dat het enige is wat ik nog doe. Zo lui als ik ben, sla ik toch geen enkele maaltijd over.’


  ‘Lieve God! Je moet wel uitkijken, hoor, schat! Je mag absoluut niet te zwaar worden, want met jouw tere bouw zijn een paar extra pondjes meteen te zien. Je kunt nu wel denken dat het geen kwaad kan, maar geloof me, wanneer je niet voldoende beweegt en gewoon maar dooreet, krijg je op een dag de rekening gepresenteerd...’ Billy huiverde bij het vreselijke idee van een dikke Gigi. ‘Je ziet er op het moment wel heel schattig uit, dat extra gewicht staat je beslist goed, maar vóór je het weet is het te veel. Je moet me echt beloven dat je het niet zover zal laten komen.’


  ‘Dat beloof ik je met de hand op mijn hart, Billy. Ik zal voortaan mijn calorieën gaan tellen. Als je vandaag niet naar Scruples hoeft, zal ik je vandaag eens inmaken met tennis. Alleen maar om je te laten zien dat ik het nog steeds tegen je op kan nemen.’


  ‘Afgesproken,’ hapte Billy meteen toe. Als er één ding was waarvoor ze vreesde, was het dat Gigi net als alle andere eerstejaarsstudenten, zwaarder zou worden. Gigi was niet echt klein, of kort of petite te noemen, zoals toen ze hier pas aankwam vanuit New York, stelde Billy vast met de onpartijdigheid die ze altijd hanteerde voor dat soort belangrijke beoordelingen. Gigi was voldoende gegroeid, precies genoeg, en nu was ze echt volmaakt. Centimeters waren minder belangrijk dan proporties en Gigi was zó goed geproportioneerd, met haar lange benen en haar lange torso, dat ze de indruk gaf langer te zijn dan ze in werkelijkheid was. Vooral ook door haar fiere, zelfverzekerde houding. En toch had ze altijd alles kunnen eten zonder dikker te worden, maar iedereen wist dat zoiets alleen maar voor de wérkelijk jonge mensen was weggelegd. En die omschrijving was nu, jammer genoeg maar onvermijdelijk, niet meer van toepassing op Gigi.


  


  Toen Billy weer weg was, gingen Gigi en Quentin stiekem via de personeelstrap achter de grote vleugel van het huis, naar Gigi’s kamers. Tijdens Billy’s aanwezigheid hadden ze andere plekjes gevonden om elke nacht de liefde te kunnen bedrijven; de kleedhokjes in het tennispaviljoen waar ze tientallen dikke handdoeken op de grond gooiden om een bed van te maken. En de voorraadkamer in de orchideeënkas waar zakken mos een zachte ligbank vormden en de gecontroleerde vochtigheid en warmte zó volmaakt waren, dat ze een gevoel kregen alsof ze naakt midden in een groot woud lagen.


  Gigi bevond zich in een onophoudelijke staat van heerlijkheid vanwege haar eerste liefde. Het was alsof ze in een draaimolen zat die nooit stopte. Ze voelde zich licht in het hoofd en ze smachtte van verlangen. Overdag was ze te rusteloos om te gaan zitten lezen, ze was niet in staat haar vriendinnen op te bellen, ze leefde in een ademloze afwachting tot haar kookles weer zou beginnen, wetend dat Quentin weldra weer over haar heen gebogen zou staan om haar te laten zien hoe ze een mes moest hanteren of een hakmes of een scherpe aardappelschiller, want ze was de onhandigste, langzaamste en onbegaafdste leerling die er maar te vinden was.


  Hij moest zijn hand honderden keren over de hare leggen vóór ze op de juiste manier een ei kon breken, zonder het eigeel kapot te prikken aan de scherpe punten van de schil. En wanneer het tijd werd om de eieren te klutsen, moest hij achter haar komen staan en het haar talloze keren voordoen eer ze het verband zag tussen de kom en de lepel en de schrapende, scheppende, roerende beweging die voorkwam dat de eieren plakkerig werden.


  In feite was Gigi niet in staat tot de simpelste kooktechniek tenzij Quentin haar aanraakte, tot hij sneller begon te ademen en zijn instructies door elkaar haalde. Dan kwam het ineens in haar op dat ze iets uit de voorraadkamer nodig had. Hij kwam dan hulpeloos achter haar aan, want hij wist dat ze daar met hun armen om elkaar geslagen zouden staan en zich zouden verliezen in een wereld van riskante kussen tot de les vergeten was en hij voor de rest van de dag alleen nog maar aan de komende nacht kon denken.


  


  Gigi was verliefd met heel haar hart, en Quentin, die maar met half zijn hart verliefd was, herkende het verschil door de acht jaren die hij op haar voorlag. Hij had het gevoel dat hij vanaf het moment dat het begon, een maand geleden, geen minuut voor zichzelf had gehad om over de situatie na te kunnen denken. Hij herkende zichzelf nauwelijks nog, zo was hij verslaafd geraakt aan dit achttienjarige heksje dat zo’n overmacht op hem had, dat hij zich er niet tegen kon verweren. Als hij dat al zou willen. Iedere nacht, nacht na nacht, bereikte hij de hoogste top in seksueel genot, en in de loop van de volgende dag wekte Gigi met gemak het verlangen naar haar weer in hem op, ook al had hij zich nog zo vast voorgenomen haar deze ene keer te weerstaan, haar voor één keer niet haar zin te geven.


  Gigi kende geen grenzen, dacht hij, maar hij was een volwassen man van zesentwintig jaar die heel goed wist dat er grenzen bestonden en dat hij die grenzen overschreed.


  In de ochtend, wanneer hij terug was in zijn eigen kamer en zich haastig aankleedde om naar beneden te gaan en het ontbijt klaar te maken, realiseerde Quentin zich dat hij gevaar liep zelfs zijn eigen naam te vergeten, laat staan de plannen voor zijn duidelijk uitgestippelde toekomst. Hij raakte hier tot over zijn oren in verwikkeld, waarschuwde hij zichzelf, maar in de loop van de dag raakte hij die verstandige ochtendgedachten weer kwijt. Tegen het aanbreken van de avond, wanneer hij Gigi’s heerlijke, lage lach hoorde en Gigi’s plagende groene ogen hem betoverden, dan beroofde ze hem geheel van zijn verstand.


  Op een ochtend reed Quentin heel vroeg met een van de auto’s naar Gelson’s om boodschappen te doen voor een feest dat Billy de volgende dag zou geven, vóór ze vertrok naar Hawaii. Het feit dat hij nu een paar uur alleen was, gaf hem mooi de gelegenheid om de situatie waarin hij zich zo onverwacht bevond eens goed te overzien.


  Ja, Gigi was betoverend... maar. Er waren zoveel maars. Het was niet alleen dat ze nog niet eens negentien was, het was alles aan haar; haar zigeunermoeder en haar zigeunerverleden, haar vader de filmproducent, haar onvoorstelbaar rijke stiefmoeder, alle mensen die haar hadden gevormd, alle levenservaring die een meisje hadden geschapen dat, in zijn ogen, als een echte exotische plant alleen in Hollywood zou kunnen gedijen.


  Stel dat hij ervan zou dromen om haar een toekomst aan te willen bieden, hield hij zichzelf voor, dan nóg was er geen toekomst voor hen weggelegd. Hij bereidde zich helemaal voor op het leven van een hoteleigenaar die het grootste deel van het jaar leefde volgens de richtlijnen van een veeleisende zaak. Een gezond leven, een rijk. nuttig en interessant leven voor hèm, maar Gigi had daar geen plaats in.


  Wanneer hij trouwde, verwachtte hij van zijn vrouw dat ze hem op een rustige, degelijke en betrouwbare manier zou helpen terwijl hij zijn schouders zette onder de last die op hem wachtte. Ze zou alle dingen moeten leren die zijn moeder had geleerd; ze zou een volleerde gastvrouw moeten zijn, in staat om mensen aan te nemen en te ontslaan, om overal toezicht op te houden, van de onbenulligste details in de linnenkamer tot het begroeten van bevoorrechte cliënten en hun verblijf in de kamers die zij wensten. En ze zou dit alles met plezier moeten doen, jaar in jaar uit. Het was een eerlijk leven, een leven met veel verantwoording, een gelukkig leven maar wel een leven waarin geen plaats was voor veel fantasie of vrijheid. Zo lagen de zaken nu eenmaal.


  Gigi? Zou die zo kunnen leven? Gigi, zijn verwende, impulsieve, romantische, fantasierijke kleine lieveling? Gigi, die altijd alles kon doen wat er maar in haar opkwam, en dat dan ook deed? Gigi, die nog maar net aan haar avontuurtjes was begonnen, wier leven nog zoveel voor haar in petto had... Hoe kon Gigi zich nu al voor altijd vastleggen, terwijl alle mogelijkheden nog voor haar openstonden? Haar studiejaren lagen nog voor haar, de hele wereld lag voor haar open.


  Zelfs wanneer hij zo dwaas zou zijn haar zijn hele hart te schenken, om aan een huwelijk met haar te denken, zelfs al zou ze misschien toestemmen zijn vrouw te worden, kon hij met de beste wil van de wereld niet verwachten dat dat iets zou worden, hield Quentin zichzelf voor. Dat was onmogelijk, daar was hij heilig van overtuigd.


  Niemand had hem gewaarschuwd, dacht hij verdrietig terwijl hij een parkeerplaats zocht, dat zijn kennismaking met de Californische levensstijl hem zoveel problemen zou opleveren. Waarom was hij niet zo’n weelderig, dom blondje tegengekomen waarnaar zijn voorkeur uitging, in plaats van een kwikzilverachtige Keltisch-Italiaanse mengeling met de ogen van een dief en de mond van een zakkenroller?


  Zelfs nu, na één enkele maand, had hij zijn handen overvol aan Gigi, en ze probéérde niet eens redelijk te zijn. Ze was veel te verlangend naar zijn kussen om echt naar hem te luisteren wanneer hij een poging deed haar te vertellen dat ze het kalmer aan moesten doen. Gigi was roekeloos tot op het randje af, en soms bijna eroverheen, opgewekt ging ze geen gevaar uit de weg, ze greep iedere kans aan om hem aan te raken, hem te strelen, zelfs wanneer er andere mensen bij waren. Ze leek wel dronken van de spanning en een soort gevaar dat helemaal nieuw voor haar was. Quentin wist dat ze op een dag tegen de lamp zouden lopen. Het was onvermijdelijk dat ze vroeg of laat op heterdaad betrapt zouden worden wanneer ze zo doorgingen als ze tot nu toe hadden gedaan.


  De hele zomer lag nog voor hen, meer dan twee maanden voordat haar lessen in september begonnen, en dan nog zou Gigi iedere avond thuis slapen. Quentin Browning hield zichzelf voor dat hij een verschrikkelijk risico nam, dat iedere dag groter werd en dat als... nee, wanneer... hun verhouding aan het licht zou komen alle schuld op zijn schouders gelegd zou worden. Want hij was een volwassene en Gigi was nog maagd toen hij zijn intrek in het grote huis nam, net geen kind meer, de lieveling van ieder lid van het personeel en het allerliefste bezit van de angstaanjagend machtige Mrs. Ikehorn. Dit zou zijn ondergang kunnen betekenen. God wist wat Mrs. Ikehorn zou doen.


  Hij duwde twee winkelwagentjes naar de vleesafdeling waar hij de slager precies zou uitleggen hoe de stukken kalfslende die hij voor vanavond nodig had, voorbereid moesten worden. Daarna zou hij zijn andere boodschappen doen, om het vlees als laatste op te halen. Toen hij langs een enorme stapel tomaten in blik liep, danste Gigi hem in het looppad tegemoet. Haar oranje gouden haar hield het licht in de kolossale supermarkt vast, alsof ze op een groot toneel stond met de schijnwerpers op zich gericht. Toen ze vlak vóór hem was, bleef ze staan en ze keek hem verrast aan. ‘Dat ik jou hier nou tegenkom.’ Vlug bukte ze zich om een blikje op te pakken, waarbij het haar lukte een vlugge kus op zijn knokkels te drukken alvorens ze het blikje tomaten in een van zijn karretjes deponeerde.


  ‘Gigi! Wees in godsnaam verstandig. Stel dat een van Mrs. Ikehorns vriendinnen ons zou zien?’


  ‘Billy’s vriendinnen doen zelf geen boodschappen,’ antwoordde ze met een ongeduldig schouderophalen, en ze kwam op hem af met een doelbewuste blik in haar groene ogen. ‘Geef me een echte kus, mijn liefste lieveling, er is niemand te zien. Ik heb zo’n behoefte aan een kus, ik moet er eentje hebben.’


  ‘Hou op!’ Quentin wierp haar een ijzige, boze blik toe. Hij liet de wagentjes in de steek en verdween zo snel als zijn lange benen hem konden dragen naar een ander gangpad.


  


  ‘Quentin heeft me werkelijk heel erg teleurgesteld,’ verzuchtte Josie Speilberg toen Gigi een dag later in haar kantoor verscheen om haar kaart van de Automobielclub te laten vernieuwen.


  ‘Is er iets misgegaan tijdens Billy’s diner gisteravond?’


  ‘Hij heeft ontslag genomen, dat heeft hij gedaan. Hij vertrekt morgen al... hij neemt niet eens een week opzegtermijn in acht. Ik vind het ongelofelijk onachtzaam van hem en het had niet op een ongelegener tijdstip kunnen gebeuren. In deze tijd van het jaar is er nooit goed personeel te vinden, maar hij hield voet bij stuk, ondanks al mijn goede raad.’


  ‘Goede raad?’ herhaalde Gigi moeilijk.


  ‘Natuurlijk heb ik hem gevraagd me een reden te geven waarom hij zijn baan er zo snel aangaf, vooral omdat hij had beloofd ten minste voor een jaar te blijven. De enige reden die hij me kon geven... wat hij in zijn verwarring liet doorschemeren, maar ik trek mijn eigen conclusies.. . was dat hij iets heeft gehad met het een of andere meisje en dat hij nu niet weet hoe hij anders van haar afkan komen dan door onmiddellijk het hazenpad naar Engeland te kiezen. Ik heb hem van alles voorgesteld dat hij tegen haar zou kunnen zeggen om van haar af te komen en toch te kunnen blijven... Lieve Lita kan wat dat betreft bij mij in de leer gaan... maar hij bleef volhouden dat hij moest vertrekken. Misschien is ze wel zwanger. Ik wil wedden dat dat het is. Wat zal Mrs. Ikehorn wel zeggen wanneer ze terugkomt uit Hongkong en wéér een nieuw gezicht in de keuken aantreft? Als ik tenminste iemand kan vinden. Is het geen schande hoe de mensen je kunnen teleurstellen?’


  ‘Ik geloof het niet!’


  ‘Dat is precies wat ik tegen hem zei... Gigi! Wacht, geef me je oude kaart. O, verdorie...’ Josie Speilberg keek om zich heen in haar lege kantoor. Waarom konden de mensen hun zaakjes niet beter regelen? Waarom had iedereen toch zo’n haast en waarom was iedereen toch zo koppig? Als zij het in de wereld voor het zeggen zou hebben...


  


  Gigi sloot zich op in haar kamer en gaf zich helemaal over aan een stortvloed van verdriet die zó hevig was, dat ze een hoek van het laken in haar mond moest stoppen om te voorkomen dat haar snikken de aandacht van de dienstmeisjes op de gang zouden trekken. Ze lag tot een bal opgerold op het bed, trillend van verdriet, de beddensprei helemaal over zich heen getrokken. Uit alle macht had ze haar armen om zich heen geslagen teneinde de woestheid te beperken van de pijn die als een wild beest dat plotseling uit zijn kooi was losgelaten, zich door haar borstkas naar buiten probeerde te vreten. Toch bleef haar verstand werken. Ze twijfelde er geen seconde aan dat Quentin de volgende dag zou vertrekken. En als ze vandaag niet toevallig bij Josie was binnengestapt, zou hij zij n verdwenen zonder ook maar iets tegen haar te zeggen.


  Hij hield niet van haar. Hij had nooit van haar gehouden. Hij wilde weg en hij was te laf om haar dat midden in haar gezicht te zeggen. Hij dacht dat ze een scène zou maken, hij wist dat ze zou proberen hem tegen te houden. Hij had zelfs niet de moeite genomen haar iets voor te liegen, om een smoes te verzinnen, een noodgeval in de familie of zo. Waarom had hij niet gezegd dat hij een telefoontje van thuis had gekregen, dat hij meteen naar huis moest komen om zijn vader te helpen? Dacht hij soms dat ze erop zou hebben gestaan met hem mee te gaan? Waarschijnlijk... waarschijnlijk... Dat moest hij hebben gedacht. Dus was het niet louter uit lafheid, maar meer als een voorzorgsmaatregel, dat hij haar ongewenste... attenties ontvluchtte. Ongewenst, o ja, ongewenst, met dezelfde koude vervreemding waarmee hij haar onlangs bij Gelson's had bejegend. Ze had alles kunnen verdragen, zelfs wanneer hij haar had verteld niet van haar te houden. Als hij tenminste maar het fatsoen had gehad om haar te vertellen wat hij voelde. Dat zij van hem hield, wilde nog niet zeggen dat zij de waarheid niet zou kunnen accepteren. Hij was niet verplicht van haar te houden.


  Na een lange tijd hield Gigi op met huilen. Stil bleef ze liggen denken wat ze moest doen. Kon ze zich maar in haar kamer verstoppen tot Quentin was verdwenen, hier veilig blijven en niemand haar gezicht laten zien. Maar als ze dat deed, welke smoes ze er ook voor verzon, van buikkramp tot een voorhoofdsholteontsteking, dan zou Josie al heel gauw twee en twee bij elkaar optellen en precies weten wat er was gebeurd. Zo’n vernedering was erger dan wat ze ook maar kon verzinnen, ook al was ze ervan overtuigd dat Josie haar geheim nooit zou verraden, er nooit over zou praten, zelfs nooit zou laten merken dat ze het wist.


  Over vier uur had ze weer een kookles en als Quentin wilde voorkomen dat zij vragen zou stellen, dan zou hij zoals gebruikelijk in de keuken op haar staan wachten. Natuurlijk zou ze de les kunnen afzeggen, Josie zou daar niets achter zoeken, maar haar hele wezen verzette zich tegen die gedachte. Ze kon hier niets meer uit redden, behalve haar trots, het zelfrespect dat hij haar had afgenomen. Nee, dacht Gigi terwijl ze naar de badkamer liep om haar gezicht met koud water te deppen totdat ze weer uit haar ogen kon kijken, nee, ze zou niets afzeggen, ook zij zou zich als altijd gedragen... of bijna als altijd.


  Zodra het haar was gelukt zich weer enigszins presentabel te maken, ging Gigi onopgemerkt het huis uit om een bliksembezoek aan Santa Monica Seafood te brengen. Ze kwam weer thuis op een tijdstip dat ze er zeker van kon zijn dat Quentin de keuken had verlaten. Ongetwijfeld hield hij zich nu ergens op waar zij hem niet kon vinden, tot haar kookles hem noodzaakte terug te gaan naar de keuken.


  Ze droeg vier grote zakken de keuken in. deed een schort om en begon alles klaar te leggen wat ze nodig zou hebben, net zo nauwgezet als een verpleegster in een operatiekamer. Ze was blij dat ze haar gedachten nu ergens op kon richten. Dat ze moest bedenken wat ze van tevoren zou moeten doen, want ze was van plan zo weinig mogelijk vóór haar les te doen. Ze trok een geurige visbouillon van de gesneden groenten, kruiden, wijn, oestersap en het water waarin ze alle graten had gedaan, de koppen, staarten, vellen en dergelijke van de vele kilo’s rode snapper, heilbot, kammosselen, pompano’s en baars die ze had gekocht. In een andere pan stoomde ze garnalen, oesters en mosselen in hun schelp, terwijl ze de kreeft in een derde pan met kokend water deponeerde.


  Gigi liet de bouillon een half uur trekken, waarna ze hem zeefde en weer op het fornuis zette in de grootste pan van de keuken. Ze haalde de gekookte kreeft uit het water en toen die voldoende was afgekoeld, verdeelde ze hem in een paar handige stukken. Ze liep nog snel even alles na wat er op de keukentafel lag en keek toen op de klok. Ze ging naar de intercom en riep Burgo, die als altijd op dit tijdstip in zijn kamer een dutje deed.


  ‘Burgo, wil je vandaag bij mijn kookles komen kijken?’


  ‘Dat hou ik niet uit, Gigi, zelfs voor jou niet. Het spijt me, liefje, maar genoeg is genoeg.’


  ‘Vandaag krijg ik geen les, Burgo, vandaag gééf ik er een,’ zei ze op een toon waardoor hij recht overeind schoot.


  ‘Goed zo! Heb je je pit weer terug? Hoeveel publiek wil je hebben?’ iedereen die je te pakken kunt krijgen, inclusief Josie en alle tuinlieden.’


  ‘Komt in orde.’


  ‘Kom wel een minuutje eerder, Burgo, en als Quentin weg wil lopen, hou hem dan tegen.’


  ‘Man bijt hond, hè? Dat werd de hoogste tijd.' ik ben een langzame leerling.’


  ‘Maar niet echt dom, liefje.’


  ‘Ik reken op je.’


  ‘Dat kun je altijd,’ zei hij. Toen hij neerlegde was hij voor de eerste keer na de dag van de witte taart vrolijk. Het had Gigi een vreselijk lange tij d gekost om de mannen te leren begrijpen, dacht hij. Maar ze was gewoon te jong en te onschuldig om te begrijpen dat zich dom voordoen niet de enige of de beste manier was om de aandacht van een man te trekken.


  


  Quentin Browning zat twee uur lang op het strand van Santa Monica om een laatste, wanhopig sombere blik op de Stille Oceaan te werpen. Hij zou hier nooit meer terugkomen. Hij was een man geworden die aan één land gebonden was, omringd door koude zeeën, met slechts herinneringen aan Gigi. Natuurlijk zou hij op een goede dag trouwen en hij zou gelukkig zijn en de gebeurtenissen van deze maand hier zouden vervagen. Maar, mijmerde hij, dat onontkoombare vergeten was nog het ergste. Hij kon het zich niet veroorloven van Gigi te houden en hij durfde het haar niet te vertellen. Hij mocht dan een lummel zijn, oké, hij was een lummel, maar hij was wel een slimme lummel om er nu pijnloos, snel en zonder problemen tussenuit te trekken.


  Hij reed naar het huis terug en toen hij in de buurt van de keuken kwam, hoorde hij het ongebruikelijke geroezemoes van vele stemmen. Mooi, dacht hij, godzijdank zou hij niet alleen zijn met haar. Hij wist niet hoe hij die les nog door moest komen, maar hij had geen keus. Hij liep de grote keuken in en zag Gigi bij de keukentafel staan, omringd door het grootste deel van het personeelsbestand.


  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg hij aan een van de meisjes, maar ze glimlachte tegen hem zonder antwoord te geven. Zij wist alleen maar dat dit een onderbreking was van haar dagelijks werk, een soort tentoonstelling van Gigi, zoals ze wel vaker deed toen Jean-Luc hier nog was.


  ‘Hé, voorzichtig!’ riep Quentin uit toen Gigi een bijzonder scherp mes oppakte, maar vóór hij haar kon bereiken begon ze de prei in heel dunne reepjes te snijden. Haar mes bewoog zó snel en professioneel dat hij doodstil bleef staan, zó verbaasd dat hij geen woord kon uitbrengen.


  In een paar tellen waren de julienne reepjes prei klaar en Gigi ging verder met tomaten in blokjes snijden, knoflook uitpersen, venkel in stukjes hakken, laurierblaadjes verpulveren, uien snijden, sinaasappelschil raspen en peper malen. Al die verschillende werkzaamheden deed ze tegelijkertijd, zo leek het tenminste in de ogen van degenen die gefascineerd stonden te kijken naar haar vliegende handen en haar vliegende voeten, en naar de glans en schittering en het geklik en geflikker van al haar verschillende gereedschappen. Het volmaakte ritme van haar bewegingen werd geen moment onderbroken terwijl ze het selderijzaad afwoog, een doos saffraan opende en daar een theelepel van de kostbare specerij uitnam, een blikje tomatenpuree leeg schraapte en ten slotte alles in een grote braadpan deponeerde waarin ze de olijfolie al had verhit; ze schudde met een nonchalante precisie een paar eetlepels zout vanuit haar handpalm in de olie en roerde het mengsel daarna gedecideerd door.


  ‘Gigi...’ begon Quentin. Hij had het gevoel dat hij iets moest zeggen, het deed er niet toe wat, maar zij lette niet op hem of op wie dan ook, maar viel aan op de berg zojuist schoongemaakte vis. Ze begon ze met een virtuoos vakmanschap te fileren, met vaardige vingers liet ze de glimmende messen ronddansen. Ze bezat de vaardigheid van een meester, en het meesterschap van een expert. Toen de vis klaar lag, sneed ze de soorten die langzaam gaar werden in kleine blokjes en de rest in plakken, en dat deed ze zó snel dat het haar nog geen drie minuten kostte om tweeënhalve kilo vis klein te krijgen.


  Pas nadat ze de vis in de hete bouillon op het fornuis had laten glijden, keurde Gigi Quentin een blik waardig. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen naar haar te kijken. Hij realiseerde zich dat hij het slachtoffer was van een enorme grap, en was niet in staat de woede die hij daarover voelde te verbergen. Toch lag er ook een professionele bewondering in zijn ogen, en dat was het enige dat Gigi hoefde te zien.


  ‘Wisten jullie,’ vroeg Gigi aan niemand in het bijzonder, ‘dat bouillabaisse , volgens de overlevering, bedacht is door een paar vriendelijke engelen, die het naar de drie Maria’s brachten die schipbreuk hadden geleden en ergens in het zuiden van Frankrijk aangespoeld waren? Ik wist niet dat heiligen ook honger konden krijgen net als de rest van ons, maar waarom niet eigenlijk? Natuurlijk zal deze soep minder lekker zijn dan hij had kunnen zijn als ik vers gevangen rotsvis uit de Middellandse Zee had kunnen krijgen, maar ik doe mijn best en ik denk dat hij toch wel zal smaken... er is genoeg voor iedereen. O, Quentin, wil jij me een stapel soepkommen brengen, maar warm ze eerst voor, alsjeblieft, en snij daarna even het Franse stokbrood dat daar ligt, dan maak ik intussen de knoflook mayonaise... tenslotte zou het geen echte traditionele bouillabaisse zijn zonder de rouille, nietwaar, chef?’


  Quentin draaide zich om en wilde de keuken uitlopen. ‘Als ik jou was,’ zei Burgo rustig terwijl hij hem de weg versperde, ‘zou ik die soepkommen maar gaan halen waar ze om vroeg, en ook het brood snijden.’


  Verrast keek Quentin naar Burgo op en wat hij in het gezicht van de oudere man zag, maakte dat hij onmiddellijk naar de kast liep waarin de aardewerk soepkommen werden bewaard. Stommeling! Stommeling! Stommeling! Wat had ze hem op een vreselijke manier voor gek gezet. Dit moest één geweldige, doorlopende grap voor het hele huishouden geweest zijn, hield hij zichzelf voor. Bijna letterlijk verblind door zijn woede greep hij in het wilde weg naar de lange, versgebakken broden die Gigi op een apart tafeltje klaar had staan. Hij keek om zich heen en zag alleen maar glimlachende gezichten, vertrouwde gezichten die allemaal naar Gigi keken met de uitdrukking van mensen die weten wat er komt, als theaterpubliek dat wacht tot het gordijn opengaat voor een geliefd toneelstuk.


  ‘Precies op tijd,’ zei Gigi opgewekt en ze legde een snee brood op de bodem van elke soepkom, waarna ze er de schelpdieren omheen schikte. ‘We hebben nog even tijd voor een drankje vóór de soep klaar is. Bij bouillabaisse hoort dat bier te zijn, en geen wijn. De reden daarvoor zullen alleen de Fransen wel weten. Of misschien dat de chef het ons kan vertellen? Kunt u het ons uitleggen, chef Quentin? Nee? Jammer, maak dan het bier in dat vat maar open, dan drinken we het maar zonder een goede reden.’


  Burgo hielp de glazen te pakken en ze te vullen. Hij had medelijden met Quentin, die arme donder, hoewel hij niet precies wist waarom. Gigi was hem dus toch te veel geworden, en dat was te verwachten geweest. Weldra had iedereen in de keuken een glas.


  ‘Wacht!’ riep Gigi uit, en ze klom op een keukenstoel. ‘Wacht allemaal, we moeten een toost uitbrengen! Een afscheidstoost op onze vriend, Quentin Browning. Hij gaat morgen bij ons weg. O, niet zo zeuren, jullie allemaal, hij moet nu eenmaal weg, daar is niets aan te doen... laten we dit glas dus maar gauw leegdrinken, dan hebben we nog tijd voor een tweede.’ Ze hief haar glas en keek Quentin recht in de ogen, haar wenkbrauwen opgetrokken in een galante groet, haar mond omhoog gekruld in een open glimlach, een uitdrukking van begrip en medeleven op haar gezicht, en het vlijmscherpe mes in haar hart volkomen onzichtbaar.


  ‘Vaarwel, Quentin, bon voyage, kom goed thuis, en regrette rien. Je weet dat dat mijn eigen motto is... en dat wil ik best met je delen... als je daar ooit behoefte aan zou hebben. Heb nergens spijt van, Quentin, rien!'


  Hoofdstuk acht


  


  


  De Comtesse Robert de Lioncourt, geboren Cora Middleton uit Charleston, South Carolina, was een jolie laide. Zoals gewoonlijk met Franse uitdrukkingen is de letterlijke vertaling nogal misleidend. Een dame die aldus bekendstaat als een 'knappe lelijkerd' is noch knap, noch lelijk in de gewone zin des woords. Ze kan aanlokkelijk zijn, indien ze weet hoe ze haar uiterlijk dient te gebruiken; en ze kan enorm modieus zijn, indien ze weet hoe ze haar kleren moet dragen; ze kan beroemd zijn, indien ze een persoonlijkheid heeft en talent. Haar uiterlijk in het algemeen is echter nooit zo traditioneel verheven dat het mooi genoemd kan worden, maar ook niet zo gewoontjes dat het woord lelijk van toepassing kan zijn. Barbra Streisand, Bianca Jagger, de Hertogin van Windsor en Paloma Picasso waren of zijn stuk voor stuk voorbeelden van een jolie laide op haar best: beschaafd, briljant en machtig.


  Cora Middleton, wier moeder behoorde tot de grote Chatfield-familie uit Cincinnati, had niet gedacht dat ze uit zou groeien tot een jolie laide toen ze in het huwelijk trad met Comte Robert de Lioncourt. Ze had haar kansen berekend, zoals ze al haar kwaliteiten berekende, en ze wist dat ze ondanks haar intelligentie en haar uitmuntende afkomst zo lelijk was als een meisje maar kon zijn en voorbestemd om eerst muurbloempje te worden en later een oude vrijster.


  Het ontbreken van lichamelijke aantrekkelijkheid, iets wat vooral opviel in een zuidelijke stad vol beroemde tiener schoonheden, had van Cora een bijzonder verlegen en teruggetrokken meisje gemaakt. Ze had nooit geleerd de oorspronkelijke charmes die ze bezat te gebruiken: haar prachtige spreekstem, schitterende tanden en een mond die ze haatte omdat ze hem te breed en te dun vond, maar die verrukkelijk werd zodra ze glimlachte. Ze sprak echter zo weinig mogelijk en ze glimlachte maar zelden. Op negentienjarige leeftijd, ze was toen reeds een opportunistische cynicus, zei ze ja tegen een man van negenenveertig, een egoïst van het zuiverste water die het nooit in zijn hoofd gehaald zou hebben met Cora Middleton te trouwen als hij niet had geweten dat ze een vast privé-inkomen van zeventigduizend dollar per jaar had. Ze nam zijn aanzoek aan omdat ze het gevoel had dat een huwelijk met een echte graaf oneindig veel beter was dan helemaal geen huwelijk; ze accepteerde hem omdat hij een benijdenswaardig appartement in het beste deel van Parijs bezat en een zekere positie in de Franse society, waar hij jarenlang ais nuttige extra man op feestjes en partijtjes gevraagd was. Hij kon haar een leven bieden dat een sprookje zou lijken in de ogen van haar populaire klasgenoten in Charleston, op wie ze zo bitter jaloers was geweest.


  De graaf was de laatste van zijn tak en hij wenste niets méér van het leven dan dat het comfortabel zou zijn, en dat hij door zou kunnen gaan met het verzamelen van mooie objecten. Zijn collectie antiek was de enige passie waaraan hij al zijn tijd en veel van zijn erfenis had gewijd. Cora’s geld zou hem in staat stellen zo’n leven te blijven leiden, zolang ze ten minste geen kinderen hadden. Over dat onderwerp waren ze het echter roerend eens geweest, want Cora wenste niet als weduwe met opgroeiende kinderen achter te blijven, iets dat uiteindelijk zeker zou gebeuren, gezien de leeftijd van haar echtgenoot.


  De Lioncourts trouwden in 1950 in Parijs, waarheen Cora was gestuurd om Frans te leren. Daar gingen ze ook wonen, in Roberts grote, geërfde appartement op de derde verdieping van een heel oud hotel particulier aan de Rue de 1’Université. Ze reisden zeker zes maanden van het jaar comfortabel rond, waarbij ze zoveel mogelijk bij vrienden logeerden. Ze reisden ook niet als toeristen, maar als verzamelaars, want Cora leerde net als Robert antieke meubelen en porselein, oud glas, oud zilver en snijkunst in ivoor te aanbidden: waardevolle dingen werden voor haar een religie, haar kinderen, haar bevrediging.


  De helft van Cora’s leven bestond uit het kopen van dingen, allerlei dingen, zolang ze maar echt mooi, of zo niet mooi dan toch uiterst origineel waren, plus het vormen van verzamelingen die elkaar aanvulden. De andere helft van haar leven was geconcentreerd op het leren kennen van de belangrijkste mensen in de steden die ze bezochten. Precies zoals ze niet van plan was als weduwe achter te blijven met kinderen om zich zorgen over te maken, zo was ze ook niet van plan een weduwe te worden zonder een brede kennissenkring.


  Cora had haar eigen connecties, want hoewel de Chatfields en de Middletons hun eigen woonplaats zelden verlieten, hadden ze toch vrienden door heel Europa. Roberts moeder was een Engelse geweest, de derde dochter van een baronet, en hij kende iedereen die hij de moeite waard vond om te kennen in Londen en Parijs. Mensen als de Lioncourts die in hun verzamelwoede heel Europa doorkruisten, maakten onvermijdelijk ook vrienden in New York, onder andere verzamelaars. En de Lioncourts werden gerespecteerd door bezoekers aan Frankrijk die vele malen rijker waren dan zijzelf, want hun huis stond gastvrij open wanneer hun vrienden in Parijs op doorreis waren, en zij nodigden hen altijd uit voor een diner in een omgeving van ongeëvenaarde charme.


  Overal waar hun gasten keken, stonden of hingen tientallen dingen waar ze heel wat voor over zouden hebben om die zélf te bezitten. Elke antiekhandelaar in Europa kende de Lioncourts en huiverde wanneer hij ze zijn winkel binnen zag komen, want zij kochten juist die stukken die de handelaar, tegen zijn opdrachtgevers in, van plan was voor zichzelf te reserveren; antiquiteiten die juist op het punt stonden in de mode te komen of zulke bijzondere, ongewone objecten dat ze over het hoofd waren gezien tot de Lioncourts de winkel begonnen uit te kammen. Cora en Robert de Lioncourt vlogen zonder aarzelen heel Europa door om de begrafenis van een antiekhandelaar bij te wonen, wetend dat bij zo’n gelegenheid hebberige familieleden de mogelijkheid zouden bieden om voor contant geld iets voor de helft van de waarde te kopen. Ze werden net zo bedreven in het kopen bij veilingen als de handelaars zelf want zij lieten zich nooit door hun enthousiasme meeslepen. Weinig verkopen uit nalatenschappen, belangrijk of onbelangrijk, ontkwamen aan hun belangstelling en ze hielden tientallen oude vrouwtjes te vriend die in hun jeugd ook verzameld hadden en nu hun dierbare stukken een voor een verkochten, om hun oude dag goed door te komen.


  De Lioncourts kochten geen schilderijen en sculpturen. Dat waren ze al heel snel overeengekomen; dat soort kunst ging hun budget ver te boven, en wanneer het nog experimenteel en dus nog wèl te betalen was, was het een te groot risico. Zij hingen hun muren dus vol met opmerkelijke etsen en spiegels, en hun omgeving was zo overladen met objecten dat niemand het gemis van echte kunst opviel.


  Iedere buitenlandse kennis van de Lioncourts die hen thuis bezocht, geloofde dat ze enorm rijk waren. De immense voldoening die dat geloof Robert en Cora verschafte, verenigde hen meer dan wat ook. Toch was er in het zevende arrondissement geen adellijke dame die haar rekeningen met zoveel tegenzin betaalde als Cora de Lioncourt. Ze had overal iets op aan te merken, of ze het nu voor zichzelf kocht of voor het huis. Ze had altijd iets te klagen, liet winkeliers en vaklui op zich wachten, ze stelde een betaling zo lang mogelijk uit terwijl haar dollars rente opleverden bij de Chase bank in de Rue Cambon; maar uiteindelijk betaalde ze, tegen een hoge korting omdat ze het contant deed. Frankrijk is een land met hoge belastingen waar men cheques uitschrijft voor bij na alles, inclusief een goedkope maal-tijd in een bistro. Contant geld hoeft er niet opgegeven te worden, en het als liquide bekendstaan, is zó begerenswaardig, dat Cora’s portefeuille met knisperende bankbiljetten de weg voor haar plaveide om haar uitgaven tot het uiterste te beperken.


  Toen Robert de Lioncourt in 1973 stierf, was Cora tweeënveertig. Precies de goede leeftijd, vond ze, om haar langverwachte weduwstaat te beginnen. Ze voelde een diepe dankbaarheid jegens haar echtgenoot voor het feit dat hij de wereld op zo’n gunstig ogenblik had verlaten, zonder ongewenst getreuzel. Toen ze trouwde had ze al weinig belangstelling voor seks gehad, en haar leven met Robert had daar geen verandering in gebracht. Ze verspilde geen tijd aan het zoeken naar een nieuwe man. Niet alleen berekende ze tot op de centime de hoge waarde van haar titel, maar ze wist ook dat elke ongetrouwde man van haar leeftijd of ouder iets anders in een echtgenote zou zoeken, iemand die jonger was, seksueel aantrekkelijker, en zeker mooier. Ze besefte dat ze meer aanzien zou hebben als een adellijke weduwe met een beroemde verzameling, dan als de helft van een echtpaar.


  De Comtesse Cora de Lioncourt had haar eigen ontwikkeling niet verwaarloosd in de loop van drieëntwintig jaar huwelijk met een man die geen enkele andere aanbeveling had dan een uitstekende smaak. Robert had erop gestaan dat zij uitsluitend de beste kapper van Parijs bezocht; hij had haar kleding zelf uitgekozen tot zij had geleerd dat zelf te doen; hij had haar geleerd make-up te gebruiken en hij had zelf toezicht gehouden tijdens de lessen, want zijn vrouw was, net als zijn appartement, een afspiegeling van zijn smaak.


  Op tweeënveertigjarige leeftijd was Cora tot een jolie laide uitgegroeid; haar kromme neus, haar te kleine ogen, haar steile haar, haar te hoge voorhoofd, op de een of andere manier gecombineerd met haar fantastische glimlach, maakten dat ze er ongelofelijk interessant uitzag met haar beschaving en haar stijl; een exotische vrouw van de wereld die het aanzien meer dan waard was. Ze kwam nooit een kamer binnen zonder dat de mensen elkaar vroegen wie zij was; ze kleedde zich streng, zwart met wit in de winter, wit met zwart in de zomer; ze veranderde nooit iets aan haar simpele haarstijl met de scheiding in het midden en een lengte die net onder haar oren viel, en ook werd ze geen enkele avond gezien zonder de prachtig bewerkte, grote antieke sieraden die van Roberts moeder op haar waren overgegaan. Ze had mooie benen; handgemaakte schoenen van M. Massaro die de Chanel pump had bedacht; een pezig, lang lichaam waar alle kledingstukken goed op uitkwamen, en lange handen met smetteloze nagels bedekt met onzichtbare nagellak.


  Cora de Lioncourt had echter één probleem: zeventigduizend dollar per jaar was in 1973 niet voldoende om in de stijl van de jaren vijftig en zestig te leven. Ze zou moeten gaan werken.


  Ze zat rechtop in bed, haar bril op haar neus en een notitieboekje op haar knieën, en bekeek de situatie van alle kanten. Een baan in Parijs kwam niet in aanmerking want ze had haar Amerikaanse staatsburgerschap behouden en ze zou geen werkvergunning kunnen krijgen. Ze zou, met heel veel hulp van belangrijke vrienden, misschien een antiekwinkel kunnen openen, maar de gedachte winkelbediende te worden stond haar tegen. Zij was afkomstig uit de klasse die kocht, niet de klasse die verkocht.


  In feite stond de hele gedachte van een baan, een baan waarmee ze acht uur per dag bezig zou zijn, haar tegen. Niet alleen was het onvoorstelbaar treurig te moeten overwegen zoveel tijd in de onsmakelijke omgeving van een gewoon kantoor te moeten vertoeven, maar er was ook letterlijk geen enkele baan te verzinnen die bij haar vrienden geen vragen zou opwerpen over haar rijkdom, en dat mocht niet gebeuren.


  Cora de Lioncourt schreef twee woorden op haar notitieblok: New York.


  Ze was altijd al dol op New York geweest. Ze had zich nooit zo prettig gevoeld als wanneer ze daar was. Alles in New York stond haar aan, vooral haar vrienden die zo weinig van haar wereld begrepen en er zo van onder de indruk waren, hoe rijk ze zelf ook waren. Elk van hen zou zich met gemak een enorm appartement of een huis met een tuin in Parijs kunnen veroorloven, maar zij waren zo belachelijk bang voor de zogenaamde moeilijkheden met de taal en het angstaanjagende beeld dat zijzelf hadden geschapen van het snobisme en het afwerend karakter van de Fransen, dat ze haar enorm bewonderden om het feit dat zij in staat was hier gelukkig te leven.


  Goed, het had haar heel wat aanpassingsvermogen gekost, mijmerde ze bij de herinnering aan de eerste jaren van haar huwelijk. Maar toen had ze Roberts familie-wasvrouw gehad en zijn familie-kruidenier en zijn familie-elektricien en zijn familie-loodgieter en zijn familie-werkster. Allemaal waren ze haar evenveel waard geweest als zijn familie-achtergrond, zeker wanneer je keek naar de hoeveelheid gekmakende details die het houden van een huis in Parijs met zich meebracht. Met de Fransen overweg kunnen was een peulenschil vergeleken met een Franse elektricien zover te krijgen dat hij de bedrading van een kapotte stoppenkast vernieuwde, dacht Cora.


  Ze schreef nog iets op haar papier: Onzichtbare baan.


  Wat kon ze doen dat niet zichtbaar was, overwoog ze terwijl ze in gedachten al haar goede kanten de revue liet passeren. Ze kende bijna ‘iedereen’, wat slechts betekende dat ze veel van die sleutelfiguren kende die haar konden introduceren bij de meeste mensen die ze wilde leren kennen. Zij en Robert hadden nooit zonder doel voor ogen bepaalde gasten uitgenodigd. Ze hadden meedogenloos alleen die gasten uitgenodigd die het goed met elkaar konden vinden wanneer ze zich in één kamer bevonden. Hun belangrijkheid werd tegen elkaar afgewogen, zonder enige ijdelheid, en ze werden nooit in vertrouwen genomen of in hun eigen kring opgenomen tenzij zij een waardevolle bijdrage daartoe vormden. Echter, met de hoogste rangen van de Franse society waren ze nooit echt vertrouwd geraakt, tot Cora’s constante teleurstelling.


  Cora en Robert de Lioncourt waren er al lang geleden achter gekomen dat de uitdrukking ‘vleierij levert niets op’ een regelrechte leugen was. Goed toegepaste vleierij leverde je alles op, behalve intieme vriendschappen. Cora de Lioncourts grootste persoonlijke talent was, volgens haar eigen zeggen, de kunst van het vleien. Via vleierij had ze kennissen verkregen waar ze iets aan had, en door vleierij behield ze hen ook. Haar vleierij lag er nooit dik bovenop. Die bestond nooit uit louter complimentjes, maar meer uit een enthousiaste belangstelling voor het doen en laten van de anderen; hun plezier en hun verdriet. Haar enthousiasme, gecombineerd met de glimlach die ze zo goed had leren gebruiken, vleide de mensen die dachten immuun voor vleierij te zijn. En omdat niemand vermoedde dat deze rijke vrouw, die zoveel prachtige dingen bezat, iets van hen wilde, kwamen ze nooit tot het besef dat hun relatie met haar gebaseerd was op haar vleierij.


  Langzaam schreef ze nog twee woorden op en zette er een vraagteken achter. Public relations?


  Nee, dat was het niet, maar toch zag zij iets... iets in die woorden waar ze iets mee zou kunnen doen. Ze zou nooit een p.r.-vrouw willen zijn; ze werkten als slaven, wat zij helemaal niet van plan was te gaan doen, en een groot deel van hun werk bestond in feite uit het bedelen om gunsten voor hun cliënten. Trouwens, ze wist ook helemaal niets van de regels van dat spel.


  Wat zij wilde was gunsten uitdelen aan mensen en ervoor betaald worden, besloot Cora de Lioncourt. Had dat soort werk ook een naam? Ze glimlachte een glimlach waar je koud van werd, een glimlach die geen van haar kennissen herkend zou hebben. Nee, hoeren werden voor een ander soort diensten betaald, en pooiers voor weer andere... maar er zou in New York toch we! plaats zijn voor een vrouw die bepaalde dingen vergemakkelijkte? Een vrouw die dingen liet gebeuren die anders nooit zouden gebeuren, een intelligente, elegante, hooggeplaatste vrouw die toevallig in staat was het onmogelijke te verrichten voor een discreet betaald bedrag?


  Cora hield zichzelf voor dat er ontegenzeglijk behoefte was aan zo’n vrouw in het stumperige, ongecompliceerde New York, waar zoveel vrouwen ernaar streefden zich omhoog te werken, vrouwen die snakten naar leiding. Ze vermoedde dat ze alleen in New York het geld zou kunnen verdienen dat zulke diensten zouden opbrengen. De Fransen waren veel te goedkoop om de hoge prijzen te betalen die zij hoopte te kunnen vragen. En wat de Engelsen betrof, die hadden haar niet nodig. Die hadden hun eigen traditionele voorzieningen voor gratie en gunsten.


  Dus. Ze kwam uit bed en liep langzaam haar appartement rond. Voorzichtig raakte ze dan dit object aan, dan dat; telkens bleef ze even ergens staan om een bepaalde opstelling te bewonderen; ze wierp even een blik in diverse spiegels en in allemaal zag ze zich omringd door zoveel schoonheid dat ze er verdrietig van werd. Maar niemand wist beter dan zij hoe slecht de conditie van het verfwerk op de muren was. Toch zou ze het appartement binnen een dag verkocht hebben, gezien de locatie en de grootte, en van de opbrengst zou ze net zo’n appartement, maar dan in betere staat, in een goede buurt in New York kunnen kopen. En alles, ieder object, ieder meubelstuk zou met haar meegaan. Het inrichten van haar nieuwe huis, alles tegen een nieuwe achtergrond het beste tot zijn recht laten komen, dat was precies wat ze het liefste zou doen. Jammer genoeg kon ze het nooit voor iemand anders doen, want professionele inrichters moesten altijd ergens compromissen sluiten om hun cliënten tevreden te stellen en zij zou nooit een compromis willen sluiten met de inrichting van een interieur. En ze zou ook niet kunnen verdragen dat een cliënt van alles veranderde of er dingen aan toevoegde zodra zij zich had omgedraaid.


  Zou ze haar Franse vrienden missen? Cora de Lioncourt snoof. Niemand die niet in Frankrijk was geboren, niemand die niet op Franse scholen had gezeten, had werkelijk echte Franse vrienden. De Franse society dames maakten vriendinnen op school, en classe, vooral in de kloosters, waar de meeste van hen heen gezonden werden, en ze verstevigden die vriendschappen bij de ralleys, de teenager groepjes die hun moeders organiseerden, bijna direct na hun geboorte. Ze kende zeker tweehonderd mensen die verrukt zouden zijn om bij haar te dineren, en die haar op hun beurt zouden uitnodigen, maar tenzij je in hun kringen was geboren, zou je in hun ogen toch altijd niet meer dan een gast blijven. Al haar Franse relaties waren gebaseerd geweest op Roberts familie connecties en al die mensen hadden altijd geweten dat Robert vóór zijn huwelijk geen geld had gehad. In de Franse society konden de Lioncourts met geen mogelijkheid doorgaan voor rijke mensen. En verder was Roberts familie niet bijzonder voornaam. Ze moest zelf ook wel toegeven dat ze nooit echt boven aan de ladder waren gekomen, ze hadden nooit de bovenste sport bereikt. Dat zou ze de Fransen nooit kunnen vergeven. Ze zou blij toe zijn om Parijs te verlaten, een stad die sowieso zijn beste tijd had gehad.


  Maar, o God, de pure ellende om met Franse verhuizers te doen te hebben!


  


  Op een dag in juni 1980 zaten Spider en Billy in Le Train Bleu, een pas geopend, duur Frans restaurant vlak bij Madison Avenue. Ze wachtten op Cora de Lioncourt met wie ze een lunchafspraak hadden. Ze waren voor een paar dagen voor zaken in New York terwijl de Beverly Hills Scruples, die nu vier jaar bestond, was gesloten voor een verbouwing. Juni was een stille maand voor de detailhandel. Het was te laat voor de klanten die hun lente- en zomergarderobes aan het eind van de winter uitkozen en in juli voor de herfst inkopen deden. Daarom was Billy ervan uitgegaan dat het sluiten van de winkel geen verlies zou opleveren.


  ‘Waarom hebben we een afspraak met die vrouw?’ vroeg Spider.


  ‘We kunnen haar gebruiken,’ antwoordde Billy. ‘Zo simpel is dat. Trouwens, ik denk dat je haar wel zult mogen. Ik ontmoet haar altijd wel ergens wanneer ik in New York ben en ze is heel erg aardig. Ze kent iedereen... tijdens mijn laatste verblijf hier heeft ze een klein diner voor me gegeven en ik had in tijden niet meer zo’n plezier gehad.’


  ‘Afgezien van het feit dat ze jouw genegenheid heeft weten te winnen, wat kan ze precies doen wat wij nodig hebben?’


  ‘O, Spider, wees toch niet zo wantrouwig.’


  ‘Mrs. Ikehorn, ik zie aan je gezicht dat je iets van plan bent.’


  ‘Mr. Elliott, ben ik ooit wel eens iets niet van plan?’


  ‘Jezus, Billy, stel me geen vragen waarop ik het antwoord niet kan geven.’


  Spider schonk Billy die gelukkige, sensuele grijns waarvoor ze had geprobeerd immuun te worden. Toen Valentine er in 1976 in had toegestemd New York te verlaten en bij Scruples te komen werken, had ze Billy via de telefoon over weten te halen ook Spider in dienst te nemen. De eerste gedachte die haar bij het zien van Spider te binnen was geschoten was, dat dit een man was die zij nooit zou kunnen krijgen, en dat hield ze zichzelf steeds weer voor wanneer ze alleen met hem was. Door grapjes met hem te maken trok ze een barrière op maar zijn aantrekkingskracht bleef bestaan, werd door de jaren heen zelfs heviger, maar door hem in gedachten op afstand te houden bleef het te verdragen... of bijna.


  Billy nam een slokje van haar witte wijn. Ze dacht na over die speciale karaktertrekjes waardoor Spider, samen met Josh Hillman, haar advocaat, één van de twee mannen ter wereld was die ze volledig vertrouwde. Er zat totaal geen aanstellerij in hem, dacht ze, zijn ruige mannelijkheid, zijn snaakse energie zat hem in het bloed. Hij bezat een mannelijke kracht, een mannelijke tederheid, een mannelijke openhartigheid, een trouw en een vriendelijkheid waarvan hij zich niet eens bewust was, dat alles was een deel van hem en dan maakte het niet uit met wie hij omging. Hij had pit en hij was zó verdomd sexy dat geen enkele vrouw daar ongevoelig voor bleef, maar dat kwam van binnenuit en was niet iets dat hij aan- of uitzette al naar gelang het hem uitkwam. Ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit zou liegen, maar bovenal had Spider, ondanks zijn glamour, een mannelijke eenvoud die nooit was aangetast door wereldse ervaringen, waarschijnlijk omdat hij nooit echt volwassen was geworden.


  Terwijl Billy op haar gemak het nieuwe en apart ingerichte restaurant zat te bekijken, keek Spider naar haar. Toen hij haar voor het eerst leerde kennen leek ze zo’n moeilijke klant, dat hij nooit geloofd zou hebben dat hij haar vier jaar later als zo’n goede vriendin zou beschouwen. Nog altijd had ze bepaalde karaktertrekjes die haar in de ogen van anderen tot een onmogelijk mens maakten; ze was nog steeds ongelofelijk ongeduldig, een veeleisende perfectionisten, impulsief en vastbesloten haar wil door te drijven en ze was nog steeds in staat ontzettend driftig te worden wanneer haar orders niet tot in de details werden uitgevoerd.


  Ongetwijfeld werd ze door veel mensen gevreesd, wist Spider, maar dat waren niet de mensen die haar goed kenden. Het leed geen twijfel dat tientallen niet al te beste architecten en decorateurs, aannemers en uitvoerders in Hongkong, München. Honolulu, Rio, Zürich en Monte Carlo hoofdpijn kregen bij het horen van haar naam alleen al.


  Spider wist dat niemand die in een van beide filialen werkte, zich durfde te ontspannen wanneer Billy aankondigde dat ze hier in New York of in Chicago op bezoek kwam, en dat duurde tot ze weer terug was in Los Angeles. Billy was een verdomd moeilijke werkgeefster, dat stond vast, maar ze was nooit onredelijk of oneerlijk wanneer haar eenmaal een bepaalde situatie werd uitgelegd, zelfs niet tijdens de moeilijkheden bij het opzetten van de eerste Scruples. Ze was bereid mensen een tweede kans te geven, soms zelfs een derde, voor ze hen ontsloeg, en degenen die hun werk naar tevredenheid deden werden daarvoor royaal beloond.


  Hij was nieuwsgierig naar die nieuwe vriendin van haar die hen beiden voor de lunch had uitgenodigd. Hij en Valentine vroegen zich vaak af waarom Billy zo weinig vriendinnen had. Zij zorgde altijd voor een zekere afstand tussen zichzelf en iedere vrouw die zij kenden; slechts een enkeling, zoals Susan Arvey, werd zonder die nauwelijks merkbare afstandelijkheid behandeld, en hoewel ze haar intelligentie respecteerde mocht Billy Susan Arvey niets eens.


  Valentine en Billy waren in de laatste paar jaren heel erg naar elkaar toe gegroeid. ‘Vandaag vertelde Billy me dat ze het gevoel heeft dat Dolly, Jessica Strauss en ik de drie beste vriendinnen zijn die ze in de wereld heeft,’ had Valentine hem pas nog verteld. ‘Dat deed me echt wat, ik was er blij om, maar ik vond het toch wel zielig voor haar, al weet ik niet precies waarom. Misschien omdat zij geen behoefte heeft aan een man als beste vriend, zoals ik.’ Het was inderdaad verdrietig, dacht Spider, dat je niet zo rijk als Billy kon zijn en tegelijkertijd een normale vrouw met normale vriendschappen. En zeker niet gewoon eens uit kon gaan met mannen. Ze probeerde het wel eens, maar ze was kopschuw geworden, en wie zou haar dat kwalij k kunnen nemen?


  Haar huwelijk met die miserabele lapzwans Vito had haar weliswaar menselijker gemaakt, maar door de scheiding wantrouwde ze nu alle mannen. Hij durfde er niet aan te denken wat die scheiding Billy zou hebben aangedaan wanneer Gigi er niet was geweest. Gigi had een tederheid en een intense vrouwelijke liefelijkheid in Billy naar boven gebracht, waarvan Spider nooit had geweten dat ze die bezat. Ze kon echter nog steeds van die diep ongelukkige buien hebben, maar waardoor die teweeg werden gebracht begreep Spider niet.


  Billy zag er nu jonger uit dan toen hij haar had leren kennen, maar hij wist dat ze zevenendertig was, nog geen jaar ouder dan hij. Misschien komt dat door haar haar, dacht Spider, want niet lang na de scheiding had ze haar lange, donkerbruine haar erg kort laten knippen. Het kwam nu vanuit een nonchalante punt onder in haar nek omhoog en het sprong van haar voorhoofd terug in dikke, bot afgeknipte krullen die eruitzagen alsof er nooit een kapper bij haar in de buurt kwam. Het was een bedrieglijk eenvoudig kapsel dat elke twee weken bijgewerkt diende te worden. Haar hoofd verhief zich statig boven een krachtige hals en zag er nog gebiedender uit dan toen haar uiterlijk verzacht werd door het haar dat ze tot op haar schouders had gedragen. Haar zinnelijke mond zag er nog even heerlijk uit als altijd, haar van nature roze lippen met nog steeds alleen maar een laagje transparante lipgloss en haar donkere ogen hadden niets aan geheimzinnigheid verloren en hun uitdrukking was nog uitdagender dan ooit. Wanneer je geen idee had wie Billy was, zou ze toch altijd je blik trekken, dacht Spider, want haar oogopslag straalde macht uit. Billy’s schoonheid, want Spider moest toegeven dat ze een vurige, temperamentvolle, gepassioneerde schoonheid was, verried haar strijdbaarheid. Vandaag, in het nauwsluitende rood linnen jasje en de gemakkelijke pantalon die Valentine voor haar had ontworpen, was Billy zich er niet van bewust dat iedereen in het overvolle restaurant naar haar keek. Toch zag ze er uit alsof ze zo op een strijdros kon springen en aan het hoofd van een troep soldaten onder trompetgeschal ten strijde kon trekken. Het enige wat ze nog nodig had was een zwaard.


  ‘Madame is laat,’ merkte hij op.


  ‘Wij waren hier te vroeg,’ antwoordde Billy met een blik op haar horloge. ‘Over precies één minuut zal ze hier zijn. Kijk, daar is ze al, dus hou op met zeuren, je hebt gewoon honger.’


  Billy stelde hen aan elkaar voor en nadat hij weer was gaan zitten, nam Spider de nieuw aangekomenen nieuwsgierig op. Een vreemde en bijzonder opvallende vogel, dacht hij. Maar hij velde nog geen oordeel, want hij was een man die bijna iedere vrouw die hij ontmoette aardig vond, en hij was van plan deze dame een eerlijke kans te geven hoewel iets diep binnen in hem zei dat zij waarschijnlijk een uitzondering op zijn regel was. Toch was ze charmant, uitermate charmant, maakte amusante opmerkingen, leek aandachtig te luisteren naar alles wat er werd gezegd, en voor zover hij het kon bekijken, was ze niet onder de indruk van Billy’s positie, iets dat uiterst zeldzaam was.


  ‘Cora heeft het prachtigste appartement dat ik ooit gezien heb, en het staat vol met de schitterendste spulletjes die er in heel New York aanwezig zijn,’ vertelde Billy aan Spider.


  ‘Hou jij van spulletjes, Spider?’ informeerde Cora de Lioncourt.


  ‘Misschien dat je iets duidelijker kunt zijn, Cora?’ antwoordde Spider.


  ‘Antiquiteiten, objecten, kleine beelden, snuisterijen, kleinoden,' zei ze met een stem waarin het zuidelijke accent nog steeds hoorbaar was.


  ‘Wat is een “kleinood”?’


  ‘Een term voor een verslaving, een klein object dat je niet van plan was te kopen en dat je zeker niet nodig hebt, maar dat je ten slotte toch koopt tegen een veel te hoge prijs. En wanneer je het dan meeneemt, kan je je geluk niet op dat het nu van jou is.’


  ‘Ik krijg een kick van grote rotzooi in het klein, zoals een nieuw soort snoep dat helemaal niet goed voor me is, maar antiquiteiten heb ik nooit gehad. Daar weet ik ook niets van... en die kleine beelden laat ik altijd uit mijn handen vallen.'


  ‘Dan moet je beslist eens bij mij langskomen zodat ik je mijn spulletjes kan laten zien en ik je kan bekeren,' zei Cora, blijkbaar gecharmeerd van zijn onverschilligheid. ‘Zeker tien vriendinnen van mij houden bij hoog en bij laag vol dat hun leven is veranderd door jouw ongelofelijk scherpzinnige advies op het gebied van kleding. In mijn eigen ervaring is goede smaak niet aan één enkel gebied gebonden. Ik weet zeker dat jij een instinctieve kennis van andere dingen hebt en ik wil wedden dat jij het onderscheid kunt maken tussen een schitterende antieke stoel en een wel aardige antieke stoel. Zonder te weten waarom, gewoon door ernaar te kijken. Beloof me datje bij mij langskomt!’


  ‘Dank je wel voor de invitatie,’ zei Spider, ‘maar ik hou niet zo van winkelen. Ik geef liever advies aan vrouwen over hoe ze er het beste kunnen uitzien. Wat winkelen betreft, daar heb ik een vreselijke hekel aan.’


  ‘Spider, Cora heeft het niet over winkelen, ze heeft het over verzamelen,’ lachte Billy die wel bekend was met zijn opzettelijk botte manieren. Het gebeurde niet vaak, maar soms kon Spider nogal tegen de haren in gestreken worden.


  ‘Billy, over winkelen gesproken, vlak voor ik gisteren in slaap viel kreeg ik een idee, dat ik heb opgeschreven zodat ik het niet zou vergeten,’ zei Cora de Lioncourt. ‘Ik bedacht dat jouw Scruples advertenties, hoe mooi ze ook zijn, misschien nog beter konden. Ik weet absoluut niets van reclame af, dus zeg het gerust wanneer het belachelijk is, maar waarom verschijn jijzelf niet in de advertenties, in plaats van die modellen? Het zou voor het vrouwelijke publiek véél interessanter zijn om jou te zien, de eigenaresse van Scruples zélf, in de kleding die je verkoopt en verder heb je ongeveer dezelfde leeftijd als je beste cliënten, hoe bedrieglijk jong je er ook uitziet. Ik heb genoeg foto’s van je gezien om te weten dat je het zou kunnen. Is dat een absoluut onzinnig idee, of zit er iets in?’


  Het bleef stil. Zowel Spider als Billy bewoog zich niet. Het was een stoutmoedig idee, een origineel idee, waar ze geen van beiden ooit opgekomen zouden zijn.


  ‘Nou...’ mompelde Billy, die niet meteen wilde laten zien hoezeer het idee haar aantrok. Ze schaamde zich bijna om de trots die ze voor haar zaken voelde; op een instinctieve manier identificeerde ze zichzelf ermee, het waren haar triomfen. Ze wist hoe fotogeniek ze was, hoe goed ze haar kleren droeg... dus waarom niet?


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Ik zou er nooit aan gedacht hebben... Spider, wat vind jij ervan?’


  ‘Zo voor de vuist weg? Oké, ik vind het... riskant.’


  ‘Waarom riskant?’ wilde Billy weten.


  ‘Ik weet niet of jij wel het symbool van de Scruples clientèle wil zijn.’ Hij zocht naar woorden. ‘Kijk, Billy, ik heb direct met hen te maken en negenennegentig van de honderd kunnen geen kleren dragen zoals jij ze draagt. Ze zijn gewend aan het zien van modellen die mooier zijn dan zij ooit zullen zijn, maar jij bent echt, en dat zouden ze wel eens vervelend kunnen vinden, een soort anticlimax. En er is nog meer...’


  ‘Wat?’ vroeg ze ongeduldig.


  ‘Je hebt me vaak genoeg gezegd dat je het vreselijk vond op de lijst van de rijkste vrouwen van Amerika te staan, en dat dat feit ook steeds werd opgehaald wanneer jouw naam in de media werd genoemd, waar of niet?’


  ‘Waar.’


  ‘Maar als je met de nieuwste modellen in die advertenties verschijnt, maak je jezelf nog meer het doelwit van die mensen. Ze zullen nóg jaloerser op je zijn. Dat lijkt me geen goed idee. Uiteindelijk zal het zich tegen je keren. Vrouwen zullen die foto’s zien en denken, o nee, daar heb je Billy Ikehorn alweer in een japon die wel een fortuin zal kosten... zij heeft het makkelijk, die hele winkel is van haar en ze is zó schandalig mager, maar voor mij is dat veel te duur en ik zou het trouwens toch niet kunnen dragen. Zoiets.’


  ‘Je hebt gelijk, Spider,’ gaf Billy toe, maar ze kon haar spijt niet helemaal verbergen.


  ‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei Cora de Lioncourt, en zij verborg haar teleurstelling perfect. ‘Het is juist die gevoeligheid, Spider, dat soort inzicht in de vrouwelijke psyche dat jou zo bijzonder maakt. Ik zie de struikelblokken nu ook. Dat idee kan zó de prullenbak in.’


  ‘Maar voor iemand anders is het een schitterend idee, Cora,’ protesteerde Billy. ‘Misschien voor een ontwerpster die haar kleding ontwerpt voor hetzelfde lichaamstype als zijzelf heeft... op een dag zal er beslist iemand komen die er iets mee wil doen. Ik vind het heel knap van je!’


  ‘Dank je wel.’ zei ze. Haar parelwitte tanden schitterden. ‘Dan zal ik het toch nog maar even bewaren in plaats van het weg te gooien.’


  ‘Je ziet maar, Cora. Ik vind het zo fijn dat je ons in de herfst met het grote feest na Labor Day gaat helpen,’ zei Billy.


  Spider at van zijn tarbot. Het was voor het eerst dat hij iets over een feest hoorde, maar hij was niet van plan iets te vragen, niet vlak nadat hij Cora hoe-heet-ze-ook-weer zo in de wielen had gereden.


  ‘Het zal heel moeilijk zijn,’ zei Cora, ‘om iets te verzinnen dat het feest ter gelegenheid van de opening van de eerste Scruples zal overtreffen. Ik weet dat Spider helemaal in zijn eentje verantwoordelijk was voor dat enorme succes. Dat was een feest om nooit te vergeten, Spider, en ik betwijfel of ik het half zo goed zal kunnen, hoewel ik dat wel zal proberen. Het zou toch wat zijn als New York overtroefd zou worden door een groot feest in Los Angeles! Ze zullen verwachten dat hun herfstfeest ongelofelijk zal zijn en ze zullen kieskeurig zijn, Billy, zo kieskeurig als de hel. Ze hebben een grondige hekel aan competitie vanuit de provincie. Wanneer zij niet kunnen geloven dat New York het middelpunt van het universum is, waar blijft dan voor hen de reden om er te wonen?’


  ‘Spider, ik heb niet de gelegenheid gehad om je dit vóór de lunch nog te vertellen,’ zei Billy, ‘maar toen ik de laatste keer hier was, heeft Cora dat voorgesteld.’


  ‘Zo. Dus Cora gaat helpen?’


  ‘Het is uiteindelijk een prima idee, Spider. Toen we opengingen hebben we het niet officieel gevierd en we moeten toch een groot feest geven al was het alleen maar voor de publiciteit. New York is niet onze stad zoals L.A. dat wel is. Het is zeker mijn stad niet, maar het is wel Cora’s stad. We hebben iemand ter plaatse nodig die de juiste mensen kent voor het eten en de muziek en de versieringen, iemand die de nieuwste interessante namen voor onze gastenlijst kent...ik vind het werkelijk een heel goed idee.’


  ‘En het enige dat ik dolgraag uit dat plezier wil hebben,’ zei Cora, ‘is dat Spider een japon voor me uitzoekt die ik moet kopen voor het feest. Ik snak naar de ervaring van die beroemde Spider Elliott.’


  ‘Ik vind dat je je eigen uiterlijk tot in de puntjes voor elkaar hebt, Cora. Je weet net zo goed als ik dat je mij niet nodig hebt.’ Spider zei het opgewekt, maar zonder te glimlachen.


  Terwijl hij sprak bedacht hij dat er geen enkele reden was om zo’n feest te geven. Het zou een fortuin kosten en Scruples in New York had per vierkante meter al méér dan drie keer zoveel omzet als enig andere winkel in de stad. Als ze publiciteit nodig hadden, wat niet het geval was, dan was daar voor heel weinig geld aan te komen. Maar als Billy zo graag een knots van een feest wilde vieren, waarom niet? Het kon geen kwaad zoals dat idee van die advertenties, dus waarom zou hij roet in het eten gooien?


  Het enige wat hem dwarszat, was dat Billy tijd genoeg had gehad om het hem voor de lunch te vertellen. Weken zelfs, nadat Cora met dat idee op de proppen was gekomen. Dus waarom had ze zo lang gewacht en hem ermee overvallen terwijl Cora erbij was om haar te steunen? Nee, hij mocht die De Lioncourt absoluut niet. En met vleierij zou ze bij hem niets bereiken.


  


  Na de lunch, waarvoor Cora de Lioncourt zoals altijd geen rekening kreeg gepresenteerd, ging ze bij verscheidene antiekhandelaren langs voordat ze naar huis ging. Zoals ze al had verwacht, zag ze niets dat ook maar een seconde van haar tijd waard was. Ze wilde echter afkeuren, afkeuren en nog eens afkeuren, met scherpe, hatelijke en laatdunkende opmerkingen om de woede af te reageren die Spider Elliott in haar had opgeroepen. Christus, wat haatte ze zulke mannen! Knap, nutteloos knap, geringschattend, met een uitgesproken eigen mening.


  Mannen die invloed uitoefenden op rijke vrouwen waren haar natuurlijke vijanden, en een man als Spider, een ontoegankelijke man, een man die haar tegenwerkte en niet aarzelde zijn mening ten beste te geven, was het ergste van allemaal. Rijke vrouwen waren haar prooi en Billy Ikehorn was de grootste van al het groot wild dat zij op haar weg tegenkwam. Vanaf het eerste moment dat ze elkaar leerden kennen, had ze haar prooi langzaam en voorzichtig en succesvol beslopen, en ze had Spider uitgenodigd samen met hen te lunchen omdat ze wilde kijken wat voor soort man hij was. Erger had niet gekund, dacht Cora, terwijl ze terugreed naar haar appartement en een kop thee zette voor ze achter haar bureau ging zitten om haar boekhouding te gaan doen.


  Afwezig bestudeerde ze de lijst van de vijf duurste restaurants van de stad waarmee ze een regeling was overeengekomen. Haar honoraria werden altijd contant uitgekeerd... Cora stond op liquide... voor het regelen van feestjes en het meebrengen van vrienden en kennissen voor een lunch of een diner, waarbij de cheques door het restaurant zelf werden verzorgd. Le Train Bleu had twee maanden moeten wachten tot ze Billy Ikehorn meenam en morgen zou dat vermeld worden in een goed gelezen roddelcolumn; ze verwachtte een royale bonus van hen. Hoewel ze een jaarlijks tarief berekende, vooruit te betalen, beloofde ze de restauranthouders niets. Ze garandeerde hen dat ze de juiste mensen mee zou brengen bij de opening en een tijdje daarna, maar het succes van de zaak hing verder af van factoren die zij niet in de hand had. Als een restaurant een flop dreigde te worden, liet ze het meteen vallen, want ze kon zich niet permitteren haar vrienden en kennissen mee te nemen naar een zaak die maar halfvol was.


  De restaurants vormden maar een klein onderdeel van haar business, dacht ze, maar ze waren betrouwbaar. Onophoudelijk werden er restaurants geopend en weer gesloten in deze stad, en ze werkte uitsluitend met de beste, haar aanbevolen door de leden van het netwerk dat ze in de afgelopen zeven jaar dat ze hier woonde had opgebouwd.


  Het eerste jaar was vreselijk moeilijk geweest en Cora de Lioncourt had zich vaak moed moeten inspreken door zichzelf steeds weer voor te houden dat ze zich in een periode van investeren bevond; ze kon niet verwachten dat er ook maar een cent binnenkwam vóór ze helemaal ingeburgerd was. De verhuizing was nog dubbel zo moeilijk geweest door de ontdekking dat ze in New York veel minder voor haar dollars kon kopen dan in Parijs, zodat de inrichting van haar appartement en het onderhoud van haar manier van leven een gat in haar kapitaal hadden geslagen. Niemand in New York gaf korting voor contante betaling; zelfs de schoenmaker, de huisschilder of de dame die haar tanden reinigde niet. Wat scheelde die Amerikanen, ze moesten toch óók belasting betalen, net als iedereen? Maar ze bleef bij haar plan. Haar Newyorkse vrienden nodigden haar inderdaad uit en zodra haar appartement klaar was, vroeg Cora hen prompt terug in weldoordachte combinaties, waarbij ze veelbelovende nieuwe mensen die ze had ontmoet óók uitnodigde, vooral als ze iets met de media te maken hadden.


  In Parijs waren de media sociaal niet zo belangrijk als in New York. De Franse kranten brachten recensies van films, toneelstukken en boeken, maar wat de society betrof waren ze in het stenen tijdperk blijven hangen. Kranten en tijdschriften bevatten geen pagina’s vol roddelverhalen over de upper ten, waarin men het publiek liet weten welke feesten er werden gegeven door welke gastvrouwen; wie wat droeg op welk feest; wie waar samen was gezien met wie; wie zojuist een nieuw huis had gekocht en hoe het verbouwd en opnieuw ingericht zou worden; wie met welke groep vrienden op vakantie was gegaan, en welke liefdadigheidsavonden er werden georganiseerd door welke groep vrouwen.


  De Fransen gaven bijna niets aan liefdadigheid; hun privé-feestjes waren niet toegankelijk voor de pers, de dames lunchten samen in hun eigen huizen, en iedereen wist waar de paar vrouwen die zich nog haute couture konden veroorloven, hun kleding kochten. De mensen waren zo verstandig hun rijkdom te bagatelliseren uit angst voor de belastinginspecteur.


  Ah, maar dan New York! Een gebeurtenis had gewoon niet plaatsgehad tenzij die zwart op wit te lezen was geweest; kranten en tijdschriften vormden een rijke uitlaat voor dat soort nieuws, en Cora de Lioncourt maakte een studie van de media die de handel en wandel van de rijken op de voet volgden. Haar grootste geluk, en ze had altijd geweten dat ze op de een of andere manier geluk zou hebben, was de vriendschap die ze had ontwikkeld met Harriet Toppingham, de machtige en gevreesde uitgeefster van Fashion and Interiors.


  De twee vrouwen hadden elkaar verscheidene keren in Parijs kortstondig ontmoet, wanneer de moderedactrice de nieuwe collecties kwam bekijken. Ze hadden vele wederzijdse vrienden, maar pas in New York groeide hun oppervlakkige relatie uit tot een belangrijke vriendschap voor beide vrouwen. Harriet was net zo in de ban van de verzamelwoede als Cora, en ze wist er evenveel van. Er was een hechte genegenheid tussen hen ontstaan en ze hadden werkelijk respect voor elkaar. Op zaterdagen lunchten ze samen waarna ze naar de wekelijkse veiling bij Parke Bernet gingen, of een dagje erop uittrokken om de plattelandshandelaren af te gaan; zelfs een garageverkoop in een van de voorsteden was hen niet te min, want je wist nooit waar een schitterend of aardig en amusant object op kon duiken.


  Ze ontdekten dat ze naast verzamelen een natuurlijke verwantschap deelden die hen heel na aan het hart lag. Allebei waren ze lelijk en ambitieus, en allebei hadden ze ondanks het weinig belovende materiaal dat ze hadden meegekregen een succes van hun leven gemaakt door het gebruik van hun intelligentie en smaak. Allebei waren ze cynisch; allebei wantrouwden ze de mannen en haatten ze alle mooie vrouwen van de wereld die zo gemakkelijk door het leven dreven op een wolk van bewondering. Allebei waren ze verbitterd, eenzaam en onstuitbaar. Ze hadden elkaar nodig.


  Harriet Toppingham en Cora de Lioncourt verzamelden verschillende soorten objecten en gebruikten ze ook op een verschillende manier in hun gecompliceerde, geliefde interieurs, zodat het element van concurrentie, wat eventueel een probleem had kunnen opleveren, niet aanwezig was. Zodra Cora’s appartement zover was dat het gefotografeerd kon worden, had Harriet er een acht pagina’s grote reportage in kleur aan gewijd in een van de maandelijkse uitgaven van Fashion and Interiors.


  Op de dag dat dat nummer uitkwam, had Cora het niet slechts gemaakt, ze was zelfs gewijd. Niemand die in New York iets betekende, was nu nog onkundig van het feit dat Cora de Lioncourt in hun stad was gearriveerd; de fascinerende Comtesse Robert de Lioncourt, de conservatrice van een wereld aan schatten, de hooggeboren charmeuse uit Charleston, maar ook een Chatfield uit Cincinnati. Ze had Parijs veroverd en was nu naar haar geboorteland teruggekeerd, waar ze een omgeving voor zich had geschapen van raffinement en karakter, met zo’n speciale, eigen smaak, zoals geen enkele binnenhuisarchitect in de stad zich dat had kunnen voorstellen. De zondagse bijlage van het New York Times Magazine fotografeerde haar appartement voor hun pagina’s over woninginrichting, gevolgd door het New York Magazine, en Town and Country. En dat allemaal in Cora’s tweede jaar in de stad.


  Newyorkers die een beetje genoeg hadden van het bewonderen van elkaars voorspelbare kunst- en beeldhouwwerken vochten om uitnodigingen voor Cora’s dineetjes, waar ze het gevoel kregen naar een ander land te zijn getransporteerd. Een land waar tijd en ruimte geen greep op hadden en dat was ontstaan doordat Cora haar Parijse appartement op een briljante manier had herschapen. Ze werd gevierd en geprezen door de kern van de kleine wereld waarin ze haar fortuin wilde maken.


  Ja, die lieve Harriet was de sleutel geweest, dacht Cora, maar ze had zichzelf onderschat. Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer het vak dat ze voor zichzelf had bedacht bij haar paste. Ze stond op van haar bureau, hulde zich in een badjas en ging op de diepe sofa liggen. Die sofa, bedekt met tapisserie kussens, zag ze eigenlijk als haar kantoor, want Cora had haar commandocentrum uitgerust met het enige gereedschap dat ze voor haar werk nodig had; drie telefoonboeken, een notitieblok, potloden en een telefoon.


  Haar eerste cliënten waren antiekhandelaren geweest, want zij behoorden tot een soort waarmee ze uit de voeten kon. Cora beantwoordde de smeekbedes van haar nieuwe vrienden om ‘met hen op antiekjacht te gaan’ door hen naar de dure handelaren te brengen met wie ze haar regelingen had getroffen, namelijk een flink deel van de hoge prijzen die zij vroegen. Aan de andere kant, dacht ze met enige trots, had ze nog nooit iemand iets laten kopen dat het niet waard was om te bezitten. Wanneer ze zo dom waren hun oog op een onwaardig stuk te laten vallen, wees zij hen altijd vriendelijk maar beslist terecht.


  Vervolgens had ze een talentvolle, jonge binnenhuisarchitect gelanceerd. Hij was nieuw in New York en een verre bloedverwant, die haar hulp had gezocht om zijn eerste grote cliënt binnen te halen. Cora ging voorzichtig op zoek en bracht hem ten slotte in contact met een pas gescheiden vriendin die naar een onbekende en originele binnenhuisarchitect op zoek was om haar nieuwe appartement in te richten. Bij deze transactie, en de tientallen gelijksoortige afspraken die ze met zes zorgvuldig uitgekozen binnenhuisarchitecten had, kreeg Cora een stevige tien procent van het totaal dat de cliënt uitgaf. De binnenhuisarchitecten die met haar samenwerkten, beschouwden dat als een redelijk percentage. De comtesse bracht hen tenslotte nooit in contact met cliënten die niet overtuigd waren van de noodzaak om mooi antiek te gebruiken, een geloof dat steevast de cliënten ertoe bracht hun budget over de balk te gooien, met stralende ogen bij de gedachte aan de grandeur van het voltooide project.


  Cora de Lioncourt ontving zo vaak mensen dat het onvermijdelijk werd dat ze haar zaken uitbreidde naar het gebied van feestjes. Er waren altijd vrouwen die haar naar haar geheim vroegen en ze was gul met goede raad, want ze wist dat zijzelf tegen de tijd dat ze haar hadden nageaapt wel weer nieuwe bronnen zou weten te vinden die ze kon gebruiken. De bloemisten wier bloemenzaken dank zij haar in de mode kwamen, de cateringbedrijven die zij ontdekte, de musici die zij voorstelde, allemaal betaalden ze haar maar al te graag haar jaarlijkse honorarium, want waar Cora kwam volgden anderen.


  Er waren verscheidene gebieden waarop Cora niet verkoos te werken. Kapsalons waren te onvoorspelbaar en ze was niet van plan een vriendin kwijt te raken door een mislukt permanent. Juweliers of bonthandelaren vertrouwde ze niet, met uitzondering van de groten die al een goede reputatie hadden, en die hadden haar niet nodig. Ze probeerde ook nooit vrouwen voor het kopen van hun kleding een bepaalde modezaak aan te raden, want daar konden peperdure vergissingen begaan worden.


  Nadat ze drie jaar met groot succes geld had verdiend aan antiquairs, binnenhuisarchitecten, restaurants en alle zaken die met het ontvangen van mensen te maken hadden, vond Cora de Lioncourt dat ze zover was dat ze het lanceren van mensen op zich kon nemen. Voor deze delicate taak zou ze al haar talenten op het gebied van goede smaak, onderscheidingsvermogen en slimheid nodig hebben.


  Mensen die hogerop wilden komen, nieuwe mensen die nog maar pas in New York waren aangekomen of Newyorkers die eindelijk hun fortuin hadden gemaakt, en daar leken er elke dag méér van te zijn, waren vaak niet omhoog te stuwen omdat ze niet uit het hout waren gesneden waar zij mee kon werken. Ze accepteerde dan ook alleen cliënten die de mogelijkheid in zich hadden het heel aardig op zichzelf te doen, wanneer ze door haar toedoen eenmaal op de goede weg waren. Net als bij de restaurants kon ze niets garanderen, en ze zorgde er wel voor dat ze vooruit werd betaald. Ach, maar wanneer de juiste cliënt langskwam, dacht Cora met een glimlach, wanneer het juiste echtpaar uit het achterland contact met haar opnam, of de juiste pas gescheiden vrouw met een enorme alimentatie haar belde, dan bood zich inderdaad een gouden gelegenheid aan! Er was bijna niets dat zulke mensen haar niet wilden betalen voor een opstapje in de Newyorkse society. En wanneer Cora de Lioncourt hen uitnodigde voor een van haar befaamde dineetjes, wanneer zij hen geleidelijk aan introduceerde in haar uitgebreide kennissenkring, wanneer zij hen hielp zélf mensen te ontvangen in de appartementen die ze hadden laten inrichten door mensen die Cora hen had aangeraden, dan konden ze toch moeilijk klagen wanneer het uiteindelijk toch niet klikte.


  Het was allemaal één grote, schitterende cirkel, een dans waarin elke stap haar een flink bedrag opleverde, dat werd omgezet in aandelen en obligaties. Bij de dans die Cora in beweging hati gezet, waren altijd nieuwe leiders nodig, sterren zoals Billy Ikehorn die een extra schitterende glanslaag toevoegden aan de wereld die Cora om zich heen had geschapen.


  Een intieme omgang met Billy Ikehorn, zelfs als ze niets uitgaf, nog geen theelepeltje kocht, zou voor Cora de moeite waard zijn. Ze was ervan overtuigd dat Billy, wanneer ze op de juiste manier werd aangemoedigd, meer uit te geven had dan welke vrouw dan ook aan wie ze zo gul haar raad en advies had geschonken. Het idee voor die Scruples advertentie zou haar geen commissie hebben opgeleverd, maar wel Billy’s dankbaarheid.


  Het herfstfeest voor Scruples zou nog maar een begin zijn. Het was duidelijk dat Billy een vestiging in New York moest hebben. Cora vond het onvoorstelbaar dat Billy hier alleen maar een vierkamer pied-a-terre in het Carlyle-hotel aanhield, dat ze alleen in Californië een thuisbasis had. Het was bijna schandalig, dacht Cora, dat zo’n rijke vrouw zo zuinig leefde, zo vrekkig, op zo’n kleinschalige en bescheiden manier. Ze was het gewoon aan de middenstand van New York verplicht om wat van dat geld te laten rollen.


  Met haar plannen voor Billy zou ze in feite heel New York een dienst bewijzen, beloofde Cora de Lioncourt zichzelf, ook al zou ze er in het openbaar nooit de verantwoording voor kunnen opeisen.


  


  Wanneer Spider voor zaken buiten de stad was, vond Valentine het dubbel zo moeilijk om in slaap te komen. Ze had altijd al last van slapeloosheid, maar dat was nog wel te verdragen wanneer ze door hun appartement kon ijsberen in de wetenschap dat Spider lag te slapen. Maar nu ze midden in de nacht niet slapen kon en helemaal alleen was, was ze rustelozer dan ooit. Godzijdank zou Spider morgen thuiskomen uit New York, dacht ze, terwijl ze om twee uur 's nachts in de woonkamer naar de televisie zat te kijken. Want in bed was het veel erger om niet te kunnen slapen dan wanneer ze op was en iets te doen had. Ze had met hem mee kunnen gaan naar New York zoals hij haar had gesmeekt, maar Valentine had gebruik willen maken van de dagen waarop Scruples wegens verbouwing was gesloten, om op zoek te gaan naar een huis.


  Van geen enkele man kon verwacht worden dat hij het geduld kon opbrengen om in gezelschap van een makelaar het ene huis na het andere te bekijken, maar Valentine was daar deze lente mee begonnen omdat ze wist dat ergens het ideale huis op hen wachtte. Ze dacht dat ze het vandaag, misschien, had gevonden, en haar slapeloosheid werd nog verergerd door haar opwinding bij de gedachte het morgen aan Spider te laten zien en te horen wat hij ervan vond.


  Vol walging zette ze de televisie uit. Nee, zoiets slechts kon ze niet verdragen. Er bleef haar maar één remedie over, waar ze vóór haar huwelijk en een enkele keer wanneer haar man buiten de stad was, al eerder baat bij had gehad. Ze moest gewoon gaan werken tot ze van pure vermoeidheid in slaap viel, en om dat te doen zou ze naar Scruples moeten, naar haar studio. In het huis dat ze vandaag had gezien was ruimte voor een studio, in tegenstelling tot dit appartement, dacht Valentine terwijl ze zich haastig aankleedde. En ruimte voor een tuin, ruimte voor een bibliotheek, ruimte voor kinderen... zoveel heerlijke ruimte... het zou een heel ander leven zijn, hoewel geen leven beter kon zijn dan het hare zoals het nu was.


  Vlug reed ze de korte afstand naar Scruples en liet zichzelf binnen.


  Omdat ze wel eens vaker ’s nachts werkte had ze een sleutel van de dienstingang en ze kende alle veiligheidscodes. Terwijl ze naar haar studio liep, viel het Valentine op dat de winkel naar natte verf, nieuw hout en zaagsel rook en Scruples zag er griezelig vreemd uit nu alle inventaris voorlopig ergens anders was opgeslagen. Het was er helemaal leeg zodat de schilders en timmerlui overal bij konden. Tientallen werklui maakten nog steeds overuren om het werk af te krijgen, maar haar studio was verboden terrein voor hen. Ze had geweigerd daar te laten verven, merci bien, want ze zat tot over haar oren in het werk met de kostuums voor Legend, en ze wilde nergens door gestoord worden, had ze de aannemer laten weten.


  Valentine deed de grote lampen in de studio aan en keek opgelucht om zich heen. Hier zou ze de nacht goed besteed door kunnen brengen en zelfs een paar uurtjes kunnen slapen op de oude chaise-longue die ze in een hoek had staan, half verborgen onder haar verzameling modetijdschriften en oude exemplaren van Women ’s Wear Daily. Het was een oude, vertrouwde gewoonte van haar om door die oude exemplaren van WWD te bladeren. Ze zocht de foto’s van oude vriendinnen op en bekeek wat er maanden geleden in de opwindende wereld van Seventh Avenue was gebeurd. Een wereld waarvan zij gelukkig geen deel meer uitmaakte. Valentine onderbrak haar dagelijkse bezigheden regelmatig om een half uurtje die bladen door te kijken, maar de laatste tijd had ze daar geen tijd voor gehad vanwege de enorme werkdruk.


  Als Billy ooit nóg eens voorstelde dat zij de kostuums voor een film zou ontwerpen, zoals ze met Legend had gedaan, zou ze een grotere studio eisen, nam Valentine zich voor terwijl ze in het rond keek. De studio was nog nooit zó propvol geweest, maar om de kostuums voor Melanie Adams te ontwerpen binnen het tijdsbestek dat zij had afgesproken, was Valentine gedwongen geweest om een stuk of tien paspoppen met de precieze maten van Melanie in de studio te zetten.


  De actrice had noch de tijd, noch het geduld om lang stil te staan teneinde de ongeveer zestig kostuums te passen die Valentine voor haar had ontworpen. Elk van die paspoppen was gekleed in een gaasachtig materiaal, een soort dikke, soepele tule, die Valentine gebruikte in plaats van het traditioneel door kleermakers gebruikte neteldoek. Dat was te stijf om als een toile te gebruiken, het basisontwerp voor deze kostuums uit de jaren twintig en dertig, kostuums die gemakkelijk en flatteus gedrapeerd moesten kunnen worden.


  Naast de paspoppen stond de kleine studio ook vol met oude foto’s uit films waarin Garbo en Dietrich in hun begintijd hadden geschitterd, en verder lagen er overal stapels oude kranten waarin foto’s van de twee actrices stonden bij hun aankomst na een trans-Atlantische overtocht en geposeerde portretten, en boeken over de filmgeschiedenis die de studio haar had laten brengen zodat Valentine ze kon bestuderen. In haar gewoonlijk zo opgeruimde studio was het nog nooit zo’n chaos geweest, dacht Valentine terneergeslagen, maar dat zou niet lang meer duren. Er was net genoeg ruimte dat ze zich tussen de paspoppen kon bewegen om het zachte gaas te knippen, te spelden, te draperen en nog eens te draperen. En de stille figuren zonder hoofden waren aangenamer gezelschap voor haar dan welke middernachtelijke film dan ook.


  Valentine werkte een paar uur ijverig door. Het moeilijkste werk voor Legend zat er bijna op. Wells Cope had zijn goedkeuring gehecht aan al haar schetsen en er hoefden in de komende week nog maar zes kostuums van het gaas vertaald te worden in de werkelijke stof. Melanie Adams zou persoonlijk de kostuums voor de laatste keer moeten komen passen, maar dat probleem mocht Mr. Cope zelf oplossen, dacht Valentine slaperig. Ze was tevreden over haar werk en hield ermee op. Uitgeput strekte ze zich uit op de oude chaise-longue, en ze stak een naar Parijs ruikende Gauloise Bleu op uit het pakje dat ze vanwege de herinnering altijd bij zich had. Terwijl Valentine een eerste trekje nam voelde ze zich heerlijk ontspannen.. .ja, beslist, ze moest in hun nieuwe huis een studio hebben, dacht ze vlak voordat ze in een diepe slaap wegzakte.


  De brandende sigaret viel uit haar hand en kwam op een stapeltje oude foto’s terecht die meteen vlamvatten. De foto’s brachten een oude krant tot ontbranding en binnen een paar tellen stond de hele studio in lichterlaaie. Het gaas op de paspoppen ging op in een baaierd van vlammen, het papier dat overal in de kamer aanwezig was, voedde het brullende vuur dat Valentines studio verteerde. Het vuur raasde door de pas geverfde kantoren naar beneden naar het pas geverfde trappenhuis en viel aan op de stapels hout die overal door de timmerlui waren achtergelaten. Het werd gevoed door de blikken verf, waarvan er in elke hoek wel een paar stonden, sommige niet goed gesloten door de schilders die de volgende ochtend verder zouden gaan. Hongerig verslond de vuurzee de vloeren en de wanden en de pas gelakte vitrines, het viel aan op de betimmering van de Wintertuin, en raasde door de pas behangen wandjes van de paskamers waarvan de deuren voor het gemak van de werklieden halfopen stonden.


  In slechts enkele vurige, catastrofale minuten, ruim voordat de brandweer van Beverly Hills arriveerde, brandde het interieur van Scruples tot de grond toe af, tegen de achtergrond van de tuinen die de winkel scheidden van Rodeo Drive. Valentine was dood. Lang voordat ze geweten kon hebben wat er gebeurde, was ze door verstikking om het leven gekomen.


  Hoofdstuk negen


  


  


  Bijna een jaar later, in het voorjaar van 1981, besloot Josh Hillman dat het Scruples dossier gesloten kon worden. Al zijn vakkundige aandacht voor details ten spijt, hoe zorgvuldig hij ook zocht naar een nog onafgesloten zaak, het was afgelopen. Te onrustig om te gaan zitten, ijsbeerde hij door zijn kantoor in de imposante vestiging van Strassberger, Lipkin en Hillman in Century City. Hij voelde niets van de gebruikelijke opluchting die een man heeft wanneer een moeilijk karwei achter de rug is.


  Billy had nooit meer een blik geworpen op de plek waar de Beverly Hills vestiging van Scruples had gestaan, dacht hij. Ze was van het vliegveld rechtstreeks naar hem toegekomen en ze had haar orders gegeven met een verdroogde, verscheurde en bijna niet te herkennen stem. Een stem die hij nooit eerder van haar had gehoord in al hun jaren van nauwe zakelijke samenwerking.


  ‘Haal de buitenmuren neer,’ had ze gezegd, ‘ga met een bulldozer door de tuinen, ruim het op en verkoop het stuk grond onmiddellijk.’ Hij had geen woord gezegd, had alleen maar aantekeningen gemaakt terwijl zij vervolgde: ‘Verkoop de zaak in Chicago, verkoop de zaak in New York, die in München, in Honolulu, in Hongkong; stop de bouw van alle andere zaken waaraan wordt gewerkt, verkoop alle stukken land die zijn gekocht en waarop de bouw nog niet is gestart, verkoop het allemaal zo gauw mogelijk. Geef zes maanden salaris aan iedereen die bij Scruples in Beverly Hills werkte, en twee maanden aan de mensen in Chicago en New York, en betaal elke uitstaande rekening voor wat dan ook meteen en zonder discussie. Scruples moet ophouden te bestaan.' Dat waren haar laatste woorden geweest.


  Eerst had Josh voorzichtig geprobeerd haar waanzinnige haast af te remmen en toen dat niet lukte, had hij haar gesmeekt om te wachten tot ze de tijd had gehad om haar verdriet om Valentines dood te verwerken, alvorens zulke drastische beslissingen te nemen. Ze had echter geweigerd naar hem te luisteren, niet kwaad maar met een dorre intensiteit. Valentines dood was haar schuld, had ze tegen hem gezegd. Het was haar schuld dat Valentine erin had toegestemd die film kostuums te ontwerpen, haar schuld dat Valentine gisternacht aan het werk was geweest, en dat was alles wat ze erover wilde zeggen. Hij moest weten hoe schuldig zij zich voelde, hij en niemand anders, had Billy op die angstaanjagende toon gezegd. Zodat hij nooit meer met bezwaren zou aankomen, zodat haar Newyorkse advocaten die de Ikehorn erfenis beheerden nooit, onder geen enkele omstandigheid, het onderwerp in haar bijzijn zouden aanroeren. Ze wilde nooit meer een eigen zaak hebben, had Billy gezegd, en Josh Hillman had geweten dat dit haar laatste woord was.


  Het had een jaar geduurd voor al die orders waren uitgevoerd en afgesloten, tot op de laatste komma op het laatste blad papier. Ondanks Billy’s eis zich te haasten, had Josh Hillman geen uitverkoop gehouden. Hij wist dat de vraag naar eerste keus winkellocaties hoger was dan ooit tevoren en nog met de minuut steeg. Tegen de tijd dat hij klaar was met de verkoop van de winkels en de stukken grond, was hij in staat een grimmige voldoening te voelen voor het feit dat de ontmanteling van het Scruples rijk een stevige nettowinst had opgeleverd, vooral in het geval van de winkels in Chicago en New York. Het karwei was nu geklaard en alles wat er overbleef, hoewel niemand ter wereld dat wist, was het stuk abrikooskleurig marmer met de naam Scruples erin gegraveerd, dat op de voordeur van de boetiek op Rodeo Drive geschroefd had gezeten. Dat was door de brandweer van Beverly Hills bij hem afgeleverd, in zijn hoedanigheid als Billy’s wettelijke vertegenwoordiger, en hij had er geen afstand van kunnen doen.


  Die naamplaat was alles wat hem overbleef van Valentine, Valentine van wie hij vanaf het allereerste moment dat hij haar zag zoveel had gehouden; Valentine voor wie hij was gescheiden van de vrouw met wie hij al jarenlang was getrouwd; Valentine die van plan was geweest met hem te trouwen, dat had hij althans geloofd, tot de dag dat ze er met Spider Elliott vandoor ging. Niemand had ooit iets van hun liefde geweten, zelfs Joanne, zijn ex-vrouw, niet. Josh Hillman had Valentines huwelijk moeten accepteren met hetzelfde stoïcijnse, verschrikkelijke zwijgen als waarmee hij na haar dood om haar had gerouwd. Het was het enige wat hij nog kon doen voor de vrouw die hem zoveel vreugde had geschonken.


  Josh Hillman keek uit het raam van zijn kantoor op de tweeëntwintigste verdieping. Het was een heldere dag en hij kon de omtrek zien van het hoge flatgebouw waarin Valentine eerst alleen had gewoond, en later na haar huwelijk, met Spider. Hij vroeg zich af waar Spider nu was.


  De cheque van tien miljoen dollar, die Spiders en Valentines deelgenootschap in Scruples vertegenwoordigde, was door een boodschapper bij Spider afgeleverd toen hij nog in Los Angeles was, maar niemand had hem na de begrafenis van Valentine nog gezien. Via een scheepsmakelaar in Marina del Rey die hem belde, voordat hij Spiders haastig uitgeschreven cheque aannam, was Josh erachter gekomen dat Spider een zeewaardige boot had gekocht; een afgeleefde, derdehands maar verder betrouwbare oude zeilboot zonder extraatjes, een boot die zowel een jacht als een schuit genoemd zou kunnen worden. Hij was zo’n tien meter lang, was naast de zeilen uitgerust met een betrouwbare motor, en had vier hutten, genoeg voor een kleine bemanning plus de eigenaar. Binnen een week had Spider wat van zijn spullen aan boord gebracht. Hij had twee doorgewinterde zeelui in dienst genomen, voorraad ingeslagen en was eenvoudig verdwenen in de richting van Hawaii. Twee keer hadden geruchten de ronde gedaan dat men hem had gezien, maar hij sprak met niemand. Hij was gezien bij een ankerplaats bij Kauai, en toen was hij weer maanden verdwenen tot hij het anker uitwierp bij Raiatea de Genootschaps Eilanden, een onderdeel van Frans Polynesië. Daar, in een gebied zo groot als West-Europa zou Spider zich wel ophouden, vermoedde Josh bij gebrek aan ander nieuws.


  Hij wilde dat hij hetzelfde kon doen. Josiah Isaiah Hillman wenste uit de grond van zijn hart dat hij tegen de wereld kon zeggen dat die zonder hem door kon draaien en dat hij weg kon zeilen om te proberen zich te verzoenen met het leven. Maar hij was zevenenveertig jaar, de oudste partner van een groot advocatenkantoor, een man met drie kinderen en verplichtingen jegens de maatschappij. De enige romantiek in zijn ordelijke, degelijke, hardwerkende bestaan, een bestaan vol verantwoording en rechtschapenheid, was zijn passie voor Valentine geweest. En nu zij er niet meer was, ging hij verder zoals vóór hij haar had leren kennen, wetend dat zijn ervaring hem erdoor zou slepen.


  Godzijdank, dacht hij, was niemand op het onzalige idee gekomen om hem te vragen iets te zeggen tijdens de gedachtenis dienst die in Billy’s tuin voor Valentine was gehouden. Hij zou niet staat zijn geweest een woord uit te brengen zonder volledig in te storten, evenmin als Spider en Billy, die zich afzijdig hielden van elkaar en alle anderen. Hij had niet naar Spider durven kijken, maar hij had wel een blik op Billy geworpen en gezien dat haar gezicht bijna helemaal schuilging onder de brede rand van de zwarte hoed waarmee ze zichzelf afschermde van de rest van de wereld. Dolly Moon had gesproken over haar betoverende ervaringen met Valentine. Haar woorden, met zoveel liefde uitgesproken en met de beheersing van de grote actrice die zij was, hadden hen allen getroost. En Jimbo Lombardi, Valentine’s grote vriend uit haar dagen als modeontwerpster in New York, had haar herdacht met zijn weldadige humor. Hij had talloze grappige herinneringen opgehaald aan de jaren waarin Valentine het meest tot de verbeelding sprekende lid was geweest van de coterie die om haar vorige werkgever, John Prince, heen zwermde. Wells Cope had ook nog iets gezegd, een plechtige, veelzeggende waardering voor Valentines talent en ten slotte had Gigi nog een paar woorden gesproken. Hoewel haar heldere stem licht trilde, had ze zonder over haar woorden te struikelen iets gezegd over de eerste dag waarop ze Valentine leerde kennen, en over de andere dagen waarop ze samen waren geweest, uitsluitend gelukkige dagen, dagen vol plezier. En toen was het voorbij.


  Billy had het huis op Charing Cross Road afgesloten met achterlating van Josie Speilberg en Burgo O’Sullivan om voor het onderhoud te zorgen. Een keer per week kwam er een schoonmaakploeg om de ongebruikte kamers kraakhelder te houden en de tuinen werden verzorgd. Billy leek Californië voorgoed de rug toe te keren toen ze een jaar geleden vertrok om samen met Gigi de rest van de zomer bij Jessica Thorpe Strauss en haar gezin in East Hampton door te brengen.


  En hij, dacht Josh Hillman, moest nu naar huis om zich te kleden voor weer een diner bij Susan Arvey, want volgens haar was hij nu de meest gezochte vrijgezel in heel Hollywood. En geen enkele man wenste hij zo’n treurig, nutteloos en zielig lot toe.


  


  ‘Het is niet te geloven dat het weekeinde van Labor Day er alweer aankomt,’ zei Jessica gemoedelijk. Haar droevige, lavendelkleurige ogen keken op van het boek dat ze aan het lezen was. Het was de laatste week van augustus 1980. Zij en Billy hadden rustig zitten lezen op de overschaduwde veranda. De hele zomer, vanaf het moment dat Billy en Gigi hier na de begrafenis van Valentine waren gearriveerd tot vandaag, twee maanden later, had Jessica zorgvuldig vermeden iets te zeggen over Billy’s eventuele toekomstige activiteiten. Maar nu de zomer op zijn eind liep moest er toch iets gebeuren.


  Jessica was drie jaar ouder dan Billy. Ze had Billy door de belangrijkste veranderingen in haar leven als volwassene geholpen, maar nooit in die zestien jaar had ze haar vriendin zich zó zien afsluiten in haar verdriet. Billy leek wel versteend, en ze kwam slechts voor een deel tot leven wanneer ze mee ging zeilen of tennissen met Jessica’s eigen vijf kinderen en Gigi. Het was alsof Billy naar East Hampton was gekomen met het idee van een zomerkamp in haar hoofd. Ze leek er niets anders te zoeken dan de jeugdige spirit en het opgewekte gezelschap van de opgroeiende kinderen. Ze had zoveel mogelijk vermeden met Jessica alleen te zijn.


  Alsof ik haar vragen zou stellen, dacht Jessica, alsof ik haar goede raad zou willen geven, alsof ik niet zou weten dat er dingen zijn die je met woorden niet kunt bereiken en dat ik niets kan doen om haar te helpen.


  Maar na Labor Day moesten de Straussen toch beginnen met inpakken voor hun jaarlijkse terugkeer naar Manhattan. Voor de jongste leden van de familie zou in september de school weer beginnen en er moesten kleren gekocht en tientallen dingen geregeld worden.


  ‘Labor Day... o, Jessie, nee, niet het eind van de zomer... Ik heb altijd al een hekel aan Labor Day gehad, maar dit jaar...’ Met tegenzin liet Billy haar boek zakken. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer het eind van een vakantie me ooit zo zenuwachtig heeft gemaakt.’


  ‘Hmmm.’ Jessica hield zich op de vlakte. Ze wilde Billy niet in de rede vallen, niet nu ze eindelijk klaar leek te zijn voor het gesprek waaraan niet te ontkomen was.


  ‘Jessie.’ Billy ging rechtop zitten en schoof haar boek terzijde. ‘Ik heb de hele zomer misbruik van je gemaakt, en kom me nu niet aan met “dat is niet zo” of andere goedbedoelde onzin want we weten allebei dat ik hier niets anders heb gedaan dan proberen er weer een beetje bovenop te komen. Ik kan intussen geen kinderen meer zien, dus zal ik wel met jou moeten praten.'


  ‘Hmmm.’


  Billy glimlachte vaag. ‘Je kunt de hele dag door “hmmm” blijven zeggen, het maakt mij niet uit, dus bewaar die energie maar voor het winkelen met de tweeling. Ze hebben me verteld dat ze de hele winter niets anders aan hun voeten willen dan gympen... o, ik ken alle geheimen van je kinderen, Jessie, ook dat David jr. tot over zijn oren verliefd is op Gigi. Maar aangezien ze van dezelfde leeftijd zijn, zou hij net zo goed zijn hart verloren kunnen hebben aan Jeanne Moreau, zo verschillen die twee in volwassenheid. Maar ik heb gezworen dat ik het aan niemand zou vertellen, dus doe maar net of je er niets van af weet, oké?’


  ‘Hmmmmmmm.’


  ‘Hoewel, hij is zó schattig, dat ze hem toestaat met haar te vrijen.’


  ‘Wat!'


  ‘Ik wist wel dat ik je op de kast kon krijgen.’ Billy lachte werkelijk bij het zien van Jessica's gezicht en Jessica ontspande zich bij het horen van die lach. Als Billy haar weer kon plagen, begon alles weer normaal te worden.


  ‘Dus, wat ga ik nu verder met mijn leven doen, dat is wat jij je afvraagt, nietwaar?’


  ‘Dat is wel eens bij me opgekomen, ja,’ zei Jessica met iets van aanmoediging in haar stem.


  ‘Moet je horen,’ zei Billy. “‘Wanneer het er op zijn ergst uitziet moet je gewoon dóórgaan... dat is het enige dat erop zit... sla je er doorheen tot het bittere einde.” Lijkt je dat geen goed advies?’ ‘Waarvoor? Het bevaren van de Amazone?’


  ‘Dat advies kreeg F. Scott Fitzgerald toen hij moeite had met het schrijven van Tender is the night. Maar volgens mij kan het overal op slaan, behalve dan op het eten van een chocoladetaart. En dus ga ik dat advies opvolgen en ga ik gewoon door.’


  ‘Door met wat?’


  ‘Door met leven, je weet donders goed wat ik bedoel,’ zei Billy met zo’n bravade dat haar stem er van oversloeg. ‘Ik ga doen alsof ik een ontstellend rijke vrouw ben, niet onaardig om te zien, ongetrouwd en nog niet zo oud, en dat ik letterlijk alles kan kopen wat mijn hartje maar begeert. Ik ga huizen kopen op de mooiste locaties, de leukste mensen ontmoeten, met de mooiste mannen naar bed, ik ga de grootste feesten geven en ik laat me fotograferen op de mooiste plekjes en op precies het goede moment.’ Ze zweeg even, bestudeerde Jessica’s neutrale gezichtsuitdrukking en ging verder met zachtere stem: ‘Maar een handjevol mensen zal weten dat ik mijn leven helemaal heb verknoeid, want vanaf dit moment weiger ik mee te werken aan mijn eigen ondergang. Wat de mensen van je denken hangt uiteindelijk slechts af van wat jij van jezelf laat zien, en dus zal ik niets meer laten zien, tenzij het eruitziet, ruikt en klinkt als een groot succes.’


  ‘Goeie genade,’ mompelde Jessie.


  ‘Nou, wat denk je ervan?’ Er klonk ongerustheid door in Billy’s vraag, verzet en een lichte paniek.


  ‘Waarom vraag je dat aan mij? Iemand die zó succesvol is, heeft geen behoefte aan mijn mening.’


  ‘Ik méén het, Jessie, ik ben werkelijk van plan te gaan doen wat ik zojuist zei, want ik moet iets doen en dit is het enige dat ik kan bedenken waar ik niemand anders kwaad mee doe dan mezelf. Ik ben me ervan bewust dat het niet de juiste methode is om in de hemel te komen, maar...’


  ‘Er komen inderdaad drie van de zeven doodzonden in voor,’ zei Jessica bedachtzaam. ‘Wellust, hebzucht en trots.’


  ‘Wat zijn de andere dan?’


  ‘Afgunst, gulzigheid, luiheid en kwaadheid, tenminste, volgens de heilige Thomas van Aquino, hoewel ik geen idee heb van wie hij die bevoegdheid gekregen heeft. Maar op zo’n manier bekeken zit je nog maar net, op het randje, aan de kant van de engelen.’


  ‘Het zou me niets kunnen schelen al beging ik er zes van de zeven. Gulzigheid zou me met geen mogelijkheid lukken. Ik moet gewoon uit die put zien te komen waarin ik zit, en de enige manier die ik kan bedenken is me hals over kop in het volle leven te storten. Ik weet dat ik me zou kunnen wijden aan de verbetering van de mensheid, maar ik kan mezelf niet wijsmaken dat ik dat lang vol zou houden... Ik heb Josh carte blanche gegeven om mijn geld daarvoor te gebruiken, hij weet altijd precies waar het geld het beste terechtkomt.’


  ‘En Gigi?’


  ‘We hebben heel lang gepraat. Ze wil niet echt naar de universiteit en ik kan het haar niet kwalijk nemen, ik ben er ook nooit heen gegaan, en ik kan haar moeilijk dwingen. Ze wil zo snel mogelijk onafhankelijk zijn, dus heeft ze om te beginnen een baan aangenomen bij het chicste cateringbedrijf in heel New York, dat Voyage to Bountiful heet. Een ideetje van Cora Middleton. Natuurlijk zou ik haar liever aan de ketting leggen zodat ik haar dicht bij me heb, maar officieel kan ik er niets tegen inbrengen, gezien Gigi’s talenten.’


  ‘Maar waar moet ze dan wonen?’


  ‘Ik heb een flat voor haar gehuurd in het gebouw met de beste beveiliging die ik kon vinden. Ze deelt die flat met een ander meisje, Sasha Nevsky. Sasha is bijna tweeëntwintig, erg volwassen en haar moeder was een vriendin van Gigi’s moeder. Ik heb het allemaal per telefoon geregeld met Mrs. Nevsky. Ze was er dolblij mee, want Sasha woonde in een huurkazerne in een niet al te frisse buurt. Nu zitten die twee meiden bijna bij jou om de hoek, zodat ik tenminste weet dat Gigi altijd voor advies bij jou terecht kan indien ze daar behoefte aan mocht hebben. En als ze vakantie heeft, kan ze mij komen opzoeken of ik kom naar New York bij haar op bezoek.’


  ‘Waarvandaan, in vredesnaam?’ vroeg Jessica die voor de eerste keer in dit gesprek echt schrok.


  ‘Ik ga een tijdje buiten de Verenigde Staten wonen, Jessie,' zei Billy aarzelend.


  ‘O, Billy, ga nou niet weg,’ smeekte Jessica. ‘Waarom moet je per se uit New York weg?’


  ‘Ach, toe nou. Ik heb behoefte aan een nieuw begin en in New York ben ik veel te bekend. Ik heb het gevoel dat iedereen alles over me weet... je begrijpt me toch wel, hè?’


  ‘Jammer genoeg wel, ja.'


  ‘En ik zal niet veel verder weg zijn dan toen ik in Californië zat,’ zei Billy op overredende toom. ‘Tenminste, niet direct. De afstand is bijna precies hetzelfde, drieduizend kilometer naar L.A., even ver als naar Parijs.’


  ‘Parijs! Je gaat toch niet weer in Parijs wonen! Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, ik geloof mijn oren niet!’


  ‘Frans is de enige buitenlandse taal die ik spreek en trouwens, ik heb daar nog iets af te maken.’


  ‘Ik wil wedden dat ik weet wat dat is.’


  ‘O, Jessie, je weet niet alles, je weet bijna alles... Maar goed, je hebt gelijk, ik ben uit Parijs vertrokken toen ik arm was en afgewezen. Met de staart tussen de benen, en de gedachte aan een triomfantelijke terugkomst hééft wel iets. En verder, wanneer je van plan bent je aan uitspattingen te buiten te gaan, waar kan je dan het beste naartoe gaan dan naar de stad waar ze dat al honderden jaren doen?’


  ‘Dat was zeker weer zo’n idee van Cora, hè?’


  ‘Ze vindt het verschrikkelijk. Net als jij wilde ze dat ik hier bleef.’ ‘O, Jezus. Ik word weer in de steek gelaten. Alsof het niet erg genoeg is een vrouw te zijn waar niets meer voor te koop is.’


  ‘Huh?’


  ‘Mijn handschoenenmaat was het eerste teken,’ zei Jessica droevig. ‘Of misschien was het de maat van mijn beha, het is zo lang geleden dat ik het niet meer precies weet. Niemand draagt nog een cup 75A, dat verzeker ik je. Toen waren mijn panties aan de beurt. Maat 36 panties worden niet meer gemaakt en ze hebben me niet eens even gewaarschuwd zodat ik er een voorraadje van kon inslaan. Wat schoenen betreft, vergeet het maar. Jaren geleden zijn ze gestopt met de produktie van maat 36 voor volwassenen en ik moet mijn tennisschoenen zelfs op de kinderafdeling kopen. En mijn kleren, waar ooit een labeltje aan zat met maat 40, zit er nu een met maat 176 of 182, je moest de rekeningen eens zien van het vermaken. Ik vraag me soms wel eens af of ik krimp, of dat er een groeiend vooroordeel bestaat tegen goddelijk tengere vrouwen. Zowat het enige dat ik nog kan krijgen is het recept voor mijn leesbril. Je kunt te rijk zijn, net als jij, of te dun, net als ik, maar je kunt nooit genoeg leesbrillen hebben. Ze maken mijn kleur lippenstift niet meer en mijn lievelings mascara en... o, daar zijn de kinderen.’


  ‘Als je die leuke knul van 1,85 nog een kind kunt noemen. Wat is David jr. aan het zingen?’


  ‘Zijn nieuwste ode aan Gigi. Die wordt gezongen op de wijs van “I could have danced all night” uit “My Fair Lady”... Lief hè?’


  ‘Moeders van zoons hebben het toch maar gemakkelijk,’ vond Billy-


  ‘Vergeet niet dat ik ook dochters heb om me zorgen over te maken. ’ ‘Laten we dat dan maar niet doen,’ zei Billy opeens serieus. ‘Want helpen doet het toch niet. De dingen waar je je zoveel zorgen over maakt, gebeuren niet, en op een gegeven moment merk je dat je wenst dat het wel was gebeurd, want achteraf bezien zou het helemaal niet zo erg zijn geweest.’


  


  Sasha Nevsky zat op de vloer, omringd door half uitgepakte koffers. Ze gaf zich helemaal over aan haar sombere bui vol teleurstelling en te verwachten onheil. Ze had heel wat redenen om niet weg te willen uit haar prettig rommelige, anderhalve-kamerflat zonder uitzicht, in een armoedige zijstraat van West End Avenue. Onder dwang was ze overgehaald haar eigen, fijne kamer op te geven om naar het andere eind van de stad te verhuizen naar een nieuw ingericht, luxe appartement in het hart van de East Side. Daar zou ze gaan samenwonen met Gigi Orsini, die bijna vier jaar jonger was dan zijzelf, een meisje waarvan ze zich alleen nog maar kon herinneren dat ze eruitzag als een soort kobold met een warrige bos haar. Sasha vond dat haar moeder haar gewoon had verkocht aan Billy Ikehorn. En dat allemaal voor een flat aan de andere kant van de rivier, met een behulpzame dag- en nachtportier, een bewaakte dienstingang en een lift die nog werd bediend door een echte liftjongen en waar ze dus niet zelf op de juiste knoppen hoefde te drukken. Ze stond op het punt haar vrijheid op te geven, haar onbetaalbare, met veel moeite verkregen vrijheid, waar ze in haar gecompliceerde leven zoveel behoefte aan had, en alleen maar omdat haar moeder graag wilde dat ze in een goede buurt woonde en in een veilig flatgebouw.


  En wanneer Sasha’s moeder, Tatiana Orloff Nevsky, de terroristische zigeunerin, zich iets in haar hoofd haalde, durfde niemand van haar familie zich daartegen te verzetten. Dus had Sasha zich er maar bij neer te leggen. Het was moeilijk genoeg geweest om toestemming te krijgen op zichzelf te gaan wonen, en ze hield zich dan ook nog steeds een beetje gedeisd. Vooral vanwege de aard van haar beroep. Haar moeder had zich een jaar lang tegen haar baan verzet vóór ze Sasha toestemming gaf haar talent te benutten. Maar haar toestemming was gegeven op een tijdelijke basis, en daar herinnerde ze haar dochter regelmatig aan. Hoe was het mogelijk dat zo'n klein vrouwtje in staat was zoveel macht uit te oefenen, dat ze haar dochter zo lang wist te beletten haar roeping te volgen, vroeg Sasha zich vaak af. Wat gaf haar moeder de onbetwistbare en absolute macht die ze in de wijde familiekring bekleedde? Haar moeder was de ongeëvenaarde leidster van zes gezinnen, met aan het hoofd van elk van die gezinnen één van haar moeders vijf jongere zusters, allemaal Orloffs. Sasha besloot dat als ze ooit achter het geheim zou komen van die onzichtbare maar onbetwistbare en absolute macht, zij zich die macht eigen zou maken om er de hele wereld mee te veroveren.


  Somber zocht ze al haar panty's op kleur bij elkaar, terwijl ze de tweeëntwintig jaren van haar leven aan zich voorbij liet trekken. Zij was de Nevsky mislukkeling, ja, bijna de schande van de hechte Russisch joodse clan van de gezusters Orloff. Zij was de enige van al haar begaafde neefjes en nichtjes die niet kon zingen, niet kon acteren, geen enkel muziekinstrument kon bespelen en, wat het ergst van alles was, niet kon dansen. Ze kon niet tapdansen, niet balletdansen, de simpelste danspas lukte haar niet, ze had geen enkel ritmegevoel in een familie waarvan sommige baby’s tijdens een auditie voor Hal Prince waren geboren.


  Van alle familiefeesten was Thanksgiving het ergste, vond Sasha. Dan zat ze daar en haatte ze haar te lange, te magere, talentloze ik, terwijl ze moest luisteren naar verhalen over musicals uit het verleden, het heden en in de toekomst, op Broadway of ergens anders, reprises of tournees, want oude musicals stierven nooit. Wanneer ze eindelijk hun mond hielden over die musicals, moest ze eindeloze verhalen aanhoren over de lessen en recitals en triomfen van haar neven en nichten op de dans- en muziekschool; over de verwachtingen en de plannen die haar tantes voor hen hadden, en al die tijd zat ze zich af te vragen wat ze met haar eigen leven aan moest, want wat opleiding betrof had ze ook al niets om over naar huis te schrijven. Haar aangeboren scherpzinnigheid en haar intelligentie hadden zich nooit vertaald in hoge cijfers waar enig respect voor op te brengen zou zijn.


  Ze wist wat de rest van de familie van haar dacht. Op hun onstuimige, goedmoedige manier hadden ze medelijden met haar als ze tenminste ooit de moeite namen om aan haar te denken; zij was het zielen-pootje van de familie, een argeloos, nogal saai kind, Tatiana’s enige fout. Ze miste het nodige vuur dat bij een Orloff-Nevsky paste. Ze stond vaak voor de spiegel te kijken terwijl ze zichzelf probeerde te overtuigen dat er werkelijk niets mis was aan haar uiterlijk. Zodra ze zich echter in de Orloff-Nevsky familiekring bevond, voelde Sasha zich zo slecht op haar gemak, dat ze zich zo onzichtbaar mogelijk maakte en zich veilig in een hoekje terugtrok. De pluspunten in haar uiterlijk verborg ze door haar schouders naar voren te halen en een beetje voorover te gaan zitten. Want als iemand van de familie ook maar het idee had dat ze zichzelf aantrekkelijk probeerde voor te doen, zou dat als het nieuws van de dag worden rondgebazuind en iedereen zou aankomen met veel te veel goedbedoelde verbazing, te veel aanmoedigingen en te veel goede raad. Het enige dat in die periode Sasha’s gevoel van eigenwaarde in stand hield, was de aanhoudende en liefdevolle steun van haar vijf jaar oudere broer, Zachary, een briljante jongen met talloze talenten.


  Totdat. Totdat eindelijk, veel later dan gebruikelijk, haar lichaam volgroeid was en haar eigen schitterende talenten zichtbaar werden. De Orloff-Nevsky’s waren van nature mager met de voor dansers typische gespierde benen en lenige ruggengraat en alle vrouwen hadden een nogal platte boezem. Dus misschien zagen zij het niet als een pluspunt om de mooiste tieten, de heerlijkste ronde billen en de begeerlijkste slanke taille in de hele wereld te hebben. Andere mensen dachten daar echter anders over. Die wilden ervoor betalen en dus was zij, Sasha Nevsky, ooit een hopeloze, magere zielenpoot zonder enig talent, veranderd in het duurst betaalde lingeriemodel van Seventh Avenue.


  De top. Een lingerie-showroom was voor haar wat het theater voor haar familieleden was, realiseerde Sasha zich. Maar als er nog een Ziegfeld was geweest, was zij beslist zijn top-showgirl geweest, want zij liep als een godin. Sasha Nevsky, mijmerde ze, terwijl ze zoals zo vaak over zichzelf in de derde persoon dacht, liep met de pure inspiratie die geen dansschool haar had kunnen aanleren. Ze liep met een natuurlijke, onnavolgbare mengeling van precies genoeg brutaliteit en precies genoeg erotiek en precies genoeg waardigheid om de dure panty's en beha’s en slipjes en negligés van Herman Brothers de deur van de showroom uit te laten vliegen naar warenhuizen en de speciaalzaken in heel Amerika.


  Het feit dat Herman Brothers al bijna honderd jaar bestond en een van de meest gerespecteerde lingeriefirma’s in de Verenigde Staten was, was niet genoeg om haar moeder ervan te overtuigen dat het werk dat ze deed geen soort van handel in blanke slavinnen was. Er was een bezoek aan hun indrukwekkende kantoorgebouw voor nodig geweest en een lang gesprek met Mr. Jimmy, de zoon van een van de oorspronkelijke gebroeders Herman en nu de ietwat gezette, grijze, bon vivant eigenaar van de firma, een man die bekendstond om zijn vrijgevigheid en vriendelijkheid, om Tatiana Nevsky over te halen haar dochter toestemming te geven deze baan aan te nemen. Een baan die haar evenveel opleverde als wat een zigeuner in een maand verdiende, maar dan wel regelmatig.


  Sasha werkte nu iets meer dan een jaar voor Mr. Jimmy, en hetzelfde gevoel voor dramatiek dat haar in de showroom van Herman Brothers zo goed van pas kwam, beheerste ook haar dagelijks leven. Ze richtte zich nu tot haar volle lengte van 1,70 op, trok haar glorieuze schouders naar achteren, leerde het minimum dat er over haar en make-up te leren was teneinde haar aangeboren schoonheid tot uiting te laten komen, en voorzichtig begon ze het soort kleding te kopen waarvan ze altijd had gedroomd wanneer ze de modebladen doorkeek. Ze ging echter nooit als de nieuwe Sasha naar familiefeesten, want haar moeders grootste angst over de onzedelijkheid van de lingeriewereld zou alleen maar bevestigd zijn bij het zien van die verandering in haar rustige, maar veilig onschuldige en kuise dochter.


  En juist nu ze zich helemaal thuis voelde in haar nieuwe baan, waar de werkuren niet te zwaar waren, de collega’s aardig en het geroddel verrukkelijk leerzaam, werd zij, Sasha Nevsky, de schitterende, losgerukt van haar wortels en verplaatst naar een stek die zó chic was, dat er niet eens een metrostation bij in de buurt lag! En dat terwijl haar planten eindelijk gewend waren aan het weinige licht in haar anderhalve kamer, nu ze op het punt had gestaan haar kasten in te richten, nu Marcel, haar kat, eindelijk zindelijk was en nu haar liefste vrienden hun plaats in haar drukke rooster toegewezen hadden gekregen.


  Natuurlijk kon ze bus nemen en op Eighth Avenue overstappen om naar de andere kant van de stad te rijden, met wat zij verdiende kon ze zelfs wel een taxi betalen, maar ze was heel zuinig want ze spaarde om op een goede dag haar eigen lingeriewinkel te kunnen beginnen. Als er één ding was waar Sasha Nevsky alles van af wist, zei ze bij zichzelf, was het wat vrouwen graag onder hun kleding wilden dragen.


  Ze kon dan wel niet dansen, maar er lag een toekomst voor haar weggelegd in de handel, dat wist ze zeker. Wat ze ook zeker wist, was dat die Gigi Orsini natuurlijk witte onderbroekjes droeg en nog niet eens een beha nodig had. Ze was er bij voorbaat van overtuigd dat het treurige, onbetekenende persoontje met Billy Ikehorn als stiefmoeder een verwend, bazig krengetje was geworden. En waarschijnlijk nog maagd op de koop toe.


  


  Gigi verkende haar nieuwe appartement. Ze opende en sloot linnenkasten en porseleinkasten, allemaal gevuld met onbekende spullen, waaronder een zilveren bestekcassette voor twaalf personen en een compleet Limoges theeservies. Iedere plank in de keuken stond vol voorraden, en de koelkast puilde uit. Wat had Billy gedacht? Verwachtte ze soms dat ze grote diners ging geven?


  Gigi voelde zich eerder als een inbreker op het dievenpad dan als de rechtmatige bewoonster. Afgelopen nacht, nadat ze Billy had uitgezwaaid die naar Parijs was vertrokken, had ze hier alleen geslapen op een van de twee nieuwe bedden in haar kamer. En hoewel ze wist dat het gebouw even goed werd bewaakt als een harem in het Ottomaanse rijk, had ze het er toch angstaanjagend stil gevonden. Ze bedacht dat ze voor de eerste keer in haar leven een nacht helemaal alleen was geweest en ze vroeg zich af wanneer Sasha Nevsky zou arriveren.


  De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien moest zo’n vijf jaar geleden zijn geweest, telde Gigi terug, in een heel ander leven. Als ze toen al iets tegen elkaar hadden gezegd, kon zij het zich niet herinneren. Ze scheelden bijna vier jaar en destijds was dat een onoverkomelijke hindernis. Toch herinnerde ze zich Sasha wel omdat ze zo stilletjes was geweest, zo duidelijk niet lekker in haar vel zat, lummelig en slecht op haar gemak tussen het bruisend aantrekkelijke en vrolijke kroost van de gezusters Orloff.


  Billy had voet bij stuk gehouden: Gigi mocht absoluut niet alleen in New York blijven wonen. Dus was Gigi toch wel blij dat haar nieuwe kamergenootje een nogal teruggetrokken meisje was, waar ze weinig last van zou hebben. Gigi had haar oudste spijkerbroek en T-shirt en haar oudste gympen aangetrokken zodat het verlegen meisje niet zou schrikken van de sensationele nieuwe garderobe die Billy vóór haar vertrek naar Parijs voor haar had gekocht. Haar zelfrespect eiste echter wel dat ze veel meer mascara opdeed dan gebruikelijk en dat ze haar haren nog iets bijkleurde, want dit was New York en Sasha Nevsky was tenslotte een Newyorkse.


  Een kamergenootje moest onzichtbaar zijn... een onopgemerkte aanwezigheid... een schaduw... een neutrale geest die je met rust liet, en die jij met rust liet, iemand die je vrijheid respecteerde, zoals jij die van haar respecteerde. In 1980 leek het behoorlijk ouderwets dat twee meisjes die niets met elkaar gemeen hadden door anderen gedwongen werden om samen een kamer te delen. Het enige dat hen verbond was Gigi’s moeder, Mimi O’Brian, die lang geleden bevriend was geweest met Tatiana Nevsky en het feit dat Mrs. Nevsky één keer per jaar Gigi in Californië opbelde om te vragen hoe het met haar was.


  Verslagen schudde Gigi haar hoofd. Ze was ervan overtuigd dat het aanstellen van Sasha Nevsky als haar kamergenootje, Billy’s manier was om ervoor te zorgen dat ze een chaperonne had. Billy had haar duidelijk met heel veel tegenzin toegestaan alleen in New York te blijven wonen, hoewel ze Gigi’s verlangen om de kost te gaan verdienen ook wel begreep. Toen ze echter eenmaal een geschikt appartement voor haar had gevonden, had Billy er nog één voorwaarde aan verbonden. Sasha Nevsky. Een meisje dat ongetwijfeld opdracht had gekregen op haar te passen, alleen omdat ze ouder was. Wie weet? Misschien moest Sasha iedere keer als ze een afspraakje had, daarover rapport uitbrengen aan Billy. Als ze tenminste ooit door iemand werd gevraagd. Gelukkig was het appartement wel zó ruim dat ze elk een eigen slaapkamer en badkamer hadden. Ze moest eenvoudig een manier verzinnen om Sasha Nevsky op een afstand te houden.


  Ze verwachtte Sasha pas over een uur en omdat ze zo zenuwachtig was, zocht Gigi iets om bezig te blijven. Het eerste wat haar te binnenschoot, was een beslag klaarmaken voor haar eigen chocoladekoekjes en die in de nieuwe oven te zetten. Ze stond juist de inhoud van de koelkast te bekijken, toen de deurbel ging. Ze schrok op van het geluid, veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de deur. Op haar gezicht lag een sceptische uitdrukking.


  ‘Ja?’ vroeg ze geïrriteerd aan de schitterend mooie brunette die daar stond. Het was een lang, imposant schepsel, een vrouw van de wereld, haar zwarte haar opgestoken, gekleed in een prachtig zwart pak. Er lag een argwanende uitdrukking op haar gezicht en ze tikte ongeduldig met haar hoge hakken terwijl er in haar armen een gigantische witte angorakat lag.


  ‘Woont Gigi Orsini hier?’


  ‘Waarom?’ Gigi keek tussen de franje van haar pony door.


  ‘Woont ze hier wel of niet?’ vroeg Sasha.


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Sasha Nevsky.’ Het was waar, realiseerde Gigi zich terwijl ze wel door de grond kon zinken. Er was iets bekends aan dat gezicht.


  ‘Ik ben Gigi,’ gaf ze onwillig toe.


  ‘Dat kan niet,’ zei Sasha botweg.


  ‘Toch wel,’ hield Gigi aan. Ze was woedend.


  ‘Bewijs het. Vertel maar eens hoe de meisjesnaam van mijn moeder luidt.’


  ‘Stalin. En jij bent al even onmogelijk als zij.’


  ‘Misschien kunnen wij het samen wel vinden,’ lachte Sasha terwijl ze onuitgenodigd naar binnen stapte. ‘Als je tenminste van katten houdt.’


  ‘Niemand heeft iets over katten gezegd,’ sputterde Gigi. ‘Er is niets over katten afgesproken.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Die twee onbeschrijflijke intrigantes, mijn moeder en jouw stiefmoeder, zouden ons zelfs al had ik een kleine dierentuin meegenomen, tot kamergenotes hebben gebombardeerd. Je boft nog dat ik alleen mijn schatje van een katje maar bij me heb.’ ‘Ha! Dat ding is zo groot als een hond en hij loopt rond alsof het huis van hem is.’


  ‘Dat is het ook, zo zitten katten nu eenmaal in elkaar. En hij heet Marcel. Waar laat jij je haar verven?’


  ‘Dat doe ik zelf... met peroxide op een kam.’


  ‘Het is fantastisch. Doe je de rest ook?’


  ‘Huh?’


  ‘Je schaamhaar, zodat de kerels denken dat je van nature oranje bent.’


  ‘Nee... maar dat is een idee... verdomme! Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb. Stom!’


  ‘Dus je bent geen maagd meer?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Gigi verontwaardigd. ‘Jij wel?’


  ‘Lieverd,’ zei Sasha uit de hoogte, ‘je probeert op een nogal zielige manier de Grote Slet van Babylon te beledigen.’


  ‘Wauw! De ideale chaperonne. Doe je het voor je brood?’


  ‘Nee, het is een roeping van me.’


  ‘Wat geeft jou het idee dat je zo fantastisch bent?’


  ‘Mijn kritieken... allemaal laaiend enthousiast.’ Sasha ging zitten en gebaarde met het air van een galante gastvrouw dat Gigi ook kon gaan zitten. ‘Als Sasha Nevsky’s kritieken afgedrukt zouden kunnen worden, zou ik wereldberoemd zijn. Mijn God! Marcel vindt je aardig! Dat doet hij nooit!’


  Gigi keek naar de langharige kat die op haar schoot was gesprongen. Zijn gesnor klonk eerder agressief dan vriendelijk. Ze hoopte maar dat ze niet allergisch voor katten was.


  ‘Hoeveel mannen zijn ervoor nodig om een Grote Slet te zijn?’ vroeg Gigi nieuwsgierig.


  ‘Drie. Altijd drie, nooit méér, nooit minder. Je moet precies weten waar je de grens trekt, anders ben je een doodordinaire slet.’


  ‘Drie tegelijkertijd?’


  ‘Werkelijk, Gigi! Opeenvolgend, en niet op dezelfde avond. Ieder krijgt twee avonden in de week, en op zondag slaap ik alleen.’


  ‘Dat is een druk seksleven, maar wat maakt je dan eigenlijk een Grote Slet in plaats van een gewone del of sloerie?’ vroeg Gigi gefascineerd.


  ‘Je denkwijze, dat is de sleutel, je denkwijze. Het is allemaal een kwestie van hoe je er zelf tegenover staat. Ik stel mijn eigen regels vast. Ik ben wispelturig, ik ben onberekenbaar, en wanneer ik een uitzonderlijk vriendelijke bui heb en op mijn best ben, ben ik altijd nog grillig en eigenzinnig.’


  ‘Veranderlijk, excentriek, temperamentvol... misschien op het randje van wreed?’ stelde Gigi voor.


  ‘Precies,’zei Sasha goedkeurend. ‘Gigi, mannen moeten lijden. Dat zijn de drie sleutelwoorden. Vergeet die niet. Zonder die overtuiging ben je niets dan een gewoon meisje. Bijzonder leuk om te zien, dat geef ik toe, ik zou zelfs zover willen gaan om te zeggen méér dan leuk, apart, speciaal, maar toch nog een gewoon meisje. Als jij een Grote Slet zou zijn, zou de wereld aan je voeten liggen. Wat ruikt er toch zo zalig?’


  ‘O, shit, vergeten!’ Gigi sprong overeind en rende naar de keuken, waar ze net op tijd was om de koekjes te redden. Sasha liep nieuwsgierig achter haar aan en Marcel sprong op de keukentafel en liep likkebaardend om het bakblik met koekjes heen.


  ‘Zodra ze een beetje zijn afgekoeld, kunnen we ze eten,’ zei Gigi.


  ‘Ik had het kunnen weten. Marcel zat zo met je te flikflooien omdat hij rook dat je koekjes aan het maken was. Ik vraag me af... mmmm... welke bak-mix heb je gebruikt?’


  ‘Bak-mix? Hoor eens, Sasha, je mag dan alles af weten van hoe je een Grote Slet moet zijn, maar kan je geen eigengemaakte koekjes onderscheiden van rommel uit een pak? Ik ben toevallig een uitmuntende kok, en dat vertel ik je alleen maar omdat je zelf ook niet bepaald je licht onder de korenmaat verschuilt.’


  ‘Echt uitmuntend?’


  ‘Een van de beste.’


  ‘Een uitmuntende kok met het talent van een Grote Slet zou beslist de Hoogste Slet zijn,’ meende Sasha nadenkend. ‘Als jij mij kunt leren koken, zal ik jou leren hoe je een Slet moet zijn... er zijn miljoenen belangrijke details waar je zelf nooit aan zou denken, maar je moet wel wat betere kleren hebben.’


  ‘Ik heb betere kleren. Ik heb dit alleen maar aangetrokken omdat ik jou niet wilde laten schrikken.’


  ‘Ik kan dan misschien niet dansen, Gigi, maar je hebt het wel tegen een Nevsky, en de dochter van een Orloff. Wij schrikken niet zo gauw.’


  ‘Dat heb ik in de gaten,’ zei Gigi. ‘Op de een of andere manier heb je dat wel duidelijk weten te maken.'


  ‘Ik vind jou aardig,’ zei Sasha. ‘En wanneer ik iemand aardig vind, blijft dat ook zo. Ik zal jou nooit laten lijden.’


  ‘Ik vind jou ook aardig.’ Gigi sloeg haar armen om Sasha’s middel en gaf haar een kus op de schouder.


  ‘Dit kan leuk worden,’ meende Sasha.


  ‘Het is al leuk,’ verklaarde Gigi. ‘Heeft één van jouw slachtoffers soms een vriend voor me? Ik heb een heleboel tijd verloren vóór ik jou leerde kennen.’


  Misschien, op een dag in de verre toekomst, wanneer ze Sasha goed genoeg kende, zou ze haar vertellen over Quentin Browning en haar in ontelbare stukjes gebroken hart. Nadat hij zijn biezen had gepakt, ontdekte Gigi dat een essentieel onderdeel van haar zelfvertrouwen was verdwenen, een soort overtuiging van haar eigen waarde waarvan ze pas ontdekte dat ze het had, nadat ze het kwijt was. Ze raakte ervan overtuigd dat ze zelf had gevraagd om de dreun die ze had gekregen; ze had zichzelf erin geluisd, ze had zich aan een vreemde gegeven, zonder het pantser te gebruiken waarmee elk meisje zich zou moeten beschermen, zonder gehuichel of terughoudendheid, zonder schuchterheid of de kunstjes van het flirten die je werden geleerd in de films en zelfs op Uni . Ze had zich in die eerste nacht letterlijk aan hem overgegeven, ze had zich als een bloedzuiger aan hem vastgezogen, en ten slotte had hij zich gedwongen gevoeld haar te laten zien hoe weinig hij om haar gaf, hoe weinig respect hij voor haar had. Nee, ze was geen maagd, en ze was van plan zoveel mogelijk te leren over het laten lijden van mannen, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog in staat zou zijn een man haar vertrouwen te geven. Zelfs zonder seksleven zou ze een geweldige slet kunnen zijn. Het was, zoals Sasha had gezegd, allemaal een kwestie van denkwijze. Ze had haar lesje vroeg geleerd, misschien te vroeg, maar dat was noodzakelijk geweest voor de toekomst. Haar motto stond nog steeds overeind: ze had nergens spijt van.


  Tijdens de kerstdagen van 1980 kwam Billy terug naar New York om de vakantie met Gigi door te brengen. Ze was door de Nevsky’s uitgenodigd voor een relatief intiem familiediner met slechts twee dozijn mensen. Ze kwam erachter dat ze enorm had geboft met het vinden van zo’n bedeesd, gesloten en ongevaarlijk meisje als Sasha Nevsky als kamergenootje voor Gigi. Het meisje zou een adembenemende schoonheid kunnen zij n, dacht Billy, maar jammer genoeg was ze zich niet bewust van haar mogelijkheden; ze leek zo’n grijze muis dat je haar gemakkelijk over het hoofd zag te midden van haar kleurrijke neven en nichten. Sasha hield zichzelf verlegen afzijdig. Ze sprong schichtig overeind en mompelde maar iets wanneer Billy een gesprek met haar probeerde aan te knopen. Ze klampte zich vast aan Gigi als haar reddende engel, zelfs te midden van haar eigen familieleden die allemaal Gigi als een Orloff-Nevsky hadden geadopteerd. Maar het was beter, veel beter om zo’n kleurloze en afhankelijke kamergenoot voor Gigi te hebben dan een hippe Newyorkse, dacht Billy. Hoe later Gigi volwassen werd, hoe beter, wat haar betrof.


  Billy had wat rondgesnuffeld in Gigi’s appartement en ze had een paar indirecte vragen gesteld om erachter te komen of ze ook vriendjes hadden. Beide meisjes leken echter in de onschuldige leeftijdsfase te zijn blijven steken die duurt van het laatste bezoek aan de kinderarts tot het eerste bezoek aan de gynaecoloog om een recept voor de pil te vragen. Aangezien Marcel Billy een hooikoortsaanval had opgeleverd, kon ze niet nog eens teruggaan voor een intensiever onderzoek, maar ze was heel tevreden. Gigi leek al heel wat geleerd te hebben bij Voyage to Bountiful en Sasha’s baan, blijkbaar iets op de boekhouding van een lingeriefirma op Seventh Avenue, hield haar duidelijk ook goed bezig. Verder hielden zij het appartement keurig schoon. Het zag er bijna uit alsof er nooit in geslapen werd.


  


  In het begin van 1981, vrij snel na nieuwjaar, ging Billy terug naar Parijs. Daar bewoonde ze een enorme vierkamer-suite, zo ruim als een huis, op de tweede verdieping van het Ritz-hotel, een suite die zijn naam ontleende aan de Hertog en de Hertogin van Windsor. Billy zat in de zitkamer met haar benen onder zich getrokken op een van de met roze damast beklede sofa’s, want daarop zat ze het liefst. Ze besloot dat ze eindelijk zover was dat ze een huis wilde gaan zoeken. Het vuur in de open haard van het Ritz-hotel was, ondanks alle warmte die het verspreidde, toch slechts hotelvuur; de bloemen die overal stonden waren opgemaakt in echte hotelboeketten; de sfeer in de kamers, zo warm en geparfumeerd als de binnenkant van een reusachtige mof, bleef toch een hotelsfeer. Het was haar gelukt haar eigen stempel op de kamers te drukken; de schrijftafel lag vol met schrijfblokken en pennen en telefoonboeken; haar liefste foto’s stonden in hun zilveren lijsten op de schoorsteenmantel en op bijzettafeltjes; overal lagen boeken, tijdschriften en kranten; het lamplicht werd weerkaatst in haar glanzend gelakte nagels en de diepe, bijna groene glans van het lange snoer zwarte parels, dat ze juist af had gedaan en waar ze nu in gedachten mee zat te spelen... maar ze was hier niet echt thuis. Los Angeles was afgelopen, New York was afgelopen, Parijs zou haar nieuwe thuis worden.


  Gelukkig was Cora Middleton ook in Parijs. Ze was pas gisteren aangekomen voor zaken in verband met het landgoed van haar overleden echtgenoot en toen ze belde, had Billy haar uitgenodigd voor de thee. Cora had aangeboden Billy te helpen met het zoeken naar een goede makelaar.


  ‘Er zijn er zo veel,’ had Cora gezegd, ‘dat het bijna onmogelijk is om de goede van de slechte te onderscheiden, maar gelukkig ken ik iemand die ik onvoorwaardelijk vertrouw. Ze heet Denise Martin en als je wilt, kan ik je wel met haar in contact brengen. De beste manier om met makelaars om te gaan, of je nu een huis koopt of verkoopt, is om er maar één te gebruiken. Als ze weet dat er nog drie concurrenten van haar op zoek zijn naar een huis voor jou, zal ze niet zoveel moeite doen dan wanneer je uitsluitend haar in de arm neemt. Aangezien jij een serieuze cliënt bent, zal één agent jou absoluut alles laten zien wat er te koop is, zelfs als zij de commissie eventueel zou moeten delen met een andere agent. Wat haar betreft is vijftig procent van iets dat zeker is, beter dan werken voor honderd procent commissie van iets dat misschien helemaal niet doorgaat.’


  In de weken die volgden was Billy tot de conclusie gekomen dat Cora’s advies, zoals altijd, weer een schot in de roos was geweest. Samen met Denise Martin kamde ze het hele zevende arrondissement uit. Dit oude, nobele deel van de Faubourg Saint-Germain op de linker Seinen-oever was het enige deel van Parijs waar Billy wilde wonen. Net als Madame de Staël, die ooit had gezegd dat ze graag haar prachtige landhuis met uitzicht op de bergen in Zwitserland zou willen ruilen voor ‘de goot van de Rue du Bac’, had Billy het gevoel dat het zevende haar de enige kans bood om deel uit te maken van de goed bewaakte charme van een Parijs, waarin de geschiedenis nog leefde. De zeldzame keren dat er echter een woonhuis vrijkwam, werd het verkocht via persoonlijke relaties, en het bereikte bijna nooit de open markt. Mensen wier voorouders lang vóór de tijd van Louis XV al in de Faubourg Saint-Germain woonden, wachtten soms tientallen jaren op een klein appartement in het zevende.


  Desalniettemin was Denise een gerucht ter ore gekomen over een hotel particulier waarvan de eigenaar pas was gestorven, een woonhuis aan de Rue Vaneau en geen van de half dozijn erfgenamen had genoeg geld om het van de anderen te kopen en het voor zichzelf te houden. Het was geen paleisje, slechts twintig kamers, maar ondanks dat vroegen de eigenaren wel de prijs voor een paleisje: acht miljoen dollar. De dag nadat ze het huis aan de Rue Vaneau had gezien, bevond Billy zich in een stoffig kantoortje, omgeven door een tweetal notaires. De ene handelde voor haar en de andere voor de eigenaar, plus een stel makelaars die tevergeefs hun gretigheid probeerden te verbergen.


  Op het gebied van het kopen van onroerend goed was Billy door de jaren heen een gehaaide zakenvrouw geworden. Hoewel ze nooit eerder een koop had gesloten zonder dat alle paperassen waren goedgekeurd door Josh Hillman, kende ze de procedure door en door. Zittend aan de lange tafel met de pen in haar hand en alle ogen op haar gericht, aarzelde ze even.


  Ze stond op het punt de cheque te tekenen voor de promise de vente, een cheque ter waarde van tien procent van de aankoopsom van het huis, een cheque van achthonderdduizend dollar. En dat bedrag kreeg ze niet terug wanneer ze de koop, om welke reden dan ook, niet doorzette. Zelfs niet in het geval van haar dood. Billy was zich er scherp van bewust dat niemand had gedacht dat zij de vraagprijs zou betalen, hoe graag ze het huis ook wenste. Die prijs was, zoals alle huizenprijzen, te hoog geweest zodat er ruimte was om te onderhandelen. Verder was het gebruikelijk en zelfs essentieel dat een koper, voordat er ook maar iets werd getekend, het huis door een expert liet onderzoeken om te zien of alles in orde was. Geen enkele Franse vrouw, zelfs de rijkste en de wispelturigste van het hele land niet, zou het in haar hoofd hebben gehaald tegen vraagprijs een huis te kopen dat ze een dag eerder voor de eerste keer onder ogen had gekregen. Nee, nooit. Het was eenvoudig ongehoord. De notaires en de makelaars hadden alle redenen om haar de grootste sukkel te vinden die ze ooit hadden gezien. Ze had zich laten lijmen, naaien en inpakken, hoe dat ook op z’n Frans heette.


  ‘Als je vandaag niet tekent, komt er beslist iemand anders, en gauw ook, voor de Rue Vaneau,’ had Denise haar ingefluisterd. Billy durfde zich nauwelijks te bewegen. ‘Nu de erfgenamen jouw promise de vente hebben geaccepteerd, zijn ze wettelijk verplicht het aan jou te verkopen, wat er verder ook gebeurt. Er zijn zoveel rijke mensen die nu in Parijs een huis willen kopen om hier te gaan wonen. Stel dat vanmiddag iemand anders het huis ziet en hen méér zou bieden van hun vraagprijs? Zonder de promise de vente zou je het huis dan kwijt zijn. Dat gebeurt vaak genoeg wanneer iemand te lang aarzelt.’


  Onzin, dacht Billy. Ze had nooit zoveel vertrouwen gehad in Denise’s oordeel en nu wist ze dat ze daar gelijk in had. Het vertrouwen van Cora in Denise was een vergissing. De vergissing van een vrouw die eraan gewend was kleine spulletjes te kopen, geen grote bezittingen. Geen enkel hotel particulier, zelfs niet op de beste locatie, werd in één middag verkocht; het zou een fortuin kosten om het huis te onderhouden, het was totaal uitgewoond door zijn vroegere eigenaar en er zou ten minste een jaar lang duur gerenoveerd moeten worden vóór ze kon beginnen met inrichten. Het zou nog maanden kunnen duren voor er een andere koper voor het huis op de proppen zou komen. Ze had gerust wekenlang kunnen afdingen.


  Ach, maar honderden jaren geleden was dat huis, geen kasteeltje maar een herenhuis, aan de Rue Vaneau voor haar gebouwd, dacht Billy. Het had meer dan twee eeuwen gewacht om haar te veroveren. Diep in haar hart was er een snaar geraakt op het moment dat iemand het hoge getraliede hek had geopend dat gemetseld was in muren waar een dikke laag klimop overheen groeide dat aan de straatkant zijn glanzende blad liet zien. Billy stapte een grote binnenplaats op die was geplaveid met kinderkopjes. Ze zag een onwaarschijnlijk lieflijk huis dat haar onmiddellijk uitnodigde binnen te komen. Ze liep naar de dubbele deuren die haar boven aan de vier halfronde treden van het bordes welkom heetten. Ze keek nauwelijks naar de twee zijvleugels van het huis, waarvan er één bewaakt werd door een standbeeld van een steigerend paard, en dus wel de stallen zou bevatten. Zelfs in haar opwinding had ze nog tijd om de kenmerkende, zorgvuldig gekapte grijze stenen op te merken van het huis met zijn twee verdiepingen, de afbladderende grijswitte luiken, de gebeeldhouwde rand rondom de openslaande ramen, de sfeer van een landelijke stilte die over haar was gevallen zodra het hek naar de straat was gesloten. Als in een droom liep ze de ronde ontvangsthal binnen met de ingelegde, versleten parketvloeren en de ideale afmetingen die appelleerden aan ieder gevoel van de juiste menselijke proporties die ergens in haar hersens waren vastgelegd. De geluiden van Parijs verdwenen helemaal terwijl zij door de haveloze, in elkaar overlopende kamers liep. Al die kamers bezaten stuk voor stuk zo’n heerlijke, overvloedige ruimte, zoveel ramen en haarden, dat ze meteen wist dat het huis eens omringd moest zijn geweest door landelijke tuinen, dat het ooit een heel mooi huis was geweest, waarin generaties in gratie en waardigheid hadden geleefd en waren gestorven.


  Billy was het glorieuze verleden binnengestapt, waar het verloop van de tijd door iedere kamer werd bevestigd; in de hoeken glinsterden spinnenwebben als meetkundige tekeningen in gesponnen zilver; hoge, doffe spiegels die in de lambrisering waren verwerkt, lieten haar droomachtige spiegelbeelden zien met overal gouden vlekken; de vloeren kraakten geheimzinnig en leken haar voetstappen te herkennen; iedere vensterbank nodigde haar uit neer te knielen en het spel van de klimplanten tegen de ruiten te bewonderen. Wanneer ze naar buiten keek, verwachtte ze bijna dappere, arrogante ruiters te zien met veren op hun fluwelen hoeden en mooie dames met bepoederde pruiken en enorme rokken, wier titels de pagina’s van antieke boeken opsierden. Het kon haar niet schelen al moest iedere pijp in het huis vervangen worden, al liet het leien dak overal de regen binnen, al liepen er ratten in de wijnkelders en muizen op de zolder en al stond de schimmel op de betimmeringen.


  Ze was in de stemming om te kopen, onmiddellijk te kopen, duur en onnadenkend te kopen, een stemming waarin ze misschien nooit meer zou zijn. Maar nu had ze een gevoel alsof ze meegetrokken werd in de spannende onderstroom van haar oude passie om te bezitten, te hebben, te verkrijgen; de oude hebzucht maakte zich van haar meester, het gekmakende ongeduld om iets het hare te kunnen noemen. Voorzichtigheid of gezond verstand bestond niet meer want ze voelde die begeerte weer, begeerte, die levenschenkende kracht; begeerte, de behoefte die niet door wilskracht opgeroepen kan worden; begeerte, die zo lang haar leven had beheerst; begeerte, het plezier dat haar na haar scheiding in de steek had gelaten.


  Langzaam zette Billy haar handtekening onder de cheque. Elke letter van haar naam schreef ze met een groeiend plezier. De exorbitante honoraria van de notaires konden haar niets schelen, evenmin als de twaalf verschillende soorten belasting waar ze expres niets over had gevraagd, de commissies op de commissies waarvan Josh steil achterover zou slaan wanneer hij de documenten onder ogen kreeg.


  God, wat was het verrukkelijk om weer veel te veel geld uit te geven.


  


  Vanaf de straat liet Billy’s hoge hek een ondoordringbare facade zien die er grijs en streng uitzag, zoals alle andere achttiende-eeuwse huizen in de buurt, waarvan de meeste trouwens in ambassades waren veranderd. Net als de vele, oude paleizen in de buurt was het herenhuis aan de Rue Vaneau gebouwd entre cour et jardin, met het traditionele cour d’honneur en een ruime tuin aan de achterkant. Elk raam aan de achterkant keek uit over het parklandschap van het Hotel Matignon, de officiële residentie van de premier van Frankrijk, dat aan de voorkant uitkwam op de Rue de Varenne, precies om de hoek bij Billy’s huis. Het prachtige park van Matignon, want het was veel te groot om een tuin genoemd te worden, strekte zich vele hectaren uit en slechts een muur scheidde Billy’s tuin van de hoge bomen en de brede gazons van de premier. In het Plan Turgot, getekend in 1738, bestond Billy’s huis nog niet, evenmin als de Rue Vaneau. Het hele gebied was toen bedekt met bomen, gazons en bloementuinen voor zover het oog reikte. Nu waren de landelijke bezittingen van Matignon geslonken in grootte en een aantal mooie, oude huizen vormden de Rue Vaneau, een straat die zo rustig was dat het enige vervoer dat erdoorheen kwam, te voet, per fiets of per privé-auto was.


  Toen de renovatie eenmaal op gang kwam, maar vóór ze besloot welke binnenhuisarchitect ze zou nemen, was Billy naar Monsieur Moulie gegaan, de briljante landschap ontwerper die ook de eigenaar was van Moulie-Savart, de chicste bloemenzaak in heel Parijs op het Place du Palais Bourbon. Ze verzocht de grappige, springerige en sympathiek flirtende jonge Monsieur Moulie haar ouderwetse en overwoekerde tuin opnieuw in te richten en te veranderen in iets van een zeldzame verfijning, wel wetend dat volgroeide bomen met wortel en al naar het huis overgebracht zouden moeten worden, een project dat klaar moest zijn vóór aan de inrichting van het huis begonnen kon worden. Monsieur Moulie had haar een tuin gegeven, waarin bomen en struiken gekozen waren die ook tijdens de lange winters groen zouden blijven, tot de wingerds en de bloemen die hij plantte begonnen te bloeien.


  Billy woonde nog steeds in het Ritz-hotel, maar ze bracht een groot deel van elke werkdag aan de Rue Vaneau door, waar ze toezicht hield op de renovatie. Ze had geleerd dat de vooruitgang van aannemers over de hele wereld afhing van constant toezicht. In het geval van de Franse aannemer, wiens werklui door hun vakbonden niet langer mochten werken dan negenendertig uur per week, werd het werk verder gehinderd doordat al vroeg op de vrijdagmiddag de meeste werklui verdwenen waren, net als tijdens de regelmatig voorkomende lange weekeinden waarin de hele werkploeg verondersteld werd, net als de rest van Frankrijk, faire lepont, een brug te maken, een regeling die hen vrijaf gaf op de dag voorafgaand en volgend op een feestdag.


  Het huis aan de Rue Vaneau nam haar helemaal in beslag. Met liefde schonk ze al haar aandacht aan elk detail dat nodig was om het oude huis bouwkundig weer in orde te maken. Met veel minder persoonlijke inbreng en emotie dan ze aan het oude herenhuis besteedde, was ze in staat geweest de bouw van een half dozijn nieuwe boetieks in een half dozijn landen te leiden.


  Elke avond keerde ze terug naar het Ritz-hotel. Ze trok haar kleren uit en genoot van een heet bad in de diepe witte kuip. Terwijl ze moe om zich heen keek in de witmarmeren badkamer met zijn kranen in de vorm van gouden zwanen, en de stapels perzikkleurige badlakens, moest Billy toegeven dat ze, als ze verstandig was geweest, zodra ze het huis had gekocht, het werk in handen had gegeven van een goede Parijse inrichter, een Henri Samue! of een Frangois Catroux of een Jacques Grange. Dan zouden de lasten niet alleen op haar schouders hebben gelegen. Er zou iemand in dienst zijn genomen om leiding te geven aan alle bouwkundige problemen, er zou wekelijks controle zijn geweest, en er zou alleen rapport aan haar zijn uitgebracht wanneer het noodzakelijk was. Ze zou nu ergens aan het skiën kunnen zijn, of op het strand van het een of andere privé eilandje in de zon kunnen liggen of in Engeland op zoek kunnen zijn naar een landhuisje of renpaarden kopen of... maar nee, ze moest het maar toegeven, er was gewoon niets anders dat ze liever zou doen dan in Parijs blijven.


  Terwijl Billy zich kleedde voor het diner bekeek ze zichzelf in de spiegel en ze moest lachen om haar glunderende gezicht. Ze deed net zo bezitterig als een moeder met een pasgeboren baby. Ze wilde nog geen inrichter in haar huis hebben, ze wilde het nog met niemand delen, ze wilde geen advies hoe goed het ook was, ze wilde geen hulp hoe nodig dat ook mocht zijn. Het was haar huis, en ze besteedde er met liefde al haar energie aan om het weer tot leven te brengen. Ze was niet naar Parijs gekomen om toezicht te houden op de renovatie van een verwaarloosd herenhuis aan de linker Seinen-oever. Dat was niet wat ze van plan was geweest vóór ze het huis vond, maar nu wist ze dat, zelfs als ze het project los zou willen laten, ze er niet toe in staat zou zijn. Ze zat er aan vast.


  


  Hoofdstuk tien


  


  


  Al heel snel leidde Billy in Parijs een druk leventje dat haar uit de verleidelijke cocon van het Ritz-hotel haalde, waar alle gemakken verkregen konden worden door op een knopje te drukken. Ze ging overal naartoe, vergezeld door haar chauffeur Robert, die de onopvallende zwarte Mercedes vakkundig door het verkeer manoeuvreerde alsof hij radar aan boord had.


  Bijna nog voor haar koffers waren uitgepakt, stroomden de uitnodigingen al binnen. Haar aankomst was slechts voorafgegaan door haar reservering van de Windsor Suite, maar toch kwam het op de een of andere manier ter sprake in Maggie Nolans goed gelezen society nieuwsbrief. Het feit dat ze een van de laatste mooie huizen van het Ancien Regime dat zich nog in privé-bezit bevond, had gekocht, leverde haar een kleine terechtwijzing op in de International Herald Tribune. Billy vermoedde dat Denise Martin en waarschijnlijk iemand bij de receptie van het Ritz-hotel sleutelfiguren waren in het ondergrondse circuit van Parijse roddel.


  Eerst kwamen de meeste van haar uitnodigingen van de gevestigde zaken en leiders van de internationale society aan wie Ellis haar op vorige reizen had voorgesteld, en van de Amerikaanse ambassadeur in Parijs. Elk feestje dat ze bezocht bracht meer gastvrije mensen in haar leven, totdat de schoorsteenmantel boven de haard vol lag met stapeltjes gegraveerde uitnodigingen. Regelmatig ging ze met iemand lunchen. Tussen de middag werd er toch niet aan het huis gewerkt, want de werklui genoten dan van een serieuze picknick, compleet met veel rode wijn, aan een geïmproviseerde tafel in haar toekomstige keuken.


  De Franse versie van een dameslunch heeft tot doel een stuk of acht tot tien goede vriendinnen bij elkaar te brengen om samen alle aantrekkelijke nieuwkomers van nabij te inspecteren. Billy hield zich aan haar voornemen om naar alle grote feesten te gaan, dus accepteerde ze links en rechts uitnodigingen, met uitzondering van uitnodigingen om een weekeinde in verschillende kastelen in de omgeving van Parijs door te brengen. Na twee of drie lunches en zo’n vier diners of feestjes per week, wilde Billy de weekeinden voor zichzelf houden.


  Ze maakte kennis met tientallen nieuwe mensen. De afstammelingen van de edelste families van Frankrijk, en hoewel sommigen van hen altijd een zekere afstand hadden bewaard tegenover Cora Middleton, heetten ze Billy Ikehorn hartelijk welkom. Haar beroemdheid wakkerde hun belangstelling aan; lang vóór Benjamin Franklin waren in Frankrijk beroemde buitenlanders altijd al een hot item geweest; haar geld fascineerde hen, want aristocratische Parijzenaars zijn net zo materialistisch als de rest. Met haar schoonheid en haar perfecte Frans, werd Billy meteen in het kringetje van de Franse society opgenomen.


  Een of twee van die intelligente, mooie vrouwen die ze had ontmoet, zouden mogelijk méér dan slechts oppervlakkige kennissen kunnen worden, dacht Billy. Hoewel haar sociale leven bijna te snel groeide om een vriendschap tot ontwikkeling te laten komen. Daarbij ging ze veel te veel op in haar huis om de tijd te hebben aan een intieme relatie te beginnen. Het enige wat nu nog ontbrak om haar leven tot het succes te maken, dat ze Jessica had beschreven, was de mooiste man om mee naar bed te gaan en zo nu en dan eens een middag uitgebreid winkelen. Seks en winkelen... waar had ze dat ooit eerder gehoord? In een liedje? In een boek?


  Seks? Misschien was ze te optimistisch geweest? De mannen die ze in Parijs had ontmoet, waren haar enige teleurstelling. Ze waren getrouwd en trouw, of getrouwd met een minnares, of getrouwd en op zoek naar een relatie, of ongetrouwd en op zoek naar een fortuin. Voor een vrouw van zevenendertig waren de vooruitzichten om de juiste man te vinden even vaag als ze in Los Angeles en New York waren geweest. Maar dat maakt niets uit, dacht Billy, wanneer ze zich weer eens met moeite losrukte van de steigers en het woud van nieuwe leidingen aan de Rue Vaneau. Dat maakt niets uit, dacht ze, wanneer ze zich haastte om iets te passen bij Saint Laurent of Givenchy. Er was altijd wel iets te winkelen in Parijs en waar iets te winkelen viel, zou ook wel seks te vinden zijn.


  Tijdens de weekendeinden die ze voor zichzelf hield, gaf Billy toe aan een nieuwe verslaving die direct te maken had met de toekomst die ze voor zichzelf had uitgestippeld. Een zaterdag of een zondag was niet compleet zonder een bezoek aan de enorme vlooienmarkt, de Marché aux Puces bij de Porte de Clignancourt, waar ze de kleine, persoonlijke, leuke hebbedingetjes ontdekte die geen enkele binnenhuisarchitect voor haar kon uitkiezen.


  Al doende leerde Billy voordelig boodschappen te doen in de Marchés Biron, Vernaison of Serpette, de delen van de Puces waar zulke kleine schatten te vinden waren. Ze droeg een dikke, grijze trui die ze vanwege de goedkoopte had gekocht, boven de met verf bespatte spijkerbroek die ze in de buurt van de werkzaamheden droeg, met daaroverheen een oude, beige regenjas. Ze gebruikte geen make-up en knoopte onder haar kin een effen sjaal van een onduidelijke, bruine kleur. Ze trok haar oudste tennisschoenen aan en bracht haar aankopen in plastic boodschappentassen van de Monoprix supermarkt mee naar huis. Ze stopte een tube lippen glans en een rolletje bankbiljetten diep in de binnenzak van haar regenjas, maar ze liet haar handtas thuis in het Ritz-hotel.


  Ze zag er werkelijk afschuwelijk uit, dacht Billy tevreden bij het zien van haar onherkenbare spiegelbeeld en opgewekt stapte ze elk weekeinde ’s morgens vroeg door de lobby het hotel uit. De drie hoffelijke conciërges achter hun bureau, de vriendelijke, breedgeschouderde Joegoslavische bewaker die ervoor zorgde dat nieuwsgierige mensen het hotel niet binnenkwamen, en het legertje piccolo’s en portiers dat altijd wel een taxi voor je wist te vinden, waren helemaal gewend aan dat soort kleding wanneer hun meer ervaren cliënten naar de Puces gingen.


  Zo’n vermomming was gewoon noodzakelijk om met enige kans op succes te kunnen afdingen. Billy, die zich zo vaak had overgegeven aan koopbuien, merkte nu dat het leven in Frankrijk haar een nieuwe houding gaf tegenover een bepaalde manier van geld uitgeven. Les Puces fascineerde haar omdat die haar een gelegenheid bood met een gierige voorzichtigheid geld uit te geven, kleine bedragen en kleine biljetten met het heerlijke en opwindende gevoel echt geld uit te geven. En vlak voordat ze betaalde, wist ze zichzelf ervan te overtuigen dat het eigenlijk een bedrag was dat ze zich niet kon veroorloven. Wat haar een verrukkelijk zondig gevoel gaf, dat ze sinds haar jeugd niet meer had ervaren. Wanneer ze een cheque uitschreef wist ze dat het van de grote hoop af ging, dat was gewoon geen echt geld. De enige manier om haar geld als echt te kunnen ervaren, was wanneer ze er contant mee betaalde, de biljetten een voor een uittelde na hevig afgedongen te hebben.


  Ze was niet zo dwaas dat ze zichzelf vleide met de gedachte dat ze werkelijk koopjes binnenhaalde van les Puces, maar ze had toch de voldoening van minder te betalen dan de handelaar er in eerste instantie voor wilde hebben, en dat ze tenminste had gehandeld alsof ze een echte Française was.


  


  Op een heldere, koude ochtend in april 1981 liep Billy met zere voeten door de lange winkelstraten van de Marché Biron waar ze urenlang vruchteloos had lopen zoeken naar iets leuks. De antiekhandelaren putten moed uit de komst van de eerste toeristen deze lente en waren vandaag extra koppig geweest, waartegen zij zich had verzet als iemand die zich in haar eigen land opgelicht voelt. Ze had slechts een klein, mysterieus, ivoren flesje gekocht, en terwijl ze op een druk terrasje plaatsnam voor een koffie met een croissantje, haalde ze het flesje uit de oude krant waarin het was gewikkeld en zette het voorzichtig vóór zich op het tafeltje neer om er nog eens uitgebreid van te kunnen genieten. Ze maakte de ceintuur van haar regenjas los, zakte onderuit in haar rieten stoel, met haar moede voeten voor zich uitgestoken en bekeek het vijf centimeter hoge flesje zorgvuldig. Het ivoor was ontegenzeglijk oud, en ze had geen idee wat het precies was, maar dat vond ze niet erg. Het zou een aandenken zijn aan de vrijheid die ze voelde om hier zo anoniem te zitten. De vrijheid die voortkwam uit het feit dat ze niemands aandacht trok, dat ze een van de velen was, een vreemdelinge in een vreemd land waarin ze zich toch thuis voelde. Ze had zich in jaren niet zo vrij gevoeld, mijmerde Billy terwijl ze met nietsziende ogen voor zich uitstaarde... dat gevoel van vrij te zijn was hetzelfde als het gevoel jong te zijn.


  ‘Dat is een verdomd mooie vorm,’ zei een mannenstem van een tafeltje achterhaar.


  ‘Heeft u het tegen mij?' vroeg Billy vermoeid over haar schouder heen.


  ‘Ja. Heeft u er bezwaar tegen als ik het eens beter bekijk?’


  ‘Gaat uw gang,’ zei ze. Hij was een Amerikaan, waarschijnlijk een toerist. Met het flesje in haar hand draaide Billy zich om. Ze gaf het aan de man die achter haar zat. Er stond een leeg koffiekopje voor hem. Hij zette een bril op en draaide het flesje om en om in zijn handen, en liet zijn vingers langzaam en voorzichtig langs de cilindrische vorm glijden. Hij draaide het ronde dopje los, en zette heter weer op.


  ‘Een prachtstuk. Hoe heeft u hier zo’n Chinees apothekersflesje gevonden? Aan de maat van het dopje te zien moet er iets behoorlijk dodelijks in hebben gezeten.’


  ‘Verzamelt u flessen?’ vroeg Billy, die bedacht dat ze wel erg stom moest zijn om vier uur lang over de grootste Parijse rommelmarkt te zwerven en dan een ivoren flesje te kopen dat niet eens Frans was.


  ‘Verzamelen?’ In zijn zware stem klonk iets van humor door, van afwachting en rust.


  ‘Gewoonlijk verzamel ik heel wat troep om me heen op, of eigenlijk hoopt het zich om mij heen, maar dat is geen verzamelen. Ik ben beeldhouwer... het was de vorm van dit flesje die me opviel... het is heel mooi.’


  ‘U mag het houden,’ hoorde Billy zichzelf zeggen.


  ‘Wat!’


  ‘Heus... ik zou het leuk vinden als u het aannam. U waardeert het zoveel meer dan ik.’


  Hoofdschuddend gaf hij haar het flesje terug. ‘Hé, pop, bedankt, maar nee. Je bent een beetje gek, weet je dat? Je ziet er uit alsof je stad en land hebt afgezocht om het te vinden en nu wil je het weggeven. Dat doen we niet.’ De humor in zijn stem maakte plaats voor bezorgdheid.


  ‘Het zal wel komen doordat ik honger heb,’ zei Billy die zich opeens opgelaten voelde. Ze wist maar al te goed waarop ze moest lijken.


  ‘Ik zal een broodje ham voor je kopen, of een stokbrood met kaas. Meer hebben ze hier niet, pop. Of je moet gebak willen?’


  ‘Nee, merci.’ Billy weigerde eigenlijk automatisch. Gebak!


  ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten? Laat me dan ten minste een kop koffie voor je kopen.’ Hij stond op en zonder op haar toestemming te wachten kwam hij naast haar zitten. Ze had die croissants zo vlug opgegeten dat ze uitgehongerd moest zijn, dacht hij. En ze was nog belachelijk goedgeefs ook. Want het was duidelijk dat ze een toeriste was, een meisje met een baan dat heel lang had moeten sparen om in april naar Parijs te kunnen komen, en oud ivoor als dit kostte zeker meer dan vijftig piek. Wist ze dan niet dat ze haar geld beter uit kon geven aan een degelijke trui dan zo’n nutteloos flesje te kopen en het dan aan een wildvreemde man te willen geven? De beeldhouwer in hem protesteerde heftig tegen het zien van zo’n schoonheid in zulke slonzige kleren.


  Billy dronk van de koffie die hij besteld had en nam hem van opzij op. Ze had nog nooit eerder in een café een wildvreemde aangesproken, zelfs niet tijdens het jaar dat ze in Parijs woonde toen ze twintig was. Toen was ze veel te verlegen geweest, en bij haar latere bezoeken aan Parijs was ze met Ellis geweest. Toch, waar waren die Franse cafeetjes anders voor? De man die haar ‘pop’ noemde, deze beeldhouwer, was opmerkelijk mager en hoekig en waarschijnlijk achter in de dertig. Hij had erg dik, roodbruin haar, heel kort geknipt, zodat de omtrek van zijn goedgevormde schedel te zien was. De wangen onder zijn jukbeenderen waren ingevallen, wat zijn gezicht iets grimmigs gaf. Zijn lange, gedeukte neus verleende hem een hard profiel. Hij had de hoornen bril waardoor hij het flesje had bekeken, weer afgezet en ze zag nu dat zijn dikke wenkbrauwen een paar diepliggende, grijze ogen overschaduwden die haar aankeken alsof ze iets grappigs had gezegd. Grappig, hoe bestaat het. Zijn brede mond plooide zich in een brede glimlach, maar toch zag hij er uit als een man die tijdens een gevecht zijn mannetje zou weten te staan. Zoals hij daar zat straalde hij zelfs zo’n lichamelijke kracht uit, dat hij een robbertje vechten waarschijnlijk wel leuk zou vinden. Aan de andere kant had hij iets van een wetenschapper. Met die frons boven zijn ogen deed hij haar denken aan een professor van Harvard, en opeens herinnerde ze zich haar jaren in Boston, en de arrogante jongelui die hun sportjasjes zo afdroegen dat zelfs het Leger des Heils er niets meer aan had. Deze man droeg zijn afgedragen tweed jasje, geruite overhemd en spijkerbroek op een manier die duidelijk maakte dat het zijn dagelijkse kleren waren. Hij had ze beslist niet alleen maar aangetrokken voor een bezoek aan de rommelmarkt, maar hij droeg ze met verve. Het maakte haar duidelijk dat hij een ruwe bolster was met een blanke pit, en dat hij van goede komaf was.


  ‘Sam Jamison,’ stelde hij zichzelf voor terwijl hij haar zijn hand toestak.


  Billy mompelde ‘hallo’, schudde zijn hand, en zei: ‘Honey Winthrop.’ Terwijl ze zijn gezicht bestudeerde was ze tot de conclusie gekomen dat ze hem onmogelijk kon vertellen dat ze Billy Ikehorn was. Iedere Amerikaan zou haar naam bijna zeker herkennen. De naam Billy Orsini kon ze ook niet gebruiken, want onder die naam was ze tot voor kort ook beroemd geweest. Als kind was Honey haar gehate bijnaam geweest, maar ze kon zo snel niets anders verzinnen en ze wilde niet dat hij meer van haar zou weten dan wat hij zag. Ze was intens nieuwsgierig hoe het zou zijn om met een man te praten die niets af wist van de onzichtbare wagonladingen aan weelde en geld die haar volgden wanneer ze het nachtelijke Parijs inging.


  ‘Waar kom je vandaan, genereuze Miss Winthrop?’


  ‘Seattle,’ antwoordde Billy. ‘En jij?’


  ‘Marin County, net buiten San Francisco. Hoe lang blijf je hier?’


  ‘O... een tijdje... ik heb een jaar vrijaf... ik ben onderwijzeres.’ Goeie genade, hoe kwam ze erbij om dat te zeggen? Daar wist ze bijna helemaal niets van af. Waarom had ze niet gezegd dat ze in een winkel stond?


  ‘Waar geef je les in?’ vroeg hij, zijn bijziende ogen op haar gezicht gericht.


  ‘Frans?’


  ‘Is dat een vraag? Want als dat zo is, heb ik meelij met je leerlingen. Luister eens, je vindt het toch niet erg dat ik je pop noemde? Wanneer ik je wat beter ken, zal ik je Honey noemen, maar nu klinkt het zo... ik weet het niet... alsof we elkaar al jaren kennen.’


  ‘Nee. Ik bedoel, je doet maar. Ik geef inderdaad Frans. En daarom breng ik mijn vrije jaar ook hier door. Maar laten we daar niet over praten... dat is zo vervelend... het bestuderen van het leven en de tijd van Voltaire in de Bibliothèque Nationale... dat vind je vast niets. Woon jij in Parijs of ben je hier op bezoek?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk zelf niet, pop. Ik heb altijd hierheen gewild en dit jaar is het er dan eindelijk van gekomen. Ik heb een studio weten te krijgen in de Marais, om de hoek bij de Place des Vosges en eigenlijk wil ik hier nooit meer weg. Parijs heeft me te pakken. Ik wilde alleen maar dat mijn Frans beter was. Voor jou moet het makkelijk zijn om hier te wonen. Ik red me wel, maar het gaat me heel moeilijk af.’


  ‘Zo moeilijk is het niet,’ verzekeren Billy hem. Ze trok haar vergeten sjaal van het hoofd en haalde haar vingers door haar geplette krullen. Jezus, dacht ze, ik zou die knul zelfs een cursus Frans vloeken beloven als hij nu maar zijn mond hield, me bij mijn haren naar die studio sleepte en me op zijn bed gooide.


  ‘Je ziet er helemaal niet uit als een onderwijzeres,’ merkte Sam Jamison op en tot zijn afgrijzen voelde hij een blos naar zijn wangen stijgen. ‘Da’s een nogal domme opmerking, hè?’ liet hij er snel op volgen. ‘Hoe zou een onderwijzeres er trouwens uit moeten zien? Dat is nou typisch zo’n mannenopmerking waar vrouwen zo’n hekel aan hebben.’ Hoe kon iemand die zo mooi was haar leven vergooien met het leren van een taal aan kinderen die die taal waarschijnlijk nooit zouden gebruiken? En dan de manier waarop ze dat flesje aan hem wilde geven, en die vreselijke kleren waarmee ze haar lichaam bedekte. Ze voelde zich niet eens voldoende op haar gemak om een broodje van een vreemde aan te durven nemen of met hem over haar werk te praten. Waar zij behoefte aan had was meer zelfverzekerdheid en misschien zelfs wat egoïsme. Ze moest leren uit te durven komen voor wat ze wilde, en dat moest dan niets minder zijn dan wat ze verdiende. Een meisje als zij kon niet anders dan er naar snakken geneukt te worden, of anders bestond er geen gerechtigheid. Anders had het geen enkele zin in de lente in Parijs te zijn.


  ‘Niet per se,’ zei Billy zacht.


  ‘Wat niet per se?’ Hij vroeg zich af wat hij had gezegd. Hij wist het niet meer. Ze had met haar vingers iets met haar haar gedaan zodat hij niet langer aan zijn woorden had gedacht.


  ‘Vrouwen hoeven het niet per se erg te vinden wanneer hen wordt verteld dat ze er anders uitzien dan verwacht.’ Ze had nog nooit eerder een man zien blozen. Of ze had het nooit opgemerkt. Het zou verrukkelijk zijn om hem nóg eens zover te krijgen. Absoluut verrukkelijk. Zijn huid was zo roomachtig en zacht voor zo’n sterk uitziende kerel.


  ‘Wat willen vrouwen dan wel graag horen?’ Had ze geen lippenstift of liep ze alleen maar zo rond om elke man te verleiden met de natuurlijke kleur van haar mond? Zou hij haar dat durven vragen zonder opnieuw te blozen?


  ‘Aha, de aloude vraag. Zelfs Freud wist dat niet... juist Freud wist dat niet. ’ Waarom begon ze nu over Freud? Het klonk zo academisch, zo afgezaagd, niemand praatte tegenwoordig nog over Freud. Over Jung misschien, maar niet over die ouwe griezel Freud, die de clitoris onderschatte alleen maar omdat hij die zelf niet had.


  ‘Pop, Freud zei dat hij niet wist wat vrouwen wilden,’ corrigeerde Sam haar.


  ‘Dat zegt niets. Willen, horen, wat is het verschil?’


  ik zeg al niets meer. Zeg, wat dacht je van een lunch? De restaurants gaan net open.’


  ‘Nou... met die gympen...’


  ‘Dan zoeken we een bistro. Een heel klein bistrootje.’ Of een klein hotelletje, lieve God, met een klein kamertje en een heel groot bed. ‘Of word je ergens voor de lunch verwacht? Door een man? Een vriend?’


  ‘Geen van beide. Ik ben gelukkig gescheiden.’


  ‘Ik ook. Kinderen?’


  ‘Een stiefdochtertje dat in New York woont. En jij?’


  ‘Niemand... alleen ik en mijn werk en Parijs en de genereuze Miss Winthrop. Kom op, ga met me mee lunchen,' smeekte hij. Hij zette zijn bril weer op en keek haar strak aan zoals hij eerder het ivoren flesje had bekeken.


  ‘Ik heb op het moment geen honger, maar ik ben wel nieuwsgierig naar., eh, nou, eigenlijk... ben ik wel nieuwsgierig... naar je werk... ik zou het dolgraag willen zien,’ stamelde Billy zwakjes, haar blik neergeslagen.


  ‘O. Natuurlijk. Allicht. Dat is een heel goed idee. Het staat in mijn atelier... ik bedoel... dat spreekt natuurlijk vanzelf.’ Verdomme! Hij voelde dat hij weer rood werd.


  ‘Is het ver hiervandaan?’


  ‘Nee. Helemaal niet... we kunnen een taxi nemen...’


  Zwijgend zaten ze naast elkaar in de taxi en zwijgend beklommen ze de vijf trappen naar Sams atelier. Zwijgend stapten ze de grote, lichte studio binnen, zwijgend liepen ze voorbij de grote geometrische vormen die overal stonden en zwijgend gingen ze zijn kleine, duistere slaapkamer binnen waar ze de armen om elkaar heen sloegen. Staande begonnen ze elkaar te kussen met een hevigheid en een wild verlangen dat geen van beiden verbaasde.


  Langdurig kusten ze elkaar, nog steeds zonder iets te zeggen, tot Billy haar regenjas van haar schouders liet glijden en haar gympen uitschopte. Ze maakte zich los uit zijn armen zodat hij zijn jasje uit kon doen. Opeens sloeg er een golf van begeerte over hen heen en er was geen tijd meer om nog meer kleren uit te trekken. Ze vielen op het bed. Billy had haar trui nog aan, maar ze rukte haar spijkerbroek open en trok hem naar beneden terwijl Sam zich van zijn pantalon en zijn schoenen ontdeed. Zonder iets te zeggen kwam hij in haar, en zij ontving hem met een wild verlangen. Hij had geen oog voor haar bevrediging en zij niet voor de zijne. Ze kwamen samen in een moment van pure hartstocht waarin ze namen wat ze nodig hadden en waarin zij zichzelf volledig in verloren. Toen ze tegelijkertijd klaarkwamen was het zo’n verrassing dat ze na afloop hulpeloos lagen te lachen en nadat ze de rest van hun kleren hadden uitgetrokken vielen ze, nog steeds zonder iets te zeggen, in elkaars armen in slaap.


  


  ‘Lieve pop, als je nu nog geen honger hebt, ben je niet menselijk meer.’


  Billy deed haar ogen open, knipperde een paar keer en kwam tot de ontdekking dat ze in een warm bed lag met een heerlijk ruikende, naakte man die ze nog maar een paar uur geleden had leren kennen. Dat lijkt er meer op, dacht ze loom. Goed gedaan, heel goed gedaan. Sam schudde haar voorzichtig wakker terwij1 hij zacht aan haar lippen knabbelde.


  ‘Ik had hiervóór ook al honger, maar ik wilde niet wachten... ik kon niet... dat had ik geen hele maaltijd uitgehouden...’ Ze geeuwde twee keer en rekte zich genietend uit. ‘Hoe kon jij zo blijven doordrammen over eten?’


  ‘Ik kon toch moeilijk tegen je zeggen “ik wil met je neuken”?’


  ‘Waarom niet? Ik kon dat niet zeggen, maar jij wel.’


  ‘Waarom kon jij dat niet zeggen?’ wilde hij weten terwijl zijn handen haar borsten onder het laken vonden.


  ‘Een oude Amerikaanse traditie, de man moet het als eerste vragen. Nu is het mijn beurt. Ik wil met je neuken.’


  Billy Ikehorn, weduwe, gescheiden, rijk en beroemd en in het centrum van de belangstelling, kon onmogelijk tegen iemand ‘ik wil met je neuken’ zeggen. Maar Honey Winthrop, onderwijzeres op vakantie in Parijs, kon alles zeggen wat er maar in haar opkwam. Haar leerlingen in Seattle zouden er geen bezwaar tegen hebben. ‘Ik wil met je neuken,’ zei ze nog eens uitgelaten.


  ‘O, pop, laat me je eerst eens bekijken.’ Hij trok de lakens weg en keek genietend naar haar lichaam, een prachtig vrouwenlichaam. Billy had altijd een weelderig lichaam gehad wat echter niet zo snel opviel door haar kleding en haar lengte. Maar naakt was haar volle rijpheid overweldigend zichtbaar in de ronde, zachte vormen van haar borsten en de weelderige rondingen van haar blanke dijen. Haar tepels waren zo donker van kleur dat het leek of ze ze had gekleurd met rouge. Ze was een ware hoorn des overvloeds van bedwelmende vormen en rondingen. Lange eerbiedige minuten trokken Sams vingers een spoor over Billy’s lichaam, genietend van ieder plekje, stevig en zacht en vochtig.


  ‘0, Sam, kan je dat niet later doen... of ben je aan het bekijken of je me als model zou willen gebruiken?’ Billy was trots op haar lichaam en ze voelde geen valse bescheidenheid, maar als hij haar nog veel langer op deze manier zou blijven aanraken zou ze gek worden.


  ‘Ik maak meer non-figuratieve stukken,’ zei hij terwijl hij volkomen geabsorbeerd de lijn van haar dij volgde.


  ‘Draai je om op je buik,’ stelde Billy voor. Haar mond was droog van doldwaze inspiratie.


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Eerlijk is eerlijk. Ik wil jou kunnen bekijken zoals jij mij hebt bekeken.’


  Hij deed wat zij wilde en in wilde vervoering ging Billy over hem heen zitten zodat ze haar beide handen door zijn haar kon halen om daarna langs zijn ruggegraat af te dalen over de verrukkelijk gladde huid vanaf zijn oksels tot zijn middel. Onder haar aanraking hoorde ze hem steeds moeilijker ademhalen. Ze ging iets verzitten, zodat ze op zijn gespierde dijen zat. Tergend langzaam trok ze een vurig spoor van zijn middel naar zijn stuitje en weer terug. Kreunend schoof hij heen en weer op het bed.


  ‘Draai je nu om,’ fluisterde ze en verloste hem van het gewicht van haar lichaam. Hij draaide zich om en zachtjes vlijde ze zich op hem neer zodat haar hoofd in de holte van zijn hals kwam te rusten. Deze keer paste hij zich aan aan haar ritme. Hij hield zich in en gaf zich helemaal aan haar over tot de spanning in haar lichaam tot een uitbarsting was gekomen en zij zich hijgend en trillend op zijn lichaam liet zakken. Pas daarna tilde hij haar op in zijn sterke armen en draaide hij haar om zodat zij nu op haar rug lag en hij langzaam weer bezit van haar kon nemen.


  


  ‘Bestel maar iets wat je met één hand kunt eten,’ zei Sam tegen Billy, ‘want ik ben niet van plan deze los te laten.’


  ‘Zelfs niet wanneer ik je beloof dat je hem weer terugkrijgt?’


  ‘Nee. Zoveel vertrouw ik je niet. Je bent een bazig wijfie.’


  ‘Heb je daarom een pizzeria uitgekozen?’


  ‘Misschien. Of misschien omdat er daar vier van zijn in deze straat. Hier eet ik bijna elke avond.’


  ‘De Fransen zouden dit jouw kantine noemen.’ Billy’s haren zaten nog heerlijk in de war hoewel ze had geprobeerd er met Sams haarborstel iets aan te doen. Ze had haar tanden gepoetst met zijn tandenborstel en zich gewassen in zijn kleine badkuip. Ze droeg een van zijn truien, een oude gele met een V-hals die één schouder bedekte en steeds van de andere afzakte. Om haar middel had ze een oude groene das gestrikt die ze in zijn kast had gevonden, maar ze kon niets veranderen aan de sporen die de vrijpartij op haar wangen had achtergelaten. Rode vlekken waar zijn bakkebaarden langs waren geschuurd en haar gezwollen lippen en donkere ogen die zwaar waren van pure bevrediging.


  ‘Ik wist dat je me ten slotte toch nog Frans zou leren. Als ik maar lang genoeg wachtte,’ zei hij.


  ‘Reken er maar niet op. Ik heb andere plannen met jou.’


  ‘Kan je me die misschien vertellen?’


  ‘Niet hier, Sam. Niet in een openbare gelegenheid.’


  ‘Niemand luistert mee. Het zijn trouwens allemaal Fransen.’


  ‘Wil je nog een keer, Sam?’ Billy’s stem klonk zacht maar zeker. ‘We hebben het nu niet over wat ik wil. Ik moet nu eerst een of twee pizza’s eten, maar na het eten... ja, dat is precies wat ik wil.’


  ‘Na het eten, Sam... als je denkt dat je het aankunt.’


  ‘Weet je zeker dat dit een studiejaar van je is, of ben je door de oudercommissie de stad uitgejaagd?’


  ‘Dat zal je nooit zeker weten,' zei ze lachend. ‘Ik heb zo mijn geheimpjes.’


  ‘Pop, laten we eerst even langs jouw huis gaan, waar dat dan ook is, zodat je wat spullen kunt ophalen voor deze nacht en de volgende en de volgende en...’


  ‘O... nee. Dat zou., o, je weet wel... veel te lang duren. Hier verderop is een drogist. Het enige wat ik nodig heb is een tandenborstel en een kam. Ik stel niet zoveel eisen.’


  ‘Je ziet er in mijn kleren beter uit dan in de jouwe.’


  ‘Ik ben niet altijd gekleed als vandaag. Je kunt niet lesgeven in een spijkerbroek en op gympen.’


  ‘Dan gaan we morgen wel naar jouw hotel om je spullen op te halen.’


  ‘Sam, wacht even! Ik ben niet van plan bij jou in te trekken.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Nou... gewoon... het lijkt me niet zo’n goed idee. Ten eerste is het veel te vroeg om daarover te denken en verder wil ik onafhankelijk blijven. Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Je bedoelt dat het je te snel gaat.’


  ‘Ja, zoiets. Het is gewoon niet zo... praktisch.’


  ‘Jij bent geen praktisch ingesteld meisje, pop.’


  ‘Nee, dat is zo. Dat ben ik nooit geweest. Dat is een van mijn belangrijkste ondeugden... en wanneer ik bij je intrek kom je de andere ook allemaal te weten.’


  ‘Oké, ik ben bereid er elke dag één te ontdekken. Maar mijn uitnodiging blijft staan. Mijn huis is jouw huis, mijn kleren zijn jouw kleren, mijn bed is jouw bed.’


  ‘Sam, ik snap niet dat welke vrouw dan ook jou ooit heeft laten gaan. Hoe komt het dat je bent gescheiden?’


  ‘We zijn te jong getrouwd, regelrecht vanuit de universiteit. Ik was zo stom niet in te zien dat beeldhouwen niet voldoende oplevert, tenzij je geluk hebt... en tegen de tijd dat ik eindelijk een handelaar had gevonden en genoeg begon te verkopen om ervan te kunnen leven, was haar geduld op. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. En jij, Honey, lieveling... nee, ik kan maar niet wennen aan die naam. Lieveling, pop, waarom heb jij je echtgenoot de bons gegeven?’


  ‘Ik ontdekte dat hij een enorme klootzak was. Ik neem aan dat je een man niet de schuld kunt geven voor het karakter dat hij heeft. Je kunt alleen jezelf de schuld maar geven voor het maken van de verkeerde keuze. Hoe dan ook, als ik nu nog was getrouwd, was ik hier niet geweest, en dat idee... de mogelijkheid dat ik deze dag van mijn leven had kunnen mislopen... ik moet er niet aan denken! O, Sam, stel dat ik dat flesje niet had gekocht?’ Billy schrok opeens bij de gedachte aan hoeveel er was voortgekomen uit die verder onbelangrijk lijkende aankoop.


  ‘Toe nou, je weet best dat ik toch wel een manier had gevonden om je aan te spreken toen ik je daar zo alleen zag zitten. Dat flesje was een ideaal excuus.’


  ‘Is het nu wel of geen Chinees apothekersflesje, Sam?’


  ‘Je moet het zo bekijken: het zou kunnen. Wanneer je het werkelijk wilt weten, lieveling, dan kunnen we het aan een expert vragen. Ik heb geen idee.’


  


  Maandagochtend vroeg ging Billy terug naar het Ritz. Zoals zijn gewoonte was, was Sam al vanaf zonsopgang in zijn atelier aan het werk. Op het bureau in haar zitkamer lag een grote stapel telefonische boodschappen en invitaties op haar te wachten. Ongeduldig las ze ze door, waarna ze ze weer op het bureau liet vallen en zich op de bank nestelde om eens goed na te denken. Al die stukjes papier vertegenwoordigden een heel leven dat ze niet langer kon leven als ze bij Sam bleef. Hij dacht dat ze vandaag in de Bibliothèque Nationale zou doorbrengen, maar ze had beloofd om vier uur, wanneer hij ophield met werken, terug te komen met een badjas en wat kleren.


  Ze pakte de groene Michelin gids van Parijs die ze had gekocht voor de musea die ze allemaal wilde bezoeken, maar waarvoor ze nog geen tijd had gehad. Op een van de eerste pagina’s vond ze de kaart die ze zocht. Op drie punten zette Billy een rood kruisje: op de Place des Vosges, de Place Vendöme waar het Ritz-hotel stond, en de Rue Vaneau. De kruisjes vormden een uitgerekte driehoek met de Place Vendöme in de langste punt, op de Rechteroever van de Seine. Dat was het meest oostelijke deel van historisch Parijs, even ver van het Ritz-hotel verwijderd als de Rue Vaneau op de Linkeroever. Ze tekende een cirkel om de Marais, vlak langs de Pont Neuf, dat populaire toeristische plekje in Parijs. Veel mensen die ze kende zouden in de aankomende lente een wandelingetje over de Pont Neuf maken dacht ze, en ze wenste wanhopig dat niemand ooit op het idee was gekomen om de lente in Parijs zo te propageren.


  En net nu, dacht Billy, was het mode geworden om in de Marais te gaan wonen, in die oude, vervallen, voormalig koninklijke wijk. De glorie van de Marais als woonwijk bereikte haar hoogtepunt gedurende de zeventiende eeuw, maar tijdens de regering van Lodewijk XVI waren de edelen begonnen westwaarts te trekken. Na de Franse Revolutie had de Marais een paar honderd jaar leeg gestaan. En nu zij een man had gevonden die van haar hield om haarzelf, nu had ze de pech dat hij midden in de wijk woonde die op dit moment in Parijs het meest gewild was voor het vinden en renoveren van een oud appartement.


  Hoewel, de belangstelling voor de Marais was nog maar pas begonnen, en Sams atelier lag nu niet bepaald recht tegenover Dior. Verder had hij haar verteld dat hij na zijn lange werkdagen meer dan genoeg cafeetjes en bistrootjes in de Marais vond om hem daar bezig te houden, vooral omdat het vreselijk moeilijk was om per bus of metro van de Marais ergens in Parijs te komen en helemaal onmogelijk per taxi. Deze ochtend had het haar taxi drie kwartier gekost om door het verkeer op de Rue de Rivoli naar haar hotel te rijden.


  Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, denk na! beval ze zichzelf. Je hebt je in dit dubbelleven gelogen en nu zit je eraan vast. Als ze maar niet zo heerlijk licht in haar hoofd was, zo verrukkelijk duizelig, zo opgewonden door een soort gevaarlijke, erotische spanning waarvan de consequenties niet te overzien waren. Ze moest ophouden met aan Sam te denken, ophouden met het denken aan die stevige en nu al zo vertrouwde lippen en de geamuseerde klank van zijn stem en die onmogelijk aantrekkelijke holtes onder zijn jukbeenderen. Daar moest ze mee ophouden, nu onmiddellijk, zodat ze kon bedenken wat haar te doen stond.


  De vrouw die Sam twee dagen geleden had ontmoet, was een vrouw die geen enkele man te zien had gekregen vanaf het moment dat Ellis Ikehorn haar als zijn twintigjarige secretaresse had gezien. Sam had een vrouw leren kennen die niets meer of minder was dan de essentie van de vrouw die ze zeventien jaar geleden was. Een vrouw zoals niemand die kende, behalve dan Jessica en Dolly... en ja, eerlijk gezegd ook Spider Elliott, die zich er nooit iets van aan had getrokken dat zij Billy Ikehorn was en zo rijk dat ze het hele Ritz-hotel zou kunnen kopen. Tenminste, als de Sultan van Brunei, de rijkste man ter wereld, die het zojuist voor zichzelf had gekocht, er afstand van zou willen doen.


  Billy Ikehorn, het leven dat zij leidde en alles wat zij vertegenwoordigde, bestond niet voor Sam Jamison. Hij zou waarschijnlijk niets te zeggen hebben tegen zo iemand en hij zou het zeker niet in zijn hoofd halen om met zo iemand een relatie aan te gaan. Een relatie. Dat was wat zij hadden. Een intieme relatie. Verliefd? Verliefd op de liefde? Verliefd op die eeuwig jonge legende van Parijs in de lente? Ze kon het niet precies zeggen, maar niets ter wereld zou haar kunnen beletten vannacht en morgen en de dag daarna bij hem te zijn en dat was haar voor het moment genoeg. Ze werd helemaal in beslag genomen door haar belangstelling voor Sam Jamison. Het was niet alleen seks. Na haar scheiding had ze een paar keer iets met een man gehad, maar seks alleen had nooit het gevoel bij haar weg kunnen nemen dat zij een doelwit was, dat de man bij wie ze was een opportunist was. En, Wilhelmina Winthrop, als je nu niet ophoudt met dromen over vanavond met Sam, dan kom je nooit aan plannen maken toe.


  Billy sprong op bij het zachte klopje op de deur. Meteen daarop, nog voor ze iets kon roepen, ging de deur open en stapte een gouvernante de kamer binnen met in haar handen een grote vaas vol met de eerste, bleke tulpen uit Holland die het Ritz-hotel iedere week bij duizenden aan liet voeren. Elk deel van het hotel had zijn eigen gouvernante, een jonge, knappe, keurig geklede en zeer efficiënte dame die ten minste zes talen sprak en wier functie in dit leven was ervoor te zorgen dat het personeel zijn taken tot in de perfectie uitvoerde en dat alle gasten op hun wenken werden bediend.


  ‘O, Mrs. Ikehorn, neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht dat deze kamer leeg was. De meisjes zeiden dat ze zojuist hadden opgeruimd en ze hadden gezien dat een paar van uw bloemen er niet meer zo fris bij stonden.’


  ‘Ik ben net binnengekomen, Mademoiselle Hélène,’ zei Billy. ‘Dank u wel. Zet u ze maar op de tafel.’


  Mademoiselle Hélènes blik vloog verlangend naar de vaas met rozen op de schoorsteenmantel en Billy wist dat ze het liefst alle vazen die in de Windsor-suite verspreid stonden stuk voor stuk zou willen controleren. Maar ze was te goed opgeleid om niet te merken dat Billy liever alleen wilde zijn, en met een glimlach verdween ze weer.


  Zodra de kamer leeg was, sprong Billy overeind en begon heen en weer te ijsberen tussen de ramen die over de Place Vendöme uitkeken. Het Ritz-hotel, dacht ze, dat vervloekt heerlijke Ritz-hotel! Het was net of je nog thuis woonde bij je ouders en tweehonderd bedienden die niets liever wilden dan het jou naar de zin te maken, maar daarvoor moesten ze dan wel altijd precies weten waar je was.


  Ze woonde hier nu vanaf september vorig j aar. In die acht maanden was ze alleen met de kerst naar New York gegaan, maar in die tijd had ze haar suite natuurlijk gewoon aangehouden. Deze ochtend moest het de meisjes die de kamers kwamen opruimen, opgevallen zijn dat haar bed onbeslapen was. Ze zouden aannemen dat ze een weekeinde was weg geweest. Wanneer ze ’s nachts bij Sam bleef zou de gouvernante binnen een week te horen krijgen dat ze niet in het hotel sliep. Niet lang daarna zou Mademoiselle Hélène zich ongerust gaan maken. Het was haar werk voor de gasten te zorgen. Alles wat afweek van het normale patroon zou onvermijdelijk aan haar worden doorgegeven, vooral omdat de prijs van de Windsor-suite met zijn vier kamers zo hoog was, dat maar weinig mensen hem een nacht leeg zouden laten staan. Mademoiselle Hélène had natuurlijk veel te veel tact om Madame Ikehorn te durven vragen waarom ze duizenden dollars per nacht uitgaf aan een hotelsuite die ze niet gebruikte, maar geen tact ter wereld zou kunnen voorkomen dat ze in gedachten toch haar eigen conclusies trok. Billy zuchtte bij het besef dat er geen enkele manier was om te voorkomen dat het nieuwtje zich door het hotel verspreidde.


  De vertrouwde kelners van roomservice die haar elke ochtend haar ontbijt brachten en de tweede ploeg kelners die haar haar thee bracht terwijl ze zich ’s avonds voor het diner kleedde, zouden hun bevindingen aan elkaar doorgeven. De mannen van de receptie die de verantwoording hadden voor de kluisjes zouden zich gaan afvragen wat er met haar was gebeurd, wanneer ze niet zoals gewoonlijk bijna iedere avond naar hen toe kwam om haar juwelen uit de kluis te nemen en ze daar ook weer te deponeren. Robert, haar chauffeur, die op dit moment voor het hotel op haar wachtte, verwachtte natuurlijk dat hij haar zoals gewoonlijk naar de Rue Vaneau zou moeten rijden, daar op haar zou moeten wachten, om haar aan het eind van de dag weer naar het hotel te rijden zodat ze zich kon omkleden voor het diner. Later zou hij klaarstaan om haar naar een restaurant te rijden en weer terug naar het hotel. Op het bureau van de conciërge zouden de boodschappen zich opstapelen; kopietjes van die boodschappen, evenals brieven en uitnodigingen zouden naar boven worden gebracht en onder haar deur door worden geschoven. De drie conciërges van de dagdienst en de drie van de nachtdienst, die ze alle zes elke dag zag, zouden al snel de koppen bij elkaar steken. Binnen een week zou iedereen, van de hoogste staffunctionaris tot de sous-sous-chef in de keuken die elke ochtend een eitje voor haar bakte, weten dat ze haar nachten op straat doorbracht.


  Niemand zou iets zeggen. Niemand zou er zelfs maar over denken iets te zeggen. Zolang haar rekeningen werden betaald zou het hotel haar de volledige vrijheid geven te gaan en te staan waar ze wilde. Er was niets, maar dan ook niets op het gebied van geestelijk en lichamelijk welzijn dat in het Ritz-hotel niet voor geld te koop was, dacht Billy. Alleen haar privacy zou ze voor geen geld ter wereld kunnen kopen.


  Wat moest ze in vredesnaam doen, vroeg ze zich nogmaals af terwijl ze aan de verse tulpen rook en tot de ontdekking kwam dat ze, zoals gewoonlijk, geen enkele geur hadden. Natuurlijk kon ze zonder enige uitleg uit de wereld van het Ritz-hotel verdwijnen en naar een ander luxe-hotel verhuizen. Maar de conciërges van alle top-hotels in Parijs kenden elkaar persoonlijk, want ze behoorden allemaal tot dezelfde vakorganisatie van de Clefs d’Or, en het zou slechts een kwestie van tijd zijn of de staf van twee grote hotels in plaats van één zouden op de hoogte zijn van haar handel en wandel.


  Hoe zou ze haar bagage, haar tientallen koffers, kunnen overbrengen zonder dat iedereen ervan wist? Trouwens, ze zou Gigi moeten waarschuwen, Jessica en Josh Hillman, haar aannemer en ten minste een paar van haar nieuwe vrienden, anders zouden ze denken dat ze van de aardbodem was verdwenen wanneer ze niet meer in staat waren haar te vinden. Uiteindelijk zou Josh het hotel bestoken met vragen en als hun antwoorden hem niet zouden bevallen, zou hij het eerstvolgende vliegtuig naar Europa pakken. Een ander hotel zou alleen maar nog méér complicaties met zich meebrengen. Tenzij. Tenzij het het soort hotel was waar niemand enige aandacht aan haar zou besteden, waar niemand haar kende, waar haar naam in haar paspoort dat in Frankrijk in elk hotel getoond moest worden, niets zou betekenen. Dat wilde dus zeggen óf een heel groot commercieel hotel of een klein, onbekend hotelletje in een achterafstraatje.


  Billy overwoog de mogelijkheden. Uiteindelijk zou Sam moeten weten waar ze woonde. Ze kon niet aan de gang blijven met te verdwijnen naar een hotel waarvan ze de naam gemakshalve vergeten was aan hem door te geven. Het leek nogal onwaarschijnlijk dat een onderwijzeres tijdens een jaar vrijaf in een groot commercieel hotel als het Hilton of het Sofitel kon wonen. Dat zou veel te duur voor haar zijn, zelfs als ze maar een kleine kamer had, en de meeste van die grote hotels stonden in het centrum van Parijs. Daar had ze alleen maar meer kans iemand tegen te komen die ze kende, iemand die zich misschien zou afvragen wat ze daar deed. Als ze, wat God verhoede, Susan Arvey in het Ritz-hotel tegen het lijf zou lopen, zou dat heel normaal zijn. Maar als Susan Arvey haar uit het Sofitel zou zien komen! Ze zou minstens een half uur stevig moeten liegen om daar onderuit te komen.


  Waarom wilden de mensen toch zo graag rijk en beroemd zijn? Het leek allemaal zo leuk, tot je in het niets wilde verdwijnen om de liefde te kunnen bedrijven met een minnaar die geen idee had wie je in werkelijkheid was.


  Een klein hotel dus. Ze zou een kamer nemen in een klein hotel dat met personeelsgebrek kampte zodat het niemand iets kon schelen wat ze deed of niet deed. Het soort hotelletje waarin Sam zou verwachten dat ze zou wonen. Ze zou haar suite in het Ritz-hotel aanhouden voor het geval er boodschappen of brieven kwamen en om de schijn op te houden van het leven dat ze in Parijs werd verondersteld te leven. Ze zou Sam vertellen dat ze in een klein hotelletje woonde, en het Ritz-hotel zou haar basis blijven, waar ze elke week ten minste twee nachten zou slapen.


  Het kon haar absoluut niets schelen dat de staf en het personeel van het Ritz-hotel wisten dat ze slechts twee nachten per week gebruikmaakte van de Windsor-suite. Op die avonden zou ze haar Parijse sociale contacten onderhouden, maar zo beknopt mogelijk. De mensen zouden haar een snob vinden of misschien alleen maar excentriek. Wat ze ook zouden zeggen, het maakte haar niets uit. Wat het personeel van het Ritz-hotel betrof, ze was ervan overtuigd dat die wel gewend waren aan vreemd en verdacht gedrag van hun gasten. En als het feit dat ze zoveel nachten ergens anders doorbracht eenmaal grondig was besproken, zou het worden afgedaan als weer zo’n slippertje van een rijke dame.


  Het kleine hotel zou een soort kleedkamer zijn, een tussenstation tussen twee identiteiten. Daar zou ze haar onderwijzeressen kleren laten en haar make-up, en als Sam haar kamer ooit wilde zien, zou dat kunnen gebeuren zonder enige argwaan op te wekken. Ze zou er boeken neerleggen en tijdschriften, sieraden, ondergoed en schoenen... allemaal spullen die ze in een paar uur kon kopen.


  Met een zucht van opluchting deed Billy haar kleren uit om een lang, heet bad te gaan nemen. In haar peignoir gewikkeld keek ze toe terwijl het bad volliep. Ze voelde zich heerlijk ontspannen nu ze een oplossing voor haar probleem had gevonden, tot ze zich opeens, na er twee dagen niet aan gedacht te hebben, het huis aan de Rue Vaneau herinnerde.


  Shit, nee! Ze had een afspraak met de aannemer afgezegd om de man te kunnen spreken die de inrichting van de keuken op papier had gezet; de expert die belast was met de restauratie van het stucwerk door het hele huis heen zou over een uur aanwezig zijn; de gevreesde inspecteurs van het gemeentelijk energiebedrijf kwamen vandaag om de nieuwe bedrading te controleren... en dat was nog maar het begin van alles waarbij zij persoonlijk aanwezig had willen zijn.


  Billy draaide de gouden, zwaan vormige kranen dicht en rende op blote voeten naar een telefoon. Ze had de inmenging van een binnenhuisarchitect tot nu toe vermeden, maar één naam was blijven hangen, Jean-Frangois Delacroix, een jongeman die een paar jaar geleden voor zichzelf was begonnen na een gedegen opleiding bij Henri Samuel, de nestor van de Parijse binnenhuisarchitecten. Verschillende vrouwelijke kennissen wier smaak ze respecteerde hadden enthousiast gesproken over zijn originaliteit. Met hulp van haar favoriete conciërge had ze hem binnen een paar minuten aan de lijn.


  ‘Monsieur Delacroix, u spreekt met Billy Ikehorn. Ik ben... o, mooi, u weet wie ik ben. Dat vergemakkelijkt de zaak. Vertelt u mij eens, bent u bereid het resterende deel van de restauratie en alle interieurdecoratie van een vrij groot huis aan de Rue Vaneau op u te nemen? Een huis met twintig kamers? Kunt u er meteen mee beginnen? Vandaag nog?’


  ‘Maar, Madame... Madame Ikehorn, we zullen dan toch eerst bij elkaar moeten komen om samen het huis te bekijken en zien of we overal zo’n beetje dezelfde ideeën over hebben?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Billy kortaf. ‘Ik heb heel goede dingen over u gehoord. De vraag is, kunt u onmiddellijk beginnen? Wanneer u bezig bent aan een ander project, moet u het mij zeggen.’


  ‘Madame, ik zal er tijd voor uittrekken, maar er zijn zoveel vragen die alleen door de cliënt te beantwoorden zijn... hoe ver het budget reikt, moet de inrichting eigentijds worden, landelijk of klassiek, elegant of informeel, bescheiden of overdadig? Moet er ruimte zijn voor kunst, de rol van de verbeelding... en zo zou ik nog wel even door kunnen gaan...’


  ‘Alstublieft, Monsieur, doet u dat niet. Ik wil geen nadrukkelijk Frans meubilair, geen verguldsel, of iets buitengewoon moderns. Wat het budget betreft, dat laat ik aan uw eigen oordeel over. U geeft maar uit wat u nodig lijkt. Ik zal bij mijn bank, de Manhattan Chase, een rekening voor u openen. En voor de rest. Monsieur Delacroix, mag u mij verrassen!’


  ‘Maar Madame...’


  ‘Ja?’


  ‘We zullen elkaar toch nog wel ontmoeten... op een goede dag?’ ‘Natuurlijk. En gauw, heel gauw, maar... dat kan ik nooit van tevoren zeggen. Het belangrijkste is dat u onmiddellijk de leiding neemt, vandaag nog, zodra u daar aankomt. Ik zal mijn aannemer bellen zodat hij weet dat u komt. Maar ik moet u waarschuwen, de inspecteurs van het gemeentelijk energiebedrijf komen vanmiddag.’


  ‘Die functionarissen boezemen mij geen angst in, Madame.’


  ‘Dan bent u de man die ik hebben moet. Tot ziens, Monsieur.’


  ‘A bientöt, Madame, ’ zei Jean Francois Delacroix hoopvol terwijl Billy de hoorn neerlegde.


  Die man denkt waarschijnlijk dat ik een beetje gek ben, zei ze bij zichzelf terwijl ze de kranen weer opendraaide. Welke van haar rokken en broeken zouden het meest geschikt zijn voor een onderwijzeres? Welke van haar blouses en truien? Was haar ondergoed te elegant of kon ze zeggen dat het een afscheidscadeau was geweest van haar collega’s? Haar schoenen? Zou ze misschien een beetje geld geërfd kunnen hebben om haar onmisbare cosmeticakoffertje te kunnen verklaren? Of zou ze plastic flesjes en potjes kopen en die allemaal bij elkaar in haar tas stoppen? Haar horloge, een paar eenvoudige oorbellen en haar parelketting, zou ze daar een erfenis van tante Cornelia voor verzinnen? Tante Cornelia zou het wel begrijpen. Begrepen hebben... Robert!


  Geschrokken dacht ze aan die zwakke schakel in het geheel. Robert, haar chauffeur, bracht de tijd die hij niet achter het stuur zat, roddelend door bij de andere chauffeurs en de portiers van het Ritz-hotel. Ze zou zich toch op de een of andere manier door de stad moeten kunnen verplaatsen. Van het hotelletje dat ze nog moest zoeken naar de Marais en weer terug naar het Ritz-hotel. En zo nu en dan naar de Rue Vaneau want ze moest zien te voorkomen dat Monsieur Delacroix zich hardop van alles af ging vragen over zijn krankzinnige cliënt.


  Goeie hemel, welke vrouw had ooit met zoveel complicaties te maken gehad om zich overal los van te maken? Hoe regelden andere mensen hun geheime relaties? Het zou zoveel gemakkelijker zijn als ze zichzelf kon zijn in plaats van Honey Winthrop. Heel even stelde Billy zich in gedachten voor dat ze Sam gewoon de waarheid zou vertellen, maar het beeld dat ze probeerde op te roepen kwam niet uit de verf en de woorden wist ze niet te vinden.


  Ze zou het hem ooit wel vertellen, ze kon dit tenslotte niet voor altijd volhouden. Maar niet nu, niet voordat ze elkaar zo goed hadden leren kennen dat de waarheid niets meer uitmaakte. Of misschien zou zijn liefde, als het liefde was, niet zo lang duren, en zou de kwestie van het hem wel of niet vertellen nooit aan de orde komen. Hoe dan ook, nu kon ze het niet, wat betekende dat Robert weg moest. Als zij haar chauffeur in dienst hield, zou hij buiten haarzelf de enige ter wereld zijn die wist wat zij deed, waar en met wie. Hij zou maar al te gauw twee en twee bij elkaar optellen en hoe zou ze kunnen geloven dat hij het niet aan zijn collega-chauffeurs door zou vertellen?


  Arme Robert... haar schuldgevoel zou ze vertalen in een flinke bonus wanneer ze hem vertelde dat ze niet langer van zijn diensten gebruik zou maken. Daarna zou ze ergens een auto met chauffeur huren die ze naar een vooraf afgesproken plek zou laten komen, waar hij haar kon komen ophalen en waar ze ook weer zó om de hoek kon verdwijnen. Wanneer hij te nieuwsgierig werd en haar probeerde te volgen, zou ze dat direct in de gaten hebben en diezelfde dag nog een nieuwe chauffeur in dienst nemen. Hij zou contant betaald moeten worden, en hij zou nooit haar naam te weten hoeven te komen. Ze zuchtte opgelucht, haar problemen waren opgelost.


  Billy merkte dat ze midden in de badkamer naar een halfvolle badkuip stond te kijken. Ze wist niet eens zeker of nu wel of niet een bad had genomen. Hoe dan ook, het deed er niet toe. Ze voelde zich duizelig van verlangen, van een seksuele honger die alleen Sam Jamison kon stillen door middel van zijn gebiedende handen en mond en lichaam.


  Hoofdstuk elf


  


  


  Gehakte lever. Dolly Moon stond in de keuken voor de gesloten koelkastdeur en dacht diep en gevoelig na over gehakte lever. Het zou niet in haar opkomen om iets te snoepen uit de grote, afgedekte schaal met gehakte lever die op het tweede schap boven in de koelkast stond. Die lever was bedoeld voor vanavond, wanneer Lester en zij het traditionele jom kippoer diner gaven als afsluiting van de vastentijd op Grote Verzoendag. Lester en zijn ouders waren naar de synagoge om te bidden, te luisteren naar de rabbi, en te vasten zoals ze hadden gedaan vanaf het moment dat de vorige dag de zon was ondergegaan. Hoe kon ze dan in vredesnaam aan gehakte lever denken, vroeg Dolly zich af. Hoe kon iemand zó verdorven zijn om hier te staan en aan niets anders te kunnen denken dan aan een heel klein hapje van de gehakte lever die ze vanochtend had klaargemaakt?


  Aan de hand van een recept uit haar lievelingskookboek, Sterren Koken Koosjer, had ze drie pond lever heel zacht in kippenvet gebakken zodat die niet taai was geworden, daarna had ze negen fijngehakte uien gefruit in nog meer kippenvet, tot ze goudbruin maar net niet te donker waren. Ze had de lever en de uien met een dozijn hardgekookte eieren en nog meer, nog veel meer kippenvet in een houten schaal met een scherp hakmes nóg fijner gehakt, tot de smeuïge substantie precies goed was. Niet te fijn en niet te grof.


  De tranen sprongen spontaan in Dolly’s grote, blauwe kijkers wanneer ze eraan dacht hoe ongelofelijk goed ze eigenlijk was geweest. Ze had zelfs niet van de gehakte lever geproefd om te weten te komen of er meer zout bij moest. Dat had ze aan haar kok overgelaten, omdat ze wel wist wat er zou gebeuren wanneer ze aan die grote berg begon. Binnen een minuut zou de helft ervan verdwenen zijn geweest, dacht Dolly spijtig. Een minuut!


  Ze droeg een lavendelkleurige, satijnen peignoir, afgezet met oude kant. Haar blonde haar was in wikkels gerold en er zat geen make-up op haar droevige, maar toch nog rozige gezicht. Haar wereldberoemde, doch enigszins te brede mond trok bij de hoeken iets naar beneden . Zelfs haar te grote borsten en haar te brede zitvlak, zonder welke ze niet dezelfde Dolly Moon, de meest geliefde comédienne ter wereld zou zijn, drukten een zekere melancholie uit. Achter haar was het in de reusachtige keuken een drukte van belang. Het personeel had geen tijd om aandacht aan haar stille wake te schenken, want voor het diner van vanavond moest nog van alles klaargemaakt worden. Er moesten gebraden kippetjes worden gevuld, tientallen bijgerechten moesten worden bereid en er moesten ingewikkelde taarten en cakes worden gebakken. Dolly en Lester hadden een grote groep vrienden uitgenodigd, plus heel de familie van Lester.


  In gedachten zag Dolly die prachtige schaal met die perfect gehakte lever bestrooid met peterselie, voor zich. Intussen hield ze zichzelf voor dat haar schoonfamilie zich tien dagen lang, vanaf het begin van Rosh Hashanah, het joodse nieuwjaar, had bezonnen over hun doen en laten in het afgelopen jaar. Ze hadden vergeving voor hun zonden gezocht en vergiffenis geschonken aan hen die hen iets hadden misdaan.


  Ze hoopte maar dat haar schoonmoeder haar niet bij de laatste categorie had ondergebracht. Maar hoe zou ze dat kunnen, nu Dolly in het afgelopen jaar een tweeling op de wereld had gezet, twee wettige Weinstocks, Lester jr. en Henry. Ze wist dat de oudere Weinstocks toen ze met Lester trouwde, hun bedenkingen hadden gehad tegen haar en haar pasgeboren baby, Wendy Wilhelmina Moon, Billy’s petekind. Dolly was niet bepaald de schoondochter van wie ze hadden gedroomd. Bij lange na niet. Het maakte hen niets uit dat ze zojuist een Oscar had gewonnen. Ze waren niet echt gelukkig geweest dat hun enige zoon trouwde met een bruid die een baby aan de borst had van een rodeo rijder met wie ze niet eens was getrouwd.


  Toch was de driejarige Wendy nu, in september 1981, hun liefste schat en kleine Lester en Henry waren hun prinsjes. En Dolly was er zeker van dat ze nu óók van haar hielden en trots op haar waren. Haar laatste film, waarin ze naast Dustin Hoffman had gespeeld, was een groot kassucces geworden. Haar schoonouders hadden daaraan meegeholpen door de film wel zes keer te gaan zien in een bioscoop in Westwood. Net als iedereen hadden ze in de rij voor de kassa gestaan, want ze wilden de film zien met publiek en genieten van het geschater om hen heen. Nee, ze hielden echt van haar, en de genegenheid van haar schoonouders was dan ook niet de reden waarom ze hier voor de koelkast stond en zich met moeite in kon houden om de deur niet open te trekken en even een hapje, hoe klein dan ook, te proeven van die gehakte lever.


  De kans was immers heel groot dat de kok er niet voldoende zout in had gedaan. Niemand zou er ronduit voor uitkomen, maar wanneer ze straks uit de tempel thuiskwamen, opgewekt, geestelijk gereinigd van hun zonden, uitgehongerd, en het gebruikelijke glas sinaasappel- of tomatensap dronken om bij te komen van hun vierentwintig uur vasten, en op de gehakte lever aanvielen, zouden ze dan niet vreselijk teleurgesteld zijn wanneer daar niet genoeg zout in zat?


  ‘Dolly, je komt nog te laat.’ Haar gedachtegang werd onderbroken door de zelfverzekerde stem van een jonge vrouw die zojuist opgewekt de keuken binnenkwam.


  ‘Laat me alsjeblieft een paar minuten alleen,’ smeekte Dolly haar persoonlijke publiciteitsagente, Janie Davis. Janie was een magere brunette die een dubbele portie gegrilde krabbetjes op kon en ze in een half uur aan de telefoon verbrandde. Maar dat was eigenlijk niet zo verwonderlijk, dacht Dolly, alle vrouwelijke p.r. -mensen waren zo vreselijk mager. Dat zou wel bij het werk horen.


  ‘Maar Dolly, de kinderen worden wakker. Je weet dat de tweeling maar één goed uur per dag heeft.’


  ‘Ze hebben vierentwintig goede uren,’ snufte Dolly.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ drong Janie aan. ‘Een goed uur - één!’


  Dolly overwoog alles nog eens. Buiten op het gazon stond een fotograaf van Good Housekeeping met zijn twee assistenten te wachten om een voorpagina foto te maken van Dolly en haar drie kinderen voor het maartnummer van 1982. De foto’s van Dolly zelf voor het begeleidende artikel had hij al gemaakt. Een artikel over het leven van Dolly Moon, die huwelijk, carrière en moederschap zo schitterend wist te combineren. Drie publiciteitsmensen van de Arvey Studio, waar Dolly haar nieuwste film met Robert de Niro opnam, stonden met de fotografen te praten. Boven, in haar kleedkamer, zaten een make-up man en een kapper te wachten om aan haar te kunnen beginnen. Op een speciaal hangertje in haar kast hing de sexy japon die Nolan Miller voor haar had gemaakt. Een schitterende japon die Nolan nog geen uur geleden persoonlijk had afgegeven, nadat hij op het laatste moment de zijnaden nog iets had moeten uitleggen.


  ‘Misschien zou je eens moeten stoppen met al die tussendoortjes, Dolly,’ had hij waarschuwend tegen haar gezegd. Ze had omhoog gekeken in zijn knappe, vriendelijke gezicht en hem beloofd, met de hand op haar hart, dat ze zou stoppen met eten. Ja, Nolan, jij lieverd. Je hebt me ooit gezegd dat ik bijna net zo mooi was als Jaclyn Smith en ik heb je beloofd geen tussendoortjes meer te zullen eten. En als ik me niet aan die belofte hou, zal je het meteen merken de eerstvolgende keer dat ik bij je kom passen.


  Maar Nolan was niet angstaanjagend genoeg, dat was het probleem. Het lukte hem toch wel haar er schitterend uit te laten zien, zelfs als ze nu een hapje van die gehakte lever zou proeven. Hij bleef zo vriendelijk tegen haar, ook al kon ze niet ontkennen dat ze in haar taille zeker een centimeter dikker was geworden. En dat terwijl haar taille naast haar neus het enige aan haar was geweest dat je klein kon noemen. God had het eigenlijk zo moeten regelen dat je het het eerste aan het puntje van je neus kon merken wanneer je zwaarder werd, dacht Dolly droefgeestig. Een ballon vormige neus zou een goede stimulans zijn om je bij tonijn uit water te houden en namaakkaas van tahoe.


  Zij had de juiste stimulans niet, gaf Dolly somber gestemd toe. Lester was dol op lekker eten. Ze hadden elkaar bij haar strudel leren kennen en geflirt bij Chinees eten. Ze hadden voor de eerste keer met elkaar geslapen toen ze ten minste acht maanden zwanger was, dus waarom zou hij niet van haar kunnen houden wanneer ze dik was?


  De gedachte aan Lester alleen al maakte dat ze zich beter voelde. Niet minder verlangend naar die gehakte lever, maar opgewekter. Hij had zijn p.r.-baan na hun huwelijk opgegeven, waarna hij korte tijd bij zijn vader in de zaak had gewerkt. Hij was echter onder de indruk gekomen van de financiële mogelijkheden die het opsporen en opkopen van zoveel mogelijk van die schitterende, oude zwart-wit televisieseries boden. Met een banklening had hij zelf een zaak opgezet, en voor zover zij begreep, waren zijn toekomstperspectieven bijzonder rooskleurig.


  Ze hadden trouwens toch al veel meer geld dan ze nodig hadden. Dolly kon nauwelijks geloven hoeveel haar agent voor haar in de wacht had weten te slepen toen ze laatst een contract bij de Arvey Studio ondertekende voor drie films. Het was belachelijk dat ze zoveel geld betaald kreeg. En dat alleen voor haar gegiechel, hoe geestdriftig de critici ook schreven over haar acteerprestaties. Nou ja, ze kreeg het en daar stond ze nu, smachtend, trillend, gefixeerd met de krankzinnigheid van een verslaafde op het nemen van een snelle hap gehakte lever. Op een Ritz-crackertje.


  Een stimulans? Als Billy er geweest zou zijn, had ze haar opgebeld voor een vlugge, ouderwetse preek over de juiste hoeveelheid van uitermate slechte calorieën in een hap gehakte lever. Dan zou ze het wel uit haar hoofd laten, maar Billy was al een jaar lang niet in de Verenigde Staten terug geweest. Zo nu en dan schreef ze en ze belde een heel enkele keer, maar op de een of andere manier leek ze de laatste maanden steeds verder van hen... af te drijven. Er was de klad gekomen in hun contacten, maar dat was niets om je bezorgd over te maken, want iedere keer dat zij met Billy had gesproken, had Billy zó gelukkig geklonken met haar Parijse leventje. Parijs moest wel heerlijk zijn, dacht Dolly, want Billy had zo heel anders dan anders geklonken. Zo ontspannen, en als er iets was wat ze van Billy Ikehorn wist, was het wel dat ze zich niet ontspande, nooit. Ze kón het eenvoudigweg niet, dat was iets in haar genen. Dat had misschien iets te maken met Boston, of met het feit dat ze zo dik was toen ze twintig was. O, Billy, waar zit je nu ik je zo nodig heb?


  ‘Dolly, de tweeling wordt nu aangekleed. Dolly, kom mee naar boven en laat je opmaken en je haar doen. De fotograaf is zover, iedereen is zover en volgens het kindermeisje zijn je zoontjes engeltjes tussen drie en vier. Dolly. ’ Janie Davis leek op het punt te staan hulp in te roepen als dat nodig mocht blijken. ‘Het is al kwart over twee.’


  ‘Pak mijn hand vast, Janie,’ zei Dolly. Ze kneep haar ogen stijf dicht voor de deur van de ijskast, waarachter het voorwerp van haar wilde fantasieën stond, ‘pak mijn hand en neem me mee de keuken uit. Trek maar net zo hard als nodig is. Als ik eenmaal boven ben, gaat het wel weer met me.’


  


  Spider Elliott keek op van de brief, waarvan het schrijven hem zoveel moeite kostte. Hij bestelde nog een fles SeyBrew, het inlandse bier dat hij in een café in Victoria, op Mahé, één van de Seychellen had ontdekt. Die eilanden lagen verspreid in een archipel in de Indische Oceaan een paar duizend zeemijlen van de oostkust van Afrika. Een dag tevoren hadden Spider en zijn twee bemanningsleden even buiten Victoria het anker laten vallen met de bedoeling een paar nachten aan land door te brengen en het schip te bevoorraden.


  Hoewel Victoria een paar graden ten zuiden van de evenaar lag, was het een goede plaats om post te verzenden met de zekerheid dat die post ook besteld zou worden, want de stad was een internationale toeristenbestemming. Vanuit de Verenigde Staten kon je niet verder rondom de wereld reizen dan Mahe vóór je automatisch aan de retour route begon. Mahe was een droom van nog onbedorven schoonheid met beroemde vogelbroedplaatsen en er was geen betere plaats ter wereld denkbaar om te snorkelen en te duiken. Door de vele bezoekers aan de tafeltjes om hem heen werden Engels en Frans en andere Europese talen gesproken.


  Toen hij de datum boven zijn brief zette, oktober 1981, realiseerde Spider zich dat hij al bijna anderhalf jaar weg was. Hij had zichzelf aangewend niet aan de tijd te denken. Dagen, weken, zelfs maanden, het zei hem allemaal niets meer. Hij was zover weg gegaan dat hij eindelijk een plaats had bereikt waar het verleden inderdaad een andere wereld was geworden, en de toekomst volkomen onbelangrijk. Alleen vandaag bestond, en zelfs vandaag loste vanzelf op, minuut na minuut.


  Hij had nog steeds met niemand contact opgenomen. Dit was de eerste brief die hij had geschreven sinds zijn vertrek uit Los Angeles. Gisteravond was hij, gedreven door een lichte nieuwsgierigheid hoe het zou zijn zich weer onder de mensen te bevinden, het casino in het Beau Vallon Bay Hotel binnengegaan. Hij had wat roepia’s gekocht, roulette gespeeld en zijn roepia’s verloren, en hij had ontdekt dat hij zich te midden van zoveel mensen geïrriteerd en zenuwachtig had gevoeld. Hij had op het punt gestaan om te vertrekken toen hij een groepje mensen tegen het lijf was gelopen van het cruiseschip dat in de haven voor anker lag. Een vrouw die hij zich vaag herinnerde was naar hem toe gekomen, ze had hem verbaasd begroet en hem haar naam verteld. Spider realiseerde zich dat zij tot de cliënten van Scruples behoorde, iemand die daar altijd haar kerstcadeautjes had gekocht. Van haar had hij voor de eerste keer gehoord dat geen enkele van de Scruples filialen, van München tot Hongkong, nog bestond.


  Spider had die nacht niet in slaap kunnen komen. Hij moest steeds maar denken aan de betekenis van dit nieuws. Uiteindelijk besloot hij dat hij het zou laten rusten en niet zou proberen er meer van te weten te komen. Maar hij had een idee gekregen dat maar niet uit zijn kop wilde, hoezeer hij zichzelf ook probeerde te overtuigen dat het niet mogelijk was. Ten langen leste had hij zichzelf voorgenomen Billy te schrijven, zodat hij dat idee uit zijn hoofd zou kunnen zetten en verdergaan met zijn leven, in die bijna vredige verdoving van de zee, de hemel en de zon.


  


  Lieve Billy,


  


  Ik stuur deze brief naar Josh Hillman, omdat ik geen idee heb waar je zit, maar ik weet dat hij wel zal zorgen dat je hem krijgt. Je zult wel geen idee hebben waar ik zit, hoewel het op een zeekaart heel nauwkeurig staat aangegeven. Er is me echter verteld dat dit het klassieke beeld van een eilandparadijs het dichtst benadert, en in het afgelopen jaar ben ik een ware expert geworden op het punt van zogenaamde paradijzen. Neem maar van mij aan dat de meeste behoorlijk overschat worden.


  Hoe dan ook, gisteren was ik voor de eerste keer in weken weer eens aan land. Daar kwam ik iemand tegen die me vertelde dat alle Scruples filialen zijn gesloten, niet alleen die in New York en Chicago. Het was de eerste keer sinds mijn vertrek dat ik iemand uit Beverly Hills tegenkwam... ik ben er goed in geslaagd alle mensen uit de weg te gaan. Bij mijn vertrek had ik daar nog niets van gehoord, en automatisch had ik aangenomen dat jij nog steeds druk bezig was met het openen van de ene buitenlandse Scruples na de andere.


  Urenlang heb ik liggen piekeren waarom jij in vredesnaam alle winkels zou hebben gesloten, vooral omdat ze het duidelijk zo goed deden.


  Ten slotte bleef er één krankzinnig idee over dat nog het meest aannemelijk leek. Misschien zit ik er helemaal naast, misschien verbeeld ik het me alleen maar, maar voor het geval dat dat niet zo is, vond ik toch dat ik je dit moest schrijven. Als je soms denkt dat jij op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor de brand bij Scruples, dan moet je dat maar meteen uit je hoofd zetten.


  Wij hebben niet gepraat over hoe die brand heeft kunnen gebeuren, in feite hebben we helemaal nergens over gepraat, maar ik kan je wel zeggen dat ik geloof dat Valentine die brand zélf per ongeluk veroorzaakt moet hebben.


  Al in de tijd dat ik haar in New York heb leren kennen, had ze de gewoonte om zo nu en dan een Franse sigaret op te steken, omdat die geur haar aan Parijs herinnerde. De eerste keer dat ik haar dat zag doen, dacht ik dat ze wierook aan het branden was, maar later realiseerde ik me natuurlijk dat je een sigaret niet brandende kunt houden zonder er zo nu en dan een trekje van te nemen. Ze rookte er alleen maar een, wanneer ze heel hard had gewerkt en moe was of wanneer ze heimwee had.


  Soms, wanneer ze moeite had om in slaap te komen, ging ze naar haar studio om te werken, zelfs wanneer ik thuis was. Dat was nu eenmaal een gewoonte van haar, die ik haar niet af heb kunnen leren. Volgens haar was dat beter dan door het huis te banjeren om slaap te krijgen. Ik geloof dat het volgende gebeurd is: ze is die avond naar Scruples gegaan om te werken, ze heeft na haar werk een sigaret opgestoken en is daarmee gewoon in slaap gevallen. Er is eenvoudig geen andere verklaring voor die brand.


  Het feit dat ze het zo druk had vanwege de kostuums voor Legend is iets, waar jij niets aan kon doen. Je moet toch weten dat als ze dat werk niet had gehad, er wel iets anders geweest zou zijn. Er lag nu eenmaal altijd genoeg werk op haar te wachten, en ze vond het heerlijk om er midden in de nacht, wanneer ze door niemand werd gestoord, aan te werken.


  Billy, als er Iemand is die weet hoeveel Scruples voor jou betekende, ben ik het wel. Ik hoop dat deze brief nergens op slaat en dat het idee dat afgelopen nacht in mijn kop sloop een krankzinnig idee was. Ik hoop dat je gewoon genoeg had van al die winkels en zin had om ergens anders aan te beginnen... maar op de een of andere manier vind ik dat toch niets voor jou. Hoe dan ook, als ik wartaal heb uitgeslagen, moet je daar de zon maar de schuld van geven. Zo niet, alsjeblieft, dan moet je van mij aannemen dat niets wat jij deed of niet deed de oorzaak is geweest van die brand.


  Ik vind het moeilijk te geloven dat Beverly Hills bestaat. Ik zit het grootste deel van de tijd op zee en ik ben er achter gekomen dat, hoe groot de oceaan ook mag zijn, je toch altijd alert moet blijven, anders krijgt hij je te pakken. Mijn bemanning en ik zijn ware kunstenaars in het overleven en dat houdt ons aan de gang. Misschien laat ik nog eens ergens het anker vallen om een soort van Club Med voor jongeren op poten te zetten, allemaal veilig beneden de leeftijd van de puberteit.


  Wanneer deze brief je bereikt, hoop ik dat je gezond en gelukkig zult zijn. Ik voel me heel goed en bijna net zo gelukkig als ik voorlopig kan hopen te zijn... maar ik ben tenminste niet langer dezelfde vent die uit L.A. is vertrokken, en dat is een verdomd goed ding. Doe Gigi en Dolly de groeten en zeg Josh van mij gedag wanneer je hem spreekt. Op een dag kom ik terug, ik weet alleen nog niet wanneer dat zal zijn. Ik stuur je een stevige knuffel, Billy, waar je ook bent... het zou heerlijk geweest zijn wanneer ik jou gisteravond tegen het lijf was gelopen.


  


  Spider


  


  ‘Wil je me nog iets te drinken brengen?’ vroeg Spider aan de kelner terwijl hij met een gevoel van opluchting de brief in een envelop deed. Hij kon nog niet geloven dat hij in staat was geweest zichzelf te dwingen die brief te schrijven, om werkelijk gedachten op papier te zetten waarvoor hij duizenden kilometers was weggevlucht. ‘En geef me deze keer maar iets sterkers dan bier.’


  


  ‘Wanneer ik ooit trouw,’ zei Gigi op plechtige toon tegen Sasha bij het binnenkomen, ‘dan zweer ik bij alles wat me heilig is, dat ik me laat schaken! Niets, maar dan ook niets ter wereld zou mij kunnen bewegen om de bruid bij een echte trouwpartij te zijn.’ In haar handen droeg ze een langwerpige, kartonnen doos die was dichtgebonden met een touwtje.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Sasha terwijl ze een nieuwe laag nagellak op haar teennagels aanbracht. Het was hun onschendbare Nooit-Op-Maandagavond, wanneer zij en Gigi zoals gebruikelijk samen thuisbleven. Ze waren dan gezellig met zichzelf bezig ter voorbereiding op de zware, met mannen bevolkte week die vóór hen lag. Op die avonden kreeg Sasha ook kookles van Gigi. Het was een herfstavond aan het eind van oktober in 1981 en toen Sasha van de bushalte naar huis wandelde, merkte ze dat er voor het eerst iets van herfst in de lucht hing.


  ‘Emily Gatherum en ik zijn vanmiddag begonnen met plannen te maken voor een grootse bruiloft. Ik wou dat je erbij was geweest. De moeder van de bruid is zo’n fanatieke perfectionisten die vanaf dat haar dochter twee jaar oud was heeft lopen denken over de bruiloft van het arme kind. Voeg daarbij een schatrijke vader, iemand die overal de baas moet spelen en die er niet van wakker ligt dik te betalen voor een plechtige trouwerij met driehonderd gasten. Zolang elke cent van elke dollar maar in de aankleding terug te vinden is. Pa en ma hebben elkaar sinds hun scheiding drie jaar geleden niet meer gesproken. ’ Gigi deed het strak getailleerde jasje van haar pakje uit. Haar baas, Emily Gatherum, had haar voorgeschreven dat ze altijd zo’n pakje behoorde te dragen wanneer ze aan het werk was bij Voyage to Bountiful. Na het jasje ontdeed ze zich van de rechte rok, ze maakte de knoopjes van haar witte, zijden blouse los en schopte haar zwarte, leren pumps uit.


  ‘Alsof dat nog niet genoeg was,’ ging ze verder, ‘trouwde pa direct na de scheiding met zijn jonge assistente. Die was de enige in dit drama die vandaag niet op kwam dagen, wat natuurlijk nogal voor de hand lag. Wie we wel hadden, was de moeder van de bruidegom, een bijzonder argwanende, hooghartige grande dame van de laatste familie in heel Amerika waar nog nooit, nóóit iemand is gescheiden. Dat is een vrouw die daar met trillende neusvleugels in beschaafde minachting aan iedereen duidelijk liet weten dat ze haar enige zoon eigenlijk veel te goed vond om met dit arme meisje te trouwen. Natuurlijk was de toekomstige bruid een emotioneel wrak. Ik had zo met haar te doen. Ze wilde haar vreselijke ouders niet afvallen, en tegelijkertijd wilde ze haar toekomstige schoonmoeder gunstig proberen te stemmen. Kun je je voorstellen hoe je je moet voelen met al die spanningen tussen die drie vijanden? Het laatste punt op de agenda van vandaag was hoe de bruid zélf vond dat haar bruiloft moest worden. Hoewel dat natuurlijk het allereerste punt had moeten zijn.’


  ‘Jij maakt je veel te druk,’zei Sasha onverstoord. ‘Toen je bij Voyage to Bountiful begon, mocht je van Emily alleen maar de telefoon opnemen, de naam van nieuwe cliënten opschrijven en daarna het gesprek doorverbinden naar haar of een van haar assistenten... en ik vergeet nooit hoe je hebt lopen klagen dat je niets leerde. Maar binnen een week had Miz Gatherum in de gaten wat een schat ze aan jou had. Ze leerde je de keuken leiden, je werd dikke vrienden met alle sous chefs, ze leerde je menu’s te schrijven, contracten op te stellen en commissie uit te rekenen en hoe de winst berekend moest worden op elk sprietje peterselie dat ze voor een cliënt inkoopt en elk theelepeltje dat ze voor hen huurt. Nu heb je van het begin tot het eind de leiding gehad van wat kleinere feestjes, je bent aanwezig bij die allerbelangrijkste vergaderingen waarin de planning wordt geregeld, en nog steeds loop je te mopperen. Waarom bekijk je het niet eens van de positieve kant? Volgens mij is het nu nog slechts een kwestie van tijd en dan laat Emily Gatherum de volledige planning aan jou over.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei Gigi opgewonden. ‘Alleen van dat plannen word ik nog steeds zo zenuwachtig... al die smachtende, verlangende en onuitgesproken romantische gedachten waar de mensen mee aankomen... ze hebben zulke prachtige plaatjes in hun hoofd en geen idee van wat daar allemaal voor komt kijken. Ze denken dat hun zorgen voorbij zijn zodra ze eens diep hebben geademd en het besluit hebben genomen Voyage in de arm te nemen om hun feest te verzorgen. Ze denken dat wij alles van hen kunnen overnemen. Terwijl ze zich al die complicaties zelf aanhalen omdat ze het niet aan ons willen... kunnen... overlaten. Ze kunnen het niet verdragen, letterlijk niet verdragen, om zich niet met alles te bemoeien, tot zelfs met het koken en het opdienen toe.’


  Gigi raapte haar kleren op en nam ze mee naar haar slaapkamer. Ze kwam terug met de haarborstel in haar hand, waarmee ze haar oranje haar los borstelde uit de wrong waarin ze het elke ochtend opstak. Haar lichtgroene ogen straalden onder haar lange wimpers waar ze ondanks Emily Gatherums wensen nog steeds drie lagen mascara op aanbracht. Gigi leerde nu al meer dan een jaar alles over catering, en ze zag er zeker vijf jaar ouder uit dan het meisje dat in New York was aangekomen om haar nieuwe flat en haar nieuwe kamergenote in ogenschouw te nemen.


  Ze had die onvermijdelijke sprong in de volwassenheid gemaakt, die onzichtbare en onherroepelijke grens overschreden die jonge vrouwen en echte vrouwen scheidt. Dat ondeugende, dat haar tot ver in haar tienerjaren iets kinderlijks had gegeven, was verdwenen. Daarvoor in de plaats was een pikante rijpheid gekomen, een flexibele, bijdehante rijpheid die verlicht werd door enthousiasme en een vurig gevoel dat het leven nog steeds een verrukkelijk spel was.


  Gigi’s gezicht bevatte nog alle aparte details, waardoor ze er als zo’n parmantig en brutaal meisje had uitgezien. Het wipneusje, de puntige oren, de kleine mond met de lippen die plezier beloofden, de prachtig gevormde oogleden onder haar spitse wenkbrauwen, dat alles behoorde nu aan een vrouw die door sommigen mooi, en door anderen aantrekkelijk genoemd zou worden, maar niemand zou haar ooit nog elf-achtig noemen. Een ding was echter onveranderd gebleven: een zekere gelijkenis met de Jazz Baby uit de jaren twintig. Hoewel ze een hardwerkende jonge vrouw was, leek Gigi door haar slanke bouw en haar mooi gevormde hoofdje de reïncarnatie van het ideale fotomodel, een moderne versie van al die wilde, glanzende, flirtende, rusteloos ondeugende, ademloos dansende, koortsachtig lachende, opgewonden jonge dingen die ooit net zo zorgeloos harten braken als ze ademhaalden.


  ‘Weet jij wie de klant van mijn dromen is?’ vroeg Gigi met een dromerige blik in haar ogen. ‘Een man in een leidinggevende functie, druk, ongetrouwd. Het eerste waar hij over praat is het budget. Daarna brengt hij mij van alle belangrijke details op de hoogte, en hij geeft ons ruim de tijd om zijn appartement te bekijken, zodat we weten hoe we alles moeten opzetten. Hij keurt één van de drie keuzemenu’s meteen goed en verandert nooit van gedachten. Hij hoeft niet per se tien kleuren servetten te zien of de grootte van de wijnglazen of een bloemstuk op proef te hebben. Hij wordt niet hysterisch op de dag van het feest...’


  ‘En hoeveel van zulke klanten heb je?’ wilde Sasha weten, ‘want dan kan je me misschien aan een paar van hen voorstellen.’


  ‘Emily vertelde dat ze er ooit één heeft gehad. Dat was vlak nadat ze met Voyage was begonnen, maar ze herinnert zich hem nog heel goed. Toen trouwde hij met een superbe kokkin, die al hun feesten zelf verzorgt met alleen maar iemand om de keuken schoon te maken.’


  ‘Ongehuwde mannen gaan naar feestjes, ze geven ze nooit zelf. Tenminste geen feestjes met catering.’


  ‘Zach geeft feestjes en hij is ongetrouwd.’


  ‘Zach?’


  ‘Je oudere broer, die Zach.’


  ‘Gigi, je moet goed begrijpen dat Zach anders is,’ legde Sasha op vriendelijke toon uit. ‘Hij zit bij het theater, hij is regisseur, en daarnaast is hij ook nog eens een Nevsky, en zijn moeder is een Orloff. Voor Zach is het leven één groot feest. Als er bij hem een paar vrienden iets komen drinken, dan betekent dat wodka, wijn en een diner voor een stuk of twintig mensen en iedereen die zij mee zouden willen nemen. En ze wassen zelf af.’


  ‘Ik hou wel van... zijn houding.’


  ‘Hoe kom je erbij, kleintje,’ zei Sasha terwijl ze achteroverleunde tegen een stapel kussens en haar teennagels liet drogen. Ze droeg een wit satijnen herenpyjama met een brede kraag en manchetten van zachte, geplooide mousseline. Op een borstzak waren de letters A. L. geborduurd. Die pyjama, die in 1925 was gemaakt, had Gigi haar tien maanden geleden voor haar verjaardag cadeau gedaan. Gigi had er een begeleidend kaartje bij geschreven.


  


  'Je denkt toch zeker niet dat iemand ooit maar een minuut in deze pyjama geslapen heeft? Toevallig weet ik dat de dame in kwestie -sommigen zeggen dat ze Antoinette heette, anderen houden vol dat het Lola was - hem alleen maar aantrok wanneer slapen wel het laatste was wat ze in gedachten had. Antoinette-Lola had een grote, ebbenhouten ladekast die al haar juwelen bevatte, stuk voor stuk van smaragd, wat goed bij haar ogen paste. Hoewel haar jacht een twintigkoppige bemanning had, was er slechts één grote slaapkamer. Wanneer zij een danszaal binnenkwam ging het hele orkest staan en speelde ‘Sweet and Low Down, een melodie die de gebroeders Gershwin speciaal voor haar hadden geschreven. De echtgenoot van Antoinette-Lola wist dat hij nooit tussen vijf en zeven thuis moest komen, maar niettegenstaande dat was hij een zeer gelukkig man. Wat wist Antoinette-Lola? Niets dat Sasha nog niet wist. Ze zou gewild hebben dat jij deze pyjama droeg en er alleen maar fijne momenten in meemaakte. Veel liefs, Gigi.


  


  Onder het briefje had Gigi een kleine schets getekend van een arrogante Sasha in de pyjama, met een lang sigarettenpijpje in haar hand en haar benen verstrikt in de riempjes van drie enorme angorakatten.


  Het was tijdens haar zoektocht naar iets speciaals voor Sasha’s verjaardag dat Gigi geboeid raakte door ouderwetse lingerie. Tegenwoordig kamde ze, wanneer ze er de tijd voor had, de tweedehands marktjes uit en sommige gespecialiseerde antiekwinkeltjes. Soms kwam ze dan thuis met een goed bewaard gebleven pronkstuk van fijn linnen, afgezet met Ierse of Brusselse kant. Stuk voor stuk vond ze zijden chiffon en crêpe hemdjes, slipjes, kamizooltjes, boudoir kapjes, peignoirs, negligés, nachtponnen en zelfs korsethoesjes met lintjes erdoor geregen. Elk kledingstuk had ze één keer aangetrokken om te zien hoe het stond en daarna borg ze het voorzichtig in vloeipapier gewikkeld weg in een aparte lade, voor haar eigen toekomstige genot.


  Een keer was ze triomfantelijk thuisgekomen met een van de eerste lichtgewicht, tweezijdige, alles-in-één stretch korsetten, een historisch object uit 1934. Sasha had geprotesteerd dat ze nooit zo’n gruwelijk kledingstuk had moeten kopen. Maar Gigi hield vol dat degene van wie het was geweest de uitvinder van het ding gezegend moest hebben, omdat de vrouwen nu bevrijd waren van de vroegere met baleinen versterkte korsetten. Elk stukje lingerie dat ze mee naar huis bracht, bleek voor haar een eigen geschiedenis te hebben. Als het zou kunnen praten zou elk stuk haar een prachtig verhaal kunnen vertellen. En hoe Sasha haar ook uitlachte en haar waarschuwde dat ze in een fetisjist veranderde, ze bleef koppig doorgaan met het aanvullen van haar collectie, waarvoor ze steeds meer aanlokkelijke en tere voorbeelden van lingerie uit voorbije tijden vond.


  ‘Sasha,’ vroeg Gigi heel ernstig ‘denk je dat ik cynisch word?’ ‘Sinds je bent gaan werken, ben je in sneltreinvaart volwassen geworden, maar cynisch? Nee, dat geloof ik niet. Het lijkt me dat een cynicus zijn neus zou ophalen voor de mogelijkheid van menselijke goedheid of oprechtheid... jij haalt je neus er niet voor op, jij blijft gewoon hopen die te vinden... dus ben jij eigenlijk juist het tegendeel van een cynicus, een doorgewinterde optimist of zoiets.’


  ‘Dat zegt Zach ook.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Gigi kwam naast Sasha op de kussens zitten. ‘Ik vertelde hem dat ik elke keer wanneer ik aan een trouwerij werk, moet denken hoe jammer het is om zoveel geld uit te geven terwijl er maar vijftig procent kans bestaat dat het bruidspaar ook echt getrouwd blijft. Hij zei dat ik alleen maar realistisch was, en dat het goed was om realistisch te zijn.’


  ‘O ja?’


  ‘Uh huh. En toen ik Zach vertelde dat ik het walgelijk vond om uitgebreide verjaardagsfeesten te geven voor kinderen van twee, drie jaar, alleen maar omdat de ouders elkaar dan kunnen laten zien hoeveel geld ze wel hebben, zei hij dat daar mijn sociale geweten aan het woord was en dat ik blij moest zij dat ik dat had, maar dat ik me ook moest realiseren dat er bij elk feest geld terechtkomt bij heel veel verschillende bedrijven en werkende mensen.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja. En toen Zach en ik over het theater aan de praat raakten zei hij dat ik die feestjes moest bekijken als theaterproducties, dat ik ze moest scheiden van hun emotionele waarde. Zach waarschuwde me dat ik me niet zoveel zorgen moest maken over het punt of de gastheren en gastvrouwen zélf wel plezier in hun eigen feest hadden, want zij waren de producers en het is hun zaak niet om plezier te hebben. Zach zei dat ik me alleen maar druk moest maken over de gasten, of die wel plezier hadden, want de gasten waren het publiek en het hele feest was opgezet alleen voor hen. Zach zei dat wanneer een feest een succes was, de gastheren en gastvrouwen genoeg tijd hadden om blij te zijn wanneer het voorbij was, maar dat ik met geen mogelijkheid hun zenuwachtigheid zou kunnen indammen zolang het feest nog bezig was. Zijn visie heeft mij erg geholpen. Gekalmeerd. Zach weet zoveel. Geen wonder dat hij zo’n geweldige toneelregisseur is.’


  ‘Vind je?’


  ‘O ja, Sasha. Zach is werkelijk heel wijs,’ verzekerde Gigi zijn zus. ‘Hij zei dat je net als hij en ikzelf in een werkbij moet veranderen zodra je professioneel wordt, en dan maakt het niet uit hoe betoverend je beroep voor de buitenwereld ook lijkt. Zach zei dat je aan de ene kant persoonlijk de illusie van je beroep zult moeten opgeven -terwijl dat nou precies datgene was wat je zo aantrok - omdat je nu uit de eerste hand leert hoeveel werk er in gaat zitten. Maar aan de andere kant maak jij het waar voor heel veel andere mensen, en dat is je beloning... dat en het plezier in het werk zelf.’


  ‘Wanneer had je dat gesprek met Zach?’


  ‘O, op verschillende tijdstippen. Het was niet alles in één gesprek.’ ‘Zo. Zo. ’ Sasha voelde aan haar teennagels om te zien of ze al droog waren. ‘Gigi, wat zit er in die doos? Ik hoef dat ding alleen maar te zien om te weten dat je weer lingerie hebt gekocht.’


  Gigi maakte het koordje dat om de kartonnen doos zat los, en haalde er een kledingstuk uit dat op niets leek dat Sasha ooit had gezien. ‘Dat is geen lingerie,’ verklaarde Sasha.


  ‘Ja, dat is het wel. Dit is wat men een ontbijtjasje noemde,’ antwoordde Gigi, Ze streelde het zachte, donker roze fluweel waarvan het soepele, halflange jasje was gemaakt. ‘Kijk, het is gevoerd met geplooid, beige chiffon en volgens de juffrouw die het mij verkocht, werd dat donkere bont langs de randen kolinsky genoemd. Is het niet schitterend? Stel je voor dat je dit aantrekt voor het ontbijt, wanneer het vuur in de haard de kamer nog niet helemaal heeft verwarmd. Neem nog een beschuitje, my dear.'


  ‘Zo te zien is het jouw maat,’ zei Sasha. ‘Kom op, pas het eens aan.’ Gigi deed het jasje aan. Het had grote armsgaten en geen knopen, zodat het bijna op oosterse wijze openviel. Ze draaide twee keer genietend en met gesloten ogen in het rond. ‘Ik wilde het aan Jessica geven als kerstcadeau... het zit haar misschien iets te wijd, maar ze kan er altijd een ceintuur om dragen.’


  ‘Waarom hou je het niet zelf? Het staat je geweldig.’


  ‘Ik probeer al mijn kerstinkopen vóór het eind van de maand rond te hebben. Je weet hoe druk we het met de kerst krijgen... Na eind november heb ik geen tijd meer om even van de zaak weg te gaan, want dan beginnen de mensen al aan de feestdagen te denken. De drukste tijd van het jaar is bijna aangebroken.’


  ‘Nu ik eraan denk, verga jij ook niet van de honger? Mijn lunchpauze is wel al heel erg lang geleden en ik ben de hele middag in touw geweest met beha’s en slipjes.’


  ‘Er is nog genoeg over van die pittige kipschotel van gisteren,’ zei Gigi. ‘En de tweede dag smaakt die nóg beter. Ik heb het zó opgewarmd in de magnetron.’


  ‘Wat!’ Geschokt keek Sasha haar aan. ‘Zei je daar “opgewarmd”? Hoorde ik je “magnetron” zeggen?’


  ‘Ik weet het, Sasha. Ik weet best dat dit de avond is dat ik je altijd iets nieuws leer koken, maar wil je voor deze ene keer niet iets eten wat jij niet hebt klaargemaakt? Alsjeblieft?’


  ‘O, nou, dat moet dan maar,’ gaf Sasha onwillig toe. ‘Hoewel we dat eigenlijk niet hadden afgesproken. Ik heb jouw lessen ook nog nooit zonder enige waarschuwing vooraf afgezegd.’


  ‘Sasha?’ Gigi schraapte haar keel. ‘Sasha, ik geloof niet dat ik ooit een Geweldige Slet zal worden. Jouw lessen zijn aan mij verspild.’ ‘Aha! Dus daarom wil je me geen kookles geven!’


  ‘Nee! Dat is gewoon toeval. Ik heb het je al veel eerder willen vertellen, maar ik wilde ons plezier niet vergallen. Sasha, ik moet je bekennen dat ik er niet goed in ben om me met méér dan één man tegelijk bezig te houden. Het geeft me een gevoel van... o, ik weet het niet... jakkie? Er zal vast wel een beter woord voor zijn, maar je weet wat ik bedoel. Het gaat tegen mijn aard in. Je moet het maar zo bekijken: ik heb het tenminste geprobeerd, dus ik zal me nooit hoeven af te vragen of ik iets mis. En Sasha, ik vind het niet echt leuk om mannen te laten lijden, zelfs al weet ik hoe goed het voor hen is. Ik heb jouw lessen onder valse voorwendsels gevolgd omdat ik jou niet wilde teleurstellen. Toen je me het voor de eerste keer uitlegde, leek het zo’n geweldig idee, maar... nou ja, hoe ik er toen ook over dacht, ik heb het gewoon niet in me. Ik verval steeds in dezelfde fouten en ik weet dat jij het daar niet mee eens bent... dus kan ik het maar beter helemaal opgeven.’


  ‘Dit houdt toch niet in dat jij nu stopt met mijn kooklessen?’


  ‘Nee, nee. Ik wil je ook wel dubbele lessen geven, zoveel als je maar wilt. Dat beloof ik,’ jammerde Gigi en ze verdween in de slaapkamer, het jasje nog aan over haar ondergoed.


  Sasha legde de spulletjes van haar pedicure set weg en liet zich languit achterover in de kussens zakken. Ze overwoog nu wat kalmer een maaltijd uit de magnetron. Eigenlijk zou het best wel fijn zijn om geen kookles te hebben, om zich niet in een spijkerbroek te hoeven hijsen en een schort voor te doen en Gigi’s ingewikkelde instructies op te volgen. Waarschijnlijk wist ze meer van koken af dan een vrouw ooit nodig zou hebben. Maar ze was niet van plan die magnetron aan te raken. Dat was Gigi’s afdeling. En ze zou Gigi ook de tafel laten dekken, en naderhand laten afwassen als straf voor haar mislukking om gebruik te maken van haar mogelijkheden.


  Sasha keek op toen Gigi de kamer weer binnenkwam. Ze had uitgaanskleren aan: hoge, zwarte laarzen waar ze de pijpen van haar donkergroene, corduroy broek in had gestopt. Een brede ceintuur van geweven zilver- en gouddraad had ze strak om haar zwarte sweater gebonden en ze droeg het roze fluwelen ontbijtjasje losjes over haar schouders. Ze zag er uit als een kleine, Russische officier uit het leger van de tsaar, dacht Sasha die verrast overeind kwam.


  ‘Waar is je schort, Miss Orsini? Volgens mij staat er een kipschotel te wachten om opgewarmd te worden.’


  ‘O, Sasha, alsjeblieft. Vind je het heel erg om vanavond alleen te eten?’ vroeg Gigi smekend.


  ‘Op maandagavond. De maandagavond die we voor elkaar vrijhouden? Ik kan mijn oren niet geloven!’


  ‘Ik moet... ergens heen... eigenlijk is het een soort... afspraakje.’ Langzaam liep Gigi achteruit naar de gang die naar de voordeur leidde.


  ‘Je hebt een afspraakje? Met een man? Ben je gek geworden? Je weet dat je die vrije maandagavond nodig hebt!’ Sasha kwam haar achterna en blokkeerde haar aftocht.


  ‘Niet als ik niet de hele week met drie verschillende mannen uitga. Niet als ik monogaam word,’ zei Gigi uitdagend.


  ‘Hier was ik al bang voor.’ Sasha schudde verontwaardigd haar hoofd. Haar lange, zwarte haar viel over de schouders van haar wit satijnen pyjama. ‘Al mijn lessen naar de knoppen. Alles voor niets geweest. Ik had je nooit moeten inwijden in mijn geheimen... maar het is mijn eigen schuld. Je hebt het niet in je om een slet, geweldig of niet, te worden. Je hebt er het hart niet toe. Dus je hebt een afspraakje, hè? En wie is dan wel zo belangrijk dat je mij voor hem in de steek laat?’


  ‘Ik ga alleen maar een hapje eten,’ verdedigde Gigi zich.


  ‘Ik vroeg je niet wat je ging doen, ik vroeg met wie.’


  ‘Ik heb wat advies nodig, professioneel advies. Alleen daarom ga ik uit.’


  ‘Ik vroeg je niet waarom je uit eten gaat, ik vroeg met wie?’


  ‘Eh... eigenlijk... met Zach.’


  ‘Er is niemand, niemand in de hele wereld, die “eigenlijk Zach” heet,’ beet Sasha haar woedend toe. ‘Dat weet je heel goed, Gigi Orsini. Waar of niet?’


  ‘Goed, ik heb dus een afspraakje met Zach. Nou en?’


  ‘Wat heb ik gedaan? God, waar is het fout gegaan? Hoe kan zoiets nou gebeuren? Een gruwel! Dit is een gruwel in de ogen van God!’ ‘Sasha, kalmeer een beetje en hou op met dat schreeuwen! Wat is er nou zo erg aan dat ik met Zach uitga?’


  ‘Ik hoorde het woord monogaam... ik hoorde het woord Zach... en jij waagt het mij te vragen wat er zo erg is? Slet die je bent!’


  ‘Vertel me dan wat er verkeerd aan is. Je hoeft niet zo beledigend te doen.’


  ‘Zach is mijn broer. Mijn broer, wat is er verkeerd aan! Ik aanbid hem! Ik ben jaloers! Dat is er verkeerd aan!’


  ‘Daar kom je wel overheen,’ zei Gigi troostend. ‘Binnen een paar dagen zul je je realiseren dat het beter is dat ik het ben dan een vreemde.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Sasha tragisch. ‘Hoe kan je daar nou zo zeker van zijn?’


  ‘Dat is de menselijke natuur, Sasha,’ zei Gigi terwijl ze de kamer uit ging. ‘Zelfs jij hebt daar iets van meegekregen.’


  


  Hoofdstuk twaalf


  


  


  ‘O, kom nou, Cora, waar is je gevoel voor avontuur gebleven?’ Billy trok Cora de Lioncourt een drukke zijstraat van de Marché Saint-Honoré in. Ze opende de deur van Le Rubis, een ouderwets café dat nu een wijn bistro was, waar de lijst van de wijnen die per glas konden worden gekocht een hele muur in beslag nam. Billy vond in de volle ruimte nog een tafeltje voor hen, compleet met papieren tafellaken. Ze installeerde zich daar samen met Cora en zwaaide wild met haar arm tot de eigenaar haar in de gaten kreeg. ‘Léon,’ schreeuwde ze boven het geroezemoes uit, ‘twee glazen Beaujolais Nouveau en twee rillettesandwiches. ’


  Cora de Lioncourt gruwde. ‘Billy, je kunt toch geen Beaujolais Nouveau bestellen, dat is wijn voor een taxichauffeur! Niemand drinkt dat!’


  ‘Jij hebt veel te lang in New York gewoond,’ lachte Billy. ‘Cora, dit is net zoiets als de Dag van de Bastille, dit moet gevierd worden... de Beaujolais Nouveau is er! Word wakker! Het is 15 november 1981 en in heel Frankrijk vecht men om het eerste glas... ik heb je hierheen gebracht als een extra traktatie. Mijn kleine Beaujol is de intelligentste wijn ter wereld.’


  ‘De goedkoopste zeker, maar hoe kom je op intelligent?’


  ‘Direct na de oogst wordt hij acheté, bu etpissé... snel en goed.’ ‘Gekocht, gedronken en... uit gepiest. Aardig. Maar volgens mij kan je net zo goed druivensap drinken.’


  ‘Nou, nou, Cora, onderschat mijn deskundigheid niet. Er is Beaujol en Beaujol. De meeste Beaujolais is van mindere kwaliteit of wordt vermengd met Algerijnse wijn... maar Le Rubis is één van de plaatsen waar je het vol vertrouwen kunt drinken. Léon koopt altijd rechtstreeks van dezelfde wijnboer zonder dat er een tussenpersoon aan te pas komt. Hij kan je elke Beaujolais schenken die er maar bestaat. Dus als je je te goed voelt voor mon petit Beaujol kan je een glas Moulin-a-Vent of Cöte de Brouilly of Saint-Amour van me krijgen. Maar ik hou me bij mijn Nouveau. Zullen we er een stukje fromage fort bij proberen? Dat is Léons speciale mix van Roquefort en geitekaas. Daarmee haal je pas goed de smaak van de wijn op.’


  Cora keek geschokt toe terwijl Billy de fruitige, lichte, bijna ongefermenteerde wijn dronk, waarvan je ongestraft vele glazen achterover kon slaan. Fromage fort! Rillettes! Voor geen goud zou ze zelfs maar proeven van die boeren paté, die gemaakt werd van stukjes vers gekookt varkensvlees vermengd met koud varkensvet. Dat was voedsel waar de mindere klasse dol op was, maar waar Cora in al die jaren dat ze in Frankrijk had gewoond nog nooit één hap van had gegeten.


  Cora was al tien dagen in Parijs en ze had niet verwacht dat het zo moeilijk zou blijken te zijn om Billy voor een lunch te pakken te krijgen. Nu ze eindelijk samen waren, verwachtte ze eigenlijk naar het Relais Plaza meegenomen te worden, de populairste zaak in heel Parijs voor twee vrouwen om te gaan lunchen. Maar nee, ze zaten hier, in dit armetierige tentje. Niet eens een fatsoenlijke bistro en het was er vol lachende kelners, winkelmeisjes, zakenlui, arbeiders, zelfs een paar straatvegers, die allemaal al flink aan het vieren waren geweest en elkaar de volle glazen met de pas aangekomen wijn over Cora’s hoofd heen doorgaven.


  ‘Ik eet jouw rillettes wel als jij hem niet lust, Cora,’ bood Billy aan. ‘Zal ik Léon om de kaart vragen? Hij maakt een heerlijke omelet.’ ‘Alsjeblieft.’ Ze schoof snel haar bord naar Billy toe.


  ‘O, Cora, het spijt me. Je vindt hier helemaal niets aan, hè? Ik dacht dat het voor de verandering wel eens leuk zou zijn. Ik weet wel dat het een soort verkooptruc is, die hele Beaujolais-gekte, maar ik vind het enig. Kom op, dan zoeken we iets rustigers op.’


  ‘Het is niet dat ik het hier niet leuk vind. Het is alleen zo lawaaiig dat je hier bijna niet kunt praten,’ zei Cora in een poging haar opluchting niet te laten merken.


  Een paar minuten later, na een korte wandeling naar het Ritz-hotel, zaten de twee vrouwen aan een tafeltje in het Espadon, het restaurant in het Ritz, ‘Vertel me nu eens over je nieuwe huis,’ vroeg Cora gretig. ‘Wanneer trek je er in? Mag ik vanmiddag komen kijken?’


  ‘O... laten we wachten tot het helemaal klaar is,’ antwoordde Billy luchtigjes. ‘Er staat nog geen enkel meubelstuk in.’


  ‘Zelfs leeg zou ik het dolgraag willen zien,’ reageerde Cora. Billy probeerde haar gewoon af te schuiven. ‘Dit is mijn eerste bezoek aan Parijs nadat jij dat huis hebt gekocht.’ Er klonk iets van verwijt in Cora’s stem. ‘En wanneer ik hier weer vertrek duurt het maanden voor ik terug ben. Ik moet het echt gezien hebben voor ik naar New York terugga, anders maken de mensen het nóg geheimzinniger dan het al is.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat men in New York... roddelt over mijn huis? Waar maken ze zich druk om?’


  ‘Natuurlijk roddelen ze.’ Cora liet haar prachtige tanden zien. ‘Aangezien jij bent wie je bent, is dat iets dat je kunt verwachten. Heb je nooit gemerkt dat wanneer er in Parijs of Londen iets geheimzinnigs aan de hand is, in New York hetzelfde lijkt te gebeuren? En door te veranderen in een kluizenaar is het jou gelukt ze nóg nieuwsgieriger te maken.’


  ‘Cora, ik ben geen kluizenaar,’ zei Billy op scherpe toon. ‘Vorige week ben ik nog naar het bal van de Rothschilds geweest en naar het diner van de Polignacs.’


  ‘Twee feesten in een week? Dat is hetzelfde als onderduiken aan het eind van december. Billy, dit is het hoogtepunt van het Parijse seizoen, en je bent overal en door iedereen uitgenodigd. Je hebt heel veel gastvrouwen ongelukkig gemaakt met al die afzeggingen.’ Cora sprak op plagerige toon, maar het was duidelijk dat het haar ernst was.


  ‘Dat is toch zeker mijn goed recht?’ vroeg Billy. ‘Ik heb er een hekel aan om meer dan twee keer in de week uit te gaan. Zelfs voor die twee avonden ben ik al uren bezig met mijn kleding en mijn haar. Ik begrijp niet hoe de vrouwen die elke avond uitgaan de verveling ervan overleven.’


  Met een klap legde ze haar soeplepel neer, meegesleept door haar woorden. ‘Ze staan op, bellen elkaar op en kleden zich voor de lunch. Na de lunch gaan ze winkelen en moeten de kleren gepast worden. Dan moet hun haar worden gedaan voor die avond, ze gaan naar huis om zich voor het diner te kleden, maken zich nog eens op, gaan ’s avonds naar een feest, en komen terug om hun kleren uit te trekken, hun make-up te verwijderen en in bed te stappen zodat ze de volgende dag weer opnieuw kunnen beginnen. Dat is hun leven, Cora, hun hele leven! Hoe houden ze het uit?’


  Er lag op Billy’s gezicht een emotie die Cora de Lioncourt niet goed thuis kon brengen. Kon het zijn dat ze werkelijk verontwaardigd was over het tijdverdrijf dat de society dames zo vanzelfsprekend vonden? Was ze alleen maar afkerig van de sleur van elk sociaal gebeuren, hoe schitterend, hoe hoogstaand dan ook? Of... of, en dat leek waarschijnlijker, verborg Billy misschien een teleurstelling omdat alle voorbereidingen die ze voor sociale gebeurtenissen had gemaakt haar nog geen man hadden opgeleverd? Tenslotte, volgens alles wat Cora had gehoord, had Billy na haar aankomst in Parijs zes maanden lang precies het soort leven geleid dat ze zojuist had beschreven.


  ‘Een vrouw als jij, die gewend is een concern te leiden, vindt zo’n soort leven natuurlijk nogal bekrompen,’ zei Cora voorzichtig. ‘Maar ik bezweer je dat er heel veel vrouwen zijn die alles zouden willen geven om het leven te kunnen leiden dat jij zo leeg schijnt te vinden.’


  ‘Zou jij dat willen?’


  ‘Goeie genade, nee,’ zei Cora nadrukkelijk. ‘Een verzamelaar wordt ’s morgens al opgewonden wakker bij de gedachte aan de jacht. Het is net zoiets als een dagtaak, behalve dan dat je geld uitgeeft in plaats van het te verdienen. Ik ben altijd van mening geweest dat de enige manier om rijk te zijn en je interesse in het leven te behouden, hartstochtelijk verzamelen is - alles, het geeft niet wat - óf heel erg concurrerend bezig zijn met iets waar je goed in bent, sport bijvoorbeeld. Ik weet zeker dat er daarom golf wordt gespeeld.’


  ‘En bridge.’


  ‘Precies. Nou, wanneer krijg ik dat geheimzinnige huis te zien? Leeg of niet, ik laat je niet met rust voordat ik het heb gezien.’


  ‘We kunnen er na de lunch naartoe gaan, als je dat wilt.’ Billy realiseerde zich dat ze Cora het huis uiteindelijk toch zou moeten laten zien. En hoe eerder dat gebeurde, hoe minder ze haar leventje overhoop hoefde te gooien zolang Cora in Parijs was. En Cora kon aan iedereen, die een geheim dacht te zien in de Rue Vaneau, vertellen dat het alleen maar een groot, leeg huis was dat werd gerenoveerd. Niets meer, niets minder.


  Haar lunchafspraak vandaag met Cora had haar een extra trip naar het Ritz-hotel gekost, zodat ze zich kon omtoveren in de Billy Ikehorn die Cora verwachtte te zien. Maar terwijl ze zich voor die lunch van het ene stel kleren had ontdaan en het andere had aangetrokken, had ze haar hart in haar keel voelen bonzen. Ze zou terug moeten gaan naar de kamer in het hotelletje aan de Rue Monsieur le Prince, het Saint Laurent-pakje dat ze droeg en haar mantel achter in de kast verstoppen en iets aantrekken vóór ze terug kon naar Sam. Nee, verdomme! Dan zou ze in andere kleren thuiskomen dan waarin ze Sam vanochtend gedag had gezegd. Dat zou hij merken - hij merkte altijd alles aan haar op. Ze zou terug moeten naar dat verdomde Ritz-hotel, die verdomde kleren aan moeten trekken die ze vanochtend aan had en dan pas naar huis kunnen. En dat allemaal zonder gebruik te maken van haar verdomde chauffeur omdat ze zich nooit door hem bij het Ritz-hotel liet oppikken, net zomin als ze zich liet afzetten in de Rue Vaneau of bij Sams atelier. Verdomme nog aan toe!


  ‘Mijn chauffeur is ziek vandaag,’ voegde Billy er aan toe. ‘Ik hoop dat we een taxi kunnen vinden.’


  


  ‘Jean-François? Ik dacht dat je in Aix was om antiek te kopen?’ Billy was onaangenaam verrast toen haar binnenhuisarchitect in het huis aan de Rue Vaneau arriveerde. Ze had Cora een supersnelle rondleiding gegeven in het gerestaureerde huis en ze wilden juist vertrekken toen Jean-François Delacroix binnenstapte. Zonder onmogelijk onbeschoft te lijken moest ze hem wel aan Cora voorstellen, en het was al vijf uur.


  ‘Ik ben vanochtend met de TGV teruggekomen, Madame. Er was niet veel te krijgen, en wat er was had ik gisteren al gekocht.’


  ‘Is dit Monsieur Delacroix?’ vroeg Cora.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Mag ik je Jean-François Delacroix voorstellen? Jean-François, dit is de gravin de Lioncourt. We wilden juist weggaan.’


  ‘Iedereen kent de gravin en haar uitstekende smaak. ’ De jonge binnenhuisarchitect kuste Cora’s hand. ‘Ik beef reeds bij de gedachte aan haar oordeel.’


  ‘Onzin,’ zei Cora. ‘Er is nog niets geïnstalleerd. Helaas, in dit prachtige huis is nog niets te zien, dus kan ik ook nog niets prijzen of bekritiseren. Er is nog van alles mogelijk, van alles.’


  ‘Madame, we hadden tijd nodig om alles te vervolmaken. De aankleding, de structuur. Alles moet licht worden, variabel en door en door puur. De geest van de achttiende eeuw moet als het ware herleven. En in de tussentijd breng ik de schatten die we vinden onder in de oude stallen.’


  ‘Ik vraag me af,’ vroeg Cora trillend van verlangen, ‘of ik er misschien heel snel even iets van zou kunnen zien.’


  ‘Het zou mij een eer zijn, Madame, maar alles is heel zorgvuldig ingepakt tegen het vocht.’


  ‘O, nee!’ Cora stampvoette bijna. Dit hele bezoek was van begin tot eind een grote ergernis geweest. Kale kamers, niets te zien behalve bouwkundige details en pas vernieuwde vloeren en muren. Het was allemaal een kwelling geweest en ze was er woedend om. Toch was ze van tevoren gewaarschuwd, zodat ze niet kon laten zien hoe bedrogen ze zich voelde.


  ‘Kunt u niet iets, al is het maar iets kleins, voor mij uitpakken?’ Misschien zou dat deze middag nog goed kunnen maken.’


  ‘Ik kan het proberen, Madame. Dat wil zeggen... als Madame Ikehorn...’


  ‘Ga je gang, Jean-François,’ zei Billy gelaten. Billy had geweten dat een bezoek aan de stallen onvermijdelijk was nadat Cora het woord ‘schatten’ had gehoord. ‘Ik blijf hier om te zien wat de tuinman aan het doen is. Hij had dagen geleden al klaar moeten zijn met het planten van de bollen. Maar blijf niet te lang weg, het wordt al laat en we moeten een taxi vinden voor het spitsuur op gang komt. Je hebt maar tien minuten, meer niet.’


  ‘Vertelt u mij eens waar u in Aix bent geweest, Monsieur,’ vroeg Cora en terwijl zij en de jonge binnenhuisarchitect over de binnenplaats naar de stallen liepen, begonnen ze een discussie over de verdiensten van de antiekhandelaren in de Provence. Bij de stallen gooide hij de oude deuren open, deed de lampen aan en onthulde de volgepakte vierentwintig oude paardenstallen.


  Cora liep ertussendoor. Ze zag direct dat elk stuk huisraad en elk object zó zorgvuldig was ingepakt dat zij in zo korte tijd maar heel weinig zou kunnen zien.


  ‘Ja, Madame,’ zei de binnenhuisarchitect bij het zien van haar gezicht, ‘ik weet het, het is jammer. Ik had graag uw mening gevraagd over veel dingen die ik heb gekocht. Maar hier is iets dat ik u wel kan laten zien. Iets dat juist aangekomen is en nog niet helemaal ingepakt.’ Hij trok een doek weg van iets dat op een schilderij leek en dat tegen de muur geleund stond. Het bleek een lange, rechthoekige spiegel te zijn, weelderig versierd met een gebeeldhouwde lijst. Het glom en glansde dof als een donker venster op een schitterend verleden.


  ‘Ah... prachtig! Heel erg mooi. Het is niet Frans, hè? Eind zeventiende eeuw.’


  ‘Inderdaad, Madame. Het is Duits en was ooit een geschenk aan het regerende Huis van Oranje ter viering van een overwinning op het slagveld.’


  ‘Het is uitermate zwierig. En in prima conditie, zie ik.’


  ‘Ik had het voor de slaapkamer van Madame Ikehorn bestemd. Bij het zien van jezelf in zo’n spiegel, waan je jezelf toch in een andere eeuw, vindt u ook niet, Madame?’


  ‘Ik ben het helemaal met u eens, Monsieur.’ Cora keek zonder enig plezier naar haar eigen reflectie in de oude spiegel. ‘Het is dus de bedoeling dat het huis weergaloos romantisch ingericht wordt?’


  ‘Wie zal het zeggen, Madame?’


  ‘U toch zeker, Monsieur,’ antwoordde Cora verrast.


  ‘Het zou best eens kunnen dat ik in Parijs de laatste ben die dat te weten zal komen.’ De jonge binnenhuisarchitect sprak met iets van verbittering in zijn stem, wat in tegenstelling stond met zijn verlangen haar iets moois te laten zien.


  ‘Hoe is dat nou mogelijk?’ vroeg ze glimlachend, alsof ze dacht dat hij alleen maar bescheiden wilde zijn.


  ‘Ik mag niet klagen, Madame, maar dit lijkt in niets op elk ander project waaraan ik ooit heb gewerkt. ’ Hij bedekte de spiegel en wilde naar de staldeur lopen.


  ‘Nee, wacht, Monsieur Delacroix, u lijkt teleurgesteld. Misschien dat ik u kan helpen. Zoals u misschien wel hebt geraden, vertrouwt Madame Ikehorn graag op mijn advies.’


  ‘U bent de eerste van haar kennissen die het huis komt bekijken. Dat geeft me enige hoop dat er spoedig anderen zullen volgen.’


  ‘U bent teleurgesteld. Is mijn vriendin zo’n moeilijke werkgeefster? Als dat zo is, is het misschien goed dat u weet dat ze altijd zo is geweest. Het is dus geen afkeuring van uw talent.’


  ‘Moeilijk? Nee, ik zou niet kunnen zeggen dat Madame Ikehorn... moeilijk is.’


  ‘Wat is het probleem dan? Toch niet de uitgaven die nodig zijn om het huis aan te kleden?’


  ‘Dat niet, Madame, Ik heb carte blanche. Vanaf de eerste dag dat mij werd gevraagd dit project op mij te nemen, is geen van mijn voorstellen afgeslagen vanwege de kosten.’


  ‘Dat moet toch de droom van elke binnenhuisarchitect zijn?’


  ‘Ja, in principe zou je dat wel moeten zeggen.’


  ‘Maar?’


  ‘Ach, Madame de Lioncourt. U zult wel denken dat ik loop te klagen...’


  ‘Heus niet, Monsieur.’ Cora liet hem haar liefste glimlach zien. ‘U bent niet iemand die klaagt, dat zie ik zo wel.’


  ‘Het is zo’n verspilling!’ viel hij uit. ‘Dit is een prachtig huis, een van de mooiste in heel Parijs. Dit is een huis dat gebouwd is in een tijd toen de adel het leven dat ze leidden tot een kunstvorm wist te verheffen. Dit is niet zomaar een huis, Madame. Het is een huis dat beter verdient. Zodra ik het zag, wist ik dat ik een droom tastbaar zou maken indien het mij lukte dit huis weer tot leven te wekken. Wekenlang kon ik me nauwelijks voorstellen dat dit voorrecht me zomaar in de schoot werd geworpen. Een huis dat met iedere steen sméékt heropend te worden, een huis waarvan de wanden je vertellen dat je je hierbinnen op de top van de westerse beschaving bevindt. Wanneer het klaar was, dacht ik, zouden er diners worden gegeven, gala’s, tuinfeesten, grote recepties... ik beken zelfs dat ik met de gedachte heb gespeeld dat er foto’s van het huis in allerlei tijdschriften geplaatst zouden worden...’


  ‘Een huis als dit zal uw carrière alleen maar goed doen,’ stelde Cora hem gerust. ‘Iedereen zal erover praten. Ik denk niet dat u zich daar zorgen over hoeft te maken. ’


  ‘Mais non! Madame, daarom ben ik ook zo teleurgesteld.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet. Madame Ikehorn vertelde me dat ze niet van plan is op grote schaal gasten te ontvangen. Ze wil niet dat ik de ontvangstruimtes inricht met het idee dat er grote gala’s gegeven zullen worden. Ze is niet van plan ooit toestemming te geven het huis te laten fotograferen. Maak van mijn huis een gezellig huis, heeft ze mij opgedragen, gezellig, alsof het een Engelse cottage is! Gezellig! Dat is voor de bourgeoisie. De slaapkamers worden natuurlijk intiem en comfortabel, maar de ontvangstruimtes? Onmogelijk!’


  ‘Dat lijkt me nogal tegenstrijdig,’ mompelde Cora.


  ‘Precies! Alleen de Engelsen in hun buitenhuizen zijn in staat grandeur en gezelligheid te combineren. Bij hen is dat het resultaat van tien generaties van verzamelaars, die elk een eigen inbreng aan objecten hebben gehad zodat zelfs de grootste ruimte een driedimensionaal eerbetoon aan hun voorouders wordt, vol mooie en lelijke dingen... en honden, vooral honden, nietwaar?’


  ‘Honden maken een kamer pas af,’ mompelde Cora, die zijn woorden overdacht.


  ‘In Parijs is het onmogelijk datzelfde effect te bereiken in een klassiek gebouw van zo’n perfectie. Volgens mij zou het de geest van het huis aantasten. Ik heb geprobeerd het aan haar uit te leggen... maar ze houdt voet bij stuk. Volgens haar kan het. Eerst vroeg ze mij haar te verrassen, maar ik merkte al gauw dat dat het laatste is wat ze wil. Dus heb ik geprobeerd haar te geven wat zij wenst.’ Jean-François zuchtte bij de gedachte aan zijn koppige cliënte. ‘We hebben al onze schatten samen ontdekt op die paar dagen in de week dat zij tijd voor mij heeft. Madame Ikehorn wenst medezeggenschap in alle details van de inrichting.’


  ‘Ik weet zeker dat u zichzelf onderschat,’ zei Cora bedachtzaam. ‘Misschien heeft u wel een nieuw soort voorname gezelligheid gecreëerd waar men in deze moeilijke tijden juist op wachtte.’


  ‘Dat hou ik mezelf ook maar voor, Madame, en ik hoop van harte dat dat het geval zal zijn. Zelfs wanneer slechts een paar intieme kennissen van Madame Ikehorn het huis zien, zullen ze toch aan anderen doorvertellen...’


  ‘Ik beloof u dat ik terugkom wanneer het klaar is, en u kunt ervan verzekerd zijn dat ik het zal rondbazuinen,’ zei Cora.


  ‘Ik hoop wel dat Madame bereid is geduld te hebben...’


  ‘Maar het huis is zover dat het betrokken kan worden, waarom zou het dan nog lang moeten duren?’


  ‘Madame Ikehorn heeft geen haast om erin te trekken. Ze wil dat ik het huis nog niet klaarmaak. Ze zegt steeds dat ze geen haast heeft en dat ze met het probleem zit van het vinden van betrouwbaar personeel als het eenmaal klaar is. Nu heeft ze alleen maar een bewaker in dienst die in het poorthuisje woont. Dus wacht ik af. Soms vraag ik me wel eens af of Madame Ikehorn eigenlijk wel van plan is het huis ooit af te maken. Begrijpt u dat dit moeilijk is voor mij? Ik wil niet klagen, maar ik heb ook mijn gevoelens. Als het huis van mij was, zou ik popelen om er bezit van te kunnen nemen.’


  ‘Ik ook. Ik vraag me af waarom zij daar niet verlangend naar uitkijkt.’


  ‘Dat vraag ik mijzelf ook af. Het doet mij pijn om het huis leeg te zien staan, niet alleen beroepsmatig, maar vooral gevoelsmatig. Ik vertel u dit natuurlijk in vertrouwen, omdat u een goede vriendin van Madame bent. Ik zou er tegenover anderen niets over zeggen. Ik hoop dat u niet denkt dat ik wil klagen. Ik aanbid Madame Ikehorn, begrijpt u?’


  ‘U hebt het volste recht om te klagen,’ zei Cora. ‘In uw plaats zou ik er gek van worden. Maar misschien kunnen we nu beter teruggaan.’


  ‘Ik weet dat u mijn vertrouwen niet zult beschamen.’


  ‘Daar kunt u op rekenen, Monsieur.’


  


  Cora de Lioncourt kleedde zich voor het diner. Ze had een koortsachtig gevoel van opgewonden afwachting. Terwijl ze haar zwarte pakje verwisselde voor een zwarte japon, zette ze in gedachten alle veranderingen in Billy Ikehorn nog eens op een rijtje. Veranderingen die niet alleen toegeschreven konden worden aan een jaar in Parijs.


  In de eerste plaats was de vrouw die jarenlang beroemd was geweest vanwege haar niet aflatende chic, de vrouw die altijd als eerste het allernieuwste op modegebied droeg, gekleed geweest in een ensemble uit de Saint Laurent-collectie die een paar seizoenen geleden al in verscheidene modetijdschriften had gestaan. Ook al was dat haar lievelingskleding, dan nog was het voor haar uitermate vreemd om iets te dragen dat al zo gedateerd was. En wat erger, véél erger was, dat japonnetje had strak gezeten. Ze had duidelijk gezien dat het in de taille en op de heupen strak had gezeten. Zes pond? Zeven? Billy had in het verleden altijd bewezen nooit af te wijken van de ijzeren discipline die een tweede natuur is van de modebewuste vrouw, maar nu had ze het ondenkbare gedaan: ze was zwaarder geworden. Cora had Billy’s enthousiasme voor die gruwelijk dik makende rillettes niet nodig gehad om dat te bewijzen... de ritssluiting van dat Saint Laurent-jurkje vertelde haar genoeg.


  Cora dacht terug aan die lunch in New York met Spider Elliott. Billy was toen tot in de puntjes verzorgd geweest, iets wat vandaag had ontbroken. Een andere vrouw zou het misschien niet opgevallen zijn, want Billy was nog even mooi, misschien zelfs nog mooier dan anders. Maar het vernislaagje dat sprak van uren en uren werk, dat laagje dat alleen geld kon kopen, was er vandaag niet geweest. Billy’s nagels waren niet gelakt, en ook niet opgepoetst tot ze glommen. Haar haar coupe was uitgegroeid. Het hing nu tot onder haar oren. Het stond haar weliswaar aardig, maar het had geen bijzondere stijl. Haar oog make-up leek nogal gehaast aangebracht, en ze had geen oorbellen in. Details... belangrijke details.


  Die hele gebeurtenis in die wijnbar zou te wijten kunnen zijn aan het effect van het leven in Frankrijk. Maar een vrouw als Billy Ikehorn zou normaal gesproken voor eeuwig in Frankrijk kunnen wonen zonder ooit één voet in zo’n zaak te zetten. Haar ‘petit Beaujol.’ Het was gewoon onbehoorlijk. Niet dat een voorkeur voor Beaujolais zo erg was, zei Cora bij zichzelf, maar haar gemakkelijke manier van doen in die wijnbar, het feit dat ze een tafeltje met een papieren tafelkleed accepteerde... het maakte allemaal deel uit van een verrukkelijke puzzel.


  Nog vóór ze eindelijk een afspraak had weten te maken voor de lunch van vandaag, had Cora al geweten dat er iets mis was met Billy Ikehorn. Veel van haarvrienden in Parijs hadden haar verteld dat Billy hun invitaties afwimpelde, zich verontschuldigde voor haar afwezigheid op feesten en lunches die ze maar al te graag had bezocht toen ze pas arriveerde. Als antwoord op al die uitnodigingen had Billy tijdens de eerste maanden in Parijs regelmatig gasten uitgenodigd voor een etentje in een van de grotere restaurants. Nu vroeg ze zelfs de mensen niet terug van wie ze zich verwaardigde de uitnodigingen wel aan te nemen, hoorde Cora, en een ongetrouwde vrouw, hoe rijk of hooggeplaatst ze ook was, moest mensen terugvragen of ze werd vergeten.


  Wat was de oorzaak van Billy Ikehorns uitglijder? Waarom treuzelde ze, zodat ze nog niet in het huis hoefde te trekken waarvoor ze in zo’n belachelijke haast veel te veel geld had neergeteld? Cora wist het tot op de cent precies, want Denise Martin had haar een flinke commissie betaald.


  ‘Ze heeft het niet gered,’ zei Cora hardop. Ze zat diep weggedoken in een stoel op haar hotelkamer. Opeens wist ze het. Alle stukjes van de puzzel vielen op hun plaats, wanneer ze er eens goed over nadacht. Cora had zich ten doel gesteld zoveel mogelijk over Billy Ikehorn te weten te komen. Daarvoor ging ze zelfs zover dat ze de oude krantenknipsels over Billy’s eerste huwelijk doorlas. De New York Public Library was een bron van informatie die niemand gebruikte, behalve zijzelf. Daar had ze al menig feit boven water gehaald, was ze achter menige geheime motivatie gekomen, had ze de twijfelachtige oorsprong van bepaalde fortuinen ontdekt, en met dat alles had ze haar voordeel weten te doen.


  Nadat ze Billy had leren kennen, had Cora alle oude krantenverhalen opgezocht over het huwelijk met Ellis Ikehorn, dat van Billy één van de rijkste vrouwen ter wereld maakte. Ze wist dat Billy behoorde tot een arme en onbelangrijke zijtak van die enorme Winthrop-familie uit Boston. Ze was een Winthrop, ja, maar wel de minste. Billy’s achtergrond zag er op papier mooi uit, maar de harde realiteit was dat ze gewoon een secretaresse was die met haar baas trouwde, een man wiens eigen antecedenten nog steeds twijfelachtig en dubieus waren.


  Haar eerste jaren met hem hadden er op de foto’s schitterend uitgezien, maar als echtpaar hadden de Ikehorns zich geen vaste plaats in de society-wereld verworven. Het Scruples-tijdperk zorgde ervoor dat haar gezicht in de modebladen verscheen, maar sociale contacten aan de Westkust had ze bijna niet gehad. Billy’s korte tweede huwelijk met een filmproducent van Italiaanse afkomst was niet echt kopij voor de society-pagina’s.


  Ja, nu begreep Cora het. Billy’s verhuizing naar Parijs was de daad van een vrouw die helemaal opnieuw wilde beginnen. Ze begreep nu eindelijk waarom Billy niet in de verleiding was gekomen om het tegen het Newyorkse establishment op te nemen. Het was zo goed als onmogelijk om in de oudere garde opgenomen te worden, en de jongere garde bestond uit een stel keiharde, door de wol geverfde dames die hun met moeite verkregen status met niemand wilden delen. Dan waren de Fransen gemakkelijker. Die accepteerden elke rijke en verkwistende Amerikaan terwijl ze zich verder niets van hen aantrokken.


  Zo. Dus dat was het. Billy was hierheen gekomen en had kwistig met geld om zich heen gestrooid. Billy had een huis gekocht dat veel te aristocratisch was voor een Amerikaanse. Billy had in het wilde weg alle uitnodigingen geaccepteerd, goede en verkeerde, en blijkbaar had Billy gemerkt dat ze niet opgewassen was tegen de taak die ze zichzelf had gesteld. Misschien had ze invloedrijke vijanden opgedaan onder de tien vrouwen die Parijs regeerden, misschien had ze met precies de verkeerde mannen geslapen... ergens had ze een enorme, onherstelbare fout gemaakt waardoor de wind haar uit de zeilen was genomen. Natuurlijk werd ze uitgenodigd voorde grote, algemene bals en feesten, maar ze had niets gezegd over uitnodigingen voor die gezellige party’s met intieme vriendinnen, die knusse feestjes die het bewijs waren dat iemand in bepaalde kringen was geaccepteerd, het soort party’s waarvoor zijzelf niet werd gevraagd, dacht Cora. Ze voelde die heerlijke minachting van de buitenstaander voor een ander die buiten de boot valt.


  Zo. Billy moest zich gerealiseerd hebben dat ze niet kon winnen in het spel dat ze voor zichzelf had bedacht. En nu gaf ze het dus tegenstribbelend op. Ze had zich laten gaan. Ze had het niet gered! Billy Ikehorn was niet in staat geweest de briljante positie in te nemen waarvoor ze uiteindelijk naar Parijs was gekomen. Ze was een Assepoester die met gebogen hoofd terug kruipt naar haar emmers en dweilen. Het glazen muiltje bleek haar uiteindelijk toch niet te passen.


  Natuurlijk had die arme Billy geen enkele haast om in haar mooie huis te trekken. Ze zou zich daar nooit en te nimmer thuis voelen.


  Ook al probeerde ze het nog zo gezellig te maken, zoals ze deed in de hotelkamers, die iedereen kon huren als je er maar geld genoeg voor had. Het was jammer, dacht Cora terwijl er een bittere glimlach over haar gezicht streek. Zij, Cora, zou in dat huis aan de Rue Vaneau kunnen wonen op de manier zoals het huis verdiende, en als ze Billy’s geld had gehad tijdens haar huwelijk met Robert de Lioncourt, als ze niet zo vreselijk hard had moeten werken om de eindjes aan elkaar te knopen, zou zij het beslist wel hebben gered. Daar was ze van overtuigd.


  


  ‘Het zal nooit meer gebeuren! Sam, lieveling, ik beloof het je, nooit meer! Het spijt me vreselijk dat ik zo laat ben, je hebt je toch geen zorgen gemaakt?’ Ver na zevenen stormde Billy het atelier binnen. Ze was helemaal buiten adem van de trap oprennen. ‘Het verkeer was nog erger dan het ooit is geweest. Het leek wel of iedereen al kerstinkopen deed.’


  ‘Ik heb er niet zo bij stilgestaan. Ik dacht dat je een nachtje op de Eiffeltoren vastzat en dat je morgen wel weer naar beneden zou komen.’ Ondanks zijn luchtige woorden hoorde ze de ongerustheid in zijn stem doorklinken.


  ‘Dat was ook bijna gebeurd.’ Billy kuste hem haastig en liet zich toen uitgeput in een van de rotanstoelen vallen. ‘Waarom is iedereen die ik van thuis ken ervan overtuigd dat ik niets beters te doen heb dan met hen door Parijs te dwalen?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je geen ja hoefde te zeggen, lieverd. Je had een smoes kunnen verzinnen,’ zei Sam effen.


  ‘Ik heb meelij met ze omdat ze hier niet kunnen blijven, maar vandaag werd het me echt te veel.’


  ‘Was die Cora van jou blij met de rondleiding die je haar gaf? Heeft ze je bedankt?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Kom hier, lieve schat. Jij verdient enorm veel waardering. Je trekt weer dat ik-heb-geen-tijd-dat-ik-leef-gezicht.’


  ‘O, Sam,’ jammerde Billy en liet zich dankbaar op zijn schoot glijden. Met haar armen om zijn nek geslagen, kon ze zich eindelijk ontspannen. Eindelijk had ze aan Cora kunnen ontsnappen, maar eerst had ze nog heen en weer moeten hollen voor haar kleren in het Ritz-hotel.


  ‘Nieuwe schoenen?’ vroeg hij.


  Billy keek naar de dure Maud Frizon-pumps die ze vergeten had in het Ritz-hotel achter te laten.


  ‘O. Ja, leuk hè? Cora kon Parijs niet verlaten zonder uitgebreid gewinkeld te hebben, en ik heb met haar meegedaan. Dat was geloof ik het enige moment dat we vandaag even zaten.’


  ‘Hebben jullie zelfs niet geluncht?’


  ‘Ja natuurlijk, lunch. Geloof het of niet, maar Cora nodigde me uit voor de lunch in het Ritz-hotel. Ze heeft altijd geld genoeg gehad, dus daar hoef ik me niet schuldig over te voelen.’


  Lang geleden had Billy beseft dat hoe meer waarheden ze tegenover Sam gebruikte, hoe gemakkelijker het was om een dubbelleven te leiden. Ze had ook een paar grote leugens verzonnen die nu zo ingeburgerd waren dat ze bijna waarheden waren geworden.


  Twee keer per week, op dinsdag en op vrijdag, dacht Sam dat zij na haar dagelijkse arbeid in de Bibliothèque Nationale een bezoek bracht aan een aan huis gebonden Franchise die in het hart van het zestiende arrondissement woonde. Billy gaf haar les in Engels, en ze bleef er eten zodat de dame zich kon bekwamen in Engelse conversatie. Toen Sam haar vroeg waarom ze na die lessen niet naar zijn atelier terugkwam, had Billy halsstarrig volgehouden dat ze ten minste twee nachten in haar eigen bed in het hotelletje aan de Rue Monsieur le Prince moest slapen teneinde haar onafhankelijkheid te bewaren.


  Haar onafhankelijkheid. Die rampzalige, ellendige, uitgekauwde smoes. Ze haatte die onafhankelijkheid, dacht Billy vermoeid. Haar onafhankelijkheid, het enige waarover Sam en zij het oneens waren, tot ze het woord niet meer horen kon, zoals nu. Iedere drukke minuut van haar onafhankelijkheid was ze aan het werk in het huis met Jean-Frangois, of ze beantwoordde haar post die ze in het Ritz-hotel kreeg. Ze deed de nodige boodschappen en liet haar haren wassen. Tijd om te winkelen had ze niet, ze was al blij wanneer ze tijd overhield voor een afspraak met de pedicure. Ze holde door haar dagen, waarna ze zich haastig baadde en verkleedde zodat ze ’s avonds uit kon gaan teneinde haar aanwezigheid in Parijs te bewijzen. Ze wilde niet het risico lopen dat nieuwsgierige kennissen zich hardop gingen afvragen of ze soms helemaal verdwenen was, en zo ja, waar ze dan heen was.


  Hoe kon ze, toen ze Sam pas leerde kennen, zo kortzichtig zijn geweest dat het haar wel spannend leek een dubbelleven te leiden? Ze had zulke slimme plannen gesmeed en zichzelf gefeliciteerd omdat ze het personeel van het Ritz-hotel zo keurig om de tuin wist te leiden; vooral toen ze een ideaal hotelletje vond, vlak bij de tuinen van het Luxembourg, dat dienst kon doen als haar thuis, een thuis waar Sam op bezoek kon komen. Ze had een heel systeem ontwikkeld om volkomen anoniem Parijs te kunnen doorkruisen; het was haar gelukt Jean-Franqois in te tomen zodat hij zijn dromen van grandeur onder controle hield. Op de een of andere manier waren alle details als de stukjes van een puzzel in elkaar gegleden, niemand had haar op de verkeerde plek met de verkeerde persoon gezien, maar toch begon ze met de dag een grotere hekel aan haar dubbelleven te krijgen. Billy voelde zich verscheurd, heen en weer getrokken tussen de levendige, elegante, met juwelen behangen vrouw die een goed gesprek wist te voeren aan een kosmopolitische eettafel, en het zorgeloze onderwijzeresje uit Seattle met een buitengewone belangstelling voor Voltaire en een hartstochtelijke liefde voor Sam Jamison.


  Ze vond het verschrikkelijk om tegen hem te liegen! Een paar weken nadat ze elkaar hadden leren kennen, had Sam haar ten huwelijk gevraagd. Als hij na hun tijd in Parijs geen werk in Marin County zou kunnen vinden, vertelde hij, zou hij naar Seattle verhuizen. Zijn agent aan de Westkust had twee grote stukken uit zijn laatste tentoonstelling van hem verkocht; hij had goede hoop op een beurs van de Raad voor de Kunst. Daarvan zouden ze op een zoldertje kunnen leven, beloofde hij haar. Er was geen enkele reden waarom ze ooit nog uit elkaar zouden gaan.


  Als ze maar één persoon was geweest, het onderwijzeresje, had Billy onmiddellijk ja gezegd, ook al was het te vroeg, ook al kende ze hem nauwelijks. Maar Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini, met haar hele geschiedenis, had haar les geleerd van mannen zonder geld en vrouwen die er te veel van hadden. Ze durfde zichzelf niet toe te staan zich weer aan een impuls over te geven.


  Zij had het beheer over een van de grootste fortuinen ter wereld. Tegen Vito had ze eens gezegd dat ze daar nooit vanaf zou kunnen komen, zelfs als ze dat zou willen, wat niet het geval was. En het was nog even belangrijk voor haar als het altijd was geweest. Billy kende zichzelf goed genoeg om te weten dat de gewoonte om met grote sommen gelds om te gaan een deel van haar karakter was geworden. Het soort leven dat ze met Sam leidde, was geen leven dat ze lang zou kunnen volhouden. Het was slechts draaglijk omdat het tijdelijk was. Om heel eerlijk te zijn, moest ze zelfs toegeven dat het eigenlijk een soort van voyeurisme was, een nieuwsgierig kijkje in het leven van de mindere klasse.


  Ja, het was voyeurisme, dacht Billy, terwijl ze zich zo dicht tegen Sam aandrukte dat ze zijn hart voelde kloppen. Terwijl ze met een liefdevol gebaar zijn haar in de war maakte, moest ze toch toegeven dat ze die vijf steile trappen haatte; ze haatte de grove lakens die wekelijks door een wasserij in de buurt werden gewassen; ze haatte het om uit een warm bed in een koude kamer te stappen en te moeten wachten tot het atelier wat was opgewarmd; ze haatte het om dag in dag uit goedkoop uit eten te gaan in een restaurantje omdat er geen kookgelegenheid was in het atelier; ze haatte het de kleine badkuip waarin ze zich stukje voor stukje moest wassen; ze haatte het die piepkleine badkamer niet eens voor zichzelf te hebben en ze haatte het om niet in staat te zijn armenvol bloeiende planten en verse snijbloemen te kopen. Het liefst zou ze alle goedkope troep het raam uitgooien. Alles wat ze met zoveel enthousiasme in de Galeries Lafayette had gekocht voor haar nieuwe rol als Honey Winthrop.


  Jessica zou het wel begrijpen, dacht Billy terwijl ze Sams mond met kleine kusjes bedekte. Jessica zou onmiddellijk inzien dat Billy niet op een leven van overdadige luxe stond, maar dat ze aan de andere kant toch niet stond te trappelen om de liefde te bedrijven in een onbehaaglijk atelier.


  Billy verlangde er met heel haar hart naar om samen met Sam in het ruime, genoeglijke, comfortabele huis te wonen dat zij en Jean-François aan de Rue Vaneau aan het inrichten waren. Ze snakte ernaar de stallen te kunnen verbouwen tot een ruim atelier voor Sam. Ze zouden dat elegante, oude huis kunnen betrekken en het vullen met hun liefde. Het zou wel niet het schitterende, openbare leven zijn waarover ze bij Jessica had zitten doordraven, maar een waarlijk privé-leven, warm en afgesteld op hun grootste genot. Ze zouden alleen maar mensen ontvangen die ze allebei aardig vonden; ze konden reizen waarheen ze maar wilden, ze konden een huis kopen op een Grieks eilandje of een boerderij in Toscane. Of ze konden thuisblijven en in de tuin gaan werken... het interesseerde haar niet zolang ze maar samen waren. Als Sam het leuk vond konden ze zelfs in het Ritz-hotel gaan lunchen waar ze de menukaart uit haar hoofd kende.


  Het had echter nog geen zin om over de toekomst te zitten dromen. Eerst moest ze voldoende vertrouwen in hem kunnen hebben om te geloven dat hij haar rijkdom en de immense vrijheid die haar dat verschafte, zou accepteren; tot ze zeker wist dat hij ondanks die rijkdom van haar zou blijven houden.


  Gedurende die weken, de laatste van de lente en de hele zomer door terwijl hij haar onder druk zette om met hem te trouwen, had Billy genoeg zelfkennis om te weten dat seks haar gezonde verstand op non-actief had gezet. Ze gebruikte haar hang naar onafhankelijkheid om hem af te schepen, ze kocht kostbare tijd met haar leugens over wie ze was, totdat ze samen een basis hadden opgebouwd die verderging dan hun seksuele behoefte, die groeide naarmate ze elkaar beter leerden kennen.


  Ze leefden met elkaars stemmingen en stiltes. Ze wist dat Sam Jamison een rustige, koppige man was die ervoor had gekozen zijn roeping te volgen ondanks de wetenschap dat het slechts weinige beeldhouwers lukte van hun talent te leven. Ze was er achter gekomen dat hij een redelijke man was, die aandachtig naar het pleidooi voor het behoud van haar onafhankelijkheid luisterde, ook al was hij er nog steeds van overtuigd dat ze het mis had. Ze ontdekte dat hij een bijzonder trotse man was die het vreselijk vond wanneer zij erop stond haar deel van de rekening in een bistro te betalen of wanneer ze zo nu en dan in het Quartier Latin een filmpje pakten. Ze vertrouwde hem volkomen, deze trotse man die evenveel respect voor haar had als zij voor hem.


  Billy zat urenlang te kijken terwijl Sam aan het werk was; ze had hem meegemaakt als hij in de zevende hemel was omdat zijn werk precies zo werd als hij bedoelde en als hij diep in de put zat omdat het helemaal niet lukte. Ze hielpen elkaar bij een voedselvergiftiging en voorhoofdsholteontsteking en allergieaanvallen. Ze overleefden samen een smoorhete zomer in Parijs zonder airconditioning; ze huurden een auto en hielden een week vakantie aan de Loire waarbij ze met lekke banden, slechte hotels, vies eten, overvolle kastelen en dagenlang regen te kampen hadden. Hij kende Honey Winthrop op haar slechtst en Billy Ikehorn op haar best, bedacht Billy met een wrange glimlach. Maar hij wist nog steeds de waarheid niet.


  Ze was van plan het hem weldra te vertellen. Over twee weken had Sam een tentoonstelling in de Daniël Templon Galerie aan de Rue Beaubourg, waar ook beelden van Helmut Newton en anderen tentoongesteld werden. Beelden, net als die van Sam, die Billy alleen maar begreep omdat ze ze aangenaam vond om naar te kijken, omdat ze haar een instinctief plezier schonken.


  Als er in andere sterrenstelsels wijze kinderen waren, zou hun speelgoed ongetwijfeld ontworpen kunnen zijn door Sam Jamison, dacht ze, terwijl ze over zijn schouder meekeek naar de serie grote dubbele en driedubbele half bogen, die zo subtiel met elkaar waren verweven dat er onbeschrijfelijke, maar onvergetelijke vormen ontstonden. Elke groep bogen rustte in een breekbare, maar volmaakte balans op een gladde, houten basis. Hoewel ze wist hoe stevig zij waren verankerd, merkte Billy dat ze de bogen toch in de gaten hield, alsof ze een eigen wil hadden en misschien hun monumentale evenwicht zouden verliezen en door de studio zouden gaan rollen, in een soort reusachtig spel met onbekende regels, ’s Nachts kroop ze soms uit bed om de bogen in het maanlicht te bekijken. Misschien wachtten ze wel op de duisternis om hun streken uit te halen, wat die dan ook waren? Uiteindelijk biechtte ze haar gedachten aan Sam op. ‘Dat is precies wat ik je heb willen laten voelen,’ vertelde hij haar dolgelukkig.


  Sams briljante, jonge handelaar zou de volgende week de werkstukken uit de studio laten ophalen. Wanneer de opening van de tentoonstelling eenmaal achter de rug was, wanneer Sam zich geen zorgen meer maakte zoals hij nu deed over de ontvangst van zijn werk, dan zou Billy hem alles vertellen.


  Hoe? Op welk moment? In welke bewoordingen? Dat wist ze niet.


  De gelegenheid zou zich wel voordoen, zoals dat altijd gebeurde wanneer je eenmaal een besluit had genomen. Wanneer je eindelijk tot de slotsom was gekomen dat het veilig was om te durven vertrouwen op een ander menselijk wezen.


  


  Sam Jamison stond op zijn gemak te wachten aan het eind van de bar in de foyer van de Parijse Opera, terwijl Henri tevergeefs probeerde iets te drinken te bestellen. Henri Legrand, de ijverige assistent van zijn handelaar en een vurig bewonderaar van zijn werk, had twee kaartjes voor de galavoorstelling van vanavond te pakken weten te krijgen. Hij had Sam uitgenodigd om daarmee de totstandkoming van zijn tentoonstelling te vieren. Omdat Sam zo lang was kon hij over de hoofden van de mensen heen kijken in de volle foyer. Nog nooit eerder sinds zijn komst naar Frankrijk had hij zoveel verschillende soorten marmer bij elkaar gezien, zulke overdreven kroonluchters en zo’n overvloed aan verguldsel. De Opera, dacht Sam, maakte dat Versailles eruitzag als een kippenhok.


  De Opera behoorde tot het Parijs waar hij niets van af wist. Toen hij bijna een jaar geleden hier arriveerde, vóór hij serieus aan het werk ging, had Sam zich een maand de tijd gegeven om de stad zo goed mogelijk te leren kennen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat had hij rondgezworven met de Michelin als zijn gids. Hij was over alle beroemde boulevards op de Rechteroever gelopen, hij had de oevers van de Seine aan beide zijden verkend, was op elke brug gaan staan om het uitzicht links en rechts van de rivier te bewonderen. Hij had door alle straatjes aan de Linkeroever geslenterd, in tientallen parken gezeten en zeker twintig kerken bezocht; hij had op terrasjes aan honderden tafeltjes gezeten, urenlang, om de voorbijgangers te bekijken. Hij had iets gedronken in het George Cinq en het Plaza Athenée en het Ritz-hotel. Hij had de etalages van Dior bewonderd, van Nina Ricci en Hermès. Hij had een nachtelijke rondrit door Parijs gemaakt, en op de stad neergekeken vanaf de Are de Triomphe. Het grootste deel van zijn tijd had hij in musea doorgebracht.


  Nadat Sam de belangrijkste punten van toeristisch Parijs had gehad, keerde hij die zonder enige spijt de rug toe. Het was tijd om aan het werk te gaan. Het leven in de Marais in al zijn charmante verscheidenheid, de smalle, vaak wat armoedige straatjes bevolkt door handwerkslieden en kleine winkeltjes, met om de hoek de edelste gebouwen uit de zeventiende eeuw interesseerde hem nog steeds. In die sfeer voelde hij de aanwezigheid van de geesten van Madame de Sévigné, Richelieu, Victor Hugo, de geesten van alle koningen en courtisanes en seigneurs en grandes dames die ooit de Marais als hun thuis beschouwden. Tijdens die maand was Sam er wel achter gekomen dat je zo’n grote, veelzijdige stad als Parijs alleen maar goed kon leren kennen door het leven van de Parijzenaars in een van die typisch Parijse buurten te leven.


  Hij was blij dat hij zich door Henri had laten overhalen om mee te gaan naar de galavoorstelling van vanavond in de Opera. Het was de eerste dag van december en tot nu toe was dit de enige gelegenheid die hij had gehad om zijn oude smoking aan te trekken. Sam voelde zich onzichtbaar. Hij was gekleed als elke andere man in de foyer, en onzichtbaar was precies wat hij wilde zijn na zo in het centrum van de belangstelling te hebben gestaan bij het inrichten van zijn tentoonstelling in Templons galerie. Hij voelde zich daar niet thuis, ondanks het feit dat Daniël erg tevreden was over zijn werk. Sam hield zijn armen strak langs zijn lichaam teneinde ruimte te maken in de menigte, terwijl hij in gedachten de avond van de opening al voor zich zag. De traditionele vernissage, met de hapjes en de drankjes en de grote hoeveelheid geïnviteerde gasten, die zo opeengepakt waren dat ze zijn bogen met geen mogelijkheid goed zouden kunnen bekijken. Maar onder al die mensen zaten kunstcritici en sommigen van hen zouden terugkomen om zijn werk serieus te bekijken en erover te schrijven. En sommige verzamelaars, een paar, of misschien wel helemaal niemand, zouden iets kopen. Het was onmogelijk om te zeggen wat de toekomst voor hem in petto had met deze tentoonstelling, maar Sam was tevreden - bijna tevreden - over zijn werk en dat was het enige dat voor hem telde.


  Triomfantelijk overhandigde Henri hem een glas en Sam toostte met de galerie-assistent die goed - en graag - Engels sprak.


  ‘Bedankt, ouwe jongen, dat je me vanavond zo’n afleiding bezorgt. Als ik niet was meegegaan, zat ik me nu in een lege studio te bedrinken. Honey geeft vanavond les en je hebt me waarschijnlijk behoed voor een zenuwinzinking.’


  ‘Ben je nooit eerder naar de Parijse Opera geweest?’


  ‘Nooit. En de pauze bevalt me beter dan de eerste akte. Meer lawaai en meer mooie vrouwen.’


  ‘Sam, weet je wel dat dit monument van slechte smaak is gebouwd opdat de Françaises zich kunnen laten bekijken? De opera is slechts een excuus. Die brede trap is in heel Europa de beste paradeplaats voor een schitterend toilette. Maar helaas, de mensen komen hier nu ook gekleed in truien en spijkerbroeken, tenzij het een galavoorstelling is, net als vanavond. Kijk eens naar de mensen die zojuist binnenkomen. Je moet toegeven, ouwe jongen, dat zij de hal meer eer aandoen dan hij verdient.’


  Sam wierp een blik op een groepje mensen dat naar een gereserveerde tafel werd geleid, waar flessen champagne in ijsemmers op hen stonden te wachten. De heren waren in smoking, de dames in schitterende avondjaponnen, en alles aan hen en de manier waarop ze bewogen, wees erop dat ze gewend waren aan belangstelling en dienstbaarheid. Ze waren zo zeker van een speciale service in die ruimte vol mensen die allemaal de aandacht van de overwerkte kelner trachtten te vangen, dat ze zich absoluut niet haastten om een plaatsje te vinden. Ze kwamen binnen wanneer het hen uitkwam, met de onverschilligheid en gratie van pauwen op een gazon. Ze keken zelfs niet om zich heen om te zien wie er nog meer waren, want zij vormden hun eigen, hechte, superieure kern waarin hun buitengewone territoriale rechten vastlagen.


  Mensen als zij moesten toch weten, dacht Sam, dat de helft van deze enorme zaal hen aanstaarde. Toch lieten zij die belangstelling ongeïnteresseerd over zich heen komen. Ze negeerden die gewoon. Je zou denken dat ze een picknick hielden op een stil stuk strand, zó concentreerden zij zich op elkaars grappige opmerkingen.


  ‘De Mooie Mensen,’ merkte Sam op tegen Henri. ‘Zij geven een nieuwe betekenis aan de uitdrukking “de wereld is jouw oester”, wat dat dan ook te betekenen heeft. Maar misschien moet je van oesters houden om daar bij te horen.’


  ‘Precies. Soms vraag ik me wel eens af hoe het moet voelen om één van hen te zijn.’


  ‘Dat zul jij nooit weten, makker,’ antwoordde Sam onverschillig en hij wendde zijn blik af.


  ‘Wat een schoonheid!’ Henri gaf een ruk aan Sams mouw. ‘Moet je zien! Dat blondje in die rode japon, daar zou ik geen nee tegen zeggen. Wat vind je van mijn smaak betreffende vrouwelijk schoon?’


  Sam richtte zijn blik op een weelderige blondine die in diep gesprek was met de man naast haar.


  ‘Niet slecht, Henri, helemaal niet slecht.’


  ‘En die rode in groen fluweel? Ook geen katje om zonder wanten aan te pakken.’


  ‘Zonder handschoenen, Henri. Je Engels is nog niet perfect,’ grinnikte Sam.


  ‘Ik zie één vrouw aan die tafel die geen schoonheid is, die oudere in het zwart. Maar zelfs zij is een jolie laide. Zal ik proberen haar te versieren? Misschien maak ik een kansje bij haar.’


  ‘Ik let wel op je jas, Henri. De dappere verdienen het beste van het beste.’


  Met haar rug naar Sam zat een brunette. Ze droeg haar haren opgestoken, vastgezet met witte rozen en ze toostte met de man naast haar. Ze droeg een strapless japon van wit satijn; het lijfje omvatte haar slanke taille. Terwijl ze zich naar de man aan haar rechterkant omdraaide om ook met hem te toosten, sloegen er blauwwitte vonken uit de enorme diamanten druppels die aan haar oren hingen en uit de sluiting van haar zware, diamanten halsketting.


  De lijn van haar nek. De vorm van haar schouders. De ronding van haar armen. Onmogelijk.


  ‘Sam!’ riep Henri geschrokken toen zijn Amerikaanse vriend zich door de menigte drong, recht op de grote tafel af. ‘Sam! Stop! Het was maar een grapje!’


  Sam beende met grote stappen naar de tafel zonder op de luide klachten te letten van mensen wier glas hij omstootte en wier brandende sigaretten hij opzij duwde. Vlak achter de brunette bleef hij staan, zwijgend, niet in staat zich nog te bewegen. Het meisje in het rood keek nieuwsgierig naar hem op.


  ‘Billy,’ zei ze in het Frans, ‘of de monsieur achter je wil iets tegen je zeggen, of hij is van plan de rozen uitje haar op te eten.’


  Glimlachend draaide Billy zich half om. Ze keek op en verstijfde zó volkomen dat alleen de licht schitteringen in haar diamanten nog bewogen.


  ‘O, nee! Néé! Sam, ik had het je willen vertellen,’ hijgde ze.


  ‘Wie ben je? Verdomme, wie ben je?’


  ‘Sam... ik had het je willen vertellen zodra de tentoonstelling... ’


  ‘Wat doe jij verdomme hier met die mensen? Wat is hier verdomme aan de hand?’


  ‘Sam, alsjeblieft.’ Haastig kwam Billy overeind. ‘Ze luisteren naar ieder woord,’ zei ze moeilijk. ‘Ga nu alsjeblieft weg, ik smeek het je, ga weg. Nu meteen! Ik zie je thuis over een half uur. In godsnaam, ga nu!’


  Sam draaide zich om en vluchtte de foyer uit. Hij rende de enorme, eindeloze trappen af, de Opera uit. Hij zat in een taxi en hoorde niets, zag niets behalve Billy’s gezicht, haar diamanten, haar blote schouders. Negen maanden, dacht hij. Negen maanden, hij telde ze op zijn vingers. Negen maanden, van april tot nu. Negen hele maanden. En met elke seconde voelde hij zijn opperste verwarring veranderen in pure woede. Wat de verklaring hiervoor ook was, hij was voor de gek gehouden. Op een ontzettende manier.


  Vijf minuten na Sam stapte Billy het atelier binnen. Ze was gehuld in donker sabelbont, haar wijde satijnen rok bolde over haar zilveren schoentjes. Elke diamant zat nog uitdagend op zijn plaats.


  ‘Wat is je smoes?’ vroeg hij grof terwijl hij midden in de studio stond.


  ‘Sam, je moet naar me luisteren...’


  ‘Laten we één ding even vaststellen. Ik “moet” niks.’


  ‘Ik weet hoe kwaad je moet zijn,’ zei Billy zo kalm als ze maar kon, ‘maar Sam, ik zweer je dat ik al wekenlang van plan ben om het je te vertellen, na afloop van je tentoonstelling, wanneer je je geen zorgen meer zou maken om de opening...’


  ‘Bedankt voor je bezorgdheid. Daar koop ik verdomd veel voor. Het is altijd fijn om voor gek gezet te worden volgens iemands eigen tijdschema.’


  ‘Zegt de naam Billy Ikehorn je iets?’


  ‘Ja. Zelfs de boeren in Marin County hebben van Billy Ikehorn gehoord.’


  ‘Ik ben Billy Ikehorn. Ik ben óók Honey Winthrop. Ik ben twintig jaar lang Honey Winthrop geweest.’


  ‘Oké. Het mocht wat. Dan weet ik nu dus één ding wat waar is over jou. Maar dat zegt nog niks, want de rest is één gore, vieze leugen.’


  ‘Sam, je ziet het verkeerd. De reden...’


  ‘Lulkoek! Waarom heb je me na dat eerste weekeinde dat we samen doorbrachten niet meteen verteld wie je was? Omdat je niet voldoende vertrouwen in me had. Dat is de reden, een andere reden is er niet. Negen maanden! Hoe lang duurt het tot jij iemand vertrouwt? De waarheid is dat het niet veilig was om mij iets te laten weten over Billy Ikehorn en al dat vervloekte geld van haar. Wat dacht je dat ik ermee zou doen wanneer ik het wist? Stelen? Uitgeven? Afpersen? Dat ik je zou chanteren?’


  ‘Je begrijpt niet hoe het is gegaan. Je geeft me geen eerlijke kans om het uit te leggen... ’


  ‘Jij hoeft me het enige dat ertoe doet helemaal niet uit te leggen. Je hebt me nooit als een gelijke beschouwd. Ik ben jouw heimelijke avontuurtje met de lagere stand. Het gewone volk. De mensen met wie je vanavond was... dat zijn jouw mensen. Je moest jezelf eens zien. Kijk maar eens in de spiegel, dan zie je wie je bent! Als dit hele gedoe niet zo walgelijk was, zou ik er warempel om kunnen lachen. Ik wist niet dat de vrouwen van jouw soort er een eigen beeldhouwertje op nahielden, maar je bent nooit te oud om te leren. Maak godverdomme dat je wegkomt en waag het niet terug te komen.’


  ‘Sam, ik wil met je trouwen. Ik hou van je.’


  ‘Wat een lulkoek! Hoe haal je het in je hoofd om zoiets te zeggen? Zelfs als je het meende, en ik geloof nooit meer één woord van wat je zegt, denk je nu heus dat ik erover zou denken met een vrouw te trouwen die me na negen maanden nog niet voldoende vertrouwt om tegen me te zeggen wie ze in werkelijkheid is? Een vrouw die allerlei spelletjes met me heeft gespeeld, spelletjes waaraan ik niet eens wil denken, een vrouw die mij niet durft te laten weten dat ze geld heeft. Een vrouw die telkens weer liegt over waar ze ’s nachts uithangt? Ik weet helemaal niets van je. Niets over de persoon die je in werkelijkheid bent, als er tenminste zo’n persoon is. Denk je dat het iets uitmaakt of je jezelf Honey Winthrop of Billy Ikehorn noemt, wanneer je mij niet vertrouwt? Hoe vaak in je leven heb je dit al gedaan? Hoeveel andere mannen zijn er geweest? Jij en je heilige onafhankelijkheid... dat ik daar ben ingetrapt. Heb je enig idee hoe beledigd ik me voel? Hoe diep en onherstelbaar beledigd? Ik wist niet dat iemand kon maken dat ik me zó zou voelen. Ik heb je gezegd weg te gaan. Ik zeg het nog eens. Ik walg van je. Verdwijn.’


  ‘Ik ga niet! Eerst moet je naar me luisteren...’


  Billy stond in het lege atelier en luisterde naar de voetstappen van Sam die de trap afstommelde.


  Hoofdstuk dertien


  


  


  Ze zou er gewoon niet aan denken om haar beste vriendin te bespioneren, hield Sasha zichzelf voor. Ze zat in een onopvallend restaurantje op Second Avenue te wachten op Zach. Ze wilde haar alleen maar beschermen. Vorige week maandag, toen Gigi haar alleen had gelaten voor haar afspraak met Zach, had ze haar zo zielig, kwetsbaar en vol vertrouwen aangekeken, dat Sasha na lang nadenken tot de conclusie was gekomen dat zulke goede vriendinnen een grotere loyaliteit verschuldigd waren aan elkaar dan aan de mannelijke leden van hun familie.


  Wanneer de vrouwen dit soort bewonderenswaardige solidariteit in het verleden al hadden ontwikkeld, zaten ze nu niet opgescheept met het geboefte waaruit het grootste deel van de mannelijke wereldbevolking bestond. Ja, zelfs haar lieveling Zach was zo’n boef, weliswaar een beter soort boef dan de meesten, maar eerlijk is eerlijk, hij was vreselijk verwend en verrot tot in zijn ziel, dacht Sasha somber. Het was natuurlijk zijn schuld niet dat hij vanaf de eerste keer dat hij een luier omkreeg door vrouwen op handen werd gedragen. Hij kon er ook niets aan doen dat zolang als zij zich kon herinneren de vrouwen zich op een presenteerblaadje aan hem aanboden. En het was nu nog erger dan in de jaren toen schoolmeisjes en studentes zich aan zijn voeten wierpen in de hoop dat hij ze een enkele blik zou schenken. Als regisseur in de zwoele atmosfeer van de theaters rondom Broadway riep hij als vanzelf de levendigste seksuele fantasieën op. Welke actrice zou niet met zo’n regisseur tussen de lakens willen kruipen? En natuurlijk was het ook Zachs schuld niet dat hij zo vaak in de val liep, en regelmatig in zeer publieke liefdesaffaires verwikkeld raakte. Welke echte man zou weerstand kunnen bieden aan al die actrices? In de theaters rondom Broadway verdiende je niet veel geld, maar ter compensatie was er op seksueel gebied van alles te beleven.


  Nu Gigi tot de slotsom was gekomen dat zij het niet in zich had een echte Grote Slet te worden, kon Sasha niet zomaar toelaten dat ze onder de invloed van Zach kwam. Gigi was veel te zachtaardig, haar hart stond te veel open voor de illusie van de liefde. Zij, Sasha, moest als oudere en wijzere kamergenote haar maatregelen nemen. Als Gigi’s duenna, haar chaperonne, haar beschermengel, haar aangewezen barrière tegen verkeerde mannen, was het haar plicht haar broer te laten weten dat hij op een afstand moest blijven. Want anders zou hij zonder te beseffen wat hij deed, misbruik maken van een lieve, goede jonge vrouw die niet in staat was geweest afstand te doen van haar ouderwetse romantische idealen. Een vrouw als Gigi.


  Zach kuste Sasha in haar nek en ging tegenover haar zitten. ‘Als je mijn zus niet was, zou ik zeggen dat je een prachtvrouw was.’


  ‘Maar dat ben ik ook, Zach,’ zei Sasha zo ernstig mogelijk, want ze aanbad haar broer.


  ‘Dan moet ik zeggen dat je er verrukkelijk uitziet. Om je vingers bij af te likken. Als ma je zo zag zou ze ter plekke een beroerte krijgen. Wanneer hou je ermee op om je op familiebijeenkomsten te verkleden als een postulante die op het punt staat haar plechtige gelofte af te leggen?’


  ‘Op de dag dat ik trouw, als ik tenminste ooit een man zal vinden die mij waardig is. De kerels die ik ken zijn allemaal van die gedresseerde hondjes. Ik moet er niet aan denken om met een van die jochies te trouwen.’


  Zach grinnikte en ging niet verder in op Sasha’s eeuwige klacht over de onvolwassenheid van het mannelijk geslacht. ‘Meid, ma weet toch wel wat je voor de kost doet. Denk je soms dat zij gelooft dat je een body stocking onder die lingerie draagt?’


  ‘Ze wil er niet méér van weten dan strikt noodzakelijk is. Neem dat maar van mij aan. Maar, Zach, ik heb deze afspraak met jou niet gemaakt om over mijn kinderachtige vriendjes of mijn vrijwillige status van niemendalletje in de Orloff-Nevsky-familie te praten.’


  ‘Waarom zitten we dan hier? Behalve vanwege onze incestueuze drang om bij elkaar te zijn?’ Hij keek haar glimlachend aan. Een man uit duizenden. Zijn donkere ogen straalden iets ruigs uit, zowel veeleisend als vriendelijk, intelligent en geestig. Iedere vrouw die in die ogen keek, wist meteen dat ze met hem kon lachen en vrijen, dat hij even makkelijk een toneelstuk regisseerde als een schouder aanbood om op uit te huilen. Zach Nevsky had de bouw van een dokwerker, breed en lang, met een gespierde nek en een hoofd dat een zekere arrogantie uitstraalde en hem overwicht gaf in welk gezelschap hij zich ook bevond. Zijn neus was groot en krom, en zou het meest opvallende in zijn gezicht zijn geweest, ware het niet dat zijn sardonische, sensuele, goedlachse en vastberaden mond voor een ideaal evenwicht zorgde. Zach was achtentwintig jaar en een spetter met hersens.


  ‘O, Zach,’ zuchtte Sasha terwijl ze hem een smachtende blik toewierp, ‘wrijf het toch niet zo in.’


  ‘Sasha, die kleine, incestueuze prikkel tussen broer en zus is de enige manier om elkaar werkelijk als vrienden te waarderen, omdat ze in feite geboren vijanden zijn.’


  ‘Jij en je theorieën,’ zei Sasha op sombere toon.


  ‘Je klinkt als een meisje met een probleem. Vertel het pappie maar.’


  ‘Ik maak me zorgen om Gigi.’


  ‘Wat is er met haar?’ Hij klonk geschrokken, meende Sasha. Ongetwijfeld vanwege een slecht geweten. Ze was precies op tijd.


  ‘Zach, je weet toch wel dat Gigi niet zomaar een meisje is, hè?’ ik heb nog geen tweede Graziella Giovanna Orsini ontmoet,’ antwoordde hij stijfjes.


  ‘Ze heeft je haar namen verteld!’


  ik vroeg ernaar. Hoezo, is dat een geheim?’


  ‘Het heeft mij maanden gekost om dat uit haar te krijgen. Zij vindt ze veel te formeel klinken.’


  ik vind ze juist goed bij haar passen,’ zei Zach met iets afwerends in zijn stem. ‘Maar wat is er nu met haar?’


  ‘Gigi is een bijzonder gevoelig persoontje, Zach.’ Alsof hij dat zelf niet wist, dacht Sasha. Mannen waren ook zulke beesten.


  ‘Gevoelig is prima. Zou jij dan liever willen dat ze ongevoelig was?’ ‘Haar gevoelens zouden gemakkelijk gekwetst kunnen worden.’ ‘Dat is iets dat je van ieder lid van het menselijk ras zou kunnen zeggen. We kunnen allemaal gemakkelijk gekwetst worden, zelfs jij, zelfs ik. Ik ben ook bijzonder gevoelig. Zelfs de gevoelens van ma zouden gekwetst kunnen worden. We hebben die alleen nooit op de proef durven stellen.’


  ‘Zach, je houdt je expres van den domme. Je probeert te verhinderen dat ik zal zeggen wat ik wilde zeggen, omdat je dat gewoon niet wil horen. Luister nou even! Gigi heeft een vader van niks en een moeder die gestorven is terwijl zij midden in de puberteit zat. Haar stiefmoeder is verdwenen in de onder- of bovenwereld van Parijs, precies weten we dat niet. Het enige dat Gigi van haar hoort, is zo nu en dan een telefoontje dat overloopt van geluk. Het lijkt erop dat ze nooit meer terug zal komen. Dus op mij na, staat ze zo goed als alleen op de wereld en zo ontzettend gelukkig met haar baan is ze ook niet. Dus jij en ik zijn in feite gewoon verplicht om Gigi heel, héél voorzichtig te behandelen. We moeten lief voor haar zijn. Begrijp je wat ik bedoel, Zach?’


  ‘Een vader van niks, hè?’


  ‘Precies. Ze heeft al langer dan een jaar niets van hem gehoord. Zelfs geen kaartje kon eraf. Hij heeft haar gewoon in de steek gelaten. En ik heb het idee dat ze een beetje verliefd op jou is geworden, als een soort compensatie.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Zach heftig. ‘Je beeldt je maar iets in.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat jij geen inzicht hebt in de diepere emoties van een vrouw, Zach. Jij hebt zoveel gemakkelijke overwinningen geboekt onder de vrouwelijke bevolking, dat je het niet eens merkt wanneer een ernstig persoontje als Gigi alles wat jij zegt als de woorden van het orakel van Delfi beschouwt. Je hebt geen idee hoe vaak ze jouw mening tegenover mij aanhaalt als de bron van alle wijsheid.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ reageerde Zach ongelovig. ‘Wijsheid waarover precies? De problemen op haar werk?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja, maar dat is alleen maar een voorwendsel om jouw naam te kunnen noemen. Wanneer je een onweerstaanbaar verlangen krijgt iemands naam uit te spreken, wanneer je hem erbij haalt in ieder gesprek dat je voert, zelfs wanneer het helemaal niet over die persoon gaat... Nou ja, zelfs jij moet weten wat zoiets betekent. Dat zegt toch genoeg, dat is een zeker teken dat je verliefd aan het worden bent.’


  ‘Wat zit je toch over “verliefd” te zeuren?’ vroeg Zach, hevig geïrriteerd. ‘De genegenheid van een schoolmeisje? Een zekere voorkeur? Een beetje kalverliefde? Verliefd is een woord dat ik niet van jou verwachtte te horen, meisje. Verliefdheid is iets onschuldigs en kinderlijks, iets uit Little Women.'


  ‘Ik probeerde je via een omweg te vertellen dat die gesprekken over haar werk die jij met Gigi voert ertoe leiden dat ze meer in jou ziet dan je misschien bedoelt.’


  ‘Sasha, draai er niet zo omheen! Zeg het maar, en hou op met die volzinnen die niets te betekenen hebben,’ viel Zach uit.


  ‘Als je niet ophoudt met naar haar te luisteren en haar raad te geven, zal ze nog verliefd op je worden,’ zei Sasha onheilspellend.


  ‘Dat is een lachertje!’


  ‘Ik ken Gigi en ik weet dat het gebeurt. Misschien is het zelfs al te laat.’


  ‘Erg grappig,’ zei Zach woedend. ‘Dit hoort er allemaal bij, hè? Deze lunch vormt een onderdeel van het complot dat jullie twee tegen mij beraamd hebben, nietwaar?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ja hoor, Sasha, speel jij maar de onschuldige vriendin! Zij heeft je hierheen gestuurd om dit allemaal tegen me te zeggen, hè? Of was het jouw idee? Wie van jullie heeft deze gemene streek bedacht? Wie van jullie was van mening dat ik nog niet genoeg te lijden had? O, ik weet wat jullie tweeën denken, ik weet dat jullie vinden dat mannen moeten lijden, maar ik had nooit gedacht dat dat op je eigen broer zou slaan! Heb je dan geen greintje familietrouw in je?’


  ‘Jij... jij lijdt? Zei je dat jij lijdt?’


  ‘Ja hoor, wrijf maar zout in de wonden. Leg me op het rek en luister naar het gekraak van mijn botten, begraaf me tot mijn nek in het zand en laat de rode mieren op me los, geniet maar! Wat heb ik je gedaan dat ik zo’n behandeling verdien? Dat zou ik wel eens willen weten!’ ‘Zach, hou je mond. Ik moet nadenken,’ zei Sasha wanhopig.


  ‘Er is niets om over na te denken. Jij en je vriendinnetje hebben gewonnen. Geniet maar van je overwinning, zwelg er maar in, wat kan het mij ook verdommen? “Mannen zijn van tijd tot tijd gestorven, maar niet aan de liefde.” Nou, ik heb nieuws voor Shakespeare, hij weet er niets van. Hij heeft er geen onderzoek naar gedaan en aan mij heeft hij al helemaal niets gevraagd.’


  ‘Sterf jij aan de liefde?’ bracht Sasha hijgend uit.


  ‘Nog niet, nog net niet, maar dat zou ervan kunnen komen wanneer het uit de hand loopt. Niet dat ze je dat alles nog niet heeft verteld! Ik neem aan dat jullie gezellig samen om mij hebben zitten lachen, twee heksen en hun slachtoffer. O, ze begon helemaal volgens het boekje, al die verlegen vragen, met een trilling in haar stem, waardoor ik me zo groot en beschermend en belangrijk voelde. En dan die blik van haar, alsof ik het antwoord op alle vragen in het universum zou weten, heb jij haar geleerd me met die blik te verlammen? Daarna haar vraag, afgelopen zaterdag, of ze naar mijn huis mocht komen omdat ze verontrust was - verdomd, dat was het woord dat ze gebruikte! Een half uur later zat ik achter iets dat lekkerder was dan ik in mijn hele leven heb geproefd. Zij was zo ver mogelijk bij mij vandaan gaan zitten en ze zag er zo vervloekt schattig uit met dat stomme schort voor dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen - en al die tijd vertelde ze mij wat er tussen haar en die Engelsman in Californië was gebeurd. Die kerel heeft haar hart gebroken toen ze nog maagd was, die ellendeling, die ervandoor is gegaan zonder haar zelfs gedag te zeggen. Waarschijnlijk heeft ze dat hele verhaal verzonnen om me nog jaloerser te maken dan ik al ben. En dan al die avonden dat ze tegen mij zei dat ze niet met mij uit kon gaan omdat ze andere afspraken had, maar waar ze me niets, maar dan ook niets over wil vertellen - dat is zeker ook iets dat jij haar hebt geleerd, hè? Maar dit kan ik je wel vertellen, Sasha, op een dag zet ik je dit betaald! Op een dag zal ik je krijgen!’ ‘Zeg me dat ik niet hoor wat ik hoor,' smeekte Sasha de hemel.


  ‘Ga je gang maar, geniet maar! Dat ik haar met geen vinger mocht aanraken - dat is natuurlijk ook jouw idee. Jij zou opgeborgen moeten worden, weet je dat? Breng die stommeling eerst zover dat hij niet meer helder kan denken, en sta hem dan niets méér toe dan een kus op het puntje van je heerlijke neusje of boven op je zijdeachtige, oranjekleurige hoofdje, en als hij héél erg zijn best doet, mag hij een kus op je zachte wangetje geven, maar meer niet! Absoluut niet! En dan vertel je hem dat dat is omdat je bang bent dat je hem te lief, te lief, zou gaan vinden wanneer hij je lippen zou kussen. Haar lippen, daar trok ze de grens! Ja, dat was het genadeschot. Wat is er zo erg aan lief? Dat benam me werkelijk de adem. Zoiets heb ik mijn hele leven nog niet gehoord. Waar haal je al die trucjes vandaan? Vind je die in Jane Austen? Henry James? De Kamasutra? ‘Jezus!’


  ‘Die heeft nooit iets gezegd over lief. Sasha, ik ken je principes en ik heb er nooit iets over gezegd, idioot die ik ben. Maar volgens mij zou het verboden moeten worden dat een onschuldig meisje, dat vóór ze jou ontmoette toch een fatsoenlijk mens moet zijn geweest, door jouw ziekelijke, manipulerende mannenhaat besmet kon worden. En haal die geschrokken blik van je gezicht. Je hebt dit allemaal zelf over mij afgeroepen, dus spaar me je namaak ontzetting.’


  ‘O, Zach! Zul je me ooit kunnen vergeven?’


  ‘Ja, over honderdduizend lichtjaren of wanneer ik Gigi in handen krijg en alles met haar doe waarnaar ik smacht om te doen. Eet nou je lunch maar op, en stik er voor mijn part in. Ik ga terug naar het theater.’


  Sasha keek zonder iets te zien op haar bord neer. In elk oog blonk een traan. Arme Zach, arme lieve, lieve, lieve Zach. Langzaam, heel langzaam, verspreidde zich aarzelend een triomfantelijke glimlach over haar gezicht. Alles wat Gigi had bereikt, had ze aan haar te danken. Gigi had niet de manier gekozen waarop zijzelf het gedaan zou hebben, maar toch... een overwinning was een overwinning. Arme Zach. Mannen moesten lijden. Dat was heel goed voor ze.


  


  ‘Weet je, volgens mij hadden die eerste mormonen het goed voor elkaar,’ zei Gigi tegen Sasha terwijl ze de mooiste stukken van haar lingerie schat bekeek. Ze had ze allemaal zorgvuldig, stuk voor stuk, uitgestald op het zachte vloeipapier waarin ze ze ook verpakte.


  ‘Vind je?’ Dit was niet het soort opmerking waar Sasha normaal gesproken belangstelling voor zou hebben, maar ze had een nieuw respect voor Gigi gekregen. Haar vriendin speelde een gevaarlijk spelletje met Zach en hoewel Sasha had besloten haar geen enkele directe vraag te stellen, kon alles wat Gigi zei een aanwijzing zijn naar haar meesterlijke en mysterieuze aanvalsplan.


  ‘Je weet toch dat hun vrouwen er op foto’s altijd zo gelukzalig bij staan - heb je die foto in de krant van vanochtend niet gezien van die oude mormoon die wel twaalf vrouwen bleek te hebben, ook al is dat tegenwoordig niet meer toegestaan?’


  ‘Nou en?’


  ‘Het viel me op dat ik in jaren geen groepje vrouwen heb gezien dat er zo vredig uitzag. Toen drong het opeens tot me door - Kappa Kappa mormoon! Twaalf vrouwen en één vent, dat is zo ongeveer de juiste proportie voor het geluk.’


  ‘Gigi, je weet hoe Sasha Nevsky daarover denkt -drie kerels en één meisje is stukken beter.’


  ‘Maar ben je daar nu werkelijk gelukkig door geworden? Je loopt aldoor te klagen dat ze allemaal zo onervaren zijn, zo onvolwassen, zelfs de besten onder hen. Heb je er wel eens aan gedacht met jouw talenten een stel gepensioneerde mannen op te zoeken? Laat die grijze cellen van je eens in actie komen. Elf andere vrouwen die je werkelijk graag mag, elf vrouwen waarmee je plezier kunt hebben, elf vrouwen met wie je kunt praten zoals je met geen enkele man kunt praten. Je kinderen lopen vrij rond met een enorme groep halfbroertjes en -zusjes, zodat ze veel beter verzorgd worden dan een enkele vrouw in haar eentje zou kunnen. Huishoudelijke karweitjes zouden tot het minimum beperkt blijven omdat die met twaalf paar handen gedaan zouden worden. Aan de andere kant is het natuurlijk wel zo, dat je maar een paar keer per maand genaaid wordt, maar dat is ook zo erg niet. Je zult moeten toegeven dat seks rijkelijk overgewaardeerd wordt, en je hebt geen enkele reden tot jaloezie, want de andere vrouwen krijgen niet meer dan jij.’


  ‘Hmmm. Ik weet het niet. Ik schort mijn oordeel over seks even op, maar ik wil wedden dat er ten minste één vrouw bij zit aan wie iedereen een hekel heeft,’ zei Sasha bedachtzaam.


  ‘En één op wie de anderen allemaal willen lijken - een combinatie van een schoonheidskoningin en Miss Sympathie - maar zij is natuurlijk zo lief dat niemand een hekel aan haar kan hebben.’ Gigi zat met gekruiste benen op de vloer en hield een bedjasje met wijde mouwen voor zich uit. Het was gemaakt van een lavendelkleurige Georgette, afgezet met roomkleurige Brusselse kant dat versierd was met Franse rozenknopjes. Dat zou Dolly’s kerstcadeautje worden.


  ‘Maar hoe zit het met je persoonlijkheid? Die raak je in zo’n grote groep toch kwijt?’


  ‘Waarom? Ben je een persoonlijkheid omdat je exclusieve rechten op een man kunt opeisen? Je zou precies dezelfde persoon zijn die je bent, alleen zou je weten wat de toekomst voor je in petto heeft, je zou je geen zorgen hoeven te maken over mannen en hun slechtheid, geen depressies, geen mogelijke angst voor eenzaamheid, je wordt niet alleen ouder, maar met een hele groep die precies evenveel ouder wordt... Sasha, het is ideaal! Je hoefde geen leven meer te leven dat op een relatie met mannen is gebouwd, je zou gewoon alleen maar kunnen leven!’


  ‘Je brengt het zeer overtuigend. Krijg ik nog even bedenktijd voor ik me aansluit?’


  ‘Zoveel als je maar wilt,’ zei Gigi vrijgevig. ‘Het is trouwens toch illegaal, maar ik vind het een geweldig idee.’


  Ja, dacht Sasha, ze kon zich wel voorstellen waarom het idee de echtgenote van een mormoon te zijn Gigi wel aantrok. Elke vrouw die met zoveel succes als Gigi achter Zach aan zat moest natuurlijk gehoord hebben van alle harten die hij had gebroken, alle drama’s die veroorzaakt waren door jaloezie. Ook als wist ze het niet, Gigi had nu even de overhand, maar gezien Zachs verleden moest ze zich wel ernstig zorgen maken of ze hem vast zou kunnen houden nu ze hem eenmaal had. Kappa Kappa mormoon met Zach als het hoofd van de familie leek misschien wel een oplossing. Of was het de oplossing?


  ‘Als ik vandaag niet klaarkom met mijn kerstcadeautjes, geef ik helemaal niets,’ zei Gigi. ‘Ik denk dat dit heel geschikt is voor Billy.’ Ze legde het bedjasje neer en hield een kort, zo goed als transparant niemendalletje op van tere zwarte kant met satijnen spaghetti bandjes dat ze voor Sasha op en neer liet dansen.


  ‘Het is gemaakt in het begin van de jaren twintig - ze noemden dit “camiknickers”. Zie je, het is een hemdje en een broekje in één. Je droeg er een zwarte jarretelle en zwartzijden kousen bij. Vind je het ook niet typisch Frans? Ik heb de kaart al geschreven. Wil je het horen?’


  ‘Wel ja,’ zei Sasha afgunstig. Zij en Billy hadden ongeveer dezelfde maat en die camiknickers zouden haar prachtig staan.


  ‘ “Waar ging ze heen?” Dat is de titel,’ begon Gigi.


  ‘Ze heette Nora. Ja, Nora, zo'n gewone, eenvoudige naam. Moeilijke, argwanende mannen - die beter hadden moeten weten, maar mannen zijn zulke dwazen, nietwaar - vertrouwden haar vanwege die naam. Ze hadden het volste vertrouwen in haar innemende, verlegen glimlach en haar grote, argeloze ogen en haar aarzelende blos en ze legden hun harten in haar handen. Maar hoe konden ze weten dat Nora zwart kanten camiknickers droeg onder haar preutse, hooggesloten blouses en haar degelijke, geplooide rokken? Nora zou opgesloten moeten worden in een toren en de sleutel zou weggegooid moeten worden. Waarom? Zodra één van haar minnaars in die diepe, bevredigde slaap was gevallen die slechts een nacht met Nora hem kon schenken, glipte zij uit bed om te gaan dansen. Ze danste slechts gekleed in haar camiknickers en een paar kleine, gouden schoentjes. Ze danste in gelegenheden waarvan de mannen die van haar hielden het bestaan niet eens vermoedden. Ze danste met mannen die ze nooit meer zou zien, mannen die de volgende dag zouden uitvaren met hun gedachten bij haar, mannen die haar nooit zouden kunnen vergeten. Ze danste tot de maan verdwenen was en de zon op het punt stond op te komen. (Natuurlijk droeg Nora een bontcape over de camiknickers om de taxichauffeurs niet te shockeren.) Nora lag altijd weer in bed voordat haar minnaar wakker werd - en ze moest gewekt worden met een kus. Met heel veel kussen. O ja, Nora was veel te veel voor één man, Nora met haar dansvoetjes en haar luchthartige, ontrouwe, verrukkelijk ruime hart.'


  ‘Gigi!’ Sasha barstte in tranen uit. ‘Gigi, dat kan je niet aan Billy sturen. Je weet dat je dat voor mij had bestemd! Zeg dat ik gelijk heb, zeg dat je alleen maar wilde zien of ik het mooi vond!’


  ‘O, Sasha, ik wilde je niet aan het huilen maken! Natuurlijk is het voor jou! Het is typisch iets voor jou, helemaal niet voor Billy. Maar het is nog niet eens ingepakt en ik heb er nog geen tekening bij gemaakt.’


  ‘Dat mag je allemaal later doen,’ snufte Sasha, ‘laat het me alsjeblieft even aanpassen.’


  Binnen twee minuten was ze terug, een Nora zoals zelfs Gigi zich niet had kunnen voorstellen. Ze sloeg haar armen om Gigi heen en samen draaiden ze walsend door de kamer.


  ‘Het staat je goddelijk,’ verzuchtte Gigi tevreden toen Sasha haar eindelijk losliet. Ze had overal gezocht naar iets bijzonders voor Sasha die immers de hele dag al in lingerie rondliep. ‘Het enige dat je nu nog nodig hebt is die bontcape en je bent klaar voor een lange nacht.’


  ‘Wat zouden mijn nooit jaloerse mormoonse schoonzusters hier van denken? Herrie in het paradijs, Gigi, dat zou er van komen. Tenzij je er eentje voor ons allemaal zou kunnen vinden.’


  ‘Er is er maar één van, dat is met al mijn spullen zo.’


  ‘Maar wat geef je Billy nu echt?’


  ‘Dit.’ Gigi ontvouwde een berg zware, goudkleurige satijn en sloeg het om over haar trui en spijkerbroek. Het was haar veel te lang, zelfs zonder het sleep je dat rondom haar voeten lag. Vanaf haar schouders tot ruim onder haar taille was het satijn bedekt met een dunne laag romige kant dat ook de wijde, geschubde mouwen vormde. De kant was hier en daar met blauw fluwelen pareltjes aan het satijn vastgemaakt.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Dat is het mooiste, het zeldzaamste dat ik heb. Het wordt een thee-japon genoemd - in het begin van deze eeuw droegen de dames dit wanneer er intieme vrienden of vriendinnen bij hen kwamen theedrinken. Het is toch niet te gek, hè?’


  ‘Het is helemaal iets voor Billy. Heb je de kaart al geschreven?’


  ‘Nog niet. Ik moet er nog over nadenken - ik zie er Billy al in rondlopen in haar nieuwe huis in Parijs, op een wintermiddag zoals vandaag, terwijl ze thee inschenkt voor de directe afstammelingen van mensen die model stonden voor de personages van Proust. Of op een woonboot in Kashmir, of misschien op een middag in Schotland wanneer het te hard regent om op korhoenders te gaan jagen...’


  ‘Billy jaagt niet op korhoenders.’


  ‘Werkelijk, Sasha. Het probleem met jou is dat je alles veel te letterlijk neemt. Dit kan je overal en altijd dragen wanneer je er extra betoverend en aantrekkelijk uit wilt zien. En deze pyjama is voor Jessica. Hij is mij te klein dus zal hij haar precies passen,’ voegde Gigi eraan toe terwijl ze twee stukken van heel lichtroze mousseline uitschudde. Langs de hals, de mouwen en de onderkant van de tot de kuit reikende broekspijp zaten een paar lagen Pierrot achtig geplooide kant. ‘Dit is Frans uit de jaren twintig... is het niet echt iets voor haar?’


  ‘Is het wel sexy genoeg?’ twijfelde Sasha, terwijl ze rondliep in haar zwarte kant.


  ‘Lingerie hoeft niet altijd sexy te zijn. Dit is aanbiddelijk en dat is Jessica ook. En dit is voor Emily Gatherum.’ Gigi liet Sasha een bijna puntige, zwarte beha zien met gaatjes waardoor de tepels naar buiten konden uitsteken.


  ‘Dat doe je toch niet!’


  ‘Nee, die is voor mij. Met dank aan Frederick’s of Hollywood, 1960. Emily zou het niet begrijpen.’


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Dat zou je wel willen weten, hè, Miss Nevsky? Dit werd het “harnas van de courtisane” genoemd - en probeer het maar niet van me los te krijgen. Haal die jaloerse blik uit je ogen. Ik heb het harder nodig dan jij. Ga je nu omkleden en geef me je kerstcadeautje terug zodat ik de kaart kan schrijven en het in kan pakken. Ik moet ook nog kaarten schrijven voor Dolly en Billy en Jessica en Mazie, en dan heb ik nog dat prachtige, chocoladekleurige slipje van zijde met chiffon uit 1930 voor Josie Speilberg, de enige vrouw die ik ken die nog steeds een taille slip draagt, en al die andere linnen en kanten petticoats en hemdjes voor Emily en mijn vriendinnen bij Voyage to Bountiful. O, ik krijg al die kaarten nooit allemaal op tijd geschreven! Jij had me niet zo moeten afleiden. Kijk eens hoe laat het al is.’


  ‘Gigi, ik zal het allemaal wel voor je inpakken. Je weet dat ik dat prachtig kan. Maar alleen als ik alles, kaarten en al, mee mag nemen om aan mijn collegaatjes te laten zien. Alsjeblieft? Ze zullen maar één dag uit huis zijn en het duurt nog weken voor het kerst is. Ik zal er heel goed op passen.’


  ‘Denk je werkelijk dat ze dat leuk zullen vinden?’ vroeg Gigi aarzelend.


  ‘Absoluut. Goede lingerie-modellen moeten beter in hun vlees zitten dan andere modellen - wij moeten vol zijn en weelderig en rijp want anders hangen we zo in die spullen. Maar soms, vooral rond Kerstmis, raken we allemaal gedeprimeerd bij de gedachte dat we niet slank en bevallig en elfachtig genoeg zijn. Ja, zelfs Sasha Nevsky heeft dan zo haar twijfels. Het zou zo helpen als ze wisten wat de vrouwen droegen vóór de komst van de panty.’


  ‘Goed dan... maar niet langer dan één dag. En mijn beha kan je niet meenemen. Die zou ik wel eens nodig kunnen hebben.’


  ‘Zulke beha’s hebben ze allemaal al gezien, Gigi. Die worden nog steeds gemaakt... precies dezelfde stijl en de helft van alle vrouwen in Des Moines heeft er thuis eentje liggen,’ zei Sasha luchtig. ‘Ze worden de “Saturday Night Special” genoemd.’


  


  ‘Het is een bekend fenomeen, de Kerstmis-depressie. Ik heb er bij Lieve Lita over gelezen. Het is helemaal niet vreemd dat we ons zo voelen, het zou bijna vreemd zijn wanneer dat niet het geval was,’ zei Dawn Levine niet echt overtuigend. Ze knoopte de ceintuur van de katoenen kamerjas dicht die ze droeg in hun kleedkamer bij Herman Brothers. ‘Maar Lieve Lita rept met geen woord over die twee hele, walgelijke ponden die ik rondom mijn taille ben aangekomen, en dat een paar weken voor Kerstmis. Misschien dat Ann Landers iets zal schrijven over de psychologische extra kerst kilootjes... zou het niet zoiets als een schijnzwangerschap kunnen zijn?’ Dawns blonde haar viel in lichte lokken over haar schouders. Haar steile pony hing bijna in haar droefgeestige Ierse blauwe ogen.


  ‘Bah, onzin. Het is je eigen schuld, baby,’ antwoordde Sally Smart. ‘Als je twee pond zwaarder bent geworden, en dat ben je, dat kan ik van hier wel zien, komt dat omdat je achtduizend calorieën aan vet hebt gegeten die je niet hebt verteerd. Zo heeft mijn moeder het aan mij uitgelegd. Ze zegt dat het haar moederplicht is om mij te vertellen wat anderen uit vriendelijkheid voor me verzwijgen.’ Sally duwde een losse haarlok van haar bruine pagekopje achter haar oor en trok een rimpel in haar sproetige neusje. ‘Zeg dat maar tegen Lieve Lita,’ adviseerde Sally somber, ‘en laat haar daar maar eens uit zien te komen. Ze zal je waarschijnlijk proberen wijs te maken dat je gewoon vocht vasthoudt, maar verwacht dan niet van mij dat ik het eens ben met dat zielige zelfbedrog van je.’


  ‘Jeetje, je wordt bedankt, Sally. Nou voel ik me meteen een stuk beter,’ zei Dawn geraakt. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je verdient zo’n moeder te hebben. En zij verdient zo’n dochter als jij. Heeft ze je ook verteld dat dat pukkeltje op je kin met de minuut groter wordt en op kerstavond waarschijnlijk rijp zal zijn, hoewel dat niet geeft want je hebt die avond toch geen afspraak met een man? Net als voor oudejaarsavond?’


  ‘Vrede op aarde voor alle mensen van goede wil. Hebben jullie dat nooit op school geleerd?’ informeerde Rosa Modena, de derde van de lingerie-modellen terwijl ze haar benen met een gekwelde, geschrokken blik bekeek. ‘Ik krijg spataderen,’ zei ze tegen hen met volle overtuiging. ‘O, lieve Heer in de Hemel, daar gaat mijn carrière! Vlug, wie dan ook, zeg me eens gauw dat tweeëntwintig veel te jong is om spataderen te krijgen!’


  ‘Nou, dat weet ik niet,’ verzekerde Sally haar. ‘Die kan je op ieder moment krijgen. En hou alsjeblieft op over vrede op aarde. Wees liever blij dat jij geen cadeautjes hoeft te verzinnen voor de kinderen van mijn zus, alle negen kleine krengen.’


  ‘Ik dacht dat je zo gek op ze was,’ protesteerde Dawn.


  ‘Niet met de kerst. De kinderen krijgen de mooiste cadeautjes, zij krijgen die leuke spanning van het wachten op de grote dag, ze vinden het heerlijk die stomme kerstliedjes te zingen, en wij volwassenen moeten daar allemaal aan meedoen omdat we het lef niet hebben het niet te doen. Maar als je denkt dat die pukkel op mijn kin groter wordt, dan zou je die op mijn kont eens moeten zien.’


  ‘Als Sasha niet gauw met onze broodjes komt, ga ik huilen,’ kondigde Rosa aan. ‘Ik haat Kerstmis, ik haat mijn benen, ik haat mezelf, ik haat mijn vriend en ik haat jullie het meest van allemaal!’


  ‘Ik zie dat ik net op tijd ben.’ Sasha stoof de kleedkamer binnen met een kartonnen doos vol broodjes die zij vandaag voor hen had moeten halen. ‘Een minuutje langer en drie uiterst fatsoenlijke meisjes waren elkaar letterlijk in de haren gevlogen. Hier, eet alsjeblieft, en hou op met dat gekibbel. Als je niet van Kerstmis houdt, doe dan maar net of het de Vierde Juli is. Jullie geweldige Sasha Nevsky, attent als altijd, heeft iets meegenomen om jullie op te vrolijken, zodat jullie deze dagen door kunnen komen.’


  Sasha’s ogen schitterden vol verwachting. Haar parmantige maar altijd trotse neusje wipte schuin omhoog, haar volle bovenlip leek naar boven te krullen in een uitdrukking van aangeboren superioriteit. De pompadoer waarin ze haar donkere haar had opgemaakt, stak met nog meer autoriteit dan anders boven haar hoofd uit.


  Terwijl Sally, Rosa en Dawn hongerig op de broodjes aanvielen, haalde zij de twee kleine koffers, waarin ze die ochtend Gigi’s spullen had meegenomen, uit de kast waarin ze ze had verstopt. Zodra de meisjes klaar waren met hun haastige lunch opende zij de koffers en haalde er, een voor een, de kerstcadeautjes uit die Gigi voor haar vriendinnen had gevonden. Ze hield elk stukje oude lingerie omhoog, vertelde hen wat het was en gaf ze toen door om ze te laten bekijken.


  Ze pakten de oude kledingstukken bijna eerbiedig aan. Ze bewonderden de stoffen, want alles wat zijzelf droegen of showden was gemaakt van katoen of nylon en geen van hen had ooit een handgemaakt stukje lingerie gehad en ze waren ook niet bekend met die oude stijlen.


  Terwijl Sasha de woorden op Gigi’s kaarten hardop voorlas, zag ze de uitdrukkingen van ontevredenheid en verdriet en zorg van de gezichten van haar collegaatjes verdwijnen. Ervoor in de plaats verscheen de stralende, dromerige betovering van kinderen die voor de eerste keer naar een sprookje luisteren.


  ‘Mag ik...?’ Sally raakte voorzichtig het satijn van de theejapon die voor Billy was bestemd met haar vingertoppen aan. In haar ogen lag een smeekbede om hem één keer aan te mogen trekken.


  ‘Wees er bijzonder voorzichtig mee,’ waarschuwde Sasha die geen weerstand kon bieden aan die blik. Ze wist hoe getraind de meisjes allemaal waren in het hanteren van de originele modellen die ze in de showroom droegen. Lange Sally deed haar kamerjas uit en schikte langzaam de theejapon om haar schouders. Ze stak haar armen in de kanten mouwen en deed een paar stappen naar voren zodat het sleepje achter haar uitwaaierde.


  ‘Lieve God,’ fluisterde ze, ‘ik voel me... o, ik kan je niet eens vertellen hoe ik me voel... in elk geval niet mezelf, gemeen, lelijk en oud. O, Sasha, moet ik dit werkelijk weer uittrekken?’


  ‘Uiteindelijk wel, ja.’


  ‘Ik wil die kaart nog eens lezen, maar nu zelf,’ zei Sally terwijl ze een koninklijke pose aannam. ‘Luister allemaal.’


  Ze kwam uit een oude, Engelse familie en ze was gedoopt als Mary-Jane Georgina Charlotte Alberta. Ze stond er echter op dat men haar Georgie noemde. Omdat ze zo angstwekkend mooi was, voedden haar ouders haar streng op... maar haar rijleraar en haar pianoleraar vochten een duel om haar uit toen ze nog geen vijftien was. De Aga Khan gaf haar een winnende tip voor de Grote Race in Newmarket, de erfgenaam van een hertog bood haar zijn harten zijn hand en zijn kroon, een grote bankier schonk haar een snoer roze parels waarvoor hij tien jaar nodig had gehad om ze bij elkaar te krijgen. Maar Georgie gaf niet om geld of juwelen of rijkdom of titels... ze verlangde naar de ware liefde en die vond ze op zeventienjarige leeftijd bij de charmantste man in heel Londen. .. een violist in het Café de Paris. Haar arme ouders kwamen hier nooit overheen! Ze verloor de ware liefde toen ze achttien was en ze was negentien toen ze haar weer vond. In feite vond Georgie de ware liefde in haar leven wel meer dan dertig keer, en elke keer was het onverwachts nog heerlijker dan daarvoor. In Venetië vond ze de ware liefde bij een gondelier, in Argentinië bij een professionele tango-danser, in Grenada bij een zigeuner, in New York bij een weltergewicht en in Hollywood bij een script Writer. (Zelfs Georgie’s grootste bewonderaars hadden moeite dat te begrijpen!) Gelukkig kon Georgie zich elke ware liefde veroorloven want toen ze achttien was had ze, tijdens een paar vrije weken tussen de jockey en de politie-inspecteur in, mascara uitgevonden en daarop patent aangevraagd. Iedere middag genoot Georgie, huiselijk in haar theejapon gewikkeld, van haar thee en flinterdunne sandwiches. De butler bracht het theeblad naar haar slaapkamer. Heeft iemand ooit opgemerkt hoe vaak Georgie van butler veranderde? Of hoe jong en knap ze allemaal waren? Wanneer een vrouw de wereld zo ’n grote dienst bewijst door de mascara uit te vinden, heeft ze het recht verworven dat aan al haar grillen wordt toegegeven. Dat vond Georgie en dat deed Georgie. Nog eens en nog eens. En de butlers deden het ook. Die Georgie!


  ‘Ik wil voortaan net als Georgie door het leven gaan,’ zei Sally. Haar stem zong bijna toen ze bij het einde van de tekst was gekomen. ‘Zij wist precies wat werkelijk belangrijk was. En haar butlers mochten ook niet klagen.’


  ‘Dat was haar nooit allemaal gelukt met een naam als Mary-Jane,’ meende Dawn, die de roze Pierrot-pyjama verlangend bekeek. Terwijl Sally voorlas, had Rosa de hand gezoomde, witte crêpe de Chine petticoat met bijpassend kamizooltje tegen zich aangedrukt. Allebei waren ze opgesierd met strikjes van satijn, en ze waren bestemd voor Emily Gatherum.


  ‘O, ga je gang en pas alles maar aan, jullie,’ riep Sasha uit. Ze verweet zichzelf dat ze had kunnen denken alles alleen maar aan haar vriendinnen te laten zien, terwijl ze er alle drie zichtbaar naar snakten de lingerie aan te passen. ‘Probeer alles maar. Voorzichtig! Geef me alleen die roze pyjama terug. Die is te klein voor elk van ons.’


  Terwijl de anderen zich verkleedden, trok Sasha haar zwart kanten camiknickers aan. Allemaal deden ze het heel langzaam, zodat ze de onwennige lingerie zo voorzichtig mogelijk konden aantrekken. Ze liepen in het rond om aan de kledingstukken te wennen, ze bewonderden zichzelf en elkaar met verrukte, blozende gezichten.


  Voor de lange spiegels had elk van de vier vrouwen het gevoel dat ze een gaatje in het weefsel van de tijd had gevonden en daardoorheen zichzelf zag in een andere eeuw, romantischer, prikkelend. Elk voelde zich getransformeerd en elk had het gevoel daar thuis te horen in een cirkel van een zich eindeloos herhalend moment. De tekst op Gigi’s kaartjes was voor elk van hen de sleutel die ze nodig hadden om het gevoel te krijgen dat elk kledingstuk niet slechts een stukje antieke lingerie was, maar een tastbare herinnering aan een pikante, bereikbare droom. En elke droom hield een belofte van oneindigheid in, en de mogelijkheid zelf de hoofdrol in die droom te spelen. Ze voelden zich heerlijk sensueel, in een andere wereld en met een erotisch gevoel dat ze nooit eerder hadden gekend.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Zijn jullie toonbaar?’ riep Mr. Jimmy. Rosa, Dawn en Sally verstijfden en keken geschrokken naar Sasha. Het was alsof ze op de zolder betrapt waren op een verkleedpartijtje.


  ‘Hou op, jullie,’ mopperde Sasha. ‘Het is onze lunchpauze nog en trouwens, hij is zo’n lieverd, laten we hem eens verrassen. Kom maar binnen, Mr. Jimmy,’ riep ze, ‘we zijn even toonbaar als altijd.’


  ‘Over een half uur verwacht ik een paar inkopers van Higbee en... wat is hier aan de hand?’ Mr. Jimmy keek verbaasd van de een naar de ander. Hij had zijn meisjes nog nooit zo dromerig, zo gelukzalig zien kijken.


  ‘Ik ben Nora,’ zei Sasha terwijl ze een stap naar voren deed en hem een kus op zijn voorhoofd gaf, ‘en vanavond hebben jij en ik een afspraak... we gaan dansen en dansen tot het ochtend wordt.’


  ‘Ik ben Georgie,’ zei Sally, ‘en ik heb het gevoel dat jij wel eens mijn nieuwe butler zou kunnen worden.’


  ‘Ik ben Lola-Antoinette,’ zei Rosa die Sasha’s wit satijnen pyjama droeg. ‘En ik wil je bedanken voor de smaragden... dat had je niet moeten doen... maar nu je het toch hebt gedaan... ’ Ook zij kuste hem op zijn voorhoofd.


  ‘Hé, kom nou,' grinnikte Mr. Jimmy. ‘Proberen jullie me brodeloos te maken? Zeg, waar heb je die spullen trouwens vandaan? Ik kan ze me nog herinneren... ach, het doet er niet toe wat ik me nog kan herinneren, zo oud kan dat allemaal niet zijn.’


  ‘Gigi, het meisje met wie ik samenwoon, verzamelt antieke lingerie,’ legde Sasha uit. ‘Deze spullen geeft ze weg als kerstcadeautjes. Ik heb ze meegenomen om ze te laten zien... o, en de kaartjes, voor het volledige effect moet u er de kaartjes bij lezen en de tekeningen bekijken.’ Ze overhandigde hem Nora’s kaartje en hij ging zitten en las het.


  ‘We mogen vannacht dan gaan dansen, Nora, maar ik vaar morgenochtend niet uit,’ zei Mr. Jimmy lachend. ‘Laat me jouw kaartje eens zien, Sally.’ Hij las het door en gaf het haar glimlachend terug. ‘De nieuwe butler, hè? Bedankt voor het feit dat je aan me hebt gedacht, Georgie. Ik zal het opnemen met mijn accountant.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Mr. Jimmy,’ kirde Sally. ‘Georgie’s butlers bleven nooit lang... volgens mij was haar enige probleem het feit dat haar hulp oververmoeid raakte.’


  ‘Leest u mijn kaartje ook,’ riep zowel Rosa als Dawn.


  ‘Ik zou wel willen, maar ik kwam jullie zeggen dat er zo meteen een half dozijn inkopers arriveren die ondanks mijn waarschuwingen niet genoeg ingekocht hebben voor de kerst. Aan het werk dus, meisjes, maak je klaar om de feestkleding te showen. He, Sasha, kan je me niet eens aan die vriendin van jou voorstellen? Ik wil hier wel meer van weten - jij bent natuurlijk ook welkom.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Sasha. De belangstellende klank in Mr. Jimmy’s vriendelijke stem maakte dat de haren in haar nek rechtop gingen staan.


  ‘Laten we het dan zo snel mogelijk doen. Ik neem aan dat Nora en Georgie uit waren op onmiddellijke bevrediging, en dat ben ik ook.’


  ‘Aye, aye, kapitein.’


  


  ‘Heb je al veel geschreven, Gigi?’ vroeg Mr. Jimmy nadat hij voor alle drie had besteld in het Italiaanse restaurant dat hij had voorgesteld.


  ‘Nee, niets. Alleen die kaartjes. Sasha heeft u waarschijnlijk wel verteld dat ik in de catering zit. Ik ben een echt eetmens. Een paar jaar geleden kreeg ik belangstelling voor antieke lingerie, maar tot Sasha’s laatste verjaardag had ik nog nooit iemand een stuk uit mijn collectie cadeau gedaan... ik vond dat de wit satijnen pyjama precies iets was dat Sasha verdiende te krijgen. Zij is de inspiratie geweest voor mijn eerste kaart en dat eerste tekeningetje.’


  ‘Dat moet voor Lola-Antoinette geweest zijn, de dame aan wie ik zo gul die smaragden heb geschonken... het kledingstuk dat Rosa droeg?’


  ‘Het stond haar of het voor haar gemaakt was, terwijl wij toch heel verschillende types zijn,’ zei Sasha.


  ‘En hoeveel tijd kost het je om zo’n kaartje te schrijven?’ vroeg Mr. Jimmy nieuwsgierig.


  ‘Dat hangt er van af,’ antwoordde Gigi. ‘Soms krijg ik meteen een idee en soms moet ik er even over nadenken. Maar wanneer ik eenmaal bezig ben, kost het me ongeveer een half uurtje. Dat is dan lang. ’ ‘Je hebt er laatst zes of zeven op één middag geschreven,’ merkte Sasha op. ‘Misschien nog wel meer.’


  ‘De druk van Kerstmis. ’ Gigi haalde bescheiden haar schouders op. Ze vond Mr. Jimmy net zo aardig als Sasha haar had voorspeld. Hij had een eerlijk gezicht en een aanbiddelijke krans van witte haren. Hij was ongeveer even lang als zijzelf, alleen woog hij zeker vijfenzeventig kilo zwaarder. Hij hoefde alleen maar een rood fluwelen pak aan te trekken en hij kon zo aan het werk als de dikste, engelachtigste kerstman die er bestond, dacht Gigi terwijl ze hem zijn tweede Martini zag drinken. Zelfs zijn neus had de juiste rode kleur.


  ‘Gigi...’ Mr. Jimmy wendde zich rechtstreeks tot haar. ‘Dit is een zakendiner en beleefde mensen beginnen pas na de hoofdschotel aan het zakelijk gedeelte, maar daar heb ik lak aan... ik wil je een voorstel doen.’


  ‘Met betrekking tot mijn antieke lingerie?’


  ‘Ja, maar veel méér dan dat. Als ik jouw oude spulletje ergens op een plank had zien liggen, was ik er nooit op gekomen. Maar de manier waarop Sasha en de meisjes erop reageerden, tezamen met de kaartjes die jij hebt geschreven, brachten mij op het idee. Ik heb naar een manier lopen zoeken om ons aandeel in de lingeriemarkt te verhogen. De concurrentie wordt steeds heviger, de advertenties van iedereen worden beter en beter, maar Herman Brothers is de laatste tijd niet bijzonder vernieuwend in de weer. Hoe groot we ook zijn. Ik heb er diep over nagedacht en jij hebt me nieuwe ideeën gegeven. Stel dat ik een hele stapel antieke lingerie in handen kreeg, die uitstekend en niet van echt te onderscheiden nagemaakt zou kunnen worden. Als ik alles dan in verschillende maten liet maken, een hele nieuwe collectie zou creëren met advertenties waarin de tekst van jouw kaartjes en jouw tekeningen zouden voorkomen? Wat denk je ervan?’


  ‘Maar... maar... ik weet helemaal niets van reclame maken af,’ slikte Gigi moeilijk.


  ‘Maar ik wel. Geloof me, er is niets aan. Het enige wat jij moet doen is de kaartjes schrijven en de tekeningen maken en...’


  ‘Mr. Jimmy, ho even. Gigi bekijkt honderden kledingstukken in tientallen winkeltjes voor ze iets vindt dat ze koopt,’ viel Sasha hem in de rede. ‘Ze is er emotioneel bij betrokken, die niemendalletjes spreken haar aan. Ze kan niet schrijven over lingerie waar ze zelf niets voor voelt.’


  ‘Dat hoeft ze ook niet. Ik zou Gigi in stijl op weg sturen met een stel mensen die haar helpen. Ze mag de lingerie zelf gaan zoeken, maar ik kan ook scouts het land doorsturen om bijzondere exemplaren te kopen en dan kan Gigi zelf kijken welke haar aanspreken en welke niet. De collectie zou helemaal Gigi’s eigen keuze zijn... zij heeft er oog voor. Ik zou degene zijn die beslist of haar keuze te onpraktisch is om tegen een redelijke prijs na te maken, maar daar kunnen we natuurlijk altijd samen over praten, waarbij jij, Sasha, als scheidsrechter zou kunnen optreden.’


  ‘Wacht eens even, Mr. Jimmy,’ protesteerde Gigi. ‘U heeft het nu steeds wel over namaken. Maar het essentiële van mijn lingerie is juist dat alles uniek is, er maar één van bestaat en dat het echt is.’


  ‘Ja, dat kan natuurlijk niet, Gigi,’zei hij vastbesloten. ‘Niet bij zo’n grote zaak als Herman Brothers. We kunnen er niet omheen dat het inderdaad reproducties zullen zijn, maar bekijk het zo eens... het zullen de beste reproducties zijn die je je maar kunt denken. We gebruiken er uitsluitend natuurlijke vezels voor, echte zijde, echte kant enzovoort. Als ze er niet uitzien en niet aan voelen als het originele spul zouden ze niet verkopen. Ik denk aan een dure en bijzonder exclusieve lijn van lingerie, te koop in zorgvuldig geselecteerde winkels. De reproducties mogen niets goedkoopst hebben, ook de prijs niet, maar we brengen de romantiek van een bijna-antiek stuk lingerie in het leven van duizenden vrouwen die zoiets anders nooit zouden kunnen dragen omdat ze niet wisten waar ze dat moesten kopen. In feite weten ze nog niet eens dat ze naar zoiets verlangen. Maar dat zullen ze, dat zullen ze!’


  ‘Hmmm.’ Gigi voelde zich heen en weer getrokken tussen zijn enthousiasme en haar onwil om iets vrij te geven waarin ze zoveel privé, intiem genot had gevonden, iets dat ze slechts met een paar heel goede vrienden deelde. ‘ “Bijna-antiek”... heeft u dat zojuist bedacht?’ ‘Dat moet haast wel,’ zei hij trots. ‘Niet slecht, hè?’


  ‘Neem me niet kwalijk, Mr. Jimmy, maar is het eerlijk om iets dat splinternieuw is bijna-antiek te noemen?’


  ‘Gigi, ik denk dat je nu een beetje te eerlijk bent,’ kwam Sasha ertussen. ‘Niets is wettelijk antiek tot het meer dan honderd jaar oud is. Jouw lingerie is meestal zo’n jaar of zestig oud, hooguit tachtig. Jij noemt het toch ook geen “tweedehands ondergoed”? Terwijl het dat wel is.’ Zag Gigi haar grote kans niet, dacht Sasha. Haar liep het water in de mond bij de gedachte aan zo’n nieuwe lijn.


  ‘Meisjes, meisjes, we dwalen af,’ riep Mr. Jimmy uit. ‘Ik zou het niet kunnen doen zonder Gigi’s keuze aan lingerie, zonder haar woorden en tekeningen. Ik dacht aan het begin van een kleine collectie van zo ongeveer dertig stuks. En als de inkopers er niets in zien, wat me trouwens zou verbazen, is er nog niets aan de hand, want ik steek er mijn eigen geld in om dit van de grond te krijgen.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben zei Sasha betekenisvol terwijl ze haar sherry met haar tong op likte zoals een beer zijn honing.


  ‘Nu we het daar toch over hebben, dames. Gigi krijgt een deel van de winst over elk stuk dat we verkopen, maar niet voordat ik weet of dit een succes wordt of niet.’


  ‘Ik dacht aan een ander systeem,’ zei Sasha liefjes. ‘Een voorschot op de royalty’s, zoals het met boeken ook gebeurt. Aangezien Gigi de lingerie uitzoekt, de teksten schrijft en de tekeningen maakt, fungeert zij dus als uitgever, auteur en illustrator. Zij zou een bepaald bedrag moeten krijgen wanneer ze ermee instemt hier haar tijd in te steken, en ze moet nog een bedrag krijgen wanneer ze met alles zover klaar is dat u kunt beginnen met de produktie. Op die manier zal ze toch redelijk beloond zijn voor al haar werk indien er uiteindelijk geen winst wordt gemaakt, wat God verhoede. Anders heeft ze alles voor niets gedaan. Het zijn tenslotte dertig kaarten, Mr. Jimmy! Plus tekeningen! Ze moet dertig nieuwe vrouwen verzinnen!’


  ‘Een interessante benadering,’ bromde Mr. Jimmy. ‘Maar ben ik dan een boekenuitgever?’


  Gigi had aandachtig zitten luisteren. Mr. Jimmy’s idee trok haar enorm aan. Ze vond het zalig om naar lingerie te zoeken en kaartjes te schrijven, maar ze had er nooit bij stilgestaan dat daar geld mee te verdienen zou zijn. Ze schraapte haar keel.


  ‘Mijn literaire agent, Miss Nevsky, heeft een oplossing gevonden waarmee ik kan werken,’ kondigde Gigi aan. Ze klonk nu precies zo autoritair als Emily Gatherum soms kon klinken. ‘Natuurlijk zal zij in mijn afwezigheid met u moeten onderhandelen over de grootte van het voorschot afgezet tegen de royalty’s, Mr. Jimmy, en daar zal ze het gebruikelijke honorarium voor moeten ontvangen. Degene met de creativiteit moet nu eenmaal niets hebben van de zakelijke kant. Dat komt de psyche niet ten goede. Ik word al misselijk bij de gedachte alleen.’


  ‘Gigi is de gevoelige, de kwetsbare van ons tweetjes, Mr. Jimmy,’ zei Sasha, ‘ik ben de meedogenloze agente. Ik word nergens misselijk van. Zullen we dan morgen maar verder spreken over dat voorschot, in uw kantoor? Ik zie ons eten komen en ik heb er een hekel aan kreeft Fra Diavolo te moeten eten terwijl er over geld wordt gepraat.’


  Hoofdstuk veertien


  


  


  ‘Madame Ikehorn?’ Mademoiselle Hélène, de gouvernante van de tweede verdieping van het Ritz-hotel, klopte voor de vierde keer die ochtend zacht op Billy’s slaapkamerdeur. Gisteren hadden de kamermeisjes doorgegeven dat er op alle deuren naar Billy’s suite Niet Storen kaartjes hingen en dat ze de kamers niet hadden kunnen opruimen. Dit op zich was niet zo opmerkelijk - privacy kon voor een bepaalde tijd gewenst zijn - maar aan de andere kant ging zo’n lange periode van retraite onveranderlijk gepaard met diverse telefoontjes naar roomservice. Mademoiselle Hélène had echter bij roomservice gecontroleerd en zij hadden sinds eergisteren rond theetijd geen orders meer ontvangen uit Billy’s suite. Toen Mademoiselle Hélène de conciërge ernaar vroeg, antwoordde hij dat Madame Ikehorn donderdagavond vóór middernacht thuisgekomen was uit de opera en sindsdien het hotel niet meer had verlaten. Mademoiselle Hélène rekende uit dat dat wilde zeggen dat haar geheimzinnige en excentrieke gast nu al twee nachten en een hele dag in haar kamer was gebleven zonder iets te eten te bestellen, of door iemand van het personeel gezien te zijn.


  Madame Ikehorn was al zo lang te gast in het Ritz-hotel, en ze waren allemaal zo gewend aan de onregelmatige uren waarin ze thuiskwam of wegging, dat haar afzondering tot nu toe was beschouwd als een van haar vele grillen. Vandaag moesten er echter maatregelen worden genomen.


  De jonge vrouw in haar zwarte pakje klopte nogmaals en stak toen de sleutel in het slot. De deur werd aan de andere kant gesloten gehouden door een ketting.


  ‘Madame Ikehorn,’ riep ze door de smalle opening. ‘Bent u in orde? Kunt u mij horen? Ik ben Mademoiselle Hélène.’


  ‘Ga weg en laat me met rust,’ klonk Billy’s stem uit het bed. De kamer was helemaal in duisternis gehuld. Hoewel het in Parijs bijna twaalf uur ’s middags was, waren de luiken gesloten, en de gordijnen dichtgetrokken.


  ‘Madame, bent u ziek? Ik zal meteen een dokter laten komen.’


  ‘Ik heb niets. Laat me gewoon maar met rust.’


  ‘Maar Madame, u heeft al bijna twee dagen niets te eten gehad.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Maar Madame...’


  ‘Zeur niet zo aan mijn hoofd! Wat moet ik doen om hier eindelijk met rust te worden gelaten?’


  Zachtjes sloot de gouvernante de deur. Madame Ikehorn was tenminste nog in leven. Ze was niet uitgegleden in de badkuip en verdronken; ze was niet in de badkamer gevallen, waarbij ze haar hoofd had gestoten en langzaam was doodgebloed; ze lag niet bewusteloos in bed. Heel even voelde Mademoiselle Hélène zich geruster, maar terwijl ze het personeel van de verdieping hun orders gaf, nam ze toch voor de situatie goed in het oog te houden. De kamermeisjes kregen opdracht de suite in de gaten te houden en het haar onmiddellijk te laten weten wanneer er iemand uit kwam of naar binnen ging. Niemand zou in het Ritz-hotel in Parijs twee dagen lang honger lijden en, wat nog erger was, twee nachten achter elkaar op dezelfde lakens moeten slapen.


  


  In elkaar gekropen en slechts tegen de werkelijkheid beschermd door het beddengoed, probeerde Billy tevergeefs weer in slaap te komen. Toen ze thuiskwam van Sams atelier had ze een combinatie van kalmerende middelen en slaappillen ingenomen om de scherpste kantjes van haar verdriet weg te nemen. Ze had hardop lopen tieren en razen tegen de muren in een poging het alsnog aan Sam uit te leggen... het was allemaal zo monsterlijk oneerlijk, zo bitter onrechtvaardig... en terzelfder tijd had ze zich zo ongelofelijk verlaten gevoeld alsof Sam plotseling in haar armen was gestorven. Ze hunkerde naar een enkel woord van begrip en ijsbeerde koortsachtig door de kamers van haar suite. Voor haar machteloze wanhoop maakte het niets uit of ze in de ene of de andere kamer was. Ze vond er geen troost of enige hoop dat ze nog een kans had. Eindelijk begonnen de pillen te werken en ze liet zich in bed vallen voor een eindeloze nacht vol verschrikking en maar heel weinig slaap. Gedurende de korte hazenslaapjes zag ze steeds weer de uitdrukking op zijn gezicht toen Sam haar vertelde hoe hij van haar walgde.


  Nu de slaap helemaal niet meer wilde komen, kwam Billy tot het besef dat haar hoofd griezelig helder was. Haar geest voelde als een barre vlakte, gegeseld door wind en regen en een brandende zon, een vlakte waarop geen gras ooit meer zou groeien. Ze had het gevoel dat ze zowel op als in die vlakte leefde en dat er daar slechts één ding absoluut zeker was: op het gebied van mannen en geld was zij vervloekt.


  Haar verdriet was geen orkaan van blinde emotie. Ze zou maar al te graag uren willen huilen als haar dat op de een of andere manier opluchting zou geven, maar de tranen wilden niet komen. Iets in haar gedachten klampte zich stevig vast aan de feiten die haar op dit punt in haar leven hadden doen belanden. Als bezeten had Billy haar negen maanden met Sam opnieuw beleefd, evenals haar jaar met Vito, terwijl ze elk detail in haar relatie met beide mannen onder de loep nam. Bij het scheiden van die twee zeer verschillende persoonlijkheden van de blote feiten was de fatale waarheid overduidelijk naar voren gekomen. Zij was een rijke vrouw en geen man kon het aan om van een rijke vrouw te houden.


  Vanaf het moment dat hij ontdekte dat ze rijk was, was ze in Sams ogen niet langer menselijk. Hij had haar, de vrouw die hij kende, ogenblikkelijk afgeschreven. Anders zou hij nooit zó kwaad geworden zijn, zó hatelijk, terwijl dat helemaal niet bij hem paste. Hij had zelfs niet naar haar willen luisteren! Hij zou anders ook nooit gezegd hebben dat hij van haar walgde - Sam, van wie ze zoveel hartstocht en de zoete intimiteit van de liefde had ontvangen. Voor hem scheen ze van het ene moment op het andere veranderd te zijn in een andere persoon. En dat allemaal door haar rijkdom. Hij had geweigerd haar nog te kennen, hij had alle eerlijke emotie die ze voor hem voelde met voeten getreden omdat hij zich beledigd voelde, gewantrouwd. Zijn trots had die klap niet overleefd en zijn trots was belangrijker dan zijn liefde.


  Vito had haar vanaf het begin kwalijk genomen dat ze zoveel geld had. Hij kon het idee maar niet van zich afzetten dat zij daardoor boven hem stond, dat ze daardoor een zekere macht had waartegen hij zich nooit te weer kon stellen. Alles wat ze deed werd beoordeeld tegen die macht. En ook hij had zich tegen haar gekeerd. Had hij haar ooit gezien als een gewone, onopgesmukte vrouw die van hem hield? Die aura van rijkdom, waartegen ze Sam had proberen te beschermen, was onontkoombaar gebleken.


  Vito had haar ervan beschuldigd een heerszuchtige bijenkoningin te zijn. Sam had haar ervan beschuldigd dat ze hem niet als een gelijke zag. Zouden ze dat ook allemaal over haar hebben gezegd wanneer ze geen geld had gehad?


  Ook al wist ze het antwoord op deze vraag, ook al wist ze precies wat Billy Ikehorn voor persoon was zonder haar geld, ze zou die persoon in niemands ogen kunnen zijn. Behalve dan in de ogen van Jessica en Gigi en Dolly. Alleen andere vrouwen zouden in staat zijn haar te zien als een menselijk wezen. Want zij waren ook vrouwen, zij wisten dat geen geld ter wereld iets aan die kwetsbare positie zou kunnen veranderen. Een vrouw met geld had evenveel behoefte aan liefde als welke andere vrouw ook. Waarom kon een man dat niet begrijpen?


  Billy dook diep in haar kussens weg en kwam tot de conclusie dat er geen bevredigende oplossing was voor een vrouw met haar probleem. Ook al was het een probleem dat honderd van de honderd vrouwen maar al te graag zouden willen hebben, het soort probleem waar vele mensen zonder er een seconde over na te hoeven denken hun ziel en zaligheid voor over zouden hebben. Ze kon het beste die hele ellendige, onmogelijke zoektocht naar de liefde maar voor altijd opgeven en zichzelf proberen te leren niet langer te hopen op echte liefde. Ze zou van geen enkele man méér kunnen verwachten dan van een reisje naar het buitenland: het was weer eens iets anders, ander eten, een andere omgeving, andere gebruiken, de klank van een andere taal. En wanneer ze er dan genoeg van had, zou ze zonder een bezwaard gemoed naar huis teruggaan, wat ze vanaf het begin al van plan was geweest. Op zo’n manier zou ze niet meer gekwetst kunnen worden. Je verwachtingen niet te hoog stellen - daar kwam het toch op neer? Of gewoon de realiteit onder ogen zien?


  Vanachter haar slaapkamerdeur klonken gedempte stemmen. Dat moest mademoiselle Hélène zijn, vermoedde Billy. Die probeerde haar kamer binnen te komen. Ze achtte die vrouw ertoe in staat om de deur uit zijn scharnieren te tillen, zolang ze zich er maar van kon overtuigen dat er niets aan de hand was met haar gasten. Godverdomme! Was er dan niets heilig voor het Ritz-hotel?


  Ze sprong uit haar bed en wankelde kwaad in het donker naar de deur, haar oren gespitst op wat ze buiten aan het doen waren.


  ‘Ik wil wedden dat het een kater is.’ Billy herkende de stem van een van de kamermeisjes.


  ‘Of ze heeft het op een drinken gezet. Er staat genoeg in de minibar om dagenlang dronken te blijven,’ berekende het tweede kamermeisje.


  Haastig sloop Billy weer naar haar bed en ze keek op de klok aan de muur. Het was twaalf uur ’s middags of middernacht. De kamer was te donker om daar iets uit op te kunnen maken. Vlug liep ze naar een raam en gaf een ongeduldige ruk aan het zwaarste van de drie lagen gordijnen die voor alle ramen van het Ritz-hotel hingen. Het groene brokaat was dik gevoerd en afgezet met koord in vier contrasterende tinten groen waaraan groene en roze balletjes franje hing. Tussen de half geopende gordijnen door schoof ze de mooi bewerkte, rozenkleurige zijden onder gordijnen opzij. Nu kon ze bij de laatste laag van dunne vitrage. Aan de buitenkant bevonden zich de nu nog stevig gesloten, witgelakte, metalen luiken die omhoog en omlaag konden door een druk op de knop in de muur naast het raam. Ze drukte op de knop en onmiddellijk drongen zonnestralen de kamer binnen. Middag. Goddank, dacht Billy terwijl ze naar de telefoon liep om een uitgebreid ontbijt te bestellen. Ze liet de huishoudelijke dienst weten dat haar kamer opgeruimd kon worden, deed haar deuren van het slot, en verdween in de badkamer voor een lange douchebeurt. Ze waste en droogde haar haren, waarna ze het onverschillig uit haar gezicht borstelde. Gewoontegetrouw maakte ze zich op, waarschijnlijk uit een gevoel van zelfbehoud.


  Toen ze weer te voorschijn kwam, nog steeds met haar roze frotté badjas aan, zag Billy dat de gordijnen voor alle ramen in haar suite wijdopen waren, haar bed was opgemaakt, op ieder tafeltje en bureau stond een vaas met verse witte rozen, en naast het blad met haar ontbijt lag een exemplaar van de International Herald Tribune op haar te wachten. Geschrokken ontdekte Billy dat het al zaterdag was. Geen wonder dat ze zo duizelig was en zo’n honger had. Ze moest meer pillen hebben ingenomen dan ze van plan was geweest - maar wat een slechte gedachten hadden die kamermeisjes over haar! Hun jarenlange ervaring was er waarschijnlijk debet aan dat zij automatisch het ergste verwachtten. Ze at alles op wat er op het blad lag en belde naar beneden voor nog meer croissants en koffie. Tijdens het wachten daarop keek ze naar het zonlicht op de vloer, dat zeldzame, tere winterse licht, dat de Parijzenaars eraan herinnerde dat hun stad op dezelfde lengtegraad lag als Helsinki. Billy’s gedachten dwaalden af van zichzelf en haar pijn en ze schrok op toen ze zich herinnerde dat de opening van Sams show de avond tevoren had plaatsgevonden. In een mum van tijd stond ze via de telefoon met een conciërge te praten.


  ‘Monsieur Georges, kunt u iets voor me doen? Wilt u alstublieft even bellen naar de Templon Galerie in de Rue Beaubourg en vragen of er tijdens de opening van gisteren nog iets is verkocht? Maar laat alstublieft niet weten wie u bent.’


  Ze legde neer en wachtte op zijn telefoontje. Na Adam en Eva moest God wel de Ritz-conciërge uitgevonden hebben.


  Binnen een paar minuten ging de telefoon. ‘O, nee! Vijf stuks! Ja, ja, Monsieur Georges, dat is goed nieuws! Dank u wel.’


  Het duizelde Billy van verbazing en plezier. Vijf stuks op de eerste avond! Wie had er ooit gehoord van zo’n succes voor een Amerikaan die nooit eerder in Parijs een tentoonstelling had gehad. Hij moest wel... hij moest... nee, zij moest deze kans grijpen. Ze moest hem onmiddellijk schrijven, voordat de roes van deze overwinning voorbij ging. Ze moest hem dwingen alles te lezen wat hij haar niet had laten uitleggen door de schok van die ontdekking. Nu zou hij toch wel willen luisteren, wat heet, hij zou waarschijnlijk tegen het plafond aan dansen, al zijn artistieke onzekerheden was hij nu kwijt, zijn zorgen waren voorbij en hij zou haar nu toch niet afwijzen!


  Hij had haar waarschijnlijk al vergeven! Billy wist het opeens zeker. En hij wist niet waar hij haar kon vinden, hij had geen idee waar hij haar moest zoeken! Als ze hem nu niet schreef, zou hij het nooit weten. Hij zou zich de haren uit het hoofd trekken bij het zoeken naar haar. Hij zou wanhopig zijn, spijt hebben van alles wat hij had gezegd. .. o, ja! Terwijl ze pen en papier bij elkaar zocht, zag ze hem in gedachten. Heel duidelijk zag ze de blik in zijn ogen op het moment dat het tot hem doordrong dat ze verdwenen was, dat hij haar kwijt was. Vlug, ze moest hem vlug schrijven, want ze kon hem niet onder ogen komen voordat hij haar brief had gelezen.


  Het idee nam haar helemaal in beslag terwijl zij velletje na velletje vol schreef met levendige beschrijvingen wat het was om een man te ontmoeten met het feit van haar rijkdom als een onzichtbaar prijskaartje op haar borst gespeld. Ze had hem niet willen beledigen, schreef ze, Sam moest dat begrijpen, ze had slechts gewacht op het juiste moment om hem de waarheid te vertellen. Ze was zo vaak in de verleiding gekomen om eerlijk tegenover hem te zijn, maar in het begin was ze te gelukkig geweest om alleen maar Honey te zijn, dat er alleen maar om haarzelf van haar werd gehouden. Ja, dat geluk was te belangrijk voor haar geweest. Ze was zwak geweest - dat gaf ze direct toe, maar ze had hem nooit verdacht van alle walgelijke dingen waarvan hij haar beschuldigde. Het was in het begin zo heerlijk bevrijdend geweest om zich achter een masker te verschuilen. Dat was slechts een onschuldige bekoring waar ze niemand kwaad mee had gedaan. En aan het eind van de zomer was hij bezig geweest voor die tentoonstelling, en hij had zich er zoveel zorgen om gemaakt. Hoe had ze hem toen kunnen storen, tijdens die vier moeilijke maanden vol groeiende nervositeit voor de opening van de show? O, natuurlijk moest hij weten dat zij volledig in zij n succes had geloofd! Maar hij moest het tegenover zichzelf bewijzen! Dus had ze zich gedwongen te wachten tot na de tentoonstelling. Ze zag nu in dat ze daar verkeerd aan had gedaan. Dat ze zich op een vreselijke manier had laten misleiden, maar die misrekening was uitsluitend te wijten aan haar innige liefde voor hem. Die stommiteit van haar kwam voort uit haar ervaringen met andere mannen, en kon hij haar vergeven? Haar enige misdaad was het feit dat ze dom was geweest. Hoe zou hij haar niet kunnen geloven, vroeg Billy zich af, terwijl ze de envelop dichtplakte. Ze trilde door de snelheid en de overtuiging waarmee ze de brief had geschreven. Hoe zou Sam de werkelijkheid van wat er was gebeurd niet kunnen begrijpen nadat hij haar uitleg had gelezen? Was de waarheid niet onweerlegbaar?


  Billy belde naar beneden om de brief door een boodschappenjongen met een taxi naar de galerie te laten sturen waar hij hem zeker zou ontvangen. Zodra de brief weg was en de activiteit van het afgelopen uur wegviel, werd ze overvallen door twijfels waaraan ze tijdens het schrijven niet had willen denken. Ze boog haar hoofd en sloot haar ogen. Met haar hoofd in haar handen zag ze Sam voor zich. Hij ontving de brief en las hem. Had ze nog iets vergeten te schrijven, iets dat belangrijk kon zijn, iets dat de doorslag zou kunnen geven? Ze durfde haar kamers niet te verlaten tot hij de gelegenheid had gehad om haar te bellen, tot hij de kans had gehad om de brief te lezen en te herlezen, en erover na te denken. En te bellen! Zo’n brief kon toch niet onbeantwoord blijven; niemand zou zo wreed kunnen zijn. Er zou toch wel heel gauw een antwoord komen.


  Gejaagd keek ze op de klok. Zaterdag, nog geen half drie. Ze had geen idee waar Sam zou zijn. Hij kon wel weg zijn voor een snelle lunch met Daniël of Henri of hij kon in gesprek zijn met bezoekers van de galerie. Zaterdag was de dag waarop kunstverzamelaars hun ronde deden en behalve voor de lunchpauze, wanneer alle galerieën sloten, zou van Sam verwacht worden dat hij in de expositieruimte aanwezig zou zijn, klaar om alle vragen te beantwoorden die men hem zou kunnen stellen. De galerie zou misschien wel tot laat in de avond open blijven, zodat het leger van kunstliefhebbers uit de buurt rondom het Beaubourg Museum even binnen zou kunnen wippen. Op de uitnodigingen voor de opening van gisteren had van zeven tot tien uur gestaan - Daniël kon wel besluiten om vanavond weer tot zo laat open te blijven zolang er voldoende publiek langskwam.


  Wanneer zou Sam even weg kunnen glippen en haar brief kunnen lezen? Daar zou toch zeker wel even tijd voor zijn? Zo rond een uur of vier, vijf zou hij toch wel een paar minuten vrij kunnen maken om de brief in Daniels kantoor te lezen. O, zeker toch wel rond een uur of vijf! Maar stel dat hij de brief in zijn zak stopte om hem pas te lezen wanneer hij thuiskwam? Was het zelfs mogelijk dat hij hem ongelezen zou verscheuren? Nee, nee, dat kon niet. Dat was een krankzinnige gedachte. Dat werd alleen maar in films gedaan. Toch, als Sam de brief pas zou lezen na sluiting van de galerie...


  Billy kwam tot het besef dat ze niet hier kon blijven. Er raasden te veel wilde, onzekere gedachten door haar hoofd. De vertrouwde omgeving van haar suite herinnerde haar als een nachtmerrie aan de afgelopen negen maanden vol geluk. Elke grote, witte roos, elk pompeus stukje balletjesfranje, alles dat wees op luxe en rijkdom sneed haar door haar hart, alsof het ijzervijlsel was. Ze was te vol van wilde gissingen en te veel onbeantwoorde vragen, om in deze stille kamers te kunnen blijven. Ze leefde in doodsangst. Die brief was zó belangrijk voor haar. Ze werd haast gek, ze ontplofte bijna van verlangen dat Sam haar zou begrijpen en vergeven. Ze werd verscheurd door haar irrationele hoop dat het geluk slechts een telefoonverbinding van haar verwijderd was. Ze kon geen kwartier langer hier blijven zitten wachten. Wanneer hij belde, zou hij beslist een boodschap achterlaten bij de conciërge en dan zou ze naar hem toe kunnen gaan.


  Binnen een paar tellen had Billy haar badjas verwisseld voor een donkergroen fluwelen jumpsuit en een paar hoge, zwarte suède laarzen. Daaroverheen ging een koetsiersmantel van donkere nerts die sloot met een paar antieke gouden munten. Hij zat strak om haar middel en waaierde daaronder uit tot halverwege haar kuiten. Ze greep een tas, een horloge en deed automatisch een paar grote, smaragden oorhangers in die ze altijd droeg als ze met Sam uitging, omdat de onregelmatige, ongeslepen stenen het licht niet reflecteerden en gemakkelijk voor namaak konden doorgaan.


  Waarheen? Waarheen? In minder dan een minuut was Billy op de begane grond aangekomen, de lobby doorgelopen en bevond ze zich in de Rue de la Paix. Daar, aan de overkant van de Place Vendöme, was Van Cleef en Arpels gevestigd. Vlug stapte ze de winkel binnen. Er was op dat moment niemand en ogenblikkelijk kwam er een verkoper op haar af.


  ‘Goedemiddag, Madame. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Ja, ja, ik zou iets willen zien...’ Billy aarzelde. Ze had geen idee wat ze precies wilde, alleen maar dat ze iets wilde, iets, het maakte niet uit wat, maar wel nu meteen, alsjeblieft, begreep hij dat dan niet? Ze keek de verkoper kwaad aan. Idioot, dacht ze, wat een volslagen idioot.


  ‘Moet het een cadeautje zijn, Madame?’


  ‘Nee, nee... voor mijzelf... iets bijzonders, anders, aparts...’


  ‘Iets met diamanten, Madame? Nee? Saffieren, smaragden, robijnen...’


  ‘Ja,’ stotterde ze bijna, want hij bleef maar doorgaan, ‘ja, robijnen. Burmese robijnen.’


  ‘Dat zijn de stenen die het moeilijkst te vinden zijn,’ zei de verkoper met een waarderende blik op haar oorhangers. ‘Maar toevalligerwijze hebben we voor de kerst een paar prachtige exemplaren binnengekregen. Madame is precies op het goede moment gekomen om...’


  ‘Ga ze maar halen,' viel Billy hem in de rede. De felle blik in haar ogen deelde hem de vijf heerlijkste woorden mee voor een juwelier. Rijk. Amerikaans. Vrouw. Impulsief. Koper.


  Hij haastte zich weg om de prachtstukken bezet met zeldzame Burmese robijnen uit te zoeken, en liet Billy alleen achter in het kleine, afgescheiden, met grijs fluweel en verguldsel ingerichte kamertje waar hij haar naartoe gebracht had. Het was er doodstil, een kamertje dat bestemd was voor serieuze kopers, een kamertje waar het geroezemoes van de grote stad niet te horen was. Tijdens het wachten tikte Billy kribbig met haar voet op de grond. Ze wierp een blik in de ronde spiegel die op het tafeltje stond naast een met zwart fluweel bekleed blad waarop de juwelen uitgestald moesten worden. Geschrokken bekeek ze zich wat beter. Jezus Christus, zag ze er werkelijk zo uit? Ze hield haar adem in bij het zien van de krankzinnige begeerte die zo duidelijk uit haar gezicht sprak. Tussen haar ogen zat een rimpel waarvan ze het bestaan niet had vermoed en haar lippen waren samengeperst in een ongeduldige grimas, alsof ze op het punt stond zich opeen stuk rauw vlees te werpen. Ze was lelijk van hebzucht. Inwendig stikte ze bijna in de beangstigende greep van een woest verlangen dat haar dreigde te wurgen door middel van die dodelijke combinatie van angst en redeloze hoop. Een verlangen dat ze hoopte te onderdrukken door het troostende ritueel van het uitzoeken, passen en eventueel kopen van juwelen. Precies zoals in de middeleeuwen de mensen hun aderen opensneden in een poging hun koortsen te onderdrukken.


  Néé! Ze sprong overeind en was binnen een seconde de winkel uit. Buiten ademde ze diep de ijzige vrieslucht in. Ze leek wel gek, zei ze tegen zichzelf terwijl ze over het trottoir in de richting van de Seine rende. Gek om juwelen te gaan kopen die ze helemaal niet wilde hebben, alleen maar om zichzelf in bedwang te kunnen houden. Gek om deze kalmerings methode te gebruiken als een tijdelijke verdoving tegen haar verlangen om iets van Sam te horen.


  Geloofde ze nu werkelijk dat het kopen van stenen ter waarde van honderdduizenden dollars haar de touwtjes van haar eigen leven weer in handen zou hebben gegeven? Had ze dat werkelijk nodig om zichzelf kracht te geven? Zo ja, dan was ze inderdaad de som van wat ze kocht. En verdomme, ze moest toch beter zijn dan dat! Ze kon toch niet alleen zijn wat ze droeg, ze kon toch niet alleen de glinsterende dingen zijn waarmee ze zichzelf in de duurste winkels ter wereld kon laten volhangen. Ze was toch niet uitsluitend een duur ding, verpakt in wit satijn en behangen met diamanten, dat Sam in de Opera had gezien. Ze was toch niet alleen maar de vrouw die voor een snelle shot naar die ongelukkige, nu diep teleurgestelde verkoper bij Van Cleef was gevlucht.


  Ze kwam voorbij Cartier en Bulgari en Billy zag in gedachten de hele voorraad van alle juweliers binnen twee minuten loopafstand van het Ritz-hotel. Ze stelde zich voor dat blad na blad van schitterende waar op een hoop werd gegooid aan de voet van de Vendóme pilaar, die gegoten was uit het brons van twaalfhonderd kanonnen die in de slag om Austerlitz waren buitgemaakt. Hoe hoog zou die hoop worden vóór de waarde gelijk zou zijn aan wat zijzelf netto waard was? Uiteindelijk zouden er genoeg van die kleurrijke stukjes zeldzaam mineraal liggen, om gelijk te zijn aan de waarde van de Ikehorn holdings. En wat dan? Wat zouden die stenen, waaraan de mens zoveel waarde hechtte, kunnen zeggen, wat zouden ze kunnen doen, wat zouden ze kunnen voelen? Al die rijke scherven vol vuur zouden geen cent waard zijn op een koude nacht wanneer slechts een houtvuur of een ander menselijk wezen haar zou kunnen verwarmen.


  Billy bereikte de reusachtig uitgestrekte Place de la Concorde. Ze liep langs de Griekse façades van de Jeu de Paume en de Orangerie, bij de Pont de la Concorde stak ze over naar de Linkeroever. Tussen de wandelende mensen op deze onverwacht mooie dag haastte ze zich voort. Ze had geen bestemming, geen plannen, ze had niets te doen dan alleen maar in beweging te blijven tot ze naar het Ritz-hotel zou kunnen bellen om de boodschap van Sam te horen te krijgen. Op de vredige Linkeroever ging ze wat langzamer lopen, ze passeerde het statige Palais Bourbon tot ze zich op het pleintje vlak achter het Palais bevond, waar haar bloemist zijn winkel had.


  Afgezet met een groot assortiment groene palmen stond het trottoir vóór Moulie-Savart vol met een schitterende overvloed aan bloeiende planten in de felle kleuren die horen bij de kerst. Billy bleef staan, haar ogen deden zich te goed aan de verrassend vrolijke bekoring tegen een achtergrond van grijze stenen. Toen liep ze vastberaden naar de andere kant van het plein. Ze was niet van plan zich te laten verleiden iets te kopen, al was het maar een enkele amaryllis in een pot.


  Er stak geen kwaad in het kopen van dingen, hield ze zichzelf onder het lopen voor, winkelen maakte deel uit van de menselijke psyche. In elke oase wachtten mensen vol verlangen op de volgende karavaan met koopwaar; rondreizende marskramers konden overal op een hartelijk welkom rekenen; holbewoners hadden in hun grotten vast en zeker ruilbijeenkomsten gehouden. Op welk moment in de menselijke geschiedenis was het kopen van spullen geen normale menselijke handeling geweest? Maar niet voor haar, niet vandaag. Ze zou moeten wachten tot ze van Sam had gehoord zonder intussen haar toevlucht te zoeken bij haar oude manier om haar emoties in bedwang te houden. Ze wist niet precies waarom, maar dat was noodzakelijk. Niet voor iemand anders, maar voor haar. Misschien was het bijgeloof? Een soort test? Als ze niets kocht, zou Sam binnen vijftien minuten naar het Ritz-hotel bellen?


  Nee, die kinderlijke toverkracht werkte niet. Geloofde ze werkelijk als ze aan niets anders dacht dan aan Sam, dat hij haar brief las en naar de telefoon holde, dat het dan ook werkelijk zou gaan gebeuren?


  Billy liep langs een café en aarzelde even. Hoe wist ze nou dat telepathie zo niet werkte? Hoe vaak had ze niet iemand gebeld en gehoord dat die persoon juist op het punt had gestaan haar te bellen? Ze haastte zich het café binnen en kocht aan de tap een muntje voor de telefoon. Minutenlang wachtte ze achter een magere tiener die zijn vriendinnetje de plot van een film stond uit te leggen, waarbij hij zichzelf de rol van Gérard Depardieu toebedeelde. Er zou een wet moeten zijn, bedacht Billy kwaad, die een vrouw die bij een telefoon staat te wachten automatisch voorrang geeft boven een man. Hoe konden ze dit in godsnaam een beschaafd land noemen? Ze gaf het griezeltje een paar keer een flinke por met haar elleboog, waarbij ze zich luid verontschuldigde, tot hij eindelijk een eind aan zijn gesprek maakte. Bij het Ritz-hotel lagen geen boodschappen op haar te wachten, vertelde een van de drie conciërges haar. Maar het was nog niet eens vier uur, dat veelbelovende uur tussen lunch en diner, waarop door heel Parijs kunstliefhebbers de vele galerieën binnenlopen. Het was nog veel te vroeg om al iets verwachten, hield Billy zichzelf voor. Ze begon wat vlugger te lopen, alsof ze daarmee afstand kon nemen van haar innerlijke onrust, de angst kon verjagen die haar maag samen kneep, en een straaltje licht toe kon laten tot haar donkere gedachten.


  Weldra stond ze voor het Rodin Museum. Dit was een plek waar ze naar binnen durfde te gaan. De Franse regering of de stad Parijs of wie de eigenaar van het Hotel Biron ook was, had geen prijskaartjes aan de bronzen beelden gehangen.


  Ze betaalde de toegangsprijs en tot haar verrassing had ze opeens geen zin meer om het museum binnen te gaan. Ze hield het niet uit tussen vier muren, hoeveel meesterwerken zich daar ook bevonden. Ze dwaalde naar de oase van het park dat achter het museum lag en wandelde tussen de groepjes mensen die hun kinderen onder de geometrische rijen bomen lieten uit dollen. Ze probeerde haar gedachten te concentreren op de spelende Franse kinderen. Elk van hen was anders dan de anderen, elk van hen was een kleine en volledige persoonlijkheid, met eigen ideeën. Ze vormden een groep kleine individuen die voor een tijdje samen speelden, maar ze vormden geen hechte eenheid. Velen onder hen speelden helemaal alleen, en gingen ook helemaal op in hun spel. Toch had Billy ergens gelezen dat het buitengesloten worden door zijn klasgenootjes het ergste was wat een Frans schoolkind kon overkomen. Dat er niet naar zijn woorden werd geluisterd, dat hij mee mocht doen met de lessen, maar dat er niet tegen hem gesproken of naar hem geluisterd werd.


  Terwijl ze op een bankje zat te kijken, viel het Billy op dat elke keer wanneer een kind onenigheid had met een van de anderen, het kind, in plaats van een enorme ruzie te gaan maken, ogenblikkelijk naar zijn ouders vluchtte die op een bankje in de buurt zaten op te letten.


  Daar uitte het kind zijn grieven, de ouders luisterden aandachtig, troostten het kind en stuurden het weer vrolijk naar de anderen terug.


  Zijzelf was anderhalf geweest toen haar moeder stierf, mijmerde Billy. Haar vader, een overwerkte arts die zijn vrije tijd uitsluitend aan research besteedde, had nooit langer dan een paar minuten aandacht aan haar besteed, en zelfs dan nog waren zijn gedachten duidelijk ver weg. Hannah, de huishoudster, was haar enige volwassen verbinding met de wereld geweest. Pas toen ze op school kwam was ze tot het besef gekomen dat zij een heel ander leven leidde dan de andere kinderen. Zij had alleen maar een stel verwaande neven en nichten die haar niet accepteerden, en een paar bazige tantes. Zonder dat ze iets kwaads had gedaan, was ze buitengesloten geweest. Een klein, huilend meisje werd zojuist schoongeveegd, geknuffeld, gekust en geprezen, waarna de moeder haar met goede raad terugstuurde naar de zandbak. Billy voelde een steek door haar hart gaan en de tranen sprongen haar in de ogen.


  Ze was inderdaad als kind verwaarloosd, besefte Billy nu. Ze had zichzelf nog nooit als zodanig bekeken, maar het zien van dat kleine meisje maakte haar duidelijk dat zijzelf op een leeftijd die ze zich niet meer kon herinneren, niet voldoende naar waarde was geschat. Er was niet van haar gehouden op de enige manier die haar dat gevoel van eigenwaarde had kunnen schenken waarnaar ze nu zo naarstig zocht.


  Als je niet opgroeide met dat gevoel van eigenwaarde, zou je dat dan ooit nog kunnen krijgen? Nog niet door alle Burmese robijnen ter wereld. Ook niet door je gewicht aan diamanten als verjaardagscadeautje. Ze bleef vruchteloos over die vraag door piekeren, tot ze het park uit vluchtte. Ze had er op deze eindeloze zaterdagmiddag geen behoefte aan om gelukkige kinderen te zien.


  Bij de uitgang naar het museum bleek Billy op de Rue de Varenne te staan. Het kon geen toeval zijn dat ze, wanneer ze rechtsaf ging en tien minuten die straat volgde, tot voorbij de Rue Barbet de Jouy, dan op de hoek van de Rue Vaneau zou staan, een paar meter bij haar eigen huis vandaan. De sleutel van het hek zat veilig in haar handtas. Alweer geen toeval. Billy realiseerde zich dat ze vanaf het moment dat ze het Ritz-hotel uitliep op weg naar de Rue Vaneau was geweest.


  Voor ze zich in de schuilplaats van haar huis verschanste, liep Billy nog even een café binnen. Daar was een telefoon, bewaakt door een ‘Madame Pipi’, een van de vele zure, Franse vrouwen die een fooi verwachten van iedereen die gebruik wenst te maken van de toiletten of de telefoon. Deze Madame Pipi was een rechtstreekse afstammelinge van de vrouwen die aan de voet van de guillotine zaten te breien en hoofden te tellen, dacht Billy, toen de vrouw haar brommend toestemming gaf het Ritz-hotel te bellen. Er waren drie boodschappen voor haar, die ze zich liet voorlezen. Geen van drieën was van Sam afkomstig. Hij moest wel heel erg in de war zijn, hield ze zichzelf voor in een poging haar opkomende paniek de kop in te drukken, of anders had hij haar brief niet gekregen. Ze vroeg naar Monsieur Georges, die haar verzekerde dat de brief zoals beloofd was afgeleverd en dat hij een bewijs van ontvangst van Monsieur Jamison in zijn bezit had.


  Billy spoedde zich langs het smalle trottoir. Ze had het koud, en het begon al donker te worden. In wilde haast ontsloot ze het hek naar haar huis en deed het weer achter zich dicht. Ze zwaaide een vluchtige groet naar de verraste bewaker, stak de keitjes van het voorplein over en opende de voordeur door de knopjes van het nieuwe inbraakalarm in een bepaalde code in te drukken.


  Eindelijk veilig leunde ze met haar rug tegen de binnenkant van de voordeur aan. Toen liet ze zich voorover zakken. Bijna dubbel gebogen, haar armen om zich heen geslagen, liet ze haar bittere tranen de vrije loop. Hij had haar brief nog niet gelezen, dat was de enig mogelijke verklaring. En zij kon de galerie niet bellen, ze kon niet naar de galerie toe gaan, ze kon helemaal niets anders doen dan wachten. Billy huilde hartverscheurend. Ze wist dat er niemand was die haar kon horen. Ze liet zich helemaal gaan in haar verdriet, haar teleurstelling, die ondanks alles nog het laatste sprankje hoop bevatte dat haar deze dag op de been had gehouden.


  Stel dat Sam had gebeld en geen boodschap had achtergelaten? Billy leefde helemaal op toen die plotselinge mogelijkheid bij haar opkwam. Waarom zou hij vragen doorverbonden te worden met de conciërge wanneer haar telefoon niet werd opgenomen? Waarom zou hij eraan denken een boodschap achter te laten? Waarom was ze daarvan uitgegaan? Wanneer de telefoon in haar lege kamer rinkelde, zou hij eenvoudigweg ophangen! Dat moest het zijn! Op ditzelfde ogenblik kon hij op weg zij n naar het hotel - of in de lobby op haar zitten wachten. Maar nee, hij kon natuurlijk niet weg uit de galerie. Het was uiterst belangrijk voor hem om daar tot sluitingstijd te blijven en Daniël was degene die besliste wanneer dat was.


  Billy droogde haar tranen. Ze had weer wat hoop en dwaalde rusteloos naar de achterkant van het huis, waar een nieuwe wintertuin werd ingericht. Aan drie kanten liep een lange, brede vensterbank langs de dubbele ramen, die uitkeken op de groene tuin achter het huis. De nieuwe centrale verwarming stond zo laag mogelijk, maar de warmte van de zon hing nog in de kamer. Dus deed ze haar jas uit en vouwde hem op tot een kussen voor op de vensterbank. Leunend op die hoop bont en met haar neus tegen het raam gedrukt, bedacht ze wat ze nu moest doen. Alleen de toppen van de bomen in het park van de premier kregen nog wat zon, maar een volle wintermaan hing laag in de hyacint blauwe lucht boven het dak van het Hotel Matignon. Niet ver bij haar vandaan liet de kathedraal van Saint Clotilde de eerste heldere slagen horen van de vele kerkklokken uit de buurt, die allemaal lieten horen dat het vijf uur was. Het klonk als een verrukkelijke, geïmproviseerde harmonie.


  Billy kwam uiteindelijk tot de slotsom dat ze niets beters kon doen dan hier maar even blijven. Ze was uitgeput door haar lange wandeling en haar martelende telefoongesprekken. Langzaamaan liet ze de troostende klank van de klokken op zich inwerken. Ze gaf zich over aan de troostende warmte, het troostend besef dat ze maar één woord tegen Jean-Frangois hoefde te zeggen, en ze zou hier binnen een week daadwerkelijk kunnen wonen. Hier zou ze volgende week zaterdag om deze tijd met Sam kunnen wonen, dacht Billy dromerig... langer zou het installeren niet kosten... tot en met de eerste kratten met wijn voor de wijnkelder. In de tuin stond een prachtig symmetrische zilver-spar die ze met Kerstmis zouden kunnen versieren met honderden witte lampjes. Iedere avond zouden ze in elke kamer een houtvuur laten aanleggen; zodra de duisternis viel zouden ze tientallen kaarsen aansteken; en terwijl Sam aan het werk was, zou zij elke dag alles in huis een plaatsje geven. Op alle tafeltjes en alle kasten en aan alle muren. Haar heerlijke huis zou deze hele winter een stralend middelpunt inde duisternis zij n, een aan wijzing dat het verleden opnieuw tot leven was gekomen.


  Billy liet zich doodmoe op het bont zakken. Ze genoot van het droombeeld dat ze had opgeroepen tot de maan hoger klom en de klanken van het klokkenspel haar tot de werkelijkheid terugriepen. Ze had honger, nee, ze was uitgehongerd. En ze had het vreselijk koud. Hoeveel tijd was er voorbijgegaan? Kon het dat ze, zonder er zelf erg in te hebben, een uurtje had zitten slapen? Haar horloge kon ze niet zien in de duisternis. Billy schudde haar jas uit, dook er diep in weg en maakte de knopen vast. Zou ze het hotel nog eens bellen? Nee, verdomme. Daar had ze niets aan, dat had ze eerder toch al bedacht. Ze had zich er gewoon toe moeten dwingen de hele dag in haar suite naast de telefoon te blijven zitten wachten, al hadden haar zenuwen nog zo opgespeeld. Een ding was zeker, of Sam haar brief nu gelezen had of niet, hij kon haar niet bereiken zolang ze besluiteloos bleef treuzelen in een donker huis waarvan hij niet eens wist dat het bestond.


  Het verstandigste wat ze nu nog kon doen was maken dat ze iets te eten kreeg, voor ze flauwviel van de honger. Burmese robijnen had ze niet nodig, dacht Billy, maar eten des te meer. Zorgvuldig deed ze het hek achter zich op slot. Rillend van de kou rende ze zo snel ze kon via de Rue du Bac naar de Boulevard Saint-Germain, waar ze rechts afsloeg in de richting van de Brasserie Lipp. Ze was nog nooit in dat wereldberoemde restaurant geweest, maar het lag dicht bij haar huis en kon haar de twee dingen verstrekken die ze het meest nodig had: warmte en eten.


  Met alleen dat voor ogen ging Billy de drukke, gezellige brasserie vlak bij Saint-Germain-des-Prés binnen en baande zich haastig een weg door alle mensen die zich precies achter de deur ophielden met een glas in de hand. Haar wangen waren rood van de kou, haar donkere ogen keken na haar slaapje weer fris om zich heen en haar haar was door de wind alle kanten op geblazen. Haar bontkraag was hoog opgetrokken en omlijstte haar dramatische schoonheid die nog verhoogd werd door de mengeling van hoop en paniek waarmee ze de hele dag had rondgelopen. De onderkant van haar bontmantel waaierde wijd uit terwijl ze zich naar binnen haastte als een Russische prinses die op de steppen achterna werd gezeten door een troep wolven. Ze liep meteen door naar een strenge, ernstig kijkende man met een snor. Hij was van middelbare leeftijd en duidelijk de baas hier.


  ‘Goedenavond, Monsieur,’ zei ze glimlachend. ‘Ik hoop dat u ruimte genoeg heeft voor één meer.’


  De man met de snor, Roger Cazes, de meest gevierde en gevleide restauranthouder in heel Frankrijk, keek deze vreemdelinge aan met zijn gebruikelijke uitdrukkingsloze manier en kwam tot de conclusie dat er maar ruimte moest zijn, zelfs op deze drukste tijd van de drukste dag van het jaar. Alle mensen die buiten op het overvolle terras voor het restaurant zaten en iedereen die binnen met een glas in de hand stond, had hem al nederig gevraagd om door hem gezegend te worden met een tafeltje. Al die mensen hadden te verstaan gekregen dat ze nog zeker een uur zouden moeten wachten, maar deze vrouw die hier helemaal alleen binnenstapte, deze sublieme, onbekende vrouw vroeg zomaar om het onmogelijke in een onvoorwaardelijk vertrouwen dat ze het ook zou krijgen. Deze vrouw kon meteen plaatsnemen. Het voldoen aan zo’n onschuldig, waanzinnig verzoek maakte het runnen van een restaurant tot zo’n heerlijk avontuur voor Monsieur Cazes.


  Er waren trouwe klanten die al tien, soms al twintig jaar, chez Lipp kwamen, in de hoop dat ze op een dag aan een van de beste tafeltjes zouden mogen zitten, tot ze zich er maar bij neergelegd hadden dat ze het, onder Cazes’ ijzeren heerschappij, met een minder tafeltje moesten doen. Billy werd echter onmiddellijk voorbij een glazen afscheiding geleid, naar een kleine kamer helemaal achter in de brasserie. Dat was het heiligste der heiligen, een kleine ruimte met spiegels aan de wanden, waar het altijd vol zat met de favorieten van Monsieur Cazes: politici, schrijvers, en actrices. Er werden bij Chez Lipp geen reserveringen geaccepteerd, en niemand, zelfs niet de machtigste mannen in Frankrijk, werd het toegestaan tweemaal aan hetzelfde tafeltje te zitten, uit angst dat ze anders eens mochten denken dat ze er een zeker recht op hadden; heren namen hun zoons mee naar Lipp, zodra ze groot genoeg waren om met mes en vork te eten, in een vergeefse poging om zich in de toekomst van de jongen van een tafeltje te verzekeren.


  Billy werd tussen twee grote groepen lachende mensen ingeperst op een lange, zwartleren bank. Als door toverij verscheen er een met wit linnen gedekt tafeltje voor haar, zoals alleen maar kan gebeuren in de meest begeerlijke restaurants ter wereld. Ze wierp een blik op de korte, vaste menulijst die op een kleine kaart was gedrukt.


  ‘Gerookte zalm, geroosterd lamsvlees, en een karaf rode wijn,’ zei Billy tegen de oude kelner, zonder op de blikken van de andere cliënten te letten. Dorstig dronk ze een glas wijn terwijl ze wachtte tot de zalm kwam. Plotseling en eigenlijk volkomen onverwachts voelde Billy dat ze zich ontspande in de gezellige en opgewekte sfeer van het restaurant. Een soort ontspanning waar ze wanhopig behoefte aan had. Ze leunde achterover op het kleine plekje dat zo wonderbaarlijk voor haar was vrijgekomen, en genoot van de kalmerende ambiance die ontstaat in een kleine ruimte waar vreemden in een gezellige anonimiteit zitten te eten en te drinken. Ze dronk nog meer wij n en voelde de spanning van de dag van zich afglijden.


  Terwijl ze dronk luisterde ze naar Françaises met kort haar die zich afvroegen of ze hun haar weer zouden laten groeien of niet, en Françaises met lang haar die besloten hun haar lekker gemakkelijk kort te laten knippen.


  Een vrouw valt het meeste op wanneer ze in haar eentje in een chic restaurant zit te eten terwijl haar houding duidelijk laat zien dat ze zich prima op haar gemak voelt. Billy was nog nooit zo opgevallen als die zaterdagavond chez Lipp, terwijl ze zich concentreerde op de bijna witte Noorse zalm en het nèt even aangebakken lamsvlees.


  Tegenover haar zat een vrouw die Billy vaag deed denken aan Jessica Thorpe en haar lippen krulden zich in een glimlach die maakte dat de aanwezige heren nieuwsgierig rechter op gingen zitten. Ze probeerde zich die belachelijke lijst met toekomstplannen te herinneren die ze in East Hampton aan Jessie had voorgelezen. Had ze toen werkelijk gezegd, vroeg Billy zich af met een door de wijn opgeroepen gevoel voor humor, dat ze een vrouw was die alles kon kopen en dat ze dus van plan was huizen te bezitten op de mooiste locaties, de leukste mensen te ontmoeten, de grootste feesten te geven, zich precies op het goede moment en op de mooiste plekjes te laten fotograferen en met de aantrekkelijkste mannen naar bed te gaan?


  Ongelovig schudde ze haar hoofd. Jessie had het volste recht teleurgesteld te zijn in haar. Het was haar gelukt veel van de leukste mensen te leren kennen, maar de meesten hadden haar verveeld; hoewel ze op tientallen grote feesten was uitgenodigd, waren de meeste oersaai geweest. Het was haar gelukt ten minste één schitterend huis te kopen, maar het was haar niet gelukt de mooiste mannen in haar bed te krijgen. Ze was verliefd geworden - maar dat had niet op de lijst gestaan.


  Billy scheurde haar gedachten los van Sam. Ze was vastbesloten van haar maaltijd te genieten zonder ook maar één keer aan haar zorgen te denken. Ja, dacht Billy, terwijl ze zich probeerde te concentreren op al die mooie mannen die ze niet in haar bed had uitgenodigd. Ja, achteraf gezien, nu het te laat was, bleek er maar één soort man te zijn die bij een vrouw als zijzelf paste. De meest logische oplossing van het probleem een vrouw met geld te zijn. Nu zag ze in dat ze haar best had moeten doen om een charmante, beschaafde, elegante, wereldwijze Europeaan te strikken. Een man die opgevoed was met de bedoeling iemand met geld te trouwen, een man die in ruil voor de rijkdommen van zijn vrouw, haar een titel zou geven. Ze hoefde niet eens naar een Europeaan te zoeken, mijmerde Billy, een Engelsman zou ook goed zijn. De Engelsen hadden al zeker honderd jaar ervaring met de eervolle, traditionele en bijzonder ernstige bezigheid die het trouwen van een rijke vrouw daar is. Een Engelse graaf zou haar fortuin niet beneden zijn waardigheid achten. Als ze ook maar een greintje gezond verstand had gehad, had ze op dit moment in een oud kasteel druk bezig kunnen zijn met het aanbrengen van de mooie, ouderwetse kerstversieringen. Maar zou die denkbeeldige edelman niet even teleurstellend uitgevallen zijn als die leukste mensen en grootste feesten? Met die vragen hield Billy zich bezig terwijl ze haar rekening betaalde.


  Ze besloot onmiddellijk terug te gaan naar het Ritz-hotel, maar eerst wilde ze nog even naar het toilet. De kelner vertelde haar dat ze daarvoor een trapje af moest, halverwege het restaurant. Billy’s pad was even geblokkeerd door een parade van kelners die met grote, volle schalen uit de keuken kwamen.


  Eindelijk kon ze verder en schoof door een nauwe opening tussen een rijtje tafeltjes en de kassier, waar ze een hoek omging, de grote eetzaal in. Opeens bleef ze staan. Ze had een haastige blik om zich heen geworpen, en haar oog was op een klein detail blijven hangen, de stof van een mouw waarvan ze maar een klein stukje kon zien. Dat was het tweed van Sams jasje, het jasje dat hij altijd aan had. Billy stond als aan de grond genageld, haar blik op die mouw gericht. Tergend langzaam vergingen de seconden terwijl ze wachtte tot ze hem haar naam zou horen noemen. Ze moest abuis zijn, het kon Sam niet zijn, dacht ze. En pas toen vond ze de moed beter te kijken. Sam en Henri zaten naast elkaar aan een tafeltje. Tegenover hen, met zijn rug naar haar toe, zat Daniël. Sam zat voorovergebogen, als versteend, midden in een zin. Billy deed een gretige stap naar voren, haar ogen ontmoetten die van Sam, ze legde haar hele ziel in een zwijgende vraag. Hij trok zich terug en schudde zijn hoofd in een definitieve afwijzing, waarbij hij haar zonder ook maar met zijn ogen te knipperen recht in het gezicht keek. Billy wist meteen dat hun relatie nu voor altijd verloren was. Hij keek haar aan alsof ze een wassen beeld was, niet een levende vrouw. Henri staarde haar aan. Zonder dat ze er zelf erg in had, deed Billy nog een stap in de richting van hun tafeltje, maar Sam weerde haar af door de vastbesloten afwijzing in zijn blik. Toen boog hij zich opzij om iets tegen Henri te zeggen.


  Billy draaide zich om en liep het restaurant uit. Met het laatste restje waardigheid dat ze wist op te brengen, hield ze zich overeind. Op straat, bij de lege taxistandplaats, stonden twee mensen te wachten en automatisch sloot ze zich bij hen aan. Een paar tellen later voelde ze Henri, die achter haar aan was gerend, aan haar mouw trekken. Zich met moeite goed houdend keek ze hem aan.


  ‘Honey, hij gelooft dat zijn werk alleen maar door vrienden van jou is gekocht. Hij heeft zeven stukken verkocht... ongelofelijk! Maar hij denkt dat jij... ervoor hebt betaald, dat jij het hebt geregeld, het in scène hebt gezet. Hij is ervan overtuigd dat hij geen echt succes heeft gehad.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet, dat weten wij best. We hebben hem dat ook geprobeerd te vertellen, maar hij weigert ons te geloven. Het spijt me, honey. Hij is gek.’


  ‘Heeft hij mijn brief gelezen?’


  ‘Ja, zodra hij die kreeg. Maar toen begonnen de klanten binnen te lopen...’ Henri spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar.


  ‘Ga naar binnen. Je staat te rillen. Bedankt dat je me dat even bent komen vertellen, Henri.’


  


  Ze had het de hele dag al geweten moeten hebben, dacht Billy. Vanaf het moment dat ze ontdekte dat hij haar brief ontvangen had. Want als ze het niet al de hele dag had geweten, als ze zich niet voor deze laatste mislukking had voorbereid, hoe kwam het dan dat ze nu niets voelde? Waarom zat ze nu dan met haar jas nog aan op haar bed, zowel vanbinnen als vanbuiten versteend? Ze had geen idee wat ze verder nog zou moeten doen. Ze herinnerde zich niet hoe ze van Lipp in haar hotelkamer terecht was gekomen. Ze kon zich geen beeld vormen van de toekomst, en zich het verleden niet meer herinneren. Het heden bestond niet voor haar.


  Ze hoorde een zacht geluid bij haar deur en zag dat er een brief onderdoor werd geschoven. Ze zat een half uur naar de brief te kijken voor ze zich ertoe kon brengen hem op te rapen. Ze draaide de bruine envelop in haar handen om en om. Hij kwam van Josh Hillman. Tenslotte, omdat ze toch verder niets te doen had dan deze envelop open te maken, deed ze dat maar. Erin vond ze nog een tweede envelop, die helemaal bedekt was met buitenlandse poststempels. Die moest van Spider Elliott zijn. Automatisch maakte ze hem open en automatisch las ze hem.


  


  Lieve Billy,


  Ik weet nog steeds niet waar je zit en of je mijn laatste brief hebt ontvangen, maar toen ik vanochtend wakker werd, had ik zin om iemand te schrijven, en dat is voor het eerst sinds mijn vertrek uit L.A. Wanneer ik een van mijn zes zussen schrijf, worden de anderen allemaal jaloers, en aangezien jij de enige andere vrouw in mijn leven bent, zit er niets anders op dan maar aan jou te schrijven. (Niet zeuren, ik heb mijn moeder een kaart gestuurd uit iedere haven die ik aandoe, zodat ze zich geen zorgen over me hoeft te maken.)


  Ik ben in de Egeïsche Zee en bij de Griekse eilanden aangeland. Wat die eilanden betreft, het zijn er zo'n tweeduizend. Iemand van het Griekse verkeersbureau heeft ooit eens gezegd dat de eilanden bij elkaar zo’n dertigduizend strandjes hebben. Ik vraag me af of ze er een zielenpoot op uitgestuurd hebben om die stuk voor stuk te tellen. Volgens mij is het een reclamekreet... want dat zouden 15 strandjes per eiland zijn! Hoewel, het zou kunnen... ik geloof dat ik langs zeker 29.000 stukjes goudgeel zand gezeild ben. Waarom werd er eigenlijk zo’n tamtam van gemaakt dat Onassis één privé-eilandje bezat, van de 2000? Als hij nou een eigen basketbalploeg had gehad, dat zou nog wel indruk op me gemaakt hebben, maar een eiland? Kom nou!


  Ik heb het anker laten vallen bij Skala, de haven van een eilandje dat Astipalaia heet, een van de vele eilandjes in de Dodekanesos. Zegt je dat iets? Nee, je hoeft je niet dom te voelen, Billy, bijna niemand heeft er ooit van gehoord. Het heeft echter alle toeristentrekkers: een stadje op een heuvel meteen windmolen, een vissersdorpje aan het strand en een Venetiaanse citadel. Heb ik het naaktstrand al genoemd? Serieus, dat is er ook. Ik koos dit eiland uit die 2000 andere, omdat ik dacht dat een eiland dat een eigen naaktstrand bezit, ook wel een uitgebreid nachtleven zou kennen.


  Vreemd genoeg heb ik het vreselijke gevoel dat ik uitgezeild ben.


  Nog één vliegende vis, nog één zonsondergang, nog één pittoresk havenstadje, nog één prachtige dag op de Egeïsche Zee, of nog één uitgestrekte waterplas.... en ik ga over mijn nek. Serieus. Ikwist niet dat je te veel kon krijgen van de zee en al die eilandjes, maar geloof me, er is een grens aan alles.


  Uit pure verveling heb ik een lange, sjofele, gore baard laten staan, en om diezelfde reden heb ik hem ook weer afgeschoren. Ik heb zoveel gelezen dat ik denk dat ik een bril nodig zal hebben, maar ik kan de letters nog steeds onderscheiden wanneer ik het boek op armslengte van me af hou, dus daar maak ik me nog maar geen zorgen over. Ik heb zoveel naar de sterren gekeken, dat ik rijp ben voor een baan bij het planetarium. Ik kan een boot in mijn slaap besturen, en dat doe ik ook inderdaad zonder in moeilijkheden te komen, want de oceaan is zo verschrikkelijk groot. Dat is echt een waarheid als een koe... de oceaan is verdomde groot! Tijdens de aardrijkskundeles heb ik dat altijd moeten horen, maar nu weet ik dat het waar is. Ik hoop dat je onder de indruk bent, want het heeft me heel wat tijd gekost om tot die ontdekking te komen.


  Mijn bemanning en ik kunnen het nog goed met elkaar vinden. Ik heb een stel verstokte kluizenaars in dienst genomen en dit baantje is het beste wat ze ooit gehad hebben, geen mensen en verdomd weinig geklets. Maar ze kunnen tenminste wel koken. Ik kwam er te laat achter dat ik eigenlijk een stel praatzieke Italianen in dienst had moeten nemen. Dan had ik nu vloeiend Italiaans gesproken en was ik de jongen met de bruinste huid op de Via Veneto geweest.


  Ik geloof dat het zo’n beetje tijd begint te worden dat ik hier vertrek en naar huis kom. Ik heb geen bepaalde plannen, maar ik weet dat ik het met dit schip wel gehad heb. Misschien dat ik weer ga fotograferen. Of misschien open ik wel een kunstgalerie om jonge schilders aan te moedigen, of misschien begin ik wel iets heel nieuws. Wie zal het zeggen? Dat is het gekke met rijk zijn... het leek zo vreselijk veel geld toen ik het overschreef naar Josh zodat hij het voor mij kon investeren, maar nu ben ik gewend aan het idee van geld dat stilletjes méér geld wordt, zoveel geld dat ik nooit meer zal hoeven te werken... en juist dat idee van nooit meer te hoeven werken, blijkt de vreselijkste gedachte te zijn die in lange tijd bij me opgekomen is! De vraag wat ik met mezelf en met mijn toekomst zal moeten doen, begint het me behoorlijk moeilijk te maken. Ik denk dat jij een van de weinige mensen bent die werkelijk kan begrijpen wat ik bedoel. ..tenslotte was het jou ook niet om het geld te doen toen je je eerste Scruples opzette, nietwaar? Ondanks al het plezier... en het verdriet... dat wij drieën met het draaiend houden van Scruples hebben gehad, zie ik mezelf in de toekomst niet weer in een andere modezaak werken. Ik zal ook nooit meer een partner als jij vinden. En er is vast niemand anders met wie ik zo graag ruzie maak... dus waarom zou ik daaraan beginnen ? God, wat was je een ijzig kreng toen Valentine en ik pas in L.A. aankwamen. Weet je dat nog? Maar ik zag het schattenboutje onder die harde bolster en ik had je binnen de kortste keren boven water. Ik vind nog steeds dat ik dat karwei met jou heel aardig heb geklaard, al zeg ik het zelf.


  Billy, lief vriendinnetje van me, ik verstuur deze brief morgen in de hoop dat hij je op tijd bereikt om je zo een dikke zoen van mij over te brengen, met de beste wensen voor een Vrolijk Kerstfeest. Ikzelf ben vast van plan er inderdaad een vrolijk kerstfeest van te maken, en ik hoop dat jij ook hele prettige feestdagen zult hebben. Wanneer ik in L.A. terug ben, neem ik contact met je op, zo gauw Josh mij vertelt waar je zit. Ik denk erover vanuit Athene naar huis te vliegen. Zeilen zou me al gauw nog een jaar kosten, en dat zie ik niet zitten! Joyeux Noël, lieverd van me. Kusjes...


  


  Spider


  


  De tranen stroomden over Billy’s wangen toen ze aan het eind van de brief kwam. Waarom zat ze nu toch in vredesnaam te huilen, dacht ze verwonderd, waarom voelde ze nu eindelijk wel iets? Ze begreep echter dat haar tranen voor Spider waren, het waren tranen van geluk voor hem. Hij klonk alsof hij eroverheen was, alsof hij eindelijk weer zichzelf was.


  Ze had het gevoel alsof zijzelf uit de ijsgrot ontsnapte, waarin ze verloren en onverschillig had rondgedwaald. Als Spider het kon overleven, dan kon zij het ook! De wereld zou heus niet vergaan omdat één zielige man niet genoeg zelfvertrouwen had om haar te zien zoals ze was, met geld en al. De pot op met Sam en zijn artistieke angst! De pot op met Vito en Sam, die twee o-zo-kwetsbare namaak kerels die de brutaliteit hadden zich mannen te noemen, terwijl ze verminkt waren door hun gebrek aan geloof in zichzelf en hun eigenwaarde. De pot op met zich voordoen als iemand die ze nooit zou kunnen zijn. De pot op met alle mannen, alle lafaards die niet genoeg lef hadden om zich met haar te meten! En dan noemden ze vrouwen het zwakke geslacht!


  Billy was bezield door een gevoel dat alleen maar te omschrijven was als een diepe en vurige woede, een emotie die zo sterk was dat ze naar beneden belde en een plaats reserveerde op een vlucht naar New York voor de volgende dag. Ze had de hele nacht om in te pakken, dacht ze terwijl ze de kamermeisjes belde en haar tranen wegveegde. En dat was meer dan genoeg tijd, want slapen zou ze toch niet voordat ze in het vliegtuig zat en Parijs en iedereen achter zich liet.


  Hoofdstuk vijftien


  


  


  Dit hele krankzinnige weekeinde was typisch een idee van Zach Nevsky geweest, dacht Nick De Salvo vol bewondering. Gisteren nog, op vrijdagochtend, had Zachs voltallige toneelgroep tot over hun oren in de verveling gezeten, als in een dikke brij die hen dreigde op te slokken .Alle acteurs, zelfs hij, de ster, waren lamgeslagen door een totaal gebrek aan belangstelling voor de visie van de toneelschrijver. Bij dat woord alleen al, visie, werd het hem rood voor de ogen. Visie, bah!


  Was visie-titis een soort besmettelijk virus waar alleen acteurs last van hadden die weken achter elkaar in de repetitieruimte hadden doorgebracht? Misschien was het de onstuitbare, onherkenbare onzekerheid die maakte dat elk van hen zich stiekem afvroeg waarom hij of zij zich toch in godsnaam zoveel zorgen maakte om de visie van een schrijver. Terwijl ze in plaats daarvan een normale baan hadden kunnen hebben, zoals hun ouders hadden voorgesteld, geëist en gesmeekt dat ze zouden hebben, zolang ze zich konden herinneren.


  Daar zat hij dan, de tekst zoals altijd perfect in zijn hoofd, maar geestelijk onderuitgehaald door dat plotselinge gebrek aan nieuwsgierigheid naar de subtekst van het stuk. Kon het hem iets schelen of Hamlet en zijn moeder zin hadden om de koffer in te duiken? Wat interesseerde het hem nou of zijn oom iets gemeens had gedaan tegenover zijn vader? Wat kon het hem schelen of hij de gevoelens van die gekke nimf, Ophelia, kwetste of niet, of dat ze misschien altijd een beetje gek was geweest? Over smartlappen gesproken! En welke bij de tijd zijnde jonge vent zou het iets kunnen schelen of hij na zijn sterven misschien - bijgeval, dat was zijn tekst, bijgeval - zou dromen? Waren nare dromen, bijgeval, niet zo’n beetje het minste waar Hamlet zich zorgen over hoefde te maken?


  Waarom had hij, Nick De Salvo, een trouwe belastingbetaler, een degelijke, jonge, opkomende ster, een voortreffelijk lid van Young Hollywood, een grote rol bij Universal afgeslagen om in New York Hamlet te kunnen spelen? Wat dan nog dat alle grote acteurs uit de geschiedenis zich verplicht hadden gevoeld ooit de hoofdrol in het beroemdste stuk uit de hele geschiedenis te spelen? Waarom had hij het gedaan? Hij hoefde zichzelf niet te bewijzen dat hij even goed was als Olivier, want hij wist dat hij dat toch niet was. Nog niet. Maar dat kwam nog wel. Die lui van Universal hadden hem heus geen Shakespeare laten spelen, en zijn agent was bij het horen van het nieuws bijna uit zijn vel gesprongen.


  Ja, gisteren had de hele troep hem doen denken aan een stelletje sombere, gebelgde schoolkinderen die tijdens de pauze binnen moesten blijven terwijl ze niets hadden gedaan. En toen was Zach binnengekomen. Zonder iets te zeggen was hij om de tafel heen gelopen. Hij had met een vaderlijke, geamuseerde blik naar hun sombere gezichten gekeken, had ze allemaal een met jam gevulde donut uit een papieren zak gegeven, hij had zijn vrolijke, ongeremde lach laten horen en gezegd dat ze allemaal een pauze mochten nemen. Geen pauze van vijf of tien minuten, geen vrije middag, maar dat ze als de sodemieter uit de repetitieruimte dienden te verdwijnen om zich niet eerder te laten zien dan dinsdag. Zodat ze een weekeinde van drie dagen hadden om bij te komen.


  ‘Jullie zijn allemaal veel te lief om stout te zijn,’ zei hij tegen hen. ‘Jullie hebben het allemaal in je, anders zou ik niet eens de deur voor jullie opendoen, maar jullie willen het fingeren. Je kunt een orgasme fingeren, ja jongens, zelfs jullie, maar je kunt Shakespeare niet fingeren, weg wezen dus! Waag het niet mij onder ogen te komen voordat je eens een paar keer lekker gelachen hebt, want anders hoef je bij mij geen tragedies meer te komen spelen!’


  Binnen tien tellen was iedereen vertrokken en had hij met Zach afgesproken om te gaan skiën. New York had niets te bieden dat leuker kon zijn, bedacht Nick terwijl hij over de snelweg reed die nog maar pas vrijgemaakt was na een vroege sneeuwstorm. Zach en hij waren al sinds hun schooltijd de beste vrienden, ook al kreeg hij soms wel eens genoeg van die kerel met zijn gedram, geduw en gehamer op dat gedoe over visie. ‘Ik ben geen muggenzifter, Nick,’ zei Zach dan, ‘ik sta ten dienste van de toneelschrijver en dat kan ik niet doen tenzij ik me zijn visie eigen maak. Bij regisseren gaat het erom creatieve mensen het stuk dat ze in handen hebben te laten ontdekken.’


  Zoals gewoonlijk had Zach natuurlijk gelijk. De enige keer dat hij er op een vreselijke manier naast zat, was in de zesde klas geweest toen hij had geprobeerd zelf te acteren. Waarschijnlijk omdat Zach de langste jongen van de klas was geweest, had hij een rol in het lente-stuk gekregen. Toneelspelen bleek hij helemaal niet te kunnen, maar na de eerste repetitie bleek hij wel ieders tekst uit zijn hoofd te kennen en hij begon hen voor te zeggen wanneer ze iets vergaten, en daarna verbeteringen aan te brengen waarna hij, als dertienjarige, het stuk ten slotte helemaal vorm gaf. Waarna die arme Miss Levy, hun docente en officieel de regisseuse van het stuk niet meer wist hoe ze het had.


  Het feit dat hij nu een succesvol acteur was, had hij te danken aan zijn rolletje in dat stuk met Zach, mijmerde Nick. Zelfs toen had Zach hem al aangemoedigd door te gaan, zelfs in dat ellendige eerste jaar van de puberteit, had die gozer nog de tijd gevonden om er een visie op na te houden en die ook uit te dragen. Verdomd, hij moest het toegeven, aan de Westkust had hij dat gezeur van mensen over visie en dergelijke gewoon gemist. Net als de rest van Young Hollywood was hij elke ochtend opgestaan met de vraag of zijn succes aan geluk en timing te danken was, plus het uiterlijk waar hij niet trots op kon zijn omdat hem dat ook maar gegeven was, of dat het heel misschien iets te maken had met het feit dat hij misschien, mogelijk toch kon acteren. Acteurs leefden met die angst. De hele stad dreef op die angst. En op de een of andere manier nam Zach die angst weg en verving die door moed. Een tijdje bij Zach dwong hem dieper te gaan dan ooit voor een camera. Zach maakte dat hij doordrong tot de kern van het talent dat hij had, en hij liet hem dat talent tot het uiterste gebruiken. Zijn produkt. Zijn acteertalent was zijn produkt, naast zijn uiterlijk het enige dat hij had te bieden, en zo nu en dan had hij er behoefte aan te werken met een regisseur die dat talent ook werkelijk waardeerde, die dat talent erkende. Ja, hij moest het toegeven, hij had zelf ook wel iets met dat visie-gedoe. Wanneer je eenmaal met Zach had gewerkt, kon je daar niet onderuit. Hij was een jaar lang niet aan de Oostkust geweest... en hij was hard toe aan een periode bij Zach. Dat deed hem goed. Maar wanneer had die gozer geleerd te skiën?


  En hoe zat het met de meisjes? Pandora Harper, bijvoorbeeld, die Ophelia speelde, en die hopeloos en voor zover hij kon zien zonder enig resultaat, smachtte naar Zach. Hoe was het haar gelukt zich op te dringen voor deze korte skivakantie? Hij kon zich niet herinneren haar uitgenodigd te hebben, maar toch scheen ze zo’n beetje bij hem te horen. Ze was zijn type niet, hij verlangde er absoluut niet naar haar gletsjer achtige, welopgevoede schoonheid te laten smelten. Maar acteren kon ze wel, anders had Zach haar ook nooit die rol gegeven. Ze had een onberispelijke achtergrond, was Debutante van het Jaar geweest of iets dat daar op leek, had een enorme ambitie om het als actrice te maken en had daar ook alles voor in huis. Maar goede actrice of niet, hij had toch echt geen belangstelling voor een meisje dat haar zinnen op Zach had gezet.


  En dan Gigi Orsini. Was ze nou Zachs meisje of niet? Dat was hem niet helemaal duidelijk. Kamergenote van Zachs zus? Wat voor soort relatie moest dat voorstellen? Dat was toch geen verklaring voor het feit dat zij als vierde lid van hun groepje mee ging skiën. Vooral niet omdat ze nog nooit eerder op de lange latten had gestaan. Daar wilde hij toch het zijne van weten, want als Gigi niet Zachs meisje was, dan zou hij er persoonlijk bijzonder in geïnteresseerd zijn om haar te leren hoe ze zich op de snelste en gemakkelijkste manier kon ontdoen van haar skischoenen, haar skibroek, en haar ski-ondergoed. Spullen die ze, dat had ze hem zelf verteld, apart voor dit weekeinde van iemand had kunnen lenen. Ze had pit, lef, elan en al dat soort dingen meer. Niks geen tradities bij haar. Gigi was misschien niet welopgevoed, maar met haar zou hij zich niet vervelen. Mmm!


  


  Wat ik wel eens zou willen weten, dacht Pandora Harper, is hoe die Gigi huppeldepup, die niet eens kan skiën, zo heeft kunnen aanpappen met Nick De Salvo, één van de snelst stijgende jonge sterren uit Hollywood. Had Zach haar, op zijn eigen goddelijk dictatoriale manier meegesleept als partner voor Nick? Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, er werd heden ten dage nog steeds gekoppeld. Het zou natuurlijk best kunnen dat zijn zus hem aan zijn hoofd had gezeurd om iets te regelen voor haar kamergenote. Wat vulgair.


  Ze moest echter toegeven dat Gigi een pittig jong ding was, als je tenminste van pittig hield en zij hield daar dus beslist niet van. Je kon die pittige jonge dingen niet vertrouwen, ze waren geslepen en snel. Ze verdwenen achter dichte deuren en in donkere hoekjes voor een vluggertje, en geen haan die ernaar kraaide.


  En lieve Zach, die schat, was ouderwets genoeg om heel veel voor zijn zus over te hebben. Hij was nog sentimenteel in een wereld waarin de mannen al zeker honderd jaar niet sentimenteel meer waren. En een idealist, in een wereld die alles aanbad, behalve idealen. Als hij niet de ongenaakbaarst, begeerlijkste man was die ze ooit had gezien, dan zou ze niets met hem te maken willen hebben. Nutteloos idealisme en ouderwetse sentimentaliteit waren niets voor haar, net als pittig. Daar werd geen mens beroemd door. Of rijk, wat dat aangaat.


  Niet dat geld belangrij k voor haar was. dank zij de erfenis van haar overgrootmoeder had ze meer geld dan ze in tien levens nodig zou hebben, en dat was maar goed ook als je zag hoe andere actrices met liefde zouden verhongeren om een rol in een van de of Broadway theatertjes te krijgen. Nee, geld was niet belangrijk. Beroemdheid, o ja, beroemdheid - daar verlangde ze naar en ze zou er voor zorgen dat ze dat werd ook. En wat was het zalig dat ze op haar weg naar de top zomaar op Zach Nevsky stuitte, koppig, ruig, borrelend van energie en met een reputatie op seksueel gebied van heb ik jou daar. Iedere jonge actrice moest met haar quota aan regisseurs het bed induiken, en liefst nog een paar extra. Dat vereiste de traditie en haar was geleerd zich altijd aan de traditie te houden, vooral wanneer dat haar erg goed uitkwam.


  Ze had Zach gebeld, zodra ze hoorde dat hij Nick De Salvo naar New York had weten te krijgen. De Prins van Young Hollywood in een stuk van Shakespeare, daar zouden heel veel recensenten uit alle geledingen van de media op afkomen. Ze zouden Nick, een bijzonder knappe jongen, maar niet haar type, de grond in boren en haar Ophelia de hemel inschrijven. Zach had bijna een jaar lang nieuw werk van jonge toneelschrijvers geregisseerd. Het was een slimme zet van hem om Nick in zo’n klassiek stuk te zetten, een Deense prins gespeeld door een zwoele Latino die eruitzag als een lid van een motorbende . Misschien zou het iets worden, maar het kon haar niet schelen hoe lang het stuk liep; de avond van de première was de enige voorstelling die telde. Ze had zich door Zach laten regisseren zoals hij Ophelia zag - die ontzettend vervelende visie van hem - maar tijdens de première-voorstelling zou zij haar spelen zoals ze gespeeld hóórde te worden... Ophelia was duidelijk een krankzinnige nymfomane, niet net op het kantje af, maar werkelijk door en door. Ze zou Nicks pik grijpen en hem op de heerlijkste manieren strelen tijdens die hele ‘naar het klooster met u’-scène. Niemand zou iets kunnen doen om haar tegen te houden, Nick was professioneel genoeg om door te spelen en zij zou sensatie maken en de aandacht krijgen die haar toekwam. Wat kon Zach er dan nog aan doen, nadat de critici haar Hamlet zo van het toneel af hadden zien spelen? Woorden, woorden, woorden, het mocht wat! Zij zou ze iets laten zien. En met zo’n wambuis en een maillot was het ook wel heel erg makkelijk.


  Alleen de gedachte eraan maakte haar al klaar voor Zach. Er was even sprake van geweest dat zij en Gigi samen een kamer zouden delen. Onzin natuurlijk. Daar zou ze op de een of andere manier wel onderuit komen, haar overgrootmoeder zou zich anders van schaamte omdraaien in haar graf. Harpers lieten zich niet dirigeren door andere mensen. Zelfs niet door regisseurs.


  


  Wat kon Emily Gatherum anders doen dan toegeven, wanneer ze haar een vrij weekeinde van drie dagen vroeg, dacht Gigi vastbesloten. Ze had Emily al beloofd dat ze zowel op kerstavond, eerste kerstdag als op oudejaarsdag zou werken, als invalster voor twee verschillende koks die een echtscheiding riskeerden wanneer ze met die feestdagen niet thuis zouden zijn. Emily mocht dus wel iets terugdoen. Catering is een bedrijf dat driehonderdvijfenzestig dagen per jaar doorgaat, maar met mensen in dienst die een gezin hebben, moest je een beetje kunnen schuiven. Toen Zach vanochtend belde met de boodschap dat dit eindelijk haar kans was om te leren skiën, had ze zich naar Jessica gehaast om daar kleren te lenen van de kinderen die zo’n beetje haar maat hadden. De ski’s en skischoenen zelf zou ze morgen ter plekke kunnen huren.


  Ze begreep alleen niet waar de rest van de groep bleef. Zach had iets gezegd van een groepje, bedoelde hij alleen die ijsprinses, die nep Grace Kelly, Miss Pandora, plus de veel te mooie Nick De Salvo, die om de een of andere reden nogal indruk op haar probeerde te maken? Voor haar bestond een groep uit veel meer mensen dan vier. En nog iets, hoe kwam het dat Pandora bij Zach op de achterbank was gekropen, waar ze het blijkbaar reuze naar haar zin had, zodat Nick moest rijden en al zijn Hollywood charme op haar af kon vuren, alsof ze daar niet al vanaf haar geboorte tegen ingeënt was?


  Ze wou dat Sasha bij hen was. Een kamer delen met Pandora leek haar geen lolletje, maar Zach had gezegd dat het best een aardig kind was wanneer je eenmaal aan haar gewend was. Dat ze helemaal niet zo koud en snobistisch was als ze leek. Dat was nou typisch Zach, dacht ze, denken en dan meteen doen, net als zijn theorie over Hamlet. Hij was ervan overtuigd dat er een manier was om Shakespeare meer toegankelijk te maken, ook voor mensen die niet echt verwachtten ervan te zullen genieten, maar die naar het theater gingen omdat ze dachten dat ze dat uit naam van de cultuur minstens één keer per jaar hoorden te doen. Zach was net een kind dat een zandkasteel aan het bouwen was en alle kinderen overhaalde hem te helpen, terwijl hij hen precies vertelde waar ze hun emmertjes zand leeg moesten gooien en hen aldoor aanspoorde sneller te werken en nog meer zand te halen. Was hij werkelijk een theaterdier met een gigantisch talent, een wonderkind dat haar hart brak zonder het zelfs maar te merken, of was hij een creatief kunstenaar die toevallig ook nog een fijne, liefhebbende, geweldige man was van wie ze zou durven te gaan houden?


  Ze stelde haar oordeel nog even uit, besloot Gigi. Misschien dat een weekeinde in de sneeuw haar meer inzicht kon geven. Het was moeilijk Zach werkelijk te leren kennen wanneer hij zich op zijn eigen terrein bevond. Want daar was hij altijd de baas, daar waren er altijd mensen om hem heen, daar was hij altijd op zoek naar zijn visie... dat visie-gedoe van hem dat ze zo prima begreep.. maar op ski’s zou hij anders zijn. Hijzelf kon ook nog niet skiën, dus ze zouden daar gelijk opgaan.


  


  Er was ergens iets fout gegaan, dacht Zach terwijl hij probeerde niet te luisteren naar Pandora’s geklets. En dat was iets dat hem nog nooit was gebeurd. Hij was van plan geweest tijdens dit reisje samen met Gigi op de achterbank te gaan zitten kijken naar het maanlicht op de sneeuw, terwijl Nick en Pandora voorin steeds meer in elkaar opgingen. Gigi zou hem toch ten minste wel toegestaan hebben haar hand vast te houden. Maar Pandora had zijn toch overduidelijke boodschap verkeerd begrepen en zich geïnstalleerd op de plek die hij voor Gigi bestemd had. Ze was een voortvarend grietje, dat heel ver zou gaan. Ze hoorde eigenlijk thuis in het Hollywood van Alfred Hitchcock, maar ze had het veel te hoog in haar bol wat het theater betreft om daaraan toe te geven. Toch, ze was een zeer bruikbaar actrice die zich gemakkelijk liet regisseren.


  Ondanks deze tegenvaller liep zijn plan verder toch gesmeerd, zijn complot om Gigi met zich mee uit New York weg te lokken, weg uit die alarmerende invloed van zijn zus, weg naar een plek waar zij tweeën samen konden zijn en alleen midden in de natuur. Hij had het volste vertrouwen in de natuur, misschien omdat hij eigenlijk een echte stadsjongen was, maar hij vermoedde dat de natuur Gigi nader tot hem zou brengen dan welke theateromgeving dan ook. Natuurlijk zou Gigi, sneeuwstorm of niet, nooit een weekeinde met hem alleen weg zijn gegaan, dus had hij anderen moeten inschakelen. Wat de rest van de acteurs betrof, die waren hard aan die drie vrije dagen toe, of hij nu wilde gaan skiën of niet. Dat was opgelegd pandoer, zelfs met een blijspel of een klucht, er kwam altijd een periode dat zelfs de meest toegewijde acteurs het gevoel kregen tegen een muur op te lopen, en een ’n beetje slimme regisseur gaf ze dan gewoon een paar dagen vrij. En vooral met Shakespeare, wanneer de letterlijk overweldigende tekst dag en nacht door hun hoofden denderde, dan kwam er op een gegeven moment een dag dat de stoppen sprongen en ze allemaal naar huis wilden om de hele dag voor de televisie te hangen, pizza’s te eten en te slapen.


  Voor hem was het gemakkelijker. Hij was net als een schoenmaker die uit allerlei losse stukjes een paar schoenen maakte. Hij had met zoveel andere dingen te maken. Hij moest een groep leiden, een stuk neerzetten. Een stuk. Regisseren was een spel voor hem en hij voelde zich de gelukkigste mens ter wereld wanneer hij met Shakespeares tekst aan het werk kon. Er waren regisseurs die zichzelf zo nu en dan doodongelukkig maakten, door te denken dat dirigenten een betere baan hadden dan zijzelf, omdat de dirigent voor het publiek staat, en dus zowel uitvoerder is als vormgever van de visie van de componist. Natuurlijk, hij had ook zijn momenten van frustratie. De vraag was heus wel eens bij hem opgekomen wie hij, Zach Nevsky, nou eigenlijk was als hij de creativiteit van de acteurs nodig had om de visie van de toneelschrijver zichtbaar te maken. Maar dan realiseerde hij zich weer dat hij duizend keer liever met woorden dan met geluiden werkte, hij herinnerde zich weer dat hij toon doof was, waarna hij weer zeker wist dat de enige met wie hij van baan zou willen ruilen Onze Lieve Heer was. Wanneer het zover was, wist hij dat hij degene was die een pizza en een dutje nodig had als troost voor zijn gebrek aan acteertalent.


  Oké, je kon nu eenmaal niet alles hebben. Hij was tevreden met wat hij had, plus Gigi. Als hij niet zo zeker was geweest dat Nick nooit iets zou proberen met zijn meisje, dan zou hij waarschijnlijk jaloers geworden zijn op de manier waarop die twee gezellig over Hollywood zaten te roddelen. Hij wilde nog wel eens vergeten dat Gigi een vader had die filmproducent was, aangezien die onvoorstelbare hufter absoluut geen plaats in haar leven innam. Misschien leek het erop dat Vito Orsini van de aardbodem verdwenen was, maar zulke lui verdwenen nooit echt helemaal. Je raakte ze moeilijker kwijt dan Jimmy Hoffa. Over één ding hoefde hij zich geen zorgen te maken, hij zou Vito niet persoonlijk om Gigi’s hand hoeven te vragen. Die vent had al zijn rechten op zijn dochter verspeeld. Als hij het al aan iemand zou moeten vragen, zou dat waarschijnlijk aan Sasha zijn. Of misschien aan Gigi’s stiefmoeder, Billy Ikehorn, die ver weg in Parijs zat. Maar eerst moest hij Gigi alleen in die schitterende sneeuw zien te krijgen, zij beiden helemaal alleen in die witte wildernis, met een helderblauwe lucht en echte dennenbomen en zo’n frisse lucht, die nooit Central Park haalde. Hij had altijd al eens willen skiën. Het leek hem een fluitje van een cent.


  


  Ze kwamen vrijdag heel laat in de avond in Killington aan en gingen meteen naar bed. Zonder te protesteren deelde Pandora een kamer met Gigi, want ze verlangde veel te veel naar een bed. Zach en Nick hadden een kamer één deur verder op dezelfde gang.


  Op advies van Pandora, die toen ze drie jaar was al op ski’s werd gezet, en Nick, die vaak in Vail en Sun Valley ging skiën, aten ze de volgende morgen heel vroeg een stevig ontbijt bestaande uit pannenkoekjes, bacon en havermout. Gigi en Zach gingen samen op weg om ski’s te huren en zich aan te sluiten bij één van de klassen van de ski-school. In Killington gaf men les aan beginners op korte, één meter lange ski’s, zonder gebruik te maken van stokken, een bijzonder snelle vorm van instructie die de skiër in staat stelde bijna onmiddellijk het gevoel te krijgen alsof hij of zij naar beneden suisde, omdat ze geen last hadden van lange latten en in het rond zwaaiende stokken.


  Het beginnersklasje maakte het de leerlingen zo makkelijk mogelijk. Ze gingen bocht voor bocht de kleuterhelling af, en kwamen aan de voet van de heuvel weer tot stilstand. Er waren vijftien leerlingen en na een tijdje maakten zij, aangemoedigd door hun skileraar, verscheidene slagen in elke bocht, waarbij ze hun snelheid aanpasten bij het draaien. Elke manoeuvre op de drukke heuvel, waar nog veel meer klassen bezig waren, kon pas beginnen wanneer ze allemaal hun beurt hadden gehad en weer bij elkaar waren. Nog voor de lunch hadden alle beginners de vreugde mogen smaken boven op een heuvel te staan, helemaal naar beneden te kijken, wetend dat ze het één keer gedaan hadden, en dat ze het weer konden doen.


  Gigi en Zach stonden trillend van opwinding aan de voet van de kleuterhelling en zagen hoog boven zich Nick, een zwarte kogel, en Pandora, een zilveren pijl, recht op zich afkomen. Ze kregen steeds meer vaart en suisden de helling af om vlak voor hun voeten met een scherpe draai tot stilstand te komen.


  ‘Toe maar, uitslovers,’ zei Zach. ‘Dat leren wij ook nog wel.’


  ‘Dat kost tijd, Zach, dat rechttoe, rechtaan naar beneden skiën, zonder je snelheid in te houden. Pas als je dat kunt, weet je echt wat skiën is. Jullie hebben de berg nog niet overwonnen, en ook je normale angst voor vallen niet. Niemand valt graag.’


  ‘Kom nou, Nick. Moet je al die kinderen zien die zo naar beneden komen stuiven, net als jij en Pandora. De helft van hen is nog geen drie jaar oud,’ protesteerde Zach.


  ‘Jazeker, en vanaf dat ze konden lopen, staan ze al op ski’s. Heus, het is niet zo gemakkelijk als het eruitziet.’


  ‘Opschepper,’ lachte Zach, ‘Luister eens, hebben jullie honger of hebben jullie honger?’


  ‘Ik heb honger,’ zei Gigi. Ze keek naar Pandora die de lange ski’s moeiteloos over haar schouder legde, allebei haar stokken in haar vrije hand nam, en met een zelfverzekerde draai van haar in strak zilver gevatte kontje wegliep. Zach keek haar na met een waarderende blik in zijn ogen. Gigi droeg een wijde, blauwe ski-pantalon met een donkergroen jack dat er vaal uitzag naast het blauw van de broek. Beide waren geleend van verschillende Thorpe kinderen. Ze voelde zich opeens verlegen en onbeholpen vergeleken bij Pandora.


  In de cafetaria verorberden ze een stevige lunch, want de middagles van de skischool begon stipt om twee uur. Nick en Pandora namen weer de lift naar de top van de berg. Ze zwaaiden naar Zach en Gigi met een blik waarin beiden een slecht verborgen medelijden ontwaarden.


  ‘Gigi, heb je werkelijk zin om de hele middag weer hetzelfde te gaan doen als wat we vanmorgen hebben gedaan?’ vroeg Zach haar.


  ‘Zo is die cursus nu eenmaal opgezet,’ antwoordde Gigi vastberaden.


  ‘Gigi, een skischool is een bedrijf, net als andere bedrijven. Ze houden je een beetje in toom zodat je blijft betalen, ook al kan je heel goed alleen verder. Het grootste deel van de tijd staan we te wachten op de rest van de klas. Heb jij je daar niet aan geërgerd?’


  ‘Jawel, maar hoe kan ik het anders leren?’


  ‘Luister, Gigi, we weten nu allebei hoe we moeten skiën, ja? We hebben geleerd hoe we moeten stoppen en hoe we moeten draaien, ja? Waarom zouden we dan niet spijbelen, en met z’n tweetjes de berg opgaan? Dan gaan we via de gemakkelijkste beginnershelling weer naar beneden, waarbij we precies doen wat we vanmorgen geleerd hebben. Op die manier skiën we tien keer zoveel als we in het klasje zouden doen.’


  ‘Dat klinkt heel aardig, Zach Nevsky. Alleen heb ik het akelige vermoeden dat jij er in je hart naar verlangt recht naar beneden te razen. ’


  ‘Gigi, ik beloof je, ik zweer op elk lief oranje haartje boven je lieve gezichtje, dat ik vanmiddag niet recht naar beneden zal proberen te skiën. Ik ben niet gek. Vóór dit weekeinde voorbij is zal ik het doen -maar vandaag wil ik alleen maar zoveel mogelijk oefenen. De zon schijnt, er is geen wolkje aan de hemel. Het is toch zonde om dat zomaar voorbij te laten gaan?’


  Ze keek Zach nadenkend aan. Het was ook wel misdadig om zo’n atletisch figuur af te remmen. Hij was veruit de beste van de klas geweest. Meer dan enige andere leerling had hij precies gedaan wat de leraar voordeed, en het draaien, vooroverbuigen, het buigen van zijn knieën en het zwaaien met zijn armen ging hem heel natuurlijk af. Een Orloff-Nevsky was immers altijd de eerste van de groep die een nieuw danspasje onder de knie had en Zach was daarop geen uitzondering. En hij zag er zó verlangend uit. Met zijn steile, zwarte haar, dat te steil was om ooit te blijven zitten, half over zijn voorhoofd hangend, zijn ogen toegeknepen in zijn zucht naar avontuur.


  ‘O, Gigi, jij moet er toch ook naar snakken om van die kleuterhellingen weg te kunnen... zelfs de naam is vernederend, en het is er net zo druk als in de ondergrondse. Bij die klas kunnen we steeds maar een paar minuten per keer echt skiën.’ Zach sprak met dezelfde overredingskracht, waarmee hij al zoveel acteurs had overgehaald risico’s te nemen die hen op een grotere hoogte hadden gebracht dan ze ooit hadden durven dromen.


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Gigi nog. De verleiding om tegen haar gezonde verstand in te gaan was erg groot, maar ze was toch nog niet zeker.


  ‘De enige manier om die sneeuw werkelijk te beleven is die berg op te gaan. Je weet toch dat ik je niet in moeilijkheden zal brengen... kom op nou, Gigi, laten we het doen!’


  ‘O, Zach...’ Gigi keek naar haar kleine, rode ski’s en haar indrukwekkende hightech plastic laarzen en iets in zijn toon maakte dat ze er ook naar verlangde het risico te nemen.


  ‘Ik beloof je dat ik op je zal passen, alsjeblieft, Gigi! Ik ga niet als jij ook niet gaat. In mijn eentje zou er niets aan zijn.’


  ‘Nou... goed dan,’ gaf ze zich gewonnen, zoals iedereen zich uiteindelijk gewonnen gaf bij een uitdaging van Zach Nevsky.


  


  Zach had gelijk gehad, dacht Gigi. Het beginnersspoor boven op de berg was honderden meters breed, een veld van knerpende, hagelwitte poedersneeuw, beschut tegen de wind. De bergtop leek duizenden kilometers verwijderd van de platgetrapte, natte sneeuw op de hellingen van de skischool, die nu zo’n driehonderd meter onder hen lag. Ze zaten op het topje van de wereld, een stille, eigenaardig opwindende plek, vanwaar ze, waar ze ook keken, de paars-witte bergtoppen om zich heen zagen. Gigi voelde zich alsof de lucht die ze inademde een extract van die zon en die zuiverheid bevatte. Alleen maar door daar te staan onderging ze een geheel nieuwe ervaring van vrede en van zijn, die ze nooit had kunnen voelen wanneer ze geweigerd had Zach te volgen.


  Gigi skiede in Zachs sporen. Ze durfde nog niet haar eigen weg te gaan. Terwijl tientallen andere skiërs langs hen heen stoven, ging hij voorzichtig voorop. Telkens ongeveer een meter of tien naar beneden, schuin de helling af, waarbij hij verscheidene keren zijn snelheid bijstelde vóór hij weer stopte en wachtte tot zij hem had ingehaald. Gigi wiebelde een beetje in een poging de zwaai van haar armen en haar knieën te coördineren. Weldra begon ze zich iets zekerder te voelen terwijl ze zo zigzaggend de gladde, besneeuwde helling afdaalden. Ze gleed met steeds meer zelfvertrouwen stukje voor stukje de helling af, waar Zach iedere keer op haar wachtte. Hij had haar aan de voet van de berg echter niet verteld dat hij van plan was haar na ieder met succes afgelegd traject, te belonen met een kus boven op haar hoofd. En op haar ski’s kon ze hem met geen mogelijkheid ontwijken. Hoewel de bovenkant van haar hoofd vóór ze vertrokken toch niet echt een erogene zone geweest was, begon het daar wel steeds gevoeliger te worden. Of zaten er op haar schedel soms verraderlijke, uiterst erotische zenuweindjes waar ze nooit iets van af geweten had?


  ‘Luister, Zach, hou daar mee op!'


  ‘Je moet het zien zoals wanneer je een hond aait nadat hij een kunstje heeft gedaan. Meer niet.’ Hij grinnikte bewonderend.


  ‘Honden skiën niet... je doet net of ik een klein kind ben.’ Gigi schudde vermanend haar hoofd.


  ‘Waar kan ik je dan wel kussen? Ik wil niet dat je denkt dat je moed en je stijl niet hogelijk gewaardeerd worden.’


  ‘Nergens, Zach. Je kent mijn regels,’ antwoordde ze streng.


  ‘Goed, Gigi,’ antwoordde hij bedeesd, en hij gleed de berg weer verder af. Nu ze voorbij het brede veld aan de top waren, was er een koude wind opgestoken. Langzaam vorderden ze op hun moeizame afdaling. Zodra ze de boomgrens bereikten, verdween de vrijheid van het sneeuwveld. Sparren, hun takken zwaar van de sneeuw, stonden een paar meter opzij van wat nu een herkenbaar spoor was geworden, wat Zach noodzaakte scherpere hoeken te maken in zijn horizontale afdaling en ook vaker te draaien.


  ‘Zach, laten we even rusten, ik ben doodop,’ zei Gigi toen ze naast hem tot stilstand kwam. Ze lachte wat bibberig met een mengeling van trots en opwinding. Ze kon skiën!


  ‘Leun maar tegen mij aan, ik hou je wel. O, Gigi, is het niet precies zoals ik gezegd heb? Ben je niet blij dat je mee bent gekomen?’ Ze keek glimlachend naar hem op. De sneeuw zat in haar haren van alle keren dat ze was gevallen zonder zich verder te bezeren, haar wangen gloeiden, haar ogen waren groener dan hij ze ooit gezien had, en hij kon de opwelling niet weerstaan om allebei zijn armen stevig om haar heen te slaan en haar vol op de mond te kussen.


  ‘Zach... hou op,’ hijgde Gigi.


  ‘Nog één kus,’ mompelde hij, ‘om te voorkomen dat je bevriest,’ en weer kuste hij haar. Een lange, gevaarlijk plezierige kus, zijn lippen zo warm op haar koude mond dat Gigi voelde dat haar verweer zwakker werd.


  ‘Zach. Hou daarmee open laten we verdergaan,’ hield Gigi vol. Ze was vastbesloten haar regels niet te breken alleen omdat ze samen boven op een berg zaten.


  Hij keek haar aan met ogen vol hulpeloos verlangen, maar ging toen weer op weg. Terwijl zij over het relatief rechte spoor langzaam verder afdaalden en zich halverwege de berg bevonden, kwam de zon steeds lager te staan en de sneeuw begon een ijskorstje te krijgen. De sporen die andere skiërs hadden gemaakt werden dieper en dieper naarmate het spoor ook smaller werd en er steeds minder ruimte was om te manoeuvreren. Zach skiede nu telkens nog maar vijf meter, waarna hij stopte om op Gigi te wachten. Voor hen uit waren nog méér bomen, een eindeloze hoeveelheid bomen die vrij dicht op elkaar stonden, en ze hadden geen idee wanneer ze weer op een open veld uit zouden komen. Het laatste half uur waren hen geen andere skiërs meer gepasseerd, de stilte was bijna onheilspellend, alsof zij de enigen waren die zich nog op de berg bevonden.


  ‘Ik denk dat we moeten proberen iets sneller te gaan,’ meende Zach.


  ‘Ja,’ antwoordde Gigi grimmig.


  Zach zakte nog eens tien meter de berg af, waarbij hij kleine, korte draaiingen maakte om te voorkomen dat hij te veel snelheid kreeg, en stopte toen om op Gigi te wachten. Zij had niet die natuurlijk lenigheid om te kunnen zigzaggen als hij deed, maar ze liet de boom los die ze vast had, boog haar knieën, spreidde haar armen en volgde hem vastberaden. Ze wankelde gevaarlijk opzij en het lukte haar verscheidene keren maar net haar evenwicht te bewaren voor ze op Zach botste die tegen een boom geleund stond uit te rusten. Hij greep haar vast en hield haar overeind.


  ‘Goed zo! Je doet het hartstikke goed,’ zei hij.


  ‘Dit is beslist geen lolletje meer.’ Gigi voelde haar benen trillen. Ze zou er alles voor over hebben om weer in een keuken achter een stuk of tien hete ovens te staan.


  ‘Ik weet het, Gigi, ik had nooit gedacht dat het beginnersspoor zo smal zou worden. Het spijt me, lieverd, het was een stom idee maar we redden het wel. Luister, ik voel dat je helemaal gespannen bent door de zenuwen. Maar je moetje spieren ontspannen, anders krijg je daar last van.’ Hij deed zijn wanten uit en klemde ze onder zijn arm. Daarna nam hij haar gezicht tussen zijn grote, warme handen. Een paar minuten lang verwarmde hij zo haar wangen en haar oren, en met een gevoel van veiligheid kroop ze ontspannen tegen hem aan. Zach zette haar zijn wollen skimuts op, want zelf had ze vergeten er een mee te nemen. ‘Maar je bent nog zo koud, lieveling, zo vreselijk koud,’ zei hij bezorgd. Hij hield haar stevig vast en kuste haar neus en haar ogen en uiteindelijk ook haar lippen omdat hij wist dat die ook koud waren. ‘Gigi, lieveling, mijn kleine schat, ik hou zo vreselijk veel van je... jij bent mijn meisje, zeg alsjeblieft dat je mijn meisje bent. Gigi, je weet hoeveel ik van je hou, er bestaat geen ander voor me, zeg me dat je mijn meisje bent.'


  Terwijl hij zo sprak bleef Zach haar hele gezicht kussen. Hoewel hij alle grote liefdesgedichten kende, was hij te geroerd om zich tegenover Gigi welsprekender uit te laten. Hij had altijd geloofd dat hij genoeg aan zichzelf had, tot hij Gigi ontmoette. Hij verlangde zo naar haar, dat het hem angst aanjoeg en hij verzette zich tegen die angst. Hoewel zijn woorden smeekten, was zijn toon eisend, alsof hij er het volste vertrouwen in had. Gigi trilde in zijn omarming. Ze probeerde haar hoofd uit de greep van zijn handen te bevrijden, want ze voelde dat ze op het punt stond toe te geven, zich over te geven aan zijn eis, en erin toe te stemmen dat ze zijn meisje zou zijn. Ze zag de onmiskenbare schittering in zijn ogen, en opeens verstrakte ze weer terwijl ze bedacht hoe oneerlijk het was dat hij haar gevoelens zo aanviel terwijl ze hier alleen met hem op deze vreemde, angstaanjagende, afgelegen plek was. Het was niet eerlijk!


  ‘Nee! ’ riep Gigi uit en met alle kracht die in haar was draaide ze haar hoofd opzij. Geheel onverwacht wist ze zich uit zijn omarming los te rukken en onmiddellijk begon ze achterwaarts naar beneden te glijden. Haar ski’s gingen zo snel dat ze ze met geen mogelijkheid in bedwang kon houden. Een moment bleef Zach van schrik stokstijf staan, maar toen ging hij achter haar aan. Ze had echter al zo’n vaart dat hij haar niet meer in kon halen. Met haar armen hulpeloos in het rond zwaaiend, schreeuwde Gigi het uit van angst.


  ‘Laat je vallen!’ riep Zach. ‘Laat je vallen!’ Gigi wist niets meer van wat haar geleerd was. Instinctief schreeuwde ze het uit en probeerde overeind te blijven terwijl ze steeds sneller naar beneden stoof tot ze met volle snelheid tegen een boom smakte. Onder aan de boom bleef ze als een zielig hoopje in de sneeuw liggen. Binnen een paar tellen lag Zach in de sneeuw naast haar.


  ‘Gigi!’ smeekte hij. ‘Gigi, is alles in orde?’


  Ze snikte van de pijn en kon verder geen woord uitbrengen.


  ‘Gigi, doet het ergens pijn?’ drong hij aan. ‘Gigi, zeg iets tegen me!’ ‘Mijn been... ik geloof dat het gebroken is... nee, niet aanraken! Probeer me niet op te tillen! Wat moeten we in vredesnaam beginnen? O, het doet zo’n pijn!’


  ‘Het is allemaal mijn schuld! O, Gigi, het is allemaal mijn schuld!’ Gigi’s snikken verhevigden zich naarmate de pijn in haar been erger werd. Zach keek de berg af, zover hij kijken kon, maar nergens was er iemand te zien of te horen. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn schrik dat het later was dan hij had gedacht, bijna vier uur.


  ‘Ik ga hulp halen. Heb je me begrepen, Gigi?’


  ‘Laat me hier niet alleen,’ snikte ze.


  ‘Ik moet, Gigi,’ hield hij aan. ‘Het is veel te gevaarlijk om te wachten.’ Nog huilend zette ze haar tanden op elkaar en knikte. Zach trok zijn parka en zijn dikke trui uit en wist die om Gigi’s bovenlichaam te wikkelen zonder haar benen te bewegen. Hij veegde de sneeuw van haar muts en trok de wol zo ver mogelijk over haar gezicht, zodat dat niet in direct contact met de sneeuw kwam. ‘Als je iemand hoort komen, schreeuw dan zo hard mogelijk om hulp, begrepen?’ Weer knikte Gigi. De tranen stroomden over haar wangen. Zach klauterde overeind, met alleen een dun, wollen hemd aan, blootshoofds en met blote handen, want zijn wanten had hij verloren toen hij achter Gigi aanging. Hij haalde diep adem, keek haar zonder iets te zeggen nog even smekend aan en gleed toen weg. Beheerst, want Gigi had niets aan hem wanneer hem ook iets overkwam. Hij stopte nergens tijdens zijn voorzichtige afdaling, maar zodra hij de meer open hellingen voorbij het nauwe spoor bereikte, leunde hij vanuit zijn enkels naar voren, zijn knieën diep gebogen, zoals hij Nick had zien doen, en hij schoot als een duivel recht naar beneden, nergens anders aan denkend dan om hulp te halen voor Gigi. Binnen een paar minuten bereikte Zach de voet van de berg en schreeuwend kwam hij tot stilstand. Even later waren twee reddingswerkers met een slee per lift op weg naar Gigi.


  ‘Jezus, Zach, wat is er aan de hand?’ schreeuwde Nick, die door de menigte heen naar hem toe kwam geskied. Zach stond apart van de anderen, wanhopig naar boven te kijken, zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Gigi’s been... ik geloof dat het gebroken is.’


  ‘Shit! Die arme meid! Maar dat gebeurt elke dag op de babyhellingen, dat zijn de gevaarlijkste stukken. Veel te druk.’


  ‘We zijn de berg opgegaan.’


  ‘Zach, stommeling! Hoe heb je haar daar mee naartoe kunnen nemen? Jij wilde natuurlijk recht naar beneden stuiven, dat is gewoon misdadig!’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Je bent net recht naar beneden gekomen, hufter. Ik heb je gezien, man, volslagen idioot en roekeloos, maar ik dacht dat je alleen naar boven was gegaan.’


  ‘Wat kan me die afdaling nou schelen, Nick, daar heb ik helemaal geen erg in gehad. Zie jij de slee al?’


  ‘Ze zijn nog maar net weg, het duurt even voor ze boven zijn... Jezus, hoe kon je nou zo stom zijn om haar mee naar boven te nemen?’


  ‘Ik weet het niet... ik dacht... een beginnersspoor... stom, zo verdomde stom! Ik vergeef het mezelf nooit, Nick... ik had nooit gedacht dat het daar zo smal zou worden.’


  ‘Daarom noemen ze het ook een spoor. Kom mee naar binnen, je staat hier te bevriezen.’


  ‘Ik kom pas naar binnen als ze beneden is.’


  ‘Christus!’ Geërgerd gaf Nick zijn skimuts aan Zach. Daarna zocht hij een deken die hij over Zachs schouders gooide en hij bleef bij hem om te wachten tot de reddingsploeg soepeltjes de berg af kwam glijden met Gigi, in dekens gewikkeld, in de brede slede vastgesnoerd.


  ‘We brengen haar naar het ziekenhuis,’ zei een van de reddingswerkers, terwijl hij Zach zijn parka en trui toegooide. ‘Het is alleen haar been maar. Verder niets.’


  ‘Wij komen achter jullie aan,’ zei Nick die zag dat Zach geen woord uit kon brengen, zo opgelucht was hij. De twee mannen volgden de ambulance naar het ziekenhuis in het dorp waar die dag al tientallen slachtoffers van ski-ongevallen behandeld waren. Zwijgend en gespannen zaten ze in de wachtkamer. Na bijna een uur kwam een zuster haastig op hen af.


  ‘Het is een mooie, gladde breuk van het kuitbeen. Boven de laars-rand, halverwege. Dat geneest zonder problemen,’ kondigde de verpleegster aan. ‘We hebben haar verdoofd, dus de komende uren zal ze geen pijn hebben. De breuk is gezet, en de dokter heeft haar loopgips gegeven, en dit zijn haar krukken. Ze zit onder de blauwe plekken, maar dat is normaal. Hier zijn nog meer pillen tegen de pijn. Die moet ze om de vier uur innemen, drie dagen lang. Ze kan met die krukken lopen, ik heb haar laten zien hoe het moet, maar wat ze nu boven alles nodig heeft, is rust. Hier zijn haar röntgenfoto’s. U kunt bij de balie betalen.’ Voor ze de kans hadden verder nog iets te vragen was ze alweer weg. Zach liep snel naar de balie.


  In de deuropening verscheen een verpleger met Gigi in een rolstoel. Vakkundig ontweek hij twee nieuwe skiërs die door reddingswerkers maar binnen werden gedragen. Gigi’s linkerbeen zat van haar enkel tot net onder haar knie in het gips, haar ski-pantalon was opengeknipt en de twee delen hingen slap neer. Met haar witte, uitgeputte gezichtje zag ze er uit als een lappenpop die door een achteloos kind in de steek was gelaten.


  ‘Hoe voel je je, arme meid?’ vroeg Nick terwijl hij de rolstoel van de verpleger overnam.


  ‘Niet al te rot. De dokter vond het een van de mooiste fracturen die hij deze week heeft gezien,’ zei Gigi zwakjes. ‘Dat was als compliment bedoeld, alsof ik het expres zo mooi had gebroken.’


  ‘Doet het nog pijn?’


  ‘Nee, maar ik voel me zo gek... dat zal wel door de verdoving komen. Het is daar echt lopende-bandwerk... ongelofelijk, de droom van elke orthopedist... maar ik raad het je niet aan.’


  ‘Heeft hij je toevallig nog verteld wat het kuitbeen is?’


  ‘Nee, hij zei alleen maar dat ik, achteraf bezien, geluk heb gehad. Niks aan de hand dus.’


  ‘Gigi...’ Zach kwam terug van de balie, Met de röntgenfoto’s in zijn hand stond hij mistroostig op haar neer te kijken. Gigi echter deed net of hij er niet was.‘Gigi?’ vroeg hij nog, in uiterste wanhoop.


  Ze keek recht voor zich uit, dwars door hem heem. ‘Nick, wil jij me alsjeblieft terug naar het hotel brengen?’


  De twee mannen wisselden een blik en hielpen Gigi zonder iets te zeggen van de rolstoel in de auto. Bij het hotel zorgden ze ervoor dat ze niet omviel, want ze stond erop haar krukken te gebruiken en ze schuifelde centimeter voor centimeter vooruit, waarbij ze haar gebroken been zo min mogelijk belastte.


  ‘O, nee hè, wat een ellende,’ kreunde Pandora toen ze de kleine slaapkamer binnengingen. ‘Ik vroeg me al af waar jullie allemaal bleven, dus heb ik een lift hierheen weten te krijgen. Ik had het natuurlijk kunnen weten... een beginnelinge.’


  ‘Merci.’


  ‘Dat komt wel weer in orde. Het gebeurt zo vaak,’ zei Pandora kortaf.


  ‘Merci.’


  ‘Ik help je wel uit de kleren,’ bood Pandora aan met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Merci.’


  ‘Jongens, naar buiten. Het lukt me heus wel, ik heb dit wel vaker gedaan.’


  


  Weldra lag Gigi in haar rode, flanellen pyjama in bed. Pandora had de linkerpijp van de pyjamabroek afgeknipt, zodat er ruimte was voor het gipsbeen. De kamer was, zoals de meeste kamers in het hotel, veel te warm en Gigi wees een trui af. Pandora trok haar fluwelen après-ski pantalon aan, een zijden bloes en zachte, met bont beklede laarzen . Ze pakte haar tasje en ging naar de bar beneden om Zach en Nick te zoeken.


  ‘Waar is Zach?’ vroeg ze aan Nick die op een kruk aan de bar zat. Ze ging naast hem zitten.


  ‘Boven in onze kamer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is niet in de stemming om hier vrolijk te gaan zitten doen.’


  ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


  ‘Hij voelt zich verantwoordelijk omdat hij Gigi vanmorgen overgehaald heeft mee naar boven te gaan.’


  ‘Goeie genade...’ Pandora lachte ongelovig. ‘Dat heeft ze me helemaal niet verteld. Eigenlijk heeft ze me sowieso niet veel verteld. Wat stom van haar. Over domme amateurs gesproken! Het is net zo goed haar fout als die van hem. Mij zul je zoiets stoms nooit zien doen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei hij koeltjes terwijl zij voor zichzelf iets te drinken bestelde.


  Nick en Pandora zaten zwijgend naast elkaar aan de bar. Het was typisch Pandora, mijmerde Nick, om een gebroken been als een blunder te beschouwen die zij nooit zou maken. Hij wilde dat hij haar niet had verteld dat Zach Gigi de berg mee op had genomen, hoewel ze daar vroeg of laat toch wel achter gekomen zou zijn. De vragen die hij zich had gesteld omtrent de gevoelens die Zach voor Gigi koesterde, waren uitgebreid beantwoord door de overduidelijke bezorgdheid van die knul. Die gozer was voor de eerste keer in zijn leven werkelijk verliefd. En wie zou hem dat kwalijk kunnen nemen?


  Verscheidene vrouwen in de bar herkenden Nick en wierpen hem steelse blikken toe. Zonder zich iets van Pandora aan te trekken, begon hij een gesprek met een knappe brunette die rechts naast hem zat. Geërgerd dronk Pandora haar glas leeg en bestelde er nog een. Dit kon een leuke avond worden, Nick die met alle andere vrouwen zat te flirten, terwijl Zach ongezellig op zijn kamer bleef.


  Zach... helemaal in zijn eentje, die zich volkomen onnodig verwijten maakte vanwege Gigi’s stomme valpartij. Nu hij zich zo zielig en eenzaam voelde, zou hij best wat troost kunnen gebruiken. Zach was nog zo idealistisch en ouderwets en sentimenteel. Zach was nu op zijn kwetsbaarst. Zach was helemaal alleen, en dat was toch doodzonde.


  ‘Ik ga even kijken hoe het met hen is,’ zei Pandora tegen Nick. ‘Heb jij de sleutel van jullie kamer?’ Hij gaf haar de sleutel en zij liet zich van haar kruk glijden. Ze mocht zichzelf wel feliciteren met het feit dat zij, wanneer zij een kans in de schoot geworpen kreeg, deze met beide handen aangreep. Zo organiseerden de Harpers hun leven terwijl andere mensen doelloos dagdroomden.


  Pandora stond stil voor de halfopen deur van Zach en Nicks kamer. Waarom had Nick haar niet verteld dat hij niet op slot was? De kamer was zo klein dat ze hem bij na helemaal kon overzien. Zach lag op zij n rug op het achterste bed, slechts verlicht door een lampje op het nachtkastje dat tussen de twee bedden in stond. Ze zag ogenblikkelijk dat hij door de warmte in de kamer op de rand van het bed in slaap gevallen was. Zijn skischoenen waren opzij tegen de muur geschopt, zijn ski-pantalon hing over de bed stijl, maar hij had zijn slip nog aan. Vlak bij zijn hand lag een badjas op het bed, alsof hij verwachtte die snel nodig te hebben. Pandora stapte naar binnen en deed de deur rustig en stil achter zich dicht. Op haar tenen sloop ze geluidloos naar Zachs bed.


  


  Gigi ging wat gemakkelijker zitten. Ze voelde zich goedbeschouwd best prettig. De krachtige verdoving die de dokter haar had gegeven voor hij haar been probeerde te zetten, had onmiddellijk gewerkt, en het effect van de pillen tegen de pijn die ze daarna had gekregen, was ook nog niet aan het verminderen. Ze voelde zich alsof ze lekker zweefde en de wetenschap dat ze enkel een gebroken been had, was een hele geruststelling. Het had zoveel erger kunnen zijn.


  Gigi sloot even haar ogen in de hoop dat ze zou kunnen slapen. Tot ze het nare gevoel dat ze in het ziekenhuis expres zo lelijk tegen Zach had gedaan niet langer van zich af kon zetten. Vond ze nu werkelijk dat hij oneerlijk tegenover haar was geweest op die berg? Hij had haar alleen maar verteld dat hij van haar hield. Hij had haar voor de eerste keer eerlijk gezegd dat zij de enige was voor hem. En een kus... een stevige kus... was onder zulke omstandigheden toch wel te billijken, nietwaar? Zelfs Sasha’s code zou op zo’n moment een man niet laten lijden. En dat ze een triomfantelijke blik in zijn ogen had gezien? Nou en? Mocht dat dan niet, nadat ze hem zo innig had terug gekust? Moest ze daarom zo idioot reageren, als een beledigde maagd uit een Victoriaanse roman?


  Nadat Gigi alles nog eens de revue had laten passeren en eens goed had nagedacht waarom ze als een tweede Harold Lloyd die berghelling afgevlogen was, wist ze dat ze Zach niet de schuld kon geven van haar gebroken been. Toen ze daar in de sneeuw lag te wachten, helemaal alleen en met die vreselijke pijn, was ze zo bang geweest dat ze haar angst en pijn omgezet had in woede jegens Zach, maar in feite was ze, tot ze zich uit zijn veilige omarming had losgerukt, veilig genoeg geweest. Hij had steeds voorzichtig geskied, hoewel hij haar natuurlijk nooit had moeten overhalen die risico’s te lopen. Maar Zach was nu eenmaal roekeloos, voor hem was het geen roekeloosheid, maar de overtuiging dat bijna alles gedaan kon worden als je er maar de moed voor had. Dat had ze geweten en ze had ook nee kunnen zeggen.


  Nu ze er op haar gemak over nadacht, begreep Gigi dat ze eigenlijk kwaad op zichzelf was, niet op Zach. Maar in het ziekenhuis had ze haar woede op hem afgereageerd. Toen Nick en hij haar de trap op hielpen, en hij haar vertelde dat hij in zijn kamer naast de hare zou blijven voor het geval ze iets nodig had, had ze hem zelfs geen knikje als antwoord gegeven. Of een blik. Niet eens een hooghartig gesnuif. Alsof zelfs een directe afwijzing nog te goed voor hem was geweest.


  Hij had er zo zielig uitgezien. Had ze er niet stiekem van genoten, ja genoten, om die machtige, dominerende, alwetende Zach bijna in huilen uit te zien barsten vanwege haar ongeluk?


  Hoe was het toch allemaal begonnen? Ze had Zach voor het eerst ontmoet tijdens een van de familiefeesten van de Nevsky’s. Hoewel hij de broer was waarover Sasha zoveel had verteld, had Gigi het toch enigszins overdreven gevonden zoals iedere vrouw, iedere tante, ieder nichtje en elk zusje zich had uitgesloofd om zijn aandacht te trekken. Volgens Sasha, die zijn affaires nauwgezet volgde, had hij op dat moment iets met een actrice, en daarna weer iets met een andere actrice. Geen enkele vrouw kon Zach weerstaan, had Sasha trots verklaard, en geen vrouw was in staat zijn interesse lang gaande te houden. Was het toen, lang geleden, dat ze had besloten zich te weer te stellen tegen Zach, het koortsachtig schitterende centrum van zijn theaterwereld, de lieveling van de toneelrecensenten, de onbetwiste Koning van zijn Toneelgezelschap? Was het toen, dat zij had besloten dat indien zij ooit iets met elkaar te maken zouden hebben, zij hem dan op een zekere afstand zou houden? O ja, hield Gigi zichzelf voor, ze had een streng en keihard spelletje met hem gespeeld. Ze was zo lief en zedig geweest, zo schattig preuts, zo bedeesd afstandelijk, als een slimme maagd uit een roman van Trollope die aast op een man met een ruim inkomen. Het was een wonder dat ze er niet op had gestaan dat hij haar Miss Orsini zou noemen. Ze had een mooi spelletje gespeeld - maar ze was er te lang mee doorgegaan. Haar gebroken kuitbeen was daar het bewijs van. Gigi zuchtte genietend. O, ze verlangde naar Zach, heerlijke Zach. Ze wilde hem alles vertellen wat ze zojuist had liggen denken, ze wilde hem laten weten dat ze van hem hield en hij was in de kamer naast de hare. Het probleem was dat ze geen telefoon op hun kamers hadden en Pandora had zonder na te denken de deur van hun slaapkamer achter zich dichtgetrokken toen ze naar beneden ging.


  Maar ze was al eerder goed op haar krukken vooruitgekomen, dacht Gigi. Hoewel, toen waren Zach en Nick erbij geweest om ervoor te zorgen dat ze niet kon vallen. De dokter had haar verzekerd dat ze veilig op haar gipsbeen kon gaan staan, ze mocht er zelfs de trap mee op en af, en Zach was zo dichtbij. Toch, waarom zou ze het risico nemen? Stel dat ze uitgleed bij haar poging de volgende deur te bereiken, en daarbij haar andere been ook nog brak? Was het voor vandaag niet genoeg geweest? Ze rilde bij de gedachte aan de berg en sloot even haar ogen. Wat moest ze doen? Ze was nu eenmaal niet in een verstandige bui, dat was het probleem.


  


  Pandora stond naast Zach en overzag de situatie. Hij was in een diepe slaap verzonken, volkomen door uitputting overmand. Het was alsof hij bewusteloos was. Dit was de eerste keer dat ze hem zag zonder die karakteristieke trek van energie en beheersing op zijn gezicht. De adem bleef in haar keel steken bij het zien van zijn prachtige lichaam, bijna naakt, krachtig maar nu helemaal overgegeven aan de slaap. O, zo had ze hem het liefst, hulpeloos en weerloos. Ze had nog nooit een man zó helemaal in haar macht gehad, nog nooit de hitte gevoeld die nu door haar heen stroomde bij het zien van de man die ze wilde hebben en die nu helemaal aan haar wil was overgeleverd. In doodse stilte begon Pandora al haar kleren uit te trekken. Zonder haar blik van Zachs onbeschermde lichaam af te wenden liet ze alles op de grond glijden. Voorzichtig schoof ze de badjas van het bed en heel zachtjes ging ze naast Zach liggen, zo dat ze hem net niet aanraakte. Leunend op haar elleboog, haar kin rustend in haar hand, zodat ze op haar gemak zijn gezicht kon bekijken.


  Zach bewoog zich niet terwijl zij ging liggen; zijn diepe, regelmatige ademhaling veranderde niet. Pandora stak haar hand uit en schoof hem stilletjes door de opening in zijn slip. Ze legde haar rechterhand vlak over zijn penis heen, zonder enige druk uit te oefenen. Hij voelde donsachtig, gerimpeld en zijdezacht aan en ze voelde zichzelf bijna ondraaglijk vochtig worden. Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl ze hem aanraakte en zag geen enkele verandering in zijn bewusteloosheid. Ze moest zich beheersen terwijl ze wachtte tot Zachs lid onder de warmte van haar onbeweeglijke hand dikker en stijver begon te worden. Mooi, dacht Pandora, in vervoering gebracht. Nog steeds beheerst lukte het haar de opening van zijn slip wijder te maken, zodat zijn penis zich bevrijdde van de belemmering van de stof en fier overeind kwam te staan. Zach zuchtte diep in zijn slaap. Hij bewoog zijn hoofd, maar werd niet wakker. Pandora wachtte zo lang als ze kon. Nooit zou hij zo volkomen aan iemand anders overgeleverd zijn, dacht ze triomfantelijk. Niet zoals nu. Ten slotte hield ze het niet langer uit. Uiterst voorzichtig kwam ze iets overeind. Ze ging dwars over Zach heen zitten, leunend op één arm, zodat ze boven hem hing als een slank, witgouden roofdier.


  Hij sliep nog steeds. Hij mompelde iets in zijn slaap en bewoog zijn hoofd van links naar rechts. Ze keek naar beneden om te zien of ze goed zat en met haar vrije hand bracht ze zijn zware lid centimeter voor centimeter in haar hongerige, wachtende lichaam naar binnen. Een van Zachs ogen ging een heel klein stukje open, alsof hij bijna wakker werd, maar viel toen weer dicht. Pandora spande haar spieren, ontspande ze en spande ze weer. Zach begon zich in haar te bewegen en allebei zijn ogen gingen open.


  ‘Wat?’ hijgde hij, verward en gedesoriënteerd. Pandora bleef stil, gespannen, in de ban van haar steeds groter wordende begeerte, en voor de eerste keer durfde ze nu haar heupen en billen in een onweerstaanbaar ritme naar voren en naar achteren te bewegen. Zach, nog niet helemaal wakker, draaide zich om waarbij hij automatisch zijn armen om haar heen sloeg, en haar stevig tegen zich aangedrukt hield. Hij drukte haar op de matras neer en keek niet-begrijpend op haar gezicht neer. ‘Wel verdomme...’ fluisterde hij stomverbaasd met een slaperige stem. Nog steeds zei Pandora niets, maar eindelijk liet ze zichzelf helemaal gaan. In een laaiende razernij duwde ze haar bekken omhoog zodat hij zover als maar mogelijk was bij haar zou binnendringen. Ook Zach hield het nu niet langer uit. Toen Gigi de deur van de kamer opende, waren hun lichamen met elkaar verstrengeld; Pandora had haar benen om zijn rug geslagen en beiden gromden ze van pure hartstocht. Gigi wankelde naar achteren, tegen de muur aan. Ze kon haar ogen er niet van afhouden. Die twee op het bed waren zich nergens anders van bewust dan van hun snelle, ongecompliceerde climax en pas daarna lieten ze elkaar los, zwaar hijgend van genot, de ogen gesloten.


  Nu de betovering verbroken was, probeerde Gigi wanhopig weg te vluchten, maar ze bewoog zich te schielijk en stootte met een luide klap met haar gipsbeen tegen de deur. Zach hief zijn hoofd op. Hij ving een glimp op van haar gezicht, net toen het haar lukte zich om te keren. Zijn mond viel open, hij was verlamd van schrik, terwijl zij met moeite de gang indraaide. Onuitsprekelijk geschokt zag hij zichzelf zoals Gigi hem gezien moest hebben. Met een ruk trok hij zich los van Pandora. Worstelend kwam hij overeind en tevergeefs probeerde hij zijn ski-pantalon aan te trekken.


  ‘En waar denk jij naartoe te gaan?’ wilde Pandora gebelgd weten, haar ogen nog steeds gesloten. Geen enkele man had haar lichaam met zo’n onbetamelijke haast verlaten.


  ‘Idiote slet die je bent! Ik zou je kunnen vermoorden!'


  Haar ogen vlogen ongelovig open. ‘ Wat! Wat is er met jou?’


  ‘Gigi heeft ons gezien.’


  ‘Nou en?’


  ‘Maak dat je wegkomt, verdomme!’ schreeuwde Zach die in een stoel was gezakt. Nu besefte hij dat hij onmogelijk achter Gigi aan kon gaan. Wat zou hij kunnen zeggen dat zij zou willen geloven? Dat iemand ooit zou willen geloven?


  ‘Zach! Is dat een manier om een dame te behandelen?’ vroeg Pandora. Ze probeerde er een grapje van te maken. Naar haar eigen overtuiging was ze onvergetelijk bezig geweest. En zeker niet als een idiote slet. Werkelijk, Zach leek vanavond wel niet goed wijs. Om niet te zeggen ondankbaar. ‘Weg,’ zei hij nog eens met zo’n dreiging in zijn stem dat zij zich haastig met het laken schoon veegde en zich aankleedde met een snelheid alsof de verdieping in brand stond. Met een klap smeet ze de deur achter zich dicht, waarna ze even besluiteloos bleef staan. God wist dat ze niet naar haar kamer terug kon gaan.


  Pandora haalde kribbig haar schouders op. Ze streek haar kleren glad, duwde met een geoefend gebaar haar haren goed en liep in de richting van de bar. Haar klassieke schoonheid werd nog verhoogd door de felle blos op haar wangen en de hongerige, onbevredigde blik in haar ogen. Nick niet, besloot ze. Hij verdiende het niet vanavond de gelukkige te worden, maar de bar zat vol leuk uitziende kerels. Ze was nog maar net begonnen, dacht ze met een glimlachje. Een vluggertje was nooit genoeg, zelfs niet dit vluggertje. Wanneer Zach zich begon te herinneren hoe goed ze was geweest, zou hij pas goed spijt krijgen dat hij haar had weggestuurd. Morgen zou hij erbij lopen als een zielig hondje, smekend om weer gevoerd te worden. Mooi niet. Harpers lieten zich niet wegsturen.


  Hoofdstuk zestien


  


  


  ‘Ik snap niet waarom ze nog steeds zo van streek is,’ zei Billy bezorgd. Zij en Sasha zaten in de keuken van de flat die Sasha met Gigi deelde. Het was zaterdag en Sasha had vrij, zodat ze de gelegenheid te baat hadden genomen om eens gezellig samen te babbelen. ‘Ze zou nu toch een beetje op moeten knappen, vind je ook niet?’


  Gigi was met haar gebroken been in New York teruggekomen, een paar uur nadat Billy uit Parijs was gearriveerd en haar appartement in het Carlyle weer had betrokken. Dat was vier dagen geleden, dagen waarin Billy voor het grootste deel van de tijd Gigi gezelschap had gehouden en ervoor had gezorgd dat ze te eten kreeg, ’s Avonds verdeelde ze haar tijd tussen de flat van Gigi en Sasha en het huis van Jessica. Ze had ontdekt dat de vriendschappelijke omgang met drie vrouwen die niets af wisten van wat er met Sam was gebeurd, kalmerend werkte op haar pijn en woede.


  ‘Als het alleen maar haar been was, zou ik het met je eens zijn. Maar ik weet zeker dat het komt door iets water met Zach is gebeurd,’ antwoordde Sasha. ‘Hij heeft sinds ze terug zijn niet meer gebeld, en dat is niets voor hem. En zij heeft niet één keer zijn naam genoemd, terwijl die anders in elke zin die ze sprak wel een keertje opdook. Ik denk aan een ouderwets gebroken hart, en daarvoor zou ik die verdommeling iets aan kunnen doen, maar ik durf het haar niet rechtuit te vragen... ze is zo gesloten en ziet er zo gekwetst uit... zo heb ik haar nog nooit gezien. En dan... omdat Zach erbij betrokken is, heb ik het gevoel dat ik me er niet mee moet bemoeien.’


  ‘Maar Sasha, jij moet toch precies weten wat er tussen hen aan de hand was. Hij is jouw broer, zij is je kamergenote, jullie zijn van dezelfde generatie, hoe komt het dan dat je niets weet?’


  ‘Billy, ik zweer je, als ik iets wist zou ik alles vertellen, maar ik heb het nooit begrepen. Wat er tussen hen was, was niet van deze tijd.’ ‘Was het dan geen liefdesrelatie?’


  ‘Niet wat ieder ander daaronder zou verstaan. Ze raakten elkaar niet aan...’


  ‘Ze raakten elkaar niet aan? Kom nou toch!’


  ‘Ze moeten allebei geestelijk niet helemaal in orde zijn. Hoe een vrouw, wanneer ze er de kans toe heeft, met haar handen van Zach af kan blijven...’


  ‘Of een man van Gigi...’


  Billy en Sasha keken elkaar begripvol aan. Niet met begrip voor Zach of Gigi, maar voor elkaar. Gedurende de afgelopen dagen hadden ze ontdekt dat ze op een typische manier bij elkaar pasten. Zoals vrouwen met een verschillende leeftijd, achtergrond en levenservaring goed met elkaar konden opschieten, ongeacht het feit dat ze elkaar niet eens zo goed kenden.


  ‘Laten we deze lunchmand van La Grenouille maar gauw uitpakken, nu alles nog warm is,’ stelde Billy voor. ‘Ik heb dit vanmorgen besteld en het door mijn chauffeur laten ophalen. We zijn allemaal wel toe aan iets warms, in plaats van al die sandwiches.’


  ‘Een leger marcheert op zijn maag, en drie vrouwen maken één leger; ook al heeft er één een gebroken been, staat nummer twee op de nominatie om haar baan kwijt te raken en nummer drie... wat er dan ook met jou aan de hand is,’ zei Sasha voorzichtig. Billy was ook niet langer zichzelf, net zo goed als Gigi dat niet was.


  ‘Misschien vertel ik je het nog wel een keer, wanneer ik er zelf uit ben.’ Ze kon Sasha geen rad voor ogen draaien, ook al zou ze dat willen, dacht Billy.


  ‘Het heeft tenminste niets met Zach te maken.’


  ‘De Orloffs en de Nevsky’s gaan wat dit betreft volkomen vrijuit,’ zei Billy met een glimlach.


  ‘Dat is boffen. Ik voel me al schuldig genoeg. Kom mee naar de woonkamer, Billy. We kunnen picknicken terwijl ik je een foto laat zien van de flat die ik misschien niet koop in Hawaii. Of misschien toch. Ik heb een groter publiek nodig voor mijn postorder-catalogussen-collectie. ’


  ‘Catalogussen? Bedoel je soms Previews? Daar heb ik in het hotel een hele stapel van liggen. Om me er aan te herinneren dat ik altijd nog een plantage kan kopen, of een ranch of een eiland in Maine, of desnoods alle drie. Of een kasteel in Spanje. Dat zijn mijn ontsnappingsroutes.’


  ‘Maar je doet het niet... ik bedoel, je zou het best kunnen doen, en je doet het niet... waarom eigenlijk niet?’


  ‘Ik denk dat het platteland gewoon niets voor mij is. Ik zou niet weten wat ik met mezelf zou moeten beginnen,’ zei Billy bedachtzaam. ‘Ik ben graag bezig, echt bezig. Ik zou dan moeten leren met vee om te gaan, of op eenden jacht moeten, of kreeften gaan vangen... niets voor mij. Gigi, heb je trek in wat van deze paté?’


  ‘Nee, dank je wel.’


  ‘Maar je moet proberen iets te eten, kindje. Je valt veel te veel af en zoveel heb je niet te missen,’ zei Billy met een bezorgde blik op Gigi.


  ‘Ik beloof je een stukje van die kip te nemen wanneer jullie daar aan beginnen,’ stelde Gigi haar gerust.


  ‘Oké, maar daar hou ik je aan. En nou moet ik je iets bekennen. Sinds mijn aankomst popelde ik ernaar om jouw kerstcadeautje uit te pakken en gisteravond, toen ik naar mijn kamers ging voor het diner, ben ik voor de verleiding bezweken. Lieveling, het is zo ongelofelijk mooi, zoiets heb ik nog nooit gekregen! Zodra ik het aan had voelde ik me een andere vrouw, ik werd Georgie - die trouwens heel wat meer lol in haar leven had dan Billy - en ik kon er niet toe komen om het uit te trekken. En al zeg ik het zelf, ik zag er goddelijk in uit, zo romantisch, zo verleidelijk... zelfs zonder butler, helaas. Ik heb Jessica door de telefoon het kaartje voorgelezen en ze stond erop dat ik het ook aan David voorlas die net thuiskwam van kantoor. Ze konden er niet over uit... de violist in het Café de Paris... het snoer roze parels... Georgie die mascara ontdekt... ze hebben nooit geweten dat jij zoveel fantasie had. Ik neem de japon vanavond mee, zodat ze hem en die prachtige tekening van mij met de drie vechtende butlers, zelf kunnen zien. Die arme Jessie kan bijna niet wachten tot ze haar cadeau open mag maken. Dank je wel, Gigi, het is het mooiste geschenk dat ik ooit heb gekregen.’


  ‘Toen ik het ontdekte, wist ik wel dat je het mooi zou vinden,’ zei Gigi, met iets van levendigheid in haar stem.


  ‘Wat heb je voor Jessie? Ik beloof je dat ik het niet zal verklappen. ’ ‘Een roze pyjama met ruches, Frans, uit de jaren twintig, en ik weet bijna zeker dat het precies haar maat is.’


  ‘Wat staat er op het kaartje?’


  ‘Dat zit nu in het pakje, maar Sasha heeft overal kopieën van gemaakt, toen we dachten dat we met Mr. Jimmy samen een lingerie-lijn zouden beginnen.'


  ‘Die arme Mr. Jimmy,’ zei Billy. ‘Hoewel ik hem niet kende, weet ik toch zeker dat ik hem een schat gevonden zou hebben. Stel je voor, overleden door een hartstilstand tijdens een spelletje poker, en nog met een winnende kaart in zijn hand ook...’


  ‘Zo is het leven nu eenmaal,’ viel Gigi haar in de rede. ‘Misschien was het maar het beste voor hem. Hij had een goed leven en geen momentje pijn gehad. En aangezien hij toch vrijgezel was...’


  ‘Gigi, wat ben jij harteloos!’ protesteerde Sasha. ‘En ik dan? Ik heb jaren voor de man gewerkt, ik hield van hem, ik mis hem vreselijk. En wat dacht je van het feit dat zij n enige erfgenaam, zijn neef de psychiater, het plan heeft afgeketst en de hele zaak aan Warner’s heeft verkocht? Ha! Waren alle psychiaters maar zo snel. En Warner’s heeft genoeg modellen - dus wat kan Sasha Nevsky voor haar boterham gaan doen wanneer alle papieren rompslomp geregeld is? Zo is het leven... is dat het enige dat je te zeggen hebt over die arme Mr. Jimmy? Werkelijk, Gigi, je zou je moeten schamen!’


  ‘En het was nog een hartstikke goed idee ook,’ voegde Billy er aan toe. ‘Antieke lingerie namaken, dat doet niemand. Het spijt me vreselijk voor jullie dat het zo is afgelopen.’


  ‘Als je het zo’n goed idee vindt, waarom ga jij dan niet in zee met ons?’ stelde Sasha voor. ‘Je kunt net als hij van plan was een hele nieuwe zaak opzetten.’


  ‘Wat! Nee. O, Sasha, nee, nee. Ik zie mezelf onmogelijk concurreren op Seventh Avenue nadat ik eerst Scruples heb gehad. Nee, dat zou helemaal verkeerd zijn. Afgelopen, uit.' Billy schudde heftig haar hoofd. Had Sasha eigenlijk wel enig idee hoe de mensen uit het vak over haar zouden denken als ze opnieuw begon met Gigi’s ludieke idee? Ze zouden haar uitlachen dat ze na Scruples met zo’n kleine onderneming aan kwam zetten, hoe schattig alles er ook uitzag-.‘Waarom ga je niet naar een andere zaak met dat idee? Ik kan wel voor introducties zorgen voor jou en Gigi.’


  ‘Nee, dank je wel, Billy,’ zei Gigi haastig, nog vóór Sasha antwoord kon geven. ‘Met Mr. Jimmy was het wel wat geweest... ik voelde me veilig bij hem, ook al heeft het moeite gekost mij over te halen, maar het was zijn idee, niet het mijne. Hij kwam naar mij toe. Ik zou zoiets speciaals niet aan een stelletje vreemden durven aanbieden.’


  ‘Ik wel,’ zei Sasha energiek terwijl ze haar kat tegenhield, die van de paté wilde snoepen.


  ‘Dat komt omdat jij een Orloff bent,’ zei Gigi lusteloos.


  ‘Als je niet zo’n zielig geval was, zou ik beledigd zijn,’ antwoordde Sasha. ‘Ik neem aan dat je bedoelt dat ik meer weerstand heb tegen pech dan jij, meer geestkracht, meer optimisme.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Een gebroken been duurt niet eeuwig, en Gatherum was verbazingwekkend aardig, ook al heeft ze een half uur lang door de telefoon tegen je staan schreeuwen. Ze houdt zelfs je baan voor je open.’


  ‘Dat doet ze alleen maar omdat ze niemand anders kan vinden die het beter kan in haar armoedige en stinkende zaakje,’ zei Gigi met een plotselinge felheid. ‘Ruziemaken met cliënten die het allerbeste willen hebben maar er niet voor willen betalen; nietsvermoedende cliënten de duurste zalen en bloemisten aansmeren omdat we op zo’n manier méér geld vangen van het percentage over wat zij betalen; de perfecte gastvrouwen met een gat in hun hart die nooit, maar dan ook nóóit tevreden zijn; de eindeloze details en papierwinkel en telefoontjes; de gemene roddelpraatjes over andere caterers door de kelners die voor hen allemaal werken... zodat je weet dat ze over jou ook overal moeten lopen roddelen; het feit dat hoe moe de mensen in de keuken ook zijn, ze nooit uit mogen rusten. Wist je dat zelfs als ze tijdens een stille periode ook maar wagen even ergens tegenaan te leunen, dat er dan altijd wel iemand zegt dat ze in die tijd beter iets kunnen schoon boenen? Dat is mij overkomen toen ik pas begon, en ik zal het nooit meer vergeten. Ik haat die hele stinkende catering-business! Ik weet niet waarom ik er ooit in heb willen werken, en ik mag doodvallen als ik daar nog naar terugga! Ik neem nog liever een baan aan als chef-kok bij een grote familie.’


  Billy keek naar haar uitdagende gezichtje en zei niets. Dit kon alleen maar een tijdelijke afwijzing zijn van het werk waarin Gigi al zo’n geweldige vooruitgang had geboekt. Dit hoefde ze niet serieus te nemen. Dit was haar gebroken hart dat sprak, niet haar ambitie.


  ‘Kommer en kwel, kommer en kwel,’ mompelde Sasha. Ze stopte een hapje paté in haar mond. ‘Wat een ellendige tijd. En dat met de feestdagen voor de deur. Als het niet voor Marcel was, zou ik jullie humeur zó overnemen, maar Marcel is een gelukkige kat. Ik had gehoopt wat troost te vinden in mijn postordercatalogus, maar zelfs de nieuwe Neiman-Marcus kerstcatalogus laat me weer in de steek. Waarom denken ze in godsnaam dat ik een elektronische fiets zou willen met daarbij een reusachtige tv en twee uur lang prachtige buitenopnamen, zodat ik me niet hoef te vervelen onder het fietsen... en dat voor twintigduizend harde Amerikaanse dollars? Dit is een nieuw dieptepunt. Billy, heb je ooit de “ComRo 1” gezien, die ze vorig jaar hadden? Nee? Nou, stel je voor: een grote, lelijke robot die deuren voor je opent, de vuilnisbak buiten zet, de vloeren sopt, de planten water geeft en de hond uitlaat, voor slechts vijftienduizend piek! Voor zo’n prijs doe ik zelf mijn deur wel open, dank je vriendelijk! En moet je dit zien! Veertienduizend dollar voor een tuniek met pantalon van Galanos! Ik zou nog liever naailes nemen!’ Geërgerd schopte Sasha tegen de stapel kerstcatalogussen die ze al jaren verzamelde. ‘Eerverleden jaar had Neiman tenminste een leuke struisvogel die maar vijftienhonderd piek kostte. Dat was een koopje... als je op een boerderij woont.’


  ‘Waarom gooi je die dingen niet weg, als je je er zo kwaad over maakt?’ vroeg Billy geamuseerd en nieuwsgierig. Ze had nog nooit eerder iemand gekend met een postordercatalogussen-collectie.


  ‘Omdat ze er zijn, denk ik. Het is een soort ziekelijke verslaving. Niet dat ik er veel uit bestel, zo nu en dan iets voor mijn tantes, eigenlijk alleen om niet van hun klantenlijst geschrapt te worden. Allemaal laten ze dezelfde voorspelbare kerstrommel zien, of het nu de catalogus van B. Altman is, of die van Bonwit’s of Sakowitz of Marshall Field, van Jordan Marsh of van Saks of Bloomie’s - waanzinnig saaie pakjes en japonnen, tuttige blouses, overdreven sweaters, veel te dure bontjes - wacht even. Hier staat een te gekke Russische Barguzin nertscape voor een slordige honderdduizend. Die zou ik trouwens best willen hebben om mijn Russische hart te verwarmen, maar alleen wanneer ik hem voor niks van Mr. Marcus zou krijgen. Verder hebben ze weer die waanzinnig saaie japonnen en pakjes, iets wat iedere man die niet van winkelen houdt voor zijn vrouw of zijn dochter of zijn zus zou kopen, maar niets dat een vrouw ooit voor zichzelf zou kopen. Niets opwindends, alleen maar de spullen die er ieder jaar in staan, en allemaal zo saai, saai, saai. Niet nodig. En niet jong!’


  ‘Jij bent gewoon geen postorderklant,’ concludeerde Billy. ‘Jij hebt veel te veel stijl van jezelf.’


  ‘Ik zou best willen,'zei Sasha bedachtzaam. ‘Ik zou best willen. Iedereen zou wel willen. Nou ja, de catalogus van Neiman is in elk geval beter dan die van de andere zaken ze proberen origineel te zijn... ik was echt gek van die struisvogel. Die andere catalogussen, die van de grote warenhuizen afkomstig zijn. concentreren zich op juwelen die geen vrouw echt iets doen, of horloges - er zijn ontelbare uurwerk-catalogussen - of cadeautjes van zaken als Tiffany en Gump’s. Misschien zou ik eens wild moeten doen en de catalogus van Sears, Roebuck moeten aanvragen. Of heel ouderwets die van L.L. Bean. Mijn probleem is dat ik postordercatalogussen met mode wil zien. En dan te denken dat ik nog steeds gek genoeg ben om een heel jaar te wachten tot ze uitkomen, alsof ik werkelijk geloof dat me dit jaar, eindelijk, een verrassing te wachten staat. Het is zielig, gewoon zielig.’


  ‘Misschien is het zoiets als jezelf een heleboel kerstcadeautjes geven zonder dat je ze hoeft te betalen of om te ruilen,’ ging Gigi op de klachten van haar vriendin in. Dit had ze al zo vaak moeten aanhoren, want Sasha zat op de gekste tijden haar catalogussen door te bladeren, zelfs in bad, alsof het echte literatuur was. Gigi voelde dat ze Sasha wel enige belangstelling verschuldigd was na haar vreselijke opmerkingen over Mr. Jimmy. Hoe kon ze Sasha ooit de ware reden vertellen van haar pessimisme, de echte reden waarom ze nergens meer in geloofde? Sasha hield van Zach en ze wilde haar niet in de positie brengen dat ze tussen hen beiden moest kiezen.


  ‘Nee,’ antwoordde Sasha tussen een paar happen kip met sla door, terwijl Billy geïnteresseerd luisterde. ‘Ik geloof niet dat dat het is. Het lezen van die catalogussen is méér dan winkelen omdat je geen tijd hebt om in drukke zaken rond te lopen, of het geld niet hebt om zomaar iets te kopen. In feite is het gewoon een reisje in je verbeelding, denk ik. Een goedkope opwinding. Kijk, al dat spul in die dingen is werkelijk te koop - het is niet als een modeblad waarin modellen staan die nog niet in de winkels hangen. Het enige dat ik hoef te doen, is een gratis nummer bellen en het spul is van mij - dus zelfs als ik het helemaal niet wil hebben en als ik het me niet kan veroorloven, kan ik toch verrukkelijk kieskeurig zijn zonder dat ik onheus behandeld word door een winkelmeisje. Ik kan een diamanten halssnoer van de hand wijzen en van die porseleinen vogeltjes voor bijna vijfhonderd dollar per stuk, en een Vuitton koffer en dertig verschillende velours badjassen die er allemaal eender uitzien - en dat allemaal met het gevoel dat ik boven die verleidingen sta. Volgend jaar gooi ik al die dingen ongeopend weg omdat er dan toch weer veel van hetzelfde in zal staan.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei Gigi op sombere toon.


  ‘Je hebt gelijk... zoals ik al zei, ik ben een optimist. En zou ik de laatste van deze straat willen zijn, die niet weet wat volgend jaar bij Neiman-Marcus Het Cadeau voor Hem/Haar wordt? En waarom is het eigenlijk niet van Haar/Hem?'


  ‘Is die verslaving van jou niet voor het grootste deel pure nieuwsgierigheid?’ vroeg Billy.


  in het begin wel, Billy, wanneer ze pas binnen zijn. Maar moet je zien hoe beduimeld sommige van die oude nummers zijn... het lijken wel kinderboeken... ik zweer je dat ik ze helemaal uit mijn hoofd ken. Het zal wel iets met een afwijking van mijn karakter te maken hebben, maar die afwijking deel ik dan wel met heel veel andere mensen. Billy, hier staat die flat die ik overwoog te kopen.' Sasha overhandigde Billy de kerstcatalogus 1982 van Neiman en Gigi keek naar de foto van de Hanalei Plantage op Kauai, een enorm stuk land aan een blauwgroene baai, dat als locatie had gediend voor de film South Pacific.


  ‘Welke flat?’ vroeg Billy zich af. ‘Dit is een luchtfoto, die beslaat tientallen kilometers.’


  ‘Lees het dan! Helemaal onder aan de bladzijde staat dat ze gemeubileerde flats gaan bouwen met wat zij een “Bali High”-uitzicht noemen. Is het niet prachtig?’ In Sasha’s klonk werkelijke bezitterstrots door.


  'Vanaf één miljoen tweehonderdduizend? Is dat niet...’


  ‘Duur? Nou en? Dat belet Sasha Nevsky niet om ervan te dromen. Mark Twain zei dat geen enkel meisje ooit was bedorven door een boek. Aangezien ik niet van plan ben de kniekousen met belletjes te kopen, of de handtas van zweepslang... zweepslang? Klinkt pervers. Dus kan ik net zo goed die flat niet kopen. Het is ook veel leuker om die flat niet te kopen. Dat geeft me een veel rijker gevoel.’


  ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen, of misschien raak ik gewoon een beetje in de war,’ lachte Billy. Sasha was zo geestig, dat ze niet begreep hoe Gigi er zo somber bij kon zitten.


  ‘Moet je dit zien, Billy Sasha zwaaide met de catalogus van B. Altman. ‘Hier staat een japon in van meer dan vierhonderd dollar. Gewoon twee stukjes pure zijde, twee mouwen, wat rimpeltjes en borduursel langs de hals en aangezien er staat dat hij “made in India” is, weet je meteen dat het arbeidsloon niet al te hoog was. Ze kunnen vragen wat ze willen.’


  ‘Meer dan vierhonderd? Laat me eens zien,’ vroeg Gigi. ‘O, vreselijk... maar misschien is het de foto.’ Ze bekeek de foto nauwkeurig. Voor het eerst sinds ze met haar been in het gips thuiskwam stond haar bleke gezichtje alert.


  ‘Misschien is het de stijl,’ antwoordde Sasha zuur.


  ‘Misschien...’ zei Gigi en zweeg. ‘Laat maar.’


  ‘Misschien wat?’ drong Billy aan. ‘Vooruit, Gigi. Misschien wat?’ ‘Nou... stel dat... stel dat ik... dat ik een hele collectie bij elkaar zou kunnen krijgen. Zoals ik voor Mr. Jimmy zou gaan doen. En dat ik alles liet kopiëren om het dan te verkopen... per postorder? Nee, dat is een idioot idee. Ik? Een postordercatalogus? Ik weet helemaal niets van postorderverkoop af.’


  ‘Natuurlijk weet je dat wei,’ reageerde Sasha. ‘Ik heb hier elke belangrijke postordercatalogus die er de laatste vijf jaar is uitgegeven en je hebt ze stuk voor stuk van begin tot eind met me doorgenomen, Gigi Orsini. En veel nog wel twee keer ook.’


  ‘Dat is waar, maar ze zijn allemaal zo zwaar en glanzend en alleen voorde kerst. Mijn lingerie is anders dan wat de mensen gewend zijn, en ik heb alleen maar lingerie te koop, geen andere rommel, zoals hammen en jams en zonnebrillen voor honden. Lingerie is niet genoeg om een hele catalogus mee te vullen.’


  ‘Ik denk dat Gigi daar gelijk in heeft, Sasha.’ zei Billy. ‘Je hebt heel veel producten nodig en je hebt een naam nodig... elk van die postordercatalogussen die je hier hebt, is afkomstig van een beroemd warenhuis; de mensen bestellen iets bij hen omdat er een naam op de verpakking staat die onmiddellijk door iedereen wordt herkend, of hij komt van een zaak die ze een zekere status toeschrijven, zoals Neiman of Tiffany. Niemand heeft ooit van Gigi Orsini gehoord, tenminste... nog niet.’


  ‘Wacht even, Billy, wat je zojuist zei over herkenning, heb je jezelf wel gehoord?’ vroeg Gigi, opeens opgewonden. ‘Je hebt gelijk, er is herkenning voor nodig, dat is de sleutel... Billy, wat dacht je van Scruples?’


  ‘Scruples?’ zei Billy niet-begrijpend. ‘Waar heb je het over?’ ‘Scruples... Een postordercatalogus als Scruples!'


  ‘O, alsjeblieft, Gigi!’ Billy was meteen beledigd. ‘Scruples was de meest exclusieve specialiteitenzaak die je je maar kunt denken. Scrupies heeft nooit een catalogus gehad, zou er ook nooit een gehad hebben ook! Dat zou ik nooit goed hebben gevonden, nog in geen duizend jaar. Trouwens, Scruples bestaat helemaal niet meer. Nee, nee, nee.


  ‘Luister nou, Billy, dat is het juist. Er zijn geen winkels meer, maar de naam Scruples en de reputatie en de mystiek en status hebben niet aan kracht ingeboet. Het is nog maar... hoeveel... nog geen twee jaar geleden. Je kunt er mee terugkomen, alleen in een andere vorm. De eerste echte mooie modecatalogus!’


  ‘O, Gigi, heb je eigenlijk wel enig idee hoe duur wij waren?’ beet Billy haar nijdig toe. ‘Er waren in Beverly Hills en New York en Chicago genoeg vrouwen met geld om drie boetieks draaiend te kunnen houden. Geen grote warenhuizen, maar grote boetieks in het centrum van een dure buurt. De andere Scruples vestigingen stonden allemaal in het buitenland. De meeste mensen hebben niet zoveel geld te besteden om bij Scruples te kunnen kopen, en degenen die wel zoveel geld hebben, zouden beslist nooit iets bij een postorderbedrijf kopen! Postorders! Zelfs al zou ik het een goed idee vinden... wat dus duidelijk niet het geval is... dan nog zou je nooit zulke dure kleding als bij Scruples te koop was zonder paskamers en vermaakafdelingen en persoonlijke bediening kunnen verkopen. Nee, dat zou nooit werken, dat gaat gewoon niet.'


  ‘Maar stel dat die kleding niet zo duur zou zijn?’ drong Gigi aan. ‘Stel dat die betaalbaar zou zijn?’


  ‘Dan zou het geen Scruples kleding zijn. Ik wil er geen woord meer over horen. 'Billy klonk kwaad. Gigi had er geen idee van waarom het idee van Scruples als postorderbedrijf zoveel afbreuk deed aan de herinneringen aan haar zaak, haar luxueuze, exclusieve boetiek, de droom die ze uitsluitend voor haar eigen genoegen in het leven had geroepen, de droom die voor altijd voorbij was.


  ‘Billy,’ zei Gigi dwingend, ‘Scruples was al een begrip nog vóór het concept werkte. Weet je nog dat je me vertelde dat je begon met één bepaald begrip, de élégance van Dior naar Beverly Hills brengen, en dat Spider het toen veranderde in een soort Disneyland voor volwassenen? Waarom zou het niet wéér kunnen veranderen? Maak er een begrip van dat te betalen is, maar met evenveel smaak. Noem de catalogus Scruples Two, zodat de mensen niet het idee krijgen dat het hetzelfde is. Zet er alleen maar dingen in van de uitstekende smaak en de kwaliteit en de jeugd waar Sasha zo naar blijft verlangen...’


  ‘En hij zou niet alleen met Kerstmis uit moeten komen, net als de andere,’ mengde Sasha zich nu ook in het gesprek, ‘er zouden niet alleen van die typische cadeau-artikelen in moeten staan. Hij zou twee keer per jaar uit kunnen komen, of misschien zelfs vier keer.


  Gewoon bij het wisselen van de seizoenen. O, Billy, het kan! Ik zou klant worden, Gigi zou klant worden, en het zou zelfs wel eens kunnen zijn dat jijzelf klant zou worden!’


  ‘Scruples Two,’ zei Gigi, ‘alleen de naam al maakt het apart. Dat Twee laat zien dat het niet precies eender wil zijn als de boetiek, maar helemaal op zichzelf wil staan.’ Ze greep haar krukken en hees zich overeind om de kopieën van haar kaarten te pakken. ‘Kijk, Billy, er zou een rubriek in kunnen staan met mijn antieke lingerie, met deze kaarten als tekst... kom op, lees ze nou eens, Billy. Verdorie, als het moest zou ik die hele catalogus in mijn eentje vol kunnen schrijven, waar of niet, Sasha? Zo moeilijk is dat niet. Ik zou geen modellen kunnen ontwerpen of laten maken, maar dat kan jij doen, Billy, en Sasha kan je daarmee helpen, en... o, Billy! Je moet ja zeggen!’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ vroeg Gigi verbaasd. Ze wist intussen dat als Billy nee zei, ze dat ook meende.


  ‘Nee, en ik zou het nu liever over iets anders willen hebben.' Billy stond op van de vloer waar ze had zitten eten van het lage salontafeltje. Ze trilde bijna van woede, maar wilde dat niet aan de meisjes laten merken. Ze wist zelf niet eens waar die woede eigenlijk vandaan kwam. ‘Ik moet vanmiddag mijn haar laten doen en ik ben al laat. Gigi, je hebt nog steeds niets gegeten. Ik bel jullie nog wel.’ Vlug sloeg ze haar bontmantel om en binnen een paar tellen viel de voordeur achter haar dicht.


  ‘Heb ik iets miszegd?’ vroeg Sasha.


  ‘Wij allebei, denk ik,’ antwoordde Gigi. ‘De laatste keer dat ik haar zo kwaad heb gezien, was toen ze van mijn vader scheidde.’


  


  ‘Mrs. Ikehorn, voelt u zich niet goed?’ vroeg Louis, Billy’s kapper, bezorgd. Ze zat al tien minuten lang stijf rechtop in haar stoel. Hij had haar haren in model geknipt en föhnde het nu droog, en al die tijd zat ze zonder enige uitdrukking op haar gezicht en zonder een woord te zeggen voor zich uit in de spiegel te staren.


  Billy schrok op. ‘O. Nee hoor, Louis. Ik ben in jaren niet zo fijn geknipt als nu. Ik zat gewoon ergens aan te denken... kerstinkopen...’


  ‘O, Mrs. Ikehorn, praat me er niet van. Dat woord wil ik niet meer horen,’ smeekte hij. ‘Ik ben nog niet eens begonnen. U ziet er beeldig uit. Geweldig. Dat scheelt zeker tien jaar, misschien wel twaalf. U moet uw haar nooit meer zo lang laten groeien. Die Parijse kappers... wanneer bent u aangekomen? U bent net op tijd terug, nog een paar millimeter langer en u zou uw speciale look kwijt geweest zijn. Twee weken, Mrs. Ikehorn, u moet het echt om de twee weken laten knippen. Belooft u me dat?’


  ‘Ik beloof het je, Louis. Dank je wel. Tot over twee weken.’


  Vóór de kapsalon stond Billy’s limousine op haar te wachten en ze reed in een broedend stilzwijgen naar haar hotel. Haar kwaadheid was iets gezakt door wat Louis met haar verwaarloosde hoofd had gedaan. Geen enkele woede was bestand tegen een goed geknipt kapsel, dacht ze, maar welk recht hadden die twee jonge blagen om Scruples in de vorm van een postordercatalogus te willen gieten? Wie las er trouwens zo’n catalogus? Wanneer je ze toegestuurd kreeg, gooide je ze weg... oud papier, daar waren ze goed voor. Een weldra werkloos panty fotomodel en een onwillige caterer... waar haalden ze de ongelofelijke brutaliteit vandaan om de naam Scruples te durven verbinden aan een postordercatalogus voor kleding tegen een betaalbare prijs? Het was gewoon misselijk, dansen op iemands graf, onfatsoenlijk!


  Diep in gedachten liep Billy met grote passen het hotel in en vroeg bij de receptie haar sleutel.


  ‘Mrs. Ikehorn,’ zei de receptioniste, ‘er zit al drie uur een heer op u te wachten.’


  ‘Ik heb geen afspraken, niet dat ik me herinner.’


  ‘Hij zit daar, Mrs. Ikehorn.’ Billy draaide zich om en keek naar de man die de receptioniste aanwees. Hij zat in de lobby te wachten, maar stond onmiddellijk op en kwam naar haar toe.


  ‘Mrs. Ikehorn?’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn naam is Zach Nevsky.’


  ‘Wat verwacht u nu van mij, felicitaties?’


  ‘Alstublieft, Mrs. Ikehorn. U bent de enige met wie ik kan praten.’ ‘Waarom zou iemand met een beetje gezond verstand met u willen praten?’ vroeg Billy.


  ‘Omdat ik van niemand anders kan verwachten dat er naar me geluisterd wordt, en ik móet met iemand praten.’


  ‘Wat kunnen mij uw problemen verdommen?’


  ‘U bent Gigi’s stiefmoeder en voogd," hield Zach koppig vol.


  ‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft. Ze heeft al jaren geen wettige voogd meer. Maar goed, kom maar mee naar boven, ik zal naar u luisteren omdat ik nieuwsgierig ben, en dat is de enige reden. Pure nieuwsgierigheid naar wat smeerlappen als jou beweegt. Ik verzamel dit jaar luizen.’


  In de woonkamer van Billy’s suite vertelde Zach haar, zonder zelfs de steun van een glaasje water, het hele verhaal van zijn dag op de berg met Gigi.


  ‘Toen we in het hotel terugkwamen, bleef ik in mijn kamer. Ik had haar gezegd dat ze me kon roepen wanneer ze iets nodig had, en ik had de deur opengelaten zodat ik haar zou kunnen horen. Ik moet doodop geweest zijn, echt doodop, want ik viel in slaap. Het was smoorheet in de kamer en ik kon het raam niet open krijgen, en het volgende moment werd ik wakker en. eh, was ik seksueel bezig met Pandora.’


  ‘Seksueel bezig,’ vroeg Billy op strenge toon. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  Zach keek naar de punten van zijn schoenen. ‘Ik lag op mijn rug en, nou ja... ik had in mijn slaap een stijve gekregen en Pandora had... ze was... of liever gezegd, ik was bezig klaar te komen.’ Hij balde zijn vuisten, zijn stem klonk zo vlak als maar kon. Nick zou dit veel beter gedaan hebben. Ieder ander had dit beter gedaan.


  ‘Bezig klaar te komen? Kan je dat iets beter omschrijven?’ vroeg Billy streng.


  ‘Mijn... penis bevond zich in... in haar lichaam. Ze lag boven op me. Ik weet niet hoe ze daar kwam en tot ik wakker werd, was ik me niet bewust van wat er aan de gang was. Pas naderhand drong het tot me door dat Gigi stond te kijken.’


  ‘Laten we even kijken of ik het goed begrepen heb,’ zei Billy. in plat Engels komt het er dus op neer dat Gigi de kamer binnenkwam en jou betrapte terwijl je onschuldig Pandora aan het neuken was?’


  Zach keek op met een vuurrode kleur op zijn wangen, in plat Engels is dat inderdaad wat er gebeurde. Maar Pandora begon ermee toen ik nog sliep.’


  ‘Maar jij maakte het af toen je wakker was? Je wist heel goed wie Pandora was, nietwaar? Je droomde niet?’


  ‘Ik wist het en ik was inderdaad wakker. Ik stopte niet omdat ik dat niet meer kon. Ik weet dat dat geen excuus is. Maar ik wilde haar helemaal niet neuken... ik bedoel, op dat moment wilde ik wel doorgaan, maar ik zou het er nooit op aangelegd hebben, ik bedoel, zij neukte mij eerst. Jezus, ik klink als een klein kind. “Hij heeft mij eerst geslagen, mam, hij is ermee begonnen.” Maar het is wel de waarheid.’


  ‘Hmm.’ Billy stond op en liep naar het raam waardoor ze uitkeek op Fifth Avenue ver beneden haar. Ze wilde hem niet laten zien dat ze moeite had niet te gaan lachen. Ze probeerde uit alle macht het gegiechel dat in haar naar boven borrelde binnen te houden. Ze beet op haar lip en probeerde de tafel van zeven op te zeggen, wat meestal wel werkte.


  ‘Kunt u mij geloven?’ vroeg Zach, die haar stilzwijgen niet langer kon verdragen.


  ‘Vreemd genoeg, ja, dat kan ik.’


  ‘Werkelijk!’ Zach stond zo wild op dat hij zijn stoel omvergooide. ‘God zij gedankt! Ik was zo bang dat ik niemand zou kunnen vinden die mij zou willen geloven.’


  ‘Pandora doet mij denken aan iemand die ik lang geleden gekend heb,’ zei Billy. Ze herinnerde zich het huis bij het zwembad, waar ze zoveel middagen met steeds andere mannen had doorgebracht gedurende de laatste jaren van Ellis Ikehorns lange gevecht tegen de dood. De roofzuchtige Pandora was kuis vergeleken bij de manier waarop zij zich toen had gedragen.


  ‘Is dat de enige reden waarom u mij gelooft?’ wilde Zach weten. ‘Nee, Zach, dat niet. Misschien ben ik helderziende en kan ik je gedachten lezen, of misschien komt het omdat je eruitziet en klinkt als een man die werkelijk van Gigi houdt... ik vind dat je de mensen het voordeel van de twijfel moet gunnen wanneer ze degene van wie ze houden gekwetst hebben. Zonder het te willen, zonder het van plan te zijn, zonder precies te begrijpen wat ze gedaan hebben. Jouw verhaal is niet zo vreemd als... sommige verhalen die ik onlangs gehoord heb.’ ‘Wilt u voor mij met Gigi praten?’ vroeg hij gretig.


  ‘Ik geloof niet dat dat zou helpen, tenminste niet nu. Gigi heeft niet mijn levenservaring, ze is nu veel te gekwetst om naar zoiets onwaarschijnlijks als jouw verhaal te willen luisteren. Ze zou het nooit geloven. Wat meer is, juist de gedachte dat wij er samen, achter haar rug, over gepraat hebben, zou wel eens tegengesteld kunnen werken. Geef het even de tijd. Je weet nu dat ik je tenminste geloof, en wanneer het moment daar is, zal ik dat ook aan Gigi vertellen. Geef haar nu even de ruimte. Het is nu zo’n rommeltje, daar wil ik niet zomaar instappen.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Zach draaide zich terneergeslagen om. Wat had hij er aan dat zij hem geloofde en het niet tegen Gigi wilde zeggen? ‘Hoor eens, Mrs. Ikehorn,’ wendde hij zich weer tot Billy. ‘Ik ken Gigi zo goed, ik weiger te geloven dat ze niet ten minste zou proberen eerlijk tegenover mij te zijn. Zeker, ik begrijp dat u zich er niet mee wilt bemoeien, nu tenminste niet, maar u zou er zo’n goede daad mee doen! Ze houdt van me, ik weet dat ze van me houdt, en God weet dat ik van haar hou. Wilt u niet alstublieft het risico nemen? U kunt niet weten of het tegengesteld zou werken vóór u het heeft geprobeerd. En wat heb ik verder nog te verliezen?’


  ‘Zach, ik begrijp nu precies hoe jij Gigi mee hebt gekregen, die berg op.’ Billy schudde vastberaden het hoofd. ‘Maar ik geef me niet zo gauw gewonnen. Als je er zo zeker van bent, praat dan zelf maar met haar. Met dat gips om haar been kan ze je niet ontkomen.’


  ‘Dat heb ik verdiend.’


  ‘Daarom zeg ik het ook. Dag, Zach. Tot ziens.’


  Billy deed de deur achter hem dicht. Ze hebben elkaar niet aangeraakt, had Sasha gezegd. Niet aangeraakt? Die man? Zou ze Gigi door een stelletje psychiaters moeten laten onderzoeken voor ze haar in een gesticht stopte of zou het een idiote, nieuwe mode zijn, net zoiets als het inslikken van levende goudvissen? Nee, het kon geen nieuwe mode zijn. Goudvissen inslikken was iets dat ze zich bijna kon voorstellen zelf te doen, als weddenschap, als ze stomdronken was en aangemoedigd werd door een heel stel vrolijke goudvis slikkers... maar zelfs niet aanraken?


  Door een impuls gedreven ging Billy naar de telefoon en toetste het nummer van Josh Hillman in. Het werd tijd om hem te laten weten dat ze weer terug was in de Verenigde Staten. Na een hele dag met Gigi en Sasha en Zach voelde ze de behoefte met iemand te praten die bezadigd was en verstandig en veilig aan de andere kant van de verwarring, het misplaatst enthousiasme en misverstanden van die absurd jonge mensen. Misschien dat mensen als zijzelf, volwassenen, maar nooit moesten proberen kinderen van onder de dertig te begrijpen. Misschien zat er toch veel waars in van wat er in de jaren zestig werd gezegd. ‘Vertrouw niemand van onder de dertig’, zoiets was het toch geweest?


  


  De volgende middag stapte Billy uit het eerste vliegtuig dat die ochtend uit New York, richting Los Angeles was vertrokken. Ze was nog steeds zelf verrast door haar snelle beslissing. Ze had Josh niet verteld dat ze kwam, had zelfs Josie niet gebeld om haar een auto met chauffeur te sturen. Na haar gesprek met Josh de vorige avond, was ze overvallen door een verlangen om naar L.A. te gaan en daar snel even rond te kijken. Gewoon om alles weer even te zien. Tenzij je je werkelijk in Californië bevond, had je de neiging te vergeten dat het bestond, vooral wanneer je in het moeras dook dat New York heette, of probeerde het hoofd te bieden aan Parijs.


  Terwijl de taxi van het vliegveld op weg ging naar het Bel Air Hotel en zij in het zonlicht de eerste palm langs de snelweg ontwaarde , begon Billy het gevoel te krijgen dat er van puur plezier iets in haar hart smolt. Eigenlijk had ze een vreselijke hekel aan palmbomen. Het was zo heerlijk om die gekke dingen weer te zien, zo fijn om ergens te komen waar zoveel bomen het hele jaar groen bleven dat je aan een paar ervan wel een hekel mocht hebben. Ze had de hele winter niets groens gezien, behalve dan het uitzicht van haar tuin aan de Rue Vaneau, en de bomen die daar zo zorgvuldig waren geplant, hadden niet dat echte groen van de Californische bomen. Ze waren te donker, dacht ze, veel te donker, somber bijna, en driekwart van de tijd zag je regendruppels van hun sombere takken spetteren. Waarom gaf niemand ooit toe dat het bijna altijd regende in Parijs?


  In het hotel verkleedde Billy zich in een winterwit wollen pakje en ze deed een vuurrode sjaal om. Tenslotte was het hele hotel voor de kerst versierd en waarom zou ze niet in stijl blijven? Daarna belde ze naar de receptie voor een auto met chauffeur.


  ‘Waarheen, mevrouw?’ vroeg de chauffeur toen ze over de Stone Canyon Road reden.


  ‘Rij maar wat rond, ga hier rechtsaf en rij dan verder de heuvel op, waar het er leuk uitziet,’ zei Billy. Ze wist heel goed dat je uren in Bel Air kon doorbrengen, ook al woonde je er al jaren.


  ‘Bent u voor het eerst hier, mevrouw?’


  ‘Ja. Ik wil gewoon wat rondkijken. Maar je hoeft me niets uit te leggen, ik wil het bekijken alsof ik niets weet.’


  ‘Een frisse blik.’


  ‘Precies.’


  Na vijftien minuten doelloos uit het raampje gekeken te hebben en de warme, midwinterlucht ingeademd te hebben, nam Billy een besluit. Ze haalde een velletje papier uit haar portefeuille waarop ze wat inlichtingen had geschreven die ze van Josh had gekregen. Ze las het en gaf het aan hem. ‘Chauffeur, wil je me naar dit nummer in Mandeville Canyon brengen?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’ De chauffeur draaide de wagen en reed de heuvel af naar Sunset, waar hij de grenzen van Bel Air overschreed en in de richting van de oceaan reed.


  De limo stopte voor een modern huis dat zo hoog op de rand van een canyon stond, dat het een ongehinderd uitzicht op de Stille Oceaan in de verte had. Billy liep zonder te aarzelen naar de voordeur en belde aan. Ze hoorde een stem ‘ik kom’ roepen en een paar tellen later werd de deur opengetrokken.


  ‘Hallo, Spider,’ zei ze.


  Hoofdstuk zeventien


  


  


  Peppone was zo’n typisch, echt ouderwets Italiaans restaurant, met veel leer, kaarslicht en donker hout. Het stond verscholen in de schaduw van hoge gebouwen op Barrington Place, een winkelstraat, tussen het huis dat Spider had gehuurd en Bel Air. Terwijl Billy een slokje van haar drankje nam, dacht ze terug aan het moment, een paar uur geleden, dat Spider de deur voor haar open had gedaan. Met een schreeuw van welkom had hij haar opgetild en haar zo stevig omhelsd dat ze het nog voelde. Hij was met haar in het rond gedraaid en had haar op beide wangen gezoend vóór hij haar eindelijk weer neerzette. Ze was er eigenlijk nóg duizelig van.


  ‘Ik voel me zo vreemd,’ zei Billy, haar blik op de drukke kelners gericht die het dagmenu met de vele klanten bespraken. ‘Het is zo gek, Spider. Ik ben hier niet echt, maar ik ben ook niet echt ergens anders... het lijkt wel alsof alles op zijn kop staat.’


  ‘In New York,’ rekende Spider voor, ‘is het nu tien uur ’s avonds en in Parijs is het zes uur later, dat wil zeggen vier uur in de ochtend. Je bent nog pas vijf dagen hier terug, dus heb je gewoon last van jet lag van je reis uit Parijs, en je vlucht hierheen heeft dat alleen maar verergerd. Je staat op het punt te gaan dineren terwijl je lichaam het gevoel heeft dat het nog veel te vroeg is om op te staan.’


  ‘Spider, je hebt gelijk. Ik heb helemaal niet aan jet lag gedacht... dat heb je wanneer je te lang ergens blijft hangen. Zo moeten kosmonauten zich in de ruimte gevoeld hebben.’


  ‘Neem nog maar een slokje, Billy. Misschien helpt het je om aan het idee te wennen dat het tijd voor het diner is. Dan zullen we ons daarna eens over de menukaart buigen, maar nu nog niet. Ik kan er nog steeds niet over uit, Billy... ik verwachtte de stomerij en daar stond jij opeens. Toen ik verleden week terugkwam, heb ik meteen Josh gebeld om te vragen waar jij zat. Ik heb het Ritz-hotel in Parijs gebeld, maar die wisten niet waar je naartoe was, dus in gedachten zag ik je al onder de wuivende palmen in Marrakesh liggen, met een stel Franse kerels aan je voeten.’


  ‘Dat had je mooi mis.’


  Billy wierp Spider een snelle blik toe. Dat deed ze al vanaf het moment dat ze elkaar hadden begroet in een poging erachter te komen waarom hij zo erg veranderd leek. Zelfs in de schemering van Peppone’s zag Spider er uit als een Viking uit vervlogen tijden. Zijn haar, gebleekt door de zon, was blonder dan ooit. Er liepen nu echter zichtbaar meer zilveren strepen door, vooral bij de slapen, en zijn gebronsde gezicht vertoonde nieuwe rimpels. Hij was slanker dan ze zich herinnerde, niet mager, maar gespierd, alsof er geen grammetje vet te veel aan zijn lichaam zat. Toch straalde hij gezondheid uit. Hij zag er uit alsof hij naar de zee zou ruiken, naar teer en touw en mist en een frisse wind.


  Het waren echter niet die zichtbare en voorspelbare veranderingen die Billy’s aandacht bleven trekken. Het was iets diepers, het verdwijnen van een trekje waar Billy altijd rekening mee had gehouden bij haar benadering van Spider. Vanaf het allereerste moment dat ze hem had leren kennen, was hij zozeer het toonbeeld van de Californische Gouden Jongen geweest, dat ze hem nooit helemaal serieus had genomen. Die combinatie van zijn haar en zijn blauwe ogen had haar altijd lichtelijk geïrriteerd. Bij iedere gedachte aan Spider zag ze in gedachten hoe hij alles waar hij mee bezig was in een hoek gooide en met zijn surfplank naar het strand trok om daar op de hoogste golfte wachten. Dat levensechte waanidee had haar hele houding tegenover hem bepaald, ondanks het feit dat ze niet eens wist of hij überhaupt ooit wel eens ging surfen.


  Die mentaliteit, die ze hem al die jaren had toegeschreven, was plotseling uitgewist en vervangen door een kracht en een ernst in zijn persoonlijkheid die niet te ontkennen was. Hij was altijd koppig, onbuigzaam en eerlijk geweest, maar deze karaktereigenschappen leken nu samengesmolten te zijn in een emotionele concentratie die nieuw voor haar was. Hij had nog steeds die niet te onderdrukken heidense trekjes... Spider was een vrije geest die zich nooit in de wereld van negen tot vijf zou thuis voelen, nooit in een sleur zou kunnen werken en die altijd zijn eigen baas zou willen zijn. Hij was een man die, bijna vanaf zijn kleutertijd, de dwangbuis van het leven van alledag was ontvlucht, een man die altijd zijn eigen weg was gegaan zonder zich erom te bekommeren wat andere mensen ervan zouden zeggen. Hij gaf eerlijk toe dat hij zijn jeugd niet goed besteed had, en Billy was er altijd van overtuigd geweest dat hij zijn jeugd nooit werkelijk achter zich had gelaten.


  Nu viel het Billy op dat Spider niet langer de zinnelijke, onbezorgde , gemakzuchtige, goedlachse verleider en charmeur was die over de broeierige wereld van Scruples geregeerd had; een dictatoriale, liefhebbende Pygmalion voor honderden vrouwen. Jarenlang had Spider met een soort aangeboren onschuld en intens plezier genoten van de goede dingen des levens die op zijn pad kwamen. Hij leek niets dan vreugde van de wereld te verwachten, maar nu was zijn glimlach wijs en getemperd door ervaring. Niet verdrietig, dacht Billy, niet verbitterd, alleen niet meer zo verwachtingsvol. Billy voelde de tranen achter haar oogleden branden bij die conclusie, hoewel het zeker geen reden voor verdriet was dat Spider Elliott eindelijk volwassen was geworden.


  ‘Gaat alles zijn gangetje in het huis?’ vroeg Spider. is alles goed onderhouden of stond het onkruid tussen de tegels van het terras?’ ‘Mijn huis? Wil je wel geloven dat het helemaal niet bij me opgekomen is om daar heen te gaan? En nu heb ik er geen tijd meer voor. Ik was van plan morgen weer terug naar New York te gaan.’


  ‘O nee, niks daarvan! Ik heb je bijna twee jaar niet gezien en je gaat nergens heen voordat ik de kans heb gehad erachter te komen wat je allemaal hebt uitgespookt. Corresponderen met jou is net zoiets als brieven in een fles stoppen, die in zee gooien en dan maar afwachten of er antwoord komt.'


  ‘Die twee brieven? En dat durf jij corresponderen te noemen?’ ‘Voor mij was het dat wel. En het waren nog lange brieven ook. Waar ben je verder nog geweest, behalve in Parijs?’


  ‘Nergens. Ik ben daar de hele tijd geweest. Alleen met de kerst van het eerste jaar ben ik naar New York gevlogen om Gigi op te zoeken.’ ‘Vertel me dan maar wat voor kerel die gelukkige donder is.’


  Billy knipperde met haar ogen. Ze draaide zich iets opzij om een stukje brood te pakken, en om tijd te winnen nam ze daar een hapje van. Shit! Ze was zo bezig geweest met de veranderingen die zich in Spider hadden voltrokken, dat ze vergeten was hoe gevaarlijk gevoelig hij was voor de stemmingen van een vrouw, elke vrouw. Die verraderlijke gedachten lezer.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Billy bedaard.


  ‘Die kerel met wie je in Parijs een relatie hebt gehad. Een ongelukkige, neem ik aan, anders zou je hem niet zo vlak voor de kerst alleen gelaten hebben. Tenzij hij getrouwd is natuurlijk, en Noël bij zijn gezin viert.’


  ‘Spider, jij bent weer veel te voorbarig,’ antwoordde Billy gladjes, met een afkeurende hoofdbeweging. ‘Dat is een van jouw ondeugden. Waarom moet er per se een man zijn? Is Parijs, de stad, niet genoeg om iemand jarenlang te betoveren? Ik heb je al uitgelegd hoe druk ik het heb gehad met de renovatie van mijn huis.’


  ‘Natuurlijk, Billy, maar er is geen huis ter wereld dat je zo lang daar had kunnen houden, zelfs niet in La Ville Lumière. Ik ken mijn Mrs. Ikehorn, weet je nog wel? En ik vind het onmogelijk te geloven dat jij twee jaar in Parijs kunt doorbrengen zonder je aan iemand te binden. En helemaal niet om dan thuis te komen zoals je er nu uitziet. Verdorie, je bent altijd al een verdomd mooie meid geweest en nu zie je er nog levendiger... bewuster... uit. Wat het ook is, je ziet er in elk geval anders uit, minder koninklijk, minder... ontzagwekkend. Vrouwelijker, kwetsbaarder, zachter... ja, of je er kwaad om wordt of niet, zelfs liever. Je bent minder een baas, en meer een vrouw... een fantastisch wijf. O, er moet een kerel in het spel zijn. Ik zie het in je ogen, maar je hoeft het mij niet te vertellen. Vertel het Dolly maar, of Jessie of Josie of Gigi of Sasha weet-ik-veel... Vertel het maar aan een vrouw, waarom zou je het aan een man vertellen? Ook al is hij dan toevallig een van je beste vrienden. Hij zou het toch nooit begrijpen, heb ik gelijk of niet?’


  ‘Je zegt het maar.’ Billy haalde haar schouders op. Ze bleef kalm en liet zich niet uit de tent lokken. ‘Maar waarom noem je me toch steeds "meid” en ‘‘wijf’, Spider? In je laatste brief noemde je me zelfs een “ijzig kreng”. Denk je zó over mij?’


  ‘Jij hebt de gewoonte, en het is niet noodzakelijk een slechte gewoonte, om anderen te helpen alles in het juiste perspectief te zien. Toen Valentine en ik bij jou kwamen werken, was zij als de dood van je, en alleen maar omdat je zo rijk was. Ze was bang van de macht die jij had om de grote kans die je ons had gegeven, weer af te nemen. Ik herinner me een avond, vóór we jou zover hadden dat je bereid was naar rede te luisteren. Ik heb haar toen moeten uitleggen dat, hoeveel honderden miljoenen dollars je ook op je naam had staan, het enige belangrijke aan jou was, dat je ook maar een vrouw was. Precies als alle andere vrouwen in de hele wereld. Je was veeleisend, zeker, koppig, zeker, onmogelijk, beslist, maar je had uiteindelijk dezelfde behoeftes en zorgen en angsten en emoties die alle vrouwen hebben. Uiteindelijk kreeg ik Valentine zover dat ze besefte dat het feit dat jij geld had, jou niet veranderde in een soort Marie Antoinette. Van wie je overigens, als ik het me goed herinner, een verdomd goede imitatie gaf. Maar daarna was ze nooit meer bang voor je. Daarom werden jullie ook zulke goede vriendinnen, echte vriendinnen.’


  ‘Dat waren we zeker, hè?’ Billy was even stil en Spider ook. Eindelijk zei zij: ‘Ik snap nog steeds niet waarom jij denkt dat mijn rijkdom mij niet... anders maakt. Heb jij dan geen respect voor macht, Spider? Ik heb het nu niet over persoonlijke macht of bevoegdheden die ik zou hebben, maar over de macht van het geld zelf. De macht van alles wat ik ermee kan doen.’


  ‘Natuurlijk heb ik respect voor macht, wie op deze aarde heeft dat niet? Maar wanneer ik aan jou denk, is dat om wat jij, Billy Ikehorn, bent, niet om wat jij verkiest te doen met iets dat je ook maar geërfd hebt. Vergeet niet, jij bent niet rijk geboren, jij bent niet rijk opgegroeid, die rijkdom heeft niet vanaf het begin jouw karakter gevormd. Dan zou het een heel ander verhaal zijn. Maar al gaf jij al je poen weg, dan nog zou jij dezelfde blijven die je bent. Dus hou ik die twee dingen heel duidelijk uit elkaar. Jij bent Billy Ikehorn. Mrs. Ikehorn kan dit of dat doen omdat ze het zich kan veroorloven, maar dat heeft niets met Billy te maken. Snap je? En zo is het ook veel beter, geloof mij maar.’


  ‘Dat doe ik,’ zei Billy na een bedachtzame pauze. Waarom waren andere mannen niet in staat er zo helder en zuiver over te denken? Spider was toch allesbehalve simpel. Misschien begreep hij vrouwen beter omdat hij was opgegroeid met zoveel zussen?


  ‘Heb je nu genoeg honger om te bestellen?’


  ‘Niet vóór ik nog iets te drinken heb gehad.’


  ‘Prima, als je belooft morgen niet te vertrekken. Dan doe je alleen maar nóg eens drie uur jet lag op, en dan raak je helemaal van de kook.’


  ‘Je hebt me overgehaald,’ lachte Billy. ‘Mijn vermogen om “nee” te zeggen wordt de laatste paar dagen wel erg op de proef gesteld. Ik heb niet de kracht het nóg eens tegen iemand anders op te nemen. Ik wou dat je Gigi en Sasha had kunnen horen... je moet Sasha, een schoonheid, echt leren kennen, Spider. Ze wilden me overhalen met hen samen een postorderbedrijfje te beginnen. Die twee willen van geen nee horen.’


  ‘Waarom een postorderbedrijf?’


  ‘O, het is te ingewikkeld om uit te leggen. En dan was Zach Nevsky er ook nog... En dat is een gesprek waar ik zéker niet over kan praten...’ Billy schoot in de lach bij de herinnering alleen al.


  ‘Goed, hou jij je geheimen maar voor je. Ik kom er vroeg of laat toch wel achter. Maar waarom een postorderbedrijf? Gigi is toch niet bepaald op haar achterhoofd gevallen, misschien zit er wel iets in?’


  ‘Een postorderbedrijf dat Scruples Two heet? Ik dacht het niet,’ zei Billy minachtend terwijl ze heftig haar hoofd schudde.


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Ze had het idee om een nieuwe catalogus samen te stellen met redelijk geprijsde kleding. De naam van die catalogus zou Scruples Two moeten worden omdat dat een naam is waar de mensen op afkomen. En Sasha wilde hem dan ieder seizoen uitbrengen, niet alleen met Kerstmis, zoals nu gebeurt. Natuurlijk heb ik ze gezegd dat er absoluut geen sprake van kon zijn.’


  ‘Natuurlijk. Precies zo natuurlijk als het was dat Scruples, de originele boetiek, helemaal in saai Parijs’ grijs met goud was ingericht, met verkoopsters die zo vreselijk uit de hoogte deden, dat de klanten nauwelijks binnen durfden te komen.’


  ‘Spider! Je wilt toch niet zeggen dat jij het een goed idee vindt!’ ‘Waarom niet, Billy?’


  ‘Maar... luister, Spider, wij waren het beste, het meest exclusieve... met Valentines ontwerpen... die elegantie... Spider, een postordercatalogus is zo... binnen ieders handbereik! Iedereen, maar dan ook iedereen kan er iets uit bestellen,’ sputterde Billy tegen. Ze was woedend om zijn tegenwerpingen.


  ‘Maar Scruples bestaat niet meer, Billy. Scruples is voorbij. Helemaal voorbij,’ zei Spider geduldig, maar met een grimmige ondertoon. ‘Jij hebt Scruples helemaal zelf opgedoekt. Dat was werkelijk een prima voorbeeld van de macht van het geld. Jij gebruikte die macht en ik persoonlijk vond het vreselijk, maar het was duidelijk jouw goed recht om een bloeiende zaak de grond in te boren, ook al hebben we er dan geen cent verlies op geleden. Verder is het ook niet zo dat je de naam van Scruples zou verzwakken, want die naam is alleen nog maar een herinnering.’


  ‘Maar, Spider...’


  ‘Verdomme, Billy, zelfs als alle Scruples er nog wel zouden zijn, dan nóg zou je een postordercatalogus kunnen uitbrengen zonder een concurrentiestrijd met jezelf aan te gaan. Je zou een minder dure versie van de Scruples opvatting ten opzichte van kleding kunnen laten zien. Onze klanten droegen nooit uitsluitend onze kleding, Billy. Ze droegen werkelijk van alles uit elke prijsklasse. Jij was een van de weinige mensen die het zich konden veroorloven zich van top tot teen in kleding van Scruples te steken. Maar wanneer je iets van denim of jeans wilde, moest zelfs jij ergens anders heen. Wij lieten de uitersten in ontwerpen zien omdat wij een positie voor de Scruples naam moesten bevechten, wilden wij de top winkel voor speciale gelegenheden worden. Een postordercatalogus zou veel goedkoper moeten zijn en heel anders georiënteerd... maar we leven nu en ik zie geen enkele reden om er niet eens over na te denken.’ ik vind het nog steeds onfatsoenlijk!’


  ‘Helemaal niet. Het is een goed idee; daar is niets mis mee.’


  ‘Maar, Spider...!’


  ‘Billy, ik ben de tel kwijt hoe vaak ik je “maar Spider” heb horen zeggen wanneer ik iets in jouw ideeën wilde veranderen. Hou daar nu dus maar mee op, want zoals mijn moeder placht te zeggen: het helpt je niets.’


  ‘Ach, ik heb van mijn leven nog nooit gewonnen in een meningsverschil met jou.’ Billy zuchtte diep en probeerde iets te kalmeren. Ze had veel te veel last van jet lag om kwaad te blijven. ‘Laten we het dus maar over iets anders hebben.’


  ‘Laten we over die catalogus praten.’


  ‘Ik ga geen catalogus uitbrengen,’ zei ze koppig.


  ‘Oké. Dat wil je niet en dat doe je dus niet. Waarom zou je wel iets doen dat je niet wilt? Maar ik heb misschien wel belangstelling. Ik wil er werkelijk meer over weten. Ik heb je al geschreven dat ik iets zocht om me voor in te zetten... misschien wordt dit het wel, wie zal het zeggen? Ik heb een emmer vol geld om te investeren, een achtergrond in de detailhandel en, voor het geval je dat vergeten was, vóór ik jou leerde kennen verdiende ik mijn brood met zeer goede illustraties. Het enige is, als het werkelijk iets zou worden, zouden we wel jouw toestemming nodig hebben voor het gebruik van de naam. Zonder de verwijzing naar Scruples zou het een verloren zaak zijn.’


  ‘Mooi! Prachtig. Jij en Gigi en Sasha en Scruples. Mijn Scruples! En dat moet ik zomaar over mijn kant laten gaan?’


  ‘Hé, straks krijg je nog een beroerte hier aan dit tafeltje. Wees niet zo’n spelbreker, Billy. Als jij het niet wilt doen, bemoei je er dan niet mee, maar gun een ander tenminste een kans. Boor dit idee niet de grond in, alleen omdat jij het zelf niet ziet zitten. Anders dan Scruples, is het idee niet van jou. Misschien kan het gedaan worden, misschien lukt het van geen kant. Maar zit daar niet als een grote, mooie, broedende vogel op de heilige naam van Scruples alsof het de kroonjuwelen van Engeland zijn, of een enorm ei dat je aan het uitbroeden bent, want dan zitje mooi voor gek.’


  ‘Dat is een verhaspelde metafoor, of een verhaspelde gelijkenis, of een verhaspelde analogie,’ zei Billy mopperend na een lange, sombere, nadenkende stilte.


  ‘Ik wist wel dat je je verstand zou gebruiken! Zoveel ben je toch niet veranderd, Billy,’ zei Spider opgetogen. ‘Je hebt nog steeds mij nodig om het je beter uit te leggen. Ober, breng deze vrouw nog iets te drinken.’


  


  ‘Josie? Ja, Josie, ik ben het, ik ben terug. Wat? Ik weet het, ik hoor je wel, toe nou, hou op met huilen, dat is nergens voor nodig. Josie, niet alleen ik kan je horen, maar ik denk dat iedereen in de buurt je horen kan. Dat is beter... nee, ik ben niet in New York, ik ben in Bel Air. Hoor eens, ik leg het je morgen wel uit, morgenochtend kom ik thuis. Heb je een pen bij de hand? O, mijn God, Josie, het dringt nu pas tot me door dat het midden in de nacht is! Het spijt me vreselijk, heb ik je wakker gemaakt? Gelukkig, blij toe. Ik draaf nu eenmaal nogal eens door wanneer ik eenmaal een besluit heb genomen... Dat was je al opgevallen? Dat zal wel, ja. Hoe dan ook, wil je Burgo sturen om me op te halen? Om een uur of tien, of misschien negen, weet je wat, ik bel wel wanneer ik klaar ben. Maar het eerste wat je morgen voor me moet doen, zodra je wakker bent, is Gigi bellen en haar zeggen dat ze dat vreselijke baantje van haar moet opzeggen en dat ze zo snel ze kan met Sasha hierheen moet komen. O, en die postordercatalogussen-verzameling, vergeet niet om te zeggen dat ze die mee moeten nemen. Stuur het vliegtuig om hen op te halen. Hoezo, verkocht? Heb ik dat gezegd? Verdorie! Nou, bespreek dan plaatsen op het eerstvolgende vliegtuig hierheen. Gigi heeft haar been gebroken... nee, maak j e niet ongerust, verder mankeert ze niets... maar zorg er wel voor dat de limo klaarstaat en onderzoek de mogelijkheden om een nieuw straalvliegtuig te kopen, dat zullen we nodig hebben. Misschien wel twee. Vraag maar wat prijzen voor me op. Heb je dat? Goed. Morgen moet je ook de arbeidsbureaus bellen en een begin maken met sollicitatiegesprekken voor nieuw personeel. Ja, net als eerst, evenveel mensen, tenzij jij denkt dat weer meer nodig zullen hebben. Dat laat ik aan jou over. Hoe staan de tuinen erbij? Mooi zo. Nou, Josie, ik moet een kantoor hebben, in een kantoorgebouw, Century City, zo dicht mogelijk in de buurt van Josh Hillman. Om te beginnen met genoeg ruimte voor, o, zeg maar een stuk of tien mensen. Een lekker ruim kantoor voor mij, en één ernaast voor jou, en nog zo’n ruim kantoor voor Spider. Natuurlijk, Spider Elliott, hoeveel Spiders zijn er dan? Je denkt toch niet dat ik dit zonder hem doe, hè? Wat doen? Dat vertel ik je ook morgen. Parijs? Josie, ik ga beslist niet terug naar Parijs, daar kun je op rekenen. Nee. ik weet niet wat ik met het huis ga doen, maar dat loopt vast niet weg. Stuur een fax naar het Ritz-hotel om al mijn kleren in te pakken, alles wat ik daar achter heb gelaten en laat ze het allemaal hierheen sturen. Per luchtvracht, en vertel ze meteen maar dat ze eindelijk die Windsor-suite terugkrijgen. Stuur ze mijn beste wensen en bedank ze allemaal maar uit mijn naam. Zeg maar dat ze geweldig zijn geweest. Wat verder nog?... Dat is het, dacht ik zo. Ik heb zo’n last van jet lag, het is gewoon zielig, het lijkt wel of ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb. Welterusten, Josie. O, het spijt me dat je nu veel te opgewonden bent om nog verder te slapen, dat is allemaal mijn schuld...maar je denkt toch zeker niet dat ik vannacht nog een oog dichtdoe? Volgende week kunnen we slapen. Of volgende maand. Volgend jaar misschien. Welterusten, Josie.’


  


  Quitte spelen. Dat waren de twee ellendigste woorden die er bestonden, dacht Vito Orsini terwijl hij door zijn kamer ijsbeerde in het Beverly Hills Hotel. Maar wat zou hij graag willen dat ze van toepassing zouden zijn op zijn laatste film. Wanneer een film quitte speelde, maakte niemand winst, maar dan leed er tenminste ook niemand verlies. Zijn laatste film was na twee weken een stille dood gestorven en het verlies zou in de miljoenen lopen. Godzijdank was het niet zijn eigen geld geweest... dat was een hele troost. Als producent had hij een salaris van tweehonderdduizend betaald gekregen voor anderhalf jaar hard werken. Hij had goed geleefd van zijn per diem, het dagelijkse zakgeld dat iedereen tijdens de werkelijke draaitijd ontving, maar het weinige dat er overbleef van zijn tweehonderdduizend zou niet genoeg zijn voor deze exorbitant dure bungalow in dit verouderde hotel. Hij moest hier echter wel blijven om het verplichte dans-nummer van de werkloze op te voeren die op het punt staat een grote zaak af te sluiten en er weer bovenop te komen. De producent die een Oscar had gewonnen moest terug naar Curt Arvey om hem een begerenswaardig boek aan te smeren.


  ‘Mijn geld staat vast in Zwitserland.’ Dat klonk zo aardig, wanneer je je geen zorgen hoefde te maken om de steeds hoger wordende rente op elke creditcard die je bezat. Het zou nog beter klinken als de een of andere slimmerik - God mocht weten wie - op de financiële afdeling van Arvey’s studio hem niet had gedwongen om Minors en The WASP als elkaars onderpand te laten dienen, zodat al bleef Minors winst maken tot na zijn dood, hij er nooit een cent van op zou strijken.


  Maar wat kon het hem verdommen, Dominick’s en het hotel zouden hem nog lang genoeg krediet geven. Die tweehonderdduizend piek waren bijna allemaal verdwenen, niet naar Zwitserland, maar gewoon weg, op. Opgegaan aan een weelderige levensstijl, feesten en reiskosten. Hij moest tenslotte een succesvol front ophouden, want anders kon hij net zo goed helemaal uit de showbusiness stappen. Veel van zijn geld was opgegaan aan een optie op een nieuw project, een Engelse bestseller. Hij had de hand op het boek weten te leggen door zijn Oscar in te ruilen, maar het had niet veel gescheeld of hij had de agent van de schrijver, een uitgekookte Brit die een voorschot van vijftigduizend dollar eiste, gewurgd. Als de schrijver niet zo weg was geweest van Minors en slim genoeg om de inspiratie achter The WASP te zien, was het nooit gelukt. Maar Fair Play, een schitterende komedie over de Engelse hedendaagse society, dat een enorm literair succes was en uitstekend verkocht, was van hem.


  Het maakte niet uit hoeveel andere studio’s in Hollywood belangstelling zouden hebben, dacht Vito, bij Curt Arvey maakte hij toch de meeste kans op financiële steun. Je kunt altijd het beste eerst naar de man teruggaan die het kortst geleden geld door jou verloren heeft, omdat hij er persoonlijk belang bij heeft om zijn geld terug te kunnen verdienen. Die waarheid was bekend bij elke onafhankelijke producent. Arvey zou er het happigst op zijn om Vito weer in zijn macht te krijgen. Er werden meer films uit haat gefinancierd dan uit liefde, en Arvey, WASP of geen WASP zou erop gebrand zijn zich te kunnen wreken en er nog winst mee te kunnen maken ook.


  Vito bekeek zichzelf eens goed in de spiegel. Een kerel met enig talent, of hij nu acteur of regisseur was, kon zich kleden zoals hij zelf wilde, maar de geldschieter, de producent, de Boss moest er smetteloos uitzien in een duur kostuum en tot in de puntjes verzorgd zijn. Hij kon ermee door, vond hij, en hij verliet zijn hotel om naar de Polo Lounge te gaan waar Fifi Hill hem had uitgenodigd voor de lunch. Fifi had nooit vergeten dat hij zijn Oscar voor beste regisseur aan Vito te danken had en dankbaarheid, inclusief een lunch, kwam in Hollywood niet vaak voor.


  


  ‘Goeie God, Vito is terug,’ zei Susan Arvey tegen Lynn Stockman, een vriendin met wie ze zo nu en dan lunchte. De twee vrouwen zaten binnen, in de grote zaal van de Polo Lounge, want alleen toeristen aten buiten in de decemberzon onder de bloemenmandjes die aan de takken van een oeroude boom hingen. Het was zo abnormaal warm voor de tijd van het jaar dat ze allebei de jasjes van hun mantelpakje los over de schouder droegen. Susan, in een elegant donkergroen pakje met een eenvoudige, lichtgroene zijden blouse, zag er even mooi uit als altijd. Ze had haar haren opgestoken in een chignon, zodat de getoupeerde en wijduitstaande kapsels van de andere vrouwen er slordig naast leken. Ze bezat een beschaafde elegantie die Lynn Stockman, hoe goed die er zelf ook uitzag, jaloers maakte.


  ‘Waar?’ vroeg Lynn.


  ‘Daar.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar een tafeltje rechts, een meter of vier bij hen vandaan. ‘Wat je verder ook doet, zorg dat hij je niet ziet.’


  ‘Susan, in deze stad kun je niet iemand straal negeren vanwege een paar flops,’ zei Lynn verbaasd. ‘Eli en ik eten minstens drie keer per week met mensen die we onder normale omstandigheden in een normale stad nog geen voet over de drempel zouden laten zetten. Maar je weet nu eenmaal nooit wanneer je ze weer nodig hebt. Trouwens, ik heb altijd al een zwak voor Vito gehad.’


  Susan trok haar wenkbrauwen onverschillig omhoog. Lynn was getrouwd met het hoofd van een andere studio en ze was een van de weinige vrouwen in Hollywood die zichzelf als Susans gelijke durfde te beschouwen. Lynn, de jonge, hupse weduwe van een multimiljonair, was opgegroeid in een wereld van geld waar het bestaan van een plaatselijk sociaal fenomeen als de Hollywood Royalty niet werd erkend. Toen ze hertrouwde met Eli Stockman was ze op een wolk van aangeboren zelfvertrouwen in Beverly Hills aan komen drijven, met het idee dat zij net zo goed was als wie dan ook en misschien nog wel beter. De filmgemeenschap, de moeilijkst toegankelijke ter wereld, tenzij je met de juiste man was getrouwd, had haar onmiddellijk in de armen gesloten.


  ‘Een zwak voor Vito?’ vroeg Susan. ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Ten eerste bewonder ik zijn werk, de laatste twee films daargelaten. Vito is niet bang om eens iets anders te proberen, zelfs als het niet blijkt te werken. Hij durft risico’s te nemen. En van hoeveel mensen hier kun je dat zeggen?’


  ‘Waarom schrijf je niet een stuk over hem voor Interview.


  ‘Doe niet zo hatelijk, liefje. The WASP heeft je nu niet bepaald aan de bedelstaf gebracht. En verder is hij waanzinnig aantrekkelijk. Ik heb altijd geweten waarom Billy Ikehorn met hem trouwde... dat was pure wellust. Zij is ook terug, wist je dat al?’


  ‘Natuurlijk. Ze houdt zich echter wel afzijdig. Toen ik haar belde, zei ze dat ze eventjes geen uitnodigingen aannam... te veel Parijse party’s. Billy wil gewoon even met rust gelaten worden om bij te komen van haar jet lag. Jet lag! Ze is zeker al een week terug.'


  ‘Twee weken al, Susan. Denk je dat zij en Vito weer bij elkaar zullen komen?’


  ‘O, alsjeblieft. Hoe lang denk je eigenlijk dat pure wellust duurt, Lynn?’


  ‘Met Vito zou ik het een jaar of drie, misschien vier geven, en dat tegen een score van een maand of zes voor de gemiddelde vent. Hij heeft iets donkers en aanlokkelijks, iets....hmmm... iets...’


  ‘Opzichtigs?’ zei Susan Arvey kattig.


  ‘Dat zal de verklaring wel zij n. Het is zo eenvoudig dat het niet eens bij me was opgekomen,’ zei Lynn ondeugend. ‘Als ik geen gelukkig getrouwde vrouw was...’


  ‘Goeie genade, Lynn, waarom ga je niet meteen naar Vito’s tafeltje? Dan stuur je Fifi Hill maar naar mij. Laat je vooral door mij niet tegenhouden.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen, maar jammer genoeg heb ik een afspraak om mijn haar te laten doen bij Mario. Ik wil wedden dat Vito het... langer uithoudt... dan welke shampoo of permanent dan ook. ’


  ‘Die weddenschap zou je kunnen verliezen. Ik vertrouw erop dat je niet uit ervaring spreekt.’


  ‘Maar natuurlijk niet, liefje, dat spreekt vanzelf. Caesars vrouw kan mij niets verwijten. Toch is het wel interessant, vind je ook niet, dat je nooit iets hoort van Vito met iemand anders, behalve dan met Maggie MacGregor en dat was open en bloot, daar probeerden ze geen geheim van te maken. Hij is uitermate discreet over wat hij wel of niet uitspookt, maar de mannen die het meeste succes hebben bij de dames praten er meestal niet over, hè? Kijk maar naar Warren... en wat zouden we graag willen! Billy zou nooit met Vito zijn getrouwd als hij in bed niet fantastisch zou zijn. Hij heeft zulke intens fysieke eigenschappen... maar dat spreekt vanzelf, zo’n jonge Vittorio de Sica!’


  ‘Lynn, echt!’


  ‘O, Susan, waar is je verbeeldingskracht?’ plaagde Lynn. ‘Kijk toch wat vrolijker, liefje. Je hoeft niet zo’n aanstoot te nemen aan een beetje onschuldig gegist, alleen omdat Curt de afgelopen drie maanden bezig is met het vernieuwen van zijn gebit en voortdurend jouw medelijden en aandacht vraagt.’ Ze lachte om Susans geërgerde gezicht. ‘Walter, wij zijn zover. We kunnen bestellen.’


  Terwijl de twee vrouwen hun lunch beëindigden, liepen Fifi en Vito langs hun tafeltje, waar ze even bleven staan om gedag te zeggen.


  ‘Ga zitten, jullie allebei,’ stelde Lynn voor. ‘Drinken jullie koffie met ons mee?’


  ‘Ik kan niet, Lynn,’ zei Fifi. ‘Ik zou best willen, maar ik heb straks een vergadering in Burbank.’


  ‘Graag,’ zei Vito. De Polo Lounge was nog vol mensen en op een uitnodiging om koffie te drinken met de echtgenotes van de hoofden van twee studio’s zei men geen nee. Hij ging naast Susan zitten, hoewel Lynn degene was die hem uitgenodigd had. Susan schoof iets opzij, zoals hij verwacht had. Wat een kreng was ze toch. Een hooghartig kreng dat hem keer op keer onheus bejegend had, een vrouw die hem niet goed genoeg had gevonden voor Billy, een vrouw die werkelijk genoten had van de flop van The WASP, hoewel zij dacht dat hij dat niet had gemerkt, een vrouw die vandaag of morgen haar trekken nog wel thuis zou krijgen.


  ‘De laatste tijd nog iets nieuws gebeurd, Vito?’ vroeg Lynn nieuwsgierig.


  ‘Ik heb een verschrikkelijk goed boek gekocht. Fair Play.'


  ‘Ah! Daar was ik weg van. Eli’s Engelse contacten hebben ons de drukproeven toegestuurd. Hier is het nog niet uitgegeven.’


  ‘Als ik daarop had moeten wachten, had ik het wel kunnen schudden.’


  ‘Geloof je werkelijk dat er een film in zit?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.'


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Vito. Fair Play is heel erg goed. Heel stijlvol, en heel komisch.’ En als satire het hier niet doet, doet een Britse komedie het helemaal niet. Tenzij hij Streisand en Clint Eastwood voor de hoofdrollen kreeg, wat haar onwaarschijnlijk leek.


  ‘Regeerden de vrouwen deze stad maar,’ zei Vito, ‘dan konden we hier meteen tot zaken komen.’


  ‘Maar dat is jammer genoeg niet zo. Verdorie, ik moet hollen. Mario is altijd punctueel en ik durf hem niet te laten wachten. Volgende week weer lunchen, Susan? Ik bel je wel.’ Ze krabbelde haar naam op de rekening en verdween met een glimlach vol humor en een ietsje kwaadaardigheid. Het zou Susan Arvey goed doen om een beleefd gesprek gaande te moeten houden met Vito Orsini.


  ‘Nou, Vito, je ziet er goed uit,’ zei Susan. ‘Hoe was Europa?’


  ‘Ik hóór dat je overschakelt op je gastvrouwentoontje, Susan. Maar doe geen moeite. Het is wel interessant dat ik je toch zeker al zo’n jaar of tien ken en nog nooit heb ik, wanneer ik met je praatte, ook maar een zweem van oprechtheid in je kunnen ontdekken. Heb je doodgewoon een hekel aan me, of is het iets speciaals?’ Vito's stem klonk geamuseerd, doordrongen van zijn charme. Susans mond viel open van schrik.


  ‘Je staat altijd op een zekere vormelijkheid met mij, Susan. Zelfs toen ik drie Oscars won voor Curts studio kwam je niet los. Ik heb een theorie ontwikkeld dat wanneer een vrouw zich zo gedraagt tegenover een man die haar overduidelijk bewondert, zij hem daarmee wil laten weten dat hij geen kans maakt. Wat ik niet begrijp is waarom je mij keer op keer afwijst. Ik heb nooit iets met jou geprobeerd.’


  ‘Vito, ik weet niet waar je het idee vandaan haalt dat ik jou anders behandel dan andere mensen, en nu moet ik echt gaan,’ zei ze vastbesloten.


  ‘Een minuutje, Susan. Ik ben me ervan bewust dat jij van minuut tot minuut de machtsverdeling in Hollywood in gedachten hebt, maar geef je jezelf nooit eens een keer vrijaf? Weet je eigenlijk hoe half levend je er tijdens de lunch uitzag? Ik zag een verrukkelijke vrouw wegkwijnen omdat ze een leven leidt dat nog niet de helft van haar wilde energie opgebruikt. Ik vraag me af hoe jij jezelf in bedwang moet houden om zo bedaard over te komen. Doet het tennissen dat voor je, Susan? Of je kunstverzameling? Of de feesten? Natuurlijk weet je heel goed dat je altijd al een van de begeerlijkste vrouwen bent geweest die er hier rondlopen, niet de jongste, niet de mooiste... dit is tenslotte Hollywood... maar een van de begeerlijkste. Je bent één brok seksualiteit.’


  ‘Hou je mond, Vito. Zo is het wel genoeg,’ zei ze. Maar ze stond niet op. Ze was als gehypnotiseerd door zijn onbeschaamdheid.


  ‘Je bent altijd bang van me geweest, Susan. Daarom heb je jezelf laten geloven dat je mij niet mag. Je hoeft je geen zorgen te maken, andere mensen kunnen jou niet zien zoals ik jou zie en ik hou mijn waarnemingen voor mezelf. Ik hou van geheimen, Susan, en jij ook. Ik hou ervan mijn eigen regels vast te stellen, en jij ook. Ik hou ervan mijn eigen instincten te volgen, daarom doe ik niet mee met de heersende stromingen en zal dat nooit doen ook. Ik weet dat jij ergens, hoe dan ook, ook je eigen instincten volgt. Je bent het toonbeeld van een lady, correct, koel, precies de juiste graad van hoffelijkheid jegens iedereen die je ontmoet, en geen ietsiepietsie méér. Maar je kunt mij niet wijsmaken dat ik ooit de echte Susan Arvey heb gezien.’


  ‘Dat is allemaal heel erg interessant, Vito, maar ik moet gaan passen.’


  ‘Dat passen kan wachten,’ zei Vito bedaard. Vito wist dat er maar weinig vrouwen waren die een gesprek over hun speciale eigenschappen konden weerstaan, en Susan Arvey, die zo uitzonderlijk goed voor zichzelf zorgde, al helemaal niet.


  ‘Je zou er onmogelijk zo door en door jeugdig uit kunnen zien wanneer er geen andere reden achter stak dan louter ijdelheid,’ ging hij bedachtzaam verder. ‘Je zou nooit die prachtige huid, dat volmaakte gezichtje, dat gracieuze meisjeslichaam kunnen hebben. Aan de ene kant is daar Susan Arvey, de degelijke echtgenote die nooit eens een steek laat vallen, aan de andere kant Susan Arvey, die buitengewone vrouw die haar geheimen moet hebben, want ze is te intelligent en te sterk om alleen maar te zijn wat ze schijnt te zijn. Terwijl Fifi en ik zaten te lunchen, stelde ik me jou in gedachten voor zoals je voorbestemd bent te zijn. Alsof er een film in mijn hoofd werd afgedraaid...’


  Vito zweeg even en toen ze naar hem bleef luisteren, hoewel ze strak voor zich uitkeek, wist hij dat hij erin was geslaagd haar op te winden. Er was maar één absoluut bevredigende manier om zijn wraak uit te voeren. Curt zou er nooit achter komen, daar was hij zeker van.


  ‘In gedachten zag ik je steeds ergens anders, Susan, niet hier, waar iedereen je kent, maar ergens waar je jezelf kon zijn, jezelf helemaal kon laten gaan met alle withete vitaliteit die je in je hebt. Om de een of andere reden zag ik je in gedachten in een kleine bar in de Valley, een soort motelletje, het soort waar niemand die wij kennen ooit heen gaat. Ik zag je daar naar binnen gaan. Je zag er precies zo uit als nu, ongenaakbaar, bedaard, en toch onvoorstelbaar opwindend. Ik zag dat alle mannen in de bar jou ogenblikkelijk opmerkten. Ze waren niet in staat hun belangstelling te verbergen, allemaal hadden ze maar één ding in gedachten: het met jou te doen, Susan, op welke manier je maar wilde... ik vraag me af of jij het eigenlijk wel eens hebt gedaan op elke manier die jij wilde. Ben je ooit in staat geweest het rechtstreeks te vragen? Nou, Susan? Ik zag hoe je keurend om je heen keek, en degene die je het meest aanstond met je meenam naar een achterkamertje.. . je nam hem mee en stond hem toe jou genot te verschaffen, en daarna, alsof dat nog niet genoeg was, haalde je een ander. Ik zag dat je vrij was, Susan, en kon handelen als een man... het is gek, je bent zo verrukkelijk vrouwelijk en toch voel ik een mannelijke drang in je, een mannelijke behoefte... het is een fascinerende tegenstelling.’ Vito nam haar hand en trok die onder het tafelkleed om hem op zijn kruis te leggen. Vanaf het moment dat hij haar vertelde hoe begeerlijk ze was, was hij steeds harder geworden. Ze had te lang naar hem zitten luisteren om er nu mee op te houden. ‘Genot, Susan... weet je wel hoe lang ik er al naar verlang om jou genot te schenken?’


  O, die ellendeling, dacht Susan Arvey terwijl ze haar tanden in haar lippen zette. Die ellendeling, het was ook al zo lang geleden dat ze in New York was geweest. Ze had het nodig, ze had het nodig zoals ze het nog nooit nodig had gehad, en hij rook het aan haar, die ellendeling.


  Langzaam liet Vito haar hand los en toen ze hem niet meteen op de tafel legde, legde hij zijn hand weer op de hare en drukte hem stevig naar beneden terwijl hij keek hoe haar tanden in haar onderlip beten. ‘Ik zit in de derde bungalow aan de rechterkant van het pad. Ik ga nu weg. Ik zal op je wachten. Als je niet komt, zal ik het begrijpen en er nooit meer iets over zeggen. Als je wel komt, zal niemand het ooit te weten komen. De keus ligt bij jou. Ik verlang naar je. Ik heb altijd al naar je verlangd. De ware jij, de geheime jij. Kom naar me toe, Susan.’


  


  Terwijl ze over het pad liep, kon Susan Arvey slechts aan één ding denken: wat er ook gebeurde, vóór de middag voorbij was zou ze hem klein krijgen. O, ja, ze zou hem vernederen tot hij erom smeekte. In Cannes, nadat Vito Billy had leren kennen, had Susan nacht na nacht vastgezeten in dat hotel, luisterend naar het gesnurk van Curt in het bed naast het hare, zich kwellend met de gedachte aan wat die twee nu met elkaar zouden doen. Hij zou moeten boeten voor die nachten van koortsachtige frustratie.


  Terwijl Vito wachtte, vastbesloten, als een matador die op de stier wachtte, besloot hij dat hij haar zó naar hem zou laten snakken, dat ze erom moest vragen, hoe ze haar best ook deed om dat niet te doen. Niets anders zou hem bevredigen.


  Hij opende de deur op haar klopje. Ze glimlachten niet tegen elkaar, maar zodra ze in de zitkamer van de bungalow waren, waar de gordijnen dichtgetrokken waren zodat een vage gloed de enige verlichting was, werd de hele geschiedenis van hun lange, afstandelijke relatie als niet ter zake doende terzijde geschoven. Vito deed de deur achter haar op slot, en Susan trok de haarspelden uit haar chignon zodat haar lange, blonde haar los over haar schouders viel. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar mond zonder iets te zeggen en zonder ook maar enig geluid te maken, hoewel ze voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Gek, dacht ze, terwijl hij doorging met haar te kussen, gek eigenlijk dat het zo lang geleden was dat ze een man had gekust, behalve haar eigen man. In New York stond ze geen kussen toe. Ze was vergeten hoe de mond van de ene man verschilt van die van een ander. Vito’s krachtig gevormde lippen waren zo hard dat hij haar pijn zou kunnen doen, maar zijn tong was onverwacht zacht, gevoelig, zoals hij nu de binnenkant van haar lippen heel zacht aanraakte, er langzaam langs gleed zonder aanstalten te maken voor de invasie die ze eigenlijk had verwacht.


  Minutenlang stelde hij zich tevreden met haar alleen maar te kussen. Met zijn gespierde armen ondersteunde hij haar, terwijl hij zich concentreerde op de argwanende trek rondom haar mond die langzaam verdween onder de massage van zijn tong. Pas toen hij voelde dat haar eigen tong de zijne heel voorzichtig tegemoetkwam, drong hij haar mond verder binnen, stukje voor stukje, daarbij een intimiteit oproepend die ze nooit had verwacht. Elke kus leidde tot de volgende, elke kus werd gevolgd door een grondig onderzoek van haar gezicht met zijn lippen. Eerst haar oorlelletjes, waar hij de oorbellen uithaalde voor hij aan elk lelletje zoog, alsof het een tepel was, en er met voorzichtige tanden heel zacht op beet. Wanneer hij dan weer terugkwam bij haar mond, was ze steeds een beetje gretiger dan daarvoor, maar daar maakte hij geen misbruik van. Hij kuste haar doordringend, maar niet lang genoeg, waarna zijn lippen naar haar oogleden gingen en hij haar ogen, haar wenkbrauwen en haar wimpers streelde met zijn smachtende tong. Toen zijn tong daarna haar mond weer binnenging, hield zij hem daar vast en voelde Vito haar tong ongeduldig in zijn mond duwen, terwijl zij haar armen ophief zodat haar vingers langs zijn nek omhoog konden glijden. Hij trok zich terug, boog zijn hoofd, ontweek haar vingers, en kuste haar slanke hals.


  Ten langen leste tilde hij Susan met gemak op en hij ging op de bank zitten, met haar op zijn schoot. Ze sloot haar ogen en leunde passief tegen hem aan, vastbesloten nergens om te vragen, hoewel ze de grootste moeite had om stil te blijven zitten nu ze de harde lengte van zijn penis tegen haar dij voelde. Hij was degene die haar zou moeten smeken. Vito blééf haar hals kussen en tegelijkertijd begon hij de knoopjes van haar blouse van haar hals tot haar middel los te maken. Langzaam bevrijdde hij haar borsten, die sappige borsten waarvan hij de grote tepels hard had zien worden terwijl ze nog aan hun tafeltje zaten. Hij deed geen poging haar armen uit de mouwen te halen want hij gaf de voorkeur aan die groene omlijsting van de blankheid van haar lichaam. Hij ging iets verzitten zodat ze over zijn dijen lag, haar benen gesteund door de armleuning van de fauteuil, zodat hij zijn hele aandacht aan haar stevige, bloeiende lichaam kon wijden. Niet haar tepels, dacht hij, haar tepels kwamen pas aan de beurt wanneer ze haar benen langs elkaar begon te wrijven, en hij nam eerst de ene en daarna de andere borst in allebei zijn handen. Susan concentreerde zich helemaal op die warme vingers tegen haar huid, en ze kromde haar rug zonder dat ze er erg in had dat ze met haar heupen heen en weer zat te schuiven.


  Toen Vito haar voelde bewegen op zijn schoot, bracht hij zijn vingers van haar borsten naar zijn mond. Ze hoorde dat hij een voor een zijn vingertoppen likte voor hij zó zacht haar tepels begon te strelen dat ze het bijna niet meer uithield. Ze wilde dat hij ze in zijn mond nam, maar hij gebruikte nog steeds alleen zijn vingertoppen. Alle vijf te samen omsingelden ze elke tepel in een cirkel van pijnlijk genot tot ze ver naar voren staken en donkerrood zagen. Eindelijk boog Vito zijn hoofd en nam een tepel in zijn hete mond en hij luisterde genietend naar de zucht die haar ontsnapte toen hij eraan zoog, steeds harder. Ze duwde haar beide borsten naar voren, alsof ze wilde dat hij beide tepels tegelijk in zijn mond nam, maar daar waren haar borsten veel te groot voor en hij was gedwongen zijn aandacht te verdelen. Hij beet en zoog, maar steeds vlak vóór ze werkelijk tevreden was gesteld, ging hij van de een naar de ander. Dit ging niet om wat zij wilde, dacht hij terwijl hij haar borsten voller en steviger voelde worden onder zijn martelende mond. Dit ging helemaal niet om wat zij wilde. Eigenlijk had hij haar hier op de grond willen nemen, vanaf de eerste kus, heel snel en smerig om haar daarna onbevredigd te laten liggen.


  Vito stond van de bank op en legde een kussen onder Susans hoofd. Nog helemaal gekleed viel hij op zijn knieën op het kleed, en hij trok haar rok en haar ondergoed uit, zodat ze daar zo goed als naakt lag, nog slechts gekleed in de blouse die haar armen bedekte. Haar ogen waren halfopen, zodat ze de uitdrukking op zijn gezicht kon zien terwijl hij naar haar lichaam keek. Dat lichaam dat zo rijp was, zo sterk en zo verlangend.


  Terwijl hij haar schattend opnam, deed hij zijn das af en trok hij zijn jasje en zijn overhemd uit. Susan hield haar adem in toen hij zijn riem begon los te maken en ze keek verschrikt op toen hij van gedachten veranderde en de riem weer vastmaakte.


  Nog steeds op zijn knieën gezeten vlijde Vito zijn hoofd tussen haar benen en weldra voelde ze de streling van zijn lippen op haar schaamhaar. Eerst gebruikte hij alleen zijn lippen en zijn neus om die blonde driehoek te besnuffelen. Ze voelde zichzelf dronken worden van begeerte, en zette zich schrap voor zijn tong. Haar ogen sloten zich toen ze eindelijk zijn hete tong een vochtig spoor voelde trekken. Hoewel ze het wel had willen uitschreeuwen toen het puntje van zijn tong voorzichtig bij haar naar binnen kwam, stond ze zichzelf niet eens toe haar benen te bewegen. Nu zou hij haar clitoris toch in zijn mond nemen, dacht ze terwijl ze vruchteloos wachtte op die heerlijkheid.


  Ze kon het bijna niet geloven, maar net toen ze op het punt stond haar handen op zijn hoofd te leggen om hem te dwingen haar clitoris te grijpen, voelde ze dat Vito haar in zijn armen nam en haar omdraaide, zodat ze op haar buik op de bank kwam te liggen. Nu begon hij elk stukje van haar ruggengraat te verkennen. Zij weigerde trots zich te bewegen of iets te zeggen, en met grote moeite dwong ze zichzelf stil te blijven liggen, zelfs toen zijn lippen plagerig afdaalden naar de welving van haar billen. Hij nam ze in zijn handen en kneedde ze stevig. Ze stond zichzelf niet toe te bewegen tegen de stof van de bank, hoewel ze wist dat de vochtigheid tussen haar benen de bank nat maakte. Zelfs toen ze zijn middelvinger tussen haar benen naar haar gezwollen, pijnlijke clitoris voelde gaan, bleef ze stil liggen. Haar hoofd was van hem afgekeerd, zodat hij haar mond waarop de martelende begeerte zo duidelijk te lezen was niet kon zien, evenmin als de vastberadenheid in haar ogen, of de zegevierende blik toen hij uiteindelijk een arm onder haar schoof en haar omdraaide. Ze verzette zich niet, maar ze reageerde ook niet toen hij in koortsachtige haast zijn broek en zijn slip uittrok. Hij stond op en liet zich op zijn knieën op de bank vallen, zodat hij schrijlings op haar zat. In zijn ene hand hield hij zijn kloppende lid, met de andere dwong hij haar dijen ruw uiteen. Hun ogen ontmoetten elkaar en lieten elkaar niet los.


  ‘Vraag erom.’ zei Vito.


  ‘Nooit.’


  ‘Vraag erom.'


  Ze gebruikte alle spieren in haar sterke benen om ze naar elkaar te duwen, zo krachtig dat hij niet in staat was ze met één hand uit elkaar te houden.


  ‘ Jij moet vragen,’ fluisterde Susan. Ze legde haar eigen vingers over haar gezwollen clitoris en begon te wrijven. Ze leek helemaal geabsorbeerd door het genot dat ze zichzelf schonk, maar zag hem steeds gretiger worden naarmate ze haar tempo versnelde. Hulpeloos zag Vito haar een orgasme bereiken zónder hem.


  ‘Hou daarmee op!'


  ‘Wanneer je het netjes vraagt,’ zei ze hijgend zonder te stoppen.


  ‘Jij wint, slet!’ hijgde hij. Ze nam haar hand weg, opende haar benen en boog zich naar boven zodat hij onmiddellijk bij haar naar binnen kon. Allebei waren ze verteerd van verlangen en zo verhit door hun lange duel dat ze elkaar vastgrepen en elkaar ruwer, woester gebruikten dan ze ooit iemand anders hadden gebruikt. Ze kwamen tegelijkertijd klaar, wild en in folterende bewegingen die veel te snel gingen, maar voortduurden en voortduurden tot ze uitgeput bleven liggen.


  ‘Game, set and match, Susan Arvey,’ mompelde Vito ten slotte.


  ‘Goed gespeeld, Vito.’


  ‘Zie ik je morgen weer?’


  ‘Nee, ik ben de hele dag bezig. Maar kom dineren, ik geef een feestje.’


  Hij keek naar haar blozende gezicht, naar het warrige haar dat vochtig was bij de wortels, naar die heerlijke wanorde van een bevredigde vrouw, en hij legde zijn hand met een bezitters gebaar op het kleverige haar van haar venusheuvel.


  ‘Ik kom dineren, maar dan ben je deze Susan niet. Dan zal ik iemand anders te zien krijgen.’


  ‘Je hebt je herinneringen,' zei ze uitdagend.


  ‘Dat is niet genoeg. Dat weet je. Je weet dat dit nog maar het begin is.’


  Zwijgend knikte ze, haar ogen schitterden vol verwachting.


  ‘Dat motelletje in de Valley, dat bestaat echt. De volgende keer zal ik je daar mee naartoe nemen. Dan gaan we aan een tafeltje in de hoek zitten en ik ga je klaar zitten maken met mijn vinger, in een volle bar. En dan kan het me niets schelen wie het ziet, dat weet je toch wel, hè?’


  Weer knikte Susan. Voor iedere truc die hij kende, kende zij er twee. Hij had er geen idee van hoe zij hem tot haar slaaf zou maken.


  Vito keek toe terwij1 Susan zich aankleedde, en hij vroeg zich af hoe hij Curt Arvey zover kon krijgen dat hij elf miljoen dollar ophoestte voor de financiering van zijn volgende film. Hij had nog nooit zaken gedaan met een man wiens vrouw hem in haar ban had. Ze was een opwindend slecht meisje, een door en door ondeugend meisje, en haar langdurige, vleselijke straf beloofde de opwindendste ervaring van hun leven te worden. Hij wist nu al dat er niets was dat hij en Susan niet met elkaar zouden doen alvorens hier een eind aan zou komen.


  Susan stak haar chignon vast en bedacht hoe ze Curt moest zeggen wat hij met Vito moest doen, want hij had haar advies gevraagd omtrent de afspraak die hij morgen met Vito had. Curt mocht onder geen beding ja zeggen, hoe ingenomen hij ook was met Vito’s interessante en onmogelijke project. Maar hij mocht ook niet al te snel nee zeggen. Misschien. Het zou misschien moeten worden, en wel heel lang. Alleen een tantaliserend, bedrieglijk maar heel waarschijnlijk en mogelijk misschien zou Vito precies daar houden waar ze hem hebben wilde totdat zij besloot er een eind aan te maken - op de een of andere manier. Vandaag had ze gewonnen. Maar hun gevecht was nog maar net begonnen en één ding zou er tijdens de heerlijke maanden die hen nog te wachten stonden niet bij zijn. Fair play.


  Hoofdstuk achttien


  


  


  ‘Spider, was dit nu werkelijk nodig?’ vroeg Billy opstandig terwijl ze zijn kantoor binnenkwam met een grote boodschappentas van Saks. ‘Ik voel me zo dwaas om aan zo'n spelletje mee te doen.’


  ‘Doe het nou maar, Billy. Ga zitten, zet je tas neer, dan wachten we samen op de anderen.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ik de eerste ben?’


  ‘Je bent zelfs een paar minuten te vroeg.'


  ‘Waarschijnlijk omdat ik de enige ben die niet vals gespeeld heeft,’ zei Billy argwanend. Ze ging op een van de twee grote, halfronde sofa’s zitten die in een deel van het grote kantoor tegenover elkaar stonden. Ze bevonden zich hoog in dezelfde kantoortoren in Century City waar ook het advocatenkantoor van Strassberger, Lipkin en Hillman was gevestigd.


  ‘Dat heb ik nou eens gehoord.’ Sasha stormde als een wervelwind de grote ruimte binnen. ‘Ik heb niet vals gespeeld, Spider zei vijf minuten en daar heb ik me precies aan gehouden.’ Voorzichtig zette ze haar uitpuilende boodschappentas naast die van Billy neer. ‘Ik ben de hele weg hierheen als de dood geweest dat dat ding uit elkaar zou barsten.’


  ‘Je had ook twee tassen over elkaar moeten gebruiken,’ zei Billy. ‘Dat heb ik ook gedaan. Twee even grote, in elkaar geschoven plastic tassen zijn ongeveer even sterk als een koffer.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Sasha, onder de indruk.


  ‘Ik heb geen wetenschappelijk bewijs, maar het werkt wel.’


  ‘O, vertel me nou niet dat jullie er al zijn,' jammerde Gigi. Ze kwam het kantoor binnen met een boodschappentas aan haar arm. ‘Ik werd opgehouden omdat ik moest tanken.’ Ze was gehuld in een kledingstuk dat bijna tot op haar enkels reikte, en ze bewoog zich nogal stijf hoewel het gips twee weken geleden van haar been was afgehaald. Ze ging naast Sasha zitten, zette haar tas op de grond, en keek afwachtend in het rond.


  ‘Allemaal present,’ verklaarde Spider. Hij sloot de deur naar zijn kantoor en ging tegenover de drie vrouwen zitten. ‘Nou, is dat even gezellig? Wie van de edele dames heeft er trek in koffie?’


  ‘Dit is niet gezellig' mopperde Billy, ‘het lijkt wel zo’n New Age samenkomst of een bijeenkomst van de A. A. Nu hoor je eigenlijk op te staan en te zeggen: “Ik ben Spider en ik ben verslaafd aan verkleedpartijtjes.” ’


  ‘Koffie, Billy?’ vroeg Spider. ‘Misschien een koffiebroodje?’


  ‘Nee, merci, ik heb al gegeten,’ beet ze hem toe.


  ‘Gigi, Sasha?’


  Beiden weigerden. Ze waren veel te benieuwd naar de inhoud van elkaars boodschappentas.


  ‘Wie wil er als eerste?’ vroeg Spider. Niemand antwoordde. ‘Sasha, jij?’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Nou... laat eens kijken... ten eerste omdat ik het zeg. Ten tweede, omdat jij degene bent die postordercatalogussen verzamelt. Zonder jou hadden we hier nu niet gezeten. En ten derde heb jij de volste boodschappentas en die staat op het punt uit elkaar te barsten.’


  ‘Goed dan,’ legde Sasha zich erbij neer, ‘maar jullie moeten er wel aan denken dat ik nog geen kleren voor Californië heb gekocht, dus ik moest een keuze maken uit een kast vol stadskleren.’


  ‘Hoor eens, edele dames, dit is geen wedstrijd. Ik stelde alleen maar voor... ’ zei Spider.


  ‘Stelde voor,’ zei Billy terwijl ze humeurig haar donkere krullen naar achteren gooide, ‘je stond erop.’


  ‘Heel juist. Ik stond erop dat jullie je allemaal voorstelden dat er brand was, en dat je precies vijf minuten de tijd had om uit je klerenkast die kleren te grissen die je absoluut niet kon missen en dat je daarmee één boodschappentas moest vullen. De Vijf Minuten Klerenkast Brandweeroefening. Het maakt niet uit waar je woont, Sasha, of voor welk klimaat die kleren bestemd zijn, of wat voor werk je doet. Het enige dat ertoe doet is wat voor sóórt dingen jullie hebben gepakt. Zoals ik gisteren al vertelde, je zult niet veroordeeld worden op de inhoud van je tas.’


  Hij had nooit verwacht dat Billy zich zo tegen zijn idee zou verzetten, dacht Spider, maar hij had natuurlijk nooit de afmetingen van Billy’s klerenkast gezien. Of was het omdat het haar niet aanstond precies hetzelfde te doen als hij aan Gigi en Sasha gevraagd had te doen? Was ze zo gewend om de baas van een operatie te zijn dat ze zich als lid van een ploegje niet prettig voelde? Deze februari ochtend was hun eerste officiële dag in de planningsfase van Scruples Two en misschien was ze gewoon zenuwachtig, misschien had ze faalangst, hoewel falen bij het experiment met de boodschappentas niet mogelijk was. Misschien had hij moeten voorstellen deze bijeenkomst in haar kantoor te houden, maar omdat zijn kantoor die gezellige cirkelvormige zithoek bezat, en Billy en hij gelijke financiële partners waren, had hij niet gedacht dat dat belangrijk zou zijn.


  Sasha trok voorzichtig een zwarte vinyl regenjas, afgezet met felrood, uit haar tas. Ze zuchtte van opluchting. ‘Dit is wat die tas zo vol maakte. Ik heb eerst de kleinste dingen gepakt, zodat ik wist hoeveel ruimte ik voor de grote dingen over zou hebben. Die jas past overal op, in goed of slecht weer, overdag of ’s avonds. Ik heb hem al drie jaar. ’ Ze legde de jas op de grond voor haar voeten neer. Vervolgens pakte ze een zwart, gebreid vest van niet al te dikke wol. ‘Dit past ook overal op, je kunt het als jasje gebruiken of als trui, boven een broek of een rok. Je kunt het op verschillende manieren dragen. Als je de bovenste drie knopen loslaat, er een riem over draagt en een heleboel kettingen, kan je je er ’s avonds overal in vertonen, of je kunt het met de knopen op de rug dragen. Dan is het een tuniek.’


  ‘Hoe lang heb je dit vest al?’ vroeg Spider terwijl zij het vest naast de regenjas legde.


  ‘Min of meer altijd al. Misschien een jaar of vijf, misschien zelfs zes. Het heeft betere tijden gekend, maar bij een brand zou ik het meenemen, want ik zou niet weten waar ik een ander zou kunnen krijgen.’ ‘Wat zit er nog meer in?’ wilde Gigi weten.


  ‘Mijn fijnste zwarte pantalon,’ zei Gasha. Onder het spreken haalde ze elk kledingstuk stuk voor stuk te voorschijn, ‘mijn fijnste grijze pantalon, mijn enige oude Schots geruite blazer die nooit uit de mode raakt, het enige paar zwarte hoge hakken waar ik ooit lekker op heb kunnen lopen en mijn twee fijnste witte blouses. Omdat ik me overal ter wereld met die broeken, het vest, de jas en die blouses kan vertonen. En dan nog mijn geluksjurk.’ Ze hield een slap bungelend vod van rode jersey omhoog. ‘Dit is niet wat je noemt een beeld van een japon, maar tot nu toe heeft hij me geluk gebracht.’


  ‘Hoe oud is dat ding?’ vroeg Billy. Ze was evenzeer onder de indruk van Sasha’s presentatie als van hoe het meisje eruitzag. Ze droeg een mooie marineblauwe pantalon met een rode coltrui die het zwart van haar haren en haar ogen prachtig deed uitkomen. Haar lippenstift was precies de kleur van de trui. Waren er vrouwen die nog bekoorlijker waren dan Sasha Nevsky? vroeg Billy zich af. Zo ja, dan wilde zij ze niet kennen.


  ‘Vier jaar, maar dat maakt niet uit. Voor mij is alleen de halslijn van een geklede japon belangrijk, en of hij goed past.’


  ‘Sasha, heb jij in vijf minuten al die spullen lukraak uit je kast gehaald, of heb je er van tevoren over nagedacht?’ informeerde Spider.


  ‘Ben je mal? Ik heb eerst een lijst gemaakt. Dat kostte me ongeveer twintig minuten, misschien iets meer. Ik maak altijd overal lijsten van, dat doet iedereen toch?’ vroeg Sasha. ‘En,’ voegde ze er aan toe, ‘toen ik vorige maand hierheen verhuisde, heb ik alles dat ik niet zo vaak meer droeg weggegeven. Er hing dus niet meer zoveel in mijn kast. Ik ben die hele vijf minuten bezig geweest met het opvouwen van die dingen en ze in de tas te proppen. Je had niet gezegd dat we er niet over na mochten denken, Spider. Wanneer ik werkelijk maar vijf minuten zou hebben om te denken en te pakken, had ik mijn sieraden, mijn contant geld, mijn creditcards, mijn rijbewijs, mijn spaarbankboekje en mijn kat meegenomen.’


  ‘Bravo, je bent een echte filantroop,’ mompelde Billy. Ze wist dat ze gelijk had gehad wat Sasha betreft. Onder al dat haar, die theatrale femme fatale betovering en haar weloverwogen overdrijving, school een heleboel gezond verstand.


  ‘Prima, Sasha, laat het daar alsjeblieft liggen,’ zei Spider. ‘Nu Gigi.’ Ze stond op en draaide zich langzaam om. ‘Ik draag de omvangrijkste spullen,’ kondigde ze aan. ‘Spider, je hebt niets gezegd over kleding aantrekken, dus heb ik vier minuten gebruikt om mijn mooiste ondergoed aan te trekken, een pullover in een wijnrode kleur die ik nooit meer ergens zal kunnen vinden omdat er een fout in het verfbad is gemaakt, mijn turkooizen wollen coltrui die ik bijna voor niets in Orchard Street op de kop heb kunnen tikken, mijn eindelijk lekker zittende witte spijkerbroek, mijn antieke zilveren Mexicaanse ceintuur met turkooizen die een fortuin gekost heeft, mijn mooie zilveren oorhangers, mijn beste cowboylaarzen, een heerlijke, roze blazer die ik in de uitverkoop heb gekocht en deze avocado kleurige cape die eruitziet alsof hij uit een gekostumeerde film afkomstig is, maar die ik bij een tweedehandszaakje in Hackensack heb zien liggen.’


  ‘Dat is niet eerlijk!’ protesteerde Billy heftig. ‘Gigi heeft niet gepakt. Geen wonder dat ze nauwelijks kan lopen, ze draagt wel zestien lagen kleren over elkaar.’


  ‘Alles is eerlijk zolang ik niet heb gezegd dat het niet mocht,’ besloot Spider. ‘Wat zit er in jouw boodschappentas, Gigi?’


  ‘Omdat ik daarna nog maar één minuut over had, heb ik een mooie, bruin fluwelen pantalon gepakt voor plaatsen waar je geen jeans kunt dragen, een stuk of tien verschillende sjaaltjes, allemaal anders van afmeting, zodat ik er lekker veel mee kan variëren, mijn mooiste ceintuurs, de art deco sieraden die ik verzamel en het zwart fluwelen vest dat Billy me jaren geleden heeft gegeven, omdat dat me nog steeds het allerliefst is. O, en een lief boeketje kunstbloemetjes, viooltjes, dat ik niet achter kon laten.’


  ‘Geen blouses?’ vroeg Spider.


  ‘Ik ben ervan uitgegaan dat ik altijd nog wel een blouse of T-shirtjes kan kopen. Die brand verwoest toch niet alle winkels ook, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Eigenlijk heeft het me... nou, zo’n minuut of twaalf gekost om mijn tas in te pakken, omdat ik maar niet kon besluiten welke mijn mooiste riemen en sjaaltjes waren. Ik ben ze allemaal gaan passen, maar ik had ze beter allemaal in mijn tas kunnen stoppen,’ bekende Gigi schaapachtig. ‘Ik ben dus eigenlijk gezakt. In totaal heb ik zestien minuten nodig gehad. En ik had nog wel twee uur bezig kunnen blijven.’


  ‘Hoe lang heb je nodig gehad om die broeken en het vest te pakken?’ vroeg Spider.


  ‘Minder dan een minuut.’


  ‘Oké, dat schrijf ik allemaal op.’ Hij keek de deugniet grijnzend aan. ‘Je kunt die cape nu wel afdoen.’ Ze zag er zo schattig schuldbewust uit in die berg kleren, met daaroverheen die wijde cape, dat hij een vluchtig verlangen voelde haar met een kus gerust te stellen. Hij had nooit gedacht dat ze hem alle drie zo serieus zouden nemen of dat ze manieren zouden proberen te bedenken om onder zijn orders uit te komen. Waren vrouwen meer letterlijk ingesteld dan mannen? Of alleen deze vrouwen?


  ‘Nou,’ snoof Billy beledigd, ‘ik zie dat ik de enige ben die zich aan de regels heeft gehouden. Ik heb Josie met een stopwatch naast mijn klerenkast gezet en ik heb er niet eerst over nagedacht of een lijst gemaakt of aangetrokken wat ik in mijn tas had moeten pakken.’


  In gedachten zag ze zichzelf weer rondrennen in haar kleedkamer van tien bij tien meter. Blootsvoets op de ivoorkleurige vloerbedekking, van de ene met lavendelkleurige zijde beklede wand naar de andere. Ze had zich bont en blauw gestoten tegen het tafeltje met accessoires in haar haast om de paar onontbeerlijke kledingstukken uit te zoeken tussen de honderden en honderden kledingstukken, zovele nog ongedragen, die op de lange rekken hingen. Natuurlijk, dacht ze bij zichzelf, als de meisjes samen geen flat in West Hollywood hadden gehuurd omdat ze te gewend waren aan hun vrijheid, had ze kunnen opletten hoe zij hun boodschappentassen vulden. Had ze zich ervan kunnen overtuigen dat ze niet vals speelden, want dat hadden ze allebei gedaan.


  ‘Goed zo, Billy. Ik wist wel dat jij het eerlijk zou spelen. Laten we nu eens kijken wat jij hebt meegenomen.’ Spider klonk als een onderwijzer van de eerste klas die een verlegen leerling voor de klas haalt om iets over zichzelf te vertellen. Het was eindelijk tot hem doorgedrongen dat haar boosheid voortkwam uit verlegenheid. Hij had altijd geweten dat Billy verlegen was, vanaf het moment dat hij iedereen had moeten uitnodigen voor het eerste feest van Scruples, maar ze wist het steeds goed te verbergen, zelfs voor hem. Het was een van haar liefste trekjes hoewel ze dat nooit zou geloven wanneer hij haar dat zou vertellen. Wat hij overigens nooit zou doen.


  Ze was nog maar net negenendertig, wist hij, want hij was elf maanden jonger, wat hen bijna even oud maakte, en ze vond het waarschijnlijk gewoon gênant om in dezelfde positie als die twee jonge vrouwen geplaatst te worden. Billy was gewend aan reizen met stapels koffers, ze had waarschijnlijk vanaf het moment dat ze met Ellis Ikehorn was getrouwd nooit haar eigen koffer hoeven pakken, en ze zou we! moeite gehad hebben zich te beperken tot één enkele boodschappentas vol kleren.


  ‘Ik besloot dat alles wat ik meenam van een en dezelfde ontwerper moest zijn, zodat ik kon combineren.’ Billy dook in haar tas. ‘Saint Laurent, hij is het meest praktisch. Hier heb ik een broekpak, zwart, een wollen twinset, zwart, een chiffon blouse, zwart, een witzijden blouse, een rood suède jack, dat ik boven de rest als een kort jasje kan dragen, met een bijpassende rok, plus een lange Schots geruite trenchcoat van waterdichte zijde, gevoerd met rood satijn. Ik weet niet hoe oud alles ongeveer is, maar alles past bij elkaar.’


  ‘Dat is bijna precies hetzelfde wat ik heb, alleen is het van jou van een echte ontwerper,’ zei Sasha verrast.


  ‘En niemand zou het verschil zien,’ vond Billy, ‘tenzij ze naar de labeltjes zouden kijken, want ik heb de eenvoudigste en klassiekste spullen meegenomen die ik heb en dat heb jij ook gedaan. We zouden samen door de wereld kunnen trekken, als tweelingzusters, het rood zwarte team.’


  ‘Vraagt niemand wat ik heb meegenomen?’ vroeg Spider.


  ‘Jij? Deze catalogus is alleen voor vrouwen,’ zei Billy verrast.


  ‘Ik vond het wel zo eerlijk,’ zei Spider. Hij haalde een boodschappentas achter zijn bureau vandaan en zette die op de grond. ‘Goed, hier heb ik mijn blazer met twee rijen knopen, een cocktailoverhemd, en mijn grijze flanellen pantalon, chiquer kleed ik me nooit aan, en ik heb een hekel aan winkelen dus dat heb ik meegenomen; hier is mijn Burberry trenchcoat, een marineblauwe kabeltrui die ik vijf jaar geleden van mijn moeder heb gekregen en die heerlijk zit, een stel fijne V-hals pullovers, drie werkoverhemden en een spijkerbroek. En mijn leesbril. Heeft nog iemand een leesbril ingepakt?’


  ‘Die zit in mijn tas,’ zei Billy terwijl de twee meisjes elkaar verbaasd aankeken. Leesbrillen?


  ‘Mooi hoor, jullie edele dames zijn in het voordeel met een tas.’


  ‘Als je ophoudt met ons edele dames te noemen, krijg je van ons alle drie een kwartje.’ Voor de eerste keer die ochtend lachte Billy.


  ‘Hoe moet ik jullie dan noemen zonder dat ik iets naar mijn hoofd krijg?’


  ‘Dames,’ zei Billy.


  ‘Ladies,’ stelde Sasha voor.


  ‘Meiden,’ zei Gigi. ‘Noem ons maar meiden, dat heeft wel iets.’


  ‘Goed, meiden, wat leren we uit de rommel hier op de vloer?’


  Gigi, die intussen haar cape, blazer, ceintuur en coltrui op de stapel kleren had gelegd, nam het woord.


  ‘Het leert ons dat jullie allemaal een stelletje nuchtere, praktische, kleurenblinde naapers zijn die niet zouden weten wat ze met een accessoire zouden moeten beginnen al wikkelde die zich vanzelf om jullie nek, zoals de sjaals van die arme Isadora Duncan.’


  ‘Dat staat genoteerd.’ Spider grinnikte toegeeflijk naar Gigi. Ze had de dunne, wijnkleurige pullover, die strak om haar slanke figuur zat, in haar spijkerbroek gestopt, en het boeketje viooltjes onder haar keel vastgespeld. Haar ingewikkelde zilveren oorhangers hingen bijna tot op haar schouders, en haar oranje haar stond wijd uit haar gezichtje zodat ze eruitzag als een hoogst verbaasde kat. Aan de ene kant zag ze er uit alsof ze klaarstond om een harpconcert te geven, dacht hij, aan de andere kant of ze op het punt stond om te paard de natuur in te trekken.


  ‘Nou,’ zei Sasha, ‘naast het feit dat Billy en ik hetzelfde blijken te denken, alleen kan zij het vijf keer sneller dan ik, ben ik de enige die een japon meegenomen heeft. Nadat een brand je huis heeft verwoest, zal je vaak buiten de deur moeten eten... heeft niemand anders daaraan gedacht?’


  ‘Ik heb de rok van mijn rode pakje, en twee blouses, de zwarte chiffon en de witte zijde... dat is voor mij het equivalent van twee japonnen,’ vond Billy.


  ‘En ik heb mijn blazer,’ zei Spider, ‘en een cocktailoverhemd. geen das, maar die zou ik altijd wel kunnen kopen. Ik kan met jullie meiden naar een restaurant gaan zonder jullie te schande te maken.’


  ‘Ik ook,’ zei Gigi, ‘als ik mijn fluwelen broek aantrek. Die cowboylaarzen passen overal onder.’


  ‘Met een japon,’ hield Sasha vol, ‘bedoel ik een sexy japon. Billy, jouw blouses zijn nu niet bepaald sexy, en Gigi’s trui ook niet.’


  ‘Sasha heeft gelijk,’ zei Spider. ‘En Sasha heeft ongelijk. Sexy is niet per se een diep decolleté of een kledingstuk dat je als een tweede huid omsluit, sexy is je houding wanneer je het draagt.’


  ‘O, Spider, begin nou niet ons onze eigen oude kleren te verkopen,’ zei Billy. Ze herinnerde zich hoe hij vrouwen placht voor te houden wat ze moesten dragen en hoe ze het moesten dragen.


  ‘Ik maakte alleen maar een losse opmerking, Billy. Heeft verder nog iemand iets te zeggen?’


  ‘Ja,’ zei Billy. ‘Met uitzondering van Sasha’s japon is elk kledingstuk dat we hebben gepakt met elkaar te combineren. Broeken, jasjes, truien, vesten, blouses. Er zit maar één rok bij, de mijne. Alleen Sasha en Gigi hebben aan hun voeten gedacht. En we zouden zelfs Spiders kleren kunnen dragen, als die een vrouwelijke snit hadden. Wat we hier hebben, met uitzondering van Gigi’s accessoires en Sasha’s japon, is een grondgedachte. Kom ik een beetje in de buurt, Spider?’


  ‘Uh uh.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Gigi. ‘Hebben jullie het over uniseks?’


  ‘Ik geloof dat ik het wel begrijp, maar ik geloof niet dat ik het leuk vind. Volgens mij hebben jullie het over vervelend en veilig, Billy,’ zei Sasha klagelijk. ‘Als ik ergens een hekel aan heb, is het aan saaie kleren.’


  ‘Nee,’ zei Billy. Ze stond op en liep ijsberend rondom de cirkel van sofa’s terwijl ze haar woorden voorzichtig koos. ‘Waar ik het over heb is dat we ons moeten concentreren op een collectie van de best mogelijk combinatiemogelijkheden. Dat we na moeten denken over een mogelijkheid om ze iets unieks mee te geven... we moeten ze zien als nieuwe klassiekers die op tientallen verschillende manieren gecombineerd kunnen worden tot basisgarderobes voor de normaalste omstandigheden. Je moet niet eens proberen japonnen voor speciale gelegenheden te verkopen, vrouwen vinden het veel te leuk om die in de winkels uit te zoeken en aan te passen. Hetzelfde geldt voor maatkleding. Natuurlijk zullen we onze eigen ontwerpers in dienst moeten hebben - ja, veelzijdige combinaties, die er met accessoires en dergelijke steeds weer anders uit kunnen zien.


  ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen,’ meende Spider.


  ‘Dank u, Mr. Elliott. In Frankrijk noemen ze mensen die zoiets zeggen “controleurs van gedane arbeid”.’


  ‘Klassiekers?’ vroeg Gigi met een teleurgestelde trek op haar gezichtje. ‘Ik draag nooit klassiekers.’


  ‘O, jawel, Gigi,’ zei Sasha, ‘alleen draag jij ze in de raarste kleuren en combinaties, en ze zijn je altijd te groot of te klein of zoveelste hands, maar jij hebt ook een blazer, pantalons, en truien, net als ieder ander.’


  ‘O. Ja, je hebt gelijk.’ Gigi keek beteuterd. Klassiekers! ‘Maar hoe zit het met accessoires?’ wilde ze weten.


  ‘Dat is iets wat we volgens mij aan de klanten zelf moeten overlaten,’ vond Spider.


  ‘O nee, volgens mij is dat iets waarbij we hen een idee kunnen geven wat ze ermee kunnen doen,’ antwoordde Gigi gebelgd. ‘Neem Sasha’s zwarte vest, met de juiste accessoires zou ik hem er vijftien tot vijfentwintig keer anders uit kunnen laten zien. Wanneer we het mooiste, beste zwarte vest dat er in de wereld te koop is aanbieden en we doen er niet een paar pagina’s bij met foto’s van de verschillende manieren waarop je dat kan dragen, geven we onze klanten niet de service die ze verdienen!’


  ‘En wanneer we iemand hebben om dat mooiste vest, het Scruples Two vest, te ontwerpen,’ zei Billy, ‘moeten we ze in een hele serie kleuren aanbieden. Niet iedereen wil zwart dragen, sommige vrouwen staat dat helemaal niet. We hebben ten minste zes basiskleuren nodig... grijs, marine, camel...’


  ‘Heel diep paarsrood, hartverscheurend lavendel, een herfstachtig, mossig, nevelig soort groen, schitterend blauw, iets tussen ridder-spoorblauw en de hemel na zonsondergang, prachtig roze, niet felroze maar ook geen baby roze of frambooskleurig, maar een bijzondere kleur roze, en een rook achtig beige dat niet te geel is en ook niet te bruin...’ Gigi zweeg, wachtend op nog meer inspiratie.


  ‘Meiden! Wacht even,’ vroeg Spider. ‘Voor we vastlopen in details, zijn we het eens over de voornaamste tendens van Scruples Two: klassiek, veelzijdig, en goed te combineren? Zoiets is nog nóóit gedaan in de geschiedenis van postorderbedrijven.’


  ‘Momentje! Hoe zit het met mijn antieke lingerie?’ protesteerde Gigi.


  ‘En ik heb Jessica een gedeelte beloofd met kleding voor de vrouw die haar carrière heeft afgebroken voor man en kinderen. Vrouwen voor wie niets meer te koop is,’ zei Billy.


  ‘Ik heb drie van mijn tantes verzekerd dat er een gedeelte in zou komen waarin ze de prachtigste dingen voor zichzelf zouden kunnen vinden. Ze zijn allemaal nog steeds mooi en dol op mooie kleren en bereid er wat voor te betalen, maar ze wegen méér dan honderd kilo,’ deelde Sasha hen mee. ‘Per stuk.’


  ‘Al die dingen komen er ook in,' antwoordde Spider, ‘waar of niet, Billy? Maar het hoofdbestanddeel van Scruples Two, het deel waarmee we het meeste zullen verdienen, bestaat in mijn ogen uit de combinaties die jullie jaar in, jaar uit nodig hebben.’


  ‘Komen we vier keer per jaar uit?’ vroeg Sasha die niet van haar stokpaardje af te brengen was.


  ‘Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht,’ gaf Spider toe.


  ‘Dat moet volgens mij wel, want anders is het geen mode,’ hield Sasha vol.


  ‘Sasha heeft gelijk,’ zei Billy. ‘En we zullen heel lang voor de eerste catalogus de deur uit gaat al aan het volgende verkoopseizoen moeten gaan denken.’


  ‘Voor zulke technische details hebben we een expert nodig,’ zei Spider vastbesloten. ‘We moeten de beste man of vrouw uit de postorderwereld in dienst nemen. Iemand die een postorderleven leidt. Niemand van ons weet over wat voor soort prijzen we praten, wat voor soort mailing-lijst, welke inventarisatieproblemen we tegen kunnen komen. Meiden, wij weten geen bal van het postorderbedrijf af, wij weten alleen maar dat Scruples Two een waanzinnig succes gaat worden.’


  ‘We kunnen wel tien mensen krijgen die dat allemaal weten, Spider,’ verzekerde Billy hem, ‘maar we zouden niemand kunnen vinden die de Vijf Minuten Klerenkast Brandweeroefening had kunnen verzinnen. Jij hebt ons expres op het spoor van die grondgedachte gebracht, nietwaar?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Prachtig, Spider, die uitdrukking op je gezicht van “ach, het stelt niks voor, mevrouw”,’ vond Gigi.


  ‘Het was maar een ideetje, Gigi,’ zei Spider bescheiden.


  De telefoon op Spiders bureau begon te piepen. Geërgerd dat hij uit zijn concentratie werd gehaald, nam Spider de hoorn op. ‘Wie? O, oké, stuur hem maar naar binnen.’


  ‘Dat is Josh Hillman,’ zei hij tegen Billy. ‘Hij heeft de papieren die we vandaag moesten tekenen; er zijn twee getuigen bij nodig.’


  ‘Waarom komt een van de beste advocaten in heel L.A. helemaal van zijn kantoor om ze hier persoonlijk af te leveren?’ vroeg Billy.


  ‘Dat moet louter nieuwsgierigheid zijn. Hij is razend benieuwd wat wij van plan zijn.’


  ‘O, ik heb Josh in geen jaren gezien!’ riep Gigi uit. ‘Is hij nog steeds de meest gewenste vrijgezel in Beverly Hills?’


  ‘Voor zover ik weet wel,’ antwoordde Billy schouderophalend, terwijl Sasha snel de kamer verliet via een deur die naar het damestoilet leidde.


  Gigi schoot overeind om Josh te begroeten en hem een dikke zoen te geven. Zodra ze hem zag bedacht ze dat ze hem eigenlijk nooit eerder als een man had bekeken. Ze moest destijds gewoon nog te kinderlijk zijn geweest, of nog te verslingerd aan haar denkbeeldige visie van de jonge Marlon Brando, om in te kunnen zien dat een man van een jaar of veertig niet te oud was om in de categorie knap te kunnen passen. Zijn ogen waren een paar nuances grijzer dan de enkele grijze haar in zijn korte kapsel; hij was nog even lenig als altijd, zelfs nog langer dan Spider, en zijn hoge jukbeenderen, zijn intelligente blik, zijn leuke mond en zijn sardonische glimlach maakten hem tot een man die het aanzien meer dan waard was.


  ‘Uitverkoop?’ vroeg Josh aan Billy, terwijl hij Gigi rond haar middel vasthield en naar de berg kleren op de grond keek.


  ‘Een soort wedstrijd,’ zei ze verontschuldigend. Ze had Josh nog steeds niet precies verteld wat voor zaken ze met Spider ging doen, maar ze had hem alleen maar gevraagd de papieren voor een compagnonschap op te stellen.


  ‘Josh, jij bent de eerste die het zaad ziet waaruit Scruples Two moet voortkomen,’ verklaarde Spider.


  ‘Ik dacht dat het weer een soort warenhuis werd. Er wordt tegenwoordig veel geld uitgegeven aan kleding van dure ontwerpers.’


  ‘Geen warenhuis en niet veel geld,’ zei Spider als een trotse vader. Hij zag niet dat Billy hem met haar ogen seinde om zich niet over hun plannen uit te laten. ‘We gaan de eerste grote modecatalogus maken die gebaseerd is op die kledingstukken waarbuiten geen enkele vrouw kan. De twintig procent uit haar klerenkast die ze negentig procent van de tijd draagt.’


  ‘Waar heb je die statistiek vandaan?’ vroeg Josh met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Uit de Pravda. Vraag het elke vrouw maar, Josh, en ze zal het bevestigen. Wij gaan er reclame voor maken op een manier zoals er nog nooit reclame voor een postordercatalogus is gemaakt. Billy treedt op in elke televisieshow met een publiek dat uit vrouwen bestaat, van Good Morning America en Today tot Phil en Oprah, en alle belangrijke lokale televisieshows. Net als schrijvers die hun nieuwe boek promoten, zodat ze de mensen kan laten zien hoe onze combinaties werken...’


  ik treed waarop!’ Billy schreeuwde bijna, zo verbaasd was ze. Hoe kwam hij er in godsnaam bij dat zij op de televisie wilde?


  ‘Natuurlijk... met drie modellen die de kleren showen terwijl jij de grondgedachte uitlegt... mèt de brandweeroefening van vanochtend, die vergat ik nog. Dat idee kreeg ik gisteren opeens nadat we onze nieuwe jet hadden bekeken. Het reizen zou niet moeilijk gaan en de shows zullen vechten om de kans te krijgen jou te laten zien. Natuurlijk moeten we een reusachtig feest voor de pers geven, net zoals we voor Scruples hebben gedaan, lang voor de eerste catalogus de deur uit gaat. Misschien één feest hier, één in New York en één in Chicago... misschien Dallas ook? Dat bespreek ik nog wel met onze p.r.-mensen...’


  ‘Welke p.r.-mensen?’ hijgde Billy.


  ‘Die we in dienst gaan nemen, natuurlijk,’ zei Spider opgewekt. Hij stond op en liep opgewonden de kamer door. ‘Nog iets, we sturen speciaal ontworpen Scruples Two klerenhangertjes mee met elk stuk dat dat nodig heeft. Niet meer dat vervelende gedoe van niet genoeg hangertjes, vind je ook niet, Josh? En ik bedenk net dat Gigi ook op de televisie moet met haar ideetjes over accessoires. Televisieproducenten zijn altijd op zoek naar dat soort items.’


  ‘Spider!’ piepte Gigi, maar in zijn enthousiasme besteedde hij geen enkele aandacht aan haar. ‘We gaan in verschillende nationale tijdschriften adverteren - dat heeft ook nog nooit een postorderbedrijf gedaan - en Scruples Two is gratis, dus we zullen een geweldige respons krijgen.’


  ‘Wat dacht je van luchtreclame, Spider?’ vroeg Billy, ‘en het Goodyear luchtschip met “Welkom thuis, januari” erop?’


  ‘Precies, Billy, dat bedoel ik,’ zei hij en zijn ogen straalden alsof hij zo dadelijk in zingen uit zou barsten. ‘Misschien iets te oubollig, maar verder een prima idee. Jij hebt altijd prima ideeën.’ Hij blies haar een kus toe, waarna hij weer verder ging. ‘We sturen iedere nieuwe klant een speciale Scruples Two centimeter en een levensgrote muurkaart, zodat ze hun precieze maat kunnen vaststellen, dan krijgen we minder stukken retour... en natuurlijk nemen we alles zonder vragen terug... ’


  ‘Dat doet niemand, niemand!' riep Billy verontwaardigd uit.


  ‘Daarom moeten wij het wel doen. De enige manier om een postorderklant te strikken met een nieuw soort catalogus die ze nog nooit eerder heeft gezien, is om haar de kans te geven zonder opgaaf van redenen alles terug te sturen wat haar niet bevalt. Als ze die mogelijkheid niet heeft, zal ze alleen maar kijken en niet kopen. Billy, ik weet dat het ons in het begin een hoop kan kosten, maar zo bouwen we het vertrouwen van onze klanten op, we leren welke spullen het wel doen en welke niet, en op de lange duur halen we het er méér dan uit. Zijn we het daarover eens, Billy?’


  ‘We zijn het erover eens,’ zei ze glimlachend, overgehaald door zijn enthousiasme. Waarom zouden ze het Goodyear luchtschip niet gebruiken? Vóór de football wedstrijden? Nee, dat zou wel te veel gaan kosten, maar dat luchtschip werkte niet alleen op de dag van de kampioenschappen. En waarom geen reclamespotjes op tv? Lester Weinstock had zijn oude televisieshows verruild voor tonnen aan reclametijd, en die zou ze met een aardige korting van hem kunnen kopen. Televisie? Absoluut!


  ‘En,’ ging Spider verder, ‘ten minste in de eerste uitgave moeten we een grote wedstrijd uitschrijven, misschien kunnen klanten ons foto’s sturen van hoe zij onze kleding combineren en de winnares wordt met Billy’s jet hierheen gevlogen en mag met de meiden hier gaan winkelen op Rodeo Drive en ze krijgt ook nog een exemplaar van alles wat in de catalogus staat afgebeeld - we moeten méér dan één winnares hebben, wat dacht je van een stuk of dertien ... en Sasha kan...’


  ‘Wat kan Sasha?’ vroeg Sasha, die het kantoor binnenkwam, gekleed in haar gelukbrengende rode japon en hoge zwarte pumps. Er viel een totale stilte terwijl zij bewoog met een speelse energie die zoveel slipjes en beha’s had verkocht; een prachtig wezen van duister vuur en glans en donker-, donkerrode robijnen. Haar slappe jersey japon was veranderd in een perfect passend gewaad. De lange mouwen accentueerden de diepe halslijn waaruit haar borsten halverwege zichtbaar waren in heel hun blanke schoonheid.


  Vergissing, dacht Spider, hoe kan een man zich zo vergissen? Bij Sasha is sexy geen houding, sexy is een lage halslijn en een als een tweede huid passende japon. En houding. Vrouwen zouden hem altijd blijven verbazen.


  Ze is iets van plan, dacht Gigi met gemengde gevoelens... die Orloff-Nevsky betovering waarvoor ze allemaal gearresteerd en opgesloten zouden moeten worden. Ze heeft echt alles uit de kast gehaald.


  ‘Sasha, dit is Josh Hillman,’ zei Billy, de enige van hen met genoeg tegenwoordigheid van geest om zich te herinneren dat die twee elkaar nog niet kenden. ‘Josh, dit is Sasha Nevsky, Gigi’s kamergenote en onze mede samen zweerster in dit project.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zeiden Sasha en Josh op hetzelfde moment en zij schudden elkaar de hand. Ze zwegen even en zeiden weer tegelijkertijd: ‘Goed, dank u.’


  ‘Zijn we zo gauw uit gebabbeld?’ vroeg Sasha met een adembenemende glimlach aan Josh’s adres.


  ‘Eh... nee... eh... dat hoop ik niet... niet zo gauw,’ stamelde Josh.


  Hij zag er uit alsof hij een klap op zijn hoofd had gekregen, merkte Billy met iets van ondeugendheid op. Haar conservatieve advocaat mocht wel eens goed wakker geschud worden. Dat vond ze trouwens van iedere man, behalve dan van Spider, die was van zichzelf al wakker genoeg.


  ‘Jij bent Gigi’s kamergenote?’ vroeg Josh aan Sasha alsof er niemand anders in de kamer was.


  ‘We hebben in New York twee jaar dezelfde flat gedeeld. Ik ben zo ontzettend veel ouder dan Gigi dat ik dienstdeed als haar chaperonne.’


  ‘Hoeveel ouder?’ vroeg hij op een toon alsof zijn leven ervan afhing.


  ‘Voor mijn gevoel zeker tien jaar,’ verzuchtte Sasha en ging iets dichter bij hem staan. ‘Tientallen jaren eigenlijk.’


  Waarom valt ze niet gewoon in katzwijm, dacht Gigi vrolijk, waarom valt ze niet flauw in zijn armen, wanneer ze zulke leugens uitkraamt?


  ‘Waar woon je?’ vroeg Josh dringend.


  ‘Gigi en ik hebben samen een flat in West Hollywood...’ antwoordde Sasha. Haar stem had een zachte, onverwachte klank, als een cellosnaar die voor de eerste keer voorzichtig wordt beroerd.


  ‘Josh,’ zei Gigi, die medelijden met hem kreeg, ‘waarom kom je vanavond niet langs voor een borrel? Iedereen heeft onze flat al gezien, behalve jij, en we zijn er heel trots op.’


  ‘Dat is een goed idee, Gigi,’ zei Spider opgewekt. Dat geflirt kostte hem alleen maar tijd. ‘Josh, misschien kunnen we dan nu even die papieren doornemen?’


  ‘Papieren?’


  ‘De papieren die je kwam brengen om ze door ons te laten tekenen?’


  ‘O, die papieren... die heb ik hier. Eh... hoor eens, Spider, daar is geen haast mee, ik zal ze hier bij jou en Billy achterlaten. Gigi en... Sasha... als het goed is kom ik vanavond bij jullie langs voor die borrel.’ En daarmee vluchtte hij de kamer uit.


  ‘Hij weet niet waar we wonen,’ zei Gigi.


  ‘Ik denk zo dat hij daar wel achter zal weten te komen,’ lachte Billy. ‘Weer aan het werk, dames? O, en meneer... kom op, er is werk aan de winkel.’


  


  ‘Sta nou niet zo te zeuren met die ijsemmer en maak dat je wegkomt!’ commandeerde Sasha Gigi op ongeduldige toon.


  ‘Hij komt pas over een kwartier of zo,’ merkte Gigi op.


  ‘Stel dat hij eerder komt? Ik wil dat walgelijk roze autootje van jou hier niet in de buurt hebben!’


  ‘Ik ga al, ik ga al, maar leg me eerst eens uit waarom je je gelukbrengende japon niet aan hebt. Als je die ooit zou moeten dragen...’


  ‘Die heb ik niet meer nodig.’


  Gigi bekeek Sasha in haar hooggesloten zwarte japon. Dat was het meest conservatieve en duurste kledingstuk in haar garderobe, een uiterst eenvoudige, strakke kolom van zijden crêpe.


  ‘In die japon zie je er uit...’


  ‘Hoe?’


  ‘Als een... lieve God! Als een keurig meisje! Sasha, ik geef toe dat je de Grootste Slet Aller Tijden bent, maar doe dit alsjeblieft niet, zó wreed kan je niet zijn,’ smeekte Gigi. ‘Ik weet dat mannen moeten lijden, maar waarom moet je die aardige, lieve man tot slachtoffer maken... hij heeft nog nooit in zijn hele leven iets gedaan waarvoor je hem moet laten denken dat je een keurig meisje bent!’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Sasha uit de hoogte.


  ‘En met je haar zo tuttig hoog opgestoken, zie je er oud uit,’ zei Gigi wraakzuchtig terwijl ze het vuur dat ze in de open haard had aangelegd wat opporde.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Wel bijna... vijfendertig.’


  Een tevreden glimlachje verlichtte Sasha’s blozende wangen.


  ‘Mooi. En nu weg wezen, Isadora, vóór ik je wurg met je lelijkste sjaal.’


  ‘Oké, oké, maar eerst moet je me het vertellen... eerder ga ik niet weg,’ zei Gigi achteruitdeinzend, ‘zeg op, waren het de woorden “beste advocaat” of het woord “vrijgezel” waarvoor je je geluksjapon bent gaan aantrekken?’


  ‘Dat weet ik eerlijk niet meer. Ik denk dat het instinctief ging, in een soort reflex, iets in die naam, Josh Hillman... zoals dat klonk. O, wil je nu alsjeblieft weggaan?’


  ‘Sasha, je bent toch niet, nee, dat kan niet... zenuwachtig?’ Gigi staarde haar vriendin aandachtig aan.


  ‘Sasha Nevsky weet niet eens hoe het aanvoelt om zenuwachtig te zijn,’ zei Sasha dreigend, ‘maar jij wel als je hier over vijf seconden nóg bent.’


  


  ‘We hebben geen hout meer,’ zei Josh. Hij en Sasha zaten voor het smeulende vuur in de open haard. ‘Hoe kan dat nou? Er was genoeg toen ik hier aankwam.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Het is... bijna tien uur. Waar is de tijd gebleven?’


  ‘Hebben we al die tijd over de Hillmans zitten praten?’


  ‘En de Orloffs en de Nevsky’s?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sasha dromerig. ‘De Hillmans lijken me precies een stel Nevsky’s die niet kunnen dansen. Het is één groot waas.’


  ‘Maar we hebben het diner misgelopen,’ zei Josh bezorgd. ‘Ik had gereserveerd voor halfnegen bij Le Chardonnay.’


  ‘Voor drie personen?’


  ‘Voor twee. Ik was al van plan Gigi op de een of andere manier te lozen. Maar we moeten toch eten. Ik zal Robert bellen om hem te zeggen dat we onderweg zijn.’


  ‘Zou je het erg gek van me vinden wanneer ik zei dat ik meer in de stemming ben voor een deli?’


  Josh keek deze weergaloze vrouw stomverbaasd aan. Hij had de laatste minuten zitten snakken naar een sandwich met cornedbeef. Nooit eerder had hij zoveel gepraat en zo persoonlijk, nooit had hij zo’n meelevende, begripvolle toehoorster gehad, en alleen echt joods eten paste in zijn staat van pure vervoering.


  ‘Ik neem je mee naar Art’s in de Valley. Dat is de beste deli in heel L.A.,’ beloofde hij haar. ‘Zeg Marcel maar gedag.’


  


  Niemand bij Art’s keek verrast op bij de binnenkomst van het chic geklede paar. Van opgetutte teenagers na hun dansfeest, tot baby’s van zes weken oud; van groepjes gezonde, weldoorvoede ouderen tot filmsterren die hun fans even wilden ontvluchten, mensen van allerlei soort kwamen uiteindelijk bij Art’s terecht. Art zelf had de leiding van zijn beroemde delicatessenwinkel, waar kalmerende beigetinten overheersten. Aan de muren hingen enorme foto’s van de verschillende sandwiches die er te koop waren, er waren ruime zitjes met tussenruimten zodat de klanten in alle rust en afzondering konden eten en er hing een ontspannen rustige sfeer die ongekend was in de andere deli’s van Hollywood.


  Sasha en Josh kregen een halfrond zithoekje aangewezen en de menukaart werd aangeboden. Achttien voorafjes, vierenveertig sandwiches en acht soepen, zes verschillende soorten hamburgers, achtendertig verschillende warme of koude schotels, dertien salades, achttien bijgerechten, acht soorten aardappels en achttien nagerechten.


  ‘O.’ Sasha wist niet hoe ze het had. ‘Oei.’


  ‘Zal ik voor je bestellen?’


  ‘Alsjeblieft. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.'


  ‘Heb je erge honger?’


  ‘Ik weet het niet, logischerwijs zou ik uitgehongerd moeten zijn. Ik heb vanaf het ontbijt zo goed als niets meer gegeten... die plannen voor de catalogus waren ook zó opwindend.'


  Josh bekeek het menu. ‘Hou je van gerookte vis?’ vroeg hij Sasha en toen ze bevestigend knikte, keek hij het dienstertje aan. ‘Breng ons eerst maar wat voorafjes: steur, zalm, kabeljauw en eens kijken, o, de haring in zure room... hmmm... en dan voor mij een sandwich met cornedbeef en een - Sasha, wil jij ook cornedbeef? Goed, maak daar maar twee cornedbeef van, en misschien een croissantje met warm vlees plus jus, en een van jullie combosandwiches... de Art’s special, de driedekker met even aangebakken roast beef, pastrami en kaas. Daar kunnen we mee beginnen. En aardappelkroketjes met zure room en heel veel appelmoes. Misschien moest je ons maar een paar extra borden geven, zodat we kunnen delen. Drinken ? Club soda, Sasha? Witte wijn? Bier? Champagne? Iets dat Rocar heet, moet Californisch zijn? Prima, een fles Rocar graag, en een karaf gewoon water.’


  Terwijl ze op de voorafjes wachtten, nipten Josh en Sasha bedachtzaam van hun champagne. Hun honger was een goede smoes voor de plotselinge stilte die er tussen hen was gevallen. Sasha vervloekte zichzelf omdat ze had voorgesteld naar een deli te gaan; zelfs een hongerige vrouw had moeten weten dat het schelste licht ter wereld wordt gevonden in delicatessenwinkels. Maar hij was zo geweldig dat ze alles had vergeten behalve de manier waarop zijn ogen iets schuin naar boven stonden. Om hem daar te kunnen kussen, precies daar, op het buitenste hoekje van elk oog, precies op de lachrimpeltjes die iedere keer als hij lachte te voorschijn kwamen... o, zoiets als dit was haar nog nooit overkomen, en felle lampen of niet, zoiets zou haar ook nooit weer overkomen. Haar carrière was afgelopen, dacht ze verbaasd. Jaren van toegewijde inspanningen om mannen te laten lijden waren een halt toegeroepen door deze volwassen man voor wie ze, indien het nodig was, haar leven zou willen geven.


  Sasha straalde een innerlijk licht uit, dacht Josh. Hij probeerde niet te staren. Hoe mooi ze er ook bij het licht van het vuur uit had gezien, ze was nog veel mooier nu hij haar beter kon bekijken. Toen hij vanmorgen zo gelukkig was geweest om geheel onverwacht een glimp van haar op te vangen, had ze er zo wild en ondeugend uitgezien. Hij had niet kunnen dromen dat ze zó volmaakt zou zijn. Geen wonder dat Billy Gigi aan haar had toevertrouwd - ze was zó bescheiden, zó waardig, ze had zo’n kalme reserve, en iets mysterieus dat tegenwoordig nog maar zelden voorkwam. Hij voelde dat hij al iets van haar persoonlijke gratie had opgevangen, in combinatie met een energieke, volwassen duidelijkheid, een intense, kalmerend stille, aandachtige manier van luisteren. Maar, mijn God, die bovenlip, die weelderige bovenlip, en die pruilende, volle onderlip... het was meer dan een man kon verdragen...


  ‘Alstublieft.’ zei het dienstertje. Ze zette vier volle borden neer met gerookte vis, vergezeld van plakken roggebrood, een bord met in plakjes gesneden tomaten, uien en citroenen, en een ovale schaal met zuur.


  ‘Begin jij maar,’ zei Josh terwijl hij Sasha een vork aanreikte. Ze legde een plak gerookte steur op een leeg bordje, voegde er een stuk gerookte zalm aan toe, wat kabeljauw en een partje citroen. Ze knabbelde op een stukje roggebrood terwijl hij zichzelf bediende. Sasha nam een stukje kabeljauw, kauwde het vastberaden en spoelde het weg met champagne. Josh prikte een stukje gerookte zalm op zijn vork en wist het maar met moeite door te slikken.


  ‘Het is gek, wanneer je over je honger heen raakt... dan kan je moeilijk iets eten,’ mompelde zij.


  ‘Ik weet het... ik geloof dat ik iets te veel besteld heb.’


  ‘Het is wel erg veel.


  ‘Ze zijn beroemd om hun grote porties...’


  ‘Niet dat die kabeljauw niet heerlijk is...’


  ‘Probeer dan wat zalm,’ stelde Josh voor.


  ‘O, nee... ik moet wat ruimte overhouden voor de sandwich.’


  ‘Haring?’


  ‘Nee, dank je wel,’ zei ze met een benepen stemmetje.


  ‘Ben jij ooit getrouwd geweest?’ Zijn stem was kalm.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik vroeg of je ooit getrouwd geweest bent.’


  ‘O. Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb nooit de juiste man leren kennen. Alleen maar jongens, onvolwassen jongens. Tenminste, dat waren ze in mijn ogen.’


  ‘Hoe kon dat?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Sasha met iets van verwondering in haar stem. ‘Ik neem aan dat ze allemaal gewoon te jong voor mij waren. Maar jij bent getrouwd geweest. Waarom ben je gescheiden?’


  ‘Ik was niet verliefd op mijn vrouw.’


  ‘Was dat reden genoeg?’


  ‘Ik... ik werd verliefd op iemand anders.’


  ‘Op wie?’ vroeg Sasha. Ze voelde een steek van pure jaloezie door zich heen gaan.


  ‘Valentine, vóór ze met Spider trouwde,’ zei Josh.


  ‘Dat spijt me voor je.’


  ‘Het is nu voorbij. Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld. Alleen aan jou.’


  ‘Is er iets niet in orde met de vis, Mr. Hillman?’ vroeg het dienstertje op bezorgde toon.


  ‘Nee, we hebben alleen niet zo’n honger als we dachten.’


  ‘Wat wilt u dat ik met de sandwiches doe?’


  ‘Och, breng ze maar. Misschien dat we er trek door krijgen.’


  Het dienstertje ruimde de tafel af en verdween naar de keuken, maar niet zonder eerst even een paar woorden met Art te wisselen. Ze kwam terug met een groot blad waar vier borden met sandwiches op stonden en een schaal aardappelkroketjes. Elke sandwich van speciaal gebakken bruinbrood was vijftien centimeter hoog en belegd met een dikke laag flinterdun gesneden vlees, gegarneerd met zoetzuur en uienringetjes.


  ‘Goeie genade,’ zei Sasha geschrokken, ‘zoiets heb ik in New York nog nooit gezien.’


  ‘Ik deel ze in tweeën en eet ze als een goed belegde boterham, anders krijg je ze niet in je mond. Hier, ik zal die van jou klaarmaken.’ ‘Ik... kan ik niet gewoon beginnen met de appelmoes?’


  ‘Zonder de kroketjes?’


  Ze knikte en volgde als betoverd zijn handen die zich vlot tussen de verschillende borden bewogen, de kom met de appelmoes optilden en vóór haar neerzetten. Ze nam een lepel en stak hem in de kom. Baby’s eten appelmoes, hield ze zichzelf voor, kleine baby’s met hun nog niet goed ontwikkelde spijsvertering eten borden vol van dat spul. Waarom kon zij dat dan niet?


  ‘Sasha, eet je appelmoes,’ commandeerde Josh en hij stak de lepel in haar mond. Het gleed gemakkelijk weg en met wilskracht en champagne lukte het haar vier lepeltjes naar binnen te werken.


  ‘Op de bodem van de kom staat een plaatje,’ zei Josh aanmoedigend terwijl hij naar haar zat te kijken.


  ‘Jij hebt zeker kinderen.’


  ‘Drie. Lieve kinderen.’


  Sasha werd weer verteerd door jaloezie. Een man met kinderen moest een zekere relatie onderhouden met zijn vrouw. Had ze het maar niet gevraagd, dacht ze en ze legde haar lepel neer. Ze keek naar zijn sandwich met cornedbeef en voelde zich meteen heel wat beter. Zijn sandwich lag er nog onaangeroerd bij. Hij had er zelfs niet één hap van genomen.


  ‘Josh, je moet iets eten.’


  ‘Ik heb geen honger... tenzij... jij kunt die appelmoes zeker niet op...’


  ‘Je mag het opmaken.’


  Hij nam een paar happen en legde zijn lepel neer. Voorzichtig de sandwiches ontwijkend nam hij haar beide handen in de zijne.


  ‘Ik kan niet eten. Het is hopeloos. Ik ben verliefd op je.’


  ‘Ik ook,’ zei Sasha met een klein stemmetje.


  ‘Kan je ook niet eten of ben je verliefd op mij?’


  ‘Beide,’ fluisterde ze.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kijk me aan,’ zei hij, maar ze kon zich er niet toe brengen hem in de ogen te kijken.


  ‘We moeten weg hier,’ zei Josh. Hij hield het dienstertje aan dat net langsliep. ‘Ik kan niet op de rekening wachten.’ Hij legde vijf biljetten van twintig dollar op de tafel. ‘Ik denk dat het zo wel genoeg zal zijn. Bedankt voor de service.’


  ‘Ik zal het in een zak doen, zodat u het mee kunt nemen.’


  ‘Laat maar.’ Hij hielp Sasha voorzichtig achter het tafeltje vandaan en hand in hand liepen ze samen naar de deur.


  ‘Ze hebben niet gegeten, en willen wat er over is niet eens mee naar huis nemen,’ liet het dienstertje Art weten.


  ‘Wat heb ik je gezegd, Irma? Ik zag het meteen. Verliefd. Dat gaat niet samen met een deli. Maar ze komen nog wel terug. Vroeg of laat krijgen ze toch wéér honger.’


  ‘Hou op,’ mopperde Gigi. ‘Ik was midden in een verrukkelijke droom.’


  ‘De wekker loopt toch zó af... ik heb vijf volle minuten zitten wachten vóór ik je wakker maakte.’


  ‘Sasha, je bent onmogelijk,’ zei Gigi terwijl ze haar ogen opende. ‘Eerst smijt je me het huis uit en nu storm je bij het krieken van de dag mijn slaapkamer binnen om je te kunnen verkneuteren over een nieuwe overwinning...’ Ze deed haar ogen weer dicht.


  ‘We gaan trouwen.’


  ‘Ja hoor...’


  ‘Je hebt me gehoord. Josh en ik gaan...'


  ‘Je kunt niet trouwen met een man die je gisteren pas hebt leren kennen.’ Sasha’s nieuwste vondst van martelen verdreef de slaap volkomen.


  ‘Waar staat dat in de wet?’


  Nu sperde Gigi haar ogen wijd open. Ze ging zitten en staarde Sasha sprakeloos aan. Ze droeg nog steeds haar zwarte japon, maar haar haren hingen los over haar schouders en haar make-up was zo goed als verdwenen. Ze zag er zó gelukkig uit, dat Gigi er tranen van in de ogen kreeg.


  ‘Sasha!’ Ze nam haar in haar armen en kuste haar wangen. ‘Mijn God! Dat is fantastisch... te mooi voor woorden... wanneer?’


  ‘Nou, niet meteen. Het organiseren van een grote trouwpartij kost tijd.’


  ‘Maar... maar...’ Gigi zweeg. Ze was zo in de war dat ze niet wist wat ze moest vragen.


  ‘Op een dag zul jij ook een man ontmoeten, Gigi. Iemand die je voor geen goud zou willen zien lijden,’ zei Sasha meelevend.


  ‘Dank je wel, Sasha, ik ben blij dat ik het weet. Dat geeft me weer wat hoop. Die grote bruiloft, wil Josh dat?’


  ‘Hij wil wat ik wil,’ zei Sasha met een zalige, gerechtvaardigde zekerheid.


  ‘En jij gaat in een lange, witte jurk?'


  ‘Met een lange sleep en een lange sluier, en ik weet waarom je dat vraagt. Gigi. Er is een goede reden waarom de zes zusters Orloff het altijd met elkaar eens zijn. Ze durven niet anders. Weetje, er bestaat zoiets als de Gevreesde Orloff Vloek, en als iemand je ooit vervloekt met de Gevreesde Orloff Vloek, zeg dan maar dag met je handje.’


  ‘Bedoel je niet: Dag, Grote Slet?’


  ‘Gigi! Ik waarschuw je...’


  ‘Mij maak je niet bang. Mijn twee Orsini grootmoeders, Giovanna en Graziella, kwamen allebei uit Florence. Deze afstammelinge van twee bijzonder dominerende oude dames uit een stad waar honderden jaren geleden heel veel lugubere dingen gebeurden, die afstammelinge neemt het met gemak tegen de zes zusters Orloff op - dus zal ik het verleden maar laten rusten. Ik ken Josh langer dan jij hem kent en ter wille van hem is dat verleden, wat mij betreft, een onbeschreven blad. O, Sasha, ik ben zo blij! Je verdient hem! Gefeliciteerd!’ ‘De bruid hoor je niet te feliciteren, je feliciteert de bruidegom,’ zei Sasha terwijl ze zich met een zucht van geluk op het bed liet vallen. ‘Tegen de bruid zeg je dat je weet dat ze heel gelukkig zal worden.’ ‘Sasha, schat, ik wéét dat je heel gelukkig zult worden. Weet hij hoe oud je bent?’


  ‘Daar zijn we eigenlijk niet aan toegekomen. Ik weet ook helemaal niet hoe oud hij is. Doet het er iets toe?’


  ‘Misschien iets voor na de bruiloft?’ stelde Gigi voor.


  ‘Slim bedacht. Er is nog hoop voor je.’


  Hoofdstuk negentien


  


  


  ‘Nou, lieverd,’ zei Billy overdreven liefjes tegen John Prince, een van de rijkste top ontwerpers in Amerika, ‘ga nou niet tegen me tekeer vóór ik de kans heb gehad het je uit te leggen. Daar kennen we elkaar toch te lang en te goed voor.’


  ‘Ik doe geen goedkope kleding, Billy. Dat heb ik nooit gedaan en ik ben niet van plan er mee te beginnen ook. Ik sta perplex, werkelijk perplex, dat uitgerekend jij met dit voorstel komt. Een postorderbedrijf! Goeie genade!’ Prince was werkelijk beledigd. Zijn hele hoekige, vriendelijke gezicht droeg een uitdrukking van grote afkeer en hij liet zelfs zijn zorgvuldig opgebouwde imago van Engelse edelman vallen voor de botte eerlijkheid van het Midden-Westen waar hij vandaan kwam.


  ‘Redelijk geprijsd, Prince, lieverd, nooit goedkoop.'


  ‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt,’ zei Prince. Op deze bitterkoude dag in februari bevonden zij zich in zijn kantoor in New York. ‘Je kunt het noemen zo je wilt, maar je praat hier over een rok die nog geen zestig dollar moet gaan kosten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bekijk jezelf nou alsjeblieft eens even in de spiegel. Dat pakje van mij heeft je tweeëntwintighonderd dollar gekost. Let op de stof, let op het vakmanschap, let op ...’


  ‘De winstmarges,’ onderbrak Billy hem met een bekoorlijke glimlach. ‘Prince, ik heb een boetiek gehad, dus ik weet wat de kostprijs van dit pakje is geweest. Laat me eens zien, als ik het me goed herinner, en dat doe ik, liggen jouw productiekosten, inclusief stof, afwerking, arbeidsloon en een percentage van wat het je kost om de zaak draaiend te houden, zoals huur, niet hoger dan zo’n vierhonderdvijftig piek. Je hebt het aan Bergdorf s verkocht voor duizend dollar, want de gemiddelde winstmarge ligt iets boven twee keer jouw productiekosten. Bergdorf s winstmarge is ook weer iets meer dan het dubbele, wat hun prijskaartje op ruim tweeduizend brengt, plus nog wat extra’s voor het pasklaar maken. Dus hier sta ik, in een pakje dat aan werkelijke waarde nog geen vijfhonderd dollar heeft gekost, maar waar ik vier keer zoveel voor heb betaald. Nou kan ik me dat permitteren, maar dat kunnen verdomd weinig mensen. Waarschijnlijk heb jij in het hele land hooguit een dozijn van deze pakjes verkocht, als je dat dozijn al haalde.’


  ‘Billy, wat wil je daar nou mee bewijzen?’ vroeg Prince driftig. Hij was beducht voor de, gelukkig zeldzame, klanten die de prijsopbouw van de kledingbusiness kenden. Dat was nu eenmaal iets dat ze niets aanging, een geheim dat de glamour van prachtige kleren te niet deed. Hoe kon je genieten van een duur kledingstuk wanneer je wist wat het werkelijk waard was en waarom kwelde Billy Ikehorn hem zo? Waarom ging ze niet naar de juweliers waar ze haar diamanten kocht om ze te vertellen dat hun winstmarge vierhonderd procent bedroeg en waarom liet ze hem niet met rust?


  ‘Ik wijs er alleen maar op,’ zei Billy met een onschuldig gezicht, ‘dat je wanneer je twintig van deze pakjes zou verkopen, een winst van zo’n tienduizend dollar zou maken. Als jij redelijk geprijsde kleding zou ontwerpen, zou je voor elk stuk honderden of duizenden bestellingen binnenkrijgen. Per stuk zou je minder geld vangen, maar op de lange duur zou je meer, veel meer verdienen.’


  ‘Denk je dat ik dat niet weet, Billy?’ antwoordde Prince verontwaardigd. ‘Dat idee brengt me echter nog geen seconde in verleiding. Mijn naam staat voor het beste van het beste op het gebied van confectie ide ding. Ik heb al meer geld verdiend dan ik ooit nodig zal hebben... het John Prince label staat niet voor duizenden van één stuk. De mensen zouden zich naar schrikken wanneer ik redelijk geprijsde kleding zou gaan ontwerpen, ik zou mijn dames kwijtraken, mijn mooie dames.’


  Billy onderdrukte een zucht van ergernis. Prince’s geliefde dames, die elkaar verdrongen om hem uit te kunnen nodigen als onmisbare extra man tijdens elk van hun party’s, waren niet meer dan een handjevol vrouwen uit Manhattan die van Prince afhankelijk waren alsof hij voor hen een magische amulet was tegen de machten van sociale vergetelheid. Zij, en hun tegenhangers in misschien wel vijftien Amerikaanse steden, gewapend met hun altijd nette, altijd geschikte, altijd stijlvolle en uiteraard altijd dure Princes, konden zich rustig onder hun vrienden en vijanden begeven in de wetenschap dat wat er ook over hen gezegd zou worden, niemand hen kon beschuldigen van gebrek aan smaak of gebrek aan geld.


  Het zou al haar overredingskracht vergen om Prince ertoe over te halen de ontwerper van Scruples Two te worden. Maar Billy was vastberaden. Hij had dat bijzondere talent dat zij nodig hadden, en wat belangrijker was, hij was in de afgelopen twintig jaar in het hele land beroemd geworden doordat hij zijn naam aan allerlei andere producten gegeven had. Als Prince in één oogopslag herkend werd door alleen maar de drie- of vierhonderdduizend vrouwen die Vogue, Fashion and Interiors en Harper’s Bazaar lazen, zou dat niets betekenen voor de toekomstige klanten van Scruples Two, maar de woorden ‘By John Prince’ waren ook te lezen op de beste kwaliteit bedlinnen en badlakens, ceintuurs, schoenen, sieraden, zonnebrillen, horloges en handtassen. Er was met zijn naam zó lang en zó breed reclame gemaakt, dat hij een instituut was geworden, en in de Verenigde Staten net zo bekend was als Dior of Saint Laurent in Frankrijk. Wanneer ze John Prince zover kreeg dat hij de kerncollectie voor Scruples Two zou ontwerpen, zouden miljoenen vrouwen die kleding willen dragen.


  Billy wist heel goed dat Prince in werkelijkheid zowel zijn dure confectiekleding als de onder licentie geproduceerde artikelen ontwierp met de onschatbare hulp van een hele groep onbekende assistenten, van wie Valentine drie jaar lang de beste was geweest.


  Billy en Prince zaten, allebei met een kopje koffie, op de grote Chesterfield-bank, dat anglofiele pronkstuk in zijn kantoor. Van Prince zelf tot het laatste, zeldzame in leer gebonden boek op zijn mahoniehouten boekenplanken, ademde alles in die schitterende kamer de sfeer uit van een knus buitenhuis, midden in het hart van het Londense fantasieland dat de ontwerper vanaf de eerste dag dat hij succes begon te krijgen om zich heen had opgebouwd. Als ze uit zijn raam naar buiten keek, bedacht Billy, zou ze in plaats van de drukke Seventh Avenue verwachten Hyde Park te zien liggen, op een zonnige dag, zo’n honderd jaar geleden, met prachtig uitgedoste ruiters op het brede pad langs de Row.


  Ze draaide zich om naar Prince die net zo interessant gekleed was als vroeger de Hertog van Windsor. ‘Niemand zoekt zijn kleding beter bij elkaar dan jij, Prince,' merkte Billy op. ‘Het is een mirakel van systematische tegenstellingen, elk stuk staat zo duidelijk op zichzelf en past toch weer zo goed bij de rest, dat ik me alleen maar kan afvragen hoe het je iedere ochtend toch weer lukt de juiste keuzes te maken. Hoe kom je er toe om je eigen combinaties te maken van ruitstof en Schotse ruiten en stippels en visgraat en effen stoffen? Ze vormen een symfonie van louter dissonanten. Heb je een kaart met een schema op de muur van je kleedkamer hangen?’


  ‘Ik gooi zomaar wat bij elkaar en dan komt er zoiets uit,’ antwoordde Prince. ‘Het is gewoon een handigheidje. En je hoeft me geen stroop om de mond te smeren, Billy, want alles wat ik draag is apart voor mij gemaakt, ik heb zelf de stoffen uitgekozen, en het is allemaal onbetaalbaar.’


  ‘Ik smeer helemaal geen stroop, lieverd. Soms doe ik dat wel eens, maar niet in zaken.’ Billy schoof iets dichter naar hem toe. ‘Neem nou deze rode paisley das,’ zei ze, ‘kijk nou toch eens wat die doet voor dat bruin blauw gestreepte overhemd dat je aan hebt. En het overhemd past gek genoeg precies bij je geruite jasje, en het jasje weer bij je taupe kleurige pantalon. Bij het binnenkomen viel me je legergroene houtje-touwtje-jas op - het ideale kledingstuk om over dit alles heen te dragen. Dat is geen handigheidje, lieverd, dat is een groot talent tot combineren. Jij gebruikt jouw handigheid voor de manier waarop je jezelf kleedt, maar niet voor je rijke cliënten. Die handigheid, Prince, is nou precies de reden waarom ik graag zou willen dat jij mijn kerncollectie ontwerpt."


  ‘Billy, accepteer nou eens nee als antwoord," vroeg Prince goedgehumeurd. Hij en Billy kenden elkaar tenslotte al heel lang, en in de tijd dat Scruples nog bestond, was zij één van zijn winstgevendste opdrachtgevers geweest.


  ‘Nooit.’ Haar antwoord kwam er met zoveel overtuiging uit, dat het tussen hen in bleef hangen en hij haar met hernieuwde belangstelling aankeek. Hij herinnerde zich weer de tijd dat ze begonnen was met Scruples - hij had nooit geloofd dat een amateur een succes kon maken van een boetiek, maar het feit dat zij hem in het ongelijk had gesteld, maakte haar idee van een postorderbedrijf niet aantrekkelijker.


  ‘Prince, luister naar me,’ commandeerde Billy. Ze stond openging op de rand van zijn bureau zitten. Haar slanke, wijnrode pakje met een fluwelen kraag en manchetten in dezelfde tint, stond haar perfect. Ze droeg een klein, romantisch hoedje van donkere nerts, bijna in de kleur van haar ogen, dat zo ver naar voren was geschoven dat het bijna haar wenkbrauwen raakte, en haar krullen vrijliet. Ze keek de ontwerper aan met een concentratie die hij nog nooit eerder op haar gezicht had gezien. ‘Ik geloof niet dat jij het voordeel van die kerncollecties ziet. We wilden beginnen met een stuk of vier kerncollecties, klein, maar zó goed uitgewerkt dat er geen enkel verkeerd of onnodig idee tussen zit. Ze zijn rechtstreeks gericht op jonge vrouwen die, om de onsterfelijke woorden van Vogue te gebruiken, “meer met stijl te maken hebben dan met geld”. Met de ene collectie kan een vrouw zich een week lang kleden voor haar werk, met nummer twee kan ze op reis, nummer drie geeft haar alles wat ze nodig heeft voor haar vrije tijd en de vierde is om uit te gaan; voor haar afspraakjes, restaurantbezoek, zakendiners, enzovoort. En alles in elke individuele collectie moet te combineren zijn met die drie andere collecties. Met andere woorden, je gemakkelijke kantoorblazer is zo ontworpen dat je hem boven je vrije tijds pantalon kunt dragen en over je uitgaansblouse slimme, uitgekiende ontwerpen die een vrouw honderden mogelijkheden bieden - zodat ze zich kan kleden zoals jij je kleedt, Prince.’ ‘Billy, ik doe het niet.’


  ‘Ik zit alleen maar een beetje hardop te denken. Je moet toch toegeven dat de vrouwen die het geld niet hebben om maatkleding te kopen dolgraag een exclusieve Prince bij Scruples Two zouden kopen?’ ‘Liefje, het punt is juist dat ze dat niet kunnen. Wanneer ze zich geen Prince kunnen veroorloven, nou ja...’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik wou dat ze het wel konden, maar sommige dingen liggen nu eenmaal buiten het bereik, behalve dan voor de “happy few”.’ ‘Weet je, toen ik zo vreselijk veel kleren kocht, tijdens mijn eerste huwelijk, kocht ik niet jouw kleren. Ik vond ze altijd wel mooi, maar ik dacht dat ik beter kon wachten tot ik boven de dertig was vóór ik ze ging dragen. Is het ooit bij je opgekomen dat vrouwen van onder de dertig, hoeveel ze ook geld hebben, geen klant bij jou zijn?’


  ‘Tot ze volwassen worden,' merkte Prince op, ‘zijn ze gewoon niet rijp voor mij. En ik verlies er niets op, want hoeveel jonge vrouwen kunnen er nu eigenlijk mijn kleren betalen?’


  ‘Er zijn zat zeer welgestelde jongedames die er niet over denken jouw spullen aan te trekken, Prince. Want vanaf het begin heb jij steeds ontwerpen gemaakt voor dezelfde groep vrouwen. Ze worden ouder en ouder, en altijd gefotografeerd in Prince-kleding... jouw look wordt onverbrekelijk met hen geassocieerd; het ambtsgewaad van de rijke matrones: de Prince-baljurk, de dure juwelen, het blonde, getoupeerde kapsel en de facelift van tienduizend dollar. Waar wil jij je nieuwe cliënten vandaan halen? Al die jonge ontwerpers, niet alleen de Calvin Kleins en de Ralph Laurens, maar de anderen waarvan we nog niet gehoord hebben, zullen vrouwen veroveren die anders bij jou terecht zouden komen, lieverd. Als je daarentegen voor Scruples Two zou ontwerpen, zou je het stof van je af moeten schudden om te bewijzen dat je ook nog wel iets anders kan ontwerpen... namelijk veelzijdige kleding tegen een menselijke prijs. Iedereen zou over je nieuwe look, je nieuwe elan praten. Waarom zou je jezelf herhalen wanneer je vernieuwend bezig kunt zijn? Prince, jij kunt de legende die je bent nieuw leven inblazen zoals niemand anders dat kan.’


  ‘Je probeert me te paaien.’


  ‘Ja, natuurlijk probeer ik je te paaien, lieveling. Er zijn genoeg andere bekende ontwerpers die deze kans met beide handen zouden aangrijpen... ze weten dat het ze geen vaste klanten zal kosten. Zij weten dat het één niets te maken heeft met het ander, maar geen van hen heeft jouw speciale talent. Zij maken kostuums.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Maar jij draagt geen kostuums,’ zei Billy. ‘Jij draagt combinaties, omdat je daarvoor kiest. Ik heb jou nog nooit twee dingen zien dragen die bij elkaar hoorden, tenzij het een zwarte das is en zelfs dan voeg je er altijd nog iets anders aan toe; een tweed vest, de geruite binnenkant van je manchetten en onder de kraag van je smokingjasje, een katoenen gebatikte cummerbund.’


  ‘Daar heb je wel gelijk in,’ zei hij, ingenomen met zichzelf. ‘Ik heb er graag plezier in wanneer ik me aankleed.’


  ‘O, Prince! Dat is het juist! Dat is het precies! Kleren die niet alleen prachtig staan, maar die je ook een kick geven elke keer dat je ze aantrekt. Vertel me dit dan alleen, ook als je het niet doet, is er behalve de prijs verder nog iets dat je niet aanstaat in mijn idee?’


  ‘Ik ben bang dat je probeert het wiel opnieuw uit te vinden, lieve meid. Combinaties zijn er altijd al geweest. Een vrouw kan elk warenhuis binnengaan om ze te kopen. Daar heeft ze mij niet voor nodig.’ ‘Maar zo gemakkelijk is het helemaal niet! Wat als haar werk haar niet genoeg tijd overlaat om te gaan winkelen? Wat als ze niet in staat is dingen te combineren? Wat als ze niet in de buurt van een grote kledingzaak woont? Wat als ze een jonge moeder is die het druk heeft met haar baby, haar man en haar carrière? Winkelen is voor de meeste vrouwen een nachtmerrie!'


  ‘Heel erg zielig, lieverd.’


  Billy schaterde het uit. ‘Je bent een schat van een man, Prince, maar als ik je zo hoor zou ik het nooit geloven.’


  ‘O, speel dan ook niet zo dat “waar-is-je-gevoel-voor-verant-woordelijkheid”-spelletje met me. Ik doe mijn best. Waarom wil jij eigenlijk weer in zaken gaan, lieve schat? Dat heb ik nooit begrepen. Je zou een hertogin kunnen zijn, zelfs een Engelse hertogin,’ zei hij eerbiedig en niet in staat een positie te bedenken die hij het liefst zou innemen of waarvoor hij beter geschikt zou zijn.


  ‘Prince, in de grond ben ik gewoon een werkende vrouw, net zoals jij een werkende man bent. En op dit moment ben ik erop gebrand een goede start te maken, waarmee mijn nieuwe project zo snel mogelijk bekendheid zal krijgen. Jij - of een andere topontwerper- bent de sleutel tot die extra voorsprong. Niet dat ik enige twijfel heb aan het succes van Scruples Two, ik weet dat ik aan de wieg van iets gróóts sta, maar ik ben gewoon ongeduldig. Als je, bijvoorbeeld, de mooiste plooirok van de wereld gaat aanbieden, zul je hem iets speciaals mee moeten geven, iets waardoor hij opvalt tegenover alle andere plooirokken. Als ik wist wat ik wilde, zou ik het zelf ontwerpen, dat verzeker ik je, maar ik heb geen idee. Ach, nou ja, ik had kunnen weten dat jij er niet voor te porren zou zijn. Maar jammer is het. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik je iets schuldig was voor het feit dat ik Valentine van je afgepikt heb. Ze was voor eeuwig bij jou blijven werken als ik haar niet van je afgetroggeld had voor Scruples.’


  ‘En hoe dacht je dat me laten strikken door jou, mij het verlies van Valentine zou vergoeden?’ lachte hij.


  ‘Het geld, lieverd. De poen.’ zei Billy terwijl ze opstond alsof ze van plan was weg te gaan. ‘Maar, zoals je al zei, daar heb je al meer van dan je ooit nodig denkt te hebben. Dus zal jij wel ongevoelig zijn voor het vreselijke geheimpje van de zeer, zéér rijken. Nou ja, tot ziens, Prince, lieverd. Er zit nog een andere ontwerper op me te wachten voor de lunch.’


  Prince stond op om haar naar de deur te begeleiden. ‘Welk vreselijk geheimpje?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


  ‘O, je weet wel... het is eigenlijk wel een beetje schandalig, maar de meeste mensen hebben het gevoel dat ze nóóit genoeg geld hebben, ja toch? Terwijl we allemaal veel méér hebben dan we ooit kunnen uitgeven. Het moet iets in de menselijke natuur zijn, die onophoudelijke drang naar méér. Ik sta al sinds Ellis’ dood op de lijst van de tien rijkste vrouwen van Amerika, en toch ben ik vastbesloten een groot financieel succes van Scruples Two te maken. Jij bent de eigenaar van dit grote modehuis, maar je staat niet op de lijst van de Forbes Vierhonderd - je kunt geen huis van honderden miljoenen dollars laten bouwen alleen met het maken van dure kleding, zelfs niet met al je licenties. Ik denk eigenlijk dat het een soort spel is, altijd méér willen hebben terwijl je al zoveel hebt...’


  ‘Dat zou kunnen...’ Hij haalde geïrriteerd zijn schouders op.


  ‘Kijk maar naar mij. Ik heb een schitterend huis in Parijs dat ik niet eens gebruik maar dat ik te mooi vind om te verkopen. Het is absurd, lieverd, terwijl ik een prachtig jacht zou kunnen hebben en landgoederen hier en daar en mijn tijd lekker in de zon zou kunnen doorbrengen, samen met mijn vrienden van de ene heerlijke vakantie naar de andere.’ Billy zweeg even en leek over haar mogelijkheden na te denken zoals een vrouw in een bloeiende rozentuin de mooiste knop probeert te vinden.


  ‘Maar nee, schat,’ zei ze ten slotte, ‘hier zit ik, op Seventh Avenue en ik werk me kapot voor die postordercatalogus omdat ik er zó zeker van ben dat de tijd er rijp voor is, en dat ga ik bewijzen ook, Prince, wat er verder ook gebeurt. Misschien ben ik een workaholic...maar het is zó opwindend dat het nooit slecht voor me kan zijn. En de royalty’s over Scruples Two zullen immens zijn. Ik had ze alleen liever aan jou gegund dan aan iemand anders.’


  ‘Royalty’s?’


  ‘Nou ja, het spreekt vanzelf dat degene die de kerncollecties ontwerpt royalty’s krijgt over elk stuk dat er wordt verkocht. Dat begreep je toch wel... heb ik dat vergeten te zeggen? Ik kan me zelf natuurlijk een heleboel geld besparen en een ploeg ontwerpers in dienst nemen, maar ik zou liever royalty’s betalen om een beroemde naam aan de collecties te kunnen koppelen. Uiteindelijk zal dat toch meer opleveren, voor iedereen, óók voor mezelf.’


  ‘Billy?’


  ‘Ja?’


  ‘Je bent werkelijk door en door slecht, weet je dat wel?’


  ‘Lieveling, slechter bestaat niet!’


  ‘Ga zitten. We moeten praten.’


  ‘O, Prince!’ Billy wierp zich in zijn armen. Ze was er niet zeker van geweest of ze royalty’s zou moeten betalen, ze had gehoopt te kunnen volstaan met een reusachtig honorarium voor de ontwerper, maar wanneer puntje bij paaltje kwam, zouden die royalty’s de moeite meer dan waard blijken te zijn. Sommige mensen waren werkelijk uitsluitend geïnteresseerd in geld, en Prince was er daar altijd één van geweest, goddank.


  


  Haar terugkeer, of liever haar aftocht naar haar geboorteland leek Billy Ikehorn goed te doen, dacht Cora de Lioncourt. Zij en Billy dronken samen thee in Billy’s appartement. De semi-landelijkheid, de regelrechte onverdedigbare slordigheid - of was het slonzigheid? – die in Californië kennelijk een manier van leven inhield, deed Billy beter dan de elektriserende élégance van Parijs had gedaan. Natuurlijk kostte het haar geen enkele moeite zich in L. A. te kunnen bewijzen. Het moest een hele opluchting voor haar geweest zijn om New York en Parijs achter zich te laten en naar huis terug te kruipen. Dat was de enige verklaring die ze kon bedenken voor Billy’s bruisende gelukzaligheid op een sombere dag in een sombere maand waarin de enige afspraak die de moeite van het noemen waard was, een afspraak met John Prince was, om zijn lentecollectie te komen bekijken.


  Cora bekeek Billy nog eens goed. Ze zag dat ze niet alleen wat gewicht was kwijtgeraakt, en dat ze haar haren weer kort droeg, maar ook dat haar persoonlijke stij1, haar zorgeloze chic vermengd met een zekere sensualiteit, weer terug was. Vandaag kwam er nog bij dat Billy eruitzag alsof ze een geheimpje had, realiseerde Cora zich geïrriteerd, terwijl ze aan haar sandwich knabbelde. En geheimen van andere mensen kon ze niet uitstaan.


  ‘Je ziet er bijzonder goed uit, Billy,’ zei ze. Haar betoverende stem klonk lief en licht verwijtend, alsof je iets uit te leggen had wanneer je er bijzonder goed uitzag.


  ‘Dank je wel, Cora. Dat komt door deze stad. Bij tijd en wijle ben ik dol op een flinke scheut New York. Dat werkt op mij als een tonicum.’


  ‘Maar je bent nog steeds niet van plan hier een huis te kopen?’


  ‘Waarom zou ik die moeite nemen? Een hotelappartement is wel zo gemakkelijk.’


  ‘Ga je in de lente je huis in Parijs bewonen?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Billy met een ondoorgrondelijke glimlach.


  ‘Maar wat voer je dan toch uit in Los Angeles? Je hebt in het Ritz-hotel zo mooi gesproken over vrouwen die niets anders doen dan winkelen en feesten en nu woon je in een stad waar veel minder gebeurt dan hier of in Parijs.’


  ‘O, maar ik ben wel met van alles bezig, Cora. De dagen vliegen gewoon voorbij,’ zei Billy ontwijkend. Ze was niet van plan Cora iets over Scruples Two te vertellen. Prince overhalen was een noodzakelijke strijd geweest, maar er was geen enkele reden om haar project-in-de-dop te onthullen aan een vrouw die een beroerte zou krijgen bij het idee alleen al van een postorderbedrijf.


  Nog méér geheimen, dacht Cora. Billy Ikehorn en haar geheimen maakten haar razend. Billy had een ongebreidelde onafhankelijkheid die maakte dat Cora haar wilde verpletteren, als een etalageruit die door een goedgemikte steen wordt geraakt. Billy had geweigerd zich door Cora’s aanbevelingen te laten leiden, behalve dan in het geval van haar Parijse makelaar. Haar eigen percentage op die zaak was maar magertjes geweest, onacceptabel voor alle moeite die ze had gedaan. Ze had Billy Ikehorn gekoesterd als de vangst van haar leven. Billy had een melkkoetje van haar moeten worden, en toch ontglipte ze Cora telkens weer. Haar opgewekte, goede humeur was niet meer dan een opzettelijke provocatie.


  O, Billy wist precies hoe benijdenswaardig ze was, dacht Cora verteerd door bitterheid, zoals ze daar zat met dat schitterend gekozen nertshoedje, haar grote mof van sabelbont losjes op haar schoot, net ZO nonchalant luxueus gekleed als Anna Karenina voordat ze zich in de ellende stortte. Deze vrouw die de rijkdom aangewaaid kreeg, deze vrouw die een aangeboren schoonheid bezat, deze vrouw die zonder er een vinger voor uit te steken mooiere dingen kon kopen dan die waarvoor Cora haar hele leven hard zou moeten werken, die vrouw maakte haar gek van jaloezie. Alleen al door te bestaan, maakte Billy dat zij zich armoedig voelde, alsof haar zorgvuldige, slim gecultiveerde levenswijze van nul en generlei waarde was.


  Ze hield het voor gezien met Billy Ikehorn. Er was geen enkele reden om nog langer om haar heen te fladderen, geen reden om hun relatie nog langer in stand te houden in de hoop op toekomstig voordeel.


  ‘Ik heb zoiets vreemds beleefd in Parijs, nadat ik je voor het laatst in de Opera was tegengekomen,’ merkte Cora op.


  ‘O ja?’


  ‘Herinner je je die man nog die naar onze tafel toe kwam en die vreselijke scène maakte? Die lange, boze, roodharige man die wilde weten wie jij was?’


  ‘Dat? Natuurlijk, hoe zou ik dat kunnen vergeten? Een oude vlam die kwaad op me was, dat was alles.’


  ‘Maar weet je, dat is nou juist zo vreemd. Een paar dagen later zag ik hem weer. Ik liep de nieuwe exposities af, en daar stond hij, in de Templon galerie, met heel interessant werk. Als je tenminste van moderne beeldhouwkunst houdt.’ Ze nam Billy op met de oplettende blik van een panter.


  ‘Dat zal best,’ zei Billy bedaard. ‘Hij had daar een expositie.’


  ‘Natuurlijk probeerde ik niet met hem te praten, maar nadat hij met de galeriehouder was verdwenen, kwam ik in gesprek met diens assistent, Henri-en-nog-iets, een groot bewonderaar van jouw beeldhouwer. .. Sam Jamison? Ja, zo heette hij toch, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En Henri, een charmante jongeman die elke kans om Engels te spreken aangrijpt, vertelde me dat hij die avond met jouw vlam, zoals je hem noemt, in de Opera was. Hij herinnerde zich zelfs dat hij mij aan jouw tafel had zien zitten. Hij vertelde me dat die beeldhouwer... Sam... verdwenen was nadat hij jou had gezien. Hij had de hele tweede akte gemist.’


  ‘We hebben hem toch allemaal weg zien lopen,’ zei Billy onverschillig, maar het zweet stond in haar handen.


  ‘En we hebben jou allemaal achter hem aan zien rennen.’ Cora glimlachte haar liefste glimlach, met al haar tanden bloot.


  Billy keek Cora strak aan. In haar ongeduld liet ze haar mof op de grond vallen, ze sloeg haar armen over elkaar en haar ogen glinsterden uitdagend. ‘Cora, wat wil je daarmee zeggen? Wat gaat het jou aan? Mag ik er geen privé-leven op nahouden?’


  ‘Maar Billy, natuurlijk. Doe niet zo mal. Het is alleen maar dat Henri-hoe-heet-hij dacht dat jij iemand anders was, een zekere Honey Winthrop. Ik wist helemaal niet dat jij je meisjesnaam nog gebruikte.’


  Billy bleef Cora met een gevaarlijke blik in haar ogen aankijken. ‘Volgens mij zijn er bepaalde dingen waar vriendinnen elkaar niets over vragen, vind je ook niet?’


  ‘Zoiets is er altijd wel,’ meende Cora luchthartig. ‘Ja, lekker, nog één sandwich. Ze zijn zo lekker dat ik er geen nee tegen kan zeggen. Vertel eens, heb je veel besteld bij Prince?’


  ‘Veel te veel,’ zei Billy, ‘zijn nieuwe collectie is uitzonderlijk goed.’


  Terwijl Cora een hap van haar waterkerssandwich nam, dacht ze terug aan die bijzonder interessante lunch waarvoor ze die charmante Henri Legrand had uitgenodigd. Hij was net zo nieuwsgierig naar Billy geweest als zij naar Sam Jamison, en met zijn tweetjes hadden ze het hele ongelofelijk sappige verhaal in elkaar gepast. Billy had haar geheimen, dat was waar, maar niet zoveel als ze zelf geloofde, en haar grootste geheim was nu aan Cora de Lioncourt bekend.


  


  ‘Gigi, bekijk deze foto eens,’ vroeg Spider terwijl hij haar kantoor binnenkwam. Hij had de mouwen van zijn denim werkoverhemd opgerold. ‘En vertel me eens wat jij ervan vindt.’ Hij gaf haar een uitvergrote kleurenfoto van een groepje lachende jonge vrouwen, die bijna allemaal achter in de twintig, begin dertig leken. Ze stonden in een tuin om een oudere vrouw heen die op een tuinstoel zat en ze toostten op haar met fluitglazen vol champagne.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Gigi nieuwsgierig vanachter haar bureau.


  ‘Dat zal ik je vertellen, maar dat is niet belangrijk. Ik wil gewoon je eerste reactie weten.’


  Gigi bestudeerde de foto nauwkeurig voor ze antwoord gaf. ‘Ze zijn gelukkig,’ zei ze, ‘werkelijk gelukkig, dat is het eerste dat me opvalt. En ze zijn werkelijk blij om daar bij elkaar te zijn. Ze zijn ontspannen. zorgeloos... o! Ze lijken allemaal een beetje op elkaar, ze moeten op de een of andere manier allemaal familie van elkaar zijn. Toe nou, Spider, wie zijn het?’ Gigi keek hem door haar pony heen op haar geheel eigen wijze verleidelijk aan. Die was tegelijk heel open en lichtelijk komisch. Ze was net zomin in staat die rusteloze, aangeboren koketterende uitdrukking van haar gezicht te halen als ze in staat was de stand van haar puntige oortjes te veranderen.


  ‘Praat maar door,’ zei hij, ‘tot zover heb ik nog niets diepzinnigs gehoord van degene die aankondigde dat ze in haar eentje de hele tekst voor Scruples Two zou kunnen schrijven.’


  Gigi boog haar hoofd over de foto. ‘Het zijn geen Newyorkers, maar ook geen plattelandsmeisjes, daar zijn ze te wereldwijs voor. Vraag me niet hoe ik dat weet, maar ik ben er zeker van. San Francisco, Chicago, Dallas, L.A.? Ze zijn wereldwijs op een nonchalante manier, alsof ze er niet aan hoeven te werken... alsof het hen van nature komt aanwaaien. Ze weten allemaal hoe ze zich moeten kleden, maar het zijn geen naaapsters... Twee van hen, deze twee in jeans,’ wees ze, ‘zijn vergeleken bij de anderen zeer eenvoudig gekleed, maar toch zien ze er goed uit. Het zijn allemaal leuk uitziende vrouwen, een paar van hen zien er zelfs erg leuk uit, maar geen van allen is wat ik een echte schoonheid zou willen noemen. Als ik moest raden... moet ik raden, Spider? Oké, oké, dan zou ik zeggen dat ze waarschijnlijk getrouwd zijn en kinderen hebben... maar,’ Gigi zweeg even en dacht even na vóór ze verder ging, ‘naar alle waarschijnlijkheid zijn het geen fulltime huisvrouwen. Misschien één of twee van hen, maar de meesten werken volgens mij, of ze staan voor de klas, of ze doen intensief vrijwilligerswerk... wat ik bedoel is dat ze eruitzien alsof ze het druk hebben met een heleboel interessante dingen en dat ze daar ook echt van genieten! Ik wou dat ik ze kende. Eigenlijk is die oudere vrouw de knapste van hen... waarom toosten ze allemaal op haar?’ ‘Het was haar verjaardag,’ zei Spider trots, ‘dat is mijn moeder.’ ‘O... Spider,’ verzuchtte Gigi en onverwachts schoten haar ogen vol tranen. ‘Wat ben jij een bofferd.'


  Geschrokken boog Spider zich naar haar over. Hij legde een troostende arm om haar schouders en zei vol zelfverwijt: ‘O, Gigi, ik vergat het helemaal van jouw moeder. Verdomme, dat had ik niet zo tegen je moeten zeggen. Ik was het helemaal vergeten. Het spijt me zo. Hier heb je een Kleenex.’


  ‘Het geeft niet, Spider, echt niet.’ Gigi snoot haar neus en veegde haar tranen weg. ‘Ik doe zoiets nooit. Ik weet niet wat ik ineens had. Je moeder is beeldschoon, en dat zijn natuurlijk jouw beroemde zusters. .. ik was zo bezig met het samenstellen van een algemene indruk van die foto, dat ik helemaal niet in de gaten had dat ik naar drie tweelingen keek. Hun uiterlijk was het laatste waar ik aan dacht, en ze proberen er trouwens allemaal verschillend uit te zien.’


  ‘Daarom heb ik je ook niet verteld wie het waren. Als je het had geweten, was je de verschillende tweelingen bij elkaar gaan zoeken, en dan was je helemaal vergeten je op hen allen te samen te concentreren.’


  ‘Maar wat ik vertelde, had ik het daarmee bij het juiste eind?’


  ‘Een schot in de roos. Natuurlijk zijn ze geen van allen zó zorgeloos, wie is dat wel? Maar het is een gelukkig groepje lieverds en met inbegrip van hun echtgenoten en kinderen hebben ze het druk met duizend-en-één dingen. Ik heb die foto drie jaar geleden genomen. Gisteravond moest ik er aan denken en ik heb hem te voorschijn gehaald om hem aan iedereen te laten zien. Jij bent de eerste... ik dacht dat die uitstraling, niet speciaal mijn zusters, maar de uitstraling die ze hebben, precies dat is wat we voor Scruples Two moeten hebben.’


  ‘Je bedoelt dat gemakkelijke wereldwijze?’


  ‘Dat beslist, en méér. Ik ben in elke postordercatalogus gedoken die er ooit is uitgegeven. Het zijn stuk voor stuk rampen, de ergste nachtmerrie die een artdirector of moderedacteur zou kunnen hebben. Grafisch gezien liggen ze vijftien jaar achter. Ik heb elk tijdschrift dat er in de boekhandel te koop is geanalyseerd. Ik heb naar de modellen gekeken, de locaties en de lay-outs, en het enige dat ik ervan heb geleerd, is dat we één type vrouw moeten hebben dat de Scruples Two-uitstraling belichaamt. Dan kiezen we onze modellen uit degenen die die uitstraling van nature hebben. In plaats van topmodellen te huren en die onze kleding aan te trekken, moeten we modellen vinden die eruitzien zoals onze klanten eruit zouden en kunnen zien als ze er hun best voor deden. Niet alleen in hun wildste dromen, maar in werkelijkheid. We moeten hen niet iets laten zien dat ze wel kunnen kopen, maar dat wordt gedragen door iemand die veel te mooi is om enige overeenkomst mee te kunnen voelen. Jij zei dat je wilde dat je mijn zussen kende... ik wil dat onze klanten wensen dat ze onze modellen kennen.’


  ‘Ze zijn wel erg...’


  ‘Erg wat?’


  ‘Nou... ’ Gigi aarzelde. In principe was ze het met Spider eens, maar zijn zussen waren zó blank dat het haar Italiaanse gevoelens, waarvan ze niet eens wist dat ze die had, zeer deed.


  ‘Wel heel erg blond, ongetwijfeld van nature en... eh... ze hebben zeker blauwe ogen?’


  ‘Shit, ja. Ze zijn wel erg blank, en van nature. De familie van mijn moeder kwam uit Zweden en die van mijn vader uit Engeland, dat was de bedoeling niet.’ Spider lachte om Gigi’s verlegenheid. Zijn zussen hadden in het Derde Rijk als pin-upgirls dienst kunnen doen. ‘Ik gebruik hen alleen maar als een voorbeeld van echte vrouwen, geen schoonheden. Goed opgeleid maar geen society. Middenklasse zonder uitzwaai naar hogere of lagere stand. Beschaafd maar niet per se uit de grote stad. Netjes maar niet tuttig. Volwassen. Ontspannen, maar levendig, met karakter. Intelligent uit hun ogen kijkend... dat is van belang. Ze kunnen zwart zijn, of blank, Aziatisch of van Spaans-Amerikaanse afkomst, zolang ze maar de juiste uitstraling hebben.’ ‘Waar dacht je die modellen te vinden?’ vroeg Gigi op sceptische toon bij het zien van het dromerige licht in Spiders ogen.


  ‘We gebruiken onbekende meisjes, bijvoorbeeld de meisjes die maar niet bij de modellenbureaus aan de bak kunnen komen omdat ze niet mooi genoeg zijn of omdat ze nog niet volgroeid zijn, van die twee meter lange teenagers. Of misschien vrouwen die er nooit over gedacht hebben om model te worden.’


  ‘Spider, zoek je niet te veel naar doorsnee figuren?’ vroeg Gigi bezorgd . ‘Dat lijkt me nou zo leuk niet... kijken naar kleding die gedragen wordt door echte doorsnee vrouwen.’


  ‘Ik ben op zoek naar meisjes die boven de doorsnee vrouwen uitsteken maar niet zó opvallend dat je eerst naar hen kijkt en dan pas naar hun kleding. Daar is een verschil tussen, Gigi, maar daar ben ik goed in. Vroeger, lang geleden, waren modellen mijn beroep, mijn hobby, mijn reden om ’s morgens op te staan en helemaal om ’s avonds naar bed te gaan. Laat het uitkiezen van die modellen maar aan mij over, Gigi.’


  ‘Jij bent de expert,’ gaf Gigi toe. ‘Ik niet. Maar waarom kunnen we niet de mooiste meisjes van de wereld gebruiken om onze kleding er goed uit te laten zien?’


  ‘Omdat dat afschrikt. Ik weet niet eens of vrouwen het zelf beseffen, maar wanneer ze in de tijdschriften die ze kopen te veel mooie meiden hebben gezien, krijgen ze last van een zekere onvrede, een minderwaardigheidsgevoel waarvan ze niet begrijpen waar het vandaan komt, maar dat in direct verband met die mooie modellen staat. Natuurlijk, ze blijven die tijdschriften lezen, omdat ze nieuwsgierig zijn naar de schoonheidstips en de modefoto’s, maar een geregeld dieet van mooie modellen maakt dat elke vrouw zich daarbij vergeleken onaantrekkelijk gaat voelen. Vrouwen die zich onaantrekkelijk voelen, komen niet in de stemming om midden in de nacht de telefoon te grijpen en kleding te bestellen. Ik wil dat onze klanten zich in de zevende hemel voelen!’


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Natuurlijk. We moeten een 24-uurs besteldienst hebben... we moeten ze grijpen wanneer ze in de stemming zijn. Stel dat een vrouw om drie uur ’s nachts wakker wordt omdat ze zich ergens zorgen om maakt? Weet jij een betere manier om die zorgen te verjagen dan door iets uit de postordercatalogus te bestellen? Ze hoeft er niet eens haar bed voor uit. Ze hoeft alleen maar haar catalogus te pakken en een nummer te kiezen. Ze kan een babbeltje maken met de vriendelijke Scruples Two-telefoniste, een kleinigheid bestellen en weer gaan slapen omdat ze zich een stuk beter voelt.’ Spider bekeek Gigi’s bureau dat vol lag met slordig neergegooide vellen schrijfmachinepapier. ‘Was je ergens aan bezig?'


  ‘Probeersels,’ zei Gigi. ‘Om de juiste toon te pakken te krijgen, een soort algemene introductie voor de catalogus, zodat de mensen weten wat onze bedoeling is.’


  ‘Lees eens voor.’


  ‘Het is nog niet af, maar... o, goed dan.’ Gigi voelde zich niet op haar gemak als aarzelend, aankomend schrijfster. Ze had behoefte aan een klankbord en Spider was de enige die nog op kantoor was.


  Ik ken de geheimen die zich in je klerenkast verbergen en die je zelfs niet tegen je beste vriendin vertelt... je zou het wel willen, als ze maar met je meeleefde, in plaats van je aan te kijken met die eigenwijze blik van dat-zou-mij-niet-overkomen, maar hoe kan je dat zeker weten? En om het aan je zus te vertellen, dat nooit! Bijvoorbeeld van die prachtige, echt kanten blouse met ruches, die je hebt gekocht omdat je je zó romantisch voelde dat je er geen weerstand aan kon bieden. Maar toen je thuiskwam en haar op al je rokken probeerde, zag je er uit als je moeder. Maar zij is te mooi om haar zomaar weg te geven en je moeder is haar te klein. En dan dat mooie, wollen pakje, dat eigenlijk nog te duur was toen je het in de uitverkoop kocht, maar het was precies waarin je baas je graag zou zien en je wist dat je het jaren zou kunnen dragen. Alleen kwam je er al snel achter dat het niet lekker zit en veel te warm is om het de hele dag op kantoor te dragen en te netjes om het aan te trekken wanneer je uitgaat, en het jasje alléén staat absoluut niet boven een broek en een T-shirt.


  Ik begrijp het best van dat truitje met die lage hals dat je kocht omdat je dacht dat het je fantastisch zou staan boven een eenvoudige broek, voor een van die uitnodigingen waarbij je aan mag trekken wat je wilt (heb je er ook zo’n hekel aan wanneer de gastvrouw dat zegt? Waarom zou je een feestje geven wanneer de gasten zich er toch niet apart voor hoeven te kleden?). Natuurlijk zie je er in dat truitje uit als iemand met een gespleten persoonlijkheid. Ik heb er drie van en nog steeds niets dat er echt bij staat.


  Ik weet van die veel te wijde broek die je hebt gekocht zonder in een driedelige spiegel te kijken of hij overal goed zat, en ik weet van die praktische, degelijke jas die je twee jaar met grote tegenzin hebt gedragen omdat je zo praktisch en degelijk bent... stommerik!


  Maar genoeg van deze kastendrama's. Waarom zou je jezelf kwellen vanwege dat felrode, glinsterende cocktailjurkje dat je voor de kerst hebt gekocht en waar je al spijt van had vóór je hem inkortte... en dat was drie jaar geleden!


  Wat ik maar wil zeggen, is dat we allemaal fouten maken. IEDEREEN. Mensen die opscheppen dat ze nooit dezelfde fout twee keer maken, maken aldoor nieuwe fouten. De best geklede man die ik ken, vertelde me eens dat twee van de drie dingen die hij kocht miskopen waren en dat hij alleen maar dat ene droeg dat geen miskoop was. Niemand die ik ken, kan het zich veroorloven zulke fouten te maken. Maar je kunt het je wel veroorloven alle kledingstukken in je kast waar je in je hart van gruwt weg te geven aan het Leger des Heils. Want geef nou maar eerlijk toe dat je ze toch nooit zal dragen.


  En dan, als beloning voor het opruimen van je kast, moet je de kleren in deze catalogus eens bekijken en bedenken hoe het zou zijn om sommige ervan te hebben. Bel ons gerust en wij sturen de postbode bij je langs met wat je maar wilt, en de verzendkosten zijn voor onze rekening. Deze kleren zijn niet te duur, ze zijn prachtig gemaakt, ze kunnen apart en gecombineerd gedragen worden, en het mooiste is, als je ze absoluut niet leuk vindt wanneer je ze aanpast, dan mag je ze zonder opgaaf van redenen naar ons terugsturen en krijg je je geld van ons terug. Je zit dus nergens aan vast. Ik wil dat je geniet wanneer je je klerenkast opendoet. Kleren moeten je een geluksgevoel geven, geen schuldgevoel.


  ‘Ga door met lezen,’ zei Spider.


  ‘Dat is het... ik moet alleen nog uitzoeken wat er geschrapt moet worden.’


  ‘Wanneer je er ook maar één woord in durft te schrappen, krijg je het met mij aan de stok,’ zei Spider op dreigende toon.


  ‘Vind je het... goed?’


  ‘Gigi, het is perfect! Verdomme! Ik wou dat Billy hier was om het te lezen. Ze zal dolblij zijn. Weet je wat, we bellen haar op in New York en dan lees je het haar voor door de telefoon... nee, het is hier over zevenen, dan is het in New York over tienen. Ze zal er niet zijn. O, baby, je hebt talent als copywriter! Dit moeten we vieren. Ik weet het, ik neem je mee voor een uitgebreid etentje. Je verdient het beste van het beste, en ik verdien ook wel iets voor het oplossen van het modellenprobleem.’


  Gigi leunde achterover in haar stoel en ze keek opgelucht en met grote ogen naar hem op. Ze had zo zitten piekeren over de toon van de introductie, dat ze de laatste paar dagen zes keer overnieuw was begonnen, en wat ze zojuist aan Spider had voorgelezen, had ze in uiterste wanhoop in de afgelopen twee uur op papier gezet.


  ‘O, ik heb geen zin om naar een restaurant te gaan,’zei ze. ‘Nu niet. Ik ben veel te gespannen van het stilzitten... laat mij maar koken, ik heb niet meer voor iemand gekookt sinds de dag dat Sasha me voor Josh in de steek gelaten heeft. En ik vier iets het liefst met het eten van mijn eigen maaltijd, maar niet alleen.’


  ‘Dat is veel te veel werk voor jou,’ protesteerde hij weifelend.


  ‘Ik moet bijkomen van die literaire crisis, en dat doe ik het beste door te koken.’


  ‘Oké, maar je moet mij laten helpen.’


  ‘Afgesproken. Jij mag de wijn openen.’


  


  ‘Dat was de lekkerste pasta prima vera, het lekkerste kalfsvlees met champignons, de lekkerste spinaziesalade, het lekkerste... wat was het dessert ook alweer?’


  ‘Dat hebben we nog niet gehad,’ zei Gigi, ‘we hebben van alles twee keer opgeschept, en een hele fles wijn opgemaakt...’


  ‘Wat het dessert ook zal zijn, dat heb je voor niets gemaakt, want ik wil wel meer eten, maar ik kan het niet. Hebben jij en Sasha steeds zó gegeten?’


  ‘Nog beter,’ zei Gigi, ‘wanneer we geen afspraakjes hadden. Dat gebeurde dus niet zo vaak, want anders waren we twee keer zo dik geweest.’


  ‘En ze heeft jou in de steek gelaten voor een man? Dat meisje weet niet wat dankbaarheid is.’


  ‘Maar ze heeft wel een bijzonder ontwikkeld prioriteitsgevoel.’


  ‘Dat wel,’ zei Spider. Hij rekte zich eens lekker uit en nam een slokje van de cognac die Gigi voor hem had ingeschonken. ‘Dat moet ik haar nageven. Dat noemen ze het ijzer smeden als het heet is.’


  ‘Zij zei dat het breshert was, dat is Jiddisch voor voorbestemd, in de sterren geschreven.’


  ‘Ik ben geneigd het met haar eens te zijn. Josh is een ander mens geworden. Ik heb nooit geweten dat een man zó gelukkig kon zijn, en zelfs zijn kinderen zijn dol op haar. Gaan ze hier trouwen, of aan de Oostkust?’


  ‘Dat weten ze nog niet. Voor die grote, witte bruiloft van het jaar zal of de ene óf de andere familie van de ene kust naar de andere vervoerd moeten worden, en er blij ken meer Hillmans te zijn dan Orloff-Nevsky’s, wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Sasha’s clan bestaat uit professionele nomaden, ze kunnen binnen vijf minuten gepakt en gezakt klaarstaan om op een vliegtuig te stappen. De Hillmans zijn nogal honkvast... dus waarschijnlijk hier.’


  ‘En natuurlijk word jij bruidsmeisje?’


  ‘Reken maar. Bruidsmeisje en catering consulente, zodat ze het beste van alles krijgen en zich niet laten overhalen iets te nemen dat ze niet willen.’


  ‘Neem jij ooit wel eens rust?’ vroeg Spider nieuwsgierig terwijl hij Gigi opnam. Hij hing loom, lui, en tevreden met het leven in het algemeen op de uitnodigende, nogal hobbelige en verschoten gebloemde bank die bij de inrichting van het gemeubileerde appartement hoorde, maar Gigi was nog bezig de tafel af te ruimen, iets dat ze per se zelf wilde doen. Ze bewoog zich handig en snel met dezelfde moeiteloze precisie als waarmee hij haar de maaltijd had zien bereiden. Het enige dat Gigi hem naast het openen van de wijnfles nog had laten doen, was zich over het haardvuur te ontfermen, karweitjes die zij als mannenwerk beschouwde.


  Hoe lang was het geleden dat Billy haar onder haar hoede had genomen, vroeg hij zich dromerig af. Vijf jaar, zes jaar, méér? En nu was Gigi op sommige punten volwassener dan Billy zelf. Ze was net als Billy in staat tot bravoure, ze werkte net zo hard wanneer ze eenmaal bezeten was van een idee of een doel, en toch had Billy op de een of andere manier iets impulsiefs, dat Gigi niet leek te bezitten. Billy dook roekeloos en soms onverstandig ergens in. Maar hij durfde te wedden dat Gigi alles weloverwogen deed en er ook met veel minder emotionele blauwe plekken van afkwam.


  ‘De laatste keer dat ik rust nam, brak ik mijn been,’ zei Gigi op sombere toon terwijl ze naast hem kwam zitten.


  ‘Ik zal je wel eens meenemen om te gaan skiën,’ bood Spider aan. ‘Je moet je niet door één slechte ervaring laten afhouden van de leukste sport ter wereld.’


  ‘Toch maar niet,’ zei Gigi ernstig. ‘Dat is een uitnodiging die ik zéker zal afwijzen.’


  ‘Heeft het zo’n pijn gedaan?’


  ‘Het doet nog steeds pijn,’ zei ze zacht, zó zacht dat hij haar nauwelijks verstond.


  ‘Het spijt me, Gigi. Maar ik zou er wel voor zorgen dat je je geen pijn zou doen.’


  ‘Ja, dat kan je nu wel zeggen, maar garanderen kan je me dat niet, hè?’ Gigi schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dat niet,’ gaf hij toe. ‘Bergen... die zijn van nature verraderlijk. Je kunt al een been breken wanneer je in de rij voor de skilift staat, wanneer de een of andere stommerd tegen je aan skiet.’


  ‘Je hebt me zojuist overgehaald nooit meer te gaan skiën... niet dat ik nog zo’n lesje nodig had.’ Er klonk iets in Gigi’s stem dat maakte dat Spider haar nog eens beter bekeek. Hij besefte dat er meer was gebroken dan alleen maar haar been, méér dan hij ooit zou weten. Ondanks haar snaakse, pikante charme, ondanks die bijna arrogante brutaliteit van haar was Gigi toch een gesloten persoontje. Een persoontje dat hij niet altijd helemaal begreep. En dat zat hem niet lekker, dat kon hij niet accepteren, het ging tegen zijn aard in dat een meisje dat hij al jaren kende er zo’n geheim leven op na hield waar hij niets van af wist. Opeens ontdekte hij dat hij wanhopig naar haar verlangde.


  ‘Gigi,’ zei Spider, en hij pakte haar bij de schouders, ‘lieve Gigi... als je niet wilt dat ik je kus, ontplof ik.’


  Gigi staarde hem aan. Hij trok haar niet naar voren, hij raakte haar maar lichtjes aan met zijn grote, stevige handen, zodat de beslissing bij haar lag. Alsof zij in staat zou zijn een kus, één enkele kus, te weigeren aan een man die vanaf de dag dat ze hem voor het eerst zag een held voor haar was geweest. Alsof ze niet verlangde naar de troost van zijn armen om zich heen na haar diepe ontgoocheling, na zich maandenlang verloren en onbemind gevoeld te hebben. Gigi boog zich iets naar voren, vijf centimeter maar, maar méér had hij niet nodig en hij trok haar dicht tegen zich aan en zijn mond zocht haar lippen.


  Bij de eerste aanraking van zijn mond voelde Gigi zich als verdoofd door de schok en de diepte van haar verlangen. Spider kuste haar wéér en wéér, eerst voorzichtig, maar toen zij zijn kus beantwoordde, hartstochtelijker, tot ze zich duizelig voelde van genot. Ze lag in zijn armen terwijl hij zich over haar heen boog, zijn mond was het middelpunt van haar wereld, zijn zoekende, doordringende, onstuimige mond, zijn genietend gekreun, zijn gretigheid, zijn trillende armen die haar zo stevig vasthielden dat ze het gevoel had dat hij haar nooit meer zou laten gaan. Kon ze zo maar door blijven kussen, voor altijd, hij smaakte zo lekker, hij rook zo lekker, méér verlangde ze niet van het leven, hield Gigi zichzelf half en half voor. Ze verdronk bijna in die zee van kussen, en had haar armen stevig om Spiders hals geslagen alsof hij haar redde van een schip dat vergaan was. Ik word verzwolgen, dacht ze bij zichzelf, verzwolgen... en ze trachtte zich aan hem over te geven, ondanks die zwerm van verontrustende gedachten die weigerde zich te laten verjagen.


  Opeens voelde Gigi Spiders hand op haar borst. De adem stokte in haar keel, zo schrok ze wakker uit haar trance. Ze probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Nee, nee, baby, wees maar niet bang,’ zei Spider zachtjes, ‘wees maar niet bang. Ik zei toch al dat ik je nooit pijn zou doen.’


  ‘Spider... laat me gaan!'


  ‘Maar... maar... Gigi, lieveling, waarom?’


  ‘Het is verkeerd...’


  Gigi’s stem klonk zó dringend dat hij met tegenzin van haar af kwam, tot ze allebei bijna rechtop naast elkaar op de bank zaten. Hij draaide haar naar zich toe.


  ‘Gigi, waarom zou het verkeerd zijn? Verlang je dan niet naar me?’


  ‘Natuurlijk wel... wie zou dat niet doen?’ vroeg ze eenvoudig. ‘Maar het is verkeerd, vraag me niet hoe ik dat weet, vraag me niet om het uit te leggen, vraag me niet één enkele reden te noemen, geloof me alleen maar.’


  ‘Wauw,’ zei Spider met onvaste stem, ‘je vraagt daar nogal wat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik heb geloof ik geen keus, hè?’ Zijn stem klonk treurig.


  ‘Dank je wel, Spider.’


  ‘Tjonge... “dank je wel, Spider”... je kunt me maar beter beloven dat we altijd goede Vrienden zullen blijven, lieveling, nu ik je zo gemakkelijk laat gaan.’ Ondanks alles moest hij glimlachen om haar angstige, smekende, enigszins schuldbewuste, maar duidelijk uitdagende gezichtsuitdrukking.


  ‘Zo gemakkelijk was het voor mij ook niet.’


  ‘Nu is het mijn beurt om “dat weet ik” te zeggen. Ik neem aan dat dat me tevreden moet stellen. Beter dan helemaal niets, nietwaar? Welterusten, baby. Vergeet niet de tijdklok in te drukken wanneer je morgenochtend op kantoor komt. En bedankt voor het eten. Een heel bijzonder etentje. Eten met Gigi... mooier... en gevaarlijker dan welke verdomde alp ook waar ik in mijn leven vanaf geskied ben.’


  Hoofdstuk twintig


  


  


  ‘Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen,' zei Sasha tegen Billy toen Joe Jones, de nieuwe marketing-chef van Scruples Two, Billy’s kantoor binnenkwam. Daar was iedereen verzameld die aan de catalogus werkte, inclusief Sasha’s vier nieuwe assistentes, knappe, ambitieuze jonge vrouwen die in een groepje bij elkaar zaten.


  Die zou jij ook hebben, dacht Billy, als je een contract had als dat van Joe. Om een van de top marketing-mensen van L.L. Bean te kunnen strikken, had ze zijn salaris moeten verdriedubbelen. Omdat hij de vier seizoenen zo zou missen. Voor een man die zo hard werkte als hij deed, was Joe Jones bezeten van vrijetijdsactiviteiten. Ze had zo geduldig mogelijk geluisterd terwijl hij vertelde over het plezier van het kijken naar de verkleurende bladeren in de herfst, het genot van het lopen in vers gevallen sneeuw in de winter, de fascinerende manier waarop het bos langzaam ontwaakte in de lente en de verrukking van het zeilen vanuit Camden Harbor in de zomer. En dat alles zou hij moeten opgeven wanneer hij naar Californië kwam. Toen ze het eens waren geworden over zijn salaris, bleek zij ook nog eens de kosten van de verhuizing van hem en zijn vrouw naar Los Angeles te moeten betalen, plus een jaar lang de huur van hun huis daar en ze had een waterdicht contract voor vijf jaar moeten tekenen dat hem garandeerde al die tijd betaald te worden, wat er verder ook met de zaak gebeurde. John Prince was een makkie geweest vergeleken met dit kabouterachtige mannetje van de Oostkust, maar hoe moeilijker Joe het haar had gemaakt, hoe meer Billy hem erom respecteerde, want hij liet de beste baan bij de beste firma in de postorderbusiness in de steek, en zij bewonderde hem om de scherpe voorwaarden die hij haar stelde. Hij was precies de man die zij nodig had.


  Met Joe was het haar gelukt zijn bijna even dure broer, Hank, in dienst te nemen, die een van de mannen was die bij de gigant Spiegel de leiding had over wat zij de ‘exploitatie’ noemden. Alleen al de gedachte aan de ‘exploitatie’ bezorgde Billy de kriebels. Ze wilde er niets over weten; de afdeling ‘exploitatie’ vormde de basis zonder welke een postorderbedrijf niet kon bestaan. Daar werd met woorden als ‘retourzendingen’ gestrooid met een opgewektheid waarvan ieder ander de zenuwen zou krijgen. Laat Scruples Two nu eerst maar eens van de grond komen, bad ze in stilte. Daarna zou ze zichzelf dwingen uit te zoeken wat die exploitatie precies inhield... maar niet eerder. Daar werd Hank voor betaald.


  ‘Jullie kennen Joe allemaal al,’ zei Billy toen iedereen zat. ‘Ik zal hem nu zelf aan het woord laten.’


  ‘Dank je wel, Billy,’ zei hij. Met zijn roze wangen, zijn ronde gezicht, zijn bril en zijn witte haar zag hij er zo onschuldig en geruststellend uit alsof hij de bedrijfsleider van een ouderwetse dorpswinkel was. ‘Mensen, jullie weten waarschijnlijk allemaal dat zo’n negenennegentig procent van de nieuwe postorderbedrijven binnen acht maanden over de kop gaan,’ begon Joe Jones. ‘Dat is het slechte nieuws. Het goede nieuws is dit: als jullie een succes blijken te zijn, kunnen jullie binnen twee, drie jaar verwachten quitte te spelen. Misschien zelfs iets eerder. Dus we spreken over een kapitaalintensieve zaak, en ik ben ervan overtuigd dat er hier genoeg kapitaal is om het vol te houden tot het punt dat we quitte spelen. Het is mijn baan om jullie de klanten te bezorgen zodat jullie dat punt daadwerkelijk kunnen bereiken en er voorbij kunnen streven. Er ver voorbij. ’ Hij knipoogde naar zijn publiek.


  ‘Circulatie,’ kondigde Joe aan. ‘Dat is de naam van het spel. Het maakt niet uit hoe goed jullie producten zijn, als de catalogus maar bij de juiste mensen terechtkomt. Ik weet wat voor soort mensen jullie moeten zien te bereiken, ik weet aan de lijsten met adressen van dat soort mensen te komen. Ik weet hoe we die lijsten moeten gebruiken, waarnaar je moet kijken, en hoe vaak je de mensen een nieuwe catalogus moet sturen, totdat je ze eindelijk te pakken hebt en te pakken houdt. Herhaling, herhaling, herhaling! We sturen ze vijf of zes folders voor de herfst/winter catalogus en precies hetzelfde voor de lente/zomercatalogus. Plus natuurlijk het kerstboek. Iedere catalogus krijgt een andere cover, elk bevat een percentage aan nieuwe artikelen, we laten vallen wat niet loopt, maar de verkoopsuccessen zetten we er steeds weer in verschillende combinaties en tegen verschillende achtergronden gefotografeerd in. Herhaling, mensen, is het toverwoord van de reclame.’


  Sasha knikte bevestigend. Joe Jones en zij zaten op dezelfde golflengte.


  ‘De kosten voor jullie bedrijf zijn in feite in tweeën te delen; ten eerste, de voorraad. Dat is een punt waar het bij een postorderbedrijf om draait. Je kunt geen catalogus wegsturen zonder letterlijk alles in voorraad te hebben. Het voorraadbeheer komt neer op giswerk. En dan kan je op twee manieren de mist ingaan,’ zei hij welwillend met een blik op hun bezorgde gezichten. ‘Wanneer je verkeerd gist, blijf je met een surplus-voorraad zitten. En daar gaan de meeste aan kapot. Zit je verkeerd de andere kant op, dan heb je te weinig voorraad en kun je je bestellingen niet uitvoeren. Overkomt je dat twee keer dan ben je een klant kwijt.’ Joe Jones stond te stralen als een goochelaar die een stelletje konijnen uit een hoge hoed te voorschijn tovert. ‘Hoe dan ook, zonder een aantal jaren ervaring kan je moeilijk verwachten vaker goed dan verkeerd te gissen, en zelfs dan blijft het gokken.’


  Moet ik hem nou straks bedanken voor het feit dat hij me dat niet eerder heeft gezegd? vroeg Billy zich af. Ze durfde nauwelijks nog iemand aan te kijken.


  ‘Neem me niet kwalijk, Joe.’ zei Gigi, ‘maar waarom kijk je daar zo blij bij?’


  ‘Ik ben dol op gokken, kindje, op pokeren ook. Anders is er toch niets aan?’


  ‘Kom je dan zaterdagavond bij mij thuis pokeren?' vroeg Gigi.


  ‘Dat is afgesproken, kindje. Maar ik waarschuw je - mijn vrouw speelt goed. Dat komt door die lange winters aan de Oostkust, die brengen het verborgen talent aan het licht. De andere bedrijfskosten gaan in het produceren van de catalogus zitten. De kosten van papier, verzending, drukwerk, fotografie. Ook dat kan je de kop kosten. Maar daar zullen Spider en ik ons over buigen. Nietwaar, Spider?’


  ‘Prima, Joe,’ zei Spider. Billy keek even naar hem en vroeg zich af hoe hij zich staande zou houden tegenover Joe Jones. Ze zag dat Spider naast Gigi zat en ze zag hen een geamuseerde, enigszins intieme blik met elkaar wisselen. Misschien hielden zij allebei wel van een gokspelletje, dacht ze, want zo te zien amuseerden zij zich veel meer dan zijzelf. Ze was diverse keren heen en weer gevlogen naar New York, Maine en wéér naar New York om Prince aan het werk te zetten zodat ze zo snel mogelijk wat schetsen had, en om stoffen uit te zoeken. Maar sinds ze terug was, was haar de nieuwe vriendschappelijke omgang opgevallen die tussen Spider en Gigi was ontstaan.


  Dat krijg je wanneer je samen in hetzelfde kantoor werkt, dan gaat zoiets vanzelf, mijmerde Billy. Spider en Tommy Tether, die geweldige, jonge artdirector die hij bij Ralph Lauren had weggehaald, waren aan het experimenteren voor de lay-out van Scruples Two, want Spider wilde de catalogus beslist het plezierige aanzien van een tijdschrift geven. En Gigi werkte met hen samen. Ze probeerde haar persoonlijke, losse stijl in de ruimte te passen die Spider en Tommy haar ter beschikking stelden. Nabijheid kweekt vriendschap, dacht Billy wijs terwijl ze Joe iets hoorde zeggen over ‘verkoop ratio.’


  Nabijheid. Nee, dat was onmogelijk, totaal onmogelijk, hield Billy zichzelf voor. Spider was honderd jaar te oud voor Gigi. Gigi was nog maar een kind...nou ja, bijna een kind... ze was niet ouder dan... zijzelf was toen ze... met Ellis Ikehorn trouwde. Die zestig was geweest. Spider was nog maar achtendertig. En zij, Billy Ikehorn, moest gek zijn.


  ‘Jullie zullen het binnen twee maanden na de eerste mailing weten,’ vertelde Joe Jones hen aan het eind van zijn relaas. ‘De gemiddelde respons bij dit soort bedrijven is twee procent. Als je dat niet binnenkrijgt, kun je het wel vergeten. Als je daar bóven zit, zit je goed. Wanneer mijn broer Hank terug is uit Virginia, zal hij jullie op de hoogte stellen van alles omtrent het nieuwe magazijn, de telefoonexploitatie, en de regeling van inpakken en verzending. En de retourzendingen. Dat kan hij beter dan ik. Heeft er nog iemand vragen?’


  ‘Virginia snap ik niet helemaal,’ beklaagde Sasha zich. ‘Ik begrijp niet waarom we de catalogus hier maken, de combinatiecollecties in New York laten ontwerpen, de kleding in ateliers verspreid over het hele land laten maken, en ze dan opslaan in Virginia.’


  ‘Sasha, wanneer je een magazijn bouwt dat een oppervlak van ruim honderdduizend vierkante meter beslaat, kan je beter geen land in Californië kopen. En wanneer je geduldige, behulpzame en goed geïnformeerde telefonistes in dienst wil nemen, kan je daar het beste mensen voor nemen met vriendelijke stemmen, en dus neem je mensen uit het Zuiden, waar men per traditie geduldig en goed gemanierd is. En de lonen liggen daar lager. Dus daarvoor kan je ook maar beter niet naar New York gaan, snap je?’


  ‘Prima,’ zei Sasha lachend. Zij was aan het werk geweest als Billy’s assistente, maar zij had gelukkig in L. A. kunnen blijven terwijl Billy met haar straalvliegtuig rondvloog om Prince aan het werk te zetten en goede mensen bij andere zaken vandaan weg te lokken. Een Lorelei met een getrokken chequeboekje. Sasha werkte met Gigi en Gigi’s oude vriendin Mazie Goldsmith niet alleen aan de antieke lingerie collectie maar ook aan de ontwerpen voor de collectie voor dikke vrouwen waar ze nog geen goede naam voor hadden gevonden. Haar vier drukke assistentes waren allen ervaren, intelligente vrouwen en het was maar goed dat ze zo hard werkten, want haar trouwplannen namen een groot deel van haar tijd in beslag. En nu moest ze toch eens heel goed op gaan letten, want tenslotte was dit hele gedoe door haar op gang gekomen. Of was het met Gigi begonnen? Het deed er ook niet toe... haar gedachten dwaalden steeds af naar de toekomst omdat ze aan Josh dacht en hij moest om dezelfde reden veel van zijn eigen werk overdragen aan Strassberger en Lipkin.


  ‘Volgens mij is het dat wel zo’n beetje,’ zei Billy toen Joe zweeg. ‘Dank je wel, Joe, we hebben er allemaal een boel van geleerd.’


  ‘Wat we niet moeten vergeten, mensen, is dat het niet zo ingewikkeld is als ik het heb laten klinken,’ zei Joe die bijna stond te dansen van plezier. ‘Het is nog veel ingewikkelder.’


  


  ‘Billy, je bent zo vaak weg dat ik bijna het gevoel heb dat je nog helemaal niet terug bent uit Parijs,’ klaagde Dolly Moon. Ze zaten met zijn tweetjes naast het zwembad in haar tuin. Het was eind april, de zon scheen en de tulpen bloeiden.


  ‘O, Dolly, ik weet het. W.W. groeit zo hard... het arme kind, ik ben een peettante van niks. Ze is bijna vijf en ik heb nog helemaal niets aan haar religieuze opvoeding gedaan. Dat is toch de verantwoordelijkheid van een peettante?’


  ‘Zij redt het wel, ze heeft een godvrezende oma, ik ben degene die het zonder jou moet doen,’ merkte Dolly geërgerd op. ‘Moet je me zien! Was ik maar zo godvrezend... misschien dat ik me dan aan een dieet zou kunnen houden. Geef mij maar het ouderwetse geloof! Hel en verdoemenis, Billy, alsjeblieft, Billy, ik reken op jou,’ smeekte Dolly. ‘Ik moet in de komende zes weken vijfentwintig pond zien kwijt te raken. De opnames beginnen in juni. Dustin en ik spelen in het vervolg van die film waar we beiden in zaten, en volgens mij ben ik op dit moment zeker twee keer zo zwaar als hij. Hij kan niet bij mijn lippen wanneer hij me moet kussen, en als ik op zijn schoot ga zitten, wordt hij geplet. Ik ben dol op Dustin, maar waarom is hij toch zo spichtig?’


  ‘Dolly, je weet best dat ik je niet meer kan helpen,’ zei Billy op strenge toon. ‘Je moet je ergens bij aansluiten, bij de Weight Watchers of een andere afslankclub. Ik heb je al duizend keer gezegd dat je andere afslankers nodig hebt die je kunt bellen wanneer je trek krijgt. Mij hoefje niet te bellen, slank zijn is een obsessie voor me, en daardoor kost het me ook zo weinig moeite.’


  ‘Maar je zult toch wel wat tips hebben? Trucjes? Of wil je helemaal niet meer eten?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik ben ook menselijk. Neem nou chocolade. Je weet dat ik daar dol op ben.’


  ‘Ja, maar je raakt het niet aan. Je hebt bij de lunch geen hapje van die chocoladetaart genomen.’


  ‘Nou...’ zei Billy aarzelend.


  ‘Nou?’


  ‘Met chocola is het eigenlijk gemakkelijk. Gelukkig lijkt chocola op poep... echte poep. Het heeft tenslotte dezelfde kleur. Dus iedere keer wanneer ik chocola zie, hou ik mezelf voor dat het van poep is gemaakt. Een reep poep, een poep flikje, een doos poepbonbons, een saus van gesmolten poep...’


  ‘Ik snap het al! Wat een goed idee! Ik eet mijn leven lang geen chocola meer... maar Billy, hoe moet het met al het andere eten? Aardappelpuree, vanille-ijs, witbrood met roomboter...’


  ‘Met roomboter? Ik kan mijn oren niet geloven! Dolly, vergeet die poeptruc maar, je ben al te diep gezonken. Een groep is het enige antwoord. Vijfentwintig pond in zes weken? Dat is bij na een pond per dag.’ Billy schudde ontmoedigd haar hoofd. ‘Je kunt het best meteen een goede voedingsdeskundige zoeken en die vragen wat de snelste en veiligste manier is. En hou op met dat snoepen van de bordjes van je kinderen. Je weet best dat daar een groot deel van het probleem ligt. Iedere keer wanneer je dat doet, moetje tegen jezelf zeggen dat je het van hen steelt, dat je hen het eten uit de mond steelt.’


  ‘Maar ik weet dat dat niet waar is, de kok maakt altijd veel te veel klaar. En ze eten nooit alles op, ze zijn zo kieskeurig,’ zei Dolly verdrietig.


  ‘O, Dolly, het is niet dat je er niet beeldschoon uitziet,’ zei Billy naar waarheid. ‘De ellende is dat het je zo goed staat, dat mollige, en je hebt zo weinig ijdelheid dat je niet gemotiveerd bent om tussen twee films in op je lijn te letten.’


  ‘Ik weet het,’ jammerde Dolly, ‘voor elk script dat ik aanneem, heb ik er honderd afgewezen. Maar ik wil zoveel mogelijk bij Lesteren de kinderen zijn.’


  ‘Wat heb je er aan om de beroemdste filmster ter wereld te zijn wanneer je hen moet missen? Als je geen actrice was, zou je dat hele lijn-gedoe kunnen vergeten. Sasha Nevsky - je hebt haar ontmoet, weet je nog wel - heeft drie tantes die twee keer zoveel overgewicht hebben als jij, en zo zijn ze hun hele leven al. Te zwaar maar gelukkig, gezond en bij iedereen geliefd. Wij ontwerpen een heleboel werkelijk schitterende kleren voor hen in Scruples Two. We noemen het de “Mollige Collectie”, totdat we er een goede naam voor hebben gevonden.’


  ‘Hoe zien ze eruit? De kleren, niet de tantes,’ vroeg Dolly op sombere toon.


  ‘Ze zijn gebaseerd op elastische tailles. In tegenstelling tot jou hebben de meeste mollige vrouwen geen taille, dus kopen ze dingen die bovenin goed zitten en dan al wijder en wijder worden. Met die elastische tailles kunnen we vrij wijde schouders in die kleren maken, en de illusie van een taille geven met behulp van een interessante draperie.’


  ‘Noem ze de “Dolly Moons”,’ verzuchtte Dolly. ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  ‘Maar waarom zou jij in vredesnaam kleding willen hebben met jouw naam erop, die speciaal ontworpen is voor mollige vrouwen?’ vroeg Billy ongelovig.


  ‘Zodat ik ze niet hoef te dragen! Billy, dat is het! Ik wil niet zo dik zijn dat ik jouw Dolly Moons moet dragen, ik wil die goddelijke Nolan Millers dragen. Dat is mijn motivatie! O, Billy, ik wist dat je me zou helpen. Je moet ze Dolly Moons noemen, want anders werkt het niet voor mij. O, Billy, dank je wel! Je hebt mijn leven gered!’


  Billy schoot in de lach. ‘Als je dat werkelijk meent, zou het voor ons ook fantastisch zijn. Maar je moet eerst maar eens kijken of Lester het ermee eens is. En je moet er met je agent en je advocaat over praten. Zij kunnen het wel niet zo’n best idee vinden, en ik wil geen misbruik van je maken.’


  ‘Billy, lieverd, niemand, en dan bedoel ik ook niemand, maakt misbruik van mij,’ zei Dolly op een toon die Billy verbaasd op deed kijken. ‘Je denkt toch niet dat ik mijn agent zakelijke beslissingen voor mij laat nemen, hè?’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Billy langzaam. Opeens was ze zich bewust van de geslepenheid van haar vriendin, iets dat meestal werd verborgen door haar beeldschone, Renoir-achtige persoonlijkheid. Zelfs zij had zich laten verleiden tot het onderschatten van Dolly.


  ‘Toen mijn carrière eenmaal op de rails stond, heb ik mezelf beloofd dat geen enkele man mij ooit nog zou vertellen hoe ik moest leven, zelfs Lester niet,’ zei Dolly, haar blauwe ogen ernstig op Billy gericht. ‘Een vrouw moet in deze business voor zichzelf opkomen, anders wordt ze de slavin van een zakelijk manager, een agent, de geheime agenda van het agentschap waar hij voor werkt - van die kerels kunnen ze bij de CIA en de maffia nog iets leren - en ten minste drie verschillende advocaten plus haar echtgenoot, als ze die heeft. Een heel stel kerels die denken dat zij alle antwoorden hebben. Ha! Vergeet het maar! Billy, ik vertrouw alleen op mijn eigen beslissingen, net als jij. Dank zij de Oscar heb ik die macht gekregen, en die laat ik me ook nooit meer afnemen. Wanneer je erover nadenkt, heb ik eigenlijk heel veel aan Vito te danken.’


  ‘Ik niet. Maar je hebt gelijk, tot je die rol in Mirrors speelde, wist niemand je echt op waarde te schatten. Ze zagen de actrice niet achter dat stel tieten en dat lekkere kontje.’


  ‘Zeg die woorden niet! Ik was ze werkelijk heel even vergeten. Goed, goed, morgen zal ik mezelf overleveren aan een voedseldeskundige. Een vrouwelijke voedseldeskundige, oké? Ben je nu tevreden?’


  ‘Doe het vandaag al,' zei Billy op grimmige toon. ‘Roomboter!’


  ‘Vandaag. Ik beloof het. Oef! Ik voel me al dunner worden. Vertel me nu eens over Gigi. Ik heb haar in geen tijden gezien. Hoe is het met haar?’


  ‘Uitstekend. Ze schrijft de meest originele catalogusteksten die je ooit gelezen hebt, en zij en Mazie stropen heel L. A. en San Francisco af voor antieke lingerie. Ze maakt ook haar eigen illustraties voor die pagina’s. En die zijn zo schattig en leuk... nou ja, je hebt die gezien die ze je voor de kerst heeft gestuurd, dus je weet wat ik bedoel. Wanneer ik haar niet zo nu en dan op kantoor tegen het lijf zou lopen, zou ik haar zelf nauwelijks nog zien.’


  ‘Mis je haar niet?’


  ‘Natuurlijk mis ik haar, maar wat kan ik er aan doen? Ze is te volwassen om nog bij mij te wonen. Dat zou net zoiets zijn als nog bij je ouders inwonen.’


  ‘Dat is belachelijk! Als ik haar leeftijd had, zou ik die kans met beide handen aangrijpen.’


  ‘Dat kan jij gemakkelijk zeggen, want wij zijn vriendinnen, elkaars gelijken. Maar Gigi en ik zijn... niet echt moeder en dochter, maar toch iets dat erop lijkt.’ Billy worstelde al heel lang met de vraag wat Gigi en zij eigenlijk van elkaar waren, nu zij Gigi’s wettelijke voogd niet meer was, en Gigi niet langer een niet geadopteerde, bijna echte dochter in de teenager leeftijd was, die zij onder haar vleugels had genomen. Ze noemde haar wel eens haar stiefdochter, maar in feite was ze dat ook niet.


  ‘Nou ja, ik hoop dat ze goed gebruikmaakt van haar vrijheid,’ zei Dolly terwijl ze haar wenkbrauwen ophaalde a la Harpo Marx.


  ‘Dat is het, die vrijheid betekent dat ik er geen vat meer op heb. Ik had laatst het krankzinnige idee...’


  ‘Hmm?’


  ‘Nee, het is iets dat onmogelijk zou kunnen. Dat moet ik gewoon uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Billy,’ zei Dolly waarschuwend. ‘Je had er niet over moeten beginnen als je niet van plan was het te vertellen. Je weet dat ik het er nu niet bij kan laten zitten.’


  ‘Och, het is ook zó stom. Maar er is iets... ik weet niet wat, iets... tussen haar en Spider.’


  iets? Wat voor iets?’


  ‘Eigenlijk is het niets meer dan een zekere verstandhouding. Tenminste, voor zover ik weet. Het is alsof ze... iets delen... iets waar niemand iets van af weet. Ik moet wel gek zijn, rijp voor de mannetjes met het dwangbuis om zoiets te denken. Wat meer is, het gaat me ook niets aan.’


  ‘Wat spannend.’ Dolly wipte op en neer van pure opwinding. ‘Gigi en Spider? Nou, zo gek zou dat toch niet zijn? Hij is een man, zij is een vrouw, dat opent vele mogelijkheden.’


  ‘Dolly, je bent gek.’


  ‘Ik ben realistisch, en realistisch is vaak gek. Hij is vrij, zij is vrij, zij is zijn type, hij is het type van iedere vrouw...’


  ‘Wat bedoel je, zij is zijn type?’


  Dolly keek Billy aan of ze aan haar verstand twijfelde.


  ‘Rood haar, groene ogen, fijngebouwd, een beetje elf-achtig, vol aanbiddelijke brutaliteit - net als Valentine.’


  ‘Maar Gigi verft haar haren!’ riep Billy verontwaardigd uit.


  ‘Oké, en ik ben van mezelf geen blondine. Hoe komt het dan dat ik bekend ben als de blondste blondine van hier tot Tibet?’


  ‘Net als Valentine,’ zei Billy langzaam. ‘Dat is nooit bij me opgekomen. Valentine was uniek... zo Frans...’


  ‘Half-Iers, net als Gigi, als je het land van herkomst meerekent. Gigi’s moeder was Iers, net als Valentines vader. Die Ierse genen zijn sterk overheersend.’


  ‘Dolly? Zie jij werkelijk overeenkomsten?'


  ‘Genoeg voor hem om zich onbewust tot haar aangetrokken te voelen,’ antwoordde Dolly.


  ‘Daar heb je weer dat verdomde onderbewustzijn. Daar ben ik nooit goed in geweest,’ viel Billy woedend uit. ‘Dat heeft me mijn hele leven al in moeilijkheden gebracht. Niemand weet werkelijk wat er daarbinnen omgaat of hoe het werkt. Het kan net zo goed verbeelding van de mensen zijn! Dat onderbewuste gedoe zou afgeschaft moeten worden!’


  ‘Billy, lieverd, zelfs jij kan er weinig tegen doen.’


  ‘Nou ja, zoals ik al zei, het gaat me ook helemaal niets aan.’ ‘Natuurlijk niet,’ was Dolly het met haar eens. ‘Alleen omdat Gigi nou toevallig op een bepaalde manier, en toch niet helemaal als een eigen kind voor je is... en Spider, nou ja, ten eerste is hij je compagnon, en verder is hij de beste vriend die je ooit gehad hebt, en jullie werken nu al langer samen dan dat ik jullie beiden ken...’


  ‘Ik heb het begrepen, Dolly. Hou maar op!’


  ‘Oké.’ Ze zou ermee ophouden, dacht Dolly, maar ze betwijfelde of Billy het werkelijk begrepen had. Nee, ze wist het eigenlijk wel zeker. Billy was nog slechter in dat onderbewuste gedoe dan ze zelf besefte.


  


  Luisterde haar vader eigenlijk wel naar haar, vroeg Gigi zich af, of gaf hij automatisch antwoord, volgens zijn idee van hoe een man zich tegenover zijn dochter behoorde te gedragen? Tijdens het diner had Vito intelligent en begrijpend gereageerd toen ze hem vertelde over haar eigen werk en hem de snelle ontwikkeling beschreef die er met de produktie van de catalogus werd gemaakt. Geen enkele keer had ze echter die onmiskenbare schittering in zijn ogen gezien die wees op werkelijke concentratie of belangstelling. Ze kwam tot de conclusie dat hij maar voor de helft luisterde, in elk geval niet goed genoeg om het feit voor haar verborgen te houden dat hij zich grote zorgen maakte. En hem kennende, konden die zorgen alleen maar op het gebied van de filmbusiness liggen.


  In de afgelopen maanden, nu ze allebei terug waren in Californië, hadden ze nog één keer eerder net als nu samen gedineerd, en ook de laatste keer was Vito er met zijn gedachten niet helemaal bij geweest. Hij kon mooi praten, dacht Gigi terwijl ze hem over haar kopje koffie heen opnam, en hij zag er mooi uit. Hij bezat nog steeds die fysieke autoriteit met die flitsende aura van een opperbevelhebber die ze zich nog zo goed herinnerde van de zeldzame keren dat hij haar in haar jeugd had opgezocht. Als hij op dit moment met iemand een zakelijk gesprek zou voeren, zou niemand aan hem kunnen merken dat hij er met zijn gedachten niet bij was en zich niet op zijn gemak voelde. Maar terwijl zij verder babbelde en hem op de hoogte bracht van Sasha’s trouwplannen, dwaalde zijn aandacht af en kon ze aan hem merken dat er iets niet in orde was.


  Ze had het vreemde gevoel dat ze haar vader moest beschermen, merkte Gigi. Verdienen deed hij het niet, dat was zeker, en er was geen enkele reden waarom zij veel zou voelen voor een man die zich nooit voor haar had geïnteresseerd, maar desondanks had ze toch dat gevoel voor hem, dat ze met geen ander woord dan beschermend kon omschrijven. Ze wilde dat ze iets kon doen om hem te helpen met wat hem dwarszat, maar toen ze ernaar vroeg verzekerde hij haar dat de voorbereidingen van Fair Play niet moeizamer gingen dan bij elke andere film die hij ooit had geproduceerd.


  Terwijl ze Vito zo zat op te nemen, overviel Gigi een onbedwingbare drang om met de enige persoon waarvan ze zeker wist dat hij er geen belangstelling voor zou hebben, over Zach Nevsky te praten. Sasha en zij vermeden het onderwerp bij stilzwijgende overeenkomst en Billy wist niets van hem af. Wanneer ze er nu met Vito over zou praten, zou ze het gevoel hebben alsof ze hardop tegen zichzelf zat te praten.


  ‘In New York heb ik wat theatermensen leren kennen,' zei ze, toen er een pauze viel in het gesprek over het huwelijk.


  ‘Iemand die ik ken?’


  ‘Nick De Salvo?’


  ‘Dat is geen theatermens, dat is een filmacteur. Uit wat ik van hem heb gezien, maak ik op dat hij zich helemaal geeft,’ zei Vito.


  ‘Nick was toevallig in New York omdat hij Hamlet speelde voor Sasha’s broer, Zach Nevsky.’ Bij het uitspreken van Zachs naam ging er een rilling door Gigi heen. Alsof ze een verboden gebied betrad, een gevaarlijke plek waar haar alleen maar onheil te wachten stond. Toch, ondanks wat Zach haar had aangedaan, was het zo’n heerlijk gevoel om zijn naam hardop uit te spreken.


  ‘Ik heb er heel goede recensies over gelezen. Ik neem aan dat het feit dat Nick De Salvo meespeelde wel bijgedragen heeft aan het gigantische succes,’ antwoordde Vito oordeelkundig. ‘Hoe ben je met dat stelletje idealisten in contact gekomen? Door Sasha?’


  ‘Precies. Denk je werkelijk dat het alleen maar naïeve idealisten zijn? Zou er helemaal geen toekomst zijn voor een regisseur als Zach? In iedere recensie werd hem lof toegezwaaid, ze noemden hem heel apart, en allemaal schreven ze over zijn visie en zijn durf.’ Gigi probeerde ondanks het bonken van haar hart onbewogen te praten. ‘Het kwam er op neer dat Zach de beste en meest vernieuwende jonge toneelregisseur van deze tijd was. Dat werd tenminste gezegd, ik ben natuurlijk geen expert.’


  ‘Hoor eens, Gigi. Die Zach Nevsky kan dat nou allemaal wel zijn, maar wat heeft hij er aan? Die kleine theatertjes? Toe nou, gebruik je verstand. Financieel is het hopeloos, en dat wordt elk jaar erger. Tenzij hij films gaat maken zal hij nooit het grote publiek bereiken.’


  ‘Maar zou Zach niet een tweede Joseph Papp kunnen zijn? Ik weet dat dat het gene is waar Sasha op hoopt, dat Zach op een dag evenveel voor het theater zal betekenen als Joseph Papp.’


  ‘Er is maar ruimte voor één Papp,’ vond Vito. ‘Hoe goed ken je die De Salvo eigenlijk?’


  ‘Niet zo erg goed, maar hij is vreselijk aardig. Ik heb hem leren kennen tijdens dat weekeinde, toen ik mijn been gebroken heb. Hij is Zachs beste vriend.’


  ‘Als hij een echte vriend is, zou hij Zach moeten aanraden daar weg te gaan en hierheen te komen om het verschil tussen een toneelknecht en een belichter te leren kennen,’ zei Vito onverschillig, zonder erg te hebben in het plotselinge zuchtje dat Gigi ontsnapte.


  Al vanaf de kerst werd hij door Arvey aan het lijntje gehouden, bedacht Vito terwijl hij met Gigi zat te praten. En nu was het al april, vier maanden later. Ze waren nog niet dichter bij een overeenkomst gekomen, hoewel hun onderhandelingen gewoon doorgingen. Als hij een andere studio had kunnen vinden die belangstelling had, had hij Arvey zó laten zitten, maar iedereen paste voor Fair Play.


  Vito had met de hoofden van alle studio’s gepraat en elk van hen had hem verzekerd dat hij persoonlijk de tijd had genomen om de recensies die hun readers over Fair Play hadden geschreven te lezen. Het idee dat ze het origineel zélf hadden gelezen was wel zó ongehoord dat het niet eens in hen opkwam. Wat Vito ook niet verwachtte. De meningen van hun readers waren gebaseerd op een summiere beschrijving van het plot, een paar pagina’s met een gedetailleerde analyse van het verhaal, een specificatie van de personen die erin voorkwamen, en een laatste aanbeveling.


  Die aanbevelingen waren allemaal variaties op hetzelfde thema geweest; het boek was een juweeltje, een waar feest, een genot om te lezen, en de bestsellerstatus was ten volle gerechtvaardigd. Maar als film? Commercieel? Nee. Daarvoor zaten er te veel minpunten aan. Het werd niet aangeraden. Er zat niets in, maar dan ook niets, dat het jonge publiek waarvan zij het moesten hebben aan zou spreken. En wat het volwassen publiek betrof, van wie nogal eens onverwachte steun kon komen wanneer het een film was die hen aansprak, ook dat leek negatief. Een besliste afrader. Te riskant. Veel te onzeker. De twee hoofdfiguren waren net te Engels, te diep geworteld in de Engelse klassenstructuur, geen mensen uit een hedendaags blijspel van Noel Coward en aan de andere kant ook niet zó duidelijk verkeerd voor elkaar als de mensen in Sunday, Bloody Sunday. Nee, spijtig, maar nee.


  Alleen Curt Arvey had hem niet afgewezen. Alleen Curt Arvey zag wel iets in het project, maar hij wilde dat Vito de film zou maken voor de belachelijk lage som van zeven miljoen dollar. ‘Je hebt Mirrors voor twee miljoen gemaakt, Vito, en zeven miljoen is meer dan drie keer zoveel,’ had Arvey koppig volgehouden. Hij weigerde gewoon pertinent toe te geven dat de kosten voor het maken van een film in de afgelopen vier jaar enorm gestegen waren. En hij hield geen rekening met het feit dat Vito destijds wonderen had verricht door een meesterlijke scenarioschrijver, een geweldige regisseur en een legendarische cameraman voor Mirrors te contracteren. Dat was hem echter alleen gelukt omdat ze Vito alle drie nog een dienst verschuldigd waren, plus dat hij er een groot deel van zijn winst aan opgeofferd had. En het belangrijkste was dat Vito geen enkele ster voor zijn met een Oscar bekroonde film had gecontracteerd. Maar Fair Play had het spel van twee sterren nodig. Met onbekende acteurs had Vito zelfs geen schijn van kans om het te redden; elf miljoen dollar was het minimum dat de film zou moeten gaan kosten. Zonder enige ruimte voor tegenvallers. En dan nog zou het voor 1982 een low-budget film zijn.


  Hij had echter zijn laatste kaart nog niet op tafel gelegd, bedacht Vito. Hij had Susan niet gevraagd hem te helpen. Zij waren verstrikt in de greep van een ingewikkelde, een hartstochtelijke, een serieuze liefdesrelatie; een relatie die uitsteeg boven alles wat zij beiden in het begin hadden verwacht, en die zich helemaal aan Vito’s greep onttrokken had. Iedere keer dat ze elkaar zagen, bestreed ze hem tot het een gelijk spel was en hij raakte steeds meer in haar ban. Toch weigerde ze hem niets, nooit zei ze dat het genoeg was. Ze verlangden onophoudelijk naar elkaar. Maar hun relatie had zich ontwikkeld tot iets dat meer was dan alleen maar seksueel. Vito was er tot in het diepst van zijn ziel bij betrokken geraakt. Slechts één ding wist hij absoluut zeker: wanneer hij Susan om hulp vroeg, of ze zijn verzoek nu inwilligde of niet, zou hun meedogenloze, wonderbaarlijke, onontbeerlijke avontuur afgelopen zijn en voor de rest van zijn leven zou hij zichzelf als een verslagen man beschouwen. Hij stond met zijn rug tegen de muur; hij teerde op krediet en op een lening van Fifi Hill.


  ‘Gigi,’ zei hij na een heel diepe zucht. ‘Er is iets dat je voor mij zou kunnen doen... je hebt me eerder op de avond naar Fair Play gevraagd. Ik wilde je eerst niet vertellen wat het probleem was, maar het komt erop neer dat Curt Arvey volkomen onredelijk doet over het budget. We zijn elkaar tot op vier miljoen genaderd, maar het hadden er net zo goed veertig kunnen zijn. Susan Arvey heeft aandelen in Arvey’s studio. Dat betekent dat zij méér is dan alleen zijn vrouw, ze bezit echt macht. Nu is Billy toevallig de enige vrouw in deze stad die invloed kan uitoefenen op Susan Arvey. Ik weet hoe goed de verstandhouding tussen jou en Billy is. Als... als Billy een goed woordje voor me zou kunnen doen bij Susan, als ze zou kunnen zeggen dat ze veel in het project ziet, misschien dat dat zou helpen.’


  ‘Ik kan het allicht proberen,’ zei Gigi langzaam. ‘Het ergste dat er kan gebeuren is dat ze nee zegt.’


  ‘Ik weet dat ik het recht niet heb je dit te vragen...’


  ‘Zeg dat nou niet,’ protesteerde Gigi. ‘Zoveel is het nou ook weer niet. Ik ben blij dat je het hebt gevraagd. Ik weet dat Billy het boek heeft gelezen en dat ze het prachtig vond. Zondag, overmorgen, ga ik bij haar lunchen en dan zal ik het haar vragen. Ik weet alleen niet... ik heb geen idee of... ik bedoel, wat Billy voor jou zal willen doen.’ ‘Bedankt, Gigi,’ zei Vito met een glimlach. ‘Daar ben ik je dankbaar voor.’


  Het is geen kwestie wat ze voor mij zal willen doen, dacht hij, maar wat ze voor jou zal willen doen.


  


  ‘Weet je nog de eerste keer dat we hier aten, vier jaar geleden?’ vroeg Billy toen zij en Gigi op het terras aan tafel zaten. ‘Ik vergeet nooit hoe overdonderd je was dat er mensen waren die zó leefden.’


  ‘Het is me gelukt om er aan te wennen,’ zei Gigi. Ze herinnerde zich levendig haar eerste indrukken die dag, hoewel het beeld van het meisje dat het overkomen was, steeds vager begon te worden. ‘Maar toch, iedere keer als ik er aan denk, ben ik weer even verbaasd. De tuinen... ze zijn zo prachtig met alle rozen die net beginnen te bloeien.’


  ‘Ik weet het. Het is zo frustrerend als ik ze ’s morgens zie wanneer ik naar kantoor ga. Ik sta expres een uur eerder op om even door de tuinen te kunnen lopen en te zien wat er gebeurt, want tegen de tijd dat ik thuiskom is het al donker. Ik mis de hele lente, maar het is mijn eigen schuld. Had ik maar niet naar Spider Elliott moeten luisteren. Ik had kunnen weten dat hij me tot alles kan overhalen.’


  ‘Billy? Je hebt toch geen spijt van die catalogus?’ vroeg Gigi. ‘We zijn al te ver gevorderd om er nu mee te stoppen.’


  ‘Nee, geen spijt. Ik heb me alleen niet gerealiseerd hoe veeleisend, hoe opwindend, hoe... bijna beangstigend het allemaal zou zijn. Een winkel, zelfs een aantal winkels, dat was te behappen. Dat was bekend terrein, iets waarvan ik zeker was dat ik het zou kunnen, maar dit is anders.’ Billy schudde haar hoofd. Ze zag er mager uit, dacht Gigi, gespannen, zelfs nerveus, hoewel Billy haar best deed er ontspannen uit te zien. Ze droeg een wit linnen broek en een oversized witte coltrui waarboven haar donkere krullen haar de koninklijke houding verschaften die zij altijd aan de wereld toonde.


  ‘Met de catalogus presenteer je je op zo’n heel andere manier dan met een winkel,’ ging Billy verder. ‘Zo’n catalogus weerspiegelt de scheppers, laat hun smaak zien. Gisternacht werd ik om drie uur wakker. Ik had een nachtmerrie waarin alles een grote mislukking werd en iedereen lachte me uit. Lachte me uit. Mijn hele leven al ben ik achtervolgd door het schrikbeeld van die mogelijkheid. Natuurlijk kon ik niet meer in slaap komen, dus heb ik tot het aanbreken van de dag liggen lezen.’


  ‘Ik werd een keer helemaal nat van het zweet wakker,’ zei Gigi. ‘En ik vroeg me af of er wel iemand zal zijn die antieke lingerie wil kopen naar aanleiding van mijn teksten en illustraties. Hoe weet ik trouwens dat die illustraties zullen werken terwijl de rest van de catalogus uit foto’s zal bestaan?’


  ‘Blijf jij dan ook de hele nacht op, net als ik?’ ik hou mezelf voor dat ik, als het niet lukt, altijd nog kan terugvallen op mijn kookkunst,’ bekende Gigi. ik probeer me heel ingewikkelde Franse recepten te herinneren, en tegen de tijd dat ik bij het vijfde of zesde ingrediënt ben, ben ik dood voor de wereld.’ ik vraag me af of Spider ook aan die nachtelijke catalogus-nacht-merries lijdt,’ vroeg Billy.


  ik weet het niet. Hij heeft er nog nooit iets over gezegd.’


  ‘Dan zal het wel niet. Dat is typisch Spider. “Wat, zal ik me zorgen maken?” ’ zei Billy nuchter.


  ‘Misschien heeft hij het net zo benauwd als wij, alleen wil hij het niet toegeven. Tenslotte ben ik geen autoriteit wat Spider betreft.’ ‘Nou, Gigi, eigenlijk denk ik dat je dat wel bent,’ zei Billy op een toon die zorgvuldig het midden hield tussen een grapje en een onbeduidende overpeinzing.


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Gigi, gestoken door Billy’s woorden. Ze verschoof op haar stoel zodat ze Billy recht aan kon kijken. Haar haar zwaaide naar achteren door die plotselinge beweging, haar wenkbrauwen werden zover opgetrokken dat ze achter haar pony verdwenen. Haar hele gezichtje, van haar rechte neusje tot haar volle lippen straalde dezelfde vraag uit die in haar groene ogen te lezen was.


  ‘Och, Gigi...’ Billy haalde met een onverschillig gebaar haar schouders op en ze verschoof voorzichtig het peper-en-zoutstelletje over het gele tafellaken.


  ‘Och, Gigi wat?’ hield Gigi aan. ‘Billy, hoe kom je erbij dat ik een autoriteit zou zijn op het gebied van Spider Elliott?’


  ‘Ach, je werkt nu eenmaal heel nauw met hem samen. De tekst en de lay-out vormen in feite één geheel,’ zei Billy haastig, ‘als hij twijfels zou hebben, zou hij het jou wel vertellen.’


  ‘Waarom mij? Jullie samen zijn degenen die het meeste geld in Scruples Two gestoken hebben. Ik ben gewoon in loondienst, uitgezonderd mijn royalty’s van de antieke lingerie. Ik heb niets te verliezen en alles te winnen. Maar jullie twee hebben jarenlang samengewerkt, jij bent dus degene aan wie hij het zeker zou zeggen.’


  Billy aarzelde, maar zó kort dat het nauwelijks zichtbaar was. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt... maar dat hoeft toch niet perse,’ hield ze aan.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Gigi kortaf, gestoken door Billy’s aanhouden.


  ‘Het is niet belangrijk.’


  ‘Voor mij wel,’ hield Gigi aan.


  ‘Gigi... echt, het spijt me dat ik iets heb gezegd.’


  ‘Maar je hebt het gezegd. En ik kan het daar niet bij laten,’ zei Gigi uitdagend.


  ‘Het is niets...’ Billy sprak luchtig, glimlachend, maar ze kon het onderwerp dat haar nu al weken achtervolgde niet langer ontwijken. ‘Werkelijk niets... ik heb alleen maar gemerkt dat jij en Spider een soort van vriendschappelijke verstandhouding of relatie, of wat dan ook hebben... iets onzichtbaars. Er hangt een sfeer van intimiteit, van een zekere band tussen jou en Spider... iets... nieuws... en, nou ja, wie weet? Het zou iets kunnen zijn, o, je weet wel... iets bijzonders.’ Billy zweeg abrupt. Ze hoorde zelf dat die luchtige klank uit haar stem verdwenen was. Ze glimlachte onzeker in de richting van de pepermolen, zonder een blik op Gigi te werpen.


  Gigi schoof verlegen op haar stoel heen en weer en nam een hap van een koekje. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen in en geen van beiden durfde die te verbreken.


  ‘Ik realiseerde me niet dat het te zien was,’ zei Gigi uiteindelijk. ‘Er is iets nieuws, ja, maar niets bijzonders, tenzij je een gewone vriendschap iets bijzonders vindt.’


  ‘Ik vind een gewone vriendschap inderdaad bijzonder. Zo vaak komt dat niet voor in deze tijd. Maar tussen een man en een vrouw... o, vergeet een man en een vrouw, Gigi, tussen jou en Spider kan ik me met geen mogelijkheid een “gewone” vriendschap voorstellen.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Gigi terwijl ze van haar stoel opsprong en naar de stenen balustrade liep die het terras scheidde van een bed gele rozen. Ze staarde voor zich uit naar de bomen in de verte, zonder ze te zien, en wachtte op Billy’s antwoord. Toen dat uitbleef liep ze terug naar de tafel. Op haar wangen brandden rode vlekken. Billy keek haar aan met een onuitgesproken vraag in haar ogen.


  ‘We hebben een keer samen gedineerd, toen jij in New York zat. Toen we de tekst van de introductie rond hadden.’ Gigi struikelde bijna over haar woorden, hoewel ze probeerde onverschillig te klinken. ‘Om het te vieren. Na afloop hebben we zitten praten en... toen heeft Spider me gekust... een paar minuten maar, toen zijn we ermee opgehouden. Dat is het enige dat er is gebeurd, een paar kussen. Maar op de een of andere manier is er een barrière tussen ons door verdwenen, waarschijnlijk een soort gigantische generatiekloof, en we hebben afgesproken van nu af aan echte vrienden te zijn. Wat je ook gezien hebt, het was gewoon vriendschap.’


  ‘Gaan jij en Spider wel vaker samen uit eten ?’ vroeg Billy langs haar neus weg. Ze schrok zelf hoe snibbig haar woorden klonken, maar Gigi antwoordde zonder aarzelen.


  ‘Natuurlijk, zo nu en dan, wanneer we tot erg laat gewerkt hebben. Meestal samen met Tommy, maar ook wel met zijn tweetjes. Hij heeft niet meer geprobeerd me te kussen, en dat zal hij ook nooit meer doen.’


  ‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn? Nooit is een groot woord. Nooit duurt heel lang.’


  ‘Omdat ik hem heb gezegd dat het een grote vergissing was!’


  ‘Nou ja,’ zei Billy opgewekt terwijl ze van de tafel opstond, ‘dat was het dan. Zullen we om de orchideeënkas heen lopen? Mijn Jill St. Johns staan op het punt te gaan bloeien.’


  ‘Billy, kom terug en praat met me,’ smeekte Gigi. ‘Ik wil dat je weet waarom het een vergissing was.’


  ‘Dat gaat mij niet aan, Gigi. Je hoeft mij helemaal niets uit te leggen,’ zei Billy stijfjes, maar ze draaide zich toch om en liet zich weer in haar stoel zakken. Gigi ging ook zitten en nam Billy’s hand in de hare.


  ‘O, Billy, ik heb er zo’n behoefte aan met iemand te praten. Ik heb niemand meer om over bepaalde dingen te praten, behalve jij dan, en ik heb het zo gemist! Toen ik hier kwam, als een sjofel kind, heb jij me opgenomen en mijn leven veranderd. Er was toen niets dat ik niet tegen jou kon zeggen, niets waarmee ik niet bij jou aan kon kloppen, maar toen kwam de brand bij Scruples en jij vertrok naar Europa. Sinds die tijd zijn we niet meer lang genoeg samen geweest, zo met zijn tweetjes, om samen te praten. Dit is de eerste keer na weet ik hoeveel tijd... ’ Gigi boog haar hoofd om haar emoties te verbergen en de tranen die in haar ogen opwelden. Billy streelde haar haren en maakte troostende geluidjes, alsof Gigi weer zestien was.


  ‘Je kunt tegen mij alles zeggen, lieveling, dat weet je toch,’ zei Billy zacht. ‘Ik dacht dat Sasha mijn plaats had ingenomen... dat zou heel normaal zijn, jullie zijn van dezelfde generatie.’


  ‘Niemand, niemand kan ooit jouw plaats innemen, Billy, begrijp je dat dan niet? En ik kon Sasha onmogelijk iets vertellen over Spider. Ze zou er misschien om lachen of misschien zou het helemaal niet tot haar doordringen, ze leeft in een andere dimensie. Josh is voor haar op het ogenblik het enige dat er toe doet.’


  ‘Ik luister. Helemaal.’


  ‘Toen Spider me kuste, na de eerste schok, want ik was er niet op voorbereid, hij overviel me er echt mee, was er een moment dat het goed leek en toen... Billy, de enige manier waarop ik het kan omschrijven is dat de kamer waarin we waren vol mensen leek. We waren niet alleen. Spider was er niet werkelijk helemaal bij, ik realiseerde me bijna ogenblikkelijk dat ik niet degene was naar wie hij verlangde. Ik weet niet wat hij dacht, maar ik wist dat hij er slechts door een combinatie van omstandigheden toe was gebracht mij te kussen... een heerlijk diner, wijn, een open haard, allemaal dingen die tot een kus kunnen leiden, maar hij was het niet van plan geweest. Bijvoorbeeld, als jij in L.A. was geweest in plaats van in New York, was het nóóit gebeurd. Dan waren we met zijn drieën uit eten gegaan. Het eerste waar hij aan dacht nadat ik hem mijn tekst had voorgelezen, was jou op te bellen, om die jou te laten horen, maar het was al te laat voor New York. Ik probeer duidelijk te maken dat er niets onontkoombaars tussen ons was, en ook nooit geweest is. Maar voor mij moet een kus onontkoombaar zijn, niet alleen maar ingegeven doordat je op een bepaalde plaats bent op een bepaalde tijd en dat het wel een leuke of interessante mogelijkheid is.’


  ‘Hoe kom jij zo serieus?’ vroeg Billy verwonderd. ‘Gigi, in deze tijd wordt een beetje kussen niet zo zwaar opgenomen.’


  ‘Een beetje kussen met Spider... is niet zomaar een beetje kussen,’ merkte Gigi zacht op, ‘dat is kussen met een hoofdletter.’


  ‘Dat wil ik geloven,’ zei Billy droogjes. ‘Maar jij had het over een kamer vol mensen. Dat kan ik niet helemaal volgen, of je moet Valentine bedoelen.’


  ‘Nee... nee,’ zei Gigi na diep nagedacht te hebben. ‘Ik geloof niet dat hij mij in zij n gedachten met Valentine verwisselde. Ik was zo eenzaam die avond, ik voelde me buitengesloten, ik had gewoon behoefte aan menselijk contact. Maar in die kamer vol mensen was Valentine helemaal niet aanwezig. Ik denk dat Spider om haar getreurd heeft, en hij zal in zijn herinnering altijd van haar blijven houden, maar hij is nu in een andere fase van zijn leven gekomen. Ik denk dat ik met die anderen eigenlijk de tientallen meisjes bedoelde, de modellen waarover hij me zojuist had verteld, de mooie meisjes waarmee hij iets heeft gehad, nog vóór Valentine, en verder... was voor mij iemand anders het belangrijkste... iemand die ik in New York heb leren kennen. Dat is niets geworden, om het zacht uit te drukken, maar ik kan er maar niet overheen komen. Ik weet dat dat moet, ik hou mezelf voor dat het gewoon een kwestie van tijd is, maar terwijl Spider me kuste kon ik alleen maar denken aan... die ander. Daarom wist ik dat het een vergissing was.’


  ‘Zach Nevsky,’ zei Billy met kennis van zaken.


  Gigi’s mond viel open en ze kreeg een kleur als vuur. ‘Sasha heeft het je verteld! Nou, ze weet er verdomme de helft niet van! Niemand weet dat!’


  ‘Sasha heeft me alleen maar verteld dat ze niets snapt van jouw relatie met Zach. Weet je nog, Gigi, toen we voor de kerst haar postorder-catalogussen zaten te bekijken? Dat is de enige keer dat zij over hem heeft gepraat, omdat ze het vreemd vond dat hij de hele week nog niet had gebeld om te horen hoe het met jouw been was.’


  ‘Hoe kom je dan op dat krankzinnige idee?’ vroeg Gigi woedend. ‘Zach heeft het me verteld.’


  ‘Wat!’ Gigi was helemaal van haar stuk gebracht. ‘Waarom zit je zo te glimlachen!’ riep ze beschuldigend tegen Billy. ‘Er valt niets te glimlachen. Heeft Zach met jou gepraat? Ik kan het nauwelijks geloven! Maar wat hij je ook verteld heeft, het is gelogen!’


  ‘O, Gigi, jij en Zach hebben er zo’n rommeltje van gemaakt. Het spijt me, ik had niet mogen lachen,’ zei Billy terwijl ze op haar lippen beet.


  ‘Billy, als je niet ophoudt om hier grappen over te maken, dan... dan...’


  ‘Hou je mond en luister naar me. Zach kwam mij opzoeken, een paar dagen na het ski-ongeluk. Hij vond dat ik zo’n beetje als jouw moeder fungeerde en hij wilde bepaalde zaken bij leggen... ’


  ‘O, ja, excuses maken,’ schreeuwde Gigi. ‘Hoe durft die smerige, liederlijke, misselijke, schijnheilige seksmaniak, die dictator die alleen maar om zichzelf geeft een beetje tegen jou te staan liegen!’ ‘Omdat hij van je houdt. Hij houdt van je. Gigi! Kalmeer nou eens. Zach houdt werkelijk van je. Daar ben ik van overtuigd, en ik weet precies wat er is gebeurd toen jij hem vond met dat blondje. Wil je nou je mond houden en zonder me in de rede te vallen luisteren tot ik uitverteld ben?’


  ‘Allemaal leugens! Zach kan zo kletsen dat iedereen hem gelooft, maar ik had niet gedacht dat jij daar ook in zou trappen!’ sputterde Gigi woedend tegen.


  ‘Wil je nou luisteren of niet?’ Er was iets in Billy’s blik en houding dat maakte dat Gigi uiteindelijk haar mond hield.


  ‘Oké,’ zei ze onbuigzaam, en luisteren deed ze, terwijl Billy haar alles vertelde wat Zach haar had verteld nadat hij zich in de hotellobby aan haar had voorgesteld.


  ‘Gigi, snap je nu dat het Zachs schuld niet was?’ pleitte Billy nadat ze haar verhaal had verteld.


  ‘Ik weet niet of het precies zó is gegaan... maar, ja, het zou niet onmogelijk zijn... geloof ik,’ reageerde Gigi alsof ze in zichzelf praatte. ‘Het enige wat ik zeker weet is dat Pandora er heel goed toe in staat is. Die griet... ik haat de gedachte, maar als hij zó wakker werd... met haar boven op zich... dan kan ik me indenken dat hij niet kon ophouden. En boven op die berg... Zach zei dat hij van me hield en ik geloofde hem...’ Gigi sprak moeilijk, maar haar gezicht lichtte op als een bloem in de zon na een flinke regenbui. ‘Waarom heeft hij me dat allemaal niet zelf verteld?’


  ‘Zou jij dan naar hem geluisterd hebben?’


  ‘Ik had hem niet eens binnengelaten.’


  ‘Er was geen gelegenheid om het je eerder te vertellen, anders had ik dat wel gedaan,’ legde Billy uit. ‘Het is niet iets dat je zomaar tijdens een gesprek laat vallen, en ik dacht trouwens dat je hem vergeten was. Dat je jezelf met Spider troostte.’


  ‘Ik ben steeds aan Zach blijven denken, die stomme idioot.' Gigi schoot in de lach tot de tranen over haar wangen biggelden. ‘Nou ja,’ zei ze terwijl ze haar gezicht met haar servet droog veegde, ‘Spider is toch veel te oud voor me. Mijn hemel, hij is wel even oud als...’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Als ik,’ maakte Billy de zin voor haar af.


  ‘Ik bedoel niet dat jij oud bent, dat weetje wel. Maar jij bent bijna precies even oud als Spider, jij bent even oud als mijn moeder was, ook al zie je er uit als zevenentwintig. En Spider had mijn vader kunnen zijn, als hij er vroeg bij was geweest... Dit is toch heel wat anders dan bij Sasha en Josh. In theorie zou Josh ook wel haar vader kunnen zijn, maar zij zou met geen mogelijkheid zijn dochter kunnen zijn. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, je weet het aardig te zeggen.’


  ‘O!’ zei Gigi, ‘vaders. Dat was ik bijna vergeten. Ik heb gisteravond met die van mij gedineerd en hij heeft me gevraagd jou te vragen om een goed woordje voor hem te doen bij Susan Arvey. In verband met Fair Play. Hij zou graag willen dat jij haar vertelde dat het een film is die gemaakt moet worden, dat je je invloed bij haar aanwendde.’


  ‘Ik snap eenvoudig niet waar die man de brutaliteit vandaan haalt,’ zei Billy effen.


  ‘Ik vond het ook vreemd, dat hij jou een dienst wilde vragen, ik dacht dat jij daarvoor wel de laatste zou zijn... maar Arvey heeft hem blijkbaar klemgezet. Hij heeft nooit eerder toegegeven dat het niet zo best ging, maar hij heeft me nu verteld dat ze nog vier miljoen dollar van elkaar af zitten, hoewel dat er net zo goed veertig zouden kunnen zijn. Dat is de eerste keer dat hij het tegen mij over geld heeft gehad, hij doet altijd alsof het bij hem aan de bomen groeit. Ik heb hem nog nooit zó bezorgd gezien. Ik heb hem beloofd het verzoek aan jou door te geven, maar ik heb wel gezegd dat ik niet wist of je het zou doen. Gezien de omstandigheden.’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Billy kortaf. ‘Maar wat ga je nu doen met Zach? Ga je hem schrijven of opbellen?’


  ‘O nee,’ zei Gigi geschrokken. ‘Niet zomaar ineens. Hij komt volgende maand voor de bruiloft hierheen. Wanneer ik hem zie, kijk ik wel wat ik doe. Stel dat hij iemand anders heeft gevonden?’


  ‘Zullen we wedden?’ stelde Billy voor. ‘Wanneer hij iemand anders heeft, krijg je van mij een miljoen. Contant. Zo niet, dan krijg ik van jou één dollar. Zo’n aanbod heb je van je leven nog niet gehad.’


  ‘Het zou een aardige troostprijs zijn... maar ik gok alleen maar met kaarten, dobbelstenen en paarden. Mannen zijn me veel te riskant.’ Gigi keek op haar horloge. ‘Goeie genade, Billy, ik heb nog nooit zo lang geluncht. Ik heb Sasha beloofd dat ze haar kat een paar dagen in mijn flat kan laten. Hij heeft het een beetje op zijn zenuwen, en zijn haren vallen uit, zó jaloers is hij op Josh. Ze wil kijken of ik met Marcel kan leven. Ik geloof niet dat dat zal lukken, maar ik moet naar huis, want ze kan elk moment met hem voor de deur staan. Jij wilt toevallig zeker geen kat, hè?’


  ‘Als ik een kat wilde, zou ik toch Marcel niet willen hebben. Geef me een zoen, lieverd,’ zei Billy vertederd, ‘we mogen nooit, nooit meer het risico lopen elkaar kwijt te raken, Gigi, nog voor geen minuut.’


  


  Nadat Gigi vertrokken was, ging Billy naar boven, naar haar kamer. Het begon al aardig laat te worden en in de lucht hingen kleine wolkjes die roze gekleurd werden door de ondergaande zon. Met zoveel verschillende gedachten in haar hoofd kon ze onmogelijk binnen blijven, en haastig liep ze weer naar buiten in de richting van haar ommuurde tuin.


  Ze wandelde eromheen, op zoek naar een dood blad dat van een geranium afgeplukt, of een rozenstruik die nodig gesnoeid moest worden, maar nergens in heel die bloeiende weelde vond ze iets dat haar aandacht nodig had. ‘Te veel tuinlieden,’ mompelde ze in zichzelf en ze plukte een volle, geopende witte roos die ze afwezig bestudeerde terwijl haar gedachten teruggingen naar haar gesprek met Gigi. De gebruikelijke verheldering van haar gedachten die ze in haar geheime tuin hoopte te krijgen, vond niet plaats. Ze kon niet ver genoeg vooruit kijken om te weten welke kant het op ging, bedacht Billy, maar er was één ding dat ze wel kon doen, één ding maar, en ze besloot er meteen maar toe over te gaan. Met een vastberaden blik op haar gezicht liep ze terug naar het huis, terwijl ze steeds weer tegen zichzelf zei dat ze niet tot morgen moest uitstellen wat ze vandaag kon doen. Op het terras pakte ze een telefoon.


  ‘Mr. Orsini, alstublieft,’ zei ze tegen de telefoniste van het Beverly Hills Hotel.


  ‘Hallo, Vito, met Billy,’ zei ze gehaast. ‘Prima, dank je. Hoor eens, Gigi heeft me gevraagd of ik Susan Arvey wilde bellen. Het spijt me, maar dat doe ik liever niet. Ik kan die vrouw niet uitstaan, en dat heb ik ook nooit gekund. Ze heeft iets waardoor mijn haren recht overeind gaan staan. Ik vertrouw haar niet. Ik weet het... ik weet dat ik haar in het verleden vrij vaak zag, maar dat wil nog niet zeggen dat ik haar aardig vond. En eerlijk gezegd geloof ik ook helemaal niet dat ze mij nou zo graag mag. Ze vond het alleen maar aardig om mij te kennen, om mijn gastvrouw te kunnen zijn. Ik weet het niet. Hoe zit het met je film? Kom nou, Vito, niet zeuren, vertel me maar gewoon hoe het zit, het hele verhaal, hoe vervelend dat ook is. Het gaat je niets aan waarom ik dat wil weten, als je er niet over wilt praten, hang ik nu op. Goed. Oké... ik begrijp het. Hoeveel is het alles bij elkaar? Elf? Is dat het uiterste, of is dat een budget waarmee je kunt leven? Uh huh. Uh huh. Twaalf is het uiterste? Weet je zeker dat het geen dertien zal worden? Goed dan, ik financier die film voor je... ja, natuurlijk bedoel ik het hele ding, je denkt toch zeker niet dat ik zaken wil doen met Curt Arvey? Morgen zal ik Josh bellen en dan kan je ’s middags naar hem toe om een voorlopig contract te halen. Dan kan je beginnen met de voor produktie. Hij zal alle moeilijke details wel uitwerken, mijn winstpercentage en zo, alleen wil ik mijn naam er niet op hebben. O, Vito, hou op! Je hoeft mij niet te bedanken, ik doe dit niet voor jou. Natuurlijk vond ik het een goed boek, maar ook dat heeft er niets mee te maken. Waarom dan? Omdat ik altijd in de showbusiness heb willen meedraaien, is dat niet voldoende voor je? Wat? Je staat erop om de reden te weten? Oké, ik ben je dankbaar. Je verdient mijn dank niet, maar dat neemt niet weg dat ik die wel voel. Jij hebt het grote, volkomen onverdiende geluk Gigi als dochter te hebben. Nee, ik doe het niet omdat zij het mij heeft gevraagd, geloofde je werkelijk dat ik daar niet doorheen zou kijken? Ik ken je, Vito, weet je nog wel? Ik weet precies hoe jouw gedachten werken. Ik doe dit omdat Gigi er is, omdat ik haar in mijn leven heb gehad, omdat ik haar altijd in mijn leven zal hebben, omdat ik van haar hou... en als jij haar vader niet was geweest, had ik haar nooit gekend. Accepteer het nu maar. Nee, je bent me niets verschuldigd... je snapt het nog steeds niet, hè, Vito? Ik sta bij jou in het krijt. O, Vito, nog één ding... In New York zit een geweldige toneelregisseur, een zekere Zach Nevsky... o, je kent hem al? Ik wil dat hij de film regisseert. Haal hem zo snel mogelijk hierheen. Morgen nog als het kan. Ja, Vito, dat is het enige waar ik me mee bemoei. Maar het is wel een voorwaarde. Een onontkoombare voorwaarde. Het kan me niet schelen dat hij nog nooit achter een camera heeft gestaan... daar neem je maar een goede cameraman voor in dienst... jij regelt de opnames toch zelf. Ja, Vito, hij heeft de nodige kwalificaties... hij kent mij. Mooi, ik ben blij dat we het eens geworden zijn. Dag, Vito, en bel me alsjeblieft niet om me te laten weten hoe het gaat.’


  Hoofdstuk eenentwintig


  


  


  ‘Een modeshow?’ herhaalde Billy op koude toon Spiders woorden. Ze had hem niet meer gezien vanaf de dag dat ze met Gigi had geluncht, maar een paar minuten geleden was hij haar kantoor binnengestormd, vol met nieuwe ideeën. ‘Dat is zelfs nooit bij me opgekomen.’


  ‘Bij mij ook niet, maar vannacht wist ik het opeens,’ legde Spider uit. ‘Ik had over de catalogus gedroomd en toen ik wakker werd, was het me allemaal net zo duidelijk alsof alles al was gebeurd: we hadden alleen de kleding van Prince voor de vier seizoenen geshowd, elke collectie was als één geheel geshowd, en daarna alle afzonderlijke onderdelen met elkaar in de eindeloze combinaties waar jij aan hebt gewerkt, om te laten zien hoeveel kanten je ermee op kunt. We hebben ten minste achttien mannequins nodig die op topsnelheid moeten kunnen werken. Misschien nog wel méér, Gigi’s accessoires in aanmerking genomen. ’


  ‘Het is niet onmogelijk, alle proefmodellen zijn eindelijk binnen, maar voor wie zouden we die show moeten organiseren?’


  ‘Dat is het juist,’ zei Spider stralend van enthousiasme. Hij was op de hoek van Billy’s bureau gaan zitten, slank en sierlijk, maar nu boog hij zich naar voren. ‘Het puikje van de modepers, de grootste uitgevers en de redactrices van hun modepagina’s, de radioredactrices die over mode praten, de moderedactrices van elk damesblad dat er te koop is, en de televisie natuurlijk, de modechefs van de nationale ontbijtshows, de praatshows ’s middags en de mensen die door het hele land modeshows organiseren... er zijn letterlijk honderden mensen die belangrijk genoeg zijn om uit te nodigen.’


  ‘Uit te nodigen?’ Billy was overdonderd door zijn grootse plannen. ‘Waar uitnodigen?’


  ‘Ik dacht dat we er een uitstapje van konden maken, een heel weekeinde . We vliegen ze allemaal hierheen naar Beverly Hills, we organiseren een paar speciale dingen, en dan showen we ’s zondags op een gala-avond de hele Scruples Two Prince-collectie, misschien ergens in een studio. Dat laten we door een professionele organisatie uitzoeken. Maar wat vind je van het idee op zich?’


  ‘Laat me er even over nadenken,’ zei Billy. Ze leunde met haar ellebogen op haar bureau en legde haar vingertoppen onder haar kin. Het was allang zeven uur geweest op deze maandagavond volgend op haar lunch met Gigi, en ze had de hele dag zonder een enkele pauze doorgewerkt. Tijdens het uitpakken van de kostbare proefmodellen die per koerier waren gearriveerd, had ze haastig een paar sandwiches naar binnen gewerkt.


  ‘Vind je het niet te snel, Spider?’ vroeg Billy terwijl ze haar hoofd vermoeid ophief. ‘We moeten onze hele voorraad nog produceren, plus de catalogus en die moet dan nog op de post... dat duurt nog maanden. Waarom zouden we het nu al zoveel publiciteit geven?’ ‘Geruchten, Billy, geruchten. We moeten de nieuwsgierigheid opwekken, de klanten gretig maken. De filmstudio's beginnen altijd midden in de zomer al voor stukjes te vertonen van hun grote kerstfilms om de geruchtenstroom op gang te brengen. Scruples Two is zo heel iets anders dan de rest van de postorderbusiness dat we die public relations al vóór de eerste mailing nodig hebben. Hé, luister je wel?’ ‘Ik dacht aan het Scruples bal... de eerste zaterdag in november 1976, weet je nog wel? En nu praten we zeven jaar later over een ander feest... een heel ander sóórt feest ook... destijds leek het wel toverij... alle media waren er toen ook, maar verder waren de meeste gasten sterren, beroemdheden, rijken, de mooiste vrouwen in hun schitterendste avondjurken, de volle maan, het dansen dat maar niet ophield... ze noemden het het Laatste Grote Feest, maar dat was het natuurlijk niet...’


  ‘Billy, dat is voorbij,' zei Spider op bijna barse toon. ‘Hou op met dat verlangen naar iets dat niet terug kan komen. We leven nu, meisje. Scruples Two is aantrekkelijk voor een ander soort cliënten en dus geven we ook een ander soort feest.'


  ‘Ik dacht dat je mijn mening wilde weten,' antwoordde Billy ijzig nu ze zo ruw wakker was geschud uit haar nostalgie. ‘Maar ik zie dat je besluit al vaststaat. Het was maar een formaliteit dat je mij iets vroeg, nietwaar, Spider? Hoe ver ben je al met je plannen? Heb je al een gastenlijst samengesteld, een feestorganisator ingehuurd, een datum uitgekozen? Nee, wacht! Laat me raden, als eerste heb je de mannequins natuurlijk gehuurd, alle achttien. Dat is altijd het begin.’


  ‘Dat idee is gisternacht pas bij me opgekomen, ’ zei hij geschrokken door het plotselinge venijn in haar stem. ‘Jij bent de eerste die ik het vertel... waarom heb je er zo de pest in?’


  ‘Schitterend! Jij kunt je altijd zo elegant uitdrukken, Spider. Je vocabulaire is uitmuntend...’


  ‘Billy, lieverd, rustig nou,’ zei hij op plagerige toon. ‘Jij hebt geen recht van spreken... er zijn heel wat havenarbeiders die nog nooit de woorden in de mond genomen hebben die jij soms om je heen strooit... sommige daarvan hebben ze zelfs nog nooit gehóórd.’ ‘Misschien niet, Spider, misschien niet. Maar zij proberen dan ook geen meisjes te verleiden die jong genoeg zij n om hun dochter te zijn. ’ ‘Waar heb jij het over?’ Spider zat opeens rechtop.


  ‘Ik geloof dat je dat wel weet,’ zei Billy op scherpe toon. ‘Jij bent eigenlijk wel erg jong om nu al een vieze ouwe man te zijn, hè? Maar jong geleerd is oud gedaan, is dat het? Of heb je gewoon een onbeheersbare drang om iedere vrouw ter wereld te naaien die op dat moment beschikbaar, emotioneel kwetsbaar, eenzaam en hulpeloos is? Hoeveel honderden vrouwen heb je genaaid, Spider, vóór je besloot Gigi aan die lange, gore lijst toe te voegen?’


  ‘Jezus! Dus dat is het. Toe nou, Billy, dat was een op zichzelf staande gebeurtenis, maanden geleden, en het is niet verdergegaan dan een paar kussen. Maar waarom sta ik eigenlijk verantwoording af te leggen over mijn privé-leven, verdomme nog aan toe?’


  ‘Het gaat me niet om jouw leven,’ schreeuwde Billy, ‘jouw leven kan me geen ene mallemoer schelen, het gaat me om haar leven. Je hebt haar in de war gebracht, ze is helemaal van de kaart, ze gaat door allerlei trauma’s omdat jij je gore klauwen niet thuis kon houden.’ ‘Je bent knettergek! Gigi en ik zijn maatjes. Als ze zó over me zou denken, zou ik het verdomme wel weten. Ze is veel te eerlijk om zoiets te verbergen, dan had ze me dat beslist laten weten.’


  ‘O, natuurlijk wist je het, ook al heeft ze geen woord gezegd. Iedereen heeft wel gehoord van jou en je beroemde intuïtie, je legendarische talent om vrouwen te kunnen begrijpen. Wat een mop! Je kunt niet eens het onderscheid maken of een vrouw aan jou denkt terwijl je haar kust, of aan iemand anders. Waarom denk je dat Gigi je heeft tegengehouden om misbruik van haar te maken, of om preciezer te zijn, om haar te neuken? En dat had je gedaan, Spider, ontken het maar niet... ze is verliefd op iemand anders, jij vuile klootzak, en jij hebt zelfs niet de intuïtie van een orang-oetan, anders had je dat wel gemerkt.’


  ‘Billy... ho even... ik moet proberen hier wijs uit te worden... jij probeert je welp te beschermen, dat snap ik wel, maar dit is belachelijk.. . wil je nou wel eens ophouden met me nog zwarter te maken dan ik al ben?’


  ‘Probeer je me soms te vertellen dat je niet met Gigi het nest was ingedoken als ze je die avond je gang had laten gaan? Met jouw reputatie van onvermoeibare dekhengst? Laat me niet lachen. Natúúrlijk was het daar op uitgedraaid!’


  ‘Jij was er niet bij.’ Spider werd nu eindelijk ook goed kwaad. ‘Jij hebt er niet bij staan kijken. Jij weet niet wat ik dacht of wat ik nooit gedaan zou hebben. Jij staat me daar te veroordelen om iets dat zelfs nooit heeft plaatsgevonden! Maar je hebt jezelf wel aangesteld als mijn aanklager, rechter en jury, en dat allemaal in één...’


  ‘Probeer je het soms te ontkennen?’ In haar woede schiep Billy een onoverkomelijke breuk tussen hen.


  ‘Dat ontken ik zeker!’


  ‘Je doet je best maar. Speel de nobele onschuld. Je bent niets anders dan een lui zonder geweten. Ik weet wat je had willen doen. ’


  ‘Het interesseert me geen réét wat jij denkt te weten. Je hebt het bij het verkeerde eind. Ik blijf hier niet langer.’


  


  Ze was krankzinnig, dacht Spider, terwijl hij in het duister rusteloos rondliep in zijn grote, spaarzaam gemeubileerde huis. Hij was in zijn leven heel wat gekke vrouwen tegengekomen, maar Billy sloeg werkelijk alles. Ze was hem uit het niets op zijn nek gesprongen, had hem met haar woorden zo diep mogelijk gekwetst, had hem verdomme zo goed als beschuldigd een kind aangerand te hebben en ze had absoluut geweigerd naar hem te luisteren. En dat alles terwijl ze toch al jaren en jaren wist wat voor iemand hij was. Had ze dan helemaal geen restantje gevoel voor hem na alles wat ze samen doorgemaakt hadden?


  Het had hem eigenlijk allemaal zó overvallen, dat zijn reactievermogen wat traag op gang kwam, net zoals je verdwaasd wegloopt van een auto-ongeluk dat je zonder een schrammetje hebt overleefd, terwijl het eigenlijk je dood had moeten zijn. Hij voelde zich klammig koud en hij was diep geschokt en kotsmisselijk. Hij had nooit gedacht dat Billy hem zó diep zou kunnen kwetsen. Hij had haar ook nog nooit zó woedend gezien... en waarom? Waarom, in ’s hemelsnaam? Voor een voorbijgaande emotie die maar een moment geduurd had, een moment dat maanden geleden al voorbij was, een wederzijdse aantrekkingskracht - hij had tenminste gedacht dat die wederzijds was. Het was meteen voorbij geweest, iets dat twee mensen op elke avond kan overkomen, iets dat Gigi en hem achtergelaten had met een warm gevoel van waardering voor elkaar, en een heerlijke, maar verder onbelangrijke herinnering. Tenminste, dat was wat hij had gedacht.


  Maar wat hij dacht was kennelijk niet langer een graadmeter. De inwoners van Californië zijn eraan gewend een aardbeving te verwachten, hij had zijn hele leven geleefd met die gemakkelijk weg te duwen maar altijd aanwezige verwachting in zijn achterhoofd, maar Billy had hem het gevoel gegeven dat in een paar seconden tijd de hele basis onder zijn bestaan was weggevallen. Hij had in het begin werkelijk gedacht dat ze een grapje maakte, tot ze hem ervan beschuldigde een vieze oude man te man. Jezus! Alleen bij de herinnering al ging hij zowat over zijn nek, Het punt was, dat het zo krankzinnig was, dat het nergens op sloeg. Hij wist absoluut zeker dat Gigi tegenover Billy niet had geklaagd over trauma’s of iets dergelijks, hield Spider zichzelf voor. Zelfs al had Gigi haar elk detail uit de doeken gedaan van die avond in haar flat, dan nog. Er was immers niets met haar gebeurd waardoor Billy zo idioot zou moeten reageren. Voor zover hij wist, was het ook voor Gigi een afgesloten hoofdstuk, en als ze verliefd was op een andere vent, wie dat dan ook mocht zijn, dan was dat toch juist een bewijs dat er niets ernstigs was gebeurd?


  Goed, goed, hij had haar eigenlijk helemaal niet moeten kussen, dat moest hij Billy toegeven. Hij had er spijt van dat hij dat had gedaan. Of spijt was eigenlijk niet het juiste woord. Als hij alles nog eens naging, was het natuurlijk een niet zo’n best idee geweest om iets met Gigi te beginnen alleen omdat ze er die avond zo lief en leuk had uitgezien... alleen omdat hij ervoor in de stemming was geweest, verdomd nog aan toe, en verder niet. Hij had geweten dat Gigi nog een kind was en hij had nooit een kind dat hij al zoveel jaar kende moeten kussen. Om wat voor reden dan ook. Of misschien had hij dat wel kunnen doen, wanneer hij verliefd op haarwas geweest, maar dat had hij haar dan eerst moeten vertellen en haar moeten vragen hoe zij daarover dacht... maar hij was niet verliefd op Gigi, dat was hij nooit geweest en dat zou hij nooit zijn ook.


  Als hij daarom een ploert van een vent was, dan moest dat maar. Maar hij kon niets verzinnen of zeggen dat ervoor zou zorgen dat Billy de dingen anders zou gaan zien. Ze was zó beschuldigend tekeer gegaan dat dat een hopeloze zaak was. Ze minachtte hem niet alleen, ze moest hem letterlijk haten. En bij die gedachte merkte Spider dat het mogelijk was zich nog tien keer ellendiger te voelen dan hij zich ooit had gevoeld.


  Zou hij met Gigi naar bed zijn gegaan wanneer zij hem niet tegengehouden had? Nou, zou hij dat niet gedaan hebben?


  ‘Miserabele rotvent,' kreunde Spider hardop. Wie dacht hij eigenlijk voor de gek te houden?


  


  Billy had niet eens aan eten kunnen denken, ze kon in het hele huis geen plek vinden waar ze het langer dan dertig seconden uithield, en ze wist dat ze zelfs in haar geheime tuin vanavond geen troost zou kunnen vinden. Ten slotte was ze naar boven gegaan en nu zat ze gewikkeld in een oude omslagdoek ineengedoken op de brede vensterbank voor het raam van haar kleedkamer. Haar laatste toevluchtsoord, dacht Billy. Zou iedere vrouw één speciaal toevluchtsoord hebben wanneer ze de ellendigste momenten van haar leven beleefde, of waren de meesten veroordeeld tot een vlucht in de badkamer met kinderen die naar binnen wilden? En waarom vroeg ze zich dingen af die ze allang wist? Ze schaamde zich zo diep, was zó van zichzelf geschrokken, dat het denken aan andere mensen haar hielp als afleiding van haar gedachten en haar verdriet. Daarom.


  Zelfs toen ze zo vreselijk verbitterd en kwaad op Vito was geweest, had ze zich niet zo onbeschrijfelijk hatelijk en afschuwelijk uitgelaten... eigenlijk kon ze zich niet herinneren dat ze daar ooit de behoefte toe had gevoeld. Ze had Vito nooit zó afgrijselijk willen kwetsen met woorden, ze had hem nooit zó met hatelijkheden willen overstelpen. Ze had geprobeerd boven hun problemen te staan en zich niet willen verlagen tot een... krankzinnige. Een verachtelijk persoon die ze niet herkende, met verachtelijke woorden die ze nooit had willen uitspreken, maar die ze Spider in het gezicht had geslingerd. En hij had daar als aan de grond genageld gestaan en hij had geprobeerd het op te vatten als haar gebruikelijke, goedbedoelde, zogenaamd agressieve, spottend kwaadaardige opmerkingen, totdat het tot hem begon door te dringen... en zelfs toen was hij nog niet echt kwaad geworden. Maar zij had van geen ophouden geweten, tot hij wel voor zichzelf op moest komen.


  Wie dacht ze wel dat ze was, een zedenpreekster? Het geweten van de natie? Gigi was volwassen genoeg om haar eigen beslissingen te nemen. Toen ze lang geleden in Californië arriveerde, was ze al veel zelfstandiger dan andere meisjes van haar leeftijd, en ze had jarenlang op zichzelf gewoond in de grootste van alle slechte, grote steden, met alleen een teleurstellende romance met Zach Nevsky waar ze zich ellendig door voelde. Haar bezorgdheid voor Gigi was geen excuus om zonder enige waarschuwing vooraf te veranderen in een ware Xantippe.


  Een ijzig kreng. Dat was Spiders eerste indruk van haar geweest. Maar dat haalde het nog niet bij de werkelijkheid.


  O, God, ze moest nog steeds kwaad op Spider zijn, dacht Billy. Ze had er geen enkele reden voor, maar ze voelde, diep in haar binnenste, dat ze niet eerder rust zou hebben voor ze hem zó diep kon kwetsen dat hij tot tranen gebracht zou zijn. Ja, tot tranen. Hij was zo verdomd onkwetsbaar, zo zeker van zichzelf, hij voelde zich zo op zijn gemak met het leven, met de mensen, zo zonder enige gêne, zo... alles wat zij niet was. Hoe kwam het dat ze zich ontpopte als iemand die de zon niet in het water kon zien schijnen, iemand die hem benijdde om zijn persoonlijkheid en zo onvergeeflijk tegen hem tekeerging omdat hij gewoon zichzelf was?


  Zou het stress kunnen zijn, vroeg ze zich af. Alles wat er in de wereld misging, van de dood tot jeugdpuistjes werd aan stress toegeschreven; zou stress de ware reden zijn dat ze Spider zo afschuwelijk had behandeld? Stress door alles wat er kwam kijken bij de produktie van die ellendige, verdomde catalogus? Ja, het was allemaal de schuld van die catalogus, zei Billy bij zichzelf, terwijl ze zich met pijn in het hart het moment herinnerde dat Spider haar in zijn armen genomen had en haar had begroet alsof zij de enige op de hele wereld was die hij werkelijk had willen zien. Toen was er nog geen catalogus geweest, geen hele ploeg personeelsleden, geen compagnonschap... alleen maar een eenvoudige, gelukkige verhouding die zij voor altijd kapot gemaakt had. Nooit. Nooit zou het tussen hen weer goed kunnen worden na alles wat zij had gezegd.


  Billy trok de oude omslagdoek over haar krullen heen, zodat ze er van top tot teen in verdween, en gaf zich helemaal over aan een stortvloed van hete, ongelukkige tranen.


  


  Er had tussen de twee verdiepingen van Scruples Two een roltrap moeten zijn, of desnoods een brandtrap, bedacht Josie Speilberg terwijl ze ongeduldig wachtte op de aankomst van één van de vier liften in het kantoorgebouw van Century City waar de firma was gevestigd. Hoe konden ze nu van haar verwachten dat ze deze hele onderneming kon leiden wanneer ze zeker vijfentwintig minuten per dag verloor met het op- en neergaan tussen de twee verdiepingen?


  De jaren waarin ze in het huis van Mrs. Ikehorn had gewerkt waren als een lange, luie luxe cruise aan boord van een oceaanstomer vergeleken bij de woeste stroomversnellingen en het tumult van de catalogus. Ze had altijd gedacht dat ze wel een actievere baan zou willen hebben, ze had altijd het gevoel gehad dat haar talenten groter waren dan nodig was om het reilen en zeilen van een huis, hoe groot ook, te regelen. Maar nu, als office manager van Scruples Two werd ze in tientallen verschillende richtingen getrokken. Natuurlijk hadden de status en het salaris dat daarbij hoorde haar leven veranderd, maar toch, had dan niemand enige consideratie met haar? Alsof ze nog niet genoeg te doen had, als belangrijke schakel tussen de produktie van de artikelen en de catalogus, moest ze ook het oog houden op de afzet en exploitatie en de snelle ontwikkeling van de vestiging in Virginia.


  Iedereen was ergens de baas van, alle afdelingen hadden hun eigen chefs, veronderstelde Josie, maar in feite kwam het erop neer dat zij de bazin van de bazen was, dat zij hen van minuut tot minuut op de hoogte bracht van wat er gebeurde. Ze hadden allemaal de gewoonte haar via de kantoor intercom op te roepen om te vragen waar zij deze of gene konden bereiken. Er was geen twijfel mogelijk, zij betaalde de prijs voor het feit dat ze de meest efficiënte en georganiseerde persoon in de hele onderneming was.


  Zij was de meest onmisbare persoon bij Scruples Two, stelde Josie met een tevreden glimlach om haar lippen vast terwijl ze in de lege lift stapte. Absoluut onmisbaar, en dan te denken dat zij zelf ooit van mening was geweest dat niemand onmisbaar was. Vooral nu, met het modeshow-weekeinde voor de deur, nu iedereen gillend gek van de zenuwen werd. Wie anders dan zij had de reisbureaus ingeschakeld voor de ongelofelijk ingewikkelde klus om driehonderd mensen van de nationale en lokale media hier morgen, vrijdag, in het begin van de middag te laten aankomen, en om ervoor te zorgen dat ze maandagavond allemaal weer naar huis werden gebracht? Wie had alle hotelkamers uitgezocht en alle limousines en bussen geregeld? Wie had met de feestorganisatoren en de p.r.-mensen samengewerkt om alles tot in de kleinste details te coördineren, omdat Mrs. Ikehorn het te druk had en Spider meestal weg was voor de opnames op locatie? Wie had alle boodschappen van de een aan de ander overgebracht? Ze zou werkelijk wel eens willen weten hoe ze hadden gedacht met elkaar te communiceren wanneer zij er niet was geweest. Via een satelliet soms?


  Het sprak vanzelf dat haar titel veranderd zou moeten worden. Office managers maakten zich druk om briefpapier en telefoons en salarisstrookjes en de vervanging van vloerbedekking... daar had zij twee assistentes voor. Vice-president van wat? Geestelijke gezondheid. Ja. Dat mocht dan een onbekende positie zijn bij welk groot bedrijf dan ook, er zouden in de hele wereld maar weinig vrouwen zijn die het zó verdienden om die titel te mogen dragen als zijzelf. Ze zou geschiedenis maken, besloot Josie.


  Zodra het weekeinde voorbij was, zou ze er met Mrs. Ikehorn over praten. Op dit moment zou het niet goed uitkomen, op dit moment zou het wel bijzonder stom zijn, nu Mrs. Ikehorn zo diep in de put zat, maar toch haar tanden op elkaar zette en zich er zichtbaar toe dwong drie volle dagen lang de volmaakte gastvrouw te spelen. En dat terwijl ze het zo haatte in het middelpunt van de belangstelling te staan, zo verlegen en antisociaal als ze was. Zou Mrs. Ikehorn werkelijk denken dat ze dat voor haar verborgen had kunnen houden? Ondanks die verlegenheid had ze het feit toch wel ingezien en eraan toegegeven aan het feit dat het haar aanwezigheid was, haar nieuwswaarde, waardoor alle invitaties zo snel waren geaccepteerd. Haar afzondering na de dood van Ellis Ikehorn had de nieuwsgierigheid van de pers alleen maar groter gemaakt. Niemand wist nog dat Scruples Two een postor-dercatalogus was, en geen nieuwe boetiek. Dat geheim was wonderwel goed bewaard gebleven en was niet doorgelekt naar de pers.


  Josie Speilberg, vicepresident van de afdeling Geestelijke Gezondheid. Ja, het had wel iets. En er zouden ongetwijfeld leden van de pers zijn die haar op een dag zouden willen interviewen. Niet zo graag als ze Mrs. Ikehorn zouden willen spreken, natuurlijk... maar toch.


  Niets van wat ze Sasha had verteld over de pure ellende van bruiloften was tot haar doorgedrongen, dacht Gigi. Geen woord. Het moest beslist aan het een of andere menselijk instinct liggen, dat anders toch uitermate verstandige mensen het gevoel hadden dat ze niet echt of wettig getrouwd zouden zijn tenzij ze er een grootse bruiloft van maakten.


  De trouwerij zelf was over zes weken, maar Sasha en haar moeder, de tere en tirannieke Tatiana Nevsky, spraken elke dag urenlang met elkaar via de telefoon. Blijkbaar was het vrouwelijke opperhoofd Tatiana net zo blij met dit huwelijk als ze was geweest wanneer Sasha met prins Andrew naar huis was gekomen, en Sasha koesterde zich in de ongebruikelijke warmte van haar moeders goedkeuring. Natuurlijk hing Josh er, net als iedere bruidegom, maar een beetje bij. Niemand interesseerde het iets dat hij het alleen maar achter de rug wilde hebben.


  De combinatie van het modeshow-weekeinde en de komende bruiloft was genoeg om iedereen gek te maken, behalve een veteraan op het gebied van catering, bedacht Gigi met een zeker gevoel van trots. Alles liep gesmeerd. Elke mannequin zou met de juiste accessoires het plankier aflopen. Ze hadden gerepeteerd en nog eens gerepeteerd; elke twee meisjes deelden samen één professionele kleedster en elk had een rek vol accessoires, allemaal duidelijk gemerkt, plus een lijst van het dozijn kostuums dat elk van hen zou showen. Het verzamelen van al die verschillende combinaties zou eenvoudig niet mogelijk zijn geweest als Prince niet met de hand nog een stel aanvullende proefmodellen had laten vervaardigen, maar het was hem allemaal gelukt. Hij was zelfs zo tevreden over zijn vernieuwende, jonge ontwerpen voor Scruples Two dat hij vanavond, op donderdag, al was aangekomen zodat hij het hele weekeinde de modepers kon bewerken, naast het presenteren van de eigenlijke show zelf. Het zou allemaal gladjes verlopen, ondanks Billy’s bezorgdheid die de reden moest zijn van de depressie waaruit ze zich maar niet kon losrukken, of haar naam was niet Graziella Giovanna Orsini. Olé!


  De druppel die de emmer deed overlopen was die verdomde bruidsmeisjesjurk. Tatiana Nevsky had het lef om van een afstand van drieduizend kilometer voor te schrijven welke jurken zij en de andere bruidsmeisjes, waaronder Josh’s eigen dochter, moesten dragen. Over bemoeizucht gesproken, dacht Gigi terwijl ze in haar felroze Volvo naar Josh’s appartement reed, waar de japon heen gestuurd was.


  Gigi had nog nooit een bruidsmeisjesjurk gezien die ze niet walgelijk vond. Er leek in de modewereld een soort afspraak gemaakt te zijn dat met uitzondering van de bruid alle vrouwelijke aanwezigen er als vogelverschrikkers uit moesten zien. De ontwerpers van die kledingstukken leken samen te werken om ervoor te zorgen dat geen enkele vrouw hun ontwerpen vrijwillig aan zou trekken, vooral vrouwen met een zeker gevoel voor stijl niet. Ze waren net zo stijf en plechtstatig als de kostuums voor een toneelstuk van een middelbare school, maar dan zonder het excuus van traditie. Misschien gingen de ontwerpers er, net als de onderwijzers, van uit dat het geen kwaad kon, omdat ze rekenden op de welwillendheid van het publiek? Persoonlijk zou Gigi nog liever als Pocahontas gaan.


  Gigi liet haar wagen op de bewaakte parkeerplaats achter en nam de lift naar Josh’s luxueuze appartement waar Sasha de deur zó snel voor haar opentrok dat ze moest hebben staan luisteren naar het geluid van de opengaande liftdeuren.


  Mopperend gaf Gigi Sasha een kus. ‘Waar is het meesterwerk dat we hier niet hadden kunnen vinden? Denkt je moeder soms dat er in Beverly Hills geen aardige jurken te vinden zijn?’


  ‘Jij hebt je altijd al zo afgezet tegen mijn lieve moedertje,’ zei Sasha opgewekter dan noodzakelijk was.


  ‘Jij dan niet? Spaar me. Jij vermomde je iedere keer wanneer je haar onder ogen moest komen. Ze krijgt de schok van haar leven wanneer ze hierheen komt en ziet hoe jij opgebloeid bent. Of was je soms van plan je gebruikelijke “kijk, ma, ik ben onzichtbaar en plat van voren”-lor op je huwelijksdag te dragen?’


  ‘Jij maakt je veel te veel zorgen,’ zei Sasha luchtig en zonder enig medelijden, alsof Gigi het recht niet had zich zorgen te maken, zelfs niet met alles wat van haar afhing, van de modeshow tot en met de bruiloft. Sasha had erop gestaan dat Gigi vandaag haar japon zou komen passen. En dat terwijl morgen de pers zou arriveren, maar ze had erop gewezen dat de japon misschien passend gemaakt zou moeten worden, omdat Gigi zo klein was.


  ‘Laten we dan maar eens kijken,’ zei Gigi gelaten bij het zien van de grote kartonnen doos op de tafel in Josh’s moderne woonkamer. Sasha maakte de doos open en haalde er een japon uit die in tientallen velletjes vloeipapier was verpakt.


  ‘Hij is tenminste lavendel,’ zei Gigi terwijl ze er wantrouwig omheen liep.


  ‘Mijn moeder zei dat die kleur je haar zo mooi liet uitkomen. O, alsjeblieft, ga nou maar naar de slaapkamer om dat ding aan te trekken, en sta niet zo argwanend te snuiven. Je lijkt Marcel wel wanneer hij Josh in de gaten krijgt. Schiet je nou nog op? Ik kan de spanning niet langer aan!’


  ‘Valt zijn haar nog steeds zo uit?’ vroeg Gigi over haar schouder terwijl ze de japon van Sasha overnam en met tegenzin naar de slaapkamer liep.


  ‘Nee, hij heeft er zich bij neergelegd, alleen kijkt hij nog steeds erg lelijk naar Josh. Zijn logeerpartij bij jou heeft hem genezen. Dat arme dier was zo aandoenlijk gelukkig om weer thuis te zijn, jij hebt hem niet genoeg aandacht gegeven. Ga je nou nog? Ik heb het niet meer!’


  ‘Sorry,’ lachte Gigi en ze trok de deur achter zich dicht. In de slaapkamer trok ze op haar slipje na al haar kleren uit en ze verwisselde haar laarzen voor een paar zilveren schoentjes die ze had meegenomen zodat de zoom gemeten kon worden. Voorzichtig stapte ze in die lavendelkleurige wolk van chiffon. Ze wist niet precies waar de rits moest zitten. Ondanks de vele lagen stof van de rok ging alles soepel en ook de ritssluiting gaf geen moeilijkheden. Gigi draaide zich om zodat ze zich in de lange spiegel kon bekijken.


  Nou. Misschien was Tatiana Nevsky toch niet zo slecht als Sasha haar had laten geloven. Misschien was die dame zelfs een genie, dacht Gigi verrukt. Ze wikkelde de brede fluwelen sjerp, in donker Parma paars, om haar taille en maakte er van achteren een keurige strik in. De japon paste precies. Hij hing ruim negen centimeter boven de grond, de halslijn die haar schouders vrijliet zat precies op de juiste plaats, zo laag mogelijk maar nauwsluitend genoeg om alles op zijn plaats te houden. Het eenvoudige lijfje was glad, maar de rok was des te wijder, de met kleine plooitjes ingezette mouwen werden naar de pols toe steeds wijder, zodat ze in een sierlijke lijn afhingen wanneer ze haar boeket op taillehoogte vast had. En wonder boven wonder, was dat het; geen kantjes, geen pailletjes, niets anders dan een klok vormige wolk van meters chiffon. Een japon die niet gebonden was aan tijd of plaats of seizoen, een japon die alleen maar móói was. Gigi draaide in het rond, haar oranjekleurige haren zwaaiden als een zijden web omhoog. Ze keek hoe de rok omhoog zwaaide en weer neerdaalde en ze vergat helemaal dat Sasha in stilte aan de andere kant van de deur haar oordeel stond af te wachten. Ze zag eruit... ze zag eruit... als een door Balanchine geïnspireerde vlinder? Een bloem met vleugels? Een ideale versie van zichzelf?


  ‘O, Sasha, ik neem alle lelijke dingen terug die ik van je moeder heb gezegd,’ riep ze uit terwijl ze de woonkamer instoof.


  ‘Ik zal het ma doorgeven,’ zei Zach. Hij stond midden in de kamer op haar te wachten.


  Gigi bleef zo abrupt staan dat ze wankelde op haar hoge hakken en nog maar net haar evenwicht hervond. Ze was met stomheid geslagen. Het bloed trok zo snel weg uit haar gezicht dat Zach snel twee passen naar voren deed en haar bij haar armen greep om te voorkomen dat ze zou vallen. ‘Ik heb Sasha gezegd dat ze je moest waarschuwen , maar zij dacht... ’


  ‘Je bent te vroeg,’ hoorde Gigi zichzelf met een krankzinnige logica zeggen. ‘De bruiloft... is pas over een paar weken...’


  ‘Daar ben ik niet voor hierheen gekomen,’ zei hij. Hij legde een vinger onder haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe.


  ‘Zach... o, Zach...’ fluisterde ze terwijl ze haar armen naar hem uitstrekte. Ze was helemaal in de war, maar ze was er opeens wel volkomen zeker van dat wat er nu gebeurde goed was. Gigi was helemaal overdonderd. Dit was veel méér dan goed, dit was onontkoombaar. Dit was puur zoals het moest zijn.


  ‘Heb je enig idee hoeveel ik van je hou?’ vroeg Zach haar angstig, want hij durfde haar niet te kussen vóór hij haar antwoord had gehoord.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ lukte het Gigi uit te brengen. ‘Dat is mij... uit vertrouwde bron ter ore gekomen.’


  Toen kuste hij haar. Hij hield haar dicht tegen zich aangedrukt en kuste haar tot de lavendelkleurige japon verwelkte. Met hun gehele wezen, met hart en ziel gaven zij zich aan elkaar over. Verrast, en toch ook weer niet, door het wonder dat hen overkwam.


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je van me hield,’ zei Zach ten slotte, haar lippen even loslatend.


  ‘Ik geloof ook niet dat je er ooit naar hebt gevraagd,’ antwoordde Gigi. ‘Niet met zoveel woorden tenminste.'


  ‘Hou je van me?’ vroeg hij bedeesder dan ze hem ooit had gehoord. Heel even aarzelde Gigi en ze genoot van deze kortstondige onzekerheid van Zach Nevsky.


  ‘Ja,’ zei ze ten slotte met heel haar hart.


  ‘Voor nu is dat genoeg. ’ Hij keek op haar neer en lachte zijn zorgeloze, triomfantelijke lach. ‘Ja... dat is alles wat ik wilde horen.’


  De voordeur ging open en werd weer met een luide klap dichtgegooid terwijl Marcel met zijn staart in de lucht gestoken de kamer binnenwandelde.


  ‘Dat is Sasha, in een poging discreet te doen,’ zei Zach. ‘Ik heb haar naar de supermarkt gestuurd. Ze wilde in de keuken blijven wachten, maar dat wilde ik niet hebben.’


  ‘Is alles in orde daar?’ riep Sasha, zonder de huiskamer binnen te komen.


  ‘Ga nog maar even langs de bakker en laat ons met rust,’ antwoordde Zach.


  ‘Mooi niet,’ zei ze verontwaardigd terwijl ze binnenkwam. ‘Je hebt tijd genoeg gehad. Ik heb beneden in de hal gezeten. En het is maar dat je het weet, Zach, ik ga nooit naar de supermarkt. Gigi, gaat het een beetje?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Gigi bibberig vanachter de beschermende cirkel van Zachs armen.


  ‘O, lieve God, Gigi! Je hebt die japon helemaal gekreukt! Ik wist wel dat ik jullie nooit alleen had moeten laten!’


  


  John Prince had Billy’s uitnodiging om het mode-weekeinde als gast in haar huis te verblijven afgeslagen, want hij wilde het gemak van de telefooncentrale in een hotel. Zij had hem echter door haar eigen vliegtuig naar Los Angeles laten vliegen, en haar wagen met chauffeur had hem van het vliegveld afgehaald en naar zijn hotel gebracht, waar de chauffeur wachtte tot hij was ingecheckt, waarna hij naar haar huis werd gereden voor een intiem diner. Tijdens het weekeinde zouden ze het allebei zo druk hebben, dacht Billy, dat ze elkaar waarschijnlijk niet zouden zien behalve dan in een grote menigte, en ze wilde zijn mening horen over de introductie die ze zou uitspreken vóór hij aan de presentatie begon.


  Ze wachtte Prince op in de zitkamer voor de open haard. Hoewel het mei was, waren de avonden nog fris genoeg om een haardvuur prettig te maken. Billy hoorde Princes vertrouwde bromstem terwijl hij het huis binnenkwam, en ze liep snel naar voren om hem welkom te heten met de breedste glimlach die ze op kon brengen en kussen op beide wangen. Alleen het zien al van Prince in zijn tweed-achtige glorie maakte dat ze zich een beetje minder verdrietig voelde. Hij nam haar gezicht aandachtig op terwij1 ze hem naar de bank voor de haard leidde, en hij leek gerustgesteld door wat hij zag.


  ‘Wel, gansje,’ zei hij, ‘ik ben blij dat je je hier niets van aantrekt,’ en hij gooide een exemplaar van Fashion and Interiors op de salontafel. Billy keek hem verrast aan. ‘Gansje’ klonk behoorlijk onheilspellend, dat was zijn liefste koosnaampje, tien keer betekenisvoller dan ‘liefje'. Ze wierp een bezorgde blik op het tijdschrift. Ze moesten lucht gekregen hebben van Scruples Two en het nieuws wereldkundig gemaakt hebben in P.D.Q. hun beruchte column. P.D.Q. werd anoniem geschreven, en was altijd rijkelijk geïllustreerd met opzettelijk gênante foto’s en kon gerekend worden tot een onbeschaamde bron van de laatste en kwaadaardigste roddels uit de wereld van de society en mode. Het was net zo sappig en pittig als een overrijpe meloen, en sinds de eerste aflevering bleek het het levendigste, gemeenste en meest prikkelende artikel van het invloedrijke blad te zijn geworden. P.D.Q. was het eerste wat iedere abonnee las wanneer het blad door de bus viel.


  ‘Ik heb die van mij nog niet ontvangen,’ zei Billy. ‘Waar trek ik me niets van aan?’


  ‘Ik heb deze uit New York meegenomen. Is gisteravond laat uitgekomen. Gansje, er staat een vervelend P.D.Q.-verhaal in. Ik hoopte eigenlijk dat je het had gelezen en erin geslaagd was het van je af te zetten.’


  ‘Verdomme! Nadat we het maandenlang zo goed geheim hebben kunnen houden! Ik had het kunnen weten. De timing had ook niet slechter gekund. Ze hebben iedereen de primeur afgesnoept,’ jammerde Billy.


  ‘Nee. Het gaat niet over Scruples Two,’ zei Prince op sombere toon.


  Geschrokken raapte Billy het tijdschrift op en bekeek de omslag. ‘P.D.Q.’s Special: Billy Ikehorns Romantische Capriolen.’


  ‘Wat voor de duivel...’


  ‘Zeg dat wel.’


  Met plotseling trillende vingers zocht Billy de P.D.Q.-pagina’s en ze las het verhaal terwijl Prince zichzelf iets te drinken inschonk en met zijn rug naar haar toe in het vuur stond te staren.


  


  Kent u allemaal het verhaal van het zielige Arme Rijke Meisje dat niet wist of ze om zichzelf of om haar geld bemind werd? P.D.Q. heeft ontdekt dat Beverly Hills' eigen Billy Ikehorn tijdens haar verblijf in Parijs een dubbelleven heeft geleid om antwoord op die vraag te krijgen.


  Let op, MI-5! U kunt het geloven of niet, maar het is onze beroemde goedgeklede Billy gelukt om zich daar bijna een jaar lang uit te geven voor een eenvoudig lerares je uit Seattle! (Lerares Frans, natuurlijk. Wat anders?) Jawel, een van de rijkste vrouwen ter wereld heeft tijdens hun lange idylle in zijn studio in de Marais, de knappe beeldhouwer uit San Francisco, Sam Jamison, ervan weten te overtuigen dat ze een arme maar hardwerkende vrouw was. Sorry, Sam, ben jij daar even in de boot genomen!


  Bij navraag in het Ritz-hotel in Parijs, kwam het P. D. Q. ter ore dat Billy officieel het afgelopen jaar hun Windsor-suite bewoonde, maar Henry Legrand van de Templon-galerie, waar het werk van de beeldhouwer in de herfst van vorig jaar een sensatie veroorzaakte, vertelde P. D. Q. dat hij onze Billy alleen maar kende als een zekere Honey Winthrop, Jamisons inwonende minnares gedurende vele maanden.


  Zou dit de eerste keer geweest zijn dat een lid van de blauw bloedige Winthrops uit Boston (laten we niet vergeten dat onze Billy is geboren als Wilhelmina Hunnenwell Winthrop) die eerbiedwaardige familienaam gebruikt om een geheime liefdesaffaire te verbergen?


  Is het eigenlijk niet bijzonder vreemd dat Billy alleen maar een man schijnt te kunnen vinden wanneer ze zich voordoet als iemand die ze niet is? Iedereen herinnert zich natuurlijk nog haar kortstondige tweede huwelijk met filmproducent Vito (The WASP) Orsini, dat op de klippen liep door zijn verhouding met Maggie MacGregor.


  Sinds die tijd is er niemand in Billy’s leven geweest dan alleen die arme Sam Jamison. Dat brengt P.D.Q. tot de veronderstelling dat hoeveel geld ze ook heeft (ja, zelfs wanneer ze géén geld heeft) Billy geen duurzame liefde schijnt te kunnen vinden.


  U wilt weten hoe het afgelopen is? Vele ooggetuigen hebben onze onverschrokken heldin de fout zien maken zich met al haar diamanten te laten betrappen op een gala-avond in de Opera. (Nou ja, niet al haar diamanten natuurlijk, maar toch genoeg om haar vermomming als schooljuffrouw door te prikken.) Sam Jamison herkende zijn omgekeerde Assepoester en maakte een scène, gevolgd door een ‘genadeslag' die hij Billy de volgende dag toebracht chez Lipp, waar zij hem achternagelopen was.


  Onze Billy pakte zo snel mogelijk haar biezen. Ze vluchtte van Parijs naar het vergevingsgezinde Beverly Hills, haar oude stek waar ze zich heeft teruggetrokken in een mysterieuze, maar begrijpelijke (n ’est-ce pas?) afzondering. P. D. Q. ’s advies voor ons in de liefde zo ongelukkige Arme Rijke Meisje luidt: ‘Honey’, probeer de volgende keer een man te pakken te krijgen die zélf geld heeft. En dan nu het Uur der Waarheid: wil de echte Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini opstaan? Of is die er niet?


  


  ‘Ach, gansje, het zijn tenminste nog goede foto’s, vooral die van jou in die bikini,’ zei Prince toen hij hoorde dat Billy het blad op tafel smeet. ‘En ze hebben je naam goed gespeld,’ voegde hij er aan toe terwijl hij haar bleke gezicht opnam. ‘Billy, ik weet dat het ellendig is, maar je zult er niet dood aan gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan om Harriet Toppingham zo tegen je in het harnas te jagen? Dit is gemener dan ze ooit zijn geweest. ’ ‘Ik heb haar... één keer op een party... ontmoet,’ antwoordde Billy moeilijk. ‘Dit heeft Cora de Lioncourt gedaan, zij is de enige die de stukjes passend heeft kunnen krijgen.’


  ‘Wat heb je haar dan aangedaan?’


  ‘Niets... niet dat ik weet,’ zei Billy met een stem die even doods klonk als haar gezicht eruitzag.


  ‘Gansje, ik weet dat het een dooddoener is, maar wanneer er zoiets als dit gebeurt moet je ze gewoon overbluffen. Je laat je overal zien en doet net alsof het niet gebeurd is. Je hebt tenslotte niets gedaan waarvoor je je moet schamen.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden, Billy, natuurlijk zullen de mensen hiervan smullen. Ze zullen er zeker een week of twee van nagenieten, maar tegen de tijd dat het volgende nummer uitkomt zijn ze het vergeten.’


  ‘Nee, dit vergeten ze niet. Zo’n smeuïg verhaal als dit is vergeten ze niet. Nooit meer, zo lang als ik leef.’


  ‘Nou... misschien,’ gaf hij schoorvoetend toe, wel wetend dat ze gelijk had. ‘Maar je kunt er nu eenmaal niets tegen doen.’


  ‘Iedereen,’ zei Billy langzaam, ‘letterlijk iedereen die ik ken of die ik ooit zal leren kennen, zal hierover gehoord hebben en het zich herinneren wanneer ze mij ontmoeten... ik zal altijd weten waaraan ze denken. Ik zal altijd het mikpunt van spot blijven, iemand om meelij mee te hebben.’


  ‘O, gansje, probeer het toch niet zo op te nemen. Dan zullen ze om je lachen, nou en? Ze kunnen niets wegnemen van alle dingen waarom ze jaloers op jou zijn. Kijk maar eens in de spiegel, kijk maar om je heen. Billy, je hebt een geweldig leven.’


  Hij kon het niet begrijpen, realiseerde Billy zich ellendig. Hij kon onmogelijk begrijpen dat zij elke dag van elke week van de jaren waarin haar karakter was gevormd, had geleden omdat ze een mikpunt van spot was geweest. Het maakte niet uit hoe machtig ze vandaag de dag ook mocht lijken, haar diepste bewustzijn van zichzelf was gevormd door het gemis van haar ouders, door de eindeloze, wrede spot van haar schoolkameraadjes, door het medelijden van haar tantes en de neerbuigende afwijzing van haar neefjes en nichtjes. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat het voor heel veel mensen een bekend verhaal was... misschien was ieders gevoel van eigenwaarde wel beschadigd in hun jeugd... maar dit verhaal van P.D.Q. was de zuivere, gedistilleerde, giftige essentie van de nachtmerries die haar midden in de nacht wakker hielden, wanneer ze zich zorgen maakte om de ontvangst van Scruples Two. Woord voor woord was in haar herinnering gekerfd. Het was veel te nauwkeurig om te ontkennen. Ze voelde zich alsof ze tientallen jaren terug in de tijd terecht was gekomen, ze voelde zich zoals die lelijke dikzak, Honey Winthrop, zich jaar na jaar na jaar had gevoeld.


  ‘Prince, ik kan het niet... ik kan dit weekeinde onmogelijk de media onder ogen komen. Spider moet jou maar aankondigen. Ik blijf hier. Ik kom mijn huis niet uit, het kan me niet schelen wat iedereen zegt... ik kan het gewoon niet.’


  ‘Billy, dat is niet de juiste manier om hierop te reageren,’ zei Prince op strenge toon.


  ‘Ik kan niet anders, Prince. Het spijt me, maar ik moet alleen zijn.’ Haar grimmige overtuiging was niet tegen te spreken.


  ‘Gansje!’ Prince begon achter Billy aan naar boven te lopen, maar na een paar passen bleef hij staan, haalde hulpeloos zijn schouders op en besloot maar weg te gaan. Zelfs een door roomservice in zijn hotelkamer opgediende maaltijd zou prettiger zijn dan nog langer tegen het gekwelde gezicht van Billy aan te moeten kijken. Hij haatte het om het toe te geven, maar het hele verhaal klonk verrukkelijk pikant, hoewel hij beslist wenste dat het iemand anders overkomen was. De bar van het hotel zou vol zitten met mensen die hij kende, en allemaal zouden ze staan te springen om hem te vertellen over Billy, die zich vermomd als schooljuffrouw in Parijs gek geneukt had. Natuurlijk zou hij niet blijven hangen. Tenslotte mocht hij Billy werkelijk heel graag.


  Hoofdstuk tweeëntwintig


  


  


  ‘Weet jij waar ik Billy kan vinden?’ vroeg Josh Hillman erg laat op donderdagavond aan Spider.


  ‘Ik heb haar niet gezien,’ antwoordde Spider. Vlug sloeg hij een exemplaar van Fashion and Interiors dicht waarin hij zojuist het P.D.Q.-artikel had gelezen. ‘Waarom?’


  ‘Er is iets dat ik haar morgen wil geven. Als een soort talisman, zeg maar.’ Josh legde de marmeren naamplaat van Scruples, die uit de brand was gered, op Spiders bureau.


  ‘Christus!’ Spider deinsde achteruit. ‘Denk je werkelijk dat ze dat wil zien? Jezus, Josh, waar heb je die vandaan?’


  ‘Nadat Billy was vertrokken heb ik die van de brandweer gekregen. Ik heb hem jaren bij me gehouden omdat ik niet wist wat ik ermee moest doen. Maar nu, nou ja, ik was mijn bureau aan het leegruimen en ik zag hem liggen en ik dacht dat Billy hem wel zou willen hebben.’ ‘Ik denk dat er niets is dat ze liever niet zou willen hebben. Het zal haar alleen maar aan de brand herinneren.’


  ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens, Spider. Het zal haar aan het succes van Scruples herinneren. Ik weet dat ze zich zorgen maakt om Scruples Two - het is me opgevallen dat ze er de laatste tijd erg gedeprimeerd uitziet. Je hebt duizenden foto’s van mensen die hun hele hebben en houden kwijt zijn geraakt bij een brand. Die gaan terug om in de asresten te zoeken naar iets, wat dan ook, als herinnering van wat zij ooit bezaten. Het schijnt ze altijd te troosten. Ze nemende gekste dingen mee, het geeft ze de moed om verder te gaan. Het is vreemd, maar het gebeurt altijd weer, en ik weet beslist dat het helpt.’ ‘Ja.’ Spider keek Josh met een plotseling opkomend gevoel van medelijden aan. De advocaat had geen enkele reden te vermoeden dat zijn liefde voor Valentine geen geheim voor Spider was geweest. Maar terwijl hij, Spider, van eiland naar eiland was gevaren, en zijn verdriet langzaam door de zee en de lucht en de wind had laten helen, was Josh gedwongen geweest zoals altijd zijn zaken te regelen zonder dat hij in staat was aan iemand toe te geven dat ook hij Valentine had verloren.


  ‘Waarom geef je hem zelf niet aan Billy, Josh?’


  ‘Ik heb over tien minuten een afspraak met Sasha en ik ben al laat.’


  ‘Oké, Josh, laat hier maar liggen, dan zal ik er wel voor zorgen dat Billy hem krijgt. Een ding weet ik zeker, ze is niet op kantoor. Dat heeft Josie me nog geen minuut geleden verteld, en Josie kan het weten.’


  Nadat Josh weg was, realiseerde Spider zich dat hij instinctief het P.D.Q.-artikel had verstopt, hoewel Josh het ongetwijfeld allemaal te weten zou komen lang voordat de dag om was. Hij kon het niet verdragen om toe te kijken terwijl iemand, wie dan ook, het las, zelfs niet iemand die zo volkomen aan Billy toegewijd was als Josh Hillman. Hij raakte voorzichtig het abrikooskleurige marmer aan, en volgde met zijn vinger de prachtig gekrulde letters van het woord Scruples die in het marmer waren gebeiteld. Was het mogelijk dat deze herinnering aan een overwinning uit het verleden Billy iets zou geven om zich aan vast te klampen tijdens de schipbreuk van dat onbeschrijfelijk misselijkmakende artikel? De vuilnis die Harriet Toppingham had uitgegeven? De naamplaat had Josh ontegenzeglijk geholpen , dat was zeker, anders zou hij hem nooit zo lang bewaard hebben. De hemel zij gedankt dat Josh de naamplaat niet langer nodig had.


  


  ‘Laat mij even met Burgo O’Sullivan praten,’ zei Spider tegen de portier die hem de toegang tot Billy’s huis weigerde.


  ‘Ja, meneer.’ Hij gaf de hoorn aan Spider.


  ‘Burgo, met Spider Elliott. Ja, ik weet dat ze het huis heeft gesloten voor bezoekers, dat heeft de portier me verteld. Maar Burgo, je weet net zo goed als ik dat het niet goed is om alleen te zijn wanneer je een vriend nodig hebt om tegen te praten. Ik heb geprobeerd Gigi te vinden... ik heb haar flat gebeld maar er werd niet opgenomen. Hoor eens, Burgo, er is op het moment werkelijk niemand anders dan ik, waar of niet? En iemand is altijd nog beter dan niemand. Natuurlijk. Wil je dat tegen hem zeggen? Bedankt, Burgo. ’ Spider gaf de hoorn aan de portier die luisterde en prompt de elektrische hekken voor hem opende. Spider bracht zijn auto tot stilstand voor het huis, waar Burgo op hem stond te wachten.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Spider terwijl hij uitstapte, met het stuk marmer onder zijn arm.


  ‘Nadat Mr. Prince was vertrokken, is ze zowat een uur boven gebleven. Haar kamermeisje vertelde dat ze zich had opgesloten in haar kleedkamer. Toen kwam ze beneden in haar oude cape en is ze naar buiten gegaan voor een wandeling,’ antwoordde Burgo met een diep bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Sindsdien is ze niet meer binnengekomen. Ik vermoed dat ze naar haar geheime tuin is gegaan. Ik zal u laten zien waar die is. Als ze daar niet is, weet ik het ook niet meer. Alle lampen in de tuin zijn aan, u kunt rondkijken zoveel als u wilt. Ik zal de bewakers laten weten dat u er bent, zodat ze u niet lastig zullen vallen.’


  Zwijgend ging Burgo Spider voor langs het meest directe pad dat door een olijvenbosje liep en uiteindelijk bleef hij staan voor de rij cipressen waarachter de stenen muren van de tuin schuilgingen. Het was een frisse, winderige avond. De bomen bogen door onder de kracht van de droge Santa Ana wind die de volle maan langs een hemel vol sterren joeg. Burgo deed de takken van twee oude cipressen opzij en onthulde de deur naar de verborgen tuin. Hij gebaarde kort naar de deur en liep weg nog vóór Spider kon kloppen.


  Staande voor die strenge, stevige houten deur aarzelde Spider. Hij kon Billy met rust laten, in de eenzaamheid die zij had verkozen. Hij kon hier rustig een moment blijven staan, dan even rondlopen en wegrijden nadat hij Burgo had verteld dat hij haar niet had kunnen vinden. Hij wist dat hij wel de allerlaatste was die Billy zou willen zien, vanavond of op welke andere avond dan ook; ze had sinds hun ruzie geen woord meer tegen hem gesproken, ze had het zelfs zo geregeld dat ze geen enkele keer alleen met hem in dezelfde kamer was. Gedurende de afgelopen maand hadden ze elkaar zelfs helemaal niet gezien. Maar als hij Billy op de een of andere manier zou kunnen troosten, als dit stuk marmer maar een honderdste van de kracht bezat die Josh het toedacht, dan moest hij het aan haar geven. Hij klopte.


  ‘Wat is er, Burgo?’ riep Billy’s stem.


  ‘Ik ben het, Spider.’


  Er ging een minuut voorbij. En nog een. ‘De deur is niet op slot,’ zei ze eindelijk met een volkomen vlakke stem.


  Spider duwde de deur open en bleef staan. Hij had opeens de kracht niet meer om zich te bewegen, zo verrast was hij door de betoverende witheid van de ommuurde tuin, die zó vaag verlicht was dat de bron van het licht onzichtbaar was. De overgang door de sombere duisternis van de cipressen heen naar dit vierkant van geconcentreerde betovering maakte dat hij het gevoel had alsof hij bij toeval een geheim ontsluierd had waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. Een levend vloerkleed van witte bloemetjes kolkte als een branding om zijn voeten, hij stond tot zijn knieën tussen de witte tulpen, lelies op een nog langere steel gleden langs zijn handen, boven zijn hoofd bloeiden de witte rozen zo uitbundig dat de nacht zo goed als verdwenen was. De geuren van witte jasmijn en rozen overweldigden hem; de maan weerspiegelde zich in de kleine vijver die bijna verscholen ging achter witte sleutelbloemen zodat het leek alsof hij uit de lucht was komen vallen. Hij keek om zich heen of hij Billy zag, maar hij kon haar niet vinden.


  'Je bent hier nog nooit geweest,’ merkte ze op vanuit haar verborgen zitplaats aan de andere kant van de tuin onder een prieel van blauweregen.


  Afgaande op het geluid van haar stem lukte het Spider haar nauwelijks zichtbare vorm te onderscheiden. 'Ik heb nooit geweten dat dit hier bestond,’ zei hij zonder zich te durven bewegen.


  'Nu je hier toch bent, kan je wel binnenkomen.’


  ‘Dank je.’ Hij volgde het pad en bleef een meter vóór het prieel staan, de marmeren naamplaat achter zijn rug verborgen. Nu hij dichterbij was, zag hij dat Billy helemaal naar achteren was gaan zitten en dat ze in een donkere, wijde cape gewikkeld was. Haar gezicht werd overschaduwd door een wijde kap en hij kon maar net de vage gloed van haar ogen onderscheiden. Die naamplaat kon hij haar nu niet geven, dacht Spider, niet hier. Hij had verwacht Billy binnen aan te treffen, en hij had gedacht Josh’s woorden tegenover haar te herhalen, Josh's geschenk te overhandigen en weer te vertrekken. Maar in deze zoet geurende ruimte vol tere, witte bloemen paste zijn marmeren plaat absoluut niet.


  Billy zelf, in haar zelfverkozen schuilplaats, was stil. Spider voelde zich helemaal verward. Wat wist hij eigenlijk van de vrouw die daar zo stilletjes zat, wier schuilplaats hij was binnengedrongen? Wat zou ze hebben zitten denken terwijl ze als vanuit een loge in het theater, uitkeek over haar tuin, over die witte schoonheid helemaal voor haar alleen? Opeens herinnerde hij zich Billy zoals ze op een dag in New York in Le Train Bleu tegenover hem gezeten voor de lunch. Ze was gekleed geweest in vrolijk rood, dacht hij terwijl hij haar vóór zich zag, en ze was zo bezield geweest, met in haar ogen een gouden gloed en haar sterke hals mooier dan welke stengel in deze prachtige tuin dan ook. Die dag had hij een nieuw inzicht gekregen in de diepte van die intens vrouwelijke tederheid die zij in zich had, naast een autocratische impulsiviteit. Hij begreep haar nu beter door hun nauwe samenwerking voor Scruples Two. Hij zag hoe verlegen ze was, en toch kon ze uitdagender en moediger zijn dan welke vrouw ook. Het was haar gelukt een chaos van haar leven te maken, maar toch verloor ze daarbij niets van haar krachtige autoriteit. Ze was lief, o zo lief, maar op de een of andere manier was ze zich daarvan niet bewust. Hij was alleen maar gekomen om haar troost te brengen. Hij had er behoefte aan, méér dan wat ook ter wereld, om haar pijn te verlichten, haar te genezen, maar door alle problemen tussen hen wist hij niet hoe te beginnen.


  ‘Ik ben gekomen om...’ Hij zweeg, en zocht naar woorden om opnieuw te beginnen.


  ‘Nee, niet doen,’ zei Billy. Ze hield haar hand omhoog alsof ze hem tegen wilde houden. ‘Ik... ik moet jou mijn verontschuldigingen aanbieden. De dingen die ik heb gezegd, die waren onvergeeflijk, ik kan het niet uitleggen... ik verwacht niet dat je me ooit zal kunnen vergeven, maar...’


  ‘Nee!’ Spider was geschrokken van haar woorden. ‘Nee! Je hoeft je niet te verontschuldigen! Ik was fout, honderd procent fout en jij had gelijk. Maar vertel me alsjeblieft dat je niet aan me denkt als aan een schoft. Ik kan het niet verdragen dat je met minachting over me denkt. Zelfs als dat wel zo is, zeg dan alsjeblieft dat het niet zo is! Jezus, Billy, ik heb je zo gemist! Je hebt er geen idee van hoe ik je heb gemist. We mogen nóóit meer zo tegen elkaar tekeergaan, wat er ook gebeurt, want dat doet te veel pijn. Jezus, ik heb mezelf in slaap gehuild, zó erg is het geweest.’ Opeens zweeg hij, volkomen verrast dat hij haar zoveel had verteld. Hij had zichzelf gezworen dat niemand ooit te weten zou komen hoe kinderachtig hij zich had gedragen.


  ‘Maar,’ zei Billy zachtjes, ‘maar...’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Spider niet-begrijpend.


  ‘Ik... heb jou óók gemist,' antwoordde ze, nog zachter.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je me niet haat?’


  ‘Jammer genoeg niet... nee. Dat zou het alleen maar gemakkelijker maken.’ Ze kroop nog dieper weg in de bescherming van haar oude, met bont gevoerde cape.


  ‘Ik snap het niet... kunnen we dan geen vrienden meer zijn zoals eerst?’ vroeg hij. Er lag een klank van een ondubbelzinnig afscheid in haar stem die hem angst aanjoeg. Hij deed een stap naar haar toe, boog zich voorover en nam haar koude handen in de zijne om ze te warmen.


  ‘Vrienden? O, nee, Spider, geen vrienden... niet zoals eerst... ik ga weg... terug naar Parijs... of misschien ergens anders heen... dat weet ik nog niet.’


  ‘Billy, alsjeblieft, je kunt niet weggaan! Ik laat je niet weggaan! Het komt door die smerige leugens in dat tijdschrift, hè?’ Hij probeerde haar gezicht te zien in de schaduw van de kap. Onzeker omdat hij haar niet goed kon zien en bang om het haar te vragen, ging hij voorzichtig op een punt van de tuinbank zitten.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Billy. ‘Het was geen leugen, weet je. Het is gebeurd, wel niet zo precies zoals het daar staat, maar het is gebeurd. Daarom heb ik je niets over Sam verteld toen je mij ernaar vroeg. Ik was er niet trots op, hoewel ik, achteraf gezien, geloof dat ik een eerlijke vergissing gemaakt heb. Nadat ik had gelezen wat ze schreven, voelde ik me in eerste instantie zó aangevallen door dat geneer dat ik me voelde als een arm, verkommerd ding, iets zonder enige persoonlijkheid behalve dan die zij mij hadden opgeprikt. Maar toen ik het nog eens las, want ik kon er niet van afblijven, werd het verhaaltje dunner en dunner, tot de woorden niets meer te betekenen hadden. Dat artikel ging helemaal niet over mij. Ik ontdekte dat ik mezelf helemaal niet zie als een zielig iemand. Niet meer. Ergens heb ik op de een of andere manier een onmiskenbaar gevoel van eigenwaarde opgedaan . En dat werd tijd ook, of, zoals mij n tante Cornelia gezegd zou hebben, beter laat dan nooit. Als meisje heb ik het niet gemakkelijk gehad... maar sinds die tijd heb ik een echt leven geleid met echte liefde en echte vrienden en echte prestaties. Echte ups en echte downs, net als ieder ander. Zo ben ik echt, ook al is dat misschien niet naar ieders smaak. Maak je maar geen zorgen, Spider, ik overleef dat stomme tijdschrift wel. Ik zal heus niet weglopen en ze de voldoening geven dat ze mij de stad uitgejaagd zouden hebben...’


  ‘Waarom praat je dan over weggaan?’ onderbrak Spider haar opgewonden.‘Hoe kun je? Het is eenvoudig onmogelijk, ik laat je niet gaan.’


  ‘Dat is... dat is omdat we geen vrienden meer kunnen zijn.’


  ‘ Waarom niet?' vroeg Spider vol vertwijfeling.


  Billy zweeg. Ze had het moeilijk met zichzelf. Ze moest zich dwingen iets te zeggen, om eindelijk eerlijk te zijn, om de onvermijdelijke woorden uit te spreken, om het voor eens en altijd van zich af te kunnen zetten en zichzelf de kans te geven de draad van haar leven weer op te nemen. Ze kon zo niet leven, met haar eenzame liefde op het puntje van haar tong.


  ‘Omdat... omdat je geen vrienden kunt zijn wanneer je... zó jaloers bent.’


  ‘Jaloers?' Spider keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘O, mijn hemel, Spider, moet ik het voor je uittekenen? Waarom denk je dat ik al die gemene dingen heb gezegd? Heb je dat niet kunnen raden? Ik was jaloers... ja, op Gigi... ja, op alle andere... vrouwen in jouw leven. Op alle vrouwen van wie je hebt... gehouden.’


  Met een abrupt gebaar trok Billy haar handen los en ze schoof haar kap nog verder naar voren, zodat hij haar gezicht nu helemaal niet kon zien.


  ‘Jaloers,’ zei Spider nog steeds verbaasd en verward, maar er begon een onmiskenbare hoop te gloren dat hij veel, veel minder van Billy wist dan hij ooit had gedroomd. Ongelofelijk veel minder, verrukkelijk veel minder. ‘Jaloers. Je zou niet jaloers zijn tenzij je...’


  ‘Niet doen! Zeg het niet! Alsjeblieft, bespaar me die vernedering. Het is al erg genoeg! Ik moet er overheen komen en dat zal ik ook,’ zei Billy zielig maar vastbesloten.


  ‘O, nee, niks daarvan!’ riep hij uit. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar kap af zodat hij haar wanhopige, van pijn vervulde ogen kon zien en haar trillende, vastberaden, vurige mond. Hij nam haar verbaasde gezichtje in zijn grote handen en het kostte hem al zijn wilskracht om haar niet te kussen. Eerst moest hij haar echter bepaalde dingen uitleggen zodat ze het zou begrijpen. ‘Wanneer je weggaat,’ vertelde Spider haar ernstig zonder ook maar een enkele aarzeling in zijn stem, ‘wanneer je een stap doet, zal ik je volgen. Waar je ook heen gaat, ik zal op de stoep voor je deur kamperen. Wanneer je alleen wilt zijn, dan kan dat, maar ik zal altijd en geduldig op je zitten wachten. Je mag nooit meer bij me weggaan, je mag me niet verlaten, we zijn al te lang uit elkaar geweest, we hebben al te veel tijd verloren. Luister goed naar me, Billy, dit is heel belangrijk. Ongeveer anderhalf jaar geleden trok je bij mij aan de bel en op het moment dat ik de deur opende en jou daar zag staan, werd ik verliefd op je. Maar het krankzinnigste, het verschrikkelijkste is dat ik dat zelf niet besefte, tot een moment geleden. Billy, vanaf dat moment ben ik hopeloos verliefd op je geweest, maar het is geen moment bij me opgekomen dat jij van mij zou kunnen houden. Jij leek nooit zoveel... nou ja, om me te geven, we hebben nooit geflirt of zoiets, dus ik wilde er gewoon niet aan toegeven, ik heb mezelf nooit toegestaan me dingen in mijn hoofd te halen... ik heb me zelfs nooit afgevraagd... O, maar je houdt van me, ik wéét het... ik kan me toch niet zó vergissen, hè?’ vroeg hij smekend. ‘Niet nu ik zoveel van jou hou. O, zeg dat je nooit meer ergens heen gaat zonder mij, Billy, alsjeblieft, zeg dat je me nooit in de steek zult laten, zeg dat je nooit zó wreed zult zijn,’ smeekte Spider uit de grond van zijn hart, zoals een man om zijn leven smeekt. Hij was er nog steeds niet zeker van dat hij gelijk had, want Billy’s weinige, bij na raadselachtige woorden hadden hem volkomen overrompeld. ‘Zeg dat je nooit meer jaloers zult zijn omdat daar nooit een reden voor zal zijn, zeg dat je weet dat ik je altijd trouw zal blijven, want dat zal ik zijn... in godsnaam, Billy, zeg iets!'


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ fluisterde ze terwijl haar gezicht zacht begon te stralen van geluk. ‘Vraag me nog maar veel meer.’


  ‘O!’ Hij kuste haar in een vlaag van opluchting en plotselinge zekerheid. ‘Ik zal je nog veel meer vragen stellen, wees daar maar niet bang voor. We kunnen terug in de tijd gaan en helemaal overnieuw beginnen, zoals vroeger. Ik vraag je een avondje mee uit, en dan kom ik je thuis afhalen en dan gaan we samen uit eten en... dan breng ik je thuis en ik vraag je of je nog eens met me uit wilt, misschien aanstaande zaterdagavond, of nog beter, morgenavond, en dan vraag ik of ik je een kus mag geven, zoals deze en deze en deze...’


  ‘Moeten we zover terug beginnen?’ wist Billy fluisterend uit te brengen tussen zijn kussen door, kussen waarvan ze zo lang slechts had kunnen dromen, dat ze nu nauwelijks kon geloven dat ze niet wéér zat te dagdromen. ‘Ik ben veel te... mondain... om weer afspraakjes te maken.’


  ‘Waar je maar heen wilt... o, lieveling, ik hou zoveel van je dat ik niet weet wat ik moet doen. Kunnen we niet trouwen? Kom op, Billy,’ drong Spider aan, zijn stem bijna onherkenbaar van ongeduld, ‘ik kan onmogelijk wachten op al dat gedoe ertussenin terwijl ik absoluut zeker weet waar het aan het eind toch op uitloopt... er is voor ons geen enkele manier van bestaan mogelijk behalve getrouwd met elkaar. Lieveling, wat kan ik zeggen om je dat te doen begrijpen?’


  ‘Dat heb jij nu altijd al gehad, Spider,’ zei Billy met een gelukzalige glimlach terwijl ze met een vinger zijn lippen streelde. ‘Jij hebt het vermogen om mij werkelijk van alles aan te praten, maar dan ook alles. Zul je het niet missen wanneer je er achter komt dat ik alles wil dat jij wilt? Want als je dat liever hebt, kan ik altijd tekeergaan tegen je, maar zou het niet veel eenvoudiger zijn wanneer ik bij voorbaat al op alles ja zeg?’


  ‘Beslist,’ zei Spider, dolgelukkig maar niet verblind, ‘ja, prima, Billy, bij voorbaat op alles ja zeggen. O, mijn liefste, dat moet ik nog zien gebeuren.’


  Epiloog


  


  


  Eén jaar later


  


  Er zijn vele slinkse manieren waarop je een slapende man wakker kunt maken zonder dat hij in de gaten heeft dat dat expres gebeurt, dacht Billy terwijl ze klaarwakker naast Spider in haar grote bed lag. Je kunt heel erg gaan liggen woelen, tot de matras begint aan te voelen als een ruwe zee; je kunt de lakens en dekens zo hoog optrekken dat ze over zijn mond en zijn neus liggen, en hij wakker moet worden om lucht te kunnen krijgen; je kunt hem stiekem op een aantal plekjes kietelen, net zolang tot hij zijn ogen opendoet; je kunt zelfs een enkele haar uit zijn hoofd trekken zodat zijn pogingen om zich bewusteloos te houden gedoemd zijn te mislukken. Of je kunt boe! in zijn oor roepen en je dan gauw terug laten zakken alsof je de slapende onschuld zelve bent, wanneer hij geschrokken overeind schiet.


  Maar was het wel eerlijk om iemand wakker te maken die zo lekker sliep als hij? Spider was in diepe slaap gedompeld, waarschijnlijk in de REM-fase, de diepste slaap, waarin de mens droomt. Wanneer de mens die herstellende slaapfase dagen achter elkaar zou moeten missen, zou hij zich al gauw gedesoriënteerd, ongelukkig en verward gaan voelen. Maar had hij nu niet genoeg slaap gehad, vroeg Billy zich af. En dat terwijl zij de hele nacht op was geweest, elk uur naar de wc had gemoeten, en kilometers door de slaapkamer heen en weer had gelopen om een eind te maken aan de kramp in haar benen, waarna ze weer heel voorzichtig in bed was gekropen, wachtend op de rust die maar niet kwam. Klaarwakker staarde ze in de ochtendschemering naar het plafond. Zou Spider kwaad worden als ze hem nu niet wakker maakte om het verhaal van haar gestoorde nachtrust met hem te delen?


  Toch had het een voordeel wakker te zijn terwijl hij sliep. Ook al kon ze dan niet in het grenzeloze blauw van zijn ogen kijken, zelfs al kon ze niet naar zijn stem luisteren of zijn heidense glimlach zien, wanneer hij sliep behoorde hij haar helemaal toe, en zij kon ongestoord genieten van het samen met hem in één bed liggen. Nu kon ze verliefd naar hem gaan zitten kijken, dat kon ze doen, zoveel ze maar wilde.


  Want hoe goed ze haar best ook deed, het lukte haar maar niet hem op kantoor niet verliefd aan te kijken. Ze merkte de geamuseerde blikken wel op die de mensen elkaar toewierpen wanneer Spider een vergadering leidde en zij zo gehypnotiseerd naar hem zat te kijken dat ze het onderwerp van de discussie vergat en geen zinnig woord kon uitbrengen wanneer er naar haar mening werd gevraagd. Heather, de meest intellectuele van Spiders zes zussen, had haar verteld dat zij tweeën het toonbeeld waren van slaafse liefde voor elkaar.


  Het getrouwd zijn met een man die zes zussen had, stelde Billy voortdurend voor verrassingen. Ellis had geen familie gehad en als Vitoer in Riverdale een had gehad, had hij toch nooit de moeite genomen haar aan zijn familie voor te stellen. Maar Spiders ouders woonden vlakbij in Pasadena, vier van zijn zussen woonden verspreid over Los Angeles en de twee anderen waren niet verder weggetrokken van hun ouderlijk huis dan een uurtje vliegen of rijden. Ze kwamen ook vaak bij elkaar... hoe was het mogelijk dat ze vóór haar huwelijk met Spider nooit méér over zijn familie had gehoord, vroeg Billy zich af. Ze waren hartelijk, luidruchtig en draaiden zo om Spider heen dat Billy het soms wel eens te veel werd. Hoe heerlijk ze het ook vond opgenomen te zijn in deze enorme, liefhebbende familie, iets wat zij nooit eerder gekend had, toch vond ze het nooit zo verschrikkelijk om hen allemaal weer te zien vertrekken naar hun eigen huis, zodat zij Spider weer helemaal voor zich alleen had.


  Het was niet dat haar schoonzussen haar niet lief behandelden, dacht Billy, glimlachend bij de gedachte aan het zestal. Elk hadden ze hun eigen kinderen, alles bij elkaar een stuk of twaalf , maar ze fladderden vol verwachting en verering om haar buik heen alsof ze, over nog zes weken, het leven zou schenken aan een echte Shakespeare of een Mozart, in plaats van slechts twee jongetjes die behalve Spider en zijn vader de enige mannelijke Elliotts zouden zijn. Haar schoonmoeder had drie stel vrouwelijke tweelingen gebaard in een poging een tweede Spider op de wereld te zetten, maar bij haar was het de eerste keer al raak.


  Spider bewoog zich even en ze draaide zich hoopvol naar hem toe, maar hij sliep alweer even vast als eerst, zijn gezicht half verborgen achter een arm. Billy kwam iets overeind en leunend op haar ellebogen boog ze zich naar hem toe en rook de geur van zijn haar. Lekkerder dan verse popcorn en tien keer verleidelijker. Moedig trotseerde ze de aandrang om haar hand erdoorheen te halen, en ze liet zich weer in de kussens zakken terwijl ze mediteerde over het moederschap.


  Dolly had haar verzekerd dat tweelingen niet moeilijk waren, niet moeilijker dan het op voeden van een enkele baby. Maar ja, wat haar jongens betrof, jokte Dolly dat het een lieve lust was. Haar excuus was dat ze al haar wilskracht nodig had voor haar dieet. Ze gebruikte hypnose, acupunctuur, kristallen en de dreigende gedachte gedwongen te zijn tot het dragen van de Dolly Moons die zo ontzettend veel verkocht werden. Billy vroeg zich af of het door Dolly’s eigen gebrek aan wilskracht kwam dat haar twee jongens zulke wildebrassen waren. Wat moest ze doen wanneer haar eigen baby’s net zo koppig bleken te zijn als die van Dolly, vroeg Billy zich af, terwijl zij geduldig de worsteling verdroeg die plaatsvond in haar buik. Beseften ze niet dat er daarbinnen ruimte genoeg was voor allebei? Waarom moesten ze zo nodig de hele nacht plaatsje verwisselen? Of waren ze alleen maar een gezellige tango aan het dansen? Misschien moest ze maar niet te erg verlangen naar hun geboorte, misschien kon ze maar beter nog even genieten van de laatste weken van relatieve rust die ze gedurende een heel lange tijd zou hebben.


  Het enige waar ze zich de laatste tijd op had kunnen concentreren, waren de ontwerpen geweest voor de nieuwe Scruples Two-positiekleding en de collectie babykleertjes, die geen van alle vóór juli op de markt zouden komen.


  Hoe hadden ze een catalogus kunnen samenstellen zonder aan die belangrijke categorieën te denken? Zelfs zónder een blik op de statistieken; zij was zwanger, Sasha, met haar gebruikelijke doortastendheid, was twee weken langer zwanger dan zij, drie van Spiders zussen, Petunia, June en January waren weer zwanger, om maar niet te spreken van Dolly, die juist een film had moeten afzeggen waarin ze een verliefde Arnold Schwarzenegger op de knieën had moeten brengen, want ook zij zou over zeven maanden weer een baby krijgen. Vijf zwangere vrouwen in haar onmiddellijke omgeving, plus zijzelf, dat was genoeg om een trend duidelijk te maken... of was het een epidemie? En Scruples Two volgde elke trend, dacht Billy tevreden.


  De hele postorderindustrie stond op zijn kop door het verbijsterende succes van Scruples Two, en hun ongekend snelle groei vanaf de eerste mailing. Ze waren precies op het juiste momenten met het juiste idee op de markt gekomen; miljoenen vrouwen die geen tijd hadden om te gaan winkelen, hadden goed geprijsde, goedgemaakte, gemakkelijk te combineren kleren nodig. De illustraties die Spider had uitgewerkt waren zo anders dan in andere postordercatalogussen dat het publiek er onmiddellijk door gegrepen werd, terwijl Gigi’s teksten bijna een ware cultus hadden geschapen. O, ze hadden hun problemen gehad; een bepaalde Prince-sjaal, die bij vier verschillende combinaties gedragen had moeten worden, was afgeleverd in zo’n schokkende combinatie van blauwtinten dat zelfs Prince zelf hem nergens bij durfde te dragen; in één enkele week hadden zestien van hun zorgvuldig opgeleide, vriendelijke en behulpzame telefonistes ontslag genomen om in het hu welijk te treden met mannen die ze hadden leren kennen toen de heren belden om iets te bestellen; een verkeerde gok had hen met vijfendertigduizend donkergroene fluwelen broeken opgezadeld; de populairste Dolly Moon veroorzaakte huidirritatie en werd met tienduizenden geretourneerd... de lijst was nog langer, maar via de driemaandelijkse uitverkoopcatalogus raakten ze hun vergissingen en retour artikelen weer kwijt, hielden ze er een gezonde winst aan over en hadden ze nu een klantenkring die even snel groeide als hun kennis en gevoel voor de markt.


  Joe Jones en zijn broer hadden allebei tijdens hun eerste jaar in Californië al een huis gekocht, en waren nu druk bezig met het aanleggen van zwembaden, het kopen van boten en het zoeken naar weekendhuisjes in de bergen van Idyllwild. En als dat geen teken van goed vertrouwen was, dan wist ze het niet meer. Josie Speilberg had een verleidelijk aanbod van L. L. Bean afgeslagen toen ze aangesteld was als VP van de afdeling Geestelijke Gezondheid; Prince kon het nog steeds niet hebben dat hij niet zelf aan redelijk geprijsde kleding had gedacht, in plaats van voor nog vijf jaar per contract aan hen verbonden te zijn... om kort te gaan, de zaak liep lekker, dacht Billy terwijl ze nog een kussen in haar rug drukte.


  Ze zou er zowat alles voor over hebben om plat op haar buik te kunnen liggen, dacht Billy verlangend. Met haar gezicht naar beneden, haar wang tegen het onderlaken, de dekens tot haar nek omhoog getrokken, verrukkelijk ontspannen, doezelend... ze kon het zich vaag herinneren, nee, ze kon het zich voorstellen; haar fantasie was sterker dan haar herinnering.


  Fantasie... Zach Nevsky’s fantasie had Vito zover gekregen dat hij een Engelse komedie naar San Francisco verplaatste, waardoor alle problemen met betrekking tot de Engelse klassenstructuur die Fair Play ontoegankelijk maakten voor het publiek uit de weg waren geruimd. Nick De Salvo speelde de jonge, ruige eigenaar van een restaurant op Fisherman’s Wharf, tegenover Meryl Streep, als een discrete, maar-zéér-getrouwde society-dame van Nob Hill. Die twee wekten zoveel verboden hartstocht op, dat The French Lieutenant’s Woman er saai bij leek. Zelfs de teenagers kwamen ernaar kijken; de liefdesfilm van het jaar. Vito had voor het eerst sinds lange tijd een gigantisch succes.


  De critici hadden vooral Zach Nevsky veel lof toegezwaaid, waarbij ze de rol van de producent zoals gebruikelijk helemaal vergaten, maar de filmindustrie wist dat Vito Orsini weer helemaal terug was. En Zachary Nevsky stond in Hollywood boven aan de lijst van de meest gevraagde regisseurs. Curt Arvey scheen woedend te zijn dat hij de kans om Fair Play te financieren had laten schieten, en hij stelde openlijk Susan verantwoordelijk voor zijn verlies. Susan was blijkbaar bezig te proberen Vito weer terug in de studio te krijgen, ze was zelfs al een paar keer met hem gezien toen ze zaten te lunchen, maar Billy kon zich niet voorstellen dat Susan met haar stijve, frigide en veroordelende manieren Vito op de een of andere wijze zou kunnen beïnvloeden.


  Het geluk is met de dommen, hield Billy zichzelf voor, en geluk had ze met haar kortstondige flirt met de showbusiness gehad, maar ze was toch niet van plan nog een keer het risico te nemen. Ergens moest er een eind komen aan haar impulsiviteit.


  Spider zuchtte en draaide zich om zodat hij met zijn rug naar haar toe lag. Billy staarde verlangend naar zijn lichaam en schoof dichterbij, tot haar buik in warm contact met zijn rug kwam. En nu, juist nu een heftig partijtje kickboksen welkom zou zijn, was de tweeling blijkbaar overeengekomen vrede met elkaar te sluiten. Er scheen een rozige gloed door de gordijnen heen die haar vertelde dat de zon begon op te komen. Wat zou er gebeuren wanneer ze nu de gordijnen opentrok en het licht naar binnen liet? Zou haar echtgenoot daar wel wakker van worden? Had er ooit een man zo'n talent voor slapen gehad als Spider? Zo'n talent voor liefhebben, zo'n talent voor leven, zo’n talent voor vele talenten? Was er ooit een vrouw zo onzelfzuchtig geweest als zij, dacht Billy, om zo’n talentvolle man zijn tijd met slapen te laten verdoen?


  Ze zuchtte diep en klagelijk, een stuk of zes keer, zonder resultaat, en gaf het toen maar op. Dat zuchten kostte haar te veel energie, dan kon ze maar beter aan Gigien Zach denken. Hij was maandenlang op locatie in San Francisco geweest, en nu regisseerde hij een grote film in Texas. Maar wanneer hij in Los Angeles was woonden die twee samen in haar appartement, waar Zach al snel een Westkust versie had gecreëerd van de voortdurende, drukke verzamelplaats van toegewijde vrienden die hij in New York ook had gehad.


  Billy was het helemaal eens - in tegenstelling tot Zach - met Gigi’s besluit om zich niet te haastig in een huwelijk te storten. Gigi had het gevoel dat er nog tijd genoeg was om daar serieus aan te gaan denken. Ze was tenslotte nog maar tweeëntwintig en ze konden nu toch van tijd tot tijd een periode samenleven. En o, wat was Gigi gelukkig! Ze deed haar werk voor Scruples Two zo routineus dat ze eraan dacht een verleidelijk aanbod aan te nemen om als copywriter bij een snelgroeiend reclamebureau te gaan werken. Ze kon die twee banen tegelijkertijd wel aan, omdat de tekst voor Scruples Two niet voor elke vervolg mailing herschreven hoefde te worden, en haar ambitie was gegroeid met de enthousiaste ontvangst van haar antieke lingerie.


  Sasha was van plan het moederschap te combineren met haar carrière na een rustperiode van een half jaar, maar Billy zelf had helemaal geen plannen gemaakt. Ze zou eerst wel eens kijken hoe alles ging, of de baby’s naast Spider al haar belangstelling zouden opeisen, of dat ze misschien voor een aantal uur per dag aan andere dingen zou kunnen denken. Misschien wilden ze nog wel méér kinderen, een dochter wellicht? Dochters? Wie zou dat nu al kunnen zeggen? De wonderen en de problemen van het moederschap zouden tot de geboorte van de tweeling een ondoordringbaar raadsel voor haar blijven, even onvoorspelbaar als de rest van haar impulsieve buitelingen door het leven.


  De toekomst was veel te opwindend om lang over na te blijven denken, vond Billy. Eindelijk sloot ze haar ogen, want zelfs de achterkant van Spiders nek was zo aantrekkelijk om naar te kijken dat ze er zó een kus op zou willen drukken, maar met haar buik tussen hen in kon ze onmogelijk zó dicht bij hem komen. Dat was een jaar geleden wel anders geweest, herinnerde ze zich dromerig... het weekeinde van de modeshow, toen het Spider en haar met moeite lukte elkaar lang genoeg los te laten om de handen te kunnen schudden van de genodigden. Hij was allebei die heerlijke dagen niet van haar zijde geweken, zijn arm trots en met een bezitters air stevig om haar middel of om haar schouders geslagen. Ze waren zich zó intens bewust geweest van elkaar, dat al het andere een illusie leek, een vage herinnering. Hun verrukking was aanstekelijk geweest en duidelijk zichtbaar. Het had niet lang geduurd of Gigi vermoedde iets en Sasha wist het natuurlijk na één blik al, en toen Prin-ce er lucht van kreeg had hij zo snel mogelijk al zijn contacten bij de media ingelicht, wat betekende dat zo’n vijftig relatieve vreemden zich het recht toe eigenden om hen de meest intieme vragen te stellen... professionele intuïtieve vragen... op de een of andere manier onmogelijk te ontkennen... vragen... zelfs als... ze dat had gewild...


  ‘Wakker worden, lieveling,' drong Spider vier uur later aan. Met tegenzin opende ze haar ogen.


  ‘Ik wilde je niet eerder wakker maken, ’ zei hij terwijl hij zich over haar heen boog en haar kuste, ‘maar ik loop al ruim vier uur als een verloren ziel de slaapkamer in en uit, en jij blijft maar zo lekker doorslapen. Ik hield het gewoon niet langer uit. Ik voelde me zo eenzaam zonder jou. Het is trouwens tijd voor de lunch en ik weet zeker dat het niet goed is voor de jongens wanneer jij een maaltijd overslaat. Ze hebben hun voedingsstoffen nodig en als jij overdag zo laat blijft slapen, hoe moet je vannacht dan weer in slaap komen?’


  ‘Een goeie vraag, ’ mompelde ze geeuwend. Ze rekte zich uit en voelde zich heerlijk fris.


  ‘Ben je nou niet blij dat ik je wakker gemaakt heb?' vroeg hij terwijl hij met een teder gebaar de korte krullen van haar voorhoofd wegstreek zodat hij haar beter kon zien.


  'O, jawel, ’ antwoordde Billy naar waarheid, ‘ik ben zo blij, liefste... slapen is een uitermate overschatte bezigheid, een verspilling van tijd, waarin we iets heel anders zouden kunnen doen, zoals kussen of strelen of praten of misschien... zelfs... ’ voegde ze er hoopvol aan toe, ‘proberen te knuffelen... ’


  ‘Lieve schat, bij nader inzien zie je er helemaal niet ondervoed uit, nu je je ogen open hebt. ’ Spider begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken, ‘niet alleen slapen is een overschatte bezigheid, eten is dat ook. Wat dacht je van een beetje kussen en knuffelen nu mijn armen nog lang genoeg zijn om ze om je heen te kunnen slaan?’


  ‘Jij hebt een bewonderenswaardig gevoel voor prioriteiten, ’ zuchtte Billy gelukzalig en ze maakte plaats voor hem in bed.


  


  


  WORDT VERVOLGD...
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De SCRU% ectie

De Scruples collectie is een fonkelende roman die de lezer
meeneemt van het mondaine leven in Parijs naar de jet-set
van Beverly Hills, van de wereld van de mode naar de
glamour van de film.

Zij is een van de vermogendste vrouwen ter wereld. Ze is
zelfstandig en eigenzinnig, maar ook cenzaam en op zoek naar
liefde en geborgenheid. Haar naam is Billy Tkehor
en ze s de eigenares van Scruples, het meest exclusieve
modehuis ter wereld. Scruples is een opwindend en bruisend
bedrijf vol bijzondere mensen... Zoals Spider Elliott, de
briljante manager, maar een rokkenjager pur sang...
Valentine O'Neill, mooi en temperamentvol, de meesterlijke
ontwerpster die menigeen in vervoering brengt... Cora de
Lioncourt, een in Amerika geboren Franse barones, meesteres
in het manipuleren...
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