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    Voor mijn familie die me onvoorwaardelijk steunt.


    Dit boek is opgedragen aan degene die hunkert.


    Lucas 23:34:

    ‘Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.’

  


  
    Theresa


    Grote, ronde, zoete regendruppels vielen naar beneden en spatten uiteen op de blote huid van de dames in zomerjurken. We waren uitgenodigd op het CHIO in Kralingen, voor de lunch op zondag. Ik had weinig oog voor de internationale wedstrijd op het allerhoogste niveau binnen de paardensport, ik wilde de deal rond krijgen. Maanden had ik hiernaar toegeleefd, jarenlang had ik mezelf hierop voorbereid. Onder geen voorwaarde zou ik toegeven. Ik hield zijn blik vast, hij glimlachte schuchter. Ik hief mijn champagneglas. Dit was het moment. Zijn leven zou hierna voorgoed veranderen. Het gekir van de aanwezige vrouwen zwol aan, een enkeling vluchtte naar binnen. In de verte rommelde het in de lucht. Het zou gaan regenen en onweren, dat was voorspeld. Maar nu nog niet, eerst moest onze overeenkomst uitgesproken en beklonken worden. Geconcentreerd keek ik naar hem, hij dacht na. Alsof hij zijn leven nog een keer doornam voordat hij deze allesbepalende beslissing zou nemen.


    Lennart Huijbers, de gevierde vrijgezel, telg van een oud ondernemersgeslacht uit Kralingen, had zijn leven nog voor zich. Hij was in dienst van het bedrijf van zijn vader en zou het weldra overnemen. Zijn natuurlijk elan en zijn ondernemingsgeest zouden het gerenommeerde accountants- en belastingadvieskantoor Huijbers met internationale betrekkingen nog veel groter maken. Geld was niet zijn drijfveer; Lennart wilde de beste zijn in alles wat hij deed. Tennis, golf, zeilen of skiën: hij wilde winnen. Dat was zijn aangeboren winnaarsmentaliteit, waar zijn familie dacht recht op te hebben. Ik kende zijn moeder goed vanuit mijn middelbareschooltijd. Vriendinnen werd je niet snel in Kralingen; je gedoogde elkaar en mengde je vooral niet in elkaars zaken zoals mijn dochter Michelle tegenwoordig deed met haar vriendinnen. Destijds hielp je elkaar verder om beider positie te versterken, daar was niets vriendschappelijks aan. Marianne Huijbers begreep me toen ik met mijn voorstel kwam om Michelle aan haar succesvolle en knappe zoon Lennart te koppelen. Michelle was een prachtig meisje, negentien jaar, studeerde kunstgeschiedenis, had een voortreffelijke internationale opleiding genoten tijdens mijn echtgenoots carrière in het buitenland, en was opgeleid voor een draagkrachtig leven. Mede door onze verstandelijk gehandicapte zoon Wouter was ze zorgzaam en lief, en kende ze op vroege leeftijd al de beperkingen van het leven. Ons gezin was op elkaar aangewezen tijdens de internationale carrière van mijn echtgenoot voor AkzoNobel en omdat we om de paar jaar naar een nieuwe bestemming verhuisden, was onze band onvoorwaardelijk. Marianne had mijn idee met interesse aangehoord tijdens een high tea in haar oud-Engelse tuin en keek me peinzend aan.


    ‘Vertel me eens, Theresa, wat zou het voornaamste argument zijn om mijn Lennart te overtuigen dat jouw Michelle een goede partij voor hem is?’


    Ik liet expres een stilte vallen om de impact op het antwoord van haar impertinente vraag te vergroten en haar te laten weifelen aan haar eigen indiscretie. Ik glimlachte vreugdeloos en legde mijn handen samengevouwen op het gietijzeren tafeltje en keek voor me uit. Mijn dochter was een meisje met elegantie en jeugdig enthousiasme, beeldschoon met haar atletische figuur, donkerblonde lange haren en felblauwe ogen. ’s Zomers had Michelle iets weg van een Française met haar gebronsde huid, fijne gelaatstrekken en haar zelfverzekerde maniertjes. Daar waren de hoog oplaaiende ruzies altijd over gegaan als mijn voormalige echtgenoot te veel whisky had gedronken. Hij geloofde niet dat Michelle van hem was. Ik had de klappen opgevangen, zowel mentaal als fysiek. Ik wilde mijn gezin bij elkaar houden, ten koste van alles. Na drie miskramen en de geboorte van onze verstandelijk gehandicapte zoon Wouter had ik voor een alternatief gekozen. Scheiden deed je niet in mijn kringen. Ik wilde dolgraag een gezin. Alleen Frederik kon daar niet voor zorgen vanwege zijn secundaire subfertiliteit, een vorm van mannelijke onvruchtbaarheid, waardoor de kwaliteit van de zaadcellen te laag was om kinderen te produceren. Een uitgebreid onderzoek had het uitgewezen – hij dronk niet voor niets zoveel. Bij hoge uitzondering zou ik nog zwanger kunnen raken, vertelde een deskundige arts ons in Chicago. Ik incasseerde, zweeg en smeedde mijn plan – binnen een jaar raakte ik in verwachting. Ik zwoer dat het kind van hem was en lang berustte hij in de wetenschap dat we een gelukkig gezin vormden. Totdat Michelle steeds ouder werd en zich ontpopte tot een vrolijk, zelfstandig meisje dat in niets op haar vader leek. Zijn alcoholgebruik wakkerde zijn boosheid aan en toen hij dreigde met een DNA-test op Michelles veertiende verjaardag, trof ik mijn maatregelen. Frederik zwoer dat hij mijn leven tot een hel zou maken als ik ervandoor zou gaan dus hij liet me geen alternatief. Het was hij of ik. Hij of ons gezin waar hij amper deel van uit maakte vanwege zijn norsheid en mentale afwezigheid. Waar hij de veiligheid en vreugde verstoorde en mij geestelijk en fysiek mishandelde. Hij bood me geen keuze. Na zijn overlijden verhuisden we terug naar Kralingen. Met zijn opgebouwde pensioen konden we goed rondkomen en ik verlangde naar meer. Genieten van een zorgeloos leven op niveau, dat verdienden we na alle jaren onderdrukking. Na Frederiks overlijden plaatste ik onze verstandelijk gehandicapte zoon Wouter in een uitstekende zorgboerderij in de buurt van Tilburg. Ik hoefde niet langer te boeten voor mijn daden, ik hoefde niet meer dagelijks beschimpt en vernederd te worden en mijn dochter te beschermen, het was voorbij. We konden er nog iets van maken, ons leven kon opnieuw beginnen.


    Ik roerde in mijn Earl Grey en keek Marianne vorsend aan. Het was een lome zomermiddag en het enige geluid was het aangename ritselen van de wind door de bladeren. Ik doorbrak de stilte en keek haar doordringend aan.


    ‘Michelle is nog maagd, Marianne,’ zei ik en sloeg mijn ogen neer.


    Het gerommel in de lucht kwam dichterbij. Iedereen op het Concours Hippique International Officiel in Kralingen hield het onheilspellende wolkendek met een schuin oog in de gaten. Er hing een opgewonden sfeer tussen de mooie vrouwen en succesvolle mannen in het hippische decor van het Stroodorp. Er werd champagne gedronken, uitbundig gelachen en op micro niveau aan de versteviging van de sociale positie gewerkt. Ons kent ons. Ieder jaar werd hier een week lang geflirt en genetwerkt waarbij het programma voor de paardensport op een tweede plaats stond. Met name de zondag was belangrijk vanwege de grand prix internationaal springen en iedereen die er toe deed, trof elkaar voor een exquise lunch in het vipgedeelte. Zijdelings werd tussen het gekeuvel door de tribune voor vips en eregasten waarop prinses Máxima en prins Willem-Alexander met hun dochtertjes hadden plaatsgenomen, goed in de gaten gehouden.


    Plotseling volgde een zware dreun, mensen gilden, stoelen vielen om en dames trippelden ongemakkelijk op hun hoge pumps onder de parasols door naar de grote tent. Michelle stond afwachtend naast Lennart; ze zag er beeldschoon uit in haar mouwloze beige chiffon jurkje. Haar felblauwe ogen keken me hoopvol aan. Ze was puberaal verliefd op hem, zoals vele vrouwen die om hem heen zwierven. Maar mijn dochter was anders, dat zag hij ook. Intelligent, welbespraakt, zinnelijk en – heel belangrijk voor een man van dit kaliber – ze plaatste hem op een voetstuk.


    Mijn blik hield de zijne nog steeds gevangen. Ik hief mijn kin nog een stukje omhoog; de beslissing moest nu vallen. Zijn moeder, de enige vrouw naar wie hij luisterde, had hem een paar weken geleden bij zich geroepen en hem op subtiele wijze uitgelegd dat ze de juiste partij voor hem had gevonden. Hij had het honend weggelachen, maar ze legde uit dat het tijd werd voor Lennart om een gezin te stichten, voor het voortbestaan van hun geslacht en het bedrijf. En dat ze geen vrouw wenste uit andere kringen. Ze had benadrukt dat Michelle een uitstekende partij was. Een mooi en intelligent meisje met de potentie de ideale echtgenote te worden, onder haar begeleiding. Ze vertrouwde haar zoon toe dat Michelle al eens tegen haar moeder verzucht had dat Lennart Huijbers de meest begeerde vrijgezel van Kralingen was. Daarop had Lennart geglimlacht; het streelde zijn ego. Hij vond haar mooi, natuurlijk, maar ze was nog zo jong. Daarop had zijn moeder de laatste troef uitgespeeld en hem verteld dat ze nog maagd was. Zijn interesse was gewekt. Hij stelde voor om kennis te maken en nodigde ons uit op de zondagse lunch van het CHIO.


    Loodgrijze wolken joegen voorbij; de opkomende wind rukte aan de markiezen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de elektriciteit door de lucht schieten, maar ik hield mijn blik gericht op Lennart. Hij was nog steeds in gedachten verzonken. Heel langzaam zag ik een glimlach om zijn lippen verschijnen. Ik durfde bijna geen adem te halen. Het gerommel in de lucht hing dreigend boven ons hoofd; wij waren de laatsten die nog buiten waren. Langzaam hief Lennart zijn glas en strekte zijn arm uit; onze glazen raakten elkaar ternauwernood.


    ‘U heeft een prachtige dochter, mevrouw Van Kempenaarde, ik ben blij dat u deze stap heeft ondernomen om nader kennis te maken.’ Ik knikte kort, hij glimlachte geruststellend.


    ‘Ik had niet kunnen bedenken dat Michelle zo beeldschoon en onderhoudend zou zijn tijdens onze eerste kennismaking. Ik zou haar dan ook graag beter leren kennen, mevrouw Van Kempenaarde, uiteraard met uw toestemming.’ Ik knikte weer en glimlachte nu ook. Zijn mondhoeken krulden omhoog en hij lachte beminnelijk.


    ‘Laten we proosten op een voortreffelijke toekomst, voor beide partijen.’ Hij keek Michelle aan, hief het glas en nam een teug van zijn champagne. Ik volgde zijn voorbeeld en nipte. Ik opende mijn mond om hem welkom te heten in onze familie, maar op dat moment sloeg de bliksem in met een enorme klap. De overgebleven gasten op het terrein gilden en ik zag Lennart grinniken. Hij greep Michelle, die hem gebiologeerd aankeek, bij de hand en rende met haar weg. Hij wierp nog snel een blik over zijn schouder en knikte beleefd naar me. De zaak was beklonken. Ik zag ze schuilen onder de tent en Lennart fluisterde iets in Michelles oor. Ik zag haar verlegen lachen. Hij hield nog steeds haar hand vast. Ze keek naar hem op met haar felblauwe ogen. Opnieuw liet een enorme klap de grond trillen; de regen kwam nu onder de parasols door. Ik was de enige die daar nog stond, verstijfd. Lennart draaide een kwartslag en zoende teder Michelles lippen; hij wist duidelijk wat hij deed. In mijn gedachten ontvouwde ons nieuwe leven zich. Ik zakte uitgeput op een stoel neer, zocht mijn tas, die kletsnat was. Het onweer dreef over en ik hoorde het nu in de verte donderen. De regen stroomde loodrecht naar beneden op mijn gezicht. Grote, ronde, zoete regendruppels. Plotseling moest ik onbedaarlijk lachen. Het was gelukt.

  


  
    1. Verbinding


    Het is bijzonder om iemand toe te laten, iemand in zijn ogen te durven kijken. Het is de basis voor een vriendschap. Omarm daarom de mensen die op je pad komen. Dat besef ik nu ik in het ziekenhuis lig. In coma. Ik hoor en zie dingen niet helder, ik probeer me te concentreren, maar dan vervaagt het beeld of de klank weer. Ik lig op mijn buik met mijn hoofd naar beneden en kan me niet bewegen. Ik kan geen kant op, ben gevangen in mijn eigen lichaam. Vreemd genoeg maak ik me geen zorgen; ik heb eindelijk tijd voor reflectie. Mijn hele leven trekt aan me voorbij, volstrekt niet chronologisch. Soms tikt heel even de stilte in mijn hoofd, als waarschuwing voor wat komen gaat. Er is geen afleiding. Alles is wit om me heen, alsof ik aan een leeg bureau zit in een isoleercel. Wit, wit, wit. Ik laat de herinneringen komen, ik geef me over, verzetten heeft geen zin meer. Ik heb opgevangen dat mijn lichaam verlamd is door een incomplete dwarslaesie. Ik geef eraan toe, ik ben al lang genoeg doorgegaan zonder te stoppen. Ik heb een droom nagejaagd, een carrière, een sociaal interessant leven en de zogenaamde liefde. Eindelijk ervaar ik iets waar ik eigenlijk naar op zoek was: rust.


    Het heeft geen zin me te verzetten. Ik ben alleen met mijn gedachten; ze buitelen over elkaar heen door mijn hoofd. De laatste jaren ben ik de echt belangrijke dingen voorbijgerend. Intuïtie en vertrouwen opzijgeschoven, waarschuwingen genegeerd. Totdat ik abrupt moest stoppen. Het auto-ongeluk werd me bijna fataal. Ik ben nu beland in een constante staat tussen dromen en waken. Het is aan mij erachter te komen wat werkelijk belangrijk is in het leven, wie ik was en wie ik geworden ben. Wat mijn dromen waren en wat ervan terecht is gekomen. Mijn ware identiteit is verdwenen onder de vele lagen die in de loop der jaren zijn aangebracht. Ik heb mijn waarden laten varen en steeds voor de weg van de minste weerstand gekozen. Ik wil dolgraag de spil van het gezin zijn, de vrouw op het voetstuk van haar man, de onmisbare link in mijn bedrijf en de gewaardeerde vriendin binnen mijn vriendenclub. Maar dat kost heel veel energie. Stiekem vind ik deze modus wel even lekker zo, alsof ik op vakantie ben en heerlijk dobber in de zee. Mijn kinderen redden zich wel, mijn man ook. De dokters zeggen dat het goed komt, dat we geduld moeten hebben. Ook al kan ik mijn lichaam niet voelen, toch voel ik de vermoeidheid naar mijn benen trekken. Ik heb een kans gekregen om mezelf te repareren voordat het te laat is. Na twintig jaar word ik gedwongen na te denken waar ik in godsnaam mee bezig was.


    Fragmenten van herinneringen spelen door mijn hoofd. Ik zie mezelf haastig het alarmsysteem inschakelen en de deur van de galerie afsluiten. Het was donker en ik knoopte mijn regenjas vast. Snel liep ik richting mijn auto, mijn tas stevig aan mijn arm geklemd. Mijn voetstappen weerkaatsten in de holte van de straat, het was donker. Het was tien over zeven ’s avonds en mijn auto stond geparkeerd op de Vierhavenstraat in Rotterdam. Een figuur met een bomberjack en een capuchon diep over zijn ogen heen getrokken liep wankelend op me af. Ik huiverde en hield mijn sleutels stevig in mijn hand. Ik zag mijn auto al staan. Nog vijf meter. In die seconde dat ik twijfelde, had ik direct moeten reageren. Om moeten draaien, de straat over steken of hard gaan zingen. Maar nee, ik luisterde niet naar mijn intuïtie en liep door. De donkere gestalte liep me tegemoet, met een afgewend hoofd, stoned of dronken. Hij liep me voorbij en ik haalde opgelucht adem. Plotseling hield hij stil en draaide zich razendsnel om. Ik realiseerde me dat hij veel te snel achter me stond en ik voelde hoe hij mijn tas greep. De adrenaline spoot door mijn lichaam en ik wilde wegrennen, maar ik werd bruusk aan mijn arm naar achteren getrokken. Mijn onderarm werd hardhandig omhooggerukt; ik zakte als vanzelf door mijn knieën en mijn schoen vloog uit. Snel trok de overvaller me omhoog en ik voelde iets hards in mijn onderrug. Ik probeerde me om te draaien, maar hij trok zo hard van achteren aan een pluk haar dat ik dacht dat een stuk huid afscheurde. Mijn hart raasde, ik was verstijfd van angst. Ik weet nog dat ik gilde. Hij haalde uit en het harde ding sloeg krachtig tegen mijn slaap. Een pistool?


    ‘Bek dicht, kutwijf. Lopen.’ Ik jammerde. Trillend zette ik een paar stappen, tot de overvaller een ruk aan mijn arm gaf en ik recht voor een bestelbusje stond.


    ‘Wat WIL je?’ Ik schreeuwde, in paniek. De straat was verlaten. Het figuur opende met een afstandsbediening de deur van de bestelbus. Klik klik, een bekend geluid.


    ‘Hou je bek,’ gromde hij en duwde me hardhandig naar voren. ‘Instappen. En flik niks, ik schiet je kop eraf.’ Hij duwde me met mijn hoofd naar beneden de bus in en ik viel voorover op mijn handen. Razendsnel hurkte hij naast me en bond mijn enkels met een tiewrap vast. Het pistool lag even naast hem, maar hij raapte het op, gaf me nog een duw en ik viel plat op mijn buik. Meteen ging hij op mijn rug zitten, trok mijn armen naar achteren en bond ze vast. Ik schreeuwde, maar hij greep weer een pluk haar en trok mijn hoofd naar achteren. Met zijn hand draaide hij mijn hoofd opzij en in één snelle beweging plakte hij met ducttape mijn mond dicht. Ik had nog steeds zijn gezicht niet gezien. Ik trilde zo hevig dat mijn tanden klapperden. Mijn huig zwol op door de druk op mijn nek en ik wilde overgeven. Ik voelde dat er iets scherps in mijn bovenbeen werd gestoken. Ik gilde binnensmonds, probeerde mijn belager te schoppen. Dat lukte niet. Ik probeerde tevergeefs zijn ogen te zien. Ik zag hem het scherpe voorwerp uit mijn been trekken. Een injectienaald. Een warme gloed verspreidde zich door mijn bovenbeen en benam me de adem. Ik was weg.

  


  
    2. Klap


    Ik kwam net bij Jacob vandaan. Natuurlijk waren we de tijd vergeten, dat gebeurt verdomme altijd als we samen zijn. Ik nam de afslag bij Brielle en bedacht net op tijd dat ik binnendoor sneller in Oostvoorne zou zijn. Zijn lippen brandden nog op de mijne; ik voelde zijn ruige baard prikken op mijn kin. Gratis peeling, grinnikte ik vaak als hij weer eens zijn baard had laten staan. En dat deed hij regelmatig, als hij op vakantie was of een lang weekend vrij was en in zijn stacaravan aan het Brielse Meer zat. Zijn grote gestalte deed me huiveren. Zijn brede armen, zijn hese lach, zijn stem: Jacob was in alle opzichten zo anders dan Lennart. Lennart was punctueel, keurig en controlerend; pas als alles afgevinkt was kon hij lachen of zijn liefde geven. Tot die tijd liep hij met een frons tussen zijn wenkbrauwen te ijsberen, te bedenken hoe het dan wel moest. Jacob niet. Hij dacht er niet aan; het leven lachte hem toe. Bij hem voelde ik me vrij; bij hem kwam een lach echt uit mijn onderbuik.


    Jacob had een eenmanszaak als standbouwer en nam alleen klussen aan als hij er zin in had. Jacob liet zijn haar groeien, leefde in zijn camouflagebroek en nam om vijf uur een biertje, terwijl Lennart alleen in het weekend een glaasje wijn dronk. Rood. En duur. Toch waren die twee dol op elkaar. Sinds de lagere school waren ze vrienden. Ze hielden elkaar in evenwicht. Lennart met zijn prestigieuze kantoor in het Scheepvaartkwartier Rotterdam, waar hij leidinggaf aan vijfenveertig man, terwijl Jacob alles alleen deed. Tegenpolen die op de juiste manier energie van elkaar kregen.


    Mijn gedachten dwaalden terug naar Jacob en mijn lichaam werd warm. Ik herinner me niet precies wanneer het was begonnen, maar ik weet nog duidelijk hoe het was begonnen. Een hand op mijn onderrug, een fluistering in mijn oor, zijn blik die dwars door mijn ziel sneed. Herkenning tref je in iemands ogen. Het trof me als een mokerslag.


    Het was zo gebeurd, eigenlijk voordat ik er erg in had. Ik reed over de smalle polderweg via Tinte naar Oostvoorne, over de Lodderlandsedijk. Rond dit tijdstip was het pikkedonker, de halfvolle maan verlichtte het asfalt slechts een beetje. De dorpskern van Tinte was gedeeltelijk afgesloten wegens de naderende festiviteiten en ik moest via Rockanje over de Strypsedijk. Verdomme. Het was al over halfelf, het regende zacht en de ruitenwissers maakten een monotoon geluid. Ik trapte het gaspedaal in, Lennart zat zich thuis natuurlijk te verbijten. Ik wilde hem snel een appje sturen, maar eerst één naar Jacob. Hoe heerlijk het was geweest, hoe fijn en hoe zalig. Dat ik hem nu al miste en niet kon wachten tot de volgende keer. Ik verzond het bericht en wiste het gelijk. Ik glimlachte. Het was niet alleen de seks, het was het gevoel dat iemand me troost bood, dat hij graag bij me wilde zijn, de tijd nam. Ik kreeg een blos op mijn wangen, scheuten door mijn buik als ik aan hem dacht. Bij hem vond ik mezelf terug, nee, ik werd steeds meer mezelf.


    Ik werd uit mijn gedachten opgeschrikt doordat de autoband de berm raakte en met kloppend hart rukte ik aan mijn stuur. Shit, dat scheelde niet veel! Ik nam gas terug en voerde de Range Rover oplettend langs de donkere boerderijen. Stuurde snel een appje naar Lennart. Bijna tegelijk kwam een appje binnen van Gitaarles. Jacob. Je bent Lief. Mooi. Verrukkelijk. Wacht niet te lang, mijn schoonheid!


    Ik streelde met mijn duim over het scherm en glimlachte. Mijn ogen prikten van vermoeidheid en ik voelde me weemoedig worden. Nu al. Plotseling voelde ik de banden weer in een spoor terechtkomen. Ik probeerde te remmen, maar door de regen begon de logge Range Rover te glijden; de omheining met prikkeldraad kwam vervaarlijk snel op me af. Ik trapte harder op de rem, maar de zware auto was stuurloos. In een flits zag ik de wijzer van de snelheidsmeter op tachtig staan, de tank was driekwart vol. Raar dat je je die details herinnert. Een scherpere bocht dan ik verwachtte, stevige iepen die stil langs de waterkant stonden en een streepje maanlicht. Mijn stuur sloeg uit mijn hand en ik verzwikte mijn pols, mijn auto raakte het hek en ik hoorde het prikkeldaad langs de lak krassen. Mijn hart bonsde en opnieuw pompte ik met mijn voet op de rem. Niets hielp. Ik hield mijn adem in, wachtte angstvallig af. Toen raakte de auto de grond weer met een harde klap. De auto zwalkte, draaide om zijn as en kantelde naar rechts. Ik wilde gillen, maar mijn keel zat dicht. Een doffe dreun maakte een einde aan de snelheid en de iepen schuurden langs mijn auto. Een oorverdovend geluid, toen een plons, ik wilde om hulp schreeuwen. Langzaam zakte de auto het water in. In paniek maakte ik de gordel los. De auto kantelde en zonk dieper. Ik haalde zo diep mogelijk adem; ik hoorde niets. Ik wilde mijn voet losrukken, maar het lukte niet. Het hamertje, schoot door mijn hoofd en ik rukte aan handschoenenkastje. Op slot. Ik voelde onder de passagiersstoel en vond iets scherps. Het veiligheidshamertje. Mijn been deed pijn. In paniek maande ik mezelf tot rust. In mijn hoofd maakte de duisternis plaats voor licht. Ik hoorde haar uit de verte aan komen rollen. De stilte.

  


  
    3. Wederkerigheid


    Ik hoor suizen in mijn hoofd. Flarden van gedachten. ‘Ik moet mezelf vaker op de eerste plaats zetten. Ik moet mijn grenzen stellen.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Tegen vriendinnen, mijn moeder of wie het maar horen wilde. Als je liefde wilt, moet je eerst jezelf koesteren. Ik zei dat wel te pas en te onpas, maar deed het niet. En het is zo simpel. Als ik echte liefde wil, moet ik eerst van mezelf houden. Punt.


    Het is nooit bij me opgekomen om eerst van mezelf te houden, dat voelde heel egoïstisch. ‘Heb je naasten lief.’ Dat herinner ik me van vroeger. Mijn moeder las me voor uit de Bijbel en neuriede psalmen mee met de radio. Elke dag was uitgestippeld, elk uur was vol gepland tot mijn vader thuiskwam. Dan veranderde ze, deed ze lippenstift op, schikte haar jurk, borstelde haar haar, schonk hem een glas whisky in en liet ze het bad vollopen. Iedere dag opnieuw.


    Ik deed er alles aan om gezien te worden. Maar ik werd niet gezien, terwijl ik hunkerde naar liefde.


    Nu leef ik nog steeds zo en probeer het iedereen naar de zin te maken. Soms put het me geestelijk uit. Zolang je maar doorgaat, heeft niemand door dat je leeg bent. Ikzelf ook niet. Totdat Jacob me een keer bij mijn arm pakte op het verjaardagsfeest van Sophie. Hij vroeg me wat er met me aan de hand was, waarop ik antwoordde dat alles prima ging. Waarom straalde ik dan niet, vroeg hij, en ook of ik afgevallen was. Of ik van plan was mezelf letterlijk en figuurlijk uit te mergelen. Ik herinner het me nog goed; ik stond net de rosé bij te schenken in twee kristallen glazen en mijn arm bleef in de lucht hangen. Hij keek me aan, de tijd stond stil. Ik had de ouders van Sophies hockeyteam uitgenodigd, onze familie en een paar goede vrienden uit de buurt. En Jacob. Buiten in de tuin voor ons huis had ik een grote partytent opgezet, ik had twee lange eettafels tegen elkaar geschoven. De iPod speelde loungemuziek, de zithoek was opgeruimd en de grijze potten waren gisteren opnieuw met lavendel gevuld. Ik had dagenlang boodschappen gedaan en voorbereidingen getroffen, alles tot in de puntjes voorbereid. Zelfgemaakte hapjes, smaakvolle proeverijtjes waar iedereen van zou genieten. Gevulde eieren met truffelmayonaise, een grote kaasplank met witte druiven, huisgemaakte paté met vijgencompôte en een koude pastasalade met eekhoorntjesbrood en porcini. Lennart zou de gemarineerde lamskoteletjes en voorgegaarde spareribs op de barbecue klaarmaken. Voor de kinderen had ik biologische hamburgertjes gemaakt, met patat en een salade als gezonde tegenhanger. Ik wist dat ik daarom gewaardeerd werd, door familie, Lennart en mijn vrienden. Iedereen bewonderde mijn gastvrijheid, mijn opgeruimde humeur. Dat alles goed verzorgd was, het toilet geurend met kaarsen en de kinderen beleefd maar ondeugend, zoals kinderen horen te zijn. Lennart in zijn jeans en ik losjes in mijn nieuwe kaftan. Dat ik alles moeiteloos voor elkaar scheen te krijgen en er ook nog plezier aan beleefde, dat gaf me de kick. De energie die dan loskwam was de adrenaline waar ik op doordraafde. Achteraf werd ik doodmoe van mezelf.


    De gekoelde fles rosé hing nog in de lucht en Jacobs hand hield mijn bovenarm nog vast. Zijn ogen zogen me op. Ik probeerde me handig los te wrikken. Zijn ijzeren grip deed mijn bovenarm pijn. Mijn ogen dwaalden naar beneden; ik wist dat mijn witte spijkerbroek los om mijn heupen hing en dat niemand zo’n platte buik had. Ergens vond ik het heerlijk om zo dun te zijn, het vergde discipline. Zijn greep verslapte even, ik voelde zijn vingers om mijn bovenarm branden. Niemand had het door, niemand lette op me.


    ‘Nou?’ vroeg hij smalend en liet mijn arm los. Ik aarzelde en maakte een halve draai om tegen de gebleekte eikenhouten eettafel te leunen. Die Jacob had gemaakt.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik neutraal, maar mijn hart bonkte onregelmatig. Tranen sprongen in mijn ogen en mijn keel brandde. Snel schoof ik de Ray Ban van mijn haar op mijn neus.


    ‘Hoelang je jezelf nog voor de gek houdt.’ Hij ging recht voor me staan, met zijn armen losjes over elkaar.


    Ik slikte de emoties weg, maar er kwam geen woord over mijn lippen. Ik keek hem aan en toen gebeurde het. Wankel hield ik me staande aan de tafel, ik trilde helemaal. Voorzichtig zette ik de fles rosé neer; de hitte joeg door mijn lichaam. Liefde die inslaat als een bliksemschicht, een ander woord is er niet voor. Met zijn groene ogen keek hij recht in mijn ziel. In mijn eerdere beleving moest liefde groeien. Tenzij je te veel gezopen had, dan kon de lust toeslaan. Alleen wist je dan dat je bedonderd werd door je eigen gevoel, met de volgende dag een kater als bevestiging. Deze verliefdheid presenteerde zich met de intensiteit van een bomaanslag.


    ‘Nou?’


    Ik wendde mijn ogen af en zocht steun bij de tafel. Om me heen begon alles te draaien, de mensen, de kinderen, de hapjes, de koelers met wijn. En Jacob was het middelpunt.


    Hij boog zich naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Als jij echt om jezelf geeft, kom je donderdag naar mijn boot. Dan maken we een tochtje over het Brielse Meer. Ik laat je niet kapotgaan, Michelle, daarvoor geef ik te veel om je.’ Zijn lippen beroerden zachtjes mijn linkerwang.


    ‘Ik zie reactie in haar pupillen.’


    ‘Pols is onregelmatig, bloeddruk is 184 boven.’


    ‘Misschien komt ze bij.’


    ‘Pupillen vernauwen zich, ze zakt weg.’


    ‘Bloeddruk zakt naar 120 over 80.’


    Ik hoorde ze zuchten en voelde de teleurstelling. Ik hoorde de voetstappen wegsterven, de verpleegkundigen en artsen gingen de kamer uit. Heerlijk zo, ik wilde graag nog even in mijn coconnetje blijven. Weg van het vluchtige en het schuldgevoel, de haast en het geplande leven. Diep in mijn hart haatte ik het. Jacob voelde dat aan, hij begon erover toen ik na lang twijfelen in zijn boot stapte. Hij had een oude sloep bij zijn stacaravan liggen, waarmee hij altijd naar de eilanden op het Brielse Meer voer.


    ‘Elke meter die ik vaar, laat ik de zorgen verder achter me, Mies.’ Hij kneep zijn ogen samen in het zonnetje en ik zag de fijne lijntjes om zijn groene ogen samenvouwen. Hij zag me kijken en knipoogde, zijn mondhoeken krulden omhoog.


    ‘Michelle, Mies, Miesje!’ mompelde hij tevreden. Hij liet mijn naam op verschillende manieren over zijn lippen rollen. Hij proefde mijn naam met aandacht, met bewondering.


    ‘Miesje,’ zei hij toen naar tevredenheid en draaide aan het roer om koers te zetten richting het eiland.


    Ik voelde de wind door mijn haren, hoorde het ruisen van het riet. Ik was net op tijd aangekomen; het was een hel geweest om te parkeren bij de haven. Ik kwam van yoga en had in de auto hevig getwijfeld of ik wel of niet moest gaan. En ik had me onderweg afgevraagd wie die vrouw was in mijn yogaklas met die donkere krullen en die haviksneus; ze kwam me zo bekend voor. Zoals gewoonlijk schoten mijn gedachten alle kanten op. Toch, als vanzelf, had ik mijn auto naar Brielle gestuurd. Daar stond Jacob al op zijn boot, in een camouflagebroek en op Timberlands, een vaalgrijs T-shirt spande om zijn bovenarmen. Ik graaide mijn spullen bijeen, gooide ze in mijn tas en schoof de zonnebril op mijn neus. Soms moet je in het diepe springen.


    Jacob stak zijn hand uit. Aarzelend pakte ik hem vast om in te stappen. Jacob was een oude schoolvriend van Lennart en hoewel ze elkaar uit het oog waren verloren, was het contact een jaar geleden weer hersteld. Jacob had zijn stacaravan in Brielle, waar hij bijna elk vrij moment aan het klussen was. Hij vertoefde graag in de natuur om zo zijn creativiteit terug te krijgen na een drukke periode. Ik herinner me nog zo goed dat we Jacob tegenkwamen bij de visspeciaalzaak Jaap Graaf in Oostvoorne. Ze hadden elkaar al zeker tien jaar niet gezien. Jacobs grote postuur was me direct opgevallen, evenals zijn ruige baard en zijn doordringend groene ogen met pikzwarte wimpers. De mannen waren blij en verrast elkaar te zien, en wisselden telefoonnummers uit om samen een keer te gaan varen. Toen we terugliepen naar de auto had ik grinnikend tegen Lennart gezegd: ‘Oermannen als Jacob worden niet vaak meer gemaakt.’ Hij had me onverschillig aangekeken.


    ‘Jacob is eerder een bon vivant, als je dat bedoelt.’ Hij had het portier opengedaan en de boodschappen achter in de auto gezet. ‘Type lang-leve-de-lol, een man van twaalf ambachten, dertien ongelukken,’ mompelde hij en ik kon het niet nalaten met mijn ogen te rollen. Bespeurde ik hier soms jaloezie?


    ‘In ieder geval is zakelijk dingen afhandelen niet zijn sterkste punt,’ zei Lennart smalend. ‘Maar het is een goeie vent.’ Hij keek in zijn spiegel om uit het parkeervak te rijden. Ik staarde naar mijn handen en pas toen het alarm van de autogordel begon te piepen, reageerde ik. Lennart haatte het als ik niet alert was. Snel klikte ik de gesp vast en veranderde van onderwerp, terwijl mijn gedachten mijlenver waren. Bij mij mocht Jacob anytime iets beginnen en het niet afmaken…


    [image: images]

  


  
    4. Fatalisme


    Tijdens mijn coma waren mijn gedachten onrustig; ik zag allerlei gebeurtenissen voor mijn geestesoog verschijnen. Ik was in de licht eikenhouten keuken van mijn huis. Ik wist nog precies wanneer het was: maart, de gele narcissen hadden hun kopjes vrolijk boven de grond gestoken. Ik ruimde mijn boodschappen op en keek op mijn horloge. Kwart voor drie: ik zou zo de kinderen uit school halen. Vanavond stonden tagliatelle carbonara en salade op het menu, Thomas moest om zes uur naar voetbaltraining en Sophie had om zeven uur balletles. Lennart zou om zes uur thuis zijn maar moest meteen weer naar de vergadering van The Lions Club.


    Ik spoelde de broccoli af en zette de kaasstengels, mozzarella en tomaten vast klaar. Ik schoof de robuuste keukenkraan met de handdouche terug; Lennart vond hem fantastisch. Glimlachend had ik altijd zijn technisch vernuft toegestaan, net zoals het Domotica-systeem waarmee alle elektra vanaf de iPad bediend kon worden. Controle, daar ging het bij hem om. Maar hij had niet door wat er zich in mij afspeelde. Als ik maar voor alles zorgde. Schemerlampjes in de gang aan, het haardvuur brandend met een paar blokken in de mand ernaast en de kaarsjes flakkerend in de woonkamer. Zijn favoriete nieuwsprogramma zachtjes op de achtergrond in de keuken, de stapel post naar grootte gesorteerd op de lange eettafel. Speelgoed opgeruimd. Het slaapkamerraam op een kier. Handdoeken recht. Lipgloss op. Gelukkig kreeg ik door Jacob meer zin in seks. Dus ook met Lennart, het hoorde erbij. Twee keer door de week en één keer in het weekend, soms op zondagochtend. Ik durfde niet te weigeren. Dit kon ik opbrengen; dit kon ik aan. Zolang ik maar een paar uurtjes bij Jacob kon zijn. Ik sloot mijn ogen en dacht aan hem. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik mijn telefoon knipperen: drie uur, ik moest de kinderen uit school halen. Ik pakte mijn sleutels, liet alles staan en sloot de deur. Tegenwoordig bleef ik in de auto zitten en liet ze zelf naar buiten komen. Vaak wilden ze nog een vriendje meenemen en dat vond ik niet erg, zolang die maar om vijf uur weer naar huis ging. Ik stuurde nog een appje naar Jacob en liet mijn hoofd tegen de hoofdleuning vallen. Geen antwoord.


    Om tien uur ’s avonds kwam Lennart thuis. Vluchtig kuste hij me op mijn haar, liep de kinderkamers in en aaide de hoofdjes van de slapende Thomas en Sophie. Ik zette de oven aan.


    ‘Laat maar,’ zei hij kortaf, ‘ik heb al wat gegeten bij de Lions en ik moet nog wat jaarstukken lezen voordat ik naar bed ga.’


    Gedwee ging ik bij hem op de bank zitten, met een groot dienblad thee en pure chocolade. Hij had niet eens de moeite genomen om me te bellen, met een enkel zinnetje op de app had hij me medegedeeld dat hij niet thuis kwam eten en vanuit kantoor meteen door ging naar de vergadering van The Lions Club. Stilzwijgend zaten we naast elkaar, hij verdiept in zijn stukken, ik zogenaamd in de tv, terwijl ik het wel uit wilde schreeuwen.


    ‘Volgende week ben ik drie dagen weg,’ zei hij en ik knikte, vroeg niet eens waarnaartoe. Dat deed je namelijk niet, zo was mij geleerd en veelvuldig geadviseerd door mijn schoonmoeder. Mannen moest je in hun waarde laten, vrij laten en de ruimte geven om zich te ontplooien in hun werk. Die ruimte gaf ik hem ook, meer dan genoeg zelfs. Ik ging vast naar boven, kleedde me uit terwijl ik gevangen was in overpeinzingen. Dat was het probleem niet. Het was die gezapigheid, die eintöniger Mattigkeit zoals dichter Willem Elsschot het zo mooi beschreef in zijn gedicht ‘Het Huwelijk’. Het lot bepaalt het leven. Ik zuchtte. In stilte vroeg ik me af waar het fout was gegaan, waar we waren opgehouden van elkaar te houden. Met elkaar te praten, te lachen, te vrijen. We leefden langs elkaar heen. De aandacht, de betrokkenheid was tanende en we lieten het gewoon gebeuren. Soms trof het me plotseling, maar meestal leek mijn gevoel afgestompt. We hadden het onder alle omstandigheden toch gewoon leuk, goed zelfs. Ik moest niet zeuren en dacht aan alle leuke dingen die we wel hadden. Kinderen. Vrienden. Liefde. Familie. Ik hoorde hem de trap op stommelen en naar de badkamer lopen. Lennart was wel tien jaar ouder en bij spanning of stress worstelde hij ook nog met zijn potentie. Ik moest normaal doen en niet zo zeuren, herhaalde ik als een mantra. Die avond voerde ik zonder nadenken de handelingen uit die hem opwonden en lag in afwachting of het zou lukken. Mijn genot kwam later wel. We hadden het er allebei niet over en toen ik een halfuur later weer op mijn rug lag, nadat Lennart met gesloten ogen zijn zaad had geloosd, voelde ik me eenzamer dan ooit. Dit was mijn lot en ik kon er niet meer tegen.


    Ik schrok op uit mijn gedachten door een harde stem.


    ‘…mogelijkheid om vast te stellen wanneer ze bijkomt?’ Ik hoorde het tikken van de klok en ingespannen hield ik mijn adem in. Dat was Lennart, ik herkende zijn stem. Ik voelde me verstrakken. Het bloed pulseerde in mijn oren; ik kon het antwoord op zijn vraag niet horen.


    ‘…en kunnen jullie ook niet bepalen wat haar overlevingskansen zijn?’ Weer hoorde ik het antwoord niet.


    ‘…en als ze dan bijkomt, kan ze dan… ooit nog normaal functioneren?’ Ik hoorde plotseling het verdriet in Lennarts stem, het verraste me. Hij had altijd zijn gevoelens onder controle, alleen bij de geboorte van Thomas en Sophia had hij zijn emoties getoond. Lennart was een streber, volgens zijn moeder altijd geweest. Zijn jeugd was besloten; hij kwam uit een oud geslacht. Met gevoelens liep je niet te koop. Naar zijn eigen zeggen was hij niets tekortgekomen, die discipline had hem juist gevormd. Hij was er trots op dat hij een vechter was. Lennart miste een stuk empathie, maar hij had andere kwaliteiten die ik bewonderde. Hij was een doorzetter en gaf nooit op. Hij kon goed relativeren en oplossingsgericht denken. Ik leerde daarvan.


    Ik concentreerde me, probeerde de stem van de dokter te onderscheiden. Het waren slechts flarden van het gesprek die tot me doordrongen. Ik hoorde de dokter zeggen dat ik door het auto-ongeluk een enorme hoeveelheid vocht in mijn longen had gekregen. De reanimatie had bijna tien minuten geduurd. Een hersenbloeding had vervolgens een deel van mijn hersenen aangetast, waardoor ik verlammingsverschijnselen vertoonde. Door de beknelling en het auto-ongeluk had ik waarschijnlijk een incomplete dwarslaesie, waardoor ze nog niet precies konden bepalen welke zenuwen in het ruggenmerg beschadigd waren. Mijn rechterbeen was verbrijzeld doordat mijn been onder het gaspedaal gekanteld en beklemd had gezeten. Als ik na de klap niet mijn gordel losgemaakt had, hadden ze me er nooit op tijd uitgekregen. Mijn wijsvinger was er door de klap afgerukt. Een simpele constatering met een groot gevolg. Ik hoorde ze praten, maar het leek wel of ze het over een ander hadden. Ik voelde me op een vreemde manier bevrijd, ondanks het feit dat ik aan de beademing lag. Bevrijd van een ongelooflijke angst en enorme pijn. Ik groef in mijn geheugen, maar zag alleen zwart. Ik voelde de trekkende pijn in mijn schouders doordat mijn armen vastgebonden waren. Plotseling zag ik de holle ogen van Jeanne Hébuterne die me aanstaarden, mijn favoriete schilderij van Modigliani. Verward wilde ik mijn hoofd schudden maar ik kon niets bewegen. Wat betekende deze herinnering? Ik had rust nodig, anders werd ik gek van mijn eigen gedachten. Rust en vertrouwen.

  


  
    5. Vlucht


    De linnen gordijnen bewogen geruisloos naar buiten door de wind. Ik had de openslaande deuren van de galerie opengezet; het was een prachtige vroege lentedag. De zon klom omhoog en verspreidde haar stralen over het binnenplaatsje, waar het water in het fonteintje kletterde. Ik drukte op de knop van het Nespresso-apparaat en ging in de deuropening staan. Ik keek om me heen. Zo was ik op mijn best. De nieuwe litho’s van Francis Bacon waren net opgehangen door Jacob. Ik had de achtergrond op de muur olijfgroen laten schilderen waardoor de rauwe taferelen met de primaire kleuren nog beter uitkwamen. Het waren litho’s uit 1987 met een oplage van 180 exemplaren. Galerie Lelong uit Parijs had me zes litho’s verkocht; ik had mijn uiterste best moeten doen. Ze stonden perfect en zouden voor minimaal vijftienduizend euro van de hand moeten gaan. Ik pakte het kopje onder het espressoapparaat vandaan, blies in mijn koffie en keek de grote expositieruimte rond. Het belangrijkste was om met een nieuwe blik te blijven kijken. Kunsthandel Heemraad was al sinds 1954 naast het historische Zakkendragershuisje aan de Aelbrechtskolk in Delfshaven gevestigd. Na mijn studie kunstgeschiedenis had ik vier jaar ervaring opgedaan bij veilinghuis Christie’s als specialiste in negentiende-eeuwse Europese en moderne kunst, toen ik een baan aangeboden kreeg bij kunsthandel Heemraad. Ze waren gespecialiseerd in oude meesters en negentiende-eeuwse kunst, waaronder werk van Andreas Schelfhout, Jan Brueghel en oude zee- en stadskaarten. De oude heer Heemraad wilde wat jong bloed in de zaak en ik was de aangewezen persoon om de adviestak voor bedrijven op te zetten. Veel scheepvaartkantoren bezaten zorgvuldig opgebouwde kunstcollecties als belegging of schonken hun internationale clientèle kunst als verkapte commissie. Zo werden handelsbetrekkingen vrij van schenkingsrecht en met een creatieve inslag beloond. Mede dankzij het netwerk van Lennart vergrootte ik de klandizie en in 1994 nam ik de kunsthandel van de oude heer Heemraad over. Het waren gouden tijden en ik vertegenwoordigde ook een aantal moderne kunstenaars. Destijds was het heel interessant om grote verzekeringsmaatschappijen, banken en kantoren te adviseren over kunst als belegging. Dat was voor 1 januari 2011, toen het verlaagde btw-tarief voor beeldende kunst en kunstvoorwerpen werd afgeschaft en de crisis er definitief inhakte. Daarvoor was er veel economisch verkeer en mijn uitdaging was de collectie oud-Hollandse meesters uit te breiden met twin-tigste-eeuws grafiekwerk en moderne kunst van grote meesters: Kees van Dongen, Pablo Picasso, Joan Miro, Karel Appel en Francis Bacon. Als klap op de vuurpijl wist ik de hand te leggen op de laatste houtskooletsen van Rembrandt van Rijn. Moderne kunst van Michael Parkes, Casper Faassen, Anton Heijboer en Borek Sipek vulde de tweede etage van het monumentale pand en vonden gretig aftrek bij grote kantoren en particulieren. Ik goot het laatste restje koffie naar binnen. Geweldige periode. Het tingelende deurbelletje ging en ik keek op. Ik zag een meisjesachtig figuur op hoge hakken binnenstappen. Onhandig probeerde ze haar paraplu in bedwang te krijgen. Ik schoot naar voren om haar te helpen. Dat was waar ook, om een uur zou een oud schoolgenootje langskomen voor een oriënterend gesprek. Ik keek op mijn horloge, tien minuten te vroeg. Mijn maag draaide zich om, ik herinner het me zonder reden nog zo goed. Waarschijnlijk had ik nog niets gegeten.


    Ik verkeerde tussen waken en slapen, flarden van dromen verwarde ik met de realiteit. Wat hoorde ik? Waar was ik? Wat rook ik? Ik spitste mijn oren. Ik hoorde voetstappen maar kon niets ontwaren, het was pikkedonker. Ik was bang, ik kon mijn armen niet bewegen. Met korte rukjes probeerde ik mijn polsen te bevrijden, maar er was geen beweging in te krijgen. Ik was vastgebonden. Ik lag niet in het ziekenhuis; opeens wist ik het weer. Mijn hartslag steeg en ik probeerde me te focussen op mijn herinneringen. De beelden kwamen in rap tempo bij me terug. Duisternis, een muffe geur. Ik was in een bestelbus gegooid, ik was overvallen. Een duister figuur had me bij mijn haren de bus in gesleurd en me met een pistool tegen mijn hoofd geslagen. Hij had me vastgebonden en me vervolgens een injectie gegeven. Ik wist het weer, de beelden waren nu levensecht en mijn bloed raasde door mijn lichaam. Ik herinnerde me alles weer. Ik lag op mijn rug en probeerde me om te rollen op mijn buik. Mijn benen zaten vast, mijn enkels waren aan elkaar geklonken. Ik hoorde een dof geluid: het geluid van een ijzeren ketting die langs een buis streek. Mijn hart bonsde vanbinnen tegen mijn borstkas.


    Ik hoorde een fluitend geluid. Wat was dat? Angst benam me de adem, ik probeerde kleine teugjes zuurstof binnen te krijgen en niet te gaan hyperventileren door me op mijn ademhaling te concentreren. Maar mijn hart ging tekeer alsof ik aan speed verslaafd was – het leek wel of ik gek werd. Ik liet mijn hoofd zakken en dacht koortsachtig na. Waar was ik? Ik hoorde een zware deur dichtvallen, en met een ruk hief ik mijn hoofd en spitste mijn oren. Nu bekroop de angst me in alle hevigheid, ik hoorde voetstappen naderen en een deur opengaan. Voetstappen, vier, vijf passen. Iemand knielde achter me neer, trok aan mijn polsen, controleerde of alles nog vastzat. Plotseling scheen een fel licht in mijn ogen, ik zag weer niets. Een stevige hand greep mijn kaak en kneep mijn lippen hardhandig samen.


    ‘Je leeft nog.’ Een vervormde stem. Teleurstelling. Een panische angst maakte zich van me meester. Plotseling liet ze los en liep weg. Drie, vier stappen. Een harde knal, een deur werd dichtgeslagen, toen naderden er weer snelle voetstappen. De deur ging open, licht viel naar binnen en een grote gestalte boog zich over me heen. Ik rook vaag een zoet parfum vermengd met de geur van verf en zure kots. Ik lag afwachtend, en bevend van inspanning. Een ruwe prop textiel met verflucht werd tegen mijn neus geduwd.


    ‘Slapen, vuil kutwijf.’ Alles werd zwart.

  


  
    6. Spiegel


    Het was er gewoon, zoals alles wat goed is, er gewoon is. Over onze affaire hebben we het nooit gehad, het gebeurde gewoon. Het moment waarop ik Jacobs hand pakte, viel alle stress van me af. Tijdsbesef, drukte, verantwoordelijkheid. Alsof onze zielen in elkaar haakten. Jacob luisterde, stelde af en toe een vraag, en ik hoefde me nooit te verontschuldigen. Alles was goed, ook de slechte dingen. Ik bleef praten. Mijn vermogen om problemen van anderen aan het licht te brengen grenst soms aan het wanhopige. Alleen dan leken mijn negatieve gedachten ondergeschikt. Jacob haalde mij uit die vernietigende spiraal. Langzaam zag ik in dat ik me niet beter dan anderen hoefde te voelen, ik moest gewoon mezelf zijn. En dat was het probleem, ik wist niet meer wie ik zelf was. Jacob hield me een spiegel voor en hielp me weer mezelf te worden. Degene die ik allang had moeten zijn.


    Het was zo anders dan bij Lennart.


    Toen ik dat toegaf aan Jacob, voelde ik me op mijn kwetsbaarst. Eigenlijk luidde ik met die woorden het einde van mijn huwelijk in. Jacob hield me in zijn armen. Ik lag met mijn hoofd in het holletje van zijn schouders en zijn nek, leunde met mijn rug tegen zijn sterke borstkas, zijn armen hielden me stevig vast. Ik voelde zijn adem langs mijn wang, een regelmatige uitademing van dingen die niet gezegd werden. We keken naar de voorbij jagende wolken. Dit was de zesde keer dat we afgesproken hadden. We keken naar de takken van de bomen, we dobberden op het meer, er was niemand. Hij drukte simpelweg een zoen op mijn hoofd, streek mijn haar uit mijn gezicht. De tranen kwamen vanzelf, hij veegde ze weg met zijn duim. Ik pakte zijn hand en bekeek zijn zilveren ring, draaide hem rond. Mijn hand leek zo klein in de zijne en toch paste het. Zijn vingers vouwden zich om de mijne en ik hief mijn gezicht naar hem op. Zijn donker omfloerste ogen keken me aan en langzaam kuste hij me, voorzichtig aftastend of ik er al aan toe was. Maar ik hunkerde naar hem, naar zijn aandacht en begrip. Hij sloot zijn ogen en beantwoordde mijn kussen gretig. Hij zoende me hongerig en aandachtig. Even stopte hij, opende langzaam zijn ogen en keek me aan; er was geen twijfel. Hij boog zich over me heen, kuste mijn mond, likte mijn huid, opende mijn blouse, proefde aan mijn borsten. Ik huiverde onder zijn aanrakingen en voelde hoe hij met zijn sterke arm mijn onderlijf naar zich toe trok. Zonder me los te laten zoende hij me overal; hongerig met zijn ogen dicht proefde hij me. Dit was zo intens, ik stond in brand. Geen verplicht nummertje maar een aandachtige en liefdevolle intimiteit. Ik vergat de tijd en mijn verantwoordelijkheden, maar ik had geen moment spijt, integendeel. Jacob wist wat hij deed en voelde waar mijn lichaam behoefte aan had. Bedreven gleden zijn vingers in mijn pantalon terwijl hij me bleef aankijken. Mijn lichaam kronkelde onder zijn aanraking. Hij trok mijn broek uit en vroeg met zijn ogen of het goed was. Langzaam gleed hij in me, en ik verloor het besef van tijd en plaats. Alleen hij en ik, onze tongen en lichamen verstrengeld. Hij vulde me en ik voelde hoe graag hij me wilde. Heel voorzichtig bedreven we de liefde in dat kleine schommelbootje. Hij fluisterde woordjes, praatte met me totdat we samensmolten. Ik wist dat ik mijn gelijke had gevonden.


    Kunst was datgene wat Lennart en mij verbond. Hij was dolenthousiast geweest toen ik de kunstgalerie kon overnemen. Ik was jong, ambitieus, we hadden nog geen kinderen en het was een buitenkansje. Met veel plezier restaureerde ik het oude monumentale pand en organiseerde borrels en vernissages voor nieuwe kunstenaars en om een netwerk op te bouwen. Lennart nodigde zijn klantenkring uit en was trots op me. Pas jaren later, toen we kinderen kregen, schakelde ik hulp in, maar ik probeerde zoveel mogelijk zelf te doen. Mijn moeder sprong vaak bij als hulp voor de kinderen en we hadden een tijdlang een au pair. Nu de kinderen ouder waren, was dat niet meer nodig. Ik zorgde er ’s middags voor dat ik op tijd thuis was van de galerie. Hierdoor rende ik wel vaak achter de feiten aan, maar ik kon vanuit huis veel regelen.


    Lennart breidde eind jaren negentig het bestaande familiebedrijf uit met een fusie- en overnameadviestak. Een schot in de roos. Hij was uiterst nauwkeurig en hield alles in de gaten; niets ontging hem. Dat had hij van zijn vader; die had op zijn beurt eind jaren vijftig de handelsonderneming van zijn vader overgenomen en omgebogen tot een accountants- en belastingadvieskantoor. Het ondernemende zat er bij Lennart al vroeg in; hij ging alle vrije uren na schooltijd met zijn vader mee naar kantoor. Hij hield van cijfertjes en wiskunde, en was uitermate gestreeld als alle jaarrekeningen ruim voor de geplande datum de deur uit waren. Hij ging na zijn studie economie ook rechten studeren en specialiseerde zich in bedrijfsrecht, fusies en overnames. Hij was betrokken bij zijn klanten, hij dacht mee en zette de strategieën uit, zorgde voor nieuwe groeimogelijkheden. Mensen roemden zijn intelligentie en zijn loyaliteit bezorgde hem een naam die respect afdwong. Een perfectionist, anders kon ik hem niet omschrijven. Die perfectie ging steeds verder, tot het obsessieve aan toe. Hij kon moeilijk ontspannen en thuis stond de boog nog steeds gespannen. Thomas en Sophie moesten goede resultaten op school halen, sportief zijn, leren zeilen, leren skiën en hun talen onder de knie krijgen. Zodat hij trots kon zijn. En ook ik moest aan het ideaalbeeld voldoen: sociaal, mooi, warm en onderhoudend. Ik volgde het goede voorbeeld van mijn moeder en dat ging me redelijk makkelijk af. Totdat ik Jacob zoende.


    ‘Kunnen wij nog niet duidelijk zeggen…’


    Ik probeerde me te concentreren want ik wist niet of dit Lennarts stem was.


    ‘Om de ernst van hersenletsel te bepalen maken we eerst een CT-scan, en de ernst en diepte van haar coma stellen we vast met behulp van de zogenaamde Glasgow-comaschaal.’


    Dit was de dokter, niet Lennarts stem. Een benauwd gevoel bekroop me en in paniek dacht ik opeens aan mijn moeder. Hoe zou het met haar gaan? Wat zou ze zich zorgen maken! Ik voelde mijn hartslag toenemen en ademde zwaar.


    ‘Door het hersenletsel wordt minder zuurstof aangevoerd en bovendien worden de schadelijke stoffen niet afgevoerd, dus stapelen deze zich op. We maken ons nog geen ernstige zorgen, mijnheer Huijbers, maar we moeten wel een positieve reactie gaan waarnemen na het toedienen van de medicijnen. Aan de hand van de tweede CT-scan kunnen we beter beoordelen of uw vrouw een hersenbloeding heeft gehad en dan kunnen we onze medicatie aanpassen.’


    Ik wachtte in spanning af; ik kon het gemompel van Lennart niet verstaan. Hij was somber, dat voelde ik. Hij voelde zich waarschijnlijk schuldig. Hij had nog wel een solide auto voor me aangeschaft, zodat de kinderen en ik veilig konden rijden. Lennart ploos zulke dingen altijd tot in detail uit. Ergens vond ik dat aandoenlijk; zijn gezin moest veilig zijn.


    Met een schok besefte ik dat hij inmiddels wist waar ik vandaan kwam toen mijn auto begon te glijden. Nu klopte mijn hart in mijn keel. Paniek sloeg toe; Lennart zou toch zeker niet hier aan mijn bed zitten terwijl hij net aan de weet was gekomen dat ik een affaire met Jacob had? Mijn bloeddruk schoot omhoog. Dat ik daar nooit eerder aan gedacht had. Stom rund. Natuurlijk kwam het uit. Het kwam altijd uit.


    En toch was hij er.


    Met Jacob samen zijn voelde alsof ik onbezonnen op vakantie was. Dat zorgeloze, bruisende gevoel alsof ik weer leefde, alsof het leven zo bedoeld was. Dat vakantiegevoel dat je van plan was vast te houden en niet te laten gaan… totdat je weer opgeslokt werd door de dagelijkse sleur. Jacob veegde alle ratio weg en liet mijn diepe gevoel vanbinnen weer spreken. Het leek wel of er luchtbelletjes door mijn lichaam stroomden, alsof ik een vrouw van de wereld was. Er verschenen blossen op mijn wangen, ik had er weer plezier in om me leuk te kleden en langzaam maar zeker begon ik weer te eten. Jacob liet me het leven te proeven, leerde me te genieten, meer te genieten. Leerde me niet alleen maar alles voor een ander te doen, niet mezelf te kastijden.


    Lennart maakte een opmerking over mijn buik toen zich voorzichtig een randje begon af te tekenen; hij hield van mijn spichtige lijf. Een teken dat je controle over jezelf had, dat je je niet overgaf aan verleidingen. Beheersing. Lennart voelde zich snel superieur. Jacob vertelde me dat die drang naar perfectie en bewijsdrift juist een teken van onzekerheid was. Dat Lennart er niets aan kon doen, dat hij altijd zo geweest was. Ongemerkt dwaalden mijn gedachten af naar mijn moeder, zij was uit hetzelfde hout gesneden. Alles moest perfect zijn om haar gevoel te maskeren. Alsof ze iets verborg, net als Lennart, ik voelde dat gewoon. Er was een plekje waar ik niet bij kon; het knaagde mijn hele leven al aan me. En waarom was ik niet zo, waarom speelden die onzekere gevoelens bij mij wel op? Mijn moeder was beheerst en had alles onder controle; mijn vader was een bescheiden, intelligente man geweest. Met een drankprobleem, dat wel. Waarschijnlijk had hij zijn verdriet of ongenoegen verdoofd met alcohol. Als klein kind had ik wel eens gedempt verwijtende stemmen gehoord achter de slaapkamerdeur. Maar de volgende dag was alles weer hetzelfde, zaten mijn verstandelijk gehandicapte broer Wouter en ik weer netjes gedoucht aan het ontbijt en haastte papa zich naar zijn werk. Veegde mijn moeder haar handen aan haar duster af en gaf ze hem een scheve zoen op zijn wang. Meer genegenheid had ik nooit gezien. Soms leek het wel alsof ik niet van deze ouders was. Er broeide namelijk een vuur in me dat ik niet kon thuisbrengen, maar Jacob vertelde me juist dat iedereen uniek was, dat ik me er niet te druk om moest maken.


    We spraken urenlang. Niemand had door wat wij daar in de sloep of zijn stacaravan deden. Ik liet hem een mooie houten eettafel van gebleekt eikenhout ontwerpen voor in de tuin en een robuuste eettafel maken voor de galerie; zo zochten we elkaar steeds meer op. Jacob speelde gitaar, ik liet Thomas gitaarles nemen. Jacob leverde van ruw bewerkt sloophout een zithoek voor buiten bij ons thuis af en bleef mee-eten. Het werd steeds gevaarlijker, maar zo voelde het niet; Jacob integreerde geruisloos in ons gezinsleven. Lennart was blij als hij uit zijn werk kwam en Jacob er was; dan nam hij zowaar een biertje en stonden ze buiten te lachen. Ik zorgde dan dat ik lekker kookte en het gezellig maakte. Jacob bracht lucht in ons leven.


    Op een zachte zomeravond kwam ik naar buiten met een salade en lasagne. Jacob zat voorovergebogen op een groot vel te schetsen. Lennart en de kinderen hingen aan zijn lippen. Ik keek over hun schouders mee. Ik zag Lennart weidse gebaren maken; hij zag het helemaal voor zich en draaide zich triomfantelijk naar me toe.


    ‘Wat zou je ervan zeggen, Michelle, als we een buitenkeuken maken met een overdekte veranda? Dat we een lekkere loungehoek maken met een groot scherm om tv te kijken? Dat we een jacuzzi nemen en er een fitnessruimte bij maken?’ Vol verwachting keek hij me aan.


    Met een klap zette ik de aardewerken schaal met salade op tafel. Dit waren Jacobs woorden, niet die van Lennart. Een aantal keren had hij hardop gedroomd over de mogelijkheden van ons huis. Jacob had geweldige ideeën, maar die had ik zelf ook kunnen verzinnen. Alleen diep vanbinnen, ver weggestopt, wist ik dat ik hier niet zou blijven. Alsof ik dit leven niet verdiende.


    ‘Klinkt fantastisch,’ had ik geforceerd geantwoord en ik wist dat het fout was. Een grote verbouwing betekende dat Jacob hier in ieder geval een paar maanden zou rondlopen, alles steen voor steen met zijn eigen handen zou bouwen.


    Lennart boog zich enthousiast over de plannen en keek me toen weer aan. ‘En voor jou zou het ook heerlijk zijn wat meer thuis te zijn om alles te begeleiden.’


    Ik knikte kort; ik voelde aan waar hij naartoe wilde.


    ‘Kun je wat vaker bij de kinderen zijn en ben je meer thuis, een win-winsituatie.’ Hij zei het afgemeten. Lennart was slim. Ik werd in een hoek gedreven, dat kreeg hij voor elkaar. Precies waar hij me wilde hebben. Met deze zet kon ik lekker veilig opgeborgen in Oostvoorne blijven en kon hij zijn gang gaan.


    Helaas had hij gelijk; ik had weinig keus. Ook in de galerie was de crisis toegeslagen en de omzet liep terug. Iedereen hield de hand op de knip, zelfs mijn rijke cliënten die het niet in hun portemonnee voelden, vonden het not done te spenderen. En de markt werd overspoeld met kunstwerken van mensen die juist geld nodig hadden. Ik moest eerlijk zijn: de afgelopen zestien jaar had ik hard gewerkt om iets op te bouwen, maar eigenlijk kon ik er de laatste twee jaar nauwelijks een eigen salaris uithalen. Ik had al een plan gemaakt om de galerie een flinke oppepper te geven. Ik knikte instemmend en dacht gelijk praktisch. Een paar dagen geleden had ik op Facebook een bericht gekregen van een oud schoolgenootje, dat me via de Bikram Yoga Club had gevonden. Zij was de vrouw die ik meende te herkennen tijdens de yogales, en ze vroeg me of ik werkelijk Michelle van Kempenaarde was. Nadat we op de chat wat informatie hadden uitgewisseld, had ze me gevraagd of er bij ons in de buurt misschien een vacature was. Ze werkte parttime op het Zadkine College in Rotterdam maar zocht naarstig naar meer werk sinds haar relatie verbroken was. Ik had toen geantwoord dat ik niet veel connecties in de buurt had maar of ze interesse had om af en toe bij ons thuis bij te springen. De puzzelstukjes vielen wonderlijk in elkaar. Lennarts stem drong weer tot me door.


    ‘Je mag je helemaal uitleven met het ontwerp, ik geef je carte blanche.’ Hij lachte.


    Ik hield zijn blik even gevangen en sloeg mijn ogen neer. Dat had hij niet moeten zeggen. Eventjes keek ik naar mijn grijs gelakte nagels en toen keek ik weer op.


    ‘Dat is goed,’ antwoordde ik met schorre stem.


    ‘Dan doen we er gelijk een zwembad bij,’ bulderde hij hard en proostte met zijn biertje tegen het flesje van Jacob.


    ‘Proost, maat!’ Jacob hield zijn bierflesje in de lucht. ‘Op de mooie dingen in het leven!’


    Geforceerd hief ik mijn glas en keek over de tuin uit. Ik was verward; alles wat ik op afstand had kunnen houden, kwam plotseling heel dichtbij.


    [image: images]

  


  
    7. Bezinning


    Vandaag leef ik zonder besef van tijd. Thuis leef ik van minuut tot minuut, van uur tot uur, zelfs een halfuurtje lanterfanten wordt ingepland. Ooit heb ik in een interview gelezen dat succesvolle vrouwen het eigenlijk allemaal heel zwaar vinden – werk, gezin, sociaal leven. Ik zie het anders: het is een onmogelijke opdracht. Als ik op de afgelopen twintig jaar terugkijk, besef ik dat ik nergens echt van heb genoten. Mijn leven was een aaneenschakeling van gebeurtenissen in een lichte tred waardoor het oppervlakkige herinneringen werden. Ik besef dat ik in coma lig – ik wist nooit dat comapatiënten dat besef hadden, ik kon het alleen maar hopen. Ik herinner me nog de beelden op televisie toen ik hoorde dat prins Friso na een lawine in Oostenrijk in een coma terecht was gekomen en hoe vreselijk ik het vond. Ik was gechoqueerd. Die beelden van prinses Mabel en koningin Beatrix sneden dwars door mijn ziel. Ik heb me vaak afgevraagd hoe dat moest zijn, welke hel van onzekerheid ze moesten doorstaan. Nu lig ik zelf in coma. Diep vanbinnen weet ik dat ik eruit kom, alleen ik weet nog niet hoe. Het is een gevecht. Voor mijn gevoel moet ik eerst alle gebeurtenissen in mijn hoofd herkauwen om uit te vinden hoe ik hier terecht ben gekomen. Wat er precies is gebeurd. Want ergens, diep verstopt in mijn ziel, weet ik dat er iets niet klopt. Ik leef nog, dat besef ik, maar wat komt er hierna? Ben ik blind, verlamd, spastisch? Ik wil het oordeel nog even uitstellen, mijn hoofd is er nog niet klaar voor. Ik moet mijn leven blijkbaar eerst op een intense manier herbeleven.


    Het was de tweede keer dat Jacob aan me vroeg: geniet jij wel eens? Gepikeerd gaf ik antwoord: genieten werd overschat. Natuurlijk geniet ik, wat doe je anders? Jacob leerde me de gradaties kennen.


    ‘Ga je wel eens compleet op je gevoel af?’ vroeg Jacob een keer toen we samen waren. Soms ergerde ik me aan zijn zweverige uiteenzettingen over wat je moest ‘voelen’ en ‘ervaren’.


    ‘De rekeningen moeten ook betaald worden,’ antwoordde ik snibbig. ‘Je kunt wel gewoon gaan zitten voelen in een hutje op de hei, maar sommige mensen kunnen zich die luxe nou eenmaal niet veroorloven.’ Met zijn glimlach wuifde hij de bezwaren weg.


    ‘Als je vertrouwt op je innerlijke kracht en wijsheid, leef je vanuit je gevoel en komen de dingen vanzelf op je pad. Leef van binnen naar buiten in plaats van andersom.’ Wijze woorden, zoals Jacob altijd op het juiste moment de juiste woorden kon laten vallen. ‘Het leven is toch al bepaald door het universum, dus kun je je er maar beter aan overgeven en ervan genieten.’ Hij knipoogde en sloeg een arm om me heen.


    Ik rook zijn lichaamsgeur, die heerlijke mengeling van zweet, zaagsel en een zweem aftershave. Ondertussen waren de tekeningen bij de gemeente ingediend en had Jacob een grote tractor gehuurd om het weiland met de bossage eromheen glad te maken. Jacob wilde alles zelf doen en hij had een oude schuur in elkaar getimmerd om daar de voorbereidingen te treffen. Samen hadden we de materialen besteld, de tekeningen uitvoerig bestudeerd en een planning gemaakt. Het bouwen van de veranda met buitenkeuken, het poolhouse en het zwembad zou ongeveer een halfjaar in beslag nemen. Er was een zekere rust neergedaald, ik wist dat wat er komen ging, goed was. Jacob zou een constante factor worden en ik voelde me niet eens schuldig tegenover Lennart. Integendeel. Lennart en ik voerden een constante strijd. Vroeger vertelde ik hem over dingen die me bezighielden, nu werden ze tegen me gebruikt zodat mijn echtgenoot, de man van wie ik zoveel hield, mijn eigen tegenstander was geworden. Mijn leven, zaak en het gezin draaiende houden was helemaal niet zo zwaar; de veroordeling door Lennart was zwaar. Voor de buitenwereld steunde hij me, maar wezenlijk en diep vanbinnen kraakte hij me af. Nu ik hier in coma lag, voelde ik de tranen in mijn ogen branden. Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Ik moest te weten komen wat er in de tussentijd gebeurd was, wat er van ons huwelijk overgebleven was.


    Ik opende mijn ogen en knipperde. Ik zag niets. Moeizaam bewoog ik mijn armen, ze waren stijf. Ik wist het weer. Bestelbus, overvaller, pistool, pijn. Ik lag hier vastgebonden. Er viel een strook licht door een spleet. Waar was ik? Zo te ruiken lag ik in een muffe kelder. Ik probeerde me op te richten. Het lukte me te gaan zitten. Mijn billen waren versteend, ze leken wel gevoelloos. Ik probeerde anders te gaan zitten. Ik hoorde het metaalachtige geluid weer. Wat was dat toch? Ik kroop zo goed en zo kwaad als het ging in de richting van het licht, duwde mijn billen naar mijn enkels en kwam langzaam vooruit. Toen zag ik het. Om mijn enkels zat een stalen band, die met een hangslot en een ijzeren ketting was vastgemaakt aan de verwarmingsbuis. Ik voelde eraan. Steenkoud. Verdomme. Ik lag in een aftands kamertje of een kelder. Uit pure wanhoop begon ik te gillen, maar mijn mond was droog. Ik schreeuwde nog een keer en luisterde. Ik had bonkende koppijn. Verwoed begon ik met mijn benen te schoppen, maar niets hielp. Mijn maag rammelde, ik had honger en voelde me uitgeput. Nu al.


    Plotseling zwaaide de deur open en een gestalte stapte binnen.


    ‘Bek houden, kutwijf.’ Met het licht achter zich leek het een reus. Ik kromp ineen en hield mijn hoofd naar beneden.


    ‘Je bent gevangen en je kunt nergens naartoe.’ De stem was vervormd doordat er iets in zijn of haar mond zat. ‘Deze kamer is geluiddicht, dus geen hond die je komt helpen. Hier.’ Het figuur gooide een brood en een fles water naast me neer. Met een lantaarn scheen hij in mijn gezicht. Ik zag dat ik op een matras zat. Blauw met groen geblokt, een ouderwets patroon. Het figuur knielde naast me neer. Ik deinsde achteruit. Hij controleerde het hangslot en duwde tegen me aan om mijn armen te controleren. Langzaam hief de gestalte zich op en gaf een trap tegen mijn schenen.


    ‘Kutwijf.’ Hij draaide zich om en scheen met zijn lantaarn op een rode emmer in de hoek. ‘Om te schijten. Je zult hier nog wel een poosje zitten, bereid je maar vast voor.’ Een fluitend geluid. Een ski-jack, muts en een plukje asblond haar. Bergschoenen. Met een dreun viel de deur dicht.


    Ik werd weer wakker en dacht aan mijn huwelijksdag. Die was zo mooi, het klopte gewoon. We waren getrouwd in een kerkje in Rhoon, klein en intiem. Het was net een droom. Lennart was een goede vangst en soms vroeg ik me af waarom hij mij had gekozen. Misschien omdat ik hem zo adoreerde, misschien omdat we vreselijk konden lachen samen. Misschien omdat ik graag bij hem wilde zijn, hem op een voetstuk plaatste. Ik dacht dat dat liefde was.


    Ik had een prachtige bruidsjurk met een heel strak lijfje en klokkende rok van ruwe zijde. Mijn haar was losjes opgestoken en er waren ragfijne witte bloemetjes in gestoken. Ik kon het niet geloven, het was de mooiste dag van mijn leven, en toen ik Lennart zag staan smolt ik. Zijn vastberaden blik en zijn zelfverzekerde houding. Maar juist de dingen waar ik in het begin op viel, bleken later de dingen te zijn waar ik me aan ergerde. Hij stond in het kerkje op me te wachten en ik wilde alleen maar naar hem toe, dicht bij hem zijn. Toen mijn broer Wouter me aan hem overhandigde, schrok ik van de uitdrukking in zijn ogen. Hij draaide zich om en vestigde zijn aandacht op de dominee. De dominee verkondigde zijn geloof in de liefde, compassie en rechtvaardigheid. De woorden dwarrelden langs me heen; ik was verward. Ik werd totaal in beslag genomen door de blik die ik zojuist in Lennarts ogen had gezien en twee stemmetjes schreeuwden door elkaar heen in mijn hoofd. Op dat moment had ik het moeten weten, toen had ik naar mijn gevoel moeten luisteren. Maar ik wilde zo graag, zó graag de vrouw van Lennart Huijbers zijn. De rustige, betrouwbare, succesvolle en serieuze Lennart, die ik aan het lachen kon krijgen. Ik stopte mijn gedachten weg en concentreerde me op de woorden van de dominee. Aarzelend zocht ik Lennarts hand. Die was er niet; hij had zijn handen samengevouwen op zijn schoot gelegd. Pas bij het wisselen van de ringen keek hij me aan en gaf me een bemoedigend knipoogje. Ook de zoen was afgemeten en mat; ik hield mezelf voor dat het de zenuwen waren.


    Toen we als man en vrouw door het gangpad liepen, fluisterde hij in mijn oor: ‘Nu ben je van mij.’


    Een gevoel van eenzaamheid daalde over me neer.


    ‘Neem plaats, alsjeblieft.’ Ik gebaarde naar de perspex stoel die tegenover mijn bureau stond. Ik glimlachte. Nerveus deed ze haar regenjas open en hing hem over de stoel. Ik vouwde mijn handen samen en vroeg of ze koffie wilde.


    ‘Graag,’ zei ze met een zachte stem en glimlachte.


    Ik stond weer op en maakte twee koffie, zodat zij even de tijd had om rond te kijken. Ik zette de geurende mok voor haar neer. ‘Ongelooflijk, hoe we na al die jaren weer op elkaars pad zijn gekomen.’


    Ze glimlachte instemmend en blies in haar koffie. ‘Toeval bestaat niet,’ zei ze en haalde haar schouders op.


    Ik schudde mijn hoofd, dat was ik beslist met haar eens. ‘Vertel eens over jezelf, Maartje. Wat er in de tussenliggende tijd is gebeurd?’


    ‘Heb je een uurtje?’ zei ze lachend.


    Ik knikte haar toe. ‘Kom maar op, ik heb toch geen klanten.’


    Ze vertelde breeduit over haar opleiding aan de pabo, haar ervaring met lesgeven op de basisschool en later op het Zadkine College aan de Teilingerstraat. Maartje was hartelijk en oprecht. Ze vertelde dat ze nog maar twee dagen kon lesgeven en dat ze meer werk zocht nu haar langdurige relatie stukgelopen was.


    Ik had met haar te doen. Ze zocht een nieuwe uitdaging, een nieuw begin. Er was een klik, wat toch bijzonder was na al die tijd. We hadden tenslotte maar twee jaar bij een paar vakken in dezelfde klas gezeten en nog herinnerde ik me haar niet echt goed. Ze vertelde dat ze me altijd had bewonderd en dat ik het populairste meisje van de klas was. Ik glimlachte; ze moest eens weten.


    ‘Het is allemaal niet wat het lijkt, Maartje,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik.’


    We keken elkaar een tijdje zwijgend aan.


    ‘Laten we proberen elkaar te helpen,’ sprak ze langzaam.


    Ik knikte en stelde een proeftijd van een maand voor. Ze zou me twee dagen in de galerie kunnen helpen, gecombineerd met twee dagen in de week kinderopvang aan huis in Oostvoorne. ‘Misschien komt het allemaal wat snel uit de lucht vallen, maar denk erover na,’ stelde ik voor.


    Ze schoof haar stoel naar achteren en haar mondhoeken krulden omhoog. ‘Soms komen dingen op je pad…’ Ze maakte haar zin niet af.


    Ik glimlachte, ik dacht hetzelfde. We konden elkaar helpen, dat doen vrouwen nu eenmaal. Ik zou het thuis iets makkelijker krijgen, wat meer tijd voor mezelf hebben en natuurlijk voor Jacob, maar dat hoefde zij niet te weten. Ik begeleidde haar naar de deur.


    Ze stak haar hand uit. ‘Tot woensdag.’


    Ik gaf haar een hand. ‘Op een nieuw begin. En een hernieuwde kennismaking.’


    We lachten allebei en ik liet haar uit. Energiek liep ik terug naar mijn bureau en belde Jacob. Lennart zou ik het later wel vertellen.

  


  
    8. Ramatuelle


    Soms leek geluk zo dichtbij en soms zo ver weg. Ik herinner me de vakanties. In de vakantie kwam iedereen tot rust, was er harmonie in het gezin. We gingen elk jaar naar het vakantiehuis in Ramatuelle aan de Zuid-Franse kust, een piepklein plaatsje aan de baai van Pampelonne, vlak bij Saint-Tropez. Ik kwam daar dolgraag; daar was ik gelukkig. De zandkleurige huisjes, de geur van de parasoldennen, de mooie heuvels begroeid met een bijzondere soort naaldbomen, de stoffige straatjes. Hier was ik veilig in de armen van de lome mistralwind, de vriendelijke mensen en het trage tempo. Ik deed mijn boodschappen bij de lokale groente- en fruitmarkt, slenterde langs de kiosk en kledingrekken buiten. Alles mocht, niets hoefde. Hier leefde ik op slippers en in een wapperend jurkje. In de open cabrio scheurden we door het dorp. Bij de lokale kroeg lazen we Le Matin en ze noemden Lennart steevast ‘Monsieur Lennááár’. De kinderen snorkelden tussen de rotsen voor het strand bij La Croix Valmer. Ik hield van het vestingdorpje, met de kleine steegjes en de restaurantjes die slechts drie of vier tafeltjes buiten op het trottoir konden plaatsen. Hier geen Bentleys op de stoep of hip publiek; mensen kwamen er voor de sfeer en het goede eten. Je kon de stad alleen betreden door de serpentijnpoort uit 1620, waarachter een wirwar van steegjes lag. De oude muren en de toren met kantelen deden denken aan lang vervlogen tijden, en als je je ogen dichtdeed, kon je de vrouwen van vroeger bij de wasplaats horen zingen. Hier stond de tijd stil, hier vielen alle lasten van me af en veranderde Lennart ook. Hij zwom graag in het zwembad, maar kon ook uren verdiept zijn in een boek. Espresso erbij, warme croissantjes en een verse jus. Zo zag ik hem het liefst: in een zwemshort en een vaal T-shirt op blote voeten, zonder poespas. De vakantievilla had een heerlijk zwembad.


    We huurden de villa van de echtgenoot van mijn moeder. Na mijn bruiloft had mama een leuke man leren kennen in Kralingen, een zakenrelatie van de vader van Lennart. Willem Jan Olsthoorn was misschien ouderwets, hield van jagen, golf, bridge en rode wijn, maar hij was lief voor mijn moeder. Vroeger zou ze zeker niet voor hem zijn gevallen, maar mama koos voor veiligheid, de rust en bescherming van Willem Jan; ze had genoeg spanning gekend in haar leven. Willem Jan had zijn sociëteit, was gepensioneerd en francofiel. Hij had drie kinderen, die hij amper zag, en was graag op zichzelf. Iedereen was dol op mama en mensen complimenteerden me vaak met haar opgeruimde humeur en vrijgevige inborst. Mijn charmante en intelligente moeder, die soms met Catherine Deneuve werd vergeleken, verborg haar littekens achter een façade. Nu ging ze door het leven als mevrouw Olsthoorn en haar expatverleden met haar gewelddadige echtgenoot was op een veilige plek geparkeerd.


    In Zuid-Frankrijk leefden we buiten in het ritme van de natuur. Het weer was altijd mooi; je hoefde ’s morgens niet uit het raam te kijken wat voor weer het was. Het huis van Willem Jan lag verscholen in de heuvels van Gassin en bood een adembenemend uitzicht. Via een kronkelige toegang door de bossen en een doodlopende zandweg stond hun gerestaureerde bastide te midden van vijftig hectare natuurgebied. Mijn moeder had het huis deskundig in Provençaalse stijl gerenoveerd en het bood alle comfort dat je je wensen kon. Het was weliswaar een kwartier de heuvel afrijden naar het strand, maar de ruimte bood rust. Vaak gingen we naar een van de leuke strandtenten aan de Baie de Pampelonne waar we ons mengden onder de Fransen voor een uitgebreide lunch. Als ik door de wijnvelden reed met de wind door mijn haren, voelde ik me gelukkig, en Lennart ook. Twee prachtige kinderen, een saamhorigheidsgevoel, bruine benen, vrolijke chansons op de radio en geen zorgen aan mijn hoofd. Ik blies de eventuele muizenissen als stapelwolkjes weg en niemand kon mijn geluk verstoren, vertelde ik een keer tegen Jacob. Hij had me peinzend aangekeken.


    ‘En waarom kun je dat gevoel thuis niet vasthouden, madame?’ Ik had mijn schouders opgehaald; het was de dagelijkse routine die zich opdrong. Thuis moest ik van alles regelen en doen, dan verdween het lome vakantiegevoel naar de achtergrond. Misschien was dat maar goed ook, anders zou je de vakanties niet waarderen, opperde ik. Wat ik niet vertelde was dat het gestructureerde leven in Nederland me van mezelf en Lennart verwijderde. Ik vertelde hem ook niet dat Lennart me alleen op vakantie met andere ogen bekeek. Ik nam het zoals het kwam en vroeg nooit iets; dat had mijn moeder me geleerd. Ik hield van dit leven, met de grote familie, de luxe, de veiligheid; dit hoorde erbij. In Ramatuelle, waar we weer op adem kwamen en toenadering zochten, kon niets ons geluk verstoren. Totdat Jacob opeens voor onze neus stond.


    In de verte hoorde ik de arts naderen. Ik was weer terug uit mijn zoete vakantiedroom en concentreerde me ingespannen op zijn verhaal.


    ‘Factoren die een rol spelen bij het herstel zijn de oorzaak en de ernst van het hersenletsel, de duur van het coma en de tijd die ligt tussen het oplopen van het letsel en het begin van de behandeling. Ook de leeftijd van de patiënt speelt een rol: jonge mensen herstellen over het algemeen beter dan oudere. Gelukkig is Michelle nog jong en sterk, en haar hersenen hebben niet te lang zonder zuurstof gezeten.’


    Ik liet de woorden tot me doordringen. Met een schok besefte ik dat ik dus niet zo makkelijk uit mijn coma kon komen als ik zou willen.


    De arts praatte verder op zijn belerende toon. ‘Het herstel uit een coma is te volgen door iemands reacties op externe prikkels te meten. Het is van groot belang dat mensen zich in de omgeving van een comateuze patiënt positief opstellen, mijnheer Huijbers. Uit onderzoek blijkt dat een positieve houding rondom de patiënt een gunstige invloed kan hebben op het verloop…’ Zijn adem stokte; ik hoorde hem in beweging komen.


    ‘Excuus, ik bemerk een lichte verhoging van het hartritme…’


    Lennarts nerveuze stem mompelde iets onverstaanbaars naar aanleiding van die opmerking.


    ‘Zeker, op zich is dat een goed teken, alleen in haar toestand kan de opgevoerde hartfrequentie meer schade veroorzaken dan vooruitgang. Ik roep de verpleegkundige.’


    Ik voelde me weer wegglijden in die diepe donkere tunnel, ik probeerde nog op te krabbelen maar er was geen weg terug. Alles werd donker, alle gedachten vloeiden uit me weg, ik gleed uit en ik viel, steeds dieper en dieper. Ik was bang, voelde me het kleine angstige meisje van vroeger, dat maar niet opgehaald werd terwijl buiten de wind raasde.


    Ik zag mezelf opgekruld op een matras liggen, vastgeketend aan een ketting. Met een rauwe stem van het schreeuwen, vervuild en stinkend naar urine. Ik wilde uit alle macht om mijn moeder gillen, maar ik zakte steeds dieper weg in het donkere moeras.


    ‘We hebben haar kalmerende medicijnen gegeven via het infuus, mijnheer Huijbers. Hopelijk wordt ze rustig.’ Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd weergalmen. Lennart stond op en liep weg zonder me nog aan te raken. Ik viel in een diepe slaap.

  


  
    9. Onwrikbaar


    De praktijk leert dat het allemaal wel meevalt. Ik las deze woorden van Benja Bruijnings in een interview in Linda. Hij gebruikte een metafoor: dat de puzzelstukjes achteraf wel passen, alleen moet je ze er dan heel hard in duwen. Het heeft dus geen zin om te tobben, dat zei Jacob ook steeds. Soms wilde ik dat ik het leven kon laten gebeuren. Op me af kon laten komen. Ik had dat stadium bijna bereikt, dat was het wrange. Alleen haalde het me met een mokerslag in, een scenario dat ik zelf nooit had kunnen verzinnen. Hier lag ik dan, op een stinkende matras. Ik had geen idee van tijd of plaats; ik wist niet hoelang ik hier al lag en hoe vaak ik al gedrogeerd was. Wel dat mijn mond droog was en dat mijn schouders pijn deden.


    Verbaasd keek ik op: mijn handen zaten niet langer op mijn rug gebonden, maar voor mijn buik, met handboeien in plaats van tiewraps. Direct schoot mijn hartslag omhoog. Ze hadden aan me gezeten. Terwijl ik sliep. Vreselijk dat ik niets gemerkt had. In paniek probeerde ik me te concentreren. Wat hadden ze met me gedaan? Hadden ze me verkracht? Ik voelde niets bijzonders. Ik voelde aan mijn polsen en merkte dat de handboeien met een ketting verbonden waren aan het slot van de ijzeren band rond mijn enkels. Voorzichtig bracht ik mijn hand naar mijn kaak, die pijn deed, en ik beroerde mijn wang. Die voelde beurs. In het zwakke licht zag ik dat de knokkels van mijn handen opengereten waren. Ik wist niet meer wanneer dat gebeurd was. Ik streek voorzichtig met mijn vingertoppen over de wonden; ik kon mijn vingers tenminste nog bewegen en de helse pijn in mijn schouders was minder.


    Ik nam een slok uit het plastic flesje dat naast me lag. Voorzichtig probeerde ik op te staan; ik voelde me zwak. Op de tast schuifelde ik langs de muur, het ruwe oppervlak betastend. Instinctief voelde ik dat er geen spleet of uitgang was en ik liep richting de deur. Koud staal. Geen deurklink, geen richel, alleen een slot. Ik voelde met mijn vinger langs de opening van de deur. Ik kreeg er nog geen nagel tussen. Zouden ze me nu op camera bekijken? Zouden ze lachen om mijn panische gezicht? De rillingen liepen over mijn rug; ik kon er vroeger al niet tegen opgesloten te zitten. Voetje voor voetje liep ik naar de andere kant, mijn handen voor me uit. Pikdonker, ik zag niets. Eten moest ik, eten, eten, eten. Stemmen in mijn hoofd. Ik struikelde. De matras. Ik viel op mijn handen en tastte om me heen. Ik vond het brood, het was inmiddels hard. Dat betekende dat ik hier al een tijdje zat. Ik ging rechtop zitten, draaide met mijn schouders. Liet mijn hoofd tegen de koude muur zakken. De tranen liepen over mijn wangen. Waarom? Waarom? Waarom ik? Ik kon wel dertig scenario’s verzinnen, maar er zou niet een puzzelstukje zijn dat paste zonder heel hard te duwen.


    Het stomme van een coma is dat de gebeurtenissen in willekeurige volgorde langskomen. Ik zag mezelf weer in de galerie staan, ik startte de computer op. Ik had mijn nieuwe assistente Maartje twee maanden ingewerkt, ik was tevreden. Maartje was efficiënt, werkte hard en was leergierig. Daarbij was ze adequaat, hielp me thuis wanneer ik omhoogzat en kon goed met de kinderen overweg. Ze was een lot uit de loterij. Ik glimlachte. Vandaag zou ik haar een nieuwe telefoon en Apple-notebook overhandigen; ik keek nu al uit naar de blijdschap op haar gezicht. Maartje was niet veel gewend, en soms verbaasde ik me erover dat ze zoveel liefde te kort was gekomen. Van haar alcoholistische moeder, haar stiefvader en miserabele ex-vriend. En toch was ze vrolijk en dankbaar. Ik was blij dat ik iets voor haar kon betekenen. Ik stelde iCloud in, verifieerde een nieuwe Dropbox waarin we gezamenlijke documenten konden delen en sloot af. Maartje was reuzehandig op de computer en had de website van de galerie geüpdatet, alle nieuwe schilderijen met bijpassende tekst in kaart gebracht. Door de mooie presentatie waren er al vier litho’s van Francis Bacon verkocht. Perfect. Mijn telefoon ging. Lennart.


    ‘Michelle?’ Dat was zijn gebruikelijke manier van begroeten.


    ‘Lennart?’ Ik glimlachte, hij had het nog steeds niet door.


    ‘Michelle, er komt een Modigliani vrij bij Sotheby’s, je móét erop bieden.’


    Ik liet me in de stoel zakken, streek mijn kokerrok glad. ‘Je maakt een grapje zeker?’


    ‘Nee, ik maak geen grapje, anders bel ik niet.’


    ‘Ja, voor dertig miljoen euro zeker?!’ Ik lachte vreugdeloos.


    Lennart kuchte ongeduldig. ‘Luister, Michelle, ik bel je niet om te dollen, daar heb ik geen tijd voor. Ik kreeg net een tip en heb je meteen gebeld. La Sieste van Picasso is ook op de markt gekomen voor anderhalf miljoen dollar, maar die vond ik minder interessant.’


    Ik hield mijn adem even in. ‘Welke Modigliani?’


    ‘The Servant Girl.’


    Ik zweeg. De titel dreunde na in mijn hoofd. Toe maar. De laatste Modigliani was vorig jaar voor een recordbedrag van 8,6 miljoen dollar in Jeruzalem verkocht. The Servant Girl was zeker niet zijn mooiste werk, maar het was wel een Modigliani.


    ‘Probeer het voor vier miljoen te pakken te krijgen, dan kunnen we er zeker een half miljoen winst op maken.’


    Ik noteerde het toegangsnummer en de starttijd van de veiling bij Sotheby’s.


    ‘Laat de details maar achter bij Veronique, ik ga zo een meeting in, ik spreek je later.’ Hij verbrak de verbinding zonder te groeten. Veronique, zijn secretaresse. Waarom zij een grondige hekel aan mij had, daar kon ik slechts naar raden. Ik had evengoed een hekel aan haar. Ik startte Outlook op. Modigliani, onze favoriete schilder. Toen Lennart en ik nog jong en onbezonnen waren, hadden we stapelverliefd voor het portret van Jeanne Hébuterne gestaan in het Metropolitan Museum of Modern Art in New York. De minnares van Amadeo was afgebeeld in een simpel wit hemd, de ogen geloken. Waarschijnlijk was ze zwanger. Toen Modigliani niet veel later door tuberculose stierf, pleegde zij de volgende dag zelfmoord. Wij vonden dat toen een ultieme daad: hun liefde was zo sterk en onvoorwaardelijk dat wij elkaar beloofden ooit een Modigliani te kopen. Of ons dochtertje Jeanne te noemen. Sophie Jeanne Huijbers werd het. Ik schudde mijn hoofd – werd een lang vervlogen droom dan toch werkelijkheid?


    Het was een spannende middag geweest. Ik keek op mijn horloge. Na mijn werk was ik snel naar de stacaravan van Jacob geracet. Ik had precies drie kwartier, had ik hem vanuit de auto verteld, en toen hij de deur voor me opendeed was hij slechts gehuld in een handdoekje. Hij kwam net onder de douche vandaan en trok me zonder iets te zeggen naar binnen. Hij zette me tegen de muur en wreef zijn kruis tegen het mijne. Ik kon slechts naar adem happen.


    ‘Zo zou het altijd moeten zijn,’ gromde hij en ik kon het alleen maar beamen. Pure lust. Aftasten, proeven, me verliezen. Jacob zoende me met zijn ogen dicht. Zijn tong raakte de mijne; ik voelde me week worden in mijn onderbuik. Hij maakte geluidjes van verlangen en opende met één hand mijn blouse. Met zijn tong gleed hij langs mijn hals naar beneden en hield met zijn andere hand mijn borst fier omhoog. Plagerig gleed hij met zijn tong langs mijn tepel en zoog er zachtjes op.


    ‘Heb je zin in me?’ mompelde hij hees en ik kreunde. Met zijn andere hand schoof hij mijn slipje opzij en drong met zijn vingers naar binnen. Hij kreunde. Ik hield het niet meer en trok mijn been omhoog. Zoenend dirigeerde hij me naar de bank en trok in één ruk mijn kokerrok uit. Hij keek me met glinsterende ogen aan; zijn natte haar hing over zijn voorhoofd.


    ‘Vrij met me,’ zei ik schor. Hij schudde zijn hoofd en liet zich zakken tot zijn hoofd tussen mijn benen was. Ik keek omlaag en zag zijn weerbarstige lokken. Hij duwde zijn tong bij me naar binnen en draaide rondjes. God, wat was deze man zalig; hij wist wat hij deed. Toen hij een paar tellen later met zijn erectie bij me naar binnen drong, kneep ik de stof van de bank fijn tussen mijn vingers.


    ‘Je maakt me gek,’ zei ik hees en hij keek me glimlachend aan. Hij bracht het tempo langzaam naar beneden.


    ‘Ik wil dat je twee keer klaarkomt vandaag,’ kreunde hij.


    Een golf van opwinding trok door me heen en ik smeekte hem niet te stoppen. Hij had gelijk. Die middag kwam ik twee keer klaar. Binnen een halfuur.


    [image: images]

  


  
    10. Vrees


    ‘Verdomme, Michelle…’ Dat was Lennarts stem. Hoelang was ik weg geweest? Hoelang lag ik al in coma? Waren het uren, waren het dagen, weken? Er kriebelde iets in mijn keel, het deed zeer. Ik voelde me ongelukkig, ja, zo voelde ik me, diep ongelukkig. Ik probeerde met mijn ogen te knipperen, maar zag niets.


    ‘Ik heb je hand vast, Michelle,’ vertelde zijn zachte stem me. ‘Ik weet dat je me hoort, je knippert zelfs af en toe met je ogen of je maakt geluid. Toch moet ik daar niet te veel van verwachten, volgens de dokter.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Ik blijf tegen je praten, Michelle, ik blijf tegen je praten. Want ik heb het idee dat het helpt, ook al reageer je niet. Toch weet ik dat je me hoort.’


    Ik glimlachte, wilde hem een kneepje in zijn hand geven, maar wist niet of het overkwam. Waarschijnlijk niet, hij vervolgde zijn verhaal.


    ‘Ze gaan je opnieuw opereren, lieverd. Door het ongeluk heb je een schedelfractuur opgelopen en daardoor zijn er gedeelten van je hersenen gekneusd. En de wanden van de vaten in je hersenen verzwakt. Het plasma dat in het hersenweefsel lekt, veroorzaakt een teveel aan vocht, en dat noemen ze hersenoedeem. Ik vertel je alleen maar wat ik net van de neurochirurg heb gehoord, voor mij is het ook allemaal nieuw.’ Hij kuchte kort. ‘In het geval van hersenoedeem raakt het hersenweefsel bekneld, want je schedel kan natuurlijk niet uitrekken. Dat is gevaarlijk. Als ik het goed begrepen heb, dreigt in jouw geval een beklemming van de hersenstam, een vitaal gedeelte. Ze gaan een apparaatje in je schedel inbrengen zodat ze de komende twaalf uur de hersendruk kunnen registreren.’ Hij kuchte weer. ‘Intracraniële druk – zo noemde de chirurg het. Ze geven je nu medicijnen zodat je het overtollige vocht kunt uitplassen, maar de komende twaalf uur zijn kritiek. Als de druk niet afneemt… gaan ze je opereren.’


    Ik hield mijn adem in. Ik hoorde voetstappen.


    ‘Dag mijnheer Huijbers, ik ben Daphne Versteeg, de assistent van neurochirurg De Pauw.’


    Lennart vroeg iets.


    ‘Daar kan ik geen zinnig antwoord op geven, mijnheer Huijbers. De komende twaalf uur zijn cruciaal. Heeft de arts de behandelingsmethode aan u uitgelegd?’


    Ik kon Lennart niet verstaan, hij stond te ver bij me vandaan.


    ‘Precies, ik dien nu per infuus geconcentreerde mannitol toe, dat hopelijk het vocht aan de hersenen onttrekt. En anders? Anders gaan we over twaalf uur opereren, een groot stuk schedelbot verwijderen en het harde hersenvlies openmaken. De sterk gekneusde hersengebieden kunnen dan operatief verwijderd worden en het volledig beschadigde hersenweefsel wordt verwijderd, zodat de gezonde hersencellen meer ruimte krijgen. Maar laten we van het goede uitgaan, mijnheer Huijbers.’


    Het leek of ik terugzakte in mijn zachte kussen; ik moest me heel goed concentreren om haar te verstaan. Vocht? Hersenoedeem? Operatie? Volledig beschadigd hersenweefsel? Het putte me uit.


    ‘Het positieve punt is dat de botbreuk aan haar dijbeen voorspoedig heelt, mijnheer Huijbers, dat betekent dat de patiënt gezond is.’


    ‘Three million, three million two hundred thousand for the gentleman in the back. Three million six hundred thousand with a telephone bid, three million eight hundred thousand online…’ De bedragen volgden elkaar in snel tempo op. Ik zat met de telefoon aan mijn oor gekluisterd en volgde de veiling online. Een van de stafleden in Londen had me gebeld voordat de kavel onder de hamer kwam en ik kon alles via de webcam live volgen. De ogen van de veilingmeester schoten van de ene kant van de zaal naar de andere om geen bod te missen. De zaal hield zijn adem in. Toen kwam de hamer met een klap neer.


    ‘Sold to the online bidder!’


    Ik zakte achterover in de bureaustoel, gooide mijn hoofd achterover.


    ‘Three million eight hundred thousand euro for The Servant Girl by Modigliani, bidder unknown.’


    De adrenaline spoot door mijn aderen. Dat was ik! Ik had het gewoon gedaan!


    ‘Yes! Oh my God!’ riep ik uit.


    De veilingmeester lachte. ‘Are you allright, Miss?’


    Ik herstelde me snel. Natuurlijk, dit was ongelooflijk. We wisselden formaliteiten uit en dat was het. Zo snel. Ik kon het me niet voorstellen. In het verleden had ik wel schilderijen op een veiling gekocht, maar hoger dan achthonderdduizend of een miljoen euro had ik nooit geboden. Met trillende vingers zocht ik het nummer van Lennart. Voicemail.


    ‘Lieverd, ik heb het gedaan!’ Ik zocht naar woorden. ‘We hebben de Modigliani! Voor drie komma acht miljoen euro! Bel de bank maar!’ Ik lachte hardop en bedacht even hoe Lennart de financiering had geregeld. Snel pakte ik de paperassen; de financiële afwikkeling was Lennarts afdeling, ik bemoeide me daar nooit mee. Veronique. Ik moest een berichtje bij zijn secretaresse Veronique achterlaten. Fuck it. Ik was te opgewonden en wilde linea recta naar Jacob.


    ‘Wat heb jij een rode blossen op je wangen!’ Maartje gaf me een vriendschappelijke por. Ik kwam net aanlopen bij het hockeyveld, de training was al een kwartier bezig.


    ‘Ik heb vanmiddag een waanzinnig schilderij gekocht,’ riep ik met overslaande stem.


    Ik vertelde haar over de Modigliani en welke speciale betekenis de kunstenaar voor Lennart en mij had. Ze keek me lachend aan.


    ‘Ik wist niet dat je van een schilderij ook bijna een orgasme kon krijgen.’ Ze knipoogde. Mijn mond ging open. En dicht. Ze stootte me weer aan en lachte. Ik veranderde snel van onderwerp en vroeg haar naar haar laatste internetdate. Maartje had me verteld dat ze na haar stukgelopen relatie internetdating was gaan proberen. We waren na vier maanden best close geworden en hadden vaak vertrouwelijke gesprekken. Ze vond dat ze na haar uitzichtloze relatie best eens mocht genieten en sprak regelmatig met kerels af, die ze na de kroeg haar bed in sleurde. Ze viel op foute mannen, had ze verteld, en toen die klootzak van een ex haar de kans ontnomen had om zelf moeder te worden en een gezinnetje te stichten, had ze het heft in handen genomen. Diep in haar hart zou ze het liefst gewoon keurig getrouwd zijn, met twee kinderen. Haar strategie was zoveel mogelijk kerels te daten totdat ze de ware tegenkwam. Of zwanger raakte, had ze me met een knipoog verteld. Ik had haar toen geadviseerd dat ze zich anders moest gaan kleden om serieuze mannen aan te trekken. Ze had een make-over nodig: van onzekere vrouw naar fris, vrolijk en chique. Ik herinnerde me de middag dat ik met haar was gaan winkelen in Rotterdam. Ze had het uitgegierd.


    ‘Zo pas ik precies bij die tuthola’s op het schoolplein!’ had ze uitgeroepen.


    Meewarig had ik haar aangekeken. ‘Die hebben dus precies twee kinderen, een labrador én een husband, dus wat wil je nou?’


    Uitgelaten waren we bij Napoli’s op de Meent gaan lunchen.


    ‘Hopelijk ken jij inmiddels een paar gekmakende sexy trucjes die de tutten van het schoolplein niet kennen; dat is naast je cup C je grootste kracht, denk ik,’ had ik gezegd. De ober schonk ons royaal bij.


    Opeens werd ze serieus. ‘Zou je denken?’ had ze peinzend gevraagd. ‘Zou je denken dat een normale man ook voor mij is weggelegd?’


    Toen had ik haar verteld dat huwelijken soms ook anders in elkaar staken, dat het niet alleen rozengeur en maneschijn was. En dat mijn schoonmoeder mij jarenlang had ingepeperd dat ‘wat niet weet, wat niet deert’. Ik wilde ook niet weten wat Lennart uitspookte tijdens zijn zakenreisjes of golftoernooien met vrienden in het buitenland, had ik Maartje toevertrouwd. Een huwelijk kon nu eenmaal niet vijftig jaar uit één brok passie bestaan.


    ‘En hoe leven al die vrouwen dan verder?’ vroeg Maartje zich hardop af. ‘Blijven die dan alleen voor het geld?’


    Ik had mijn schouders opgehaald. ‘Goh, wat ben jij nog heerlijk naïef voor je leeftijd! Ik kan wel merken dat jij elf jaar opgesloten hebt gezeten in een veeleisende relatie – maar ondertussen is de wereld wel doorgegaan met draaien, hoor! Sommige vrouwen blijven nu eenmaal voor het gemak en de zekerheid.’


    ‘Vervelen die zich dan niet kapot?’ vroeg ze zacht.


    Ik was in de lach geschoten. ‘Vandaar dat er zoveel webwinkeltjes zijn,’ zei ik.


    Ze proestte het uit.


    ‘En yogacursussen, mindfulnessmeditatie, coaching en buikdansen…’ Ik goot het laatste restje witte wijn naar binnen en knikte overtuigd. ‘En vergeet de vriendinnenweekendjes Ibiza of Marbella niet, de golfuitjes en de tennis-clubs! Daar gebeurt het, hoor! Op de tribunes van de tennis-velden en op de barbecues bij de hockeyclubs. Je wilt niet weten hoeveel affaires er zijn ontstaan langs de hockeyvelden. Nee hoor, lieverd, ik breng de kinderen wel naar het hockey-toernooi in Zoetermeer. Om vervolgens zodra de wedstrijd aanvangt, Pieter Jan Dirk, de vader van Gijs Jan Willempje, een beurt in de oude Volvo te geven! Je moet voor de grap eens op zaterdagmiddag op de parkeervelden van de hockey-club gaan kijken. Gegarandeerd dat je beslagen autoruitjes ziet!’ Met een klap had ik mijn glas weer neergezet en een waarschuwende vinger opgestoken.


    Maartje kwam niet meer bij.


    ‘En vergeet het shoppen in Parijs niet, of de personal trainer! Dat heeft Sylvie Meis tenslotte ook héél veel goeds gedaan!’


    Maartje gierde het nu uit en de ober schonk ons nog een glas sauvignon blanc in. ‘Er is gewoon een heel parallel universum waar ik helemaal niets vanaf weet!’ hikte ze na.


    Ik had geknikt, bedachtzaam. ‘Daar kom je binnenkort nog wel achter, want achter dat parallelle universum schuilt nóg een scala aan geheimen.’ En voordat ik het wist had ik haar in het diepste vertrouwen over mijn affaire met Jacob verteld.

  


  
    11. Kruis


    Stoor je vijand nooit wanneer hij een fout maakt was een uitspraak van Napoleon die in mijn geheugen gegrift stond. Plotseling ging de deur open. Ik stond klaar om mijn belager te bespringen. Ik had als een waanzinnige geschreeuwd, gehuild en getrapt. Ik was goed in mezelf aanstellen. Hysterisch had ik tegen de deur aan gebonkt, gekrabd, gegild en toen had ik een stapje opzij gedaan. Ik wist inmiddels dat de deur links naar binnen draaide en ik stond gespannen aan de rechterkant. Met mijn handboeien zou ik hard kunnen slaan, het liefst op het achterhoofd van mijn belager. In een of twee seconden kon ik dan naar buiten rennen. Wat ik dan ging doen zou ik wel zien. Ik had geen idee van de omgeving of waar ik me bevond. Focus, sprak ik mezelf toe. Ik hield mijn adem in. Nu. Nu moest het gebeuren. Twintig seconden waren verstreken. De deur ging sneller open dan ik had verwacht. Er viel een bundel fel licht naar binnen. Ik liet me met mijn volle gewicht naar voren vallen. Maar de persoon die binnenkwam was veel groter dan ik had gedacht. Ik schampte zijn lijf en onverwachts greep hij me beet. Als een wilde kat probeerde ik me los te vechten. Hij zei niets. Ik hoorde geroffel en plotseling stond er nog iemand in de deuropening. Waren ze met zijn tweeën? Nu ging ik als een bezetene tekeer; ik trapte de emmer met urine om. Ik gilde, ik sloeg, maar ze hielden me in bedwang. Nog steeds had ik hun gezichten niet kunnen zien, die waren verstopt achter een bivakmuts en een infraroodbril met blauw spiegelende glazen.


    ‘Gaan we het zo spelen, bijdehandje?’ Weer dat fluitende geluid, die vervormde stem.


    ‘Wat wíllen jullie?’ schreeuwde ik. ‘Laat me los, laat me naar mijn kinderen gaan!’


    Het figuur lachte schamper. ‘O, je kinderen?’ De blikkerige stem zei het spottend. ‘Daar maakte je je een week geleden anders nog niet zo druk om.’


    Ik kreeg een telefoon onder mijn neus geduwd waarop een filmpje werd afgespeeld. Mijn adem stokte. Ik zag mezelf afscheid nemen van Jacob bij de stacaravan. Zoenend, mijn onderlichaam tegen hem aan gedrukt. Fuck.


    ‘Wat wil je?’ fluisterde ik.


    Mijn belager lachte vals en maakte een veegbeweging over het schermpje. Hij had een handschoen aan waarmee je je iPhone kon bedienen; ik had Thomas en Sophie dezelfde als kerstcadeau gegeven. Het figuur drukte weer op het driehoekje, en er begon weer een filmpje te spelen. Ik zag de gezichtjes van mijn kinderen, vrolijk spelend op het schoolplein. Mijn hart schoot naar mijn keel, ik wist genoeg.


    Hij hield het telefoontje in de lucht en lachte hard. ‘Wat ik wil? Tja, daar zal ik eens over nadenken, maar ik denk iets in de richting van geld…’


    Ik haalde adem door mijn neus, probeerde door de deur heen de gang in te kijken, maar zag niets.


    ‘Als je niet meewerkt, krijgt je man morgen het filmpje van jou met je lover, dus tot die tijd kun je eens goed nadenken hoeveel geld jij kunt missen…’


    Ik schreeuwde dat ik geen geld had, dat Lennart altijd de financiën beheerde.


    ‘Denk toch maar eens goed na,’ gebood mijn belager.


    Zijn handlanger trok mijn schouders naar achter. ‘Denk eens aan je leuke galerietje.’ Koortsachtig dacht ik na. ‘Mijn schilderijen?’ fluisterde ik. ‘Ben je gek geworden? Over mijn líjk!’ Ik spuugde op de grond en probeerde los te komen. ‘En trouwens, hoe wil je een geregistreerd schilderij in godsnaam verkopen?’


    Zwijgend staarde hij me aan door zijn spiegelende infraroodbril. ‘Dan wordt het plan B,’ zei het figuur met het nasaal fluitende geluid. ‘Je vraagt er zelf om.’ Hij liep de gang op.


    Ik zag alleen een fel licht; zijn kompaan hield me zwijgend beet. Even later kwam hij terug met een ijzeren buis. Zwijgend klikte hij twee ringen aan de buis vast aan twee kettingen aan het plafond. Het figuur plaatste de buis achter mijn schouderbladen en bevestigde de kettingen aan de handboeien.


    ‘Net als Jezus Christus kun je een beetje bungelen aan je kruis,’ mompelde het duistere figuur. ‘Je zult je matras nog missen. Ga jij maar eens lekker nadenken hoe graag jij je kindjes nog terug wilt zien. En of je een paar schilderijtjes kunt missen. Voordat we het filmpje aan je man laten zien.’


    De deur dreunde hol na in het slot.


    Ik wilde een slokje water drinken, mijn mond was droog. Ik voelde iets pijnlijks in mijn slokdarm. Dat was waar ook: ik lag in het ziekenhuis, in coma. Ik zou geopereerd worden. Uren, dagen, alles was ik kwijt. Mijn harde schijf was gedeletet. Althans delen ervan; bepaalde herinneringen kwamen terug, ik wist alleen niet meer wanneer wat was gebeurd. Ik had zojuist een droom gehad, heel levendig. Ik had gedroomd over mijn lieve dochter, dat ze zo lekker bokkig kon zijn. Ik sloot mijn ogen en herhaalde in gedachten de droom. Ik glimlachte en zag haar fronsende koppie voor me.


    ‘Mamááá!” Sophie vroeg ongeduldig om aandacht. Haar donkere ogen stonden op onweer. ‘Waarom heeft Maartje dezelfde jas en laarzen als jij?’


    Ik keek op en glimlachte naar haar. ‘Nou, lieverd, dat wist ik helemaal niet. Is dat zo?’


    Ze knikte driftig en pakte een ander kleurpotloodje uit haar etui.


    ‘Maartje heeft dezelfde beige regenjas die jij hebt, alleen dan zonder zo’n ruitje aan de binnenkant.’


    Ik glimlachte. ‘Dat kan toch, lieverd,’ suste ik en waste de postelein.


    ‘Nee,’ en ze schudde met haar hoofd, ‘die van haar was van de Zara, zei ze, en die van jou uit een hele dure winkel die zij niet kon betalen. En dat papa altijd jouw dure jassen en laarzen betaalt, maar dat het veel knapper is om er voor minder geld even leuk uit te zien…’


    Ik wilde iets zeggen, maar hield mijn mond. Maartje had haar eerste steek onder water geleverd. Natuurlijk hoefde je niet in een Burberry te lopen, klasse kon je niet kopen. Lennart kocht vaak mooie dingen voor me en ik hield ervan. Lennart had smaak. Ingetogen chique, maar met een klein ordinair randje – daar hield hij van, al zou hij het in geen duizend jaar toegeven. Hij hield in ieder geval niet van die uitgezakte broeken en Uggs die in Kralingen rondliepen, zoveel was zeker. En ik hield wel van een spannend detail, daardoor voelde ik me sexy. Een split, een decolleté of een hoge hak. Toen Maartje net bij ons kwam, piepte het Marlies Dekkers-ondergoed boven haar shirtje uit en liep ze in een spijkerbroek met gaten op torenhoge hakken door de huiskamer. Nu liep ze dus in een keurig regenjasje en een witte spijkerbroek het schoolplein op, zo had mijn dochter me net verteld.


    ‘Ze aapt je gewoon na, mama, en dat doen vriendinnen niet. Ik haat het als Esmee dezelfde kleren koopt als ik!’


    Ik glimlachte, en verzachtte haar aanklacht door te zeggen dat Sophie een geboren stijlicoontje was en Maartje het gewoon leuk vond hoe wij eruitzagen.


    Ze trapte er niet in. ‘En ik ben ook steeds alles kwijt. Mijn fietssleutel, mijn grijze sjaal, en laatst was Thom ook zijn muts kwijt en toen had Maartje die op naar school!’ Ze keek me nu wel heel donker aan.


    Er bekroop me een ongemakkelijk gevoel. ‘Dat is inderdaad niet leuk, lieverd, ik zal met Maartje gaan praten.’


    Ze knikte goedkeurend, ze was net Lennart.


    ‘Maar bedenk ook eens hoeveel goeds Maartje doet! Het huis is altijd keurig opgeruimd, ze maakt lekkere tosti’s, haalt en brengt jullie overal naartoe en ze bakt zelfs wel eens patatjes! En die fietssleutel zul je zelf wel zoek hebben gemaakt, juffrouw!’


    Er verscheen een zuinig glimlachje om Sophies mond.


    Ik dompelde de postelein nog een keer onder water en had een gedachte die ik niet hardop kon uitspreken. En je moeder heeft eindelijk tijd voor haar seksleven dankzij de goede zorg en opvang van onze nanny. Ik ging aan tafel zitten met een kop thee. Sophie pakte me ineens stevig beet. Ik kuste haar zachte haar en fluisterde: ‘We hadden het slechter kunnen treffen, lieverd, we moeten gewoon allemaal even wennen, denk ik…’


    Ze knikte en zuchtte diep, en ik keek naar buiten door het raam, waar ik Jacob zag lopen. Hij stak zijn hand op en gaf een knipoog.

  


  
    12. Wolkjes


    Wat als fantasie werkelijkheid lijkt? Flinters van beelden buitelen rakelings langs elkaar heen. Herinneringen als rare kikkersprongen of vallende flarden van mist komen voorbij. Wat moet ik ermee? Soms wordt er een gebeurtenis uitgepikt; ik heb er geen controle over. Langzaam of snel herbeleef ik dat beeld. De raarste dingen komen aan het licht, en ik kan niet bedenken of het de waarheid is of fantasie. Ik heb geen idee hoelang het duurt of hoe laat het is; ik ben het overzicht kwijt.


    ‘Hm mmm mmm mmm. Ja, ik luister.’ Ik had de telefoon op de speaker staan en wachtte in de auto voor de stacaravan van Jacob in Brielle.


    ‘Nee, natuurlijk is er niemand bij,’ reageerde ik geïrriteerd. ‘Maar ga verder met je verhaal; ik heb zo een afspraak met de heer Vroom voor een bezichtiging van de Basquiat.’


    Lennart ging door met zijn relaas over zijn klanten in Londen en dat een van zijn grote investeerders op het punt stond failliet te gaan. ‘We hebben het hier over honderden miljoenen, Michelle. Hónderden miljoenen down the drain… Tremonte Capital Management staat op het punt om te vallen…’


    Ik schrok, Tremonte was een van de meest prestigieuze en conservatieve beleggingsmaatschappijen in Groot-Brittannië. Ik schudde met mijn hoofd en tuurde naar mijn nagels; ik moest nodig naar de manicure.


    ‘En het ergste is dat ik hun advies omtrent beleggingen aan mijn klanten heb doorgespeeld. Er zijn tientallen Nederlandse bedrijven en particulieren bij betrokken en die zijn hun geld kwijt.’


    Pijnlijk, ik zag het grotere plaatje. Dit riekte naar een Bernard Madoff-schandaal, waar via een piramideachtige constructie oude investeerders hun rendement kregen uitgekeerd uit de inleg van nieuwe investeerders, waardoor de beleggingen op los zand gebaseerd waren. Hebberigheid, geldbelust: de heren konden jarenlang vrolijk met bergen geld schuiven, maar dat het ooit mis zou gaan, dat begreep zelfs ik nog wel.


    ‘Plus het feit dat de hele markt op slot zit en er geen geld vrijkomt…’


    Hoorde ik daar nou een zielig jongetje met een snik in zijn stem? ‘Kun je je activiteiten dan niet ergens anders op richten? Failliete bedrijven opkopen of fuseren of iets dergelijks? Adviseren hoe ze kunnen bezuinigen in tijden van crisis? Consultancy?’


    Ik hoorde hem geïrriteerd kuchen. ‘Ga jij nou alsjeblieft geen adviezen geven, mevrouw de kunstkenner. Jouw zaak kost mij ondertussen ook al genoeg.’


    Zo, die zat. Maar, zoals een Huijbers betaamt, kon ik inmiddels ook mijn emoties goed beteugelen. ‘Wat wil je eigenlijk zeggen, Lennart?’ vroeg ik mat. Nu zou het komen.


    ‘Nou gewoon, the usual stuff, dat wij het heel rustig aan moeten doen, en dat ik alles op alles moet zetten om mijn naam en bedrijf te redden.’


    Ik zag Jacob door de autoruit naar me kijken en een vragend gebaar met zijn hoofd maken. Ik wapperde met mijn handen; ik wilde van dit gesprek af.


    ‘Als laatste redmiddel heb ik een pitch voor een grote opdracht voor een beursgenoteerde organisatie in Amsterdam, en als ik me daarop kan richten dan… dan krijg ik weer wat meer ruimte… en geld. Want ik weet niet of je het doorhebt, maar het financieren van de Modigliani kost ook genoeg.’


    Ik wachtte even met antwoorden. Waar wilde hij naartoe? Aarzelend formuleerde ik mijn antwoord. ‘Maar je had toch een koper uit je netwerk?’


    Hij zuchtte. ‘Hád ja, precies. Tot de zoveelste crisis in Londen toesloeg.’


    Ik liet mijn hoofd in mijn nek zakken. De cirkel van dit gesprek was rond. Ik zuchtte. Het web ontvouwde zich. Amsterdam, duidelijk. Hard werken, duidelijk. Veel weg zijn, cristal clear. Ik verschoof in mijn stoel, raapte met mijn vrije hand wat brochures bijeen en deed die in een linnen tas.


    ‘Maar lieverd, je weet toch dat je van mij alle ruimte krijgt om te doen wat je moet doen?’ Poeslief, ik werd er zelf bijna misselijk van. Ik hoorde de opluchting al door de telefoonlijn rollen.


    ‘Maar vind jij het niet vervelend dat ik dan minder tijd heb en dat ik mezelf een paar dagen per week opsluit in Amsterdam?’


    Ik zuchtte. ‘Nou, jawel, leuk is anders, maar je doet dit toch allemaal voor ons? Voor je gezin? Het bedrijf is onze toekomst. Geen haar op mijn hoofd die daaraan twijfelt, Lennart. Je weet dat ik het volste vertrouwen in jou heb. En je doet het voor ons.’


    Theatraal zuchtte hij. Wat waren we een stel geweldige toneelspelers.


    ‘Ik ben nu eenmaal gevallen op je enorme passie en gedrevenheid, dat weet je toch?’


    Hij zuchtte weer, nu milder. ‘Ik mis je, Michelle.’


    Ik glimlachte en wuifde weer naar Jacob. ‘Ik mis jou ook, gekkie, en je moet doen wat je moet doen. Voor jezelf, voor ons, het gezin. En als je wilt kunnen we dat poolhouse een tijdje laten rusten, zo belangrijk is het allemaal niet…’


    Ik hoorde hem diep ademhalen. ‘Je bent lief, Michelle, maar dat poolhouse gaat me de kop niet kosten, die kosten heb ik al ruimschoots ingecalculeerd.’


    Ik knikte, bij de Huijbersen ging alles voor een appel en een ei. Opeens kreeg ik een idee. ‘Waarom ga je het weekend niet lekker zeilen en een beetje vissen met Jacob? Zoals je altijd zo graag doet? Met de zeilboot naar Breskens, de Westerschelde in, daar ben je toch altijd zo dol op? Het zou je goeddoen, lieverd, dan kun je je daarna weer met hernieuwde energie op je werk storten.’


    Ik hoorde hem nadenken. ‘Dat is een goed idee, lieverd,’ mompelde hij, ‘maar red je het dan met de kinderen?’


    ‘Natuurlijk!’ riep ik uit. ‘Ik vraag gewoon of Maartje bijspringt, of mijn moeder… Of allebei, heb ik ook weer eens tijd voor ze! Qualitytime… Vanmiddag vraag ik het aan Jacob, dan zorgt hij dat de boot klaar is en jullie vrijdagmiddag kunnen vertrekken.’ Ik keek op mijn horloge.


    ‘Alright, lieverd, ik vind het een goed plan, regel jij het maar, ik ga zo weer een meeting in.’


    Ik glimlachte. ‘Ik moet ook gaan.’


    ‘Love you, Michelle…’ Hij klonk triest.


    ‘Ik ook van jou, schat,’ zei ik en opende het portier. Natuurlijk hield ik van hem. Lennart als solide basis, Jacob als mijn zielsverwant, zo was het. Ik drukte op de rode knop op mijn iPhone en liep naar Jacob. Opgelucht haalde ik adem en lachte – dit hadden we ook weer gehad.


    ‘Wáár ga ik naartoe dit weekend?’ vroeg Jacob.


    Ik streelde door zijn dikke haar. ‘Jij gaat lekker zeilen met je vriend en ervoor zorgen dat de spanning een beetje van hem afvalt.’


    Jacob sloeg zijn enkels over elkaar. Hij zat onderuitgezakt op een klapstoel in het zonnetje. ‘En wordt dat niet meer overlegd?’


    Ik ging schrijlings op zijn schoot zitten en zoende zijn lippen. ‘Sorry schatje, het spijt me, ik heb zoveel aan mijn hoofd…’


    Hij streek een lok uit mijn gezicht.


    ‘Ik wil gewoon zo graag dat jij met hem praat en hem geruststelt. Zoals je bij mij doet.’


    Jacob keek me met een schuine blik aan; de zon verlichtte zijn groene ogen. God, wat was hij aantrekkelijk. Ik zoende hem teder op zijn lippen en opende langzaam de knoopjes van zijn overhemd.


    ‘Ik wil dat jij hem vertelt dat hij eens moet genieten van het leven, dat er nog meer is dan werken, de zaak en nog eens werken.’


    Jacob zoende me terug, het puntje van zijn tong raakte de mijne.


    ‘Is dat je plan? Zodat hij zich langzaam van jou verwijdert?’ Hij greep me bij mijn heupen.


    Ik trok de klem uit mijn haar. ‘Zoiets ja.’


    Hij masseerde mijn billen, liet zijn duim langs mijn ruggengraat gaan tot onder mijn wikkeljurkje. ‘En dan?’


    Hij legde beide handen om mijn middel; ik schokte bij de aanraking met mijn naakte huid. ‘Dan is de scheiding minder pijnlijk.’


    Hij drukte zijn gezicht even tussen mijn borsten en keek me toen verrukt aan. ‘Zou je dat willen dan?’


    Ik knikte, langzaam. ‘Ja, ik raak zo langzamerhand wel aan het idee gewend.’ Met zijn hand raakte hij mijn borst aan, zachtjes. Ik hield het bijna niet meer, nu al niet.


    ‘En dan?’ Hij vroeg het met gesloten ogen.


    ‘Dan is het zijn initiatief, ben ik de zielige vrouw. Dan blijf ik in het huis wonen met de kinderen en kan hij zich volledig richten op zijn carrière en zijn bedrijf. Kan hij doen en laten wat hij wil, zonder beperkingen. Met een nieuwe vriendin en zijn nieuw verworven vrijheid. Ik heb mijn galerie; ik kom er wel. Zoveel verschil zal er niet zijn. Behalve de ijzige stiltes en de spanningen: die zal ik zeker niet missen.’


    ‘Dat klinkt allemaal heel rationeel, maar jij, word jij niet heel erg jaloers als hij dan een nieuwe vriendin krijgt?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Hij raakte met een vinger mijn slipje aan en kreunde.


    ‘Ik weet wie er op me wacht als hij weg is,’ ademde ik zwaar. Hij liet zijn vinger naar binnen glijden; ik hield het niet meer.


    ‘Dus dan is de weg vrij?’ vroeg jij.


    Ik gooide mijn hoofd naar achteren en hij trok me op zijn erectie. Ik trok zijn overhemd over zijn hoofd uit.


    ‘Dan staat niets ons meer in de weg,’ gromde ik.


    Hij stond op en droeg me naar binnen. Hij wierp me op het bed en rukte mijn jurk open. ‘Dan weet ik wat me te doen staan dit weekend,’ grijnsde hij en drong diep bij me binnen.


    ‘Maartje, weet jij waar mijn zonnebril is?’ Ik had alle lades van het dressoir doorzocht en dacht dat ik langzaam seniel werd. Ik trok de keukenla open, maar wist dat hij daar niet lag. Ik doorzocht mijn jassen, voelde aan de buitenkant van de zakken of er iets hards in zat dat op een zonnebril leek. Nog één keer ging ik al mijn gangen na. Ik was regelrecht van Jacobs sloep naar huis gereden. Ik had mijn zonnebril nog op mijn neus; ik wist het zeker. Ik liep nog een keer alle kastjes en opbergplekjes van de auto na, maar kon niets vinden. Ik mopperde in mezelf; het was een dure Ray Ban en ik was eraan gehecht. Dat niet alleen, ik kon het niet uitstaan dat ik zo slordig was. Ik had mezelf juist aangeleerd alles een vaste plek te geven, anders raakte ik het overzicht kwijt. Zoals nu.


    Verbeeldde ik het me of zag ik een ingehouden glimlach rond Maartjes mond? Ze moest het natuurlijk bijster amusant vinden dat ik zo liep te tobben. We waren inmiddels een aantal maanden verder en ze wist hoe onberispelijk ik was. Dat de kleding in mijn kast op kleur hing, dat ik alle edities van woonbladen op nummer bewaarde en dat ik zelfs de kaplaarzen afspoelde. Zo had ik wel meer dingen; ik voelde me daar prettig bij. Heel af en toe irriteerde de aanwezigheid van Maartje me, alleen bedacht ik dan snel dat ze haar werk goed deed. Dat ze veel tijd in mijn kinderen en het huis stak en ervoor zorgde dat het er onberispelijk uitzag.


    Ik probeerde me te ontspannen. Ik leidde al meer dan een paar maanden een dubbelleven, dan liet je op den duur steekjes vallen. Een affaire ging altijd ten koste van iets, dat kon niet uitblijven. En ik moest niet zeuren, bedacht ik, Maartje deed haar best. En ze bezat het vermogen feilloos aan te voelen wanneer ze te veel werd, dan verdween ze naar de achtergrond. Als een schim.


    ‘Hopla,’ mompelde ik in mezelf en viste een oude zonnebril uit de la van het dressoir in de gang. Een paar grote vliegenogen keken me in de spiegel aan; ik rangschikte mijn haar. Grappig, hoe snel de brillenmode veranderde; ik leek Mien Dobbelsteen wel met die gigantische bril. Ik pakte mijn sleutels en riep naar Maartje dat ik weg was.
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      Tot onze diepe droefheid geven we u kennis dat, geheel onverwacht, mijn zorgzame en lieve vrouw, liefdevolle moeder van Sophie en Thomas, geweldige dochter en fantastische zus wreed uit het leven is weggerukt.
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    13. Weg


    Ik schrok wakker, hijgend. Behalve mijn eigen ademhaling hoorde ik helemaal niets. Ik had dorst. Was ik niet dood? Ingespannen luisterde ik naar de stilte; ik hoorde mijn hart kloppen. Gelukkig, ik leefde nog. Maar waar kwam dat beeld van mijn eigen rouwkaart vandaan? Zo helder, overtuigend en realistisch?


    De stilte overheerste, een beladen stilte. Mijn buik trok samen. Met kleine teugjes probeerde ik adem te halen, wat heel moeilijk was. Ik probeerde me te concentreren. Ik zweette en had helse pijnscheuten in mijn benen. Het was zwart om me heen, ik kon niets zien. Ik wilde schreeuwen en spande me in. Ik kon niets – níéts. Zat ik in de auto, stond de auto in de brand? Of juist onder water? Ik moest eruit, o God, ik moest eruit! Ik wilde niet dood, ik was toch niet dood? Wat was er aan de hand, waar kwam dit vandaan? Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd; in paniek probeerde ik me te bewegen. Mijn hart klopte als een razende en ik wilde me losrukken, maar ik zat vastgegespt als een wild beest. Alle vezels in mijn lijf stonden strak gespannen. Ik wilde schreeuwen, schoppen, krijsen, slaan, vechten, bijten, mezelf losscheuren van de angst die me overmeesterde. Blikkerig geluid van messen die geslepen werden, staal op staal, remmen die piepten, vonken, ledematen die losgescheurd werden, glasgerinkel en smeulend plastic. Ik wilde gillen, de longen uit mijn lijf schreeuwen, vluchten, weg, door alle ruiten heen. Een vertraagde plons in het water, ik voelde me ijskoud worden, ondanks mijn transpiratie van daarnet. Ik voelde uitsluitend nog paniek; het piepen van de banden en de hitte waren slechts het voorspel geweest. Het was nu echt begonnen. Ik voelde het water langs mijn dijen lopen; de kou drong steeds dieper in mijn botten. Ik probeerde adem te halen om zo lang mogelijk zuurstof binnen te krijgen en ik voelde me vanaf mijn middel heel zwaar worden, alsof ik in drijfzand terechtgekomen was. Snel klikte ik de gordel los en probeerde me los te wringen, maar mijn voet zat beklemd. Het werd zwart voor mijn ogen, of was het al zwart? Leefde ik nog wel? Een ontploffing laag onder in mijn rug bracht me nog meer aan het twijfelen. Was dit doodgaan? Ik voelde me wegglijden, voelde hoe de kou me opslokte. Ik was moe, uitgeput, maar ik weigerde me over te geven aan de lokroep van de dood. Ik probeerde het handschoenenkastje open te maken, graaide onder de stoel. Iets puntigs, het veiligheidshamertje om de autoruit mee in te slaan. Ik kon niet loskomen, mijn voet zat bekneld. Ik hield mijn stuur angstvallig vast, alsof dat mijn redding kon zijn. Maar ook in mijn handen voelde ik geleidelijk het gevoel uitdoven, de kou vrat langzaam aan mijn vingers. De auto gleed als een duikboot traag de diepte in. Wie had dit gedaan? Was ik het zelf geweest? Was ik zo afwezig en ging een ongeluk dan zo ontzettend snel? Of had iemand dit op zijn geweten? Met mijn laatste krachten riep ik om hulp. Ik schreeuwde; mijn keel was rauw. Ik huilde. Ik dacht dat ik iemand aan de kant zag staan, een vage gedaante, maar ik kon me niet concentreren, zakte weg. Ik voelde iemand aan mijn armen rukken, ik liet hem begaan. Waar was ik geweest? Waar kwam ik vandaan? Waar ging ik naartoe? Naar huis, naar mijn kinderen, ik kwam bij Jacob vandaan. Een stem drong door in mijn hoofd: was dat wel zo? Ik schrok op; was het niet zo dan? Ik probeerde me volledig te concentreren op dat ene moment. Focus, focus. Concentreer je.


    Onverwacht zag ik een donkere ruimte voor me en in een flits zag ik mezelf daar besmeurd staan. Met een gescheurde blouse en ontbloot onderlijf, smekend voor mijn leven. Mijn armen waren gespreid, ik was vastgeketend aan een ijzeren staaf en het bloed liep uit een hoofdwond langs mijn nek naar beneden. Ik gilde met mijn laatste restje kracht om vergiffenis. Ik slikte en het drong tot me door: ik kwam niet bij Jacob vandaan, ik was ontsnapt uit de hel. Met een rauwe keel probeerde ik om hulp te schreeuwen, maar niemand hoorde me. De donkere kelder dempte elk geluid en slechts een streepje licht bescheen mijn blote, zwarte voeten. Ik zag resten diarree aan mijn benen plakken en ik smeekte om vrijheid. Plotseling hoorde ik mijn moeders rustige stem van heel ver weg, door alle ruis in mijn hoofd heen.


    ‘Rustig blijven, Michelle, rustig blijven.’ Haar sussende vertrouwde stem. ‘Ze zijn al weg, kindje, het was maar een nare droom…’ Haar koele hand op mijn warme voorhoofd; dit was echt. Langzaam nam de paniek af. In de verte hoorde ik haar stem weer. ‘Rustig maar, lieverd, je hebt heel naar gedroomd, mama is bij je…’ Ze pakte zoals altijd mijn hand en troostte me, zei dat alles goed kwam en gaf een kus op mijn voorhoofd.


    Het kwam altijd goed als mijn moeder er was. Als klein meisje had ik vaak nare dromen gehad, maar gelukkig was mama er altijd. Altijd. Midden in de nacht kwam ze me troosten. Ik leefde dus nog wel?


    Ik slikte en voelde mijn rauwe keel. Had ik dan toch gedroomd? Een nachtmerrie gehad? Ik slikte weer, zag de rouwkaart weer levensecht voor me. Dood verheft de schoonheid van het leven – waar kwamen die woorden vandaan? Waar kwam die rouwkaart vandaan? Zo levensecht had ik de dood nog nooit nabij gevoeld. Tranen brandden in mijn ogen, ik voelde de paniek langzaam afnemen. In Zuid-Amerika verjoeg onze hulp met salie boze geesten uit de hoeken van de kamers zodat ik geen enge droom meer zou hebben. Er ging een schok door me heen, mijn hartslag schoot weer omhoog. Als ik er niet meer was, wie moest Sophie dan beschermen? De tranen prikten in mijn ogen. Mijn keel was dichtgeschroeid van de pijn. Ik voelde pijn: was ik dan nog in leven? Lag ik in coma of was ik al begraven? Had ik echt in een kelder gestaan en was ik gemarteld? Ik moest zo verschrikkelijk huilen, wilde alleen maar schreeuwen dat ik dit niet wilde. Nee! Nee! NEE!


    Maar er kwam geen antwoord. De stilte was tastbaar. Ik voelde me zo eenzaam, zo in de steek gelaten, en ik had zo’n pijn.


    Langzaam herhaalden de beelden zich: van mijn auto die de dijk afreed, die logge Range Rover, die ongecontroleerd slipte en op de brede sloot afstevende. Een vaart, zou mijn moeder zeggen. Eerst dacht ik nog dat de snelheid wel mee zou vallen. Vertraagd maakte de auto een rare wenteling en plensde toen als een reusachtige walvis in het water. Ik weet nog dat ik mijn gordel losmaakte en het veiligheidshamertje onder de stoel vandaan griste. Dat ik daar in afwachting zat. Daarna weet ik niets meer. Wie heeft me eigenlijk gevonden? Of gered? Hoelang heb ik onder water gelegen? Ik dacht aan mijn moeder, zij wist het vast wel. Ik voelde de pijn en voor het eerst wist ik zeker: ik wil niet dood. Ik was niet dood. Een oerkreet ontsnapte aan mijn keel; ik haalde diepe teugen lucht. Ik hoorde mijn moeder gillen. ‘Help! Roep de dokter! Verdomme, waar blijven jullie nou?!’


    Ik zakte weg in een vredige herinnering. Ik liep gehaast door het steegje in Oostvoorne, ik moest nog twee brieven op de post doen. Uiteraard was het weer een race tegen de klok geweest. Jacob had me in geuren en kleuren verteld over het weekend zeilen naar Breskens. Het had Lennart goed gedaan. Hij had Jacob verteld dat hij een hoop zorgen en spanning had. Grijnzend vertelde hij dat ze samen een jointje hadden gerookt en een paar flessen wijn soldaat hadden gemaakt. Ik had hem geschokt aangekeken – Lennart een joint? Jacob had zijn schouders opgehaald en zei dat hij het hem aangeboden had, dat hij gezegd had dat het hem zou ontspannen. Hij had het met beide handen aangepakt. Verder had hij Lennart aangeraden om wat relaxter in het leven te staan. Om echt beter voor zichzelf te zorgen. Lennart had hem verteld dat hij daar wel een methode op wist en ze hadden samen weer ouderwets gelachen. Lennart had weer energie gekregen en aan het einde van het weekend voelde hij zich weer als een jonge hond, had Jacob gezegd.


    Ik sloeg de hoek om en in de verte zag ik Maartje lopen. Ik wilde roepen, maar ze was te ver weg. Haar krullende haar golfde over haar rug en ik moest glimlachen. Ze ging naar dezelfde kapper als ik en die make-over had haar goed gedaan. Ze sloeg rechts af toen ik net de Bruna in wilde stappen. Ik stak mijn hand op. Ze zag me niet, ik was te ver weg. Ik pakte mijn telefoon en belde haar. Voordat ze de hoek omsloeg, haalde ze haar telefoon uit haar zak en ik zag haar opnemen. Ze hield haar hoofd schuin en ik glimlachte. Ik hoorde haar stem dichtbij maar toen stokte mijn adem. Zag ik het nou goed in het zonlicht? Schitterde daar mijn goudkleurige Ray Ban in haar haar?


    Ik kwam weer bij en hoorde de piepjes van het beademingsapparaat. Ik was doodmoe. Maar ik putte kracht uit het feit dat ik in ieder geval wist dat ik nog leefde. Nog even zag ik de gezichten voor me van mijn moeder en Maartje, die gezellig thee zaten te drinken aan de keukentafel toen ik een keer thuiskwam. De sprekende blik van mijn moeder, de vraag of het wel goed met me ging. Dat ik zo witjes zag en een vermoeide indruk maakte. Of ik wel goed voor mezelf zorgde, en of ik wel genoeg sliep en vitaminepillen nam. Ik wilde antwoorden dat ik waarschijnlijk ongesteld moest worden, maar Maartje was me voor. Haar antwoord klonk scherp: dat alleen dwazen en verliefden geen raad willen en toch niet luisteren. Ook niet naar hun moeder. Ze lachte besmuikt. Mijn moeder en ik keken elkaar een seconde te lang aan. We wisten allebei dat ik geen dwaas was.


    Ik deed mijn ogen dicht en viel uitgeput in slaap.

  


  
    14. Opgekruld


    Het werd al licht, ik voelde het. Ik herkende het lekkere gevoel van zonder wekker wakker worden. Aan het gefilterde licht dat door de gordijnen heen piept. En aan de zingende vogels vroeg in de lente die je in de uithoeken van je bewustzijn hoort kwetteren. Dat je al zin in de dag hebt voordat je je ogen opendoet. Zo voelde het bij mij. Ik voelde iemand mijn haar aaien, een liefdevolle, repeterende beweging. Ik probeerde opzij te kijken, maar toen herinnerde ik me: ik lag in coma. Het bruisende gevoel verdween en maakte plaats voor een evenwichtige toestand waarin ik mijn hart hoorde kloppen. Ik spitste mijn oren en hoorde zacht geneurie. Mijn moeder. Barbara Streisand. Memories. Direct sprongen de tranen in mijn ogen. Wat was ik nu graag bij mijn moeder op schoot gekropen, met mijn duim in mijn mond, opgekruld als een klein meisje.


    Het neuriën stopte. ‘Ik praat tegen je, kleine meid, want dat ben je nog steeds van me. Ook al ben je nu eenenveertig, je blijft voor altijd mijn kleine meisje.’


    Ik voelde instinctief dat mijn moeder tranen in haar ogen had. Ik kende haar goed, ook al was ze altijd monter en voortvarend, diep in haar hart was ze heel kwetsbaar en gevoelig. Ik leek een beetje op haar. Dezelfde blonde haren, volle lippen en sproetjes. Het pezige lichaam van een hardloopster zonder dat we daar ooit iets voor hoefden te doen. Platte buik, brede schouders, heldere oogopslag. Uiterlijk leken wij taaie vrouwen, maar innerlijk waren we juist zacht.


    ‘Je was altijd zo’n lief meisje, mijn kind, met jou had ik nooit problemen. Waar we ook naartoe gingen, waarheen we ook verhuisden, jij paste je moeiteloos aan. Je wist overal iets van te maken en of we nu in Afrika zaten of in Zuid-Amerika, jij speelde tikkertje met de kinderen van het personeel. Of ging tekenen en kleuren om duidelijk te maken wat je wilde. En dat heb je nog steeds, je kunt met mensen communiceren zonder dat je hun taal spreekt.’ Ze neuriede zacht verder en streelde mijn haar. ‘Je hebt een ongelooflijk groot hart, mijn kind, je bent lief en je doet alles om mensen tevreden te houden. Ik zeg altijd: Alles van waarde is weerloos.’ Ik glimlachte, ze herhaalde die uitspraak van Lucebert te pas en te onpas. Ik hoorde haar haar neus ophalen.


    ‘Dat is misschien mijn fout geweest, lieve Michelle, ik liep ook altijd te sloven om het iedereen naar de zin te maken. Daarom was je totaal overwerkt met dat grote huis van je.’ Ik hoorde de radeloosheid in haar stem. ‘Ze zeggen altijd dat je als moeder het voorbeeld voor je dochter bent en dat heb ik niet goed gedaan.’


    Ze stopte mijn haar te strelen; ik voelde haar schokken.


    ‘Daarom eis je zoveel van jezelf, lieve Michelle, en daarom heb je misschien ook wel voor zo’n dominante man gekozen.’


    Ik hield mijn adem in, mijn gedachten schoten alle kanten op. Dominante man?! Was papa dan ook een dominante man? Ik zag allerlei beelden voor mijn geestesoog verschijnen. Natuurlijk was papa een aanwezige man, besefte ik. Alles moest netjes zijn en volgens zijn plan. Nors, kordaat, present. Mama drentelend om hem heen, ze had haar routine. Een glas whisky inschenken en het eten in mooie schalen opdienen. Haar handen afvegen aan haar schortje en dan gespannen vragen of hij aan tafel kwam. Gevolgd door die blik van zijn kant, iedere dag opnieuw. De zucht als hij zijn krant liet zakken, zwijgzaam uit zijn stoel opstond en naar de tafel liep, gevolgd door een bars ‘wat schaft de pot vandaag?’ en het fluisterende antwoord van mijn moeder. Haar wens ‘eet smakelijk’ was zo mogelijk nog zachter. Papa antwoordde nooit, nooit – behalve als er visite was. Dan was hij anders, vrolijk. Dan dronk hij bier, maakte hij grapjes en sloeg hij andere mannen joviaal op de schouders. Vertelde hij geestige anekdotes en leek hij in niets op de norse man van door de week. Daar werd ik dan zo blij van dat ik begon te huppelen en wenste dat er elke dag visite was. Dan mochten Wouter en ik ook altijd mee-eten en speelden we de hele dag spelletjes. Wouter was mijn verstandelijk gehandicapte broer, en ik kon het heel goed met hem vinden. Wouter was gewoon heel grappig en bijzonder, en hij kon uren Ik zie ik zie wat jij niet ziet met me spelen, wat ik fantastisch vond. Hij verzon de meest onmogelijke opdrachten, en ik zag het vaak echt niet. Wouter had haarscherpe ogen en zag bijvoorbeeld een helderrood vlekje op een beukenblad. Mijn broer en ik scheelden zeker zeven jaar, maar Wouter was mijn allerbeste vriend. We waren op elkaar aangewezen omdat we zo vaak verhuisden toen ik klein was. Hij was mijn grote sterke broer en we speelden uren in de tuin. Boomhutten bouwen, visjes vangen en verstoppertje spelen, zelfs spelen met de barbies vond hij leuk – Wouter hield nooit op. Maar voordat papa thuiskwam, moesten Wouter en ik onder de douche. Ons vuil eraf wassen en onze voeten scrubben. In de landen waar we woonden was het warm en speelden we altijd blootsvoets buiten. Wouter verzon dat wij tot een indianenstam behoorden en hij het opperhoofd Klukkluk was. Ik mocht Pocahontas zijn, en met modder maakte hij strepen op mijn wangen. Liefdevol dacht ik terug aan mijn broer; hij was de beste. Hij had een tomeloze energie en hij mocht dan verstandelijk beperkt zijn, maar hij zag, wist en voelde wat anderen niet zagen. Ik vond hem ook een echte indiaan, met zijn zelfgemaakte hoofdtooi en zijn speer.


    ‘Wees maar niet bang, Pocahontas,’ bromde hij als het in de verte rommelde of we een onbekend geluid hoorden. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en Klukkluk gaat het kwaad bestrijden!’ Mijn grote broer: als hij bij me was, kon er niets gebeuren, was ik veilig. ’s Morgens heel vroeg kregen we les, Wouter en ik vaak in dezelfde klas. ’s Middags mochten we buiten spelen, samen of met andere kinderen uit de buurt. We speelden totdat het scherpe fluitje ging, dan holden we naar huis. We wisten wat dat betekende: lekker eten, veel ijs en fruit toe, en dan in bad of onder douche met geurend schuim. Schrobben tot we weer zo roze en zacht als biggetjes waren, zei mama altijd. Daarna kropen we allebei tegen mama aan en las ze voor uit Jip en Janneke. Wouter viel als een blok in slaap; zodra hij zijn kussen rook was hij in dromenland. Ik mocht dan nog even met mijn mooie poppenhuis en de barbies spelen en kreeg altijd een aai van papa als hij thuiskwam. Dan trok hij zijn stropdas los en zuchtte diep; hij keek altijd heel somber. Ik bleef met Ken en Barbie spelen, en fantaseerde in mijn hoofd dat ze samen naar de camping gingen en visite kregen, en dat iedereen blij was. Ik had een roze barbiecamper voor mijn verjaardag gekregen.


    Tijdens het eten sprak papa nooit. Ik keek af en toe naar zijn roerloze brede rug. Hij vouwde alleen zijn handen samen en bad voor het eten. Here zegen deze spijzen, dranken amen – ik kon het wel dromen. Hij at zijn bord leeg, keek op zijn horloge en schoof daarna zijn stoel naar achteren. Meestal slofte hij naar de tv voor het achtuurjournaal. Daarna las hij de krant. Ik kon pas ontspannen wanneer ik een aai over mijn bol kreeg als hij onderweg was naar zijn stoel. ‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ fluisterde hij wel eens, en dan was ik om een of andere rare reden blij. Mama was dan druk met de tafel afruimen en zei altijd monter: ‘Hup naar bed, geef papa eens een kus!’ Dan rende ik naar hem toe en dan kietelde hij me; ik begroef graag mijn hoofd in het holletje onder zijn oksel en rook dan mijn papa. Dat was het mooiste moment van de dag en opgelucht ging ik naar bed. Papa hield van me.


    Mama had gelijk: ik wilde het altijd iedereen naar de zin maken. Ik voelde hoe mijn moeders hand nog steeds zacht mijn haar streelde en besefte dat ik het gedrag van mijn moeder in een moderne variant had gekopieerd.


    ‘Ik begrijp het niet, hoor. Zoals jullie moderne vrouwen alle ballen in de lucht willen houden. Ik had mijn handen vol aan je vader en jullie opvoeding! Maar jij werkt je ook nog eens slag in de rondte in de galerie en dan ga je ook nog eens verbouwen!’ Het was even stil, ik had het idee dat ze vooral tegen zichzelf praatte. Ze zuchtte en ik hoorde haar ritselen in haar tas. De geur van pepermunt drong door in mijn neus. Ik probeerde te glimlachen.


    ‘Mijn moeder zaliger zei altijd: gelegenheid geeft genegenheid, kind. En dat ben ik nooit vergeten, nooit. Ik heb er mijn hele leven voor moeten boeten.’ Ze haalde haar neus op en zuchtte diep.


    ‘Ik weet niet of het helpt, hoor, Michelle, dat ik hier ben en zo tegen je praat, maar je bent MIJN dochter.’


    Het was stil, ik hield mijn adem in, wachtte op iets wat nooit komen ging. Mijn moeder kon er niet over praten en ik wilde haar geen pijn doen. Daardoor werd het nooit uitgesproken. Ook nu niet, nu alle kaarten op tafel kwamen te liggen. Eén keer hadden we het erover gehad, tijdens een verhitte discussie kort voor papa’s overlijden, daarna nooit meer. Ik werd ’s avonds laat wakker van onderdrukte stemmen en sloop de trap af. Mama had haar nachtjapon al aan en papa stond met zijn brede rug voor haar. Ze zat geknield, met haar handen samengevouwen. Ze schokte en keek hem met natte ogen aan, smekend. Zachtjes liep ik de kamer in en ging dicht bij hem staan. Hij zag me niet. Ik rook een sterke whiskygeur en hij wankelde van zijn ene op zijn andere been. Hij schreeuwde en hief zijn arm op. Ik schrok en trok aan zijn been. Langzaam draaide hij zich om en glimlachte wrang.


    ‘Alsof de duivel ermee speelt,’ lispelde hij.


    Ik glimlachte; ik wist dat dat hem milder zou stemmen. Hij aaide me over mijn haar en keek me aan. Hij streek door zijn eigen haar; zijn opgeheven hand was tenminste weg. Uit frustratie sloeg hij tegen zijn bovenbeen en greep me bruusk vast.


    ‘Zweer het dan op je eigen kind!’ riep hij met bloeddoorlopen ogen en keek mama dreigend aan.


    ‘Zweer dan dat ze van míj is…’


    Mijn hart klopte in mijn keel, ik voelde mijn maag samentrekken van spanning. Mama zeeg snikkend ineen en mompelde: ‘Ze is van mij… Frederik, ze is van mij…’


    Papa gaf haar een klap in haar gezicht en ik gilde. Hij pakte haar ruw bij haar haar en trok haar hoofd naar achteren.


    ‘Je weet wat ik bedoel, vuile hoer. Zeg het me! Nu! Waar zij bij is!’ Het kwam er smalend uit.


    Haar gezicht was nat van tranen en ze keek me intens aan met haar prachtige blauwe ogen, zonder mijn blik los te laten. ‘Ze… ze is van ons, Frederik.’ Ze sprak de woorden staccato uit, elk woord drong als een messteek bij me binnen.


    Hardhandig gooide hij mijn moeder achterover. ‘Je líégt,’ brieste hij. ‘Je liegt en God weet het! Je zult hiervoor boeten, vuile hoer, je zult hiervoor gestraft worden.’ Woest keek hij haar nog een paar seconden aan voordat hij zich omdraaide en de kamer uit marcheerde.


    ‘Je hebt geluk dat ze erbij stond, anders had ik je vermoord!’ schreeuwde hij voordat hij de kamerdeur dichtsmeet. Even later hoorden we de motor van zijn auto starten en reed hij weg. Mama begon onbedaarlijk te snikken en ik zakte naast haar neer om haar te troosten. Die avond sliepen we samen in het grote bed met de deur op slot. Een week later overleed papa aan een hartaanval. Ik was veertien.


    We hebben het er nog één keer over gehad, mama en ik. Verder werd het voorval doodgezwegen, en ik was te bang om erover te beginnen. Ik deed wat zij ook deed: ik leefde door. Ik wilde er niet aan denken en ik wilde haar geen verdriet doen; mama stond er nu ook nog eens alleen voor. Het beeld van mijn vader met zijn donkere oogopslag stond in mijn geheugen gegrift. Soms dacht ik eraan terug, maar stopte het dan gauw weer weg. Ik wilde het niet geloven en zocht afleiding om er niet aan te hoeven denken.


    ‘Je moet hieruit komen, Michelle, we zijn ons doodgeschrokken.’


    Ik moest me inspannen om haar stem te kunnen horen; ik zakte weer langzaam weg. In de verte hoorde ik mijn moeders stem, ik voelde haar warme hand nog op mijn hoofd en even voelde ik me weer dat kleine meisje dat heerlijk op haar schoot in slaap mocht vallen.

  


  
    15. Onbestendig


    In het ziekenhuis hangt altijd een onbestendige geur, een mengeling van weeïge soep, lysol en melk. De lucht is dik en het schijnt dat er ziekenhuisvirussen rondwaren als dolende spookjes. Ik probeer me te concentreren op de geur, maar die bereikt mijn neus niet. Of mijn neus geeft het signaal niet door aan mijn hersenen. Kom ik hier ooit nog uit? Weer grijpt de onrust me bij de keel. Ik weet helemaal niets, weet niet hoelang ik nog moet zweven tussen hemel en aarde. Het duurt alsmaar langer, die dagen zonder jou. Ik probeer mijn laatste herinnering in kaart te brengen; ik moet mijn hersenen vanaf nu gaan trainen.


    Ik herinner me dat ik altijd met het huishouden bezig was. Zoals het me geleerd was, zoals ik het efficiënt vond werken. Ik begon systematisch in de keuken en nam het aanrecht af, dat ging automatisch. Afwasmachine uitruimen, tafel dekken voor het ontbijt en de koffiemachine aanzetten. Pistoletjes in de oven, beleg op een bord leggen, eitjes koken of havermoutpap maken, al naargelang de week vorderde. RTL-nieuws aan, sinaasappels persen, de kinderen roepen en als iedereen weg was douchen. In mijn hoofd vormt zich langzaam een dagindeling. Ik concentreer me om het me voor de geest te halen. Lennart een kus, de hond binnenlaten en dan de was in de droger stoppen. Ritmisch en logisch, zo deed ik honderden handelingen op een dag.


    Ik probeer elke handeling terug te halen hier op dit bed, maar ik zak steeds weg. Als ik me blijf concentreren dan kom ik misschien uit mijn coma, dan kan ik in ieder geval mijn kinderen vertellen dat ik van ze houd. Dan kan ik mijn moeder vertellen dat ze zich niet schuldig moet voelen en Lennart vertellen dat ik het allemaal niet zo bedoeld heb. Dat hij diep vanbinnen een goed mens is. Jacob omhelzen en zeggen dat hij mijn gevoelens geopend heeft. Tegen Maartje zeggen dat ik haar dankbaar ben.


    Ik spits mijn oren, ik hoor een piepje en concentreer me. De infuuszak wordt vervangen, mijn urinezak wordt geleegd en ik hoor gefluister. De verpleegkundige zet muziek aan; dat is waarschijnlijk onderdeel van de therapie. Ik vind het fijn. Soms voel ik dat ze me masseren en mijn ledematen bewegen. Mijn hartslag wordt gecontroleerd, ik merk dat ze medicatie in mijn infuus spuiten en dan glijd ik weer weg in mijn roes. Ik wil niet, ik wil niet! Die grijze brij, die onbestendige massa. Ik vraag me af hoelang het nog zal duren en dan val ik weer weg. Tot ik soms kinderstemmen hoor of Lennart. Dan voel ik mijn hartslag en temperatuur omhooggaan. Hoe zou ik ruiken? Paniek grijpt me bij de keel. Ruik ik vies? Transpireer ik nog? Is mijn okselhaar gegroeid? Mijn teennagels? Mijn schaamhaar? Ik weet het niet; ik mis een stukje verbinding. Bijna ben ik er; ik vecht en vecht om niet weg te glijden. Geruststellende woorden, een vreemde stem. De verpleegkundige. Schuifelende voetjes, weg gaan ze.


    ‘Dag mam, tot woensdag.’ Mijn lievelingen! Thomas met zijn timide, donkere stem en Sophie met haar montere, schrille stem. Ik wil praten, ik wil me omdraaien, oprichten, mijn ogen openen, mijn armen uitstrekken, ik wil ze knuffelen, ik wil hun zachte huid voelen, hun geur opsnuiven. Ik word verscheurd door verdriet. Weten ze wel hoe ik vecht, hoe graag ik ze weer in mijn armen wil houden? Dat ik alles, maar ook alles daarvoor zou geven? Wat voor dag is het vandaag? Zondag? Wat zullen ze gedaan hebben; hoe komen ze de dag door zonder mij? Ik voel mijn ogen prikken. Ik weet het zeker, nu is het een kwestie van doorvechten. Ik wil eruit.


    ‘Haar hartslag zakt,’ hoor ik de verpleegkundige opeens zeggen. ‘Volgens mij weet mama dat jullie geweest zijn, hoor!’ Een opgewekte stem. Thomas en Sophie hoor ik niet meer.


    ‘Heel veel tegen jullie mama blijven praten, dan komt ze er echt uit.’


    ‘Tot heel snel, mam.’ Dat is Thomas weer. Zijn stem klinkt nu breekbaar. Ik wil gillen, ik wil vechten, schoppen en slaan, ik wil iets roepen, maar het lukt me niet. In gedachten zie ik ze naar de deur lopen. Ik wil eruit, uit het coma, uit het ziekenhuis – maar ook uit het leven met Lennart. Plotseling is dit besluit genomen, ik schrik ervan. Strijdvaardig hoor ik als argument in mijn hoofd dat ik zal zorgen dat mijn kinderen niet opgroeien in een liefdeloos huwelijk. Ik zal vechten, alleen ik ben zo moe. Ik hoor een deur dichtgaan.


    Vermoeid leg ik me neer en prevel: ‘Mama komt naar jullie toe, mijn lievelingen, mama komt echt.’ Ik breek.


    Om door te gaan maak je keuzes. De hele dag door maak je keuzes in je hoofd: eten we spaghetti bolognese of bloemkool met rundvlees, ga ik sporten of bij die zieke vriendin langs? Werk ik door of haal ik de kinderen uit school? Voortdurend werd er aan me getrokken en ik werd steeds beurser, zeker toen ik eenmaal een geheim meedroeg. Ik bereikte bijna de grens van overspannen zijn; ik twijfelde aan alles. Overal zette ik mijn vraagtekens bij. De twijfels, vragen en onzekerheden sluimerden de hele dag in mijn hoofd. Dat vertelde ik een keer tegen Maartje bij de koffie en ze vertelde me dat ze daar ook wel eens mee gekampt had. Dat daar medicijnen voor waren, dat ik naar de huisarts moest gaan. Het zelf niet kon oplossen. Heel luchtig had ze erover gepraat.


    ‘Het is heel simpel,’ had ze me toevertrouwd. ‘Soms kom je in je leven in een fase dat je door de bomen het bos niet meer ziet, het overzicht kwijt bent. Het schijnt inherent aan onze leeftijd te zijn; we worden overstelpt met keuzes en uitdagingen in ons leven, waardoor we het overzicht kwijtraken. Dat veroorzaakt onrust, en ongemerkt raak je steeds verder van jezelf verwijderd. Je wordt lusteloos, raakt vermoeid, prikkelbaar en ziet nergens de lol meer van in. Zelf kom je er niet meer uit en als je niet op tijd aan de bel trekt, zou je zomaar op een burn-out kunnen afstevenen.’


    Ik knikte, burn-out: de nieuwegeneratiekwaal, ik had er vaak genoeg over gelezen.


    Maartje haalde haar schouders op. ‘En dat is zo zonde! Een klein pilletje kan je helpen meer rust in je hoofd te krijgen. Dan kun je de belangrijke dingen weer van de onbelangrijke dingen onderscheiden en prioriteiten stellen. Grenzen aangeven.’ Ze boog naar me toe en legde een hand op mijn onderarm. ‘Je hebt geen idee hoeveel mensen aan de antidepressiva zijn, hoor, wel anderhalf miljoen mensen in Nederland!’ fluisterde ze.


    Bedrukt keek ik haar aan; ik had inderdaad wel eens gelezen dat zelfs in dit land, waar iedereen schijnbaar zo gelukkig was, toch heel veel mensen antidepressiva slikten. Maartjes stem drong weer tot me door.


    ‘Zelfs je moeder heeft na het overlijden van je vader een tijdje Prozac geslikt om erbovenop te komen…’ Ze keek me peinzend aan.


    Ik schrok, maar liet niets merken. Ik schrok de laatste tijd van alles. Harde geluiden, rinkelende telefoontjes, de bel op het schoolplein – het bezorgde me bijna een hartverzakking.


    ‘Hebben jullie het daar dan over gehad?’ vroeg ik weifelend.


    Maartje haalde haar schouders op. ‘Michelle, je hebt geen idéé! Je moeder en ik bespreken alles!’ Ze knipoogde. ‘Nou ja, bijna alles.’


    Mijn gedachten namen een vlucht. Ik wist dat mijn moeder regelmatig langskwam om haar kleinkinderen te zien, maar besprak ze zulke persoonlijke dingen? Dat lag helemaal niet in de aard van mijn moeder. Maar goed, ik was de afgelopen tijd dan ook veel afwezig geweest. Ik herinnerde me dat Maartje een paar weken geleden zelfs op haar huis in Kralingen had gepast, toen mama en Willem Jan naar hun vakantiehuis in Ramatuelle waren geweest. En dat Maartje mama gezelschap had gehouden toen Willem Jan naar Zuid-Afrika op vakantie ging om te jagen. Dat ze samen gezellig de grote schoonmaak hadden gehouden en haar kasten hadden uitgeruimd. De vitrinekasten met kristallen glaswerk hadden schoongemaakt en het antieke zilverwerk hadden gepoetst. Vervolgens hadden ze de kledingkasten gesorteerd in haar speciale walk-in closet waar normaal gesproken niemand mocht komen. Mama was daar dol op haar eigen gedeelte met kleding, schoenen en tassen en Maartje had een grote zak vol gebruikte kleding van haar meegekregen. Dat hoorde ik ook een aantal weken geleden pas. Mama vond het een prettig idee dat het huis bewoond werd tijdens hun afwezigheid, en dat de hond en de plantjes goed verzorgd werden. En daarna had ze gevraagd of Maartje haar niet gezelschap wilde houden toen Willem Jan ging jagen. Ze voelde zich dan veiliger in het grote huis aan de ’s Gravenweg in Kralingen. Ze hadden het enig gehad samen. Sommige dingen gingen compleet langs me heen; ik was te druk met Jacob bezig. Of met mezelf. Misschien bood Maartje haar wel de troost en gezelligheid die ze vroeger bij mij vond. En was Maartje een buitenstaander bij wie ze af en toe haar hart kon luchten. Ik voelde me schuldig.


    Ontspannen had Maartje achterovergeleund, haar tas onder de keukenstoel vandaan gevist en een doosje uit het zijvakje gepakt. ‘Kijk, Efexor Exell, dit is de kleine weldoener. In het begin moet je even wennen, en ik had last van duizeligheid en slapeloosheid, maar na een paar weken verdwijnt het. Ik heb in ieder geval geen last meer van paniekaanvallen, voel me stukken zelfverzekerder en minder angstig. Ik slik het nu anderhalf jaar en heb eigenlijk nergens meer last van.’ Het was even stil. ‘Ik denk zelfs dat ik ermee ga stoppen, ik ben al bezig met afbouwen. Na twee jaar moet je je eigen reserves weer aangevuld hebben, anders ben je officieel van lotje getikt.’


    Ze glimlachte breed en ik lachte met haar mee, maar mijn gedachten dwaalden af. Ik wist heel goed wat ik moest doen om dat onbestendige gevoel kwijt te raken en die dag kwam steeds dichterbij.


    ‘Is goed,’ zei ik weifelend. ‘Ik zal een afspraak bij de huisarts maken…’


    Ze gaf me een vette knipoog. ‘Geloof me, dan ga je het allemaal weer helder zien.’ Ze stopte het doosje terug in haar tas en stond op om de koffiekopjes op te ruimen. ‘En dan heb je die dekhengst van een Jacob waarschijnlijk ook niet meer nodig, zó goed voel je je dan…’ Ze schaterde het uit en liet me onthutst achter.


    Ik bewonderde vastberaden mensen zoals mijn moeder en Lennart, maar tegelijkertijd versterkten ze mijn onzekerheid. Lennart behandelde me de afgelopen maanden als een vreemde, alsof ik hem niet langer interesseerde. Hij bedolf zich met werk en hij was altijd onderweg of bleef door de week in Amsterdam slapen. Hij reisde van Moskou naar Londen en Hongkong. Als hij dan een keer thuis was, viel hij steevast op de bank in slaap of was intensief bezig met de kinderen. Tegenover mij was hij beleefd en ik gedroeg me hetzelfde. We speelden het spel met verve. Zijn kille blik deed me soms aan mijn vader denken; ik kreeg het er koud van. Wist hij het van Jacob en mij? Onmogelijk. Had hij een minnares? Was hij echt op reis voor zijn bedrijf of was het een vlucht? Zaten we echt in de financiële problemen of was het slechts een waarschuwing? Ik bleef piekerend rondjes draaien, schrok steevast ’s nachts wakker en ging dan liggen malen. Maar ik vroeg niet naar de waarheid en leefde door zoals ik gewend was.


    Alleen Jacobs liefde haalde die onzekerheid tijdelijk weg en zorgde ervoor dat ik even alles kon vergeten. Daar had ik geen pilletje voor nodig. Hij wuifde mijn ongerustheid weg en zei dat Lennart zo afwezig was door de drukte en stress op zijn werk. Jacob was mijn medicijn tegen mijn angst, twijfel en paniekerige onrust. Bij hem viel alles weg, was de rest onbelangrijk. Ook al had hij geen geld en woonde hij in een stacaravan, hij bood me zekerheid door er gewoon te zijn. Bij Jacob kon ik eenvoudig gelukkig zijn op een camping, terwijl ik me bij Lennart onzeker voelde in een vijfsterrenhotel. Alsof ik altijd net niet goed genoeg was. Jacob bewerkstelligde hetzelfde effect als mijn sterke broer Wouter – hoe had ik ooit zonder hem gekund?


    [image: images]

  


  
    16. Genen


    Een naaktslak heeft zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtsorganen. Slechts enkele soorten van de naaktslak kunnen zichzelf bevruchten, maar dat heeft als nadeel dat er geen uitwisseling van genen plaatsvindt. Was het bij mensen ook maar zo. Wat is de functie van die verdomde naaktslak? Ik kwam ze vaak tegen op het schelpenpad in de duinen van Oostvoorne als ik de hond uitliet. ’s Morgens vroeg trok ik meestal gelijk mijn hardloopschoenen aan om een flink stuk te gaan wandelen en de kwesties die me ’s nachts bezighielden in mijn hoofd te ordenen. Voorzichtig moest ik die glibberige krengen omzeilen; ze lagen nutteloos over het wandelpad verspreid. Ik had gelezen dat wat bij zoogdieren afwijkend wordt beschouwd, bij slakken juist de gangbare norm bij voortplanting is. De hermafrodieten lagen te wachten op hun galgenmaal en zouden zichzelf voortplanten. Was het bij mijn ouders ook maar zo gegaan, had ik alleen maar de genen van mijn moeder gehad, dan was alles anders geweest. Ik dacht er niet vaak aan terug maar het sluipende gevoel was er wel. Ik werd er ’s nachts vaak wakker van. Ik wilde dat alles normaal was, maar dat was het niet. Ik was geen kind van mijn vader, ik had zijn DNA niet.


    Ik hoorde hem zuchten; diep vanuit zijn onderbuik zoog hij zuurstof naar binnen en liet die via zijn longen ontsnappen. Lennart. Ik kon me zijn houding precies voorstellen; zijn ellenbogen steunden op zijn bovenbenen, zijn handpalmen raakten elkaar en zijn voorhoofd rustte op zijn vingertoppen. De bidhouding. Lennart was Nederlands-hervormd opgevoed maar ging alleen met de feestdagen naar de kerk. Hij geloofde meer in zichzelf, in zijn innerlijke kracht. Als er werkelijk een god is, hoe verklaar je dan al dat geweld, die oorlogen, ziekten en het verdriet van mensen, vroeg Lennart me vaak. Mijn antwoord was dat er geen passend antwoord was, maar dat de oplossing verborgen lag in de kracht om met vraagstukken om te gaan. Dat je geholpen wordt om op het juiste pad te blijven in geval van problemen en je kracht van boven krijgt. Ik geloofde wel in Jezus Christus en was ervan overtuigd dat er meer was tussen hemel en aarde. Daar kreeg hij me niet vanaf. Ik had een onwrikbaar vertrouwen in God en de engelen; ze hadden me vaak genoeg geholpen. Lennart deed het af als onzin. Hij geloofde liever in zichzelf. Voor de kinderen vond hij het belangrijk dat ze het geloof meekregen in hun opvoeding, dan konden ze later kiezen wat ze ermee wilden doen. Toch zag ik hem voor belangrijke keuzes of moeilijke beslissingen vaak in deze bidhouding zitten, alsof hij zijn innerlijke kracht wilde bundelen. Weer die zucht, hij kwam diep van binnen. Ik wachtte af.


    ‘Weet je, Michelle?’ Hij sprak zacht en aarzelde. ‘Weet je wat ik echt het ergste vond? Dat jullie, je moeder en vooral jij, mij al die tijd voorgelogen hebben…’


    Ik dacht na, speurde mijn herinneringen af. Waar had hij het over?


    ‘Toen ik daarachter kwam, is er iets gebroken, toen is er iets geknapt in mijn…’ Aan zijn stem te horen vocht hij tegen zijn tranen. ‘Al die tijd was jij echt mijn meisje, mijn vrouw, mijn maatje… En ja, natuurlijk hadden we wel eens onze dingen, maar jij deed altijd zo je best om het me naar mijn zin te maken… Ik vond dat lief, ik vond jou het mooiste mens op aarde, je had zóveel goedheid in je…’


    Ik hield mijn adem in en wachtte in spanning.


    ‘Totdat ik een paar maanden geleden die brief kreeg, God mag weten van wie en waarom, maar dat doet er niet toe. Ik kreeg hem, net op het moment dat ik op de zaak de rode cijfers onder ogen kreeg. Een puinhoop was het, één doffe ellende. Maar dat probleem verdween naar de achtergrond, dat waren uiteindelijk maar zaken… Maar jij, jij die ik altijd zo vertrouwde, die mijn basis vormde, die ik zo ontzettend hoog had zitten… Juist omdat je zo eerlijk was en puur…’


    Ik hoorde zijn schoenen over het linoleum schuiven.


    ‘Alles staat nu in een ander perspectief, alles wat jij of je moeder ooit gezegd heeft… Ik denk daar veel aan, ik denk sowieso veel na. Over alles.’


    Ik hoorde zijn stem verharden.


    ‘En waarom, Michelle? Denk je echt dat ik je anders behandeld had als ik de waarheid had geweten? Ik had je alleen maar meer gewaardeerd, om je eerlijkheid, om wie je bent als mens… Maar nu begrijp ik waarom jij en je moeder altijd zo verschrikkelijk jullie best deden om het mooie plaatje overeind te houden en het iedereen naar de zin te maken. Want je bent gewoon een bastaardkind, Michelle.’


    Ik schrok – wat bedoelde hij? Hoe wist hij dit? Koortsachtig dacht ik na. Had mijn moeder dit verteld? Een brief? Godverdomme, dé brief! Mijn hartslag schoot omhoog; ik trad bijna uit mijn lichaam van woede. De brief die ik kort na het overlijden van mijn vader had gekregen, in het notariskantoor bij Van Keulen op de Oudedijk in Kralingen. Veertien was ik toen, en ik moest met mijn moeder bij de notaris komen voor de verdeling van de erfenis en het tekenen voor mijn kindsdeel onder begeleiding van mijn moeder. Gelaten had de notaris mij de laatste wens van mijn vader overhandigd: een handgeschreven brief, verzegeld met een lakmoesstempel. Mijn moeder had me de brief niet willen geven, maar de notaris had haar slechts vermanend aangekeken.


    ‘De wens van haar vader was na het overlijden direct deze brief te overhandigen, ongeacht haar leeftijd,’ had hij bars gesproken.


    Mijn moeder knikte kort. Met trillende handen had ik de brief opengemaakt en na hem vluchtig gelezen te hebben geschokt aan mijn moeder gegeven, die hem snel in haar handtas opborg. De woorden dwarrelden voor mijn ogen en vormden zich tot een onsamenhangende brij. Ik liet de impact destijds koortsachtig op me inwerken.


    Ik ben je biologische vader niet, je moeder heeft zich laten bevruchten door een vreemde kerel toen we in Athene woonden. Ze dacht mij voor de gek te houden. Ze wilde geen risico meer lopen na drie miskramen. En nog een kind als je broer Wouter paste ook niet in haar plaatje. Uiteraard heb ik de verantwoordelijkheid op me genomen om voor jou te zorgen. Maar geloof me dat tot de dag dat ik dood ben en ver daarna, je moeder zal moeten boeten omdat zij tegen me gelogen heeft. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Het leven is niet zo leuk als het eruitziet. Wees op je hoede. Vertrouw niemand, alleen jezelf. Vergis je niet: ik heb wel van je gehouden. Eén ding weet ik namelijk zeker als ik in jouw ogen kijk: jouw ogen stralen pure liefde naar mij uit. Jij blijft voor altijd mijn Angels Eyes, lieve kind. Jij kunt er niets aan doen. Vertrouw niemand, en zorg goed voor jezelf, want ze zijn allemaal op één ding uit. Eigenbelang.


    Liefs, je vader.


    Verschrikt had ik de brief dichtgeklapt. ‘Angels Eyes’ van Ella Fitzgerald was zijn lievelingsliedje en dat draaide hij vaak als hij uit zijn werk thuiskwam. Mijn maag had zich samengeknepen en ik rende de kamer van de notaris uit. Het toilet op de gang haalde ik maar net. Mijn zure maaginhoud stuwde zich naar boven. Ik was papa’s kind niet. Ik trilde en begon te huilen. Zachtjes werd er op de deur geklopt. Mama kwam binnen en droogde mijn tranen op de wc met de ouderwetse beige tegeltjes. Ze liet me water drinken en zei dat ik mijn hoofd recht moest houden. Ze aaide mijn haar en keek me doordringend aan.


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd, papa was toen al niet in orde. Hij heeft helemaal geen bewijs. Laten we met opgeheven hoofd hier weggaan, kind,’ fluisterde ze me zachtjes toe. ‘Papa was toen al ziek en hij zei vaak nare dingen. Niemand weet hiervan en dat houden we zo, het is niet belangrijk.’


    Ik was een beetje gekalmeerd en stond op; ik wilde hier weg. We namen vriendelijk afscheid van de notaris en waren inderdaad met opgeheven hoofd naar buiten gelopen, mama met een beigekleurige pashmina om haar schouders. We liepen gearmd naar het Kralingse Bos en streken op een bankje neer. Daar vertelde mama me haar versie: dat ze het inderdaad een keertje gezellig had gehad met een Griekse man. En dat ze mij zo graag wilde. Dat ze zo naar een meisje verlangde en papa haar geen kinderen meer kon geven omdat hij toen al ziek was. Ze legde me uit dat het gewoon was gebeurd. Papa was erachter gekomen, maar hij kon niets bewijzen. Daarom hadden ze vroeger zoveel ruzie gehad. Maar hij hield wel zielsveel van mij, echt als zijn eigen dochter. Ze glimlachte en stootte me aan. Soms hield hij meer van jou dan hij van mij hield, fluisterde ze. Ik haalde mijn schouders op; het begon me te dagen. Ze pakte de brief en keek er even naar.


    ‘Zullen we dit als ons geheimpje beschouwen?’ vroeg ze me lief. Mama’s felblauwe ogen schitterden in de zon, en ik wilde er eigenlijk helemaal niet meer aan denken. Alsof ze mijn gedachten raadde.


    ‘Wat heb je als jong meisje in godsnaam aan deze informatie,’ vroeg ze zich hardop af. ‘Jij bent een kind van papa, hij heeft je je hele leven liefgehad en opgevoed en je achternaam is Van Kempenaarde. Dat is het belangrijkste, Michelle, de rest doet er niet toe. Ik stop deze brief ver weg in een kluis en niemand hoeft het ooit te weten, spreken we dat af? We gaan verder.’


    Ik herinner nog haar warme omhelzing en dat ze een kus op mijn haar drukte. Ik begreep het niet helemaal. Waarom gooide ze de brief niet gewoon weg? Alsof het niet gebeurd was? Maar zo werkten die dingen waarschijnlijk niet of misschien had de notaris een kopie bewaard. Ik durfde het niet te vragen. We stonden op om een ijsje te gaan kopen bij het pannenkoekenhuis.


    ‘En weet je wat ik het allerergste vind?’ Ik schrok op uit mijn gedachten; Lennarts stem vulde de ruimte. ‘Dat je mij nooit in vertrouwen hebt durven nemen, dat je mij nooit, nooit echt tot in het diepste van je hart hebt laten doordringen… Dat betekent dat je je bij mij niet veilig voelde en dat neem ik mezelf kwalijk. Waarom heb je me alles nooit eerlijk verteld?’ Zijn woorden stierven in eenzaamheid weg.


    ‘En nu trek ik natuurlijk alles in twijfel… Je moeders voorstel om met je te trouwen, de vaart die erachter zat, je maagdelijkheid?’


    Ik spitste mijn oren – waar hád hij het over? Ik wilde terugvuren met argumenten, maar het coma hield me onbeweeglijk op mijn plaats. Lijdzaam moest ik het aanhoren. Lennarts stem was nu dichterbij; het bed bewoog, ik schrok weer.


    ‘Soms vraag ik me af, Michelle Huijbers, wie je nu werkelijk bent.’


    Hij liet het bed abrupt los; het trilde na, ik werd er misselijk van. Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven en de klapdeuren zichzelf dicht zuigen. Nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld en ik begon ontroostbaar in mezelf te huilen tot ik weer wegzakte in een diepe slaap.


    De deur ging piepend open. Mijn armen deden pijn en mijn voeten waren gevoelloos van de kou. Er stond iemand voor me; door het licht zag ik alleen zijn silhouet. Zwijgend maakte hij met een sleutel de boeien los. Mijn armen gleden gevoelloos van de ijzeren balk naar beneden en ik voelde de striemende pijn tussen mijn schouderbladen. Dankbaar wreef ik over mijn polsen en zakte op het matras. Zo werkte het dus. Hij mishandelde me net zo lang tot ik toegaf. Ik snikte. Hij gaf me een vers brood en een fles water, en knielde naast me neer.


    ‘Heb je er al over nagedacht?’


    Met betraande ogen keek ik het figuur aan. Hij hield me het brood voor. Hij droeg handschoenen, een bivakmuts, spiegelende zonnebril, zwarte kleding en een ski-jack. Onherkenbaar.


    Ik klappertandde.


    ‘Eet,’ gebood het figuur. Weer die nasaal vervormde stem.


    Koortsachtig dacht ik na.


    ‘Welk schilderij.’


    Ik knikte, dat was waar ook. ‘Basquiat?’ opperde ik.


    Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik hoef die geflipte neo-expressionist niet. Daar doe ik het niet voor.’


    Ik zag iets blinkends in zijn hand en schrok. Een mes. Hij hield het in het licht dat door de deuropening naar binnen viel. Ik slikte. De deur stond open, ik zou zo weg kunnen lopen, maar ik durfde niet. Ik was te zwak, ik kon niet eens op mijn benen staan. De angst verlamde me.


    ‘Wat wil je dan?’ fluisterde ik.


    Het figuur hield het lemmet van het mes bij mijn keel. ‘Ik wil alles,’ fluisterde hij met angstaanjagende stem. Hij oefende druk uit op het mes; de punt prikte in mijn kaak. Ik probeerde achteruit te deinzen, maar zijn andere arm hield me in zijn greep.


    ‘Ik wil alle schilderijen in de galerie en daar ga jij me bij helpen.’


    Ik knikte. Hij verstevigde de druk op het mes en ik voelde de zijkant ervan in mijn vlees snijden. De tranen sprongen in mijn ogen van de pijn.


    ‘Jij geeft me de alarmcode en het nummer van de beveiligingsdienst om te vertellen dat het vals alarm is.’


    Ik knikte weer. ‘En dan?’


    Mijn gijzelaar stond op en keek op me neer. ‘Dan laat ik je vrij.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar je spreekt er met geen woord over, niet met Lennart, niet met de politie, met helemaal niemand.’


    Hij liep om me heen en ging achter me staan; mijn hart klopte als een razende in mijn borstkas. Plotseling greep hij me bij mijn haar en trok mijn hoofd bruut achterover. Met zijn andere hand trok hij razendsnel het mes over mijn wang.


    Een felle pijn volgde en ik schreeuwde het uit.


    ‘Dat is een mooi aandenken, want ik ben nog niet klaar met je.’


    Hij trapte me tegen mijn onderrug en ik kromp ineen.


    ‘Want als je hier uitkomt, dan begint het pas.’ Hij torende boven me uit. ‘Jij hebt levenslang.’ Hij duwde me van zich af en liep zonder omkijken de deur uit.


    Ik viel op de grond en voelde de klap van de deur nadreunen. Ik rolde me op het matras en vroeg me alleen maar af: wat heb ik gedaan?

  


  
    17. Snijdend


    De stilte in het ziekenhuis was ’s nachts snijdend. Ik werd er wakker van. Ik vroeg me af of Jacob ook wakker lag, of hij aan me dacht. Gedachten spuiden dan door mijn hoofd, hielden me wakker. Me schuldig voelen is een slechte eigenschap van een goed mens, hield ik mezelf voor. Wat als ze erachter kwamen? Lennart en de kinderen? Het gaf me hartkloppingen, omdat ik het als verraad zag van de mensen van wie ik hield. Die ik respecteerde en geen verdriet wilde doen. Ik had het anders moeten doen. Wat als Lennart hier ook achter komt? Dat zijn vrouw een sloerie is? Dat ik al die maanden een schijnvertoning ophield? Alles wat ik jaar in jaar uit over eerlijkheid gepredikt had, zou een grove leugen blijken te zijn. Net als de fundering van mijn bestaan. Daar begon het mee, hoezeer ik ook mijn best deed alles te ontkennen. Ik vreesde voor de dag, de minuut dat mijn kinderen zouden weten dat hun moeder niet meer was dan een grote leugenaar. Hun wereld zou instorten.


    Wat had ik eigenlijk al die tijd gedacht? Dat ik ermee weg kon komen? Alleen al als ik eraan dacht, greep het verdriet me bij de strot. Kijk wat er voor ellende van kwam; hier lag het levende bewijs in coma.


    Het overkomt je, alle ratio ten spijt. Je kiest er niet voor, het gebeurt. Na de eerste keer met Jacob voelde ik me verward, paniekerig en buitelden de gedachten over elkaar heen. Mijn verstand gebood me dat dit de eerste en de laatste keer was, maar mijn gevoel en lichaam juichten van vreugde, waren bevrijd. Het voelde als verraad aan mezelf. Jacob had er geen last van, haalde zijn schouders op. Zo leefde hij altijd, zijn gedachten in het hier en nu. Hij zag alleen dat wij iets bijzonders hadden en dat we dat moesten koesteren.


    Was dat wierook die ik rook? Ik probeerde uit alle macht mijn hoofd op te tillen, maar het lukte niet. Die lekkere geur van jasmijn en lavendel. Ik concentreerde me en opeens wist ik het: Maartje was hier. Enigszins verward spitste ik mijn oren. Droomde ik net niet over haar? Of waren het gedachten? Was ze hier? Ik luisterde of ik haar stem kon horen, maar hoorde alleen het ruisen van mijn bloed. Maar toen opeens klonk haar stem, ver weg, en ik dacht warmte op mijn rug te voelen. Ik probeerde me te ontspannen. Maartje was hier, of het nou droom of werkelijkheid was, ik voelde haar aanwezigheid hier in het ziekenhuis. Haar geur, warmte en aanraking; ik voelde een lichte tinteling langs mijn benen en onderrug. Ik voelde haar handen mijn rug kneden, mijn schouders aanraken, bijna niet waarneembaar, alsof mijn huid gevoelloos was van de kou, maar toch, ik wist dat ze me aanraakte. Wazig probeerde ik mijn ogen te openen en zag opeens haar cognackleurige Uggs onder in mijn gezichtsveld staan. Even kreeg ik een heel licht gevoel in mijn hoofd, alsof ik vooroverviel, knock-out ging. Een piepend gefluit ging door mijn oor en ik hoorde Maartjes stem. Zacht fluisterend, knisperend en zalvend.


    ‘Ik weet dat je me kunt horen, Michelle, ik voel het. Ik heb heerlijke etherische oliën meegebracht uit Bali, speciaal om je huid soepel te houden en je lekker te masseren. Want ik ben zo geschrokken. Jeetje, we zijn allemaal geschrokken.’


    Ik dacht na. Mijn herinneringen gingen terug naar die ontmoeting met Maartje, toen met de thee. In een opwelling had ik mijn geheim op tafel gegooid. Maartje had me niet eens raar aangekeken; ze vertelde me dat ze het allang wist. Dat ze een verandering in me had gezien, een zekere groei. Maar dat ik er nog niet aan toegaf, omdat ik bang was voor de consequenties. Ook al was ze mijn assistente, we waren beiden openhartig. Zij over haar verleden, ik over mijn verhouding met Jacob. Het bleef tussen ons.


    ‘Ik merkte het al aan je, je was zo gespannen als een veer.’


    Van ver drong de stem van Maartje tot me door.


    ‘Het was ook onmogelijk dat je het kon volhouden, ik bedoel, een minnaar erbij kost tijd, hoor!’ Ze lachte. ‘En die arme Lennart maar overwerken, mooi stel zijn jullie!’


    Ik hoorde aan haar geslof dat ze naar de andere kant van het bed liep. Maartje was altijd al geïnteresseerd geweest in massage, meditatie en spiritualiteit; het hield haar in balans, zei ze. Ik herinner me nog dat ze altijd zei dat ik in bad moest gaan of een massage moest nemen als ik gespannen thuiskwam. Van begin af aan waren we meer vriendinnen geweest dan collega’s. Maar hoe goed kende ik haar nou eigenlijk? Ik pijnigde mijn hersenen, want hoewel zij volhield dat we op de middelbare school vriendinnen waren, kon ik me maar weinig van haar herinneren. Liesbeth en Marion waren destijds mijn hartsvriendinnen. Toen Maartje me benaderde via Facebook kwam me dat mooi uit. Ik hoefde nergens moeite voor te doen en voordat ik het wist trad ze bij ons in dienst. Het ging zo makkelijk, zoals alles in mijn leven.


    ‘Maar ja, dat is het euvel anno 2013. Daar heb ik het ook vaak met je moeder over, vrouwen willen werkelijk alles tegelijk. Weet je dat ik soms gewoon wenste dat het 1950 was? Lekker overzichtelijk; ik hou van die traditionele taakverdeling. Maar jullie getrouwde vrouwen verpesten het voor ons singles, want jullie willen alles. Sporten, én persoonlijke ontwikkeling én kinderen én een leuke baan… En jij hóéfde helemaal niet te werken. Volgens mij heb jij je de afgelopen twintig jaar nooit druk hoeven maken of de rekeningen betaald konden worden.’ Ze klonk wrang. ‘Nee, jij was meer bezig om vakanties te boeken, de galerie te promoten of etentjes te plannen met je vriendinnenclubjes.’


    Ik spitste mijn oren – was dit dezelfde Maartje?


    ‘Terwijl je álles hebt, presteerde jij het om te klagen. Over je man, over je grote huis, over je kinderen, over dat hij zoveel werkt, dat hij je niet meer zag staan, dat je je wel weer eens vróúw wilde voelen…’ Ze zuchtte. ‘En ik moest dat dan maar aanhoren – terwijl je alles hebt. Alles. En dan duik je het bed in met de eerste de beste vent die je tegen het lijf loopt. Alsof dat de oplossing is!’


    Ik hield mijn adem in. Haar stem klonk schril.


    ‘Uitgerekend jij, die alles al hebt, valt voor zo’n klaploper als Jacob. Mijnheer had een beetje aandacht voor je en hoppa – het was gebeurd.’


    Ik zag haar schoenen weer aan de andere kant van het hoofdeinde staan.


    ‘Ik ken Jacob uit een ver verleden, Michelle. Het is een spel voor dat soort mannen. Het is voor hen een grote grap om een vrouw in bed te krijgen… Zeker zo’n trophy wife als jij… Hoe hoger de lat, hoe groter de uitdaging, zo werkt het bij foute mannen. In elk stadje een ander schatje. Mij maakt het niet uit, hoor. Het kwam mij achteraf eigenlijk best goed uit. Je had zijn gezicht moeten zien toen hij me voor het eerst bij jou thuis zag! Ik ken hem van onze middelbareschooltijd en hij had me hier nooit verwacht. Ik kwam niet meer bij!’ Ze gierde het uit. ‘Ik moest hem natuurlijk beloven niets te zeggen. Hij zag zichzelf al in jullie huis in Oostvoorne wonen; hij zag het goede leventje al helemaal zitten. Lennart zou fijn in Amsterdam kunnen gaan wonen en dan zou hij een beetje kunnen lanterfanten bij jou. Jij zou fijn kunnen blijven werken in je galerie, en Jacob zou de kinderen naar hockey en voetbal brengen, en ’s middags lekker naar het strand gaan… Dat was het plan van onze bon vivant… Wat haalde je je eigenlijk in je hoofd, Michelle? Dat je God was en ermee wegkwam? Een ondankbaar kreng ben je geweest, een egoïste ten voeten uit. Nou, ik heb nieuws voor je, Michelle: je zult ervoor moeten boeten, want het leven draait niet om jou.’


    Ik hield mijn adem in.


    ‘En het tegenstrijdige is dat ik juist als zestienjarig meisje altijd zo tegen jullie opkeek!’


    Ze ging maar door met haar verhaal; ik moest het gedwongen aanhoren.


    ‘Michelle, het mooiste, populairste meisje van de hele school, met haar moeder, de knappe weduwe die in de chicste kringen vertoefde. Die altijd alles voor elkaar kreeg en mij niet eens zag staan…’ Ze lachte harteloos. ‘Als ik toen had geweten wat ik nu weet…’


    Mijn ogen begonnen te prikken. Toen hoorde ik voetstappen naderen.


    ‘Zo, wat een verwennerij, een massage!’


    De stem van de verpleegkundige. Ik ontspande.


    ‘Dat zal ze fijn vinden. En wat ruikt de olie heerlijk!’


    Er werd aan het bed gesjord, een katheterzak werd verwisseld.


    ‘Maar jezus, hoe warm heb je die olie gemaakt? Ze heeft allemaal rode plekken op haar rug! Even aan de kant, mevrouw, de patiënt heeft een allergische reactie!’


    Ik hoorde dat de verpleegkundige op de bel drukte. Maartjes stem klonk ver weg toen ze zich verdedigde door te zeggen dat ik waarschijnlijk heel gevoelig reageerde omdat ik in coma lag. Dat dit mijn favoriete olie was en dat ze het juist zo goed bedoeld had. Ik voelde me weer wegzakken in een grijs, diep dal. Ik wist inmiddels beter.

  


  
    18. Ziek


    Lennart was er weer, hij zat aan mijn bed, ik voelde het. Er bekroop me een angstig gevoel. Waarom was hij hier? Ik spitste mijn oren.


    ‘Ik heb net de dokter gesproken, Michelle.’ Zijn stem brak. ‘Het vocht in je hersenen wordt niet minder.’


    De woorden raakten me diep. Lennart stond op; ik voelde het bed bewegen.


    ‘Michelle, ik ben zo bang… Ik mis je zo, ik mis ons zo…’


    Ik brak vanbinnen, in duizend glazen stukjes, die nooit meer te lijmen waren. Lennart. Mijn Lennart. Zijn stem bereikte mijn gehoor weer.


    ‘Waar zijn we elkaar kwijtgeraakt, Michelle? Toen we kinderen kregen? Doordat ik te veel werkte? De sleur? Ik weet het namelijk niet meer. Ik denk er veel over na. Over toen we jong waren en verliefd. Toen je nog naar me opkeek met je prachtige blauwe ogen. Toen ik je wilde beschermen tegen de harde wereld. Jij en ik, samen tegen de rest. Mijn mooiste tijd was in Kralingen in mijn appartement. Jij met je jonge lichaam, lief en zacht. Ik zou het gaan maken en jij kon uren aandachtig luisteren. We vreeën veel. Ik pakte je hand als we over straat liepen, omdat ik trots was. Waar is dat verloren gegaan?’ Hij haalde zijn neus op.


    ‘Weet je, ik ben ook niet trots op de dingen die ik gedaan heb, ik heb ook spijt van bepaalde dingen. Dat ik te vaak weg was, te weinig met de kinderen en jou deed. Maar ik voelde dat onze tijd samen wel weer zou komen. Pas toen ik die brief ontving dat jouw vader je biologische vader niet was en jij al die tijd met een groot geheim geleefd had, brak er bij mij iets. Ik was zo kwaad. Ik voelde me vreselijk bedrogen. Dus ging ik uit, feesten, beesten, dingen doen waar ik nu spijt van heb. Spijt omdat ik niet verder heb gekeken, spijt dat ik je niet hardhandig bij je lurven heb gepakt. Ik praat veel met Maartje; zij leert me de andere kant van jou kennen.’


    Mijn nekharen gingen overeind staan. Waar was Maartje in godsnaam mee bezig? Het was natuurlijk een kwestie van tijd voordat ze ging vertellen dat ik iets met Jacob had. Of zelf achter Lennart aanging – als ze dat al niet deed. Ze was een spelletje aan het spelen. Ik werd overspoeld door een golf van paniek. Ik kon niet eens voelen of ik nog op mijn buik lag of op mijn rug. Jarenlang had ik me voortbewogen uit angst, en juist nu ik verlamd was, bleek die angst nutteloos. Ik wilde hieruit – weg van deze tikkende tijdbom.


    Ik zweefde in gedachten terug naar de tijd dat ik in de galerie stond. Het mooie moment dat de Modigliani net was geleverd en ik het geavanceerde alarmsysteem uitgebreid testte. Mijn telefoon ging en ik nam op. Lennart.


    ‘La vie van Maurice de Vlaminck komt te koop.’ Ik hoorde hem hijgen.


    ‘Hou op,’ fluisterde ik, ‘dat is onmogelijk!’


    Hij stemde in. ‘Dat is ook zo goed als onmogelijk, maar toch is het waar. Je moet snel bieden, ik heb me ingeschreven bij Christie’s, de veiling gaat morgen om 10 uur London time van start.’


    ‘Hoeveel vragen ze?’


    Hij lachte ongeduldig. ‘Waarschijnlijk anderhalf miljoen, tweeënhalf max.’


    ‘Maar dat kunnen we ons toch nooit veroorloven? Of weet jij een koper? Ik bedoel, de Modigliani is net binnen en het is ook nog niet zeker of Tremonte hem gaat kopen.’ Ik hoorde hem geërgerd zuchten. ‘Maar Michelle, een De Vlaminck! En Tremonte heeft een optie genomen. Waarschijnlijk zal een goede klant van hen de Modigliani kopen; het is nu veel veiliger in kunst te beleggen dan in aandelen. De markt heeft zich gekeerd, Michelle, geloof me maar. Beleggen in kunst die in musea niet zou misstaan, staat nu boven aan de ranglijst van de meest veilige opties om te beleggen. Sla het FD er maar op na. We moeten nu reageren voordat de markt verzadigd raakt of het nieuwtje er weer vanaf is. Zoveel waardevolle stukken zijn er niet in omloop, dus je moet het ijzer smeden als het heet is.’


    Ik zweeg.


    ‘Dit is gewoon een buitenkans. Die kun je niet laten lopen!’ drong Lennart aan.


    Ik dacht na.


    ‘We houden hem eerst een poosje zelf in de galerie, om hem te koesteren en lief te hebben. Het is trouwens een goede zet om de pr-machine van de galerie weer eens te laten draaien en de naamsbekendheid een beetje op te krikken, juist nu. En ik denk dat Martin Volte zeer zeker geïnteresseerd is.’


    Ik zuchtte. ‘Je hebt me weer weten te overtuigen, Mister President,’ zei ik. Ik voelde gewoon dat hij moest glimlachen.


    ‘Altijd naar mij luisteren, prinsesje, dan komt het allemaal goed. La vie, Michelle, La vie van Maurice de Vlaminck!’


    Ik glimlachte nu ook; Lennart was zo blij als een kind. En het was waar: hij had een neus voor unieke exemplaren. En door zijn netwerk wist hij als eerste de nieuwtjes en kon hij de kunstwerken ook weer doorverkopen. Ik hield me meer bezig met de etsen, de litho’s en de kleinere kunstwerken. Af en toe kwam er een buitenkans voorbij en dan dook Lennart erbovenop. De kunst verbond ons.


    Ik hing op en keek de galerie rond. Het buitenlicht werd gefilterd door de melkachtige ramen. De wit gestuukte muren waren zeker een halve meter dik. Erachter zat een ingenieus alarmsysteem, dat onze vondsten moest beschermen. De hoge ruimte met het schaarse meubilair straalde eenvoud uit. Klasse. De fauteuil van Mies van der Rohe, de art-decotafel, die dienstdeed als bureau en de zware Mureno-chandelier waren de enige eyecatchers. Vanbuiten was de galerie onopvallend, maar ze genoot een zeker aanzien onder kunstliefhebbers. Zo had de adviseur van Brad Pitt een keer onze galerie bezocht en landden er regelmatig privévliegtuigen van gefortuneerde kunstliefhebbers op Rotterdam Airport om onze collectie in levenden lijve te bewonderen. Ach ja, dat waren nog eens tijden. Nu had de crisis toegeslagen en kochten mensen minder kunst; ze verkochten liever om weer een tijdje vooruit te kunnen. Vandaar dat La vie te koop kwam, een schitterend schilderij. Niet te vergelijken met zijn andere werken die overeenkomst vertoonden met Van Gogh. Pas later voegde De Vlaminck expressionistische elementen in zijn werk toe en nam hij een cultuurkritisch standpunt in. Dit was zijn meest interessante periode waarin licht-donker contrasten een steeds grotere rol gingen spelen in zijn schilderwijze. Hij durfde meer, legde de verwoesting van de natuur en de mens bloot, ontwikkelde een meesterlijke techniek van verval dat het best tot uiting kwam in het schilderij La vie. De vrouw met de kromme handen, noemde ik het in gedachten; het leek alsof haar vingers smolten door het leven zelf. Het gebogen hoofd, de gesloten ogen, de melancholieke zee van Norman-dië met het verlaten vissersbootje. De Vlamincks uitleg was eenduidig: binnen de kunst zijn theorieën even nuttig als recepten voor medicijnen: om erin te geloven moet je ziek zijn. Ik zuchtte nogmaals en sloot mijn computer af. La vie. Smeltende handen, geloken ogen en om erin te geloven moet je ziek zijn. Die duistere kant verbond Lennart en mij; ik ging erin mee. De arrogantie, de authenticiteit, de kennis en historie, waardoor wij zogenaamd boven het gepeupel uitstegen. Ik was ook ziek.


    De herinnering aan het schilderij van De Vlaminck bracht me terug bij het schoolplein. Ik zat in mijn auto te wachten op Sophie en Thomas. Snel stuurde ik nog een berichtje aan Jacob. Loom keek ik voor me uit en dacht aan het gesprek van zoeven. Een luid getik deed me opschrikken. Het nieuwsgierige gezicht van Maartje keek me lachend aan.


    ‘Maartje,’ riep ik uit, ‘ik schrik me dood!’


    Ze fronste haar voorhoofd en gebaarde dat ik het raampje naar beneden moest doen. Ik liet het raampje naar beneden glijden.


    ‘Volgens mij zat jij mijlenver met je gedachten!’ Ze keek me aandachtig aan.


    Ik voelde me rood kleuren; Maartje had me door. Ik stamelde wat en keek naar mijn telefoon, die een bliepend geluid voortbracht.


    ‘Wat doe jij hier?’ stamelde ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘O, gewoon, even wat strijkgoed bij jullie afleveren; ik was toch mijn oplader vergeten. Ik zag je auto staan, dus stopte ik even…’


    Ik knikte, maar ik vond het vreemd. Op haar vrije dag. Ik besloot er niet verder over na te denken en haar thuis uit te nodigen voor een kop thee. Sophie en Thomas kwamen aangehold en vlogen in haar armen. Ik glimlachte; de kinderen waren nu dol op haar, dat gaf me een goed gevoel. Al het andere was onbelangrijk.


    Later, toen Lennart al thuis was en Maartje had meegegeten, dacht ik aan Jacobs wantrouwen jegens Maartje. Ik begon hem te begrijpen. Jacob leek soms zichzelf niet de laatste tijd; hij reageerde geïrriteerd als ik over de bouwplanning van het poolhouse begon. Hij deed het op zijn manier en alleen, zei hij kortaf. Ik ergerde me steeds meer aan de bouwput in onze tuin. We ontmoetten elkaar dan ook op onze geheime plek en niet in het huis. En om weg te kunnen, had ik Maartje weer nodig. Zo was de cirkel rond. Alles liep zoals het moest, het gaf me rust.


    Toen ik ’s avonds weer alleen was en de kinderen op bed lagen, logde ik in op mijn Facebook-pagina om foto’s te uploaden van een tentoonstelling in de galerie. Jacob had de foto’s gemaakt en de beelden waren prachtig. Het schilderij van Basquiat sprong eruit. Mijn werk gaf me nog steeds veel inspiratie, ondanks de stress. Ik wilde mijn computer afsluiten en naar bed gaan, maar zag dat Maartje online was. Onbedoeld surfte ik naar haar Facebook-pagina. Ik zag 45 fotoalbums staan en ik klikte erop. Er verschenen foto’s van Sophie, Thomas en ons huis op het scherm. Lachende gezichtjes, springend op de trampoline, met onderschriften als Live life to the max en Life only gets better. Een apart gevoel bekroop me. Ik voelde me aan de ene kant een voyeur, maar aan de andere kant waren dit mijn kinderen. Ik scrolde verder en zag foto’s staan van ons laatste diner thuis met vrienden. Ik herinnerde nog dat ze die had gemaakt. ‘Niet op Facebook plaatsen, hoor!’ had mijn vriendin Pauline geroepen, maar ze had het dus toch gedaan. Ik moest haar hierover aanspreken.


    Als onderschrift had ze You only live once onder de foto geplaatst. Ik zag in één oogopslag dat ik van de foto was gesneden.


    [image: images]

  


  
    19. Onontkoombaar


    ‘Niet schrikken, maar papa heeft een hartaanval gehad.’


    De woorden groeven zich in mijn hersens toen ik thuiskwam uit school. Ik liet mijn schooltas op de grond zakken en keek mijn moeder in shock aan. Ik weet nog dat ze zenuwachtig een haarlok achter haar oren duwde en slikte. Twee politieagenten stonden met hun pet in hun handen; ze waren net binnen om het nieuws te vertellen. Ik vergeet het nooit meer. Op dit soort momenten ben je niet voorbereid. Kún je je niet voorbereiden. Ik weet het nog precies. De klok in de hal stond op tien over vier, het was dinsdagmiddag, buiten scheen de zon. Wouter liep als een debiel door de tuin te rennen, met zijn armen gespreid als vleugels. Mama liep naar me toe en pakte me stevig beet. We bleven even zo staan. Ik was totaal verbijsterd.


    Ze zuchtte heel diep en haar stem klonk emotioneel toen ze zei: ‘Ze zijn een halfuur bezig geweest om hem te reanimeren lieverd, maar…’ Ze liet me los en sloeg haar handen voor haar gezicht. Schokschouderend leunde ze tegen de muur. Ademloos staarde ik haar aan, wachtte ik op wat niet kwam. Ik balanceerde tussen het toelaten van mijn angstige gevoel en het behouden van een stukje hoop. De huishoudster kwam met een glas water en gaf het aan haar. Gulzig dronk ze het leeg; ze zag er verhit uit. Haar rok was gekreukt en een piek haar hing langs haar gezicht; zo kende ik haar helemaal niet. Ze zocht houvast tegen de muur en probeerde zich te herpakken. Haar wangen waren nat; haar mascara trok zwarte strepen over haar gezicht. Buiten hoorde ik mijn broer Wouter schreeuwen. Een van de politiemannen begeleidde haar naar een stoel in de woonkamer en ze keek hem dankbaar aan. Ze streek haar rok glad en probeerde door haar tranen heen naar me te glimlachen. Ondanks alles bleef ze mijn sterke moeder. Ze reikte naar mijn hand en ademde diep in.


    ‘Ze hebben hem nog proberen te redden, maar het was tevergeefs…’ Een snik in haar stem. Ik voelde me verlamd. Het waren de seconden waarin alles stil was, de seconden waarin de waarheid tot me doordrong, als een trein die in de verte aan kwam denderen en mijn leven bruut zou veranderen. De seconden vol ongeloof, de stilte, de verloren hoop, waarna het besef neerdaalde: pappa is er niet meer.


    ‘Wat gaan we nu doen, mama?’ piepte ik.


    Mijn moeder begon te huilen. De agent sloeg zijn ogen neer. De huishoudster snelde toe met een stuk keukenrol en nog een glas water. Mama dronk met trillende handen het glas leeg en keek me door haar tranen heen aan.


    ‘Ik moet naar hem toe, lieverd, ik moet naar hem toe.’


    Ik knikte; wat moest ik zeggen?


    Snel sprak ze een paar woorden Grieks tegen de huishoudster, die knikte. Iedereen moest hier blijven, Wouter moest opgevangen worden. Ik stond als aan de grond genageld. Ik had vanavond balletles, maar durfde niets te zeggen. Mama pakte haar tas en keek me nog een keer aan. Ze knikte. Ik wist het. En zweeg.


    Mijn vader werd in Nederland gecremeerd, vlak bij zijn geboortestad Tilburg. Ik herinner me dat het allemaal heel snel ging. We moesten onze spullen pakken om naar Nederland te vertrekken. Het lichaam van mijn vader werd na zeven dagen vrijgegeven door de autoriteiten en per vliegtuig naar Nederland vervoerd. We moesten afscheid nemen van onze vriendjes en vriendinnetjes op school, en warme truien en laarzen in de koffer doen. Wat ik toen niet wist, was dat ik nooit meer terug zou komen, dat we ons huis in de buitenwijk van Athene nooit meer zouden zien. Mijn moeder vertelde me later dat ze vanaf het eerste moment dat ze het bericht kreeg, weg wilde uit Athene, dat ze er te veel nare herinneringen had liggen. Ze had binnen een paar dagen actie ondernomen. Het leek achteraf wel op een vlucht.


    Wouter was niet te hanteren in die tijd; hij had een paar keer per dag een woedeaanval. We moesten terug naar Nederland, zei mijn moeder in het vliegtuig, dat was beter voor iedereen. Ze wilde dicht bij papa zijn. Dat begreep ik wel, dat wilde ik ook. Ik gespte mijn veiligheidsgordel vast en keek door het vliegtuigraampje naar de strakblauwe lucht. Het is daarna nooit meer hetzelfde geweest.


    Een dokter praatte tegen Lennart. ‘De hersendruk is niet afgenomen; we moeten haar opereren.’


    ‘Michelle?’ Was het Jacob? Hoopvol wilde ik me oprichten, maar ik besefte dat ik nog in dat godvergeten coma lag.


    ‘Michelle, hoor je mij?’ Ik hoorde een zompig kloppen en ik kon haast voelen dat iemand zijn hoofd schudde. Het was Jacob niet en ik werd door verdriet overmand. Het was neurochirurg De Pauw, die maar een paar minuten de tijd had om aan dossier Huijbers te besteden. Om te kijken of mijn hersenvocht slonk. Niet dus. Ik hoorde zijn stem en wilde me omdraaien, in het niets verdwijnen. Opereer me, dacht ik, haal die beschadigde hersencellen weg en als je toch bezig bent ook meteen mijn gevoel. Dat stuk onzekerheid, angst en wanhoop – snij het alsjeblieft allemaal weg, zodat ik verder kan met mijn kinderen en Lennart. Gezapig en tevree. Geen blamage van een scheiding. Geen uit elkaar gereten harten. De gedachte daaraan verdrong ik meteen en ik concentreerde me op de stemmen die ik hoorde.


    ‘Haar hartslag is goed, haar ademhaling regelmatig.’


    Het ruisen in mijn oren nam toe.


    ‘Alleen het hersenvocht neemt niet af.’ Het was Jacob niet; het putte me uit. Ik ging nog even terug naar mijn dromen.


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet!’ Wouters langgerekte stem galmde in mijn hoofd. ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet!’ Zijn klaterende lach. Ik glimlachte. Klukkluk. Wouter had zelf van een breed elastiek een hoofdtooi gemaakt met de veer van een patrijs. Die veer had hij van papa gekregen, die hem na een jachtpartij plechtig aan hem overhandigde. Nu ben je officieel een man, Wouter, had papa gezegd, en Wouter bewaakte de grijsbruine veer met zijn leven.


    ‘Wat voor kleur is het, Klukkluk?’ Geduldig speelde ik mee.


    ‘Groen,’ zei hij dan en bestudeerde onderwijl mijn gezicht.


    Dit ging lang duren; inwendig kreunde ik. Ik benoemde alle bomen, wees struiken aan, de blaadjes. Het tuinhek, de kruiwagen, het uiteinde van de tuinslang – ik kwam er niet uit. Klukkluk voelde zich met de minuut slimmer worden.


    ‘Je moet me helpen, Klukkluk,’ bracht ik hulpeloos uit.


    Klukkluk wachtte op dit moment, zielsgelukkig werd hij ervan. Hij klapte in zijn handen en hief zijn gezicht naar de zon. ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet!’


    ‘Zeg het me dan! Toe, Klukkluk!’


    Hij draaide zich naar me toe. De zon scheen achter hem en zijn grote hoofd kreeg een stralenkrans van licht om zijn donkerblonde krullen.


    ‘Zeg waar ik moet kijken!’


    Een snorrend geluid steeg op vanuit zijn onderbuik en hij gebaarde met zijn armen. ‘Hier moet je kijken, hier!’


    ‘Hier?’ vroeg ik dan verbaasd. ‘Zo dichtbij?’


    Dat was voor Klukkluk het teken om onbedaarlijk de slappe lach te krijgen. Of de hik.


    ‘Maar Klukkluk, sta ik er dan zo dichtbij dat ik het niet zie?’


    Hij hikte, zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn armen wild zwaaiend. Ik ging op de grond zitten, in kleermakerszit. Ik plukte aan de grassprietjes en wierp ze in de lucht.


    ‘Gras!’ riep ik en Klukkluk schuddebuikte inmiddels van de lach. ‘Mijn onderbroek!’ gilde ik uitgelaten en Klukkluk zakte nu door zijn knieën van de slappe lach. ‘Mijn ogen!’ riep ik hard en hij rolde op zijn rug.


    ‘Nee!’ hikte hij en kon verder niets uitbrengen. Moeizaam hief hij zijn zware lijf omhoog en reikte naar mijn paardenstaart. Met zijn ogen onafgewend plukte hij toen een blaadje uit mijn haar dat hij er eerder stiekem ingestopt had.


    ‘Dat is gemeen, Klukkluk!’ gilde ik. Hij begon te rennen, struikelend over zijn eigen dikke bovenbenen, traag en slalommend, met de hond vrolijk in zijn kielzog. Als hij rende spreidde hij zijn armen als vleugels en leek hij op een patrijs die wilde opstijgen. Ik hief me langzaam op, sloeg het zand van mijn broek.


    ‘Pak me dan, als je kan!’ riep hij over zijn schouder. Ik ging hem tikken, iedere keer weer. Zo langzaam als ik kon.


    Hij spreidde alvast zijn armen. Nog even en Wouter ging vliegen.

  


  
    20. Verlangen


    Want u weet: wanneer uw geloof op de proef wordt gesteld, leidt dat tot standvastigheid – Jakobus 1:3. Ik sloeg de bijbel dicht en staarde in het niets. Lennart zat bijna de hele week in Amsterdam. Voor zijn werk, voor zaken, voor zichzelf. Om mij te mijden. Alles was anders de laatste maanden, alsof ons leven in een stroomversnelling terechtgekomen was.


    Lennart kon me tot het uiterste drijven met zijn norsheid, en ik hem met mijn gespeelde vrolijkheid. Een farce, beet hij me dan toe. Soms werd hij zo kwaad dat hij me alleen maar af kon snauwen. Als ik gedronken had, pakte hij me hardhandig bij mijn bovenarm om en dreigde met zijn ogen. Hij haatte het als ik te vrij werd. Of als ik de verkeerde dingen zei tegen de kinderen. Bij een leugentje om bestwil ontplofte hij. Achteraf was het een machtsstrijd. De fysieke dreiging was daar een onderdeel van. Ik was niet snel geïntimideerd, maar zijn norsheid stompte mijn gevoel af. Tot die keer dat hij dreigend voor me stond toen ik een keer te laat thuiskwam. Hij drukte me tegen de muur, greep me bij de strot en beet me toe dat ik een leugenaar was. Dat ik alles deed om het mooie plaatje in stand te houden. Dat was voor mij de druppel en bruusk had ik hem weggeduwd en toegebeten dat hij kon oprotten. Dagenlang had ik mijn strottenhoofd nog gevoeld bij het slikken. Die avond verdween hij naar Amsterdam en zag ik hem nauwelijks meer. Er werd niets uitgesproken, maar ik vreesde dat hij mijn verhouding met Jacob aanvoelde. In plaats van de confrontatie aan te gaan, verdween hij, waarschijnlijk deed ik hetzelfde. Alles om de confrontatie te vermijden, al generaties lang. Hoe was het zover gekomen dat we uit elkaar werden gedreven? En hoe ging dit aflopen? Mijn ogen prikten.


    ‘Michelle!’ Ik keek op van achter mijn computer. Ik zag Maartje met grote passen mijn werkkamer inlopen. Met haar armen in haar zij ging ze voor mijn raam staan. ‘Joehoe!’


    Ik glimlachte, vandaag was de lucht strakblauw. Ik had diep geslapen en de kinderen hadden ontspannen ontbeten en gezellig gekeuveld. Ik sloeg het document op waarin ik zat te werken en liep naar het raam.


    ‘Er staat een heel grote vrachtwagen op de oprijlaan en de chauffeur vraagt waar hij de tegels moet neerzetten.’


    Ik dacht na. Tegels? Alle bouwmaterialen waren toch al binnen? Ik belde Jacob. Voicemail. Verdomme. Waar ben je als ik je nodig heb? Met grote passen liep ik naar buiten, naar het hek waar de vrachtwagen stond te ronken. De chauffeur overhandigde me de vrachtbrief waarop stond dat er granieten tegels besteld waren. Door Jacob Groeneveld. Waarvoor? Ongeduldig toetste ik weer zijn nummer in. Voicemail. Ik haalde mijn schouders op en keek naar Maartje.


    Ze gebaarde: zal ik hem bellen?


    Ik knikte en ze liep weg richting de enorme bouwput. Ik overlegde met de chauffeur, die zijn vrachtwagen in klom en de motor uitzette. Eindelijk. Ik draaide me om en zag Maartje met gebogen hoofd praten, haar krullen vielen voor haar gezicht. Ze keek op en gebaarde me, liep toen zwijgend op me af en met een gestrekte arm overhandigde ze me haar telefoon.


    ‘Ik ga de kinderen zo van school halen,’ fluisterde ze en liep weg.


    Even twijfelde ik maar vermande me snel. ‘Jacob?’ zei ik zacht.


    Hij kreunde bevestigend. Honderdduizend dingen had ik willen zeggen maar ik vroeg alleen wat deze bestelling betekende.


    ‘Voor de buitenkeuken,’ antwoordde hij met katterige stem.


    ‘De buitenkeuken?’ riep ik schel.


    ‘Ik leg het je nog wel uit, moppie,’ zei hij vermoeid, ‘mijn batterij is bijna leeg.’


    Ik slikte, de lul.


    ‘Maak je geen zorgen, Mies, alles komt goed…’ De verbinding werd verbroken.


    Ik staarde naar de telefoon en draaide me om naar de chauffeur, die een sjekkie rolde.


    ‘Leg ze maar naast de hoop met bakstenen,’ zei ik. Maartje reed in mijn auto de oprijlaan af. De chauffeur startte zijn vrachtwagen weer. Stampend liep ik naar de keuken met Maartjes iPhone nog in mijn handen. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, drukte op contacten en scrolde naar recente nummers. Mus, Mus, Mus – wie was dat? Ik drukte voorzichtig een keer op het informatie-icoontje naast de naam Mus – en herkende Jacobs nummer. Dit klopte niet.

  


  
    Theresa


    ‘Theresa, we moeten praten.’ Zijn stem klonk onbewogen door de telefoon; hij vroeg het niet eens. We spraken de volgende dag om tien uur af voor koffie met een stuk appeltaart in café-restaurant De Tuin en een wandeling rondom de Kralingse Plas.


    Lennart had zijn auto achter het restaurant geparkeerd en stond met zijn handen in zijn zakken over de plas te turen. Ik liep met mijn hondje Chester naar hem toe. Hij gaf me een kus op beide wangen.


    ‘Eerst wandelen, dan lekker een kop koffie,’ opperde hij. Langzaam liepen we het pad af richting het bos. We wisselden wat formaliteiten uit; ik haakte mijn arm in de zijne. Voorbij de Heemtuin in het bos kwam hij ter zake en stond stil.


    ‘Ik dacht dat wij een deal hadden,’ stelde hij.


    Ik keek hem zijdelings aan. ‘Verklaar je nader.’


    Hij zuchtte diep. ‘Je dochter.’


    Ik knikte langzaam.


    Hij stopte en diepte een brief op uit de binnenzak van zijn wollen jas. ‘Alsjeblieft.’


    Mijn ogen schoten over de regels en ik begon over mijn hele lijf te beven. De woorden dwarrelden over elkaar heen, maar ik wist dondersgoed wat er stond. ‘Hoe… hoe kom je hieraan?’ wist ik ternauwernood uit te brengen. Ik gaf hem de brief terug, hij vouwde hem op en stak hem weer in zijn binnenzak.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Wijselijk hield ik mijn mond. Het deed er wel toe, maar ik wachtte eerst af wat er zou komen.


    ‘Waar het om gaat is dat jij al die tijd tegen mij gelogen hebt.’


    Ik zweeg, sloeg mijn ogen neer. Plotseling pakte hij mijn bovenarm.


    ‘Geen toneelspel, Theresa, ik heb je allang door. Waarom heb je me nooit iets verteld?’ siste hij.


    Ik stamelde. Ik kon honderd antwoorden verzinnen, maar niets zou hij als waarheid aannemen. Ik moest rustig blijven; hij was furieus.


    ‘Omdat ik in wanhoop verkeerde,’ zei ik zacht.


    ‘Weet Michelle hiervan?’


    Ik besloot ter plekke eerlijk te zijn. ‘Ja,’ zei ik zacht en de tranen welden op in mijn ogen. ‘De notaris heeft haar de brief overhandigd toen mijn man net overleden was.’ Ik slikte. ‘Ik zei dat het onzin was, dat haar vader psychisch niet in orde was. Dat ik graag kinderen wilde maar dat hij me geen kinderen meer kon geven, en dat ik het wel… heel gezellig met een andere man had omdat ik zo graag nog een kindje wilde. Maar dat haar vader wel zielsveel van haar hield en dat ze het maar snel moest vergeten. We hebben het er nooit meer over gehad.’


    Het grind knerpte onder onze voeten. Hij streek met zijn hand door zijn haar en stopte.


    ‘Wat een raar, onsamenhangend verhaal,’ zei hij bedenkelijk. ‘Dus eigenlijk kan ik Michelle niets kwalijk nemen?’


    Ik knikte. ‘Misschien heeft ze haar twijfels, maar ze heeft me altijd geloofd.’


    Langzaam maakte hij aanstalten om verder te lopen. ‘Maar ze wist het wel. Ze heeft altijd met een groot geheim geleefd. Voor zichzelf, maar ook voor mij. Snap je dan niet dat alles nu in een andere context staat?’ zei hij. ‘Dat alles, maar dan ook alles, gebaseerd is op een leugen?’


    Ik greep zijn arm. ‘Dat is niet waar, Lennart,’ ontkende ik. ‘Mijn intenties waren en zijn nog steeds meer dan goed. Dit verandert niets.’


    Hij liep langzaam door. ‘Ja, intenties van eigenbelang, zul je bedoelen. Ik zit er zo mee in mijn maag. Ik was totaal verdwaasd…’ Een jogger passeerde ons en hij zweeg even.


    ‘Weken heb ik ermee rondgelopen, maanden om precies te zijn. Want als ik mijn eigen vrouw niet eens kan vertrouwen… Althans, ik kan het ook omdraaien: zij voelde zich niet veilig genoeg bij mij om haar grote geheim te delen. Dus stopte ze het in de doofpot. Zoals zoveel dingen. Net doen alsof er niets aan de hand was. Keeping up appearances.’


    Ik zweeg.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik vroeg me af met wie ik nou werkelijk was getrouwd. Wie de moeder van mijn kinderen was. Met wie ik onder één dak leefde. Wie Michelle nu eigenlijk echt was. En gelukkig zag ik na al die weken eindelijk wat licht aan het eind van de tunnel.’ Hij stopte en keek me doordringend aan. ‘Ik zag eindelijk in dat dit verhaal me ook een stuk vrijheid geeft.’


    Ik keek hem argwanend aan. Onze blikken kruisten.


    ‘Er viel een last van mijn schouders. Jij bent dus niet perfect, Michelle is niet perfect… Maar jullie wilden niets liever dan de schijn ophouden.’


    Ik keek hem vragend aan. Lennart stopte zijn handen nog dieper in zijn zakken. Ik overwoog mijn woordkeuze. ‘Wie zonder zonden is, werpe de eerste steen,’ zei ik zacht.


    ‘Precies!’ riep Lennart uit. ‘Zo is het precies! En het is niet dat ik er dankbaar voor ben, maar het heeft me wel aan het denken gezet. Het heeft me vrijheid gegeven, het opgelegde fanatisme om alles zo perfect mogelijk te doen is weg. Want ik was de enige sukkel die het leven zo serieus nam zonder geheimen of uitspattingen!’ Hij boog voorover om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Deze jandoedel was altijd maar aan het werken en probeerde áltijd alles goed te doen voor zijn gezin, terwijl zijn eigen vrouw hem al zijn hele leven voorloog!’


    Ik greep Lennart weer bij zijn arm om hem tot bedaren te brengen, maar hij stak dreigend een vinger op. Ik zweeg.


    ‘Maar het verhaal is nog niet klaar! Want ik ben natuurlijk eens verder gaan spitten of het bij één leugentje is gebleven of dat de leugentjes om bestwil zo langzamerhand haar tweede natuur zijn geworden. Want het zat me toch dwars en ik wilde bewijzen hebben. En wat denk je, Theresa?’ Hij stond nu dreigend voor me en boog dicht naar me toe, zijn ogen doorboorden de mijne. ‘Mevrouwtje Van Kempenaarde is helemaal niet zo netjes! Ze heeft dezelfde eigenschappen als haar hoerige moedertje! En laat zich ook neuken door een andere vent! Maar wacht, het wordt nog beter.’


    Ik deed mijn mond open om te protesteren.


    Hij pakte zijn iPhone en hief zijn vinger. ‘Nee, nooit door iemand heen praten, Theresa, tuttuttut… dat heb je vast wel op school geleerd. Wacht, hier is het, lang leve de privédetective!’


    Trillend van woede hield hij me het beeldschermpje voor en ik zag mijn eigen dochter hevig zoenend op de schoot zitten van een andere man. Jacob. Mijn mond viel open van verbazing.


    Lennart keek me nauwlettend aan. ‘Mijn eigen vrouw! Laat zich neuken door een van mijn beste vrienden!’


    Ik keek hem geschokt aan, voelde tranen in mijn ogen opkomen.


    ‘O, dat wist je nog niet? Ja, lieve Theresa, ze heeft jouw genen!’ Hij riep het triomfantelijk. ‘Of die van haar biologische vader, in zo’n geval weet je het maar nooit.’ Hij lachte sarcastisch en schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is allemaal niet wat het lijkt! Mijn ogen zijn nu wel geopend. Ik besef dat die opgelegde plichtmatigheid werkelijk nergens toe leidt. Dat ik als een sukkel door het leven ben gegaan en genaaid word waar ik bij sta. Jacob kan ik het geeneens kwalijk nemen, want Michelle is gewoon een lekker wijf.’


    Zwijgend liep ik voort; mijn hersenen maakten overuren.


    ‘En begin niet met die bullshit over schending van de privacy, want ik neem de beste advocaat van Nederland als het moet om je dochter helemaal kapot te maken.’


    Ik sloot mijn ogen. Ik was zo lang bang geweest voor dit moment, maar de werkelijkheid bleek nog vele malen erger. Ik pakte hem bij de arm. ‘Wat wil je precies?’ fluisterde ik.


    Hij lachte hardop. ‘Ik ben zo blij dat jij mijn lieve schoonmoeder bent, Theresa, wij begrijpen elkaar. Onder alle omstandigheden. Voor wat hoort wat, c’est ça. Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden, wij wel.’ Zelfgenoegzaam stapte hij voort.


    ‘Hier is de deal. Ik wil dat alles zo blijft zoals het is. Geen gedoe. Michelle dreigt soms met d’r stomme kop met een scheiding, maar dat wil ik te allen tijde voorkomen. Niet alleen voor de familie, maar ook voor mijn kinderen. En voor mezelf.’ Hij stopte en keek me aan.


    ‘Vooral vanwege de financiën, dat hoef ik jou toch niet uit te leggen, Theresa?’


    Ik knikte stug.


    Hij hervatte zijn wandeling. ‘Jij wilt toch ook dat Michelle, de kinderen en ik een gelukkig en stabiel gezin vormen in ons mooie huis in Oostvoorne?’


    Ik dacht aan alle luxe, aan hun comfortabele leven, en stemde aarzelend in.


    ‘En jij wilt toch ook niet dat zo’n nietsnut als Jacob straks van mijn zuurverdiende centen geniet? Of dat je dochter drie hoog achter op een flatje in Spijkenisse zit? En dat je kleinkinderen bij die loser op schoot zitten?’


    Ik walgde bij de gedachte alleen al en knikte.


    ‘Dan moet je me helpen. De zaken staan er niet rooskleurig voor en ik wil nog één keer een grote klapper maken. En daar heb ik jou bij nodig. En die sloeber moet er sowieso uit.’


    Ik knikte.


    ‘Dit is de deal.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Als jij ervoor zorgt dat je dochter met die achterlijke affaire stopt, dan zeg ik niets tegen jouw man. En geloof me, als het nodig is, maak ik haar kapot. Dan zorg ik ervoor dat ik de voogdij krijg over de kinderen, en zal ik de rechter overtuigen van haar wangedrag en verwaarlozing van de kinderen de afgelopen maanden. Ik heb genoeg bewijs op film staan van de ontmoetingen met haar minnaar. En het feit dat ze aan de antidepressiva zit, zal ook niet meehelpen tijdens haar verweer. Mijn wraak zal zoet zijn, heel zoet.’


    Dreigend torende hij boven me uit; er liep een rilling langs mijn wervelkolom.


    ‘Antidepressiva?’ fluisterde ik.


    Er verscheen een triomfantelijk lachje op zijn gezicht. ‘O, dat wist je ook nog niet? Ook dát heeft ze verzwegen. Niets bijzonders, hoor, Michelle leeft lekker op die pilletjes, en behalve een verandering van persoonlijkheid heeft dat verder geen bijwerkingen. Ja, dat ze altijd moe en chagrijnig is.’


    Ik zuchtte; ik had inderdaad geen idee waar mijn dochter zich mee bezighield. Ik dacht dat ze tegen een burn-out aan zat, maar in werkelijkheid lag ze met die sukkel in bed. Geen wonder dat ze zo druk en afwezig was. Ik rechtte mijn rug en liep verder. De zon piepte door de bomen. Mijn hondje had een stok gevonden.


    ‘En dan?’ fluisterde ik zacht.


    Lennart pakte de stok van Chester af en gooide hem ver weg. Als een hazewindhond stoof het beestje erop af. Hij haalde zijn schouders nonchalant op. ‘Dan zal ik weer van Michelle gaan houden… dan is de rekening vereffend.’ Hij tuurde over de Kralingse Plas. In de verte naderden we het restaurant weer. ‘En dan zal ik ook jouw meesterlijke plan niet aan je huidige echtgenoot verklappen.’


    Ik stond abrupt stil.


    Smalend keek hij me aan en vouwde zijn armen over zijn borstkas. ‘Mannen als Willem Jan Olsthoorn zijn extreem gevoelig voor verraders, dat weet je toch? En jullie zijn niet in gemeenschap van goederen getrouwd? Ach nee, natuurlijk niet, zijn kinderen zouden dat nooit toestaan. Goeie vent, die Willem Jan, daar heb je echt geluk mee. Een echte man die al veel heeft meegemaakt. Van voor de oorlog, zeggen ze in Rotterdam, en je weet wat ze daarmee bedoelen. Willem Jan is vierkant, aldus zijn vrienden in Kralingen. Recht is recht en krom is krom. Kan slecht tegen verraad; zijn bloed gaat pas koken als het over verraders gaat. God, al die verhalen die ik heb gehoord uit de oorlog… Hij schoot NSB’ers dood en sloeg moffenhoeren tegen de grond, zonder pardon. Dus als je hem kwaad maakt, dan heb je een slechte aan hem. Een héél slechte, vraag maar aan zijn jagersvrienden.’ Hij schudde zijn hoofd en liet de woorden tot me doordringen. ‘Ik kan het goed met hem vinden, geweldige vent. Ook ons soort mensen, snap je?’ Hij gaf me een knipoogje. ‘Jij je geheimpje, ik mijn geheimpje. Het leven is nu eenmaal niet wat het lijkt.’ Hij hield even stil en boog voorover. ‘En dan zwijg ik over jouw meesterlijke plannetje uit het verleden,’ fluisterde hij zacht. ‘Want je hebt je toenmalige echtgenoot niet vermoord, toch, Theresa?’ Hij sloeg quasiverbaasd zijn hand voor zijn mond en keek recht in mijn ziel.


    ‘Nee, zoiets zou jij nooit doen. Dat past niet bij ons soort mensen. Dus daar zwijg ik over. Iedereen zou het vreselijk vinden: je man, je dochter, je kleinkinderen…’


    Hij haakte zijn arm in de mijne en stapte voort. ‘De politie heropent tegenwoordig die coldcasezaken maar wat graag voor herziening… En dat moeten we niet hebben.’ Het café-restaurant kwam in zicht. Tot in detail legde hij zijn plannen voor de toekomst voor ons en Michelle uit. Ik kon alleen maar instemmen.

  


  
    21. Helm


    Teleurstelling of tegenslag dwingt je tot bezinning. Dwingt je te luisteren naar het antwoord dat opborrelt uit het binnenste van je ziel. Ik wist het zeker, sterker nog, ik was nog nooit zo zeker geweest. Doordat ik een paar dagen niets van Jacob had gehoord, werd mijn verlangen alleen maar sterker. Die hunkering deed Lennart naar de achtergrond verdwijnen. Ik wist niet wat ik toen dacht. De verliefdheid gaf me zoveel energie; ik zag geen beperkingen. Wie over mij zou oordelen, had nooit echt liefde gekend. Ik ging van Lennart scheiden, zoveel was zeker. Ik moest het alleen nog vertellen, en ik wist niet hoe.


    De inloopdouche van Belgisch hardsteen dampte nog na en ik genoot van de zachte, dikke, witte badhanddoeken. Er kwam een triangelmuziekje uit mijn iPhone. Snel liep ik naar het eikenhouten zitbankje in de badkamer. Jacob. De zenuwen schoten door mijn lijf, eindelijk reageerde hij nadat ik drie dagen niets van hem gehoord had.


    ‘Hallo lieve schat, daar ben ik weer! Ik hoorde je berichtjes wel, maar ik had je toch verteld dat ik een klus had in Duitsland? Ik heb echt een waanzinnige stand gebouwd voor Compact ICT, je weet niet wat je ziet! We moeten inderdaad snel afspreken, ik heb het veel te druk gehad!’


    Mijn hart bonsde, mijn gedachten gingen alle kanten op. Lieve schat? Druk gehad? Dit was zo níét Jacob! Er was iets aan de hand, mijn onderbuikgevoel gaf het al dagen aan.


    We spraken af voor de lunch bij Havana, een strandtent in Rockanje. Hij speelde met het bierviltje. Hij zag er heerlijk uit, zijn haar nog nat van de douche, een ruige baard. Hij glimlachte hartelijk, maar hij ontweek mijn blik. Ik had me zo casual mogelijk aangekleed, zonder parfum of opsmuk, precies waar hij van hield. Hij bestelde wat bij de ober terwijl ik midden in mijn verhaal zat. Ik hoorde mezelf vertellen en dingen vragen, maar het kwam niet bij hem binnen. Ik zuchtte en tuurde naar buiten. Het viel stil.


    In rap tempo vertelde hij me hoe zijn week in Duitsland was verlopen. Ik zag de woorden over zijn lippen rollen en de verontschuldiging in zijn blik. Hij vertelde over de mensen die hij had ontmoet, de dingen die hij had gedaan, totdat ik het niet langer aan kon horen.


    Ik hief mijn hand omhoog. Zijn stortvloed aan woorden verstomde en hij keek me aan. Schuchter, bang voor een uitbrander, leek het wel. Totaal niet de man die de afgelopen paar dagen mijn gedachten had beheerst.


    ‘En wij?’ fluisterde ik met dikke keel.


    Hij pakte mijn hand en schoof een stukje naar me toe. ‘Ik weet het niet, Michelle, zolang jij nog in deze situatie zit en nog getrouwd bent…’ sprak hij zacht. ‘Het is voor mij ook niet makkelijk, weet je, ik ben een vrije jongen, mijn vrijheid gewend.’ Hij zuchtte en schoof naar achteren. Ik liet zijn hand los.


    ‘Ik weet het gewoon niet… Ik heb mijn hele leven nog voor me en ik heb mijn vrijheid nodig.’


    Ik knikte; hij wilde zich niet binden. Plotseling voelde ik een oergevoel in mijn onderbuik oplaaien. Ik moest hem hebben, hij hoorde bij mij.


    Hij perste zijn lippen samen en keek me aan. ‘Soms vind ik het… moeilijk…’


    De seconden tikten weg en ik bedacht van alles. Maar ik schudde mijn hoofd en stond op. Hij wist hoe ik erover dacht, maar het had geen zin er woorden aan te verspillen. Jacob moest vóélen wat ik voor hem voelde. Snel legde ik wat kleingeld neer en gebaarde hem mee te komen. Zwijgend liepen we het pad verder af naar de zee. Zonder woorden, zonder uitleg. Ik pakte zijn hand. Meeuwen schreeuwden boven ons hoofd en lieten zich meevoeren door de kille wind. We liepen tegen de wind in richting de dam van het Haringvliet. Een stuk verderop, in een duinpan beschermd met helmgras, deed ik zijn jas uit. De scherpe bladen van het helmgras sneden langs mijn benen, maar het deerde me niet. Ik liet zijn koude handen mijn buik voelen, en bracht ze daarna naar mijn borsten. Hij kneedde ze en sloot zijn ogen. Ik zoende hem, gespte zijn riem los en sjorde aan zijn broek. Ik pelde zijn onderbroek van hem af en zag zijn volle naaktheid in het waterige zonlicht. Ik sloot mijn ogen en zakte af naar beneden, proefde het zilte zout van de zee. Ik hoorde hem kreunen en ik deed mijn best hem te laten voelen dat ik het meende. Hij was van mij, zijn volle mannelijkheid moest in mij zijn. Snel schopte ik mijn schoenen en mijn broek uit, ging boven op hem zitten en keek hem aan.


    ‘Wat doe je toch met me…’


    De wind speelde met mijn haar en ik rukte mijn trui uit, mijn T-shirt, bh – alles. Toen ik naakt was, gleed de koude wind over mijn lichaam en ik vond het heerlijk. Ik huiverde en ritmisch bewoog ik op en neer.


    Zijn ruwe vingers beroerden mijn lippen. Ik zoog hard op zijn vinger; ik beet tot hij het uitschreeuwde. Ik wist het zeker. Jacob hoorde bij mij.


    Ik had mijn moeder aan de telefoon; ze reed in haar auto. We kletsten over de kinderen en de galerie. Ze belde me vaak als ze naar mijn broer Wouter in Tilburg reed, en dan verstreek makkelijk een halfuur. Mijn laatste project liep af, het was bijna zomervakantie. Ik had besloten de deuren tijdens de vakantie te sluiten, het was toch komkommertijd. Onze vakantie was nog niet besproken, Lennart hield de boot af. Waarschijnlijk zou ik alleen met de kinderen naar Ramatuelle gaan. Hij zou misschien ook een weekje komen. Hij had het druk en het was crisis. In feite was het vuur tussen ons gedoofd, maar we durfden er allebei niet over te beginnen.


    ‘Ik heb je die link van het CHIO doorgestuurd, lieverd, die moet je even bekijken, zó ontzettend leuk!’ Mijn moeder. Ik herinnerde me dat ik me die dag niet lekker voelde. Geen zin had om poppenkast te spelen. Ik hing op en bekeek haar e-mail op mijn iPhone. Ik klikte op de link en de video speelde af. Paarden, springtoestellen, bekenden, ruiters, beelden van Willem Jan, mama, Lennart, zijn ouders, Sophie, Thomas en zelfs Lennarts zusje schoten voorbij. Ik schoot in de lach. Vaak werd in het Stroodorp vergeten dat het om de paarden ging. Een vrolijk muziekje vergezelde de sfeerbeelden. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Wie was die vrouw met die grote hoed en dat mouwloze jurkje naast Lennart? Het leek Julia Roberts wel in de tijd van Pretty Woman. Met een grote glimlach keek ze hem stralend aan; haar ogen waren bedekt door een spiegelende zonnebril. Míjn zonnebril. Het fragment duurde slechts een fractie van een seconde. Ik scrolde de video een paar seconden terug. Ja, daar was ze weer. Met een overdreven brede glimlach keek ze naar Lennart op. Ik zag haar donkere krullen met een vleugje henna en ik wist het. Dit was Maartje.


    [image: images]

  


  
    22. Loslaten


    Alles wat ons overkomt, brengt ons een stap dichter bij onszelf. Loslaten en vertrouwen voelden heel vrij. Ook al lag ik in coma. Ik was me nu veel bewuster van alles om me heen. De bezorgdheid in Lennarts stem, de intonatie van zijn vragen aan de medische staf of verpleegkundigen. Ik hoorde door zijn vragen heen de angst; uit elk antwoord wilde hij troost halen. Komt het goed, gaat ze het redden, raken we haar niet kwijt? Op een vreemde manier wreekte ik me.


    Van een afstandje hoorde ik de discussies die hij met de dokters voerde. Ze gingen me opereren, het hersenoedeem nam niet af. Na ruim een week lag mijn comascore rond de acht en dat was een twijfelgeval. Een score onder de acht gaf een somber vooruitzicht en de artsen wilden er alles aan doen om de huidige toestand te verbeteren. Pas dan werd de neurologische schade echt duidelijk, alhoewel een spraakstoornis of verlamming onvermijdelijk leek. Ik scheen al met mijn ogen te knipperen, wat een goed teken was. Mijn pupillen reageerden op licht en mijn reactie op prikkels was beter. Maar ze wilden me opereren; Lennart moest zich erbij neerleggen. De sterk gekneusde hersengebieden zouden meer ruimte krijgen als ze het beschadigde hersenweefsel zouden verwijderen. Meer ‘lucht’, was mijn eigen interpretatie. Verwijder dan ook meteen mijn diepgewortelde onzekerheid en laat mij tevreden zijn, bad ik in mezelf.


    Ik leerde Lennart op een andere manier kennen. Hij kwam nauwgezet elke middag om drie uur op bezoek. Dat was zijn houvast en in gedachten streelde ik hem, zoals ik urenlang de korte haartjes bij zijn nek kon liefkozen toen ik hem net leerde kennen. Ik voelde nu zijn verdriet. Ik vroeg me af of het alleen verdriet was of dat er meer achter zat. Maar mijn coma dwong me mijn zorgen los te laten.


    Sophie en Thomas kwamen op maandag en woensdag, en in het weekend. Uit hun verhalen begreep ik dat mijn moeder en Maartje voor hen zorgden. Sophie was een dapper meisje; ze was altijd als eerste aanwezig. Ik hoorde haar schelle stem, hoe ze haar plaats naast mijn bed opeiste en dan begon ze over haar meester op school te vertellen. Daar was ze het nooit mee eens. Ik moest snel terug naar huis komen, dat vertelde ze me iedere keer streng. Dat standvastige trekje had ze van haar vader geërfd; het zou haar later in het leven helpen.


    En Thomas bloeide op. Ondanks zijn verdriet voelde ik de ruimte die hij kreeg door mijn afwezigheid. Zonder mijn goedbedoelde, gehaaste opgewektheid floreerde het kind. Hij kreeg ruimte voor ontwikkeling, hij kon zichzelf ontplooien. Thomas kwam met verhalen over het hockey en was abrupt met gitaarles gestopt. Hij zat nu op drummen, vertelde hij enthousiast. En na de kerst ging hij op voetbal, want hij zou best prof willen worden en hockey was voor kakkers. Volgend weekend zou hij een slaapfeestje geven met tien vrienden voor zijn verjaardag. Jacob zou ook komen. Ze gingen de hele nacht enge films kijken, een kampvuur maken en frikadellen met patat eten. Ik moest bijna hardop lachen, hij nam het er lekker van. En uitgerekend in het poolhouse, daar waar ik in bijna elke hoek met Jacob had gevreeën.


    De opgewonden stem van Sophie drong tot me door. ‘En we hebben twee katjes, mama! Justin en Rihanna! Zo schattig! Ze zijn grijs gestreept en Justin heeft grijze ogen en Rihanna heeft blauwe ogen!’ Justin en Rihanna. Ook dat nog.


    ‘Kijk mam, je staat nog steeds boven aan mijn favorietenlijst,’ zei Thomas terwijl hij hoorbaar door zijn iPhone scrolde. Ik schoot vol. Wilde hem tegen me aan drukken, verpletteren met mijn liefde, maar ik kon niets. Hij was zo dichtbij en tegelijk zo ver weg. Ik hoorde de ongemakkelijke stilte, het gemis bij Sophie, de onhandigheid van Lennart. Ik werd onrustig. Ik moest hieruit, nu!


    Sophie vertelde zacht dat ze overmorgen een spreekbeurt over coma ging doen. Ze had alles uitgezocht, vertelde ze. Mijn dappere, pientere meisje. Ik werd verscheurd vanbinnen. Ik wilde hun zeggen dat mama ook veranderd was, dat ik niet meer met een half oor luisterde.


    Het werd stil in de kamer, op wat piepjes na. Ik voelde dat Lennart er bedremmeld bij stond en naar onze kinderen keek. Hij zei niets, kon niets zeggen. Zelfs hem wilde ik omarmen en vertellen dat het goed zou komen. Ik had stekende koppijn.


    ‘Kom jongens, we gaan,’ zei hij met schorre stem. Ze gaven me alle drie een kus op mijn wang. Er werd met stoelen geschoven en ik hoorde aan de voetstappen dat ze de kamer uit gingen.


    ‘Zeg je moeder nog even gedag,’ hoorde ik Lennart zeggen.


    ‘Dag mam,’ hoorde ik Thom en Sophie monter roepen.


    ‘Mag ik vanavond bij jou slapen, pap?’ vroeg Sophie met haar allerliefste stemmetje. Ik hoorde een deur dichtslaan. Ik werd overspoeld door een golf van verdriet. Het coma had me gegeven wat ik altijd al wilde: een hecht gezin. Ik huilde.


    Modigliani stond bekend om zijn snelle arbeid; hij kon in een of twee zittingen een portret maken. Als hij het portret af had, wilde hij er nooit meer naar kijken. Toch zeiden degenen die voor hem poseerden dat het was alsof hij je ziel binnen een dag blootlegde.


    Lennart had dat talent ook; hij kon mensen na een paar uur doorzien. Hij was dol op Modigliani, de schilder met de doodswens in zich, de aan drank verslaafde artiest. Modigliani verspeelde al zijn geld aan drank en drugs, vooral opium. In Nice verkocht hij enkele werken aan rijke toeristen, vaak voor een paar francs. Zijn enorme werklust dankte hij aan zijn overmatige aantal vrouwen en de hoeveelheid drank die hij moest bekostigen. Vrouwen kwamen en gingen, totdat Jeanne Hébuterne in zijn leven kwam. Hij stelde zich voor als Modigliani, schilder en Jood. Zij werd zijn muze en ze hielp hem om te gaan met zijn talent en verslaving.


    Zijn mooiste portret is dat van Jeanne met haar amandelvormige ogen en verwrongen trekken. Als je dichterbij kwam, zag je dat hij haar pupillen niet getekend had. Daardoor bleef je naar haar portret kijken. Dat was een uitzonderlijk detail dat hij verder niet vaak toepaste, alleen bij The Servant Girl. Mijn interpretatie was dat Jeanne de buitenwereld niet toeliet, haar ziel beschermde door geen inkijk in haar binnenste te geven. Lennart vond juist dat Modigliani zijn liefde beschermde tegen de boze buitenwereld door haar blind te maken voor het kwaad van buiten. Een schilderij met een dubbele betekenis. In mijn galerie waren slechts de schetsen te zien, de tekeningen die hij op papieren tafelkleden had gemaakt. Daar was ik trots op; het kostte een vermogen aan tijd en geld om af en toe een schets in handen te krijgen. Uren spendeerde ik aan telefoontjes en e-mails om een werk te bemachtigen. Vaak bleven ze in bezit van privécollecties van kunstliefhebbers. Want maakte het een schilder niet extra interessant als er een tragisch verhaal aan kleefde? Leefde ik inmiddels niet mijn eigen tragische verhaal?


    Ik herinner me nog het moment dat de Modigliani werd geleverd, het duurste stuk dat ooit in mijn galerie geëxposeerd werd. Lennart was erbij, Jacob ook. De speciale koerier van Christie’s uit Londen kwam het schilderij leveren, ik pakte het voorzichtig aan. We dronken er een glaasje champagne op, Jacob een biertje. Alle voorbereidingen voor extra hoge beveiliging waren getroffen, er hing hier een stuk van bijna vier miljoen euro. Ik had zorgvuldig een witte muur uitgekozen waar ze goed tot haar recht kwam. We bekeken het schilderij van een afstand. De grijze achtergrond vormde een prachtig contrast met de witte muur. The Servant Girl. Haar handen waren vroom in haar schoot gevouwen, de lange nek, het haar losjes opgestoken, haar schuchtere oogopslag. Ze deed me aan iemand denken. Ik deed een stap naar voren om haar nog beter te bekijken. Mijn adem raakte haast het doek. Ze keek me recht aan. Haar ogen waren blauw geschilderd. Zonder pupillen.

  


  
    23. Dicht


    De deur ging weer open, ik schrok wakker. Ik keek om me heen, waar was ik? Door de muffe geur en de hardheid van de matras wist ik het weer: in de kelder. De schilderijen, mijn kinderen. Lennart. Paniekerig hield ik mijn adem in; wat stond me nu weer te wachten? Ik trok de deken steviger om me heen.


    ‘Opstaan!’ schreeuwde de stem. Ik richtte me op.


    ‘Opstaan en meekomen.’ Ruw werd ik aan mijn handen omhooggesjord en er werd een muts over mijn hoofd getrokken.


    ‘Wat ga je doen?’ jammerde ik en het duistere figuur trok hard aan mijn armen.


    ‘Lopen.’


    Vertwijfeld zette ik de ene voet voor de andere. Het was pikdonker om me heen.


    Mijn gijzelaar trok me geïrriteerd schoenen aan, de boeien om mijn enkels liet hij zitten. ‘En je houdt je bek, anders maak ik je af, kutwijf,’ siste hij met zijn vervormde stem.


    Ik probeerde mijn weg te zoeken, terwijl hij me voorttrok. Ik telde het aantal hoeken dat we omsloegen en de traptreden die we omhoogliepen. Ik hoorde geluiden en voelde plotseling kou in mijn gezicht. Ik was buiten! Even stokte mijn adem, maar daarna zoog ik zoveel mogelijk lucht naar binnen door de grof gebreide wol van de muts. Ik hoorde een klik, gevolgd door het rollende geluid van een deur van een bestelbus die opengedaan werd.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Plotseling werd ik hardhandig voorover geduwd en daarna voelde ik een pijnlijke steek in mijn bovenbeen. Ik schreeuwde het uit. De deur ging dicht en ik voelde hoe de ingespoten vloeistof zijn werk deed.


    ‘Bek houden, zei ik toch,’ siste hij kwaad. Ik gleed weer weg in een diepe, diepe slaap.


    De achtbaan van het coma sleept me van de ene naar de andere uithoek van mijn geheugen. Ik droom veel. Waarom moet ik alles nog een keer meemaken? Die afschuwelijke gijzeling, de spanning tussen Lennart en mij en ook de mooie momenten met mijn kinderen en Jacob. Alles passeert de revue. Welk inzicht moet dit opleveren? Het enige wat ik kan doen is alles intensief herbeleven. Nu word ik teruggesleurd naar een gesprek met Maartje.


    ‘Goedemorgen!’ riep ik uit. ‘Wat zie jij er… uitgeslapen uit.’


    Maartje keek me over haar brillenmontuur donker aan. ‘Kater?’ Ik gaf haar een knipoog en ruimde de ontbijttafel af. Ze zonk in een van de gecapitonneerde eettafelstoelen en schoof op de wieltjes heen en weer.


    ‘Wrijf het er maar in,’ mompelde ze.


    ‘Koffie?’ vroeg ik en droogde mijn handen.


    Ze knikte. ‘Graag.’


    Ik zette het Nespresso-apparaat aan. Ik hoorde een diepe zucht. Ik klopte wat magere melk op en zette de dampende mok koffie voor haar neer. Dankbaar roerde ze in haar koffie.


    ‘Begin maar bij het begin,’ zei ik en gaf haar een bemoedigend knikje. ‘Ik wil al die avonturen van jou wel eens horen.’


    Ze schoot in de lach en wreef over haar ogen, legde haar bril voor zich neer op de keukentafel. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ mompelde ze.


    ‘Hoe hij heette bijvoorbeeld, of hoe oud hij was.’


    Ze schoot in de lach en liet haar hoofd in haar nek vallen. ‘Ik denk dat het Peter was.’


    Ik gierde het uit; dat zou wel eens Peter nummer drie kunnen zijn.


    Maartje wreef de slaap uit haar ogen.


    ‘Vertel op,’ maande ik haar.


    Loom rekte ze zich uit en vertelde dat ze vrijdag na het werk direct de kroeg in was gedoken. Ze kwam daar al meer dan 25 jaar en ging er bijna ieder weekend heen. En Maartje maakte er altijd een feestje van. Met haar leren broek, haar tijgerprinttopjes of haar legging met kant werd ze weer de oude Maartje, van voor de make-over. Maartje had maar één doel en dat was een vent in haar bed krijgen; het kon haar niet schelen wie. En de volgende dag moest hij weer even snel opzouten, want ze had geen zin in een relatie met een man die ze had opgeduikeld in de kroeg.


    Ik dacht dat ze diep in haar hart juist hunkerde naar een relatie.


    Ze gaapte en hief haar armen in de lucht. ‘Peter deed z’n best, dus hij mocht wat langer blijven.’ Ze knipoogde.


    Ik stond op en ruimde de koffiekopjes af. Ik moest gaan; de klok stond op kwart voor negen. ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei ik.


    Ze knikte instemmend.


    ‘Misschien moet je hem de volgende keer uitnodigen voor een gezellig etentje bij je thuis, of voor een filmpje.’


    Ze haalde haar schouders op en keek geïrriteerd.


    ‘En wat doet hij?’ vroeg ik beleefd.


    ‘Weet ik veel,’ beet ze me plotseling toe. ‘Lekker belangrijk, zeg!’ Ze schoof haar stoel naar achteren en ik zag dat ze opeens trilde van woede. ‘Jij met je gezellig maken en je koken! Rot toch lekker op! Zo werkt het dus niet! En voor mijn part komt die vent nooit meer langs!’ Kwaad duwde ze haar stoel onder de tafel en liep de gang in.


    Ik hoorde haar de trap opstormen en de stofzuiger aanzetten. Verbouwereerd bleef ik achter. Ik besefte dat ik nog nooit bij Maartje thuis was geweest.

  


  
    24. Verknocht


    Life is what happens to you while you’re busy making other plans – waarom zit ik steeds met muziek en teksten van The Beatles in mijn hoofd? Hun teksten hebben iets betoverends. She loves you, yeah yeah, yeah. Ik pijnig mijn hersens. Hoe ging het ook al weer? De brief van Paulus aan de Korintiërs die me zo bij was gebleven? Opeens wist ik het: Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schelle cimbaal. Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde.


    ‘Hoe is het met mijn Miesje?’ Zijn diepe stem en Rotterdamse accent deden me met een schok ontwaken. Mijn hartslag ging razendsnel omhoog.


    ‘Je hebt ons mooi laten schrikken.’ Zijn raspende stem stierf weg. Mijn hart sloeg nu onregelmatig en krachtig in mijn borstkas. Er schoot van alles door mijn hoofd. Jacob was hier. Blijdschap golfde door mijn lichaam; ik kreeg warme konen. Ik hoorde aan het schuiven van een stoel dat hij ging zitten. Ik wachtte in spanning af.


    ‘En hier lig je dan, mijn mooie, lieve meisje. Ik heb dit nooit zo gewild, Michelle.’


    Ik luisterde ingespannen maar er viel een stilte. Opeens brak ik. Pijn in mijn keel. Tranen drupten langs mijn neus, dat voelde ik.


    ‘Zuster!’ schreeuwde Jacob en ik hoorde een scherpe piep van de alarmbel. ‘Zuster, schiet op!’


    Ik hoorde deuren opengaan en zenuwachtige stemmen. Ik voelde mezelf wegglijden. Niet alleen Jacob, maar ook de verpleging en de dokter hadden gezien dat mijn hartslag abnormaal hoog was. Hopelijk hadden ze mijn tranen ook gezien.


    Ik pijnigde mijn hersens om delen van ons gesprek terug te halen. Waar Jacob op doelde voordat ik overmand werd door emoties. Ik probeerde me te herinneren wat hij over Maartje had verteld. Het was een week voor de zomervakantie. We lieten water in het zwembad lopen. De weken daarvoor had hij hard doorgewerkt, samen met drie bouwvakkers die hij ingehuurd had. De spanning zinderde ’s morgens al door de lucht, we draaiden de hele dag om elkaar heen. Aan het einde van de middag, toen zijn maten een biertje gingen drinken op het terras, hadden wij stiekem gevreeën in het poolhouse, met alle gevaren van dien. Het was niet te stoppen; ik was niet voor rede vatbaar.


    Toen we terugkwamen bij het terras, zogenaamd in overleg, zat Maartje er ook. Ik liet hem zien waar de plantenbakken moesten komen en waar de olijfboom in een grote aarden pot geplaatst moest worden. Er zou een kleine vorkheftruck komen. We naderden de groep en Maartje had het hoogste woord. De jongens lachten mee, eentje schudde zijn hoofd.


    ‘Is het poolhouse inmiddels ingewijd?’ vroeg ze schalks aan Jacob en hij keek haar waarschuwend aan. Ik deed net alsof ik gek was en liep naar binnen, maar vanbinnen kookte ik. Ik tapte water uit de koelkast en bedacht hoe ik dit aan moest pakken. Ik keek naar buiten. De jongens maakten aanstalten te vertrekken en zetten hun laatste spullen in de bestelbus. Ook Maartje gebaarde dat ze ervandoor ging en wees met haar wijsvinger naar haar telefoon.


    ‘We bellen,’ riep ze en liep naar haar auto.


    Hoofdschuddend deed ik een schijfje citroen in mijn glas. Hoe moest dit verder, vroeg ik me af. Vroeg of laat moest ik het Lennart toch vertellen, en liefst voordat het in mijn gezicht explodeerde. Eerst het poolhouse af en dan begin september, als de kinderen weer naar school gingen, bedacht ik, dan zou ik het Lennart vertellen. Dat ik niet meer verder wilde, dat ik hier zou blijven wonen en voor de kinderen zou zorgen. Ik zou hem niet over Jacob vertellen, dat zou te pijnlijk zijn en hem onnodig wraaklustig maken. Dan kon ik fluiten naar mijn mooie leventje en ik wilde het beste voor mijn kinderen. Het huis zou op zijn naam blijven staan, ik zou voor mijn eigen inkomsten zorgen en hij zou een bedrag aan alimentatie voor de kinderen en ons zestienjarig huwelijk moeten betalen. Simpele rekensom. Ik had dan de tijd om iets op te bouwen en Jacob zou na een goed jaar aanhaken. Dat was hoe ik het ging doen, besloot ik vastberaden en ik liep naar buiten met het dienblad. Jacob zat verveeld op zijn telefoon te kijken.


    ‘Hoorde je wat Maartje zei?’ bromde hij.


    Ik knikte. ‘Ik moet haar toespreken, ze gaat nu echt te ver.’


    Hij knikte. ‘Dat vind ik ook. Ze gaat veel te ver, met het risico dat ze ons verraadt.’


    Ik keek hem aan en zuchtte. ‘Wil je nog steeds met me verder?’ vroeg ik hem zacht.


    Hij pakte mijn hand onder de tafel. ‘Tuurlijk, Michelle, wat dacht jij dan? Maar we moeten voorzichtig zijn, geduld hebben. Lennart niet tegen ons in het harnas jagen, daar hebben we alleen onszelf mee.’


    Gerustgesteld zakte ik onderuit en draaide mijn gezicht naar de zon. Lennart leefde zijn leven voor een groot deel in Amsterdam en voor zijn zaak. De verwijdering was al ingetreden. Stiekem hoopte ik dat hij een andere leuke vrouw tegen zou komen op wie hij verliefd werd. Dat zou de scheiding een stuk makkelijker maken.


    ‘En Maartje is gek, dat weet ik nog van vroeger.’


    Fronsend keek ik hem aan.


    ‘Dat heb ik je toch verteld? We zijn opgegroeid in dezelfde stad, woonden vlak bij elkaar in Schiedam. Vroeger stond ze onder mijn vrienden bekend als een hysterische drama queen. Als een jongen het uitmaakte, sneed ze haar polsen door of nam ze een overdosis slaappillen.’ Hij tuurde in de verte.


    Ik dacht over zijn woorden na.


    ‘Terwijl ze met iedereen naar bed ging. Volgens mij is dat nog steeds niet veranderd.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ik zacht.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik je wel verteld, maar zoals altijd gaat het bij jou het ene oor in en het andere oor uit. Jij had hulp nodig en je vond het al lang best; je zei dat jij haar heel anders kende. Ik heb het toen maar zo gelaten. Ook haar moeder was compleet gestoord; ze komt gewoon uit een heel asociaal gezin.’ Hij stond op en keek op me neer. ‘Ik zou maar eens met haar gaan praten, Michelle. Zeg gewoon dat het over is tussen ons, misschien brengt dat rust.’ Hij bracht het flesje naar zijn mond en nam een slok. ‘Ze is jaloers, en jaloerse mensen zijn heel gevaarlijk.’


    Ik haalde mijn schouders op; zo erg was het nu ook weer niet.


    Hij zette zijn bier op de tuintafel. ‘En doe dit weekend ook weer eens een beetje gezellig tegen Lennart, dat helpt ook mee aan ons plan.’ Hij gaf me een knipoog en liep naar zijn bestelbus.


    Traag liep ik achter hem aan, vol vragen die ik niet durfde te stellen.


    Hij zette zijn gereedschapskist erin en gooide de klep dicht. ‘Geloof me maar, Miesje, het is voor iedereen beter als wij ons even een tijdje gedeisd houden.’


    Het leek zo kortgeleden dat dit zich afgespeeld had. En Jacob was hier in het ziekenhuis geweest, ik rook zijn geur, ik wist het zeker. Omdat ik morgen geopereerd zou worden.
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    25. Ontzield


    Ik hoorde zacht gesnif. Mama. Ik had haar al heel lang niet gehoord.


    ‘Over de doden niets dan goeds, lieve Michelle, maar het komt opeens allemaal zo hevig terug.’ Ze haalde haar neus op en snikte met een harde uithaal. Vanuit haar onderbuik. Arme mama, ik wilde dat ik haar kon troosten.


    Ze ademde diep in. ‘Het is al zo lang geleden maar de pijn is nog vers.’


    Ze had het over papa, dat wist ik meteen. Natuurlijk was het pijnlijk; ze had nooit gerouwd. Direct na zijn overlijden waren we halsoverkop op het vliegtuig gestapt, alle meubelen, foto’s en vrienden achterlatend. Mama’s moestuin, de plantjes in de woonkamer, onze vriendjes en vriendinnetjes van school: ik had ze nooit meer gezien. Mama was nog een keer teruggegaan om de verhuizers aanwijzingen te geven. Een maand later kwam onze inboedel per container in Nederland aan en konden we ons rijtjeshuis aan de Prinses Julianalaan in Kralingen inrichten. Beneden de woonkamer en keuken, boven twee slaapkamers, en op de zolder een grote kamer voor Wouter als hij in het weekend naar huis kwam. Met een kleine voortuin waar we de fietsen in konden zetten en een achtertuin waar we het tuinstel net in kwijt konden. Onze inboedel was te groot voor ons nieuwe huisje; het bankstel, de boekenkast, zelfs de tv oogde reusachtig in de woonkamer. Maar het was licht en ruimtelijk, zei mijn moeder en het grensde aan de Kralingse Plas, waarvan het park bijna onze achtertuin vormde.


    Wouter vond het geweldig met zoveel kinderen in de buurt, maar hij mocht niet alleen op straat. We speelden nog wel indiaantje, maar de andere kinderen lachten ons nu een beetje uit. Wouter leek ook kolossaal als we met andere kinderen speelden. Voor het eerst schaamde ik me wel eens voor zijn wilde gedrag en zijn indianentooi. En ik moest naar de hockeyclub, naar school, op ballet, pianoles en naar de tennis-club. Wouter zag ik steeds minder, vooral toen hij na een paar maanden een plaatsje kreeg op de zorgboerderij vlak bij Tilburg. Mama zei dat de cirkel rond was, want in het dorp waar Wouter nu een plekje kreeg, daar was papa geboren. Zo bleven we allemaal bij elkaar. Papa’s foto kreeg een prominente plek op het antieke wijntafeltje in de woonkamer en mama brandde elke avond een waxinelichtje bij zijn foto. Ik miste mijn fantasievolle leven in het verre buitenland met mijn grote sterke broer.


    ‘…zijn blik.’ Haar stem drong weer tot me door. Ze huiverde. ‘Hij beschimpte en beschuldigde me. Dag in, dag uit. Iedere dag weer, bijna veertien jaar lang.’ Ik hoorde haar verstikte stem. ‘Hij verweet me dat ik niet genoeg van hem hield, dat ik hem een loser vond omdat hij waarschijnlijk onvruchtbaar was.’ Haar stem brak; ik luisterde ingespannen. ‘Het zat altijd in zijn hoofd. De blik waarmee hij me aankeek als hij wakker werd. Het was een hel. Ik raakte zo geïntimideerd dat ik geen kant op durfde. Hij noemde jou een koekoeksjong, en ik wist dat ik je tegen hem moest beschermen. En als ik van hem zou scheiden, dan zou hij…’ Ik hoorde haar nu ingehouden huilen. Ze rommelde wat in haar tas en pakte waarschijnlijk een zakdoekje. ‘Dan zou hij jullie om de twee weken een weekend voor zichzelf hebben…’


    Met ingehouden adem luisterde ik naar wat komen ging, maar ze stopte met praten. Dan wat? Wat zou hij dan gedaan hebben? Ze herpakte zich hoorbaar en vervolgde haar verhaal.


    ‘Weet je, Michelle, ik had me ertegen gewapend en je went eraan. Net als de fysieke mishandelingen. Je vader sloeg me soms als hij te veel gezopen had. Hij was een sadist, hij genoot ervan om mij te kleineren, te zien kruipen voor mijn kinderen. Ik moest boeten. En om te bewijzen dat jij echt zijn dochter was, moest je een DNA-test doen als je zestien werd.’ Haar stem haperde; een hartverscheurende snik bereikte mijn oren. ‘Wat moest ik, Michelle? Ik was helemaal alleen, ik kon naar niemand toe en hij raakte steeds meer bezeten van het idee. Hij dreigde. Hij wist zeker dat jij zijn dochter niet was en dan zou hij alles met je kunnen doen. Dat zei hij steeds tegen me: wat hij allemaal met je zou doen, want jij was zijn dochter toch niet. Weerzinwekkend. Ik heb het veel te lang door laten gaan. Ik klampte me vast aan iets wat er niet was. De man was ziek.’


    De tranen prikten achter mijn ogen; mijn strot voelde rauw. Ik hoorde haar nu zachtjes snikken. Schuld, berouw, spijt, wanhoop, angst, berouw, schuld, spijt, wanhoop en angst – een vicieuze cirkel waar ze niet meer uitkwam.


    ‘Ik zag nog maar één uitweg, Michelle.’


    Ik begreep het direct, ook zonder woorden.


    ‘Ik wist niet waar het zou ophouden. Op zijn werk was hij een gewaardeerd en uitstekend ingenieur, een aimabele man die goed was voor zijn gezin. Iedereen liep met hem weg. Maar thuis was hij een dictator.’


    Ik luisterde met ingehouden adem naar wat komen ging.


    Ze zuchtte diep. ‘Alsjeblieft, vergeef me, Michelle, maar ik kon niet anders. Ik moest het doen…’


    De bekentenis sloeg diep in. Had zij papa vermoord? Dan kwam alles direct in een ander daglicht te staan. Natuurlijk, ik had kunnen weten dat hij haar sloeg. Dat hij haar negeerde, afsnauwde en sarde, dat hij haar onder de duim hield. Ik vroeg me altijd al af waarom mama zo onderdanig deed, maar ik dacht dat het zo hoorde. Ik kende de feiten niet.


    ‘Ik hoop niet dat ik je ermee belast, mijn kind, maar je moet de waarheid weten voordat je… voordat je morgen geopereerd wordt. Ik vraag je om vergiffenis, ik wil dat je weet dat ik het voor ons allemaal heb gedaan. De situatie was onhoudbaar en krankzinnig. En ik heb hem vergiftigd ja, langzaam maar zeker, voordat hij mij vergiftigde. En kapotmaakte. En hij met de kinderen achterbleef.’ Haar stem was nu droog; het was slechts een mededeling. In gedachten had ze het verhaal vast talloze malen herkauwd tot het acceptabel klonk.


    Ik hoorde haar met de stoel schuiven. ‘Ik moet gaan, mijn lieve Michelle, het is tijd. Ik heb God en alle engelen gebeden om kracht zodat de operatie morgen slaagt. Sterkte, mijn kind, je redt het wel. Mama is bij je.’


    Zacht drukte ze een kus op mijn voorhoofd. Haar voetstappen stierven weg op de gang. Ik dacht aan vroeger. Aan de groene bladeren aan de bomen, de voorbijdrijvende wolken als ik met mijn rug in het gras lag. Al die tijd had er een hyena om me heen gelopen, klaar om me te verscheuren. Ik had er nooit iets van gemerkt. Mama had me bewaakt als een leeuwin en had op tijd ingegrepen. Ik zou hetzelfde doen voor mijn kinderen. Natuurlijk vergaf ik haar. Mama was na papa’s dood een ander mens geworden, bevrijd en warm, nu begreep ik hoe dat kwam. Ik snapte wat mama bedoelde. Het was zijn of mijn leven. Ik zag het helder voor me en opeens voelde ik me wakker. Ik probeerde uit alle macht mijn ogen te openen.

  


  
    26. Integriteit


    Mijn hoofd deed pijn, alsof er een strakke band omheen klemde. Moeizaam slikte ik; ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Ik ordende mijn gedachten. Ik was natuurlijk geopereerd! Opgelucht dwaalden mijn gedachten af naar het gesprek met mama. Wie was mijn echte vader dan? Uitgeput bewoog ik mijn hoofd en zag een lichtflits. Ik opende mijn ogen en werd verblind door een fel licht.


    ‘Reactie is goed, haar pupillen vernauwen zich.’ Neuroloog De Pauw.


    ‘Het ziet er goed uit, ik denk dat het niet lang zal duren voordat ze bijkomt. Hou haar nauwlettend in de gaten op de monitor en als de patiënt bijkomt of haar hartslag verhoogt, piep me dan direct op.’


    Ik hoorde een bevestigend antwoord. Even nog, nog heel even wegzakken in mijn droomwereld.


    Ik werd wakker door een luid gepiep. De monitor: mijn hartslag was duidelijk hoorbaar.


    ‘Lieverd, ik heb met de arts gesproken. De arts en verpleging zeggen dat het goed is als ik tegen je praat, dat je misschien wat hoort.’


    Ik concentreerde me; dit was Lennart. Zijn stem klonk dun, fragiel. Ik hoorde dat hij dichterbij schoof. Wat was ik moe, ik kon wel huilen. Lennart, dacht ik emotioneel, mijn eigen Lennart. Waar was je al die tijd? Tranen sprongen in mijn ogen. Hij ademde zwaar.


    ‘De operatie is goed verlopen, Michelle.’


    Het besef drong tot me door en er viel een last van mijn schouders. Lennart ademde diep in en sprak woorden die ik aan elkaar probeerde te knopen.


    ‘Je hebt in de beginfase je ogen gesloten gehouden. Je maakte nauwelijks tot geen bewegingen, reageerde niet op ons als we tegen je praatten en je moest kunstmatig gevoed worden.’ Hij zocht naar woorden.


    Een bal van vuur schoot door mijn lichaam. Ik voelde hoop. Ik moest me nog wel heel erg concentreren om te horen wat hij zei.


    ‘Ik vertel je heel eerlijk wat de artsen tegen me gezegd hebben.’ Hij zuchtte.


    Ik probeerde mijn ogen te openen; het ging niet, ik was zo moe.


    ‘Comapatiënten kregen vroeger vaak een verkeerde diagnose. Ze leken te leven als een kasplantje, en zo werden ze ook behandeld. Maar de diagnostiek van comapatiënten is aanzienlijk verfijnd en nu weten ze dat veel comapatiënten zich bewuster zijn van zichzelf en hun omgeving dan eerst werd gedacht. En dat is wel gebleken, alhoewel ik aanvankelijk niet zo blij was dat je uitgerekend bij Jacob tekenen van leven vertoonde.’


    Zijn stem klonk een beetje verbolgen, ik hoorde hem weer zuchten.


    ‘Maar daar hebben we het later nog wel een keer over; dat is nu niet relevant. Jij reageerde na een week met emoties en dat betekent dat je uit je acute fase bent gekomen. Niemand, ook de arts niet, kan zeggen hoelang deze toestand nog gaat duren. Maar de vooruitzichten zijn goed, zeker nu de operatie geslaagd is.’


    Ik dacht na. Natuurlijk, de dode hersencellen waren weggehaald, waardoor mijn levende hersens meer ruimte kregen. Dat was het. Lucht. Ruimte. Leven. Zijn stem drong weer tot me door. Hij dreunde op wat hij had geleerd.


    ‘Er zijn drie mogelijkheden. Eén: je komt langzaam uit het diepe coma steeds meer bij bewustzijn, totdat je wakker bent. Twee: het diepe coma gaat over in een coma vigil. Dan ben je wel wakker maar je kunt niets. Drie: je toestand gaat achteruit en… je komt te overlijden.’


    Ik schrok en wilde schreeuwen.


    ‘Ik hoor je denken: komt het ooit weer goed?’


    Zijn stem was zacht. Lennart kon mijn gedachten lezen, mijn hart maakte een sprongetje.


    ‘Daar kunnen ze geen antwoord op geven. In hoeverre je weer de oude wordt is niet te voorspellen. Het kan lang duren. In jouw geval zijn er lichte veranderingen waarneembaar: je reageert bijvoorbeeld op licht, geluid en pijn. Je deed je ogen al open, je gaat soms meer bewegen. Het goede nieuws is dat je bekenden herkent. Alleen kun je niet meteen weer praten, maar in ieder geval uit je je. Je geeuwt, je knippert, je hartslag verhoogt. Je huilt. We hebben goede hoop!’


    Met ingehouden adem luisterde ik. Dit was Lennart op zijn best: goed geïnformeerd, bondig, evenwichtig en feitelijk, net als in zijn werk. Ik kon nog steeds ademloos luisteren als hij zijn visie gaf of als hij na weken lezen en spitten feilloos een inzicht of feit fileerde met een invalshoek die niemand ooit had kunnen bedenken. Ik kende maar één persoon die absoluut intelligent was: Lennart.


    Mijn gedachten vlogen even terug naar de tijd dat Lennart begin dertig was en hij me de grondbeginselen van het recht bijbracht. Hij deed namelijk een studie rechten ernaast om het accountancy- en belastingadvieskantoor van zijn vader uit te breiden met een overname- en fusieadviseringstak. Ik was jong en zoog alle informatie op als een spons. Ik had met mijn domme hoofd naar het verschil tussen een advocaat en jurist gevraagd, en hij ging het me uitleggen. Ik herinner me nog dat we in bed lagen na een lange vrijpartij, met de ramen open. Het was in zijn studentenhuis aan de Avenue Concordia in Kralingen en de schemer zette langzaam in. Flarden van geluiden bereikten het open raam, een merel gaf een privéconcert. We lagen in het grote bed met wit katoen beddengoed en Lennart legde me de grondbeginselen uit, terwijl hij met zijn vinger rondjes op mijn buik tekende. Met ingehouden adem luisterde ik. Met zijn wijsvinger volgde hij de anatomie van mijn lichaam nauwkeurig. Ik genoot. Ik was zijn leerling.


    ‘Advocaten onderscheiden zich van andere juristen door hun kernwaarden, die zijn vastgelegd in de grondwet. Ik leg ze u voor, verrukkelijke juffrouw Van Kempenaarde: Eén: onafhankelijkheid. Een adviseur of advocaat is bij het behandelen van een zaak uw raadsman. Hij laat zich leiden door het belang van zijn cliënt. De advocaat opereert onafhankelijk van de overheid, dus ook van politie en justitie. Hierdoor kan de advocaat zijn cliënt in alle eerlijkheid en openheid adviseren. De advocaat is verplicht tot geheimhouding en dient te zwijgen over bijzonderheden van door hem behandelde zaken, de persoon van zijn cliënt en de aard en omvang van diens belangen. Ik mag u dus niet alles vertellen, juffrouw.’


    Ik hield van het spottende lachje om zijn lippen. Streng doch rechtvaardig. Dat warrige, iets te lange haar. Sexy, met zijn priemende, staalblauwe ogen. Toen ik hem wilde kussen, duwde hij me zachtjes terug in de kussens. Hij moest zijn verhaal afmaken. Met gespeelde overgave rolde ik met mijn ogen en richtte mijn aandacht op hem. Ik rolde me op mijn zij en hij kneedde mijn billen. Mijn innerlijke godin deed een paar achterwaartse salto’s. Ik moest me concentreren op het droge verhaal over zijn specialisatie.


    ‘Dit is mijn leven, juffrouw Van Kempenaarde, en nu ook uw leven.’


    Zijn lippen streken plagend langs de mijne, ik giechelde. Hij wierp zich boven op me en duwde mijn handen boven mijn hoofd op het matras. Ik voelde zijn verlangen tegen mijn dijbeen.


    ‘En wat waren dat voor onzedelijke betastingen zojuist?’ vroeg hij met barse stem. Ik lachte, was weerloos. Met zijn tong volgde hij de welving van mijn borsten.


    Lennart ademde intelligentie uit en dat maakte hem zo godvergeten aantrekkelijk.

  


  
    27. Krankzinnig


    Hij die klaagt dat men hem voor idioot aanziet, is dat meestal. Ik moest glimlachen bij deze uitspraak van Gilbert Cesbron. Op de dag van onze bruiloft was mijn broer Wouter de grote gangmaker. Na de ceremonie was hij de dansvloer niet af te slaan. Ik ging met hem dansen op zijn favoriete nummer ‘Dancing Queen’ van Abba, dat ik speciaal voor hem had aangevraagd. Wouter maakte woeste gebaren op de dansvloer, waardoor mensen op een afstandje naar ons keken. Ik heb me nooit geschaamd voor mijn broer; hij was mijn Klukkluk. Ik zwierde op de klanken van de muziek met mijn mooie trouwjurk, maakte samen met hem de bewegingen die bij de muziek hoorden. Ik lachte; het was een mooi moment. Met zijn armen hoog boven zijn hoofd zwaaide Wouter vol overgave naar de hemel. De zweetplekken in zijn lichtblauwe blouse waren ovaal en een pand van zijn overhemd hing uit zijn grijze pantalon. Ik zong zachtjes mee met het nummer.


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziééét!’ schreeuwde hij boven de muziek uit en ik reageerde quasiverbaasd.


    ‘Welke kleur dan, Klukkluk?’ riep ik boven de muziek uit.


    ‘Een strontkleur!’ gilde hij terug. Bestraffend keek ik hem aan en hij reikte naar mijn Grace Kelly-rol om iets uit mijn haar te halen. Beschermend betastte ik mijn kapsel en stootte met mijn elleboog tegen tegen iemand aan. Ik draaide me verontschuldigend om en zag dat het Lennart was.


    ‘Ik zeg het toch! Lennart heeft een strontkleur!’ gierde Wouter uit.


    Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wist dat ik geopereerd was, maar de puinhoop aan herinneringen was nog niet geslonken. Ik had het idee dat de roetsjbaan aan emoties nog erger was geworden en voelde me misselijk. In hoog tempo zag ik gebeurtenissen voorbijkomen, kriskras door elkaar heen. Het leek wel of ik een overdosis Effexor Excel had genomen, het wonderpilletje dat ik sinds kort op aanraden van Maartje innam. Om weer overzicht te krijgen – maar bij mij had het een averechts effect. Ik kreeg er juist paniekaanvallen van. Hartkloppingen, misselijkheid, tintelingen in mijn vingers en rondom mijn mond, straks zou mijn hart het nog begeven. Er zou vast een reden zijn waarom ik dit moest meemaken, alleen ik zag hem niet. Horendol werd ik ervan. Ik kon me alleen maar overgeven aan de chaotische denkbeelden. Ik moest wel. Nu zag ik mezelf weer alleen staan in ons grote huis aan de Duinzoom in Oostvoorne. Het was voorjaar. Lennart was er niet, Jacob had het druk en was na ons laatste gesprek steeds vaker afwezig. Buiten regende en waaide het. Ik draaide de shutters op Sophies kamer dicht en sloot de overgordijnen.


    ‘Ga maar lekker slapen, kind, mama gaat ook zo naar bed.’ Ze keek me met grote ogen aan; ze vertrouwde het niet helemaal. Dat was mijn schuld; ze voelde feilloos mijn onrust en verlangen. Sophie was een gevoelig meisje en het was mijn taak om haar zelfvertrouwen te geven. Ik schonk haar een hartverwarmende glimlach.


    ‘Geloof me,’ zei ik, ‘als je morgen opstaat, is er een strakblauwe hemel, hoor je de vogeltjes al vroeg fluiten en schijnt het zonnetje.’ Ze glimlachte terug en dook in haar kussen. Elmer, Trico en Fleur werden gerangschikt op knuffelrangorde. Samen zongen we ons liedje ‘Ik ga slapen, ik ben moe’. Ik gaf haar een kus en aaide haar haren.


    Ik knipte het lichtje uit en liep de gang op. Ik keek nog even bij Thomas, die ontspannen in een diepe slaap lag. Ik ging naar bed en stelde het alarm in. Bij het raam keek ik nog even de gitzwarte nacht in. De regen kletterde tegen de ruit, de wind rukte aan de bomen. Het poolhouse was nog niet voor een derde klaar; de bouwput waar het zwembad moest komen was een diep zwart gat. Her en der lagen gerooide bomen, stonden stapels bakstenen en hout, afgedekt met zeil. Het was een zootje. Ik moest het loslaten, maande ik mezelf. Mijn hoofd was de hele dag bezig met de keuze die ik moest maken. Gek werd ik ervan. Ik checkte voor de zoveelste keer mijn telefoon. Ik liet me zelfs beïnvloeden door social media. Facebook, Twitter, Instagram. Like, like, like. Wat een onzin om daar je gemoedsrust van af te laten hangen. Als je mijn Facebook-pagina bekeek, zag je one happy family. Zon, feestjes, skivakanties, stedentripjes, hockeyvelden en kinderpartijtjes. Borrels, recepties, hippe restaurants en getagd door vrienden. Michelle was here. Waar was ik mee bezig? Moest ik mezelf overtuigen? Nu ik in coma lag, besefte ik het eindelijk. Dat daar een fokking auto-ongeluk voor nodig was, moest ik op de koop toe nemen. Het was zo helder als glas wat ik moest kiezen. Ik moest hieruit. Ik was niet gek.
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    28. Loslaten


    ‘Lopen.’ Het klonk bars. Ik probeerde onder de wollen muts iets te onderscheiden maar ik zag niets. Voetje voor voetje en met mijn handen op mijn rug gebonden liep ik vooruit. Ik hoorde een deur opengaan. Het klikken van een lichtschakelaar. Met een ruk werd de muts van mijn hoofd getrokken en ik hapte naar adem. Het felle licht verblindde me. Ik zag dat ik voor een toilet stond.


    ‘Je hebt geluk,’ zei mijn ontvoerder en duwde me naar binnen.


    Ik kermde van de pijn. ‘Waar breng je me naartoe en waarom?’ fluisterde ik.


    ‘Bek houden,’ zei de vervormde stem, ‘je hebt alleen maar geluk.’ Ik draaide me om en staarde de angstaanjagende persoon aan. Hij hield dreigend een mes omhoog vlak voor zijn bivakmuts.


    ‘En het is niet zo dat je man zich zoveel zorgen maakt, onthou dat goed.’


    Ik draaide mijn hoofd, deed een stap naar achteren en stootte tegen de wc-pot aan. Wat bedoelde hij?


    ‘En haal je niks in je hoofd, ik sta voor de deur.’ Hij sloot de deur.


    Mijn handen waren nog steeds op mijn rug gebonden. Ik had geen broek aan, en mijn voeten waren ook bloot. Mijn maag draaide zich om toen ik besefte dat hij me waarschijnlijk uitgekleed had nadat hij me naar deze plek had gebracht. Hoelang zou ik buiten bewustzijn zijn geweest en waar bevond ik me eigenlijk? Hoever was ik in godsnaam van huis? Zou Lennart de politie al ingeschakeld hebben? Ze wilden geld, zoveel was duidelijk. Ze mochten van mij alles hebben, het interesseerde me niets meer. Ik wilde weg, ontsnappen, zo ver mogelijk hiervandaan. Naar mijn kinderen toe, ze beschermen tegen zieke mensen, ze oppakken en opnieuw beginnen in een ver land waar niemand me kende, ver weg van deze nachtmerrie. Ik merkte dat ik huilde; ik schokte van verdriet en onmacht. Ik sprak mezelf mompelend toe: ‘Kom op, nadenken. Mijn ontvoerder is ook een mens, ik moet een band met hem opbouwen. Nu geen tijd voor emoties, wees sterk. Ik kom hieruit. Hoe sneller hoe beter. Hij wil me niet dood hebben, daar heeft hij niets aan.’


    Waarschijnlijk zou Lennart het losgeld betalen of de schilderijen geven en dan zouden ze mij vrijlaten. Ik slikte, ja zo was het, het ging ze om geld. Ik probeerde mijn rug te strekken, eindelijk durfde ik mijn blaasspieren te ontspannen. Mijn opgehouden plas kletterde in de pot. Paniekerig scande ik de ruimte: het was een gesloten ruimte zonder raam. Ik ging recht op de pot zitten en keek om me heen. Het duurde heel even voordat ik doorhad waar ik was. Ik zag de kunststof systeemwand en de deur van het toilet, en toen drong tot me door waar ik was. Mijn hart stond bijna stil. Verbijsterd keek ik naast me en zag de toiletborstel in zijn houder staan. Zwart. De wc-eend en de reinigingsdoekjes lagen ernaast. Ik draaide me direct om en zag over mijn schouder een toiletrol staan op een witte plank. Ik voelde een steek in mijn nek. Een geurkaars. Figue van la Marinette. Verder niets. Dit kon godverdomme niet waar zijn. Dit was Jacobs caravan.


    Ik spitste mijn oren. Welke dag was het? Waar was ik? Ik hoorde Lennarts stem, de paniek ebde weg uit mijn borstkas. Ik was in het ziekenhuis. Het hier en nu. Lennart praatte met de verpleging, de dokter, wist ik veel. Mijn hoofd barstte uit elkaar. Klopte, pulseerde en pompte.


    ‘Ik wéét dat het laat is, maar het is mijn vróúw. Ik moet het haar vertellen.’ Hij schreeuwde, zo kende ik hem niet. Het was een vreemde gewaarwording. Lennart kwam nu dichterbij, ik hoorde het aan zijn voetstappen. Ik liet mijn herinneringen achter en spande me in om hem goed te verstaan. Hij betastte mijn gezicht, ik voelde het.


    Hij fluisterde vlak bij mijn oor. ‘Michelle, ik weet dat je me misschien kunt horen. Ik móést naar je toe. Er is vanmiddag iets verschrikkelijks gebeurd.’ Hij snikte. ‘En ik wilde maar één ding: naar jou toe.’ Hij huilde nu hartverscheurend.


    Mijn hart schoot in mijn keel.


    ‘Je moeder is bij de kinderen; zij zijn veilig.’


    Allerlei scenario’s schoten door mijn hoofd – wat was er in godsnaam gebeurd?


    Hij haalde zijn neus op. ‘De dokters zeggen dat ik je niet mag blootstellen aan spanning of stress, maar…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik heb je gewoon nodig, Michelle. Ik besef nu hoe ontzettend hard ik je nodig heb.’


    Lennart huilde met uithalen die dwars door mijn ziel sneden.


    ‘Ik weet niet of je het hoort en of je me begrijpt, maar ik vind dat je het MOET weten.’


    De daaropvolgende stilte was tergend.


    ‘Jacob heeft gisternacht zelfmoord gepleegd.’

  


  
    29. Terug


    Weer word ik hijgend wakker. Droge keel. De hoeveelste dag is dit al? Ik moet elke gebeurtenis opnieuw beleven om tot de essentie te komen. Uit bescherming ben ik verlamd. Ik vloek inwendig, het maakt me boos. Ik moet elke dubbelzinnigheid weten te interpreteren, maar dat lukt me in deze toestand niet. Ik moet elk detail uitpluizen om erachter te komen wat de waarheid is. Door mijn coma weet ik niet meer wat feitelijk is en moet ik volledig vertrouwen op wat andere mensen me vertellen. Aangevuld met stukjes fantasie.


    Vroeger mediteerde ik iedere dag tien minuten. Als ik wakker werd en naar beneden sloop om de ontbijtboel klaar te zetten, zonk ik, nadat ik de afwasmachine had uitgeruimd, met een kop koffie op mijn favoriete stoel in de keuken. Ik legde mijn benen op tafel en staarde naar buiten in het niets. Al mijn gedachten, angsten en indrukken liet ik tot rust komen. Ik liet mijn to-dolijst van die dag dan vaak in de plaats komen van mijn zorgen. Dat voelde beter: die dingen kon ik tenminste afstrepen.


    Ik concentreerde me op wat Lennart me gisteren verteld had. Jacob was dood. Ik wachtte tot ik verdriet voelde. Maar er bekroop me alleen onrust. Er klopte iets niet. Opeens wist ik het.


    Zelfmoord. Jacob? Wie hield hij voor de gek? Ik probeerde me alles te herinneren wat Lennart had gezegd. De kinderen waren ’s middags uit school gekomen en hadden bij Maartje wat gegeten en gedronken. Toen waren Sophie en haar vriendinnetje Esmee naar de paardenstal gegaan, en Thomas wilde met Bas gaan zwemmen. Ze hadden zich in het poolhouse omgekleed en waren naar het zwembad gelopen. Ze hadden elkaar nat gespetterd met een bal, maar het water was te koud om te zwemmen. Bas was nog tot zijn knieën het water in gelopen, maar Thomas was op het idee gekomen om dan maar in de jacuzzi te gaan. Het luxueuze bubbelbad stond onder de overkapping van het poolhouse. Thomas had even aan het zware dek staan sjorren om de jacuzzi te openen, totdat Bas zag dat het veel makkelijker was om samen via een voethendel het loodzware dek van de jacuzzi te tillen. Langzaam hesen ze de deklaag eraf en de stoom blies in hun ogen; de temperatuur was standaard 38 graden. Pas toen Bas al met één been in de jacuzzi stond, zag hij het: een levenloos lichaam dreef aan het oppervlak. Thomas had nog nooit zo hard geschreeuwd en Bas was als versteend blijven staan. Hij zag later pas dat het Jacob was. Die had al zeker twaalf uur in de hottub liggen garen.


    Maartje was aan komen rennen zodra ze het geschreeuw hoorde. Ze had hysterisch gegild en was op haar knieën gevallen. Sophie en Esmee kwamen aan gerend uit de paardenstal. De kinderen hadden niets aan Maartje gehad en moesten haar ondersteunen naar de keuken. Daar had Sophie 112 gebeld en heel dapper haar adres doorgegeven. Maartje had de keukenvloer ondergekotst.


    Sophie had vervolgens haar vader gebeld en die was meteen met 160 kilometer per uur naar huis komen rijden. De hele tijd had hij Sophie aan de telefoon gehouden en gezegd dat ze de keuken niet uit mochten. De politie was er binnen een kwartier, Lennart in een halfuur. Sophie had nog geluk gehad dat hij zijn telefoon had opgenomen, hij ging net een meeting in. Daarna was het heel snel gegaan. De politie had de plaats van het delict afgezet en het lichaam zo snel mogelijk afgevoerd voor onderzoek. Lennart werd direct aan een verhoor onderworpen en Maartje werd in shock naar de Spoedeisende Hulp gebracht. Mijn moeder was inmiddels door Lennart gebeld en was spoorslags naar ons huis gereden. Zij ving de kinderen op en Lennart handelde de zaak af. De politie drukte hem op het hart niets aan te raken en alle bewakingsvideo’s in te leveren. Twee uur later was iedereen vertrokken en nam mijn moeder de kinderen mee naar haar huis. Lennart reed naar mij toe in het ziekenhuis.


    Waarom voelde ik niets? Jacob was dood, verdomme. Hij was er niet meer. Ik leek wel verdoofd. Toen realiseerde ik me dat er een grote kans was dat de waarheid nu aan het licht zou komen.


    ‘God, lieverd, wat ben ik blij om je te zien, ik ben zo snel mogelijk naar je toe gekomen.’


    Ik hoorde mama de stoel naar mijn bed schuiven en gaan zitten. Voelde ik nu dat ze mijn hand pakte? Met alle kracht probeerde ik mijn ogen te openen. Ja, ik voelde haar zachte huid op de mijne, het veroorzaakte een tinteling.


    ‘Die arme, arme kinderen, Michelle. Ze blijven deze week bij mij en Willem Jan. Lennart ook trouwens.’ Ik hoorde haar met een zakdoekje frommelen.


    ‘Ze zijn helemaal in shock, want hoe verzin je het om zelfmoord te plegen in een búbbelbad. Van je beste vriend!’ Waarschijnlijk schudde ze nu haar hoofd.


    Ik was weer helemaal helder. Ja, hoe verzon je dat eigenlijk? Niets voor Jacob.


    Ze raadde mijn gedachten. ‘Nee, Michelle, dit laten we maar aan de politie over. Gelukkig heeft Willem Jan zijn contacten bij de politie ingeschakeld; dit moet tot op de bodem uitgezocht worden.’ Ze zweeg even. ‘De kinderen hebben een trauma voor het leven!’


    Ik dacht na. Jacob zou nooit zelfmoord plegen en zeker niet op een plaats waar de kinderen hem zouden kunnen vinden. Dan had hij nog eerder de loop van een jachtgeweer tegen zijn kop gezet, ergens ver weg in het Zuid-Hollandse landschap.


    ‘Afscheidsbrief gevonden…’


    Ik spitste mijn oren.


    ‘Laat ze eerst maar eens uitzoeken of dat überhaupt Jacobs handschrift wel is.’


    Mijn hart bonkte. Jacob was geen man van afscheidsbrieven.


    ‘En Maartje heeft in haar hysterische bui nog naar Lennart geschreeuwd dat Jacob wel erg warme gevoelens koesterde voor jou, maar dat heb ik meteen de kop ingedrukt. Nee, het is beter dat Lennart en de kinderen bij Willem Jan en mij tot rust komen.’ Ze zuchtte diep.


    ‘Ik ga zo bij Maartje langs, ze moet op aanraden van de huisarts thuisblijven. Ze is totaal doorgedraaid. Volgens mij was Maartje zelf verliefd op Jacob.’ Ze zuchtte weer. ‘Maar dat is slechts mijn intuïtie. Het is allemaal zo afschuwelijk, maar ik heb het idee dat dit slechts een tipje van de sluier is.’ Ze schoof heen en weer.


    Ik liet de woorden tot me doordringen; dit kon niet waar zijn.


    ‘Misschien moet ik contact opnemen met Willem Jans vriend die bij het Erasmus-ziekenhuis werkt.’


    Ik wist wie ze bedoelde: een gedistingeerde, serieuze man. Dokter Frits Tulen. Ik had hem wel eens ontmoet. Een grootheid op zijn vakgebied psychiatrie en als hoogleraar verbonden aan het Erasmus Medisch Centrum. Frits was een oud studiegenootje van Willem Jan, lid van de sociëteit.


    ‘Diep in haar hart is Maartje een goed mens; ze is gewoon zoveel te kort gekomen in haar leven.’ Mama haalde haar neus op en haar geaffecteerde stem klonk schel: ‘Het is maar waar je wiegje staat…’


    Dat had ik haar zo vaak horen zeggen. Van Zuid-Afrika tot Kralingen probeerde zij altijd arme kindertjes te redden.


    ‘En als je dan dat kleine huisje ziet, Michelle, dan springen de tranen in je ogen. Allemaal spulletjes van de kringloopwinkel. Ze doet zo haar best, en gelukkig heeft ze haar Siamese kat waar ze veel plezier aan beleeft.’ Ze slikte hoorbaar.


    Haar stem ebde naar de achtergrond en ik kon maar aan één ding denken. Dit klopte niet. Maartje haatte katten. Ze had me verteld dat ze allergisch was, en dat alles wat kroop of bewoog beter af was op het fornuis dan in haar huis. Ik hoorde de stem van mijn moeder in de verte, maar ik had geen idee meer waar ze het over had. De band om mijn hoofd werd steeds strakker, het bloed raasde door mijn hoofd en ik wist niet waar het toe zou leiden. Het leek wel of ik opgetild werd, steeds hoger en hoger. Toen drong het tot me door. Jacob. Is. Dood.


    Ze hadden me nodig. Door een enorme klap in mijn hoofd opende ik eindelijk mijn ogen. Ik was klaarwakker.


    [image: images]

  


  
    30. Tijd


    ‘Annemiek van Staveren en mijn collega Patrick Cozijn van recherche Rijnmond. Wij komen een kijkje nemen bij de patiënt.’ Ik hoorde gedempte stemmen, probeerde me te concentreren, maar mijn hoofd deed pijn.


    ‘Hoe durven jullie hier zomaar binnen te vallen, ze ligt op de intensive care, verdomme, ze is gisteren geopereerd en pas net ontwaakt uit haar coma!’ Ik hoorde Lennart met verhoogd stemgeluid praten.


    ‘Dat is conform de onderzoeksprocedure, mijnheer Huijbers. We moeten proberen om de getuigen te ondervragen.’


    Ik voelde de spanning in de lucht hangen.


    ‘Maar waarom zou u zich zo druk maken, u heeft toch niets te verbergen, mijnheer Huijbers? En u wilt toch ook dat we het tot op de bodem uitzoeken? Ik hoef u er niet aan te herinneren dat het hier om uw vrouw gaat. En de laatste tijd zijn er een paar eigenaardige dingen in uw leven voorgevallen.’


    Het was even stil, ook ik hield mijn adem in. ‘Of vindt u een inbraak, een zelfmoord in uw bad en een auto-ongeluk waarbij uw vrouw in een coma belandt niet eigenaardig? Ik wil niet gelijk mijn conclusies trekken, maar het lijkt mij meer dan toeval. Want als dit in míjn leven gebeurde, bij míjn vrouw, zou ik het ook tot op de bodem uitgezocht willen hebben. Vooral nu uit het forensisch onderzoek blijkt dat de remmen van de auto gesaboteerd waren. En dat de auto drie dagen onaangeroerd op een verlaten parkeerterrein geparkeerd stond. Dat vinden wij vreemd, u niet?’ Ik hoorde het snijdende sarcasme in de stem van de vrouwelijke rechercheur. Er viel een stilte. Ze zuchtte ongeduldig.


    ‘Wij willen gewoon weten wat er de dagen voorafgaand aan haar ongeluk gebeurd is. Dat is alles.’


    Ik hoorde Lennart zenuwachtig kuchen. Voetstappen verplaatsten zich in de ruimte.


    ‘En ook al is de patiënt nog niet helemaal bij na de operatie, toch vinden wij het noodzakelijk om met de dokters en verpleging te praten over eventuele relevante informatie. Daarbij observeren wij ook altijd hoe de omgeving reageert op de situatie, zeg maar.’


    Ik voelde Lennart steeds kleiner worden.


    ‘Want weet u wanneer er het meeste wordt gezegd?’


    Lennart antwoordde met een benepen stem. ‘Nee.’


    ‘Als er niets wordt gezegd.’ Ik vond die Annemiek nu al sympathiek.


    Ik hoorde ze weggaan en voorzichtig opende ik mijn ogen. Keek om me heen. Het was wit, steriel. Heel behoedzaam knipperde ik en ik zag de metalen stangen van het ziekenhuisbed. Wit tl-licht, een lichtblauw gordijn. Ik kon het niet nalaten te glimlachen; ik had het dus gehaald. Een warm gevoel trok door mijn lichaam. Ik zou me het liefst weer willen opkrullen en verder slapen. Mijn ogen prikten, er was zoveel voorgevallen. Eerst moest ik maar eens herstellen. Wat er precies gebeurd was, zette ik later wel op een rijtje. Ik had de tijd, ik had alle tijd van de wereld.


    Mijn gedachten vlogen terug naar die zomer. Ik was al een tijdje in het vakantiehuis in Ramatuelle; Lennart was ook een paar dagen overgekomen. We waren beleefd, sliepen in één bed, maar verder was het contact ver te zoeken. We draaiden er beiden omheen – we waren te laf. Ik stelde de confrontatie steeds uit: eerst op vakantie, toen na de vakantie, als de kinderen weer op school zouden zitten. Hoopte ik diep vanbinnen dat alles weer goed zou komen? Ik wist het niet precies, ik was bang voor het onbekende. Nu Lennart er was, voelde het ook weer vertrouwd en fijn om hem om me heen te hebben. Ik kende hem zo goed; ik voelde me geborgen. Ik kon heel goed mijn gevoel negeren en geloven dat het altijd zo moest zijn. Ik was de gever, hij was de nemer – alleen was ik veranderd en wilde meer. Het was uitstel van executie.


    ‘Jacob?’ Ik probeerde Lennart te peilen, die zijn krant zat te lezen. De krekels maakten nu al een oorverdovend geluid en het was pas halftien ’s ochtends. Heerlijk, ik had net hardgelopen tussen de wijnvelden en daarna een duik in het zwembad genomen. Ik stond met een handdoek mijn haar te deppen. Thomas en Sophie lagen loom onder de overkapping van het huis op de loungeset met hun iPad te spelen. Het werd warm vandaag, heet.


    Hij haalde zijn schouders op, veegde met zijn hand een vlieg van zijn blote huid. Gedachteloos mompelde hij: ‘Je kent Jacob toch. Hij had een klus bij die vrienden met dat huis aan de Costa Brava en op de terugweg rijdt hij hierlangs.’


    Ik fronste, maar ontspande meteen toen ik bedacht dat ik daar in de zon rimpels van kreeg. Ik pakte de fles zonnemelk en druppelde nauwgezet twee druppels witte melk in mijn handpalm. Langzaam smeerde ik de crème uit en wreef met mijn vingertoppen over mijn gezicht.


    ‘Met zijn busje?’ Ik vroeg het achteloos, maar mijn hart klopte onregelmatig.


    ‘Weet ik veel. Je kent hem toch?’ Lennart zat verdiept in het financiële katern van de krant.


    En of ik Jacob kende. Hij speelde met vuur.


    Ik hoorde het doffe gonggeluid uit Lennarts Blackberry. Een e-mail. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes en zijn mondhoeken krulden licht. Betrapt keek hij me aan. ‘Dat gaat de goede kant op,’ mompelde hij verontschuldigend.


    Ik keek hem waarschuwend aan. Geen werk tijdens de vakantie, was onze afspraak, maar ik wist dat het loze beloftes waren.


    Ik had mijn armen ingesmeerd en liet de zon de druppels op mijn benen drogen. Daarna smeerde ik zachtjes de zonnebrandcrème op mijn bovenbeen. De blauwe plek was bijna weg. Hij herinnerde me slechts aan die ongelooflijke uitbarsting van Lennart een paar weken geleden. Dat hij klaar met me was, dat hij er niet meer tegen kon dat ik alles en iedereen aandacht gaf behalve hem. Schreeuwend had ik tegenover hem gestaan. Dat hij egocentrisch was en nul empathisch vermogen had. Dat ik beter alleen kon zijn omdat ik dat nu ook al was. Dat ik maar eens een minnaar moest nemen omdat hij me toch niet zag staan. Dreigend was hij op me af gelopen en zijn pezige lichaam had boven me uitgetorend.


    Sidderend van woede had hij me hardhandig tegen het aanrecht geduwd en zijn gezicht vlak bij het mijne gebracht. Toen pas drong tot me door wat ik gezegd had en ik sloeg mijn ogen neer. Ik wist niet wat ik kon verwachten; Lennart was de laatste tijd zo onvoorspelbaar.


    Zijn warme adem streek over mijn bovenlip en hij kuste mijn lippen. Onderdanig opende ik ze een stukje. Hij duwde zijn tong naar binnen en sloot zijn ogen. Ik volgde zijn voorbeeld en liet hem begaan, liet hem aftastend en dwingend met zijn tong mijn mond rondgaan. Onze tongen raakten elkaar en ik voelde het in mijn onderbuik. Zijn tong liet de mijne los en ik voelde de erectie in zijn broek. Hij gebood me met zijn hand zijn broek los te maken.


    ‘Wat wil je nou?’ hijgde hij.


    Gedwee maakte ik zijn riem los en gleed met mijn hand naar beneden zijn boxershort in. Teisterend langzaam schuurde hij met zijn baard over mijn kin en speelde met zijn tong langs mijn lippen. Dit had hij al zo vaak gedaan. Intimidatie, en ik volgde. Bruut zette hij me op het aanrecht; mijn linkerbeen schaafde langs de uitstekende knop.


    ‘Kijk me aan,’ gebood hij. ‘Wie maakt hier godverdomme de regels?’ Ik trilde. Het donkerblauw van zijn ogen had een onheilspellende kleur. Hij kreeg dezelfde blik als mijn vader.


    ‘Jij, Lennart.’ Hij trok mijn jeans naar beneden zonder zijn blik af te wenden.


    ‘Jij doet gewoon wat ik zeg, of wil je misschien liever op een flatje drie hoog achter in Hoogvliet wonen? Want je kinderen, die zie je dan niet meer.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had dit al vaker gehoord.


    ‘Iedereen zou met je willen ruilen, Michelle, voor jou tien anderen.’ Zonder voorspel ramde hij zijn penis naar binnen.


    Ik voelde een pijnscheut in mijn onderbuik.


    ‘Ik kan je te gronde richten, Michelle Huijbers, geloof me.’ Hij beet keihard in mijn lip en zoog hem naar binnen. Ik proefde bloed, maar gaf geen kick. Vliegensvlug draaide hij me om en boog me over het hard stenen aanrecht. Met zijn rechterhand spreidde hij ongeduldig mijn benen. Ik hapte naar lucht. Met zijn linkerhand pakte hij mijn haar en trok mijn hoofd naar achteren. Hij stootte hard naar binnen. Ik kermde, maar beet op mijn lip. De lade met de pannen trilde op het ritme van zijn stoten. De verticale knop van de lade boorde zich in mijn been. Ik liet hem begaan, zoals ik alles in mijn leven liet gebeuren. Wanneer zou ik genoeg moed hebben? Tranen welden op, maar ik verbeet ze, het was mijn eer te na.


    Zeg maar niets, Michelle, wees maar een lief meisje, had mijn moeder me altijd gesouffleerd. Was dit het resultaat? Ik zag de Japanse messenset staan en zou zo het langste fileermes kunnen pakken om zijn strot door te snijden. Of zijn pik te fileren tot kattenvoer. Maar ik deed niets, onderging alles lijdzaam tot mijnheer zou klaarkomen. Mijn wraak zou zoet zijn. De verliefdheid van weleer had niet plaatsgemaakt voor liefde, maar voor dominantie, overheersing. Net als bij mijn vader, net als bij zijn vader. Lennart kreunde, hij ging zo klaarkomen. Ik kon dat gezicht dromen. Die toegeknepen ogen, die scheve grimas. Hij gromde diep. Ik voelde het warme vocht tussen mijn benen druppelen en keek snel naar de grote deur. Gelukkig, geen kinderen die wakker waren geworden, schoot het door mijn hoofd. Hij liet mijn haar los en duwde me van hem af.


    ‘Jij hoort bij mij, Michelle Huijbers; sinds onze bruiloft ben jij van mij.’ Hij gaf me een tik op mijn bil. ‘Praten doen we wel in Zuid-Frankrijk,’ mompelde hij en hees zijn broek op. ‘Dan kun je me precies vertellen wat je allemaal anders gaat doen.’ Hij keek me dreigend aan, knoopte zijn gulp dicht en liep naar de gang.


    Ik haalde diep adem vanonder uit mijn buik. Ik wist niet wat meer zeer deed: mijn kapotte lip, mijn schrale vagina of de blauwe plek op mijn dijbeen. Maar toen besefte ik wat het pijnlijkst van alles was: het hartzeer dat ik Jacob miste en dat ik met geen mogelijkheid weg kon. Ik moest dit minutieus voorbereiden, want Lennart had alles door. En nu kwam diezelfde Jacob hierheen. Op mijn vakantie.


    Het zou drukkend heet worden vandaag.

  


  
    31. Verbonden


    ‘Eten, kreng.’


    Ik schrok wakker. Mijn ontvoerder was de bedompte kelder ingekomen. Ik hoorde weer dat nasale, vervormde stemgeluid. Het was donker. Koud. Het rook naar mottenballen. Mijn gijzelaar rook ook bedompt; ik vroeg me onwillekeurig af of hij zelf ook in een kelder sliep. Hij droeg een zwart ski-jack van het soort dat bergbeklimmers dragen. Een bivakmuts van zwart fleece, een spiegelende zonnebril. Zwarte broek, zwarte handschoenen, zwarte bergschoenen; die laatste waren van het merk Lowa, ik schatte ze maat 40. Dat was alles wat ik van hem kon zien. Ik wist dat er twee ontvoerders bij betrokken waren, een agressieve en een iets mildere. Een was waarschijnlijk de initiator van dit zieke plan en de andere de sukkel die het moest helpen uitvoeren.


    Een geur bereikte mijn neus, mijn maag trok samen. Ik probeerde te zien wat het was en keek naar het blik dat hij in zijn hand hield. Hij roerde er met een vork in.


    ‘Geen grappen, kreng.’ Ik slikte, de lucht drong in mijn neusgaten en nu herkenden mijn hersenen de geur.


    ‘Vreten.’ Hij hield een vork met zachtroze, glibberig voedsel voor mijn neus. Ik weigerde. Draaide mijn hoofd weg.


    ‘Vreten, jij, anders vermoord ik je kinderen,’ siste hij me toe met zijn vervormde stem.


    Langzaam opende ik mijn lippen, dacht nergens aan. Hij schoof de vork naar binnen, ik hapte het voedsel eraf en slikte het zo snel mogelijk door. Ik wilde het niet proeven.


    ‘Goed zo. Jij vreet dit hele blik leeg.’ Mijn ontvoerder hield nog een vork voor mijn mond.


    Ik sloot mijn ogen en hapte. Slikte. Ik kokhalsde.


    ‘En nu, mevrouwtje kunstgeschiedenis, noem je een voor een je dierbare schilderijtjes op.’


    Ik dacht na en dreunde ze op, na elke hap één. ‘The Servant Girl.’ Hap. ‘La vie.’ Hap. ‘Marcelle Leoni. Trompet van Basquiat. De kwakzalver, De vader, De omval van Rembrandt.’


    Hij lachte.


    ‘Black orchid, Daybreak, Angel Interrupted van Michael Parkes. Polar Wings, The Summit.’ Ik huilde, ik kon niet meer. Zwijgend werd hap voor hap naar binnen geduwd, in hoog tempo. Ik was zo misselijk, ik voelde het eten omhoogkomen.


    ‘Alles wat je uitkotst, moet je weer opvreten, dus weet wat je doet.’


    De tranen biggelden over mijn wangen. Dit was mensonterend. Ik dacht aan Sophie en Thomas. Dit deed ik voor hen. Deze martelaar was ziek, hij wilde me helemaal kapotmaken.


    ‘De vier vrouwen, Vrouw met kind, De kippen van Anton Heyboer.’ Ik kón niet meer.


    Ik hoorde de vork de bodem van het blik raken; hij schraapte de laatste restjes bij elkaar.


    ‘Je schilderijtjes. Goed, hoor. Je kent ze uit je hoofd. Keurig. Als ik het zo hoor zijn het allemaal tragische prentjes, met veel drama.’ Hij zuchtte. ‘Net als je leven. Drama.’


    Ik schopte in een reflex met mijn been.


    De vork bleef onheilspellend in de lucht hangen. ‘Gaan we boos doen?’


    Ik hield me muisstil, opende traag mijn mond.


    ‘Goed zo,’ fluisterde hij langgerekt. ‘Het is allemaal voorbij. Je perfecte leventje is voorbij. Tragisch, hoor. En het was zo leuk.’


    Ik voelde mijn maaginhoud naar boven komen.


    De ontvoerder kwam uit de hurkstand en smeet het blik in de hoek. ‘Alleen het goedkoopste hondenvoer is goed genoeg voor jou, vuile bitch.’ Hij liep kwiek naar de uitgang. Waarschuwend hief hij zijn vinger omhoog. ‘En niets uitkotsen, hè! Dan laat ik je het gewoon weer opvreten!’ Hij liet een bulderende lach horen.


    De deur dreunde na. Uitgeput zakte ik ineen. Ik huilde mezelf in slaap. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.


    Ik droomde dat ik bij mijn sterke broer Wouter was. Ik glimlach bij de herinnering.


    ‘Bonjour stoephoeeeeeeerrrrrr! Comment ça va?!’ Wouter stond met uitgespreide armen in de deuropening. Zijn vocabulaire was niet verder ontwikkeld sinds hij op de zorgboerderij woonde. Zijn ogen waren tot spleetjes geknepen en er kleefde een klein draadje speeksel aan zijn mondhoek. Zijn ogen twinkelden, zijn tanden waren geel van het roken. Mijn broer was fysiek ingesteld, ook wat zichzelf betreft. Zijn dikke buik, de grote hompen wit vlees die over zijn spijkerbroek drilden, aaide hij liefkozend.


    ‘De vrouwtjes zijn dol op me,’ likkebaarde hij. ‘De vrouwtjes willen allemaal mijn sexy body!’ Hij lachte keihard terwijl er belletjes speeksel in zijn mondhoek openplopten. Draaide met zijn heupen en liet zijn buikvet trillen. Hij knuffelde me stevig, hield me vast. Even hield hij me op een afstand, hij scande mijn gezicht en zuchtte.


    ‘Zo, jíj ziet er wel beroerd uit, zus.’ Hij knikte driftig. Ik lachte zuur. ‘Oud. En mager,’ constateerde hij. ‘Je bent een gratenbaal.’ Hij lachte en hief zijn vinger op. ‘En mannen houden van een lekkere dikke reet en grote tieten!’ Hij schudde zijn hoofd en keek over mijn schouder.


    Hij bekeek Maartje geïnteresseerd en lachte. ‘Hoort zij bij jou?’ fluisterde hij met een diepe frons in zijn voorhoofd.


    Ik knikte en gaf hem een zak drop, zijn lievelingssnoep.


    ‘Of komt ze mij verwennen?’ Hij sprak met consumptie en trok nerveus aan zijn T-shirt.


    Ik legde mijn arm om zijn schouder en leidde hem zijn kamer in. ‘Niet elke vrouw is een hoer, Wouter,’ waarschuwde ik, ‘en zij weet niets van jouw… verlangens.’


    Hij grijnsde. ‘Dat zijn geen hoeren… Dat zijn mijn hoogtepuntjes, mijn engeltjes, mijn meisjes die lekker met me komen neu…’


    Ik had mijn hand voor zijn mond geslagen; zijn grote ogen keken me verbaasd aan. Ik schoot ook in de lach. Klukkluk. Mijn grote lieve broer. Niet veranderd, een constante factor in mijn leven. Ik duwde hem op zijn tweepersoonsbankje en ging er zelf naast zitten. Met een gebaar wees ik Maartje de leren fauteuil aan. Wouters kamer was keurig ingericht door mama. Ik denk dat hij de enige bewoner was met een gecapitonneerd voetenstoofje en leren pantoffels.


    ‘Wat heb je het mooi ingericht, Wouter,’ zei Maartje vleiend.


    Hij keek haar met een scheef hoofd aan. ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg hij en sloeg zijn armen over elkaar. Dat was Wouter, als een vrouw hem niet kwam bevredigen, moest hij niets van haar hebben. Alleen zijn moeder en zijn zus, verder wilde Wouter geen bezoek. Hij liet slechts een handvol mensen toe, de rest wantrouwde hij. Bovendien had Wouter genoeg aan zichzelf.


    ‘Ik wilde graag Michelles broer leren kennen…’ antwoordde Maartje.


    ‘Waarom?’ Hij liet een oprisping ontsnappen en hield keurig zijn hand voor zijn mond.


    Ik zat op het puntje van de bank. Maartje haalde haar schouders op, en mijn gedachten dreven af. Ja, waarom eigenlijk? Waarom had Maartje er zo op gehamerd om mijn broer te zien? Wilde ze zien hoe Wouter een stempel op het gezin Van Kempenaarde drukte? Ik begon me op te winden en spitste mijn oren voor haar suikerzoete antwoord.


    ‘Het leek me zo leuk om de man te leren kennen over wie je moeder en je zus met zoveel bewondering spreken…’


    Wouter zakte achterover in de bank, spreidde zijn benen een beetje. Met dit gebaar ontspande hij zich, dus ik ook. Ik luisterde weer naar Maartje.


    ‘…zoveel verteld, en altijd zo vreselijk met je gelachen, dat ik deze bijzondere man ook wel eens wilde ontmoeten…’


    Ik keek naar Wouter. Zelfs Lennart was niet zo geïnteresseerd in Wouter, helemaal niet zelfs. Mijn broer was mijn broer en niemand bemoeide zich met hem. Wouter viel onder de zorg van mijn moeder en mij. Alleen bloedverwanten namen die zorg op zich; een buitenstaander kon niet weten wat wij voor Wouter voelden. We hadden zoveel samen meegemaakt. In het buitenland, afgesloten van een normaal sociaal leven. Wij drieën klampten ons aan elkaar vast om te overleven. Dat werd nooit uitgesproken. Wouter had als buffer gediend tussen mij en mijn vader. Hij had me uit de handen gehouden van die onvoorspelbare man, die niet in mijn DNA geloofde.


    ‘Hoe vaak krijg je die medicatie dan?’ hoorde ik Maartje vragen. Ik was opgestaan en deed alsof ik bezig was, ik ordende zijn kast met T-shirts. Wouter maakte er altijd een zootje van. Vroeger had ik mijn moeder vaak zijn T-shirts en kleding zien vouwen, nu deed ik hetzelfde om orde te scheppen in zijn kast.


    ‘Iedere dag, ’s ochtends en ’s avonds,’ antwoordde ik voor hem.


    Wouter keek me aan, gelukkig begreep hij de hint. Ze hoefde niet te weten dat hij elke dag een handvol pillen kreeg om hem rustig te houden en zijn depressies te onderdrukken. Veertien pillen in totaal, zorgvuldig op elkaar afgestemd, zodat Wouter goed kon functioneren. Geen hysterie of woedeaanvallen, geen destructief gedrag. De lieve, zachte Wouter die hij eigenlijk was.


    ‘En ’s avonds mag ik sigaretten roken!’ riep hij triomfantelijk en keek mij aan. Ik zuchtte.


    ‘Staan daarom die plantjes in je vensterbank?’ vroeg Maartje lachend. Met een adelaarsblik keek hij haar aan en haalde een hand door zijn uitdunnende haar. Zijn ogen schoten mijn kant op.


    Ik maande mezelf tot rust. ‘Nou inderdaad, dat lijken wel hennepplantjes,’ lachte ik, ‘nu je het zegt! Nee hoor, Wouter rolt sjekkies, hij mag buiten roken na het avondeten…’ Ik probeerde het zo luchtig mogelijk te laten klinken, en vouwde het laatste sweatshirt op. Ik klapte het formicadeurtje dicht. Wouter leunde als een gestraft kind tegen de vensterbank aan. Ik liep naar hem toe, langs Maartje heen. Ik voelde de nieuwsgierigheid om haar heen hangen. Ik sloeg een arm om Wouter heen en drukte een kus op zijn stoppelige wang.


    ‘En dat zijn gewoon Wouters plantjes, die we altijd hebben gehad. Dat zijn onze mooie plantjes uit verre landen, dat zijn echt Klukkluk-plantjes.’


    Hij knikte driftig. Dat was waar, hij voelde zich weer gesterkt.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik monter. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ Opgelucht knikte Wouter. De kamer was te klein voor Maartjes aanwezigheid.


    Ik opende mijn ogen. Thomas zat naast mijn bed met zijn muziek mee te zingen; hij had dopjes in zijn oren. Ik raakte hem zachtjes aan.


    ‘Wat ben ik blij dat je er bent, schat,’ wilde ik murmelen, maar er kwam een raar rollend geluid uit mijn mond. Hij haalde een dopje uit zijn oor en keek me aan. Met mijn ogen glimlachte ik en hij lachte gul terug. Hij begreep me. Dit was de eerste keer dat ik hem weer zag na mijn ongeluk. Ik kon niets uitbrengen; dit moment was zo intens. Zijn kastanjebruine haar, zijn grote bruine ogen die me aankeken en zijn prachtige olijfkleurige huid. De seconden tikten weg, ik nam hem in me op alsof ik hem weer voor de eerste keer zag toen hij net geboren was. Ik wenkte hem en hij schoof dichterbij. Aarzelend pakte hij mijn hand; mijn glimlach werd breder.


    ‘Kun je nou niet meer praten, mam?’ vroeg hij zacht.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij haalde zijn schouders op. Dat had ik ook wel willen doen.


    ‘Nou, dan praat ik toch voor jou,’ verklaarde hij simpel en keek optimistisch.


    Driftig knikte ik mijn hoofd.


    ‘Als ik nou gewoon vragen stel, hoef jij alleen maar ja te knikken of nee te schudden,’ stelde hij voor. ‘Zo doet oma dat ook, vertelde ze.’


    Ik glimlachte en knikte; ik was zo blij.


    Zijn ogen veranderden in een ondeugende grimas. ‘En dan hoef ik niet meer naar jouw gezeur te luisteren!’ Hij lachte hardop en ik schoot ook in de lach. Hij begon steeds harder te lachen, het werkte aanstekelijk. Ik lachte mee, bracht een hikkend geluid uit. Thomas boog gierend voorover, en sloeg op zijn been, ik had tranen in mijn ogen. Ik kon niet verklaren waarom het zo grappig was, maar ik had me nog nooit zo verbonden gevoeld met mijn zoon.


    Grinnikend keek hij me langdurig aan. ‘Het komt wel goed hoor, mam,’ zei hij liefdevol. ‘Het is al goed.’


    Ik knikte en voelde me intens dankbaar. Mijn kind. Mijn zoon.

  


  
    32. Burcht


    Als iedereen naar eer en geweten beweert te handelen, waarom bestaat er dan nog onrecht?


    Iedere morgen als ik opstond en in de auto stapte op weg naar mijn werk, dacht ik over zulke dingen na, het werkte meditatief. Of ik schreef kleine hersenspinsels op in mijn Moleskin schriftje, voordat mijn hoofd ontplofte. Mijn werk in de galerie gaf me de rust en ruimte om mijn gedachten een plek te geven. Ik had nooit klanten voor tien uur ’s ochtends; ik werkte meestal op afspraak. Dat gaf me de gelegenheid om me te verdiepen in kunstwerken, in mensen, in het leven. Gelukkig kon ik deze gevoelige kant kwijt in de beschouwing op kunst.


    Ik bekeek het schilderij van Kees van Dongen; Marcelle Leoni keek me treurig aan met haar grote poppenogen. Haar rode lippen wilden verleiden, maar de doffe uitdrukking in haar ogen verried niets dan leegte. In een paar penseelstreken had de schilder haar schoonheid bloot weten te leggen, sterk vergroot door de grote ogen in haar fijne gezichtje. Die tegenstrijdigheid was zijn kracht; hij was betoverd door de vrouwelijke verleiding. Kees van Dongen was in de jaren twintig de Andy Warhol avant la lettre, geboren in dezelfde omgeving waar mijn galerie zich bevond in Delfshaven, Rotterdam. Ik stond even te peinzen voor de litho van Marcelle Leoni, vond het vreemd dat ze al drie jaar bij ons was. Vrijwel alle litho’s, etsen en pochoirs van Van Dongen waren niet aan te slepen. Zodra ik nieuwe exemplaren op de kop had weten te tikken, werden ze verkocht. Behalve Marcelle Leoni: haar trieste blik, haar geheimzinnige burcht, bleef bij me.


    Dat de galerie – mijn veilige haven – mijn ondergang zou worden had ik van tevoren nooit kunnen bedenken. Voordat ik die avond de deur sloot van de galerie, het alarm aanzette en naar mijn auto liep, had ik nooit eerder angst gevoeld. Ik nam de veilige, vertrouwde energie van mijn galerie juist altijd met me mee naar huis; de mooie kunstwerken boden me troost en rust. Ik was er niet op voorbereid dat iemand me iets wilde aandoen. Ik had nooit kunnen bedenken dat ik ontvoerd zou worden.


    Ik was inmiddels zo vaak gedrogeerd dat ik de realiteit kwijt was. Hoeveel dagen waren er gepasseerd? Uitgeput lag ik op een bed, mijn gedachten maalden maar door. Hét bed, nu wist ik het zeker. De spierwitte beddenhoezen met de donkergrijze bies van de Hema had ik nog voor hem gekocht. In het bed waar we de liefde hadden bedreven, lag ik nu vastgebonden en angstig mijn lot af te wachten. Mijn ontvoerder wist veel van me, anders had hij me nooit hierheen gebracht. Waarschijnlijk gebruikte hij deze informatie om Lennart onder druk te zetten, om losgeld van hem te eisen. Alleen ik wist de codes en bovendien was mijn vingerafdruk nodig. Ik zuchtte diep. Zou het zo simpel zijn? Zat er niet meer achter? Ik piekerde me suf. Ik kon er maar niet achter komen hoeveel dagen er nu verstreken waren. Ik was eerst in een geluiddichte koude kelder, en nu lag ik vastgebonden in een donkere caravan. Hier moest ik toch makkelijk uit kunnen komen? Maar mijn benen waren strak vastgebonden met metalen boeien, en om mijn enkels zat een zware ijzeren ketting die vastgeklonken was aan een groot blok beton op de vloer. Mijn handen waren weer achter mijn rug vastgebonden en vastgeketend aan de enkelbanden. Ik kon slechts een halve meter naar links of rechts strompelen. Op bed liggen ging nauwelijks; dat was bijzonder ongemakkelijk met mijn armen op mijn rug. Ik slikte en sprak mezelf vermanend toe. Ze moesten toch naar me op zoek zijn? Lennart? Mijn moeder? Jacob? Opeens stond mijn hart stil. Nee. Niet Jacob. Zou hij ook gegijzeld zijn? Waarom was hij hier niet? Ik raakte in paniek.


    Plotseling zwaaide de deur open. Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast. De ontvoerder stond daar, zei niets, maar hield een stuk gereedschap in de lucht. Ik kneep mijn ogen samen. Het was een wildschaar, ik zag het meteen. Zo’n vlijmscherpe wildschaar waar Willem Jan zijn gevogelte mee openknipte als hij gejaagd had.


    ‘Vandaag is de dag,’ sprak de vervormde stem.


    Ik hijgde paniekerig. ‘Wat willen jullie?’ Mijn stem klonk hard en angstig. Ik voelde dat ik van angst de controle over mijn blaas verloor en de warme urine stroomde langs mijn benen.


    [image: images]

  


  
    33. Bevrijdingsdag


    Moeizaam slikte ik. Mijn keel was dik. De operatie. Lennart, de kinderen, mijn moeder. Met het gevoel dat ik net uit een nachtmerrie was ontwaakt, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Een weemoedig gevoel maakte zich van me meester. Ik herinnerde me de woorden van neurochirurg De Pauw. Verlamming vanaf mijn tweede lendenwervel, waardoor ik moeilijk zou kunnen lopen en geen controle had over mijn blaas. En ook mijn zicht en spraak waren aangetast. Met revalidatie was er genoeg ruimte voor herstel en het vocht in mijn hersens slonk met de dag. Nog twee dagen en ik mocht van de intensive care af. Het zou me hoopvol moeten stemmen, maar het knagende gevoel bleef. In mijn geheugen zat een prop watten. Ik groef dieper in mijn herinnering. Jacob was dood. Van wat er ooit was tussen Lennart en mij was niets meer over. Niet na de bedreigingen en mishandelingen. Wat er voor het ongeluk heerste, was een loodzware stilte; daar strafte hij mij mee. Ik groef nog dieper. Mijn gevoel zei me dat Lennart iets achterhield.


    ‘Ik ben het, lieverd.’ De zachte stem van mijn moeder.


    Ik opende mijn ogen, zag haar wazig. Ik moest huilen.


    ‘Huil maar; mama is bij je.’ Ze streelde mijn haar en depte mijn tranen met een zakdoekje. Ik zag de lichtblauwe letters WJ in de hoek geborduurd staan. Ik glimlachte door mijn tranen heen.


    ‘Goed zo, dapper meisje. Ik laat ze je niet kapotmaken, Michelle. Door niemand. Van mijn kinderen blijven ze af.’ Ze zweeg en veegde met hetzelfde zakdoekje langs haar eigen ogen. Ik keek naar haar. Ze zag er sterk uit. Ik probeerde te praten maar de woorden kwamen niet uit mijn mond. Ik wilde tegen mijn moeder zeggen dat ik huilde omdat ik me bijna iets herinnerde. Ik kon het bijna aanraken. Er was iets mis geweest voordat ik het auto-ongeluk kreeg, mijn huwelijk stond op springen. En toch wilde Lennart me niet laten gaan; ik vroeg me opnieuw af of hij wist dat ik een verhouding had met Jacob. Ik keek naar buiten; een wazig zonnetje scheen door de ramen. Ik vroeg me af hoelang ik al niet buiten was geweest en verlangde naar mijn huis. Naar mijn leven voordat alles was misgelopen.


    Ik sloot mijn ogen en dacht aan de zomer in Ramatuelle. Jacob stond opeens voor de deur. Lennart was dolblij en mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem zag. Ik probeerde zo neutraal mogelijk te reageren. De kinderen vlogen hem om de hals en binnen een mum van tijd lag hij in het zwembad. Zijn zongebruinde lijf, zijn zwembroek losjes om de heupen en die godvergeten groene ogen die me lachend aankeken. Het trof me als een bliksemschicht, ik kon er niets aan doen. Vroeger had ik mensen veroordeeld als ze verliefd werden en hun gezin in de steek lieten. Nu overkwam het mezelf. Het gebeurde gewoon. Ik trok me de rest van de middag terug, hield me afzijdig. Later op de avond gingen we naar het dorpje. Het was 14 juli, de nationale feestdag van Frankrijk.


    Eerder die week hadden Lennart en ik gepraat. Ik werd heen en weer geslingerd en probeerde rationeel te zijn. We hadden afspraken gemaakt. Dat we niet langer langs elkaar heen zouden leven. Eén avond per week zouden we samen een hapje gaan eten, en om de week zou ik naar Amsterdam komen. We zouden onze gezamenlijke liefde voor kunst nieuw leven inblazen. Samen kunstbeurzen in Maastricht en Basel bezoeken. Nieuwe kunstenaars ontdekken, topstukken bij veilingen op de kop tikken. We zouden samen vechten, samen voor de kinderen zorgen, een front vormen zoals we bedoeld hadden. Dat gooide je niet zomaar weg.


    Maar ik had van Jacobs liefde geproefd en het was zo verdomde moeilijk om mijn gevoelens opzij te zetten. Maar het belang van mijn gezin en familie was groter, hield ik mezelf voor. Als ik echt moedig was geweest, had ik Jacob laten gaan. Maar nu was hij in Ramatuelle, onder de sterrenhemel en de blauweregen in de nacht van Quatorze juillet. Ik kon niet om mijn gevoel heen. Ik kon alles verstandelijk beredeneren, maar zodra hij voor mijn neus stond voelde ik het diep vanbinnen. Hij was de man die mijn hart sneller deed kloppen en me liet stralen.


    Om niet te veel de aandacht op me te vestigen had ik een lange rok aangedaan, met zandkleurige espadrilles waarvan ik de linten om mijn enkels strikte. We liepen door de wirwar van kleine steegjes in het oude dorpsgedeelte van Saint-Tropez, op zoek naar een klein restaurant. Ik hield me bezig met mijn kinderen, hun lach schalde door de kleine steegjes en over de pleinen. Jacob en Lennart liepen voor ons uit, filosoferend over het leven. Als ze mij bij het gesprek probeerden te betrekken, kon ik van de zenuwen geen woord uitbrengen. Mijn lichaam had zijn keuze al lang gemaakt, mijn gevoel ook. Nu mijn verstand nog.


    Na het eten liepen we terug naar Place de Lice waar de feestmuziek vandaan kwam. De auto stond vlakbij geparkeerd. De mannen wilden nog een pastis drinken en de kinderen hadden trek in een ijsje. Jacob en Lennart liepen voor me uit, de kinderen holden naar het podium. Ik keek omhoog langs de okergele muren en voelde een zachte zeebries. Zolang ik afleiding had en mezelf bezighield, onderdrukte ik de stem in mijn hoofd. Zodra ik een moment tijd nam voor mezelf, drongen de gedachten zich op. Werd ik weemoedig. Ik merkte dat Jacob me aankeek, ik glimlachte terug.


    Ik riep mezelf tot de orde. Het was vakantie; het leven was goed. Het piekeren kwam later wel weer. Thomas kwam naar me toe en liet een filmpje op zijn iPhone zien. Ik lachte. Sophie had vriendinnen gemaakt met kinderen van het strand; ze stonden te dansen voor het open podium. Ik draaide me om, waar was Lennart? Ik speurde het plein af, maar zag hem nergens.


    ‘Waar is Lennart?’ riep ik boven de muziek tegen Jacob.


    ‘Naar de wc,’ toeterde hij terug. Hij pakte kort mijn hand. ‘Kom, één dans met jou.’


    Ik voelde me verstijven. Een dans. Het was vakantie. Ik slikte, mijn keel was droog. Het was verdacht geweest als ik had geweigerd. Ik, die zo van dansen hield. Eerst dansten we los, op het snelle ritme van de muziek. Tot onze lichamen elkaar vonden. Mijn haar streek langs zijn gezicht, hij duwde het met zijn grote hand naar achteren. Het was slechts een gebaar, maar het plein, de muziek en de mensen om me heen vervaagden. Zijn brede mond, de fijne lachrimpeltjes. Zijn haar dat lichter was geworden door de zon, zijn strakke buik die ik tegen me aan voelde schuren. Zijn geur. Zijn lippen vonden de mijne, eerst afwachtend, toen gulzig. Alles verdween naar de achtergrond.


    Tot ik een harde duw kreeg, van achteren. Onze tanden ketsten tegen elkaar en ik viel boven op Jacob. Hij sleurde me mee naar de grond en uit mijn ooghoek zag ik Lennart. Hij trok me van hem af en wierp me opzij. Ik viel op mijn stuitje op de stoffige kleigrond. Ik zag dat Jacob languit op de grond lag. Een ziedende Lennart boog zich over hem heen; hij beukte op Jacob in. Die lag verdoofd op de grond, zijn wit linnen overhemd was opengescheurd. Ik zag dat hij naar zijn gezicht greep; de blonde haartjes op zijn hand glinsterden in het lantaarnlicht. Mensen waren verschrikt opzij gesprongen. Een oudere man trok Lennart van Jacob af. Trillend hief hij zijn arm, maar de man kalmeerde hem en leidde hem bij Jacob vandaan. Woest draaide hij zich om, zag me zitten en trok me omhoog aan mijn arm. Thomas stond verschrikt achter hem.


    ‘Niet doen, papa, niet doen,’ schreeuwde hij.


    ‘Ga je zus halen!’ schreeuwde Lennart en hij sleurde me aan mijn arm mee naar de auto. Dwars over het plein heen, tussen mensen door die verschrikt achteruitdeinsden vanwege zijn verwilderde blik. Aan de zijkant van het plein was het minder druk en met zijn hand stevig om mijn bovenarm geklonken sleurde hij me mee. In no time renden onze verschrikte kinderen achter ons aan. Sophie smeekte, Thomas huilde. We sloegen de hoek om, daar waar de Range Rover geparkeerd stond. Lennart duwde me in de auto; ik stootte mijn hoofd. De hele terugweg over de kronkelige bergweg naar Ramatuelle zwegen we. Elke meter dat we dichter bij huis kwamen, wist ik dat we het einde naderden.

  


  
    34. Eenheid


    Ik stond naar buiten te staren in de galerie. Het begon al te schemeren. Dagenlang had ik het sombere gevoel dat er iets mis was. Ik pakte mijn autosleutels en sloot de galerie. Automatisch reed ik de autosnelweg op richting Tilburg, naar Riel. Ik kon naar de begraafplaats van mijn vader gaan, daarna kon ik misschien nog even bij mijn broer langs.


    Als ik mijn vader maar beter gekend had. Op foto’s van vroeger stond ik als een serieus, verlegen meisje, een kind dat er eigenlijk niet durfde te zijn. Hoezeer mijn vader en moeder ook allebei van mij hielden, de strijd werd over mijn hoofd uitgevochten.


    Toen ik in Riel uit de auto stapte, stemde het ruisen van de wind me weemoedig. Ze hadden het allebei niet zo bedoeld, alleen was het wel gebeurd. Ik had nooit een stevige basis gehad als kind. Ik hoopte dat er antwoorden zouden komen, als ik me maar concentreerde. Ik sloeg mijn vest dichter om me heen, het was koud. Het was zeker tien jaar geleden dat ik hier geweest was. Bij het bloemenstalletje aan het begin van de oprijlaan kocht ik een mooie bolchrysant in een pot. Deze was donkerrood, daar hield papa van. Houten bordjes wezen de weg en gespannen liep ik naar zijn graf.Ik haalde diep adem, ik was er bijna. Vanuit de verte zag ik dat het er oud en verweerd uitzag, de ketting rondom het graf was aan de rechterkant gebroken. Ik wikkelde de sjaal vaster om mijn nek en plukte nerveus aan de plant. Deze plek riep zoveel verdrietige herinneringen bij me op. Het donkere bos staarde me aan. Ik besefte plotseling dat ik hier alleen was. Ik liep behoedzaam verder en dwong mezelf een paar keer diep adem te halen. Eindelijk stond ik voor zijn graf. Het leek alsof alle energie uit mijn benen werd gezogen. Voorzichtig knielde ik neer en zette de pot met de chrysant op de grond. De grote letters imponeerden me:


    FREDERIK HEIN VAN KEMPENAARDE

    21 NOVEMBER 1948 - 14 JUNI 1994


    21 juni was mijn verjaardag.Toen werd ik vijftien. Ik slikte en veegde het stof en de bladeren van de steen. Ik zag beelden voor me uit die tijd: dat we in een ver land met zijn allen sinterklaasliedjes zongen bij de kachel. Toch kon ik het gevoel niet loslaten dat er iets mis was. Misschien was het mijn onvermogen om te vertrouwen dat alles goed kwam. Ik moest op mezelf leren vertrouwen. De veiligheid die in mezelf zat, zou de basis vormen waarop ik verder kon. Ik moest leren dat een ander me dat niet kon geven.


    Ik miste mijn vader. Het deel van hem dat er ook was geweest: de goede, trouwe vader. Zijn obsessie had hun huwelijk kapotgemaakt en wij hadden daaronder geleden. Mijn keel werd dik, ik huilde. Ik liet de tranen komen. Mijn ouders verlangden eigenlijk hetzelfde: liefde en intimiteit. Maar ze groeiden steeds verder uit elkaar en papa greep naar de fles.


    ‘Vergeef ons, papa, zoals ik jou ook wil vergeven…’ prevelde ik voor me uit. Ik zag zijn gezicht voor me; hij keek me liefdevol aan. In gedachten hoorde ik zijn stem. Jij kunt er niets aan doen, meisje, neem jezelf niets kwalijk. Ik glimlachte door mijn tranen heen. Ik kon er niets aan doen, dat was ook zo. Het was het antwoord dat ik eigenlijk wel kende, maar nooit wilde accepteren. Ik knikte langzaam.


    ‘Dat is ook zo, ik kan hier ook echt niets aan doen,’ fluisterde ik. Ik staarde voor me uit naar de steen van zijn graf. Ik moest hem en mezelf vergeven voor de dingen die gebeurd waren. Ik kon er niets aan doen en moest verder met mijn leven. Vertrouwen op wat er wel was. Dat besef drong tot me door. Stram stond ik op en drukte met mijn hand een kus op de steen. ‘Ik wilde dat je mijn echte vader was, papa, dan had alles er heel anders uitgezien.’ Spijtig dacht ik aan mijn kinderen die hun opa nooit hadden leren kennen, en mijn keel werd dik. ‘Rust zacht.’


    Het ruisen van de bomen zwol aan. Ik wilde teruglopen naar de auto, toen mijn blik op een ander pad viel. Ik sloeg het in, nieuwsgierig. Het donkere bos kwam dreigend op me af. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn vest en liep door. In de verte zag ik de ontvangstruimte van de begraafplaats, waarin de kist van papa had gestaan. Ik herinnerde me het afscheid. Mijn moeder die er bedroefd bij zat, in het zwart. Mijn lange haar in twee vlechten met linten. Wouter in een lange broek en overhemd. De broers van mijn vader, die ik daarna nooit meer gezien had. De begrafenisondernemer in zijn zwarte pak, de geur van wierook, de droevige muziek. Opeens werd ik misselijk. Al deze herinneringen had ik zo lang weggestopt. Ik bleef even staan en leunde tegen een lantaarnpaal. Ik had nooit echt afscheid van mijn vader genomen. Hoe was hij gestorven? Had hij pijn gehad? Wist hij dat hij zou sterven? Ik hijgde; ik kreeg nauwelijks zuurstof binnen. Ja, hij wist het, dat drong opeens tot me door. Hij wist het en het was beter zo. Mijn ademhaling werd langzaam weer rustig. Langzaam liep ik verder en ik hoorde de laatste zinnen van zijn afscheidsbrief in mijn hoofd klinken.


    Vertrouw niemand, en zorg goed voor jezelf, want ze zijn allemaal op één ding uit.


    Ik concentreerde me op het gebouw in de verte. Zorg goed voor jezelf. Ik bleef weer even stilstaan en ademde diep in. Net zo lang tot ik rustig werd.


    Ik begon te lopen, het gebouw kwam snel dichterbij en ik zag de parkeerplaats al in de verte. Ik was me bewust van mijn kwetsbaarheid. Ik sloot mijn ogen, concentreerde me op mijn ademhaling en het ritme van mijn voetstappen. Plotseling vloog er uit de beukhaag links van me luid kwetterend een vogel op. Ik zakte bijna door mijn knieën van schrik. Mijn lichaam verstijfde van angst en ik vroeg me af waarvan de vogel was geschrokken. Van mij? Ik liep de plek gehaast voorbij en hield mijn blik op de heg gericht, speurend naar een ander dier.Ik keek over mijn schouder en zag een grote beuk staan in het gras. Ze zijn allemaal op één ding uit… Plotseling zag ik in de invallende duisternis de uitgerekte schaduw van een persoon, naast de stam van de grote beuk. Mijn hart klopte in mijn keel en ik riep: ‘Hallo?’ Alleen geruis van het gebladerte. Ik draaide me om en liep snel terug naar de auto, steeds sneller tot ik bijna rende. Ik stopte niet, drukte op het knopje van de afstandsbediening, opende het portier en ging vliegensvlug zitten, trok de deur dicht en drukte de centrale vergrendeling omlaag. Buiten adem wachtte ik tot mijn hartslag gezakt was. Angstig scande ik de omgeving van de auto, maar ik zag niets. Ik startte de auto, zette de pook in de achteruitstand en gaf een dot gas. Snel schakelde ik door naar de D-stand en reed vol gas weg. De banden slipten op het losse grind en de auto schoot weg over de oprijlaan. Een ouder stel dat daar liep, keek me verontwaardigd na. Eigenbelang.


    Tot de ringweg naar Tilburg gaf ik plankgas, zonder in mijn spiegels te kijken. Waarschijnlijk was ik paranoïde, maar ik hoorde nog steeds mijn vaders stem in mijn hoofd.Vertrouw niemand, en zorg goed voor jezelf, want ze zijn allemaal op één ding uit. Eigenbelang.

  


  
    35. Gijzeling


    Ik lag stil. Vastgeklonken aan een enorm blok beton. Een gewicht waaronder de vloer van deze stacaravan zou kunnen bezwijken. Ik luisterde en was in gepeins verzonken. Als je niets meer hebt, ben je ook niet bang meer. Ik was mijn angst voorbij. Ik zou hieruit komen. Het terrein van de stacaravan was verlaten, het seizoen was over. Waar was Jacob?


    Ik hoorde gestommel. Mijn ontvoerder. Zou het een kick geven? Te weten dat er iemand volledig hulpeloos en doodsbang lag te wachten? Waarschijnlijk wel, het was niet zomaar een ontvoerder die eten bracht en losgeld eiste. Deze psychopaat had er lol in me te kwellen, te intimideren en te vernederen. Een intense haat. En waarom? Niet toelaten, maande ik mezelf, geen negatieve gedachten toelaten. Dit was een gijzeling, het ging om losgeld en ik moest meewerken. Er werden mensen voor minder in hun eigen huis beroofd of gekneveld. In het Algemeen Dagblad las ik bijna dagelijks dat in Rotterdam bejaarden of weerloze mensen in hun eigen huis overvallen werden. Om geld, sieraden, iPhones en televisies. En toch: waarom hadden ze me niet direct gedwongen alle alarmcodes te geven en de schilderijen meegenomen? Waarschijnlijk omdat dat te veel zou opvallen. Overal in Rotterdam hingen camera’s, zeker op de ringweg en bij benzinestations. Ik piekerde me suf. Wilden ze de grens over met de schilderijen? Ik zuchtte, whatever. Wat maakten mij die kloteschilderijen nog uit.


    Plotseling schoot ik omhoog. Ik voelde de stacaravan bewegen. De deur zwaaide open. Buiten was het aardedonker.


    ‘Je hebt geluk.’ De nasaal vervormde stem. De ontvoerder liep direct op me af en maakte met één simpele handbeweging de enkelboeien los. Ik probeerde te zien wat hij deed, maar het ging te snel. Ik was te uitgeput. Met een ruk werd ik aan mijn polsen omhooggetrokken.


    ‘Je gaat douchen.’ Verbaasd keek ik in het gemaskerde gezicht. Holle ogen achter een spiegelende zonnebril, schoot het door mijn hoofd. Geroutineerd ontdeed hij me van mijn T-shirt met lange mouwen, dat stonk naar zweet en urine. Met een ruk scheurde hij het kapot langs de handboeien op mijn polsen. Met afgrijzen keek ik naar de groengele plek op mijn pols, waar normaal gesproken mijn Cartier-horloge zat. Geen tijd voor emoties. Ik stommelde naar de kleine douchecabine.


    ‘Mijn kompaan wil dat je schoon bent.’


    Ik zweeg. Ik wist niet of ik blij moest zijn. De ontvoerder had de douche al aangezet, de stoom sloeg in mijn gezicht.


    ‘Denk maar niet dat je kunt vluchten,’ snauwde hij me toe.


    Ik schudde mijn hoofd, keek met een schuin oog naar het kleine klapraampje. Ik zou niet ver komen, en toch schreeuwde alles in mijn lijf om het te proberen. Maar ik kreeg geen kans. Het figuur duwde me bruut de douchecel in.


    ‘Het is te heet,’ jammerde ik en ik probeerde de hete straal te vermijden.


    ‘Bek houden,’ schreeuwde hij en met een harde knal sloot hij de douchedeur. Ik huiverde; de hete straal kletterde op mijn rug en billen. Maar al snel wende ik aan het hete water. De geiser van de stacaravan kon niet oneindig zijn, beredeneerde ik. Als je geest sterk was, kon je het aan, hield ik mezelf voor. Ik ontspande een beetje, probeerde van het water op mijn huid te genieten. Plotseling ging de deur open en werd er aan mijn haar getrokken. Panisch keek ik mijn belager aan, ik zag dat zijn zonnebril besloeg.


    ‘Eerst zal ik je even lekker wassen.’ Hij reikte achter zich naar een houten afwasborstel op het wastafeltje. Mijn ogen vernauwden zich. Hij pakte een fles bleek en spoot een royale straal op de borstel.


    ‘Draai je om.’ Hij duwde me. Ik liet het gebeuren.


    ‘Ik zal je eens lekker schrobben. Is weer eens iets anders dan je crèmetjes van Sensai.’


    Ik voelde hem kracht zetten en met ronddraaiende bewegingen mijn huid schrobben. Ik hapte naar adem, de hitte benauwde me. Ik probeerde rechtop te blijven staan, terwijl mijn ontvoerder mijn nek, rug en billen hardhandig boende en ik mijn huid voelde branden door de bijtende bleek. Ik huilde niet eens meer, ik vroeg me alleen af wanneer deze nachtmerrie voorbij was.


    [image: images]

  


  
    36. Revalidatie


    Dit was fijn, ik voelde me weer schoon en frisgewassen. Ik had mijn haren gewassen, de verpleegkundige had me een joggingpak aangedaan en ik had warme sloffen aan mijn voeten. Ik keek naar buiten en zag het park dat aan een bos grensde. De ruimte en rust gaven me een heerlijk gevoel. Ik keek mijn kamer rond. Mijn moeder stond mijn koffer uit te pakken. Ze zorgde altijd zo goed voor me. Vooral nu: ze bestierde mijn huishouden, was er voor Thomas en Sophie, en zorgde dat thuis alles op rolletjes liep.


    Even dacht ik aan Maartje. Volgens mijn moeder was ze ingestort en zat ze thuis. De zelfmoord van Jacob had haar erg aangegrepen. Mijn moeder vouwde mijn T-shirts en jogging-broeken op om ze in de lage kast te leggen. Alles was aangepast aan de reikhoogte vanuit mijn rolstoel. Het revalidatiecentrum van de Sint-Maartenskliniek zou de komende maanden mijn thuis zijn. Ik schikte een paar fotolijstjes en geurkaarsen op het tv-meubel en legde wat tijdschriften neer. Ik pakte het stapeltje post. Ik las de kaarten en glimlachte. Ze kwamen van mijn vriendinnen, van de kinderen uit de klas van Sophie en Thomas, de buren, mijn vriendinnenclubje van vroeger – uit de meest onverwachte hoeken kwamen lieve steunbetuigingen. Ik tuurde opnieuw naar buiten. Ik voelde me hier op mijn gemak, ook al lag het revalidatiecentrum ver van mijn huis. Door de lange wachtlijsten kregen we pas na zes weken een plaats toegewezen en die was in de buurt van Nijmegen. Hoewel de afstand niet praktisch was, hadden we ingestemd.


    Ik had ernstig letsel opgelopen tijdens het ongeluk en mijn coma. Ik was vanaf mijn middel verlamd, maar gerichte therapie zou mijn herstel tot lopen kunnen bevorderen. Uiteindelijk had ik acht dagen in coma gelegen, een week op de intensive care, vier weken in het ziekenhuis en eindelijk was ik in het revalidatiecentrum. Door deze zes weken rust, waarin de wervelbreuk had kunnen genezen, hoopten de artsen dat de beschadiging aan mijn zenuwstelsel gedeeltelijk zou herstellen. Dat kon bevorderd worden door langdurige en intensieve fysiotherapie waarbij ik mijn spieren opnieuw leerde gebruiken. Mijn rechterarm kon ik bewegen, links lukte dat nauwelijks. Mijn rechterwijsvinger was afgerukt tijdens het ongeluk. Mijn spraak was ernstig aangetast; ik kon geen woorden vormen en al helemaal geen zinnen. Als ik bijvoorbeeld ‘boter’ wilde zeggen, stootte ik een geluid uit dat nog het meest leek op het kraaien van een schorre haan. Maar ook dat kon misschien met flink oefenen terugkomen. Tot die tijd moest ik via een computer leren communiceren. Ik was vooral ontzettend moe en had een continue en scherpe hoofdpijn. Als ik me een halfuur concentreerde, was ik uitgeput. Maar dat was allemaal niet het ergste. Door mijn hersenbeschadiging leed ik aan een ernstige vorm van geheugenverlies. In de herinneringen aan de tijd voor het ongeval zaten gaten. Ik herinnerde me bijvoorbeeld mijn moeders auto wel, maar Lennarts horloge niet. Elke keer als ik iets ontdekte wat ik niet kende, ging er een schok door me heen. Het maakte me onzeker.


    Ik keek naar buiten en glimlachte bij de aanblik van het groene gras. Ik leefde, verdomme. Ik leefde nog en met vallen en opstaan zou ik er weer komen.


    Een stem drong tot me door en ik keek op. Een blonde vrouw met een paardenstaart stak haar hand uit. Ik schatte haar van mijn leeftijd. Ik herkende haar niet. Vond haar lichtblauwe ogen wel opvallend, en ze had een mooi gezicht. Snel keek ik naar haar kleding. Een grijs leren jasje, donkerblauwe spijkerbroek en hoge laarzen met een platte hak. Leuk. Had ik ook kunnen dragen. Ik glimlachte haar vriendelijk toe, probeerde mijn hand op te heffen. Ik keek verontschuldigend naar het verband om mijn hand.


    ‘O, sorry, wat ben ik toch een rund!’ Ze glimlachte naar me. ‘Mijn naam is Annemiek van Staveren en dit is mijn collega Patrick Cozijn.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. Kende ik hen?


    ‘Wij zijn rechercheurs van Rijnmond-Zuid,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘We komen eens een kijkje bij je nemen.’


    Ik knikte.


    Ze keek me recht in de ogen. Toen liep ze door mijn kamer en ging voor het raam staan. ‘Mooi hier.’


    Ik knikte blij, wilde iets zeggen, maar er kwam alleen een gorgelend geluid uit mijn mond. Met een schuin hoofd keek haar collega me aan. Annemiek ging met een bil op de vensterbank zitten.


    ‘We hebben met je te doen, Michelle, er is zoveel met je gebeurd. We hebben de revalidatiearts gesproken. Hij mocht niet in details treden, maar je ribben zijn zwaar gekneusd, je hebt een zware botbreuk, een gedeeltelijke dwarslaesie, tal loze kneuzingen rondom de polsen en enkels, een vinger kwijt…’ Ze zweeg.


    Patrick kwam nu naar voren. ‘Mijn collega en ik zijn speciaal voor jou hiernaartoe gekomen, Michelle, maar we moeten eerlijk zijn: niet omdat we ons zorgen maken om je fysieke herstel.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Maar vooral omdat een aantal dingen ons niet duidelijk zijn. We snappen een aantal gebeurtenissen niet, kunnen geen verbanden leggen. Maar voordat je iets zegt, moeten wij je op je rechten wijzen. Je hebt het recht om te zwijgen en recht op een advocaat.’


    Ik keek mijn moeder aan, ze haalde haar schouders op. ‘Jullie hebben de arts gesproken: Michelle kan niet eens praten.’


    Ik schudde mijn hoofd en Patrick wreef met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Dat weten wij en toch zijn we hier. Onze teamleider vond het ook zinloos om je aan een verhoor te onderwerpen. Maar toch. Het is een gevoel van ons. We willen je leren kennen, de situatie waarin je terecht bent gekomen. Wij hopen wat meer antwoorden te vinden.’ Patrick ging schuin op mijn bed zitten. ‘Na jouw ongeluk heeft Jacob Groeneveld zelfmoord gepleegd in jullie tuin.’ Hij keek me afwachtend aan, om te peilen of ik op de hoogte was van deze informatie.


    Ik knikte, voelde opeens de tranen in mijn ogen opwellen.


    Hij praatte verder. ‘Nu is zelfmoord ons niet vreemd, maar de locatie verbaast ons. Uit ervaring weten wij dat slachtoffers vaak een anonieme of afgelegen plek kiezen. Nog vaker pleegt een slachtoffer thuis zelfmoord. Lees de krantenberichten er maar op na. Daarom vinden wij het raar dat jullie beste vriend uitgerekend bij jullie zelfmoord pleegt. In jullie zwembad!’


    ‘Jacuzzi,’ sprak Annemiek zacht.


    Ik voelde de tranen over mijn wangen biggelen.


    Patrick stak een hand omhoog toen mijn moeder aan kwam snellen met papieren zakdoekjes. ‘Maar dat kan, uit de brief die hij achterliet bleek dat hij jou met name in het hart had gesloten.’


    Vragend keek ik op. Welke brief?


    ‘O, dat wist je niet?’ Patrick zuchtte. ‘We vermoeden dat je wel meer niet weet, Michelle. En dat jij ons kunt helpen. Want na het auto-ongeluk bleek ook dat er aan de remmen van jouw auto is gerommeld. Ze waren gesaboteerd.’


    Ik schrok.


    Patrick knikte. ‘En waarschijnlijk heeft het een niets met het ander te maken – maar wij willen het uitsluiten, we willen het zeker weten.’ Hij benadrukte elk woord.


    Annemiek schoot te hulp en kwam op haar hurken voor me zitten. Met haar lichtblauwe ogen keek ze me aan. ‘Wij weten dat jij niet als getuige kunt optreden, Michelle, je lijdt aan geheugenverlies, je bent nog in shock en je kunt niet praten.’


    Ik begreep wat ze bedoelde.


    Annemiek pakte mijn hand. ‘Maar je kunt ons misschien wel helpen om de ontbrekende puzzelstukjes te vinden, hele kleine aanwijzingen te geven, situaties te schetsen waar wij misschien iets aan hebben. Wij tasten volledig in het duister.’ Haar ogen stonden dof. ‘Want áls er een aanslag op jou is gepleegd en Jacob ís vermoord, dan loopt de dader nog vrij rond.’


    Het was muisstil in de kamer.


    ‘En ik wil weten wie het gedaan heeft, Michelle, voordat hij weer toeslaat of nog meer slachtoffers maakt. Ben je het met me eens?’


    Mijn keel was dik en ik knikte.


    ‘Je krijgt er Jacob niet mee terug, maar ik wil wel weten wie dit op zijn geweten heeft.’


    Ik keek naar mijn handen, frommelde aan het verband om mijn rechterhand.


    ‘Jij ook, Michelle? Wil jij ook weten wat er precies gebeurd is?’


    Langzaam knikte ik. Annemiek draaide zich een halve slag en keek mijn moeder aan die stil stond te luisteren.


    Mijn moeder haastte zich om met haar hoofd te knikken.


    ‘Ja, dat wil ik ook. Want als de dader nog rondloopt, is Michelle ook nog steeds in gevaar.’


    Patrick glimlachte geruststellend. ‘We zullen Michelle goed in de gaten houden.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wij willen weten wat er gebeurd is. Wil je ons helpen, Michelle?’


    Ik knikte opnieuw en keek naar mijn handen. Dit ging pijn doen.


    Nadat de rechercheurs weg waren, hielp mijn moeder me rechtop te zitten in bed. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Je hebt het goed gedaan, lieverd,’ zei ze met een sussende stem. Ze schikte de kussens achter mijn rug. ‘Het is goed voor je verwerkingsproces, het reconstrueren van je geheugen, en je helpt er de politie mee.’


    Uitgeput liet ik me terugzakken in de kussens. Ze raakte met de achterkant van haar hand mijn voorhoofd aan.


    ‘Ga maar lekker slapen, lieverd, je bent warm. En zoals beloofd aan de politie, ga ik je helpen.’


    Met gesloten ogen glimlachte ik en gaf me over aan een diepe slaap.

  


  
    37. Onmacht


    Vergeef altijd je vijanden, er is niets wat hun meer ergert. Deze spreuk van Oscar Wilde hamerde door mijn hoofd. Hoe idioot was dat eigenlijk? Ik vroeg me af of mijnheer Wilde ooit in deze positie had gezeten. De ontvoerder liep zwijgend op me af, de wildschaar schitterde in het licht. Met ingehouden adem hield ik hem in de gaten. Hij maakte de ketting aan de boeien los.


    ‘Ik heb je vingerafdruk nodig,’ zei hij met vervormde stem en lachte hard. Hij hield de wildschaar omhoog.


    Ik bevroor. Koortsachtig dacht ik na. De alarmcode voor de galerij kon ik zo opdreunen, maar om het alarm van de kostbare schilderijen af te halen, moest ik via een apparaat mijn vingerafdruk geven. Een onheilspellend gevoel maakte zich van me meester.


    ‘En we willen geen gezeik bij de galerie, dus ik heb het volgende plan bedacht. Je geeft de alarmcodes en je houdt je gedeisd. Mijn collega en ik brengen je naar de auto die iets verderop geparkeerd staat en je rijdt regelrecht naar huis.’ Zijn gezicht kwam angstaanjagend dichtbij. ‘Jullie hoeven je nergens zorgen om te maken, jullie krijgen je geld gewoon van de verzekering uitgekeerd en JIJ zorgt ervoor dat je niets over ons tegen de politie zegt. Geen kenmerken van ons postuur of onze kleding, geen verblijfplaatsen, alles wat je gezien hebt blijft onder ons. Geloof me, ik ben tot alles in staat en anders gaan jij en je kinderen eraan. Begrepen?’


    Ik knikte. Mijn strot deed pijn en ik vocht tegen de tranen. Geluidloos drupte het snot uit mijn neus. Hij maakte de handen achter mijn rug los en ik wreef over mijn pijnlijke polsen. Ik twijfelde of ik hem zou aanvallen, maar ik voelde me te zwak. Wat moest ik doen? Mijn vrijheid was zo dichtbij en ik wilde onder geen beding mijn kinderen in gevaar brengen.


    ‘Zitten jij.’


    Ik schoof langzaam op het bankje achter de vierkante tafel, bang voor wat komen ging. Hij kwam naast me zitten met een blocnote en een pen.


    Het figuur zweeg, hield het notitieblok en de pen voor mijn neus. ‘En nou geen grappen, want ik kom je opzoeken als de codes niet kloppen.’


    Ik zweeg. Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht, ik wilde naar huis.


    105114145, schreef ik op. Jeanne gecodeerd in letters. Ik gaf hem de pen. Ik staarde in zijn zonnebril en zag alleen mezelf.


    Een valse lach ontsnapte uit zijn keel. ‘Goed zo.’ Bruusk pakte hij mijn hand; ik bevroor. Het figuur pakte met zijn andere hand zwijgend de wildschaar. Ik trapte hem tegen de schenen. Ik krijste en gilde, maar hij hield mijn pols stevig vast en ik kon geen kant op.


    ‘Hou op!’ hoorde ik plotseling een stem. Een groot figuur stond in de deuropening. ‘Dit was niet de afspraak, we zouden haar meenemen!’


    Hijgend wachtte ik af, ik kon weinig anders. Het figuur naast me schudde zijn hoofd en legde mijn hand op de tafel. De wildschaar kwam steeds dichterbij en werd tegen mijn wijsvinger gezet.


    ‘Je moet je bek houden!’ zei mijn ontvoerder naast me terwijl hij steeds meer druk op mijn hand uitoefende. ‘Je verpest alles!’ Hij wrikte de onderkant van de wildschaar onder mijn wijsvinger.


    Ik begon te huilen van angst. ‘Laat me gaan,’ smeekte ik, ‘laat me gaan… Alsjeblieft…’


    Hij sloeg hard met zijn hand op de tafel, de wildschaar wipte omhoog. ‘Godverdomme! Ik ben hier de baas, hoor je me, IK bepaal wat hier gebeurt!’


    Het andere figuur kwam op ons af lopen en ik begreep dat elke seconde nu telde. Ik was overgeleverd aan een zieke geest; ik kon alleen maar bidden.


    ‘Stop daarmee,’ zei de tweede ontvoerder opnieuw en opeens kwam de stem me bekend voor. ‘Ze verdient dit niet, heb je haar niet genoeg aangedaan? Je gaat te ver, je neemt het te persoonlijk op, daar hebben we het al een paar keer over gehad. Je fokt met me, je stopt NU!’ Hij schreeuwde, nog een paar stappen en hij was bij ons. ‘Je maakt er een persoonlijke wraakactie van; doe het níét.’ Hij stond recht tegenover me en stak zijn hand naar me uit.


    ‘Dat maak ik zelf wel uit, klootzak! Ík maak de regels, jíj niet!’ Mijn ontvoerder hield mijn pols hardhandig vast.


    Ik vocht voor mijn leven, probeerde uit alle macht mijn hand terug te trekken, maar hij was veel sterker dan ik. Ik zag dat de grootste persoon naar hem uithaalde, maar het was te laat. Ik zag hoe mijn ontvoerder naast me met al zijn kracht de wildschaar samenkneep en mijn wijsvinger met een dof plofje op het tafelblad viel. Ik zag het bloed alle kanten op spuiten en pas daarna bereikte de pijn mijn hersenen. Ik gilde het uit en hoorde nog hoe de andere ontvoerder het uitschreeuwde terwijl hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Toen voelde ik het leven uit mijn lichaam wegtrekken. De wereld om me heen begon te draaien en ik viel flauw.

  


  
    38. Vals


    Focus op hier en nu.


    Wat deed dit pijn. De ene voet voor de andere proberen neer te zetten. Het leek alsof mijn spieren waren losgescheurd. Mijn armen trilden van de inspanning, mijn ribben deden pijn bij elke ademhaling. Maar ik zette door, ik had het heft in handen genomen. Ik ging het maximale eruit halen; ik wist dat ik het kon. Om mezelf te bewijzen dat ik sterker was geworden, maar vooral om te bewijzen dat ik slimmer was dan de rest. Ik wilde weten wie het op mij gemunt had, ik wilde weten wat er gebeurd was. Ik wilde het verleden de baas worden; ik zou ze laten zien wie ik werkelijk was. Of mijn vader nou een Griekse charlatan was, of mijn moeder een leugenaar – ik wilde de wereld en mijn kinderen laten zien dat het niet uitmaakte wat je afkomst was, zolang je maar eerlijk was en in jezelf geloofde. Ik moest het doen, ik moest het goede voorbeeld geven en laten zien wat gerechtigheid was. Nature vs nurture, ik zou bewijzen dat het niet uitmaakte.


    ‘Goed zo,’ zei de fysiotherapeut. ‘Je hebt goed getraind vandaag!’


    Ik liet de stangen van oefenbarre los.


    ‘Was iedereen maar zo gemotiveerd als jij!’


    Ik schoot in de lach. Hij moest eens weten.


    Rustig ging ik in de rolstoel zitten, ik blies in mijn thee en staarde naar buiten. Ik voelde mijn benen amper, kon mijn knieën niet zelf buigen, voelde niet of mijn heup pijn deed als ik te lang op één kant lag, ik wist niet wanneer ik moest plassen. Ik vroeg me af of ik ooit mijn eigen nagels zou kunnen vijlen, mijn benen zou kunnen scheren of mijn eigen haar zou kunnen föhnen. Allemaal dingen die niet relevant leken, maar vroeger zo vanzelfsprekend waren. Ik dacht na. Annemiek en Patrick hadden me gevraagd te zoeken naar antwoorden, maar hoe? Het enige antwoord dat in me op kwam was te vertrouwen. Op God, het universum, de liefde, mezelf. Moest ik alles opnieuw beleven zodat ik inzicht kreeg in wat er gebeurd was? Zou Lennart liegen? Waarom zou Jacob zelfmoord plegen? Ik had zoveel vragen. Het had geen zin, ik maakte mezelf gek. Ik wachtte op wat komen ging en probeerde me niet af te vragen hoe en wanneer het ging gebeuren. Wachten. Vertrouwen. Geloof. Hoop. Liefde.


    Ik dacht aan Jacob. Als hij lachtte, straalde alles aan hem. Herinneringen, tientallen gesprekken die me bij waren gebleven. Maar vooral hoe veilig ik me bij hem voelde, hoe zelfverzekerd hij was. Ik dwaalde af, ik moest in mijn onderbewustzijn spitten. Jacob en zelfmoord gingen niet samen. Zou Lennart achter onze affaire gekomen zijn? Zou hij Jacob iets aangedaan hebben? Wie had nog meer baat bij de dood van Jacob? Maartje? Ik schoot bijna in de lach bij het idee dat Maartje een misdadiger zou zijn. Maar stel dat. Ze wist als enige van onze relatie af; ze had vaak genoeg als alibi gefungeerd. Zij had de non-verbale communicatie tussen mij en Jacob gezien. Zou ze jaloers geweest zijn? Zou ze hem leuk gevonden hebben? Ik had er nooit bij stilgestaan. Ik werd moe, mijn gedachten dwaalden af. Wie kon het nog meer zijn? Mijn moeder? Ik zuchtte diep. Ik kwam geen steek verder. Ik wilde dat het al bezoekuur was. Lennart kwam trouw elke dag langs. Wat een contrast met voor het ongeluk, toen hij zo weinig tijd voor me had. Hij hield mijn vorderingen nauwlettend in de gaten. Mijn vingers tintelden, mijn oren suisden. Ik was doodmoe en langzaam vielen mijn ogen dicht.


    Ik zag Lennarts gezicht voor me. Hij lachte naar me, wilde me een kus geven. Op het moment dat onze lippen elkaar raakten, spatte zijn beeld uiteen. Als een zeepbel. Pats – een fijne regen op mijn bovenlip. Ik zag nog meer gezichten, van Sophie en Thomas, mijn moeder en Lennarts ouders, hun gezichten dansten voor mijn ogen. Ik hoorde carrouselmuziek. Ik zag paarden, met witte wapperende manen. We waren in een circus en iedereen lachte, klapte opgetogen en we keken elkaar in verwondering aan. We zaten op de tribune rondom de piste en de muziek zwol aan. We zeiden niets, maar onze ogen spraken boekdelen. Wat was dit mooi! De paarden draaiden tegelijkertijd een rondje om hun as. Ik zag Jacobs gezicht, lachend en meedeinend op de mooie klanken. Zijn vingers trommelden mee op de maat, zoals hij altijd deed als hij het naar zijn zin had. Hij keek me lachend aan, verleidelijk zelfs. Niet doen, Lennart en de kinderen zijn hier. Mijn moeder! Zijn ouders! Maartje! Hij trok zich er niets van aan en de schijnwerper zwaaide van de piste over de paarden zo het publiek in. Naar mij. Iedereen keek gebiologeerd toe. Jacob liep zelfverzekerd naar me toe; ik hield mijn adem in, werd warm vanbinnen. Alle ogen waren op ons gericht, de witte paarden maakten een kniebuiging in hun glinsterende tuigjes. De bordeauxrode hoofdtooien zwiepten mee op het ritme; ze beten op hun bit. Hun flanken glommen van het zweet en ze bogen door hun voorbenen. Tromgeroffel. Jacob pakte met beide handen mijn gezicht. Het volume van de muziek bereikte een hoogtepunt en hij kuste me op mijn lippen. Ik sloot mijn ogen. Hij liet zijn lippen over de mijne dwalen. Zijn tong drong naar binnen, onze tongen vonden elkaar en ik gaf me over aan zijn kus, mijn onderbuik trok samen. Tegen deze gevoelens was ik niet bestand, iedereen mocht het weten.


    Jacob beet ineens hard in mijn bovenlip. Ik voelde pijn en ik zag bloed. Hij zette zijn tanden venijnig in mijn bovenlip en trok met een ruk een stuk van mijn bovenlip af. Ik gilde en ik zag bloed op zijn overhemd. De scherpe pijn werd langzaam verdoofd, maar ik zag het bloed overal heen spuiten. Bulderend van de lach stond hij daar, onder het bloed. Op zijn gezicht, zijn geruite overhemd, in zijn haren, op zijn handen. De muziek bereikte een climax. De zeepbel spatte uit elkaar.


    Hijgend werd ik wakker. Het was vier uur ’s nachts, ik rilde van de kou. Het puntje van mijn neus was ijskoud. Ik probeerde mijn been te bewegen, mijn schouder, mijn arm. Ik wilde mijn buik voelen, maar ik voelde een leeg, gapend gat. Ik dacht dat ik langzaam gek aan het worden was.


    ‘Help,’ prevelde ik, ‘help me alsjeblieft.’


    Het was halftien ’s ochtends en mijn dag was al vroeg begonnen. Ik had net een uur fysiotherapie gehad en ik maakte vorderingen. Maar ik voelde me neerslachtig door de droom, alsof Jacob me verlaten had.


    De deur ging open. Mijn moeder. Ze glimlachte, wat zag ze er weer prachtig uit. Een mooie camelkleurige jas hing losjes om haar schouders, ze had een grijze broek aan met een beige coltrui. Haar blonde haar opgestoken. Ze had hoge enkellaarsjes van Tod’s aan. Eenvoudig en classy.


    ‘Hai lieverd,’ begroette ze me. Ze had roze poederkleurige rozen bij zich.


    Ik glimlachte terug en probeerde te antwoorden.


    Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Niet zo goed?’


    Ik schudde mijn hoofd; de waterlanders kwamen al.


    ‘Ik zie het aan je, lieverd, het is ook niet makkelijk voor je.’ Ze gaf me de iPad en ik probeerde een woord te typen. Sinds een week leerde ik opnieuw waar alle letters zaten en hoe ik kon typen. Met veel moeite kon ik soms een woord voor elkaar krijgen. Verdriet, typte ik.


    Ze keek me aan. ‘Probeer maar een beetje te rusten. Je weet dat als je moe bent, je alles nog veel zwarter ziet dan het werkelijk is. De verpleging vertelde me dat je een onrustige nacht hebt gehad.’


    Ik knikte, dat was ook zo. Ik typte weer. Werkelijkheid?


    Mama knikte instemmend en ging naast me zitten. ‘We weten niet wat er precies gebeurd is, lieverd, we weten het echt niet. We tasten volledig in het duister. Wat we wel weten, is dat jij je herstel bemoeilijkt als je gaat zitten piekeren en in je eentje gaat proberen om erachter te komen wat er nou werkelijk gebeurd is. Ik weet dat de politie dat van je gevraagd heeft, maar of het nou echt goed voor jou is… Ik weet het niet.’ Haar ogen vulden zich met tranen, moeizaam reikte ik met mijn pink naar haar hand.


    ‘Kijk nou,’ riep ze uit, ‘je kunt mijn hand al pakken!’


    Ik glimlachte breed en ze omhelsde me stevig.


    ‘Concentreer je nou maar op je herstel, lieverd, dat vind ik veel belangrijker dan wat er gebeurd is. Wij Van Kempenaarden kijken altijd vooruit, achteromkijken heeft geen zin.’


    Ze hielp me overeind en gaf me een glas water.


    [image: images]

  


  
    39. Vrij


    Toen ik wakker werd was mijn moeder weg. De verpleegkundige kwam net binnen met een dienblad met thee.


    ‘Er is bezoek voor je, schone slaapster!’ Ik keek langs haar heen en zag de deur opengaan. Annemiek en Patrick liepen naar binnen en ik was lichtelijk teleurgesteld.


    Bij wijze van begroeting stak ze haar hand op. ‘Daar zijn we weer!’


    Ik knikte en pakte voorzichtig mijn glas water aan. De verpleegkundige ondersteunde met haar hand het glas.


    Patrick pakte een stoel en gebaarde Annemiek om te gaan zitten. Ze vouwde haar handen in elkaar. ‘Het is een behoorlijk lange reis naar Nijmegen vanaf Rotterdam, dus we zijn er niet zomaar. Krijg je veel bezoek?’


    Ik haalde mijn rechterschouder op.


    ‘Haar kinderen komen zeker twee keer per week en haar man om de dag. Haar moeder bijna iedere dag,’ antwoordde de verpleegkundige voor me. ‘Maar dat is ook zo’n lieverd.’


    Ik glimlachte blij.


    ‘Fijn,’ zei Annemiek, ‘alleen familie dus.’ Ik knikte. ‘Bloed kruipt waar het niet gaan kan, tenslotte.’ Ik knikte weer.


    ‘Weet je waar wij achter zijn gekomen?’ vroeg Patrick.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat er een inbraak in jouw galerie is geweest en dat bijna alle schilderijen zijn gestolen.’ Ze keken me allebei doordringend aan. ‘Bijna tegelijkertijd met jouw ongeluk.’


    Ik keek angstig van Annemiek naar Patrick.


    ‘En Lennart heeft ongeveer een uur na de melding van jouw ongeluk de politie gebeld dat er ingebroken was in de galerie.’ Het was stil in de kamer.


    ‘Dat vinden wij vreemd. Vind je ook niet?’


    Ik keek ze afwachtend aan.


    Annemiek nam het woord. ‘Laat ik het zo zeggen: als jouw man net gehoord heeft dat zijn vrouw een ernstig auto-ongeluk heeft gehad en het alarm in de galerie gaat af, vind jij het dan niet raar dat hij daar de politie over belt?’


    Ik keek de verpleegkundige aan. Ze pakte mijn iPad en reikte hem aan. Ik gaf haar een bevestigend knikje en ze liep de kamer uit. Misschien, typte ik.


    Annemiek keek peizend het raam uit. ‘Vreemd. Want als mijn vriendin een ernstig auto-ongeluk zou hebben, zou ik he-le-maal nergens anders aan kunnen denken.’


    Ze keek me aan en ik staarde terug. ‘Ik hou van vrouwen, ja.’ We schoten tegelijk in de lach.


    Patrick stond aan de andere kant van het bed. ‘Maar wat nog vreemder is…’ hij streek over het beddengoed, ‘is dat jouw vingerafdruk ongeveer een halfuur daarvoor nog was goedgekeurd door de beveiliging van HCT. Herinner je je daar iets van?’


    Ik deed mijn ogen dicht. De beelden raasden door mijn hoofd. Dus toch. De flarden, de nachtmerries. Ze waren allemaal waar. Godverdomme. Wat moest ik doen? De waarheid vertellen of wachten? Eerst aan Lennart vragen of… mijn gedachten werden onderbroken door de stem van Annemiek.


    ‘Kijk, je hoeft niets te zeggen, hoor. Ik kan me voorstellen dat dit als een enorme schok voor je komt. Maar je auto heeft drie dagen op een parkeerterrein gestaan bij het Brielse Meer. En je hebt best een opvallende auto. We hebben je telefoon getraceerd en uit het gps-systeem blijkt dat je twee dagen onafgebroken in de galerie hebt gezeten en daarna een dag en een nacht in de buurt van de zendmast bij het Brielse Meer.’


    Dat waren feiten, daar kon ik niet omheen. Langzaam bewoog ik mijn hoofd.


    Annemiek leunde voorover op de stoel en kwam dichterbij. ‘Wat is er gebeurd, Michelle? Herinner je het je nog?’


    Mijn strot zat dicht, de emoties schoten omhoog. Ik aarzelde niet langer. Langzaam begonnen mijn vingers te bewegen en typten een woord: ontvoerd.


    Annemiek las het met open mond. ‘Was je ontvoerd?’ Haar ogen schoten van links naar rechts.


    Ik knikte.


    ‘Heb je een vermoeden door wie?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Patrick keek haar vermanend aan. ‘Ik denk dat het genoeg geweest is zo, Annemiek, ik denk dat wij zelf wel weten wie we moeten verhoren.’


    Annemiek stond op en aarzelde. ‘Kun je me nog meer aanwijzingen geven, Michelle?’ Haar stem klonk ver weg.


    Ik twijfelde, dacht even na. What the hell. Ik typte met mijn rechtermiddelvinger: Caravan Jacob.


    ‘Ze is bij,’ zei mijn ontvoerder en ik voelde hoe zijn arm me ondersteunde. Mijn hand klopte als een bezetene. Ik keek naar het verband dat het bloeden moest stelpen.


    ‘We hebben je morfine gegeven tegen de pijn,’ zei hij bars.


    Ik knikte, de tranen liepen over mijn wangen.


    ‘Mijn partner heeft het zo goed mogelijk gehecht.’


    Ik slikte. De gedachte alleen al aan de naald die door mijn vlees ging, maakte me ziek.


    ‘We moeten gaan.’ Gehinderd door de boeien om mijn enkels kon ik slechts kleine stapjes maken. Mijn hand deed vreselijk pijn. Ik moest naar de dokter, ik moest het laten verbinden, ik moest…


    Hij raadde mijn gedachten. ‘We brengen je naar je auto en je rijdt direct naar huis. Lennart zal je verder helpen. In het ziekenhuis zeg je dat je in de snijmachine terecht bent gekomen.’


    Ik boog mijn hoofd. In mijn keuken had ik een professionele vleessnijmachine staan. Ik haalde mijn schouders op; ze hadden overal aan gedacht. Ik mocht de politie niet waarschuwen. Dat was de voorwaarde die ze ook Lennart gesteld hadden. Voetje voor voetje schuifelde ik de kamer uit. Ik keek voorzichtig om me heen. Dit was Jacobs stacaravan, ik wist het zeker. Het beige laminaat op de vloer, de kruidige geur. Het was aardedonker buiten. De bestelbus stond voor de caravan geparkeerd; ik liep voorzichtig het trapje af. De deur van de bus ging open, de motor draaide. Gedwee werkte ik mee; wat konden mij die schilderijen nog schelen. Het waren niet meer dan illusies, mijn hele leven was naar de klote. Ze mochten alles hebben, we waren goed verzekerd. Ik stapte de bestelbus in en ging op de koude vloer zitten.


    Nog even, heel even, dan was ik vrij.

  


  
    40. Bindingsangst


    In welke vermomming komt het goede?


    ‘Zullen we naar Marrakesh gaan?’ Het voorstel van Jacob deed me blij opspringen. Het was in het voorjaar, de tulpen staken boven de grond uit. Jacob had een gedeelte van het poolhouse klaar en zou binnenkort met het zwembad beginnen. Hij raakte teder mijn onderarm aan


    Ik zag de okergele kleuren van de Marokkaanse stad al voor me. Scharlakenrode tapijten wapperend in de wind in stoffige steegjes. Marrakech. Ik knikte enthousiast. Jacob was een grote boomstam aan het bewerken, een opdracht voor een klant. Ik had de jaarringen geteld, het waren er eenentachtig.


    ‘Ik wil er inspiratie opdoen,’ mompelde hij, ‘en het lijkt me een geweldige stad.’


    Ik knikte blij.


    ‘Maar we gaan niet in een of ander duur resort,’ waarschuwde Jacob me, ‘ik zoek wel iets authentieks uit.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Het zal je goeddoen.’


    Ik knikte loom. Sophie en Thomas speelden buiten verstoppertje. Het was precies wat ik nodig had. Ik zou mijn moeder vragen of ze in huis kwam om voor de kinderen te zorgen, en ik kon die leuke goudkleurige slippertjes meenemen die ik in Ramatuelle had gekocht.


    ‘Voordat je…’ Voordat hij zijn zin kon afmaken klonk de beltoon van mijn iPhone.


    Het was het kantoor van mijn verzekeringsagent, zag ik op het scherm. Mijn hart schoot gelijk in mijn keel. ‘Met Michelle Huijbers, goedemiddag!’ Mijn stem schoot twee octaven hoger. Zakelijke Michelle. De assistente van directeur Verhagen vertelde me dat haar baas graag een afspraak wilde maken. Ik aarzelde. We spraken af voor aanstaande donderdag, elf uur in de galerie. Ik hing op. Ik voelde intuïtief aan dat er iets niet klopte.


    ‘Mevrouw Huijbers? Michelle?’ De warme stem van Annemiek drong tot me door. Ik keerde mijn hoofd naar het licht. Patrick stond achter Annemiek. Ik zuchtte, hoe laat was het en hoelang geleden was het dat ze hier geweest waren? Zeker een week, als ik terugrekende. ‘Hoe gaat het met je?’


    Ik glimlachte vriendelijk, pakte mijn iPad en schreef: Goed.


    Annemiek lachte opgewekt. ‘We hebben de verpleging zojuist gesproken. Je gaat goed vooruit.’


    Ik knikte weer.


    ‘Herinner je je ook meer?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze zuchtte teleurgesteld. ‘Misschien dat wij je daar een beetje bij kunnen helpen. We zijn op onderzoek uit geweest. Bij de caravan. En we zouden graag wat meer weten over Jacob. We hebben het idee dat hij niet veel mensen om zich heen had. Klopt dat?’


    Ik knikte. Behalve zijn moeder en wat vrienden in de kroeg, had hij weinig mensen in zijn leven. Wij waren zijn familie geworden.


    ‘De caravan bevond zich in een keurige staat,’ vervolgde Annemiek, ‘en wij vermoeden dat iemand daar nog eens goed heeft schoongemaakt.’


    Patrick knikte. ‘Het rook er naar bleek en de schoonmaakdoekjes waren nog vochtig.’


    Annemiek praatte rustig door. ‘De koelkast zat nog redelijk vol en de tv stond nog op de stand-byknop. Niets wees erop dat er iemand is vastgehouden.’


    Ik perste mijn lippen hard op elkaar.


    ‘Maar de kliko was niet geleegd.’


    Ik keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Op de bodem lag een krant. Met bloedsporen. Het lab heeft ze getest en de sporen komen overeen met jouw DNA. Dat is het enige bewijs dat we hebben. Maar het betekent een enorme doorbraak in het onderzoek.’


    Ik sloot mijn ogen. Dus toch. Het was allemaal echt gebeurd. Het duizelde me even, maar Annemieks stem drong tot me door. Ik voelde haar hand op mijn onderarm.


    ‘Ik begrijp dat je dit moet verwerken, Michelle. Waarschijnlijk was Jacob betrokken bij je ontvoering. Dat moet een enorme klap voor je zijn. Heb je enig idee waarom?’


    Ik schudde mijn hoofd. Mijn maatje, mijn grote liefde – had ik me zo vergist?


    Annemiek haalde moedeloos haar schouders op. ‘Mensen zijn tot alles in staat, Michelle. Wij denken dat jouw ontvoering verband houdt met de kunstroof. Dat Jacob jou heeft ontvoerd, en als losgeld de schilderijen heeft geëist. Waarschijnlijk kon hij er achteraf niet mee leven en heeft hij daarom zelfmoord gepleegd.’ Ze zuchtte. ‘Dat lijkt ons de meest logische verklaring. Lennarts verhoor heeft niets opgeleverd, zijn alibi is waterdicht. Van Maartje hoorden we alleen wat we al vermoedden: dat jij en Jacob een verhouding hadden. Ze heeft ons verteld dat jullie samen een reis hebben gemaakt naar Marrekesh. Klopt dat, Michelle?’


    De tranen zwollen op in mijn ogen. Ik knikte en fluisterde onhoorbaar: ‘Ja.’


    Ze liet abrupt mijn pols los.


    Ik sloot mijn ogen. Wat moest ik doen?

  


  
    41. Nietig


    We zaten op behaaglijke kussens op het dakterras van het Riad in Marrakesh en ik nipte van mijn verse muntthee. We hadden ons net te goed gedaan aan een heerlijk geurende lamstajine op de bescheiden binnenplaats en waren daarna naar boven geklommen. Duizenden sterren fonkelden aan de hemel, het was net alsof je ze kon pakken. Mijn gedachten dwaalden af naar de afkeurende blik van mijn moeder, het aanbod van Maartje om op te passen, het onverschillige gedrag van Lennart toen ik vertelde dat ik tijd nodig had om na te denken. Ik noemde het een inspiratiereis. Mijn hart had onregelmatig in mijn borstkas geslagen toen ik het zei, maar ik bleef hem aankijken. Lennart had als eerste zijn blik afgewend. Hij had zich omgedraaid en was naar de koelkast gelopen om een glas water in te schenken.


    ‘Leuk voor je. Ik vermaak me wel met Thomas en Sophie,’ had hij gedecideerd gezegd. Zonder verder commentaar dronk hij zijn glas leeg.


    Jacob duwde zijn neus in mijn haar en legde zijn wang op de bovenkant van mijn hoofd. Hij fluisterde: ‘Iedere dag schrijf je opnieuw je geschiedenis, Michelle.’ Minuten tikten voorbij.


    ‘Volgens de Maya’s is er op 21 december 2012 een nieuw tijdperk, de vijfde zon, geboren. Eens in de 25.000 jaar staan de zon en het hart van de Melkweg precies op één lijn. Deze stand zal een hogere frequentie op aarde veroorzaken en men zegt dat mensen dan niet langer vanuit hun ego opereren, maar vanuit hun hart, in harmonie met de natuur.’ Hij streelde zachtjes mijn haar; ik keek gebiologeerd naar de sterren. Lichtjaren weg waren deze sterren. Sommige sterren bestonden al niet meer als hun licht je bereikte. Ik voelde me zo nietig in deze schoonheid van lichtjes dat de vragen als vallende sterren door mijn hoofd tuimelden.


    ‘Misschien dat Lennart ook gaat veranderen,’ mompelde ik zachtjes.


    Jacob kuste mijn haar. ‘Dat zal hij zeker doen, nadat hij zijn problemen op de zaak heeft opgelost. Dan pas kan hij gaan genieten van het leven. Het leven zoals hij dat voor ogen heeft.’


    Ik keek schuin omhoog en zag zijn ogen.


    ‘Het komt goed, Michelle, ik help hem erbij. Vertrouw me maar, ik doe wat het beste is voor ons.’


    Ik slikte verdere vragen in en streelde zijn been. Zijn aanrakingen deden mijn onderbuik samentrekken en ik kuste hem.


    In Marokko waren familie en vrienden het allerbelangrijkste. Dat raakte me tot diep in mijn kern. Jacob en ik sliepen in de Medina aan het Djemaa el Fna-plein. De eerste keer dat het gebed uit de minaret klonk zat ik rechtop in mijn bed. Vier uur ’s nachts, las ik op mijn mobieltje. Ik voelde Jacobs zware arm op mijn buik. In het donker speelde mijn schuldgevoel op. Naar mijn kinderen toe, dat mama lekker vakantie ging vieren met haar minnaar. Naar mijn moeder, omdat ik niet eerlijk tegen haar was. Zelfs naar Lennart. Ik probeerde mezelf tot rust te manen. Waar ik ook heen ging, ik nam mijn problemen mee. En mijn geweten. Het leek wel of er een donkere wolk boven me hing.


    Jacob was ontspannen. Hij vond de stad fantastisch en nam uitgebreid de tijd om een praatje te maken met de marktkooplieden op het el Fna-plein. Hij werd meegenomen naar achterafkamertjes om spullen te bekijken en thee te drinken. Ik kon niet ontspannen door de hectiek op de markt, voelde me bekeken door de vrouwen met hun koolzwarte ogen. Jacob was druk in gesprek. Opeens werden alle dampen van geitenvlees, kruiden en specerijen me te veel. Ik besloot terug te gaan naar het Riad. Ik wilde ontspannen, misschien naar de hamam. Alle indrukken van me af wassen, eventjes rust.


    Jacob keek me vragend aan. Ik kon het niet uitleggen; ik was gewoon moe. Juist datgene waar ik zo naar verlangd had, brak me nu op. Ik moest nu ook aan mezelf denken. Ik zocht de weg terug, liep door de hoge deur het Riad in en haalde de sleutel van de kamer bij de receptie. Ik glimlachte naar het meisje achter de balie en verheugde me op de stille hamam en de massage. Ik noemde mijn kamernummer en ze slikte nerveus. Zwijgend overhandigde ze me een briefje. Lennarts telefoonnummer. Vijftien keer gebeld. Ik voelde mijn knieën knikken, kon me ternauwernood staande houden. Ik viste mijn mobiel onder uit mijn rugtas. Tweeëntwintig oproepen gemist. Mama, Lennart, Thomas, Sophie. Met trillende vingers drukte ik op Lennart; het leek een eeuwigheid te duren voordat de verbinding tot stand kwam.


    ‘Michelle! Godverdomme! Waarom was je niet bereikbaar?’ Zonder op antwoord te wachten, raasde hij door. ‘Sophie heeft haar arm gebroken. We zijn in het ziekenhuis en ze wordt geopereerd en jij bent godverdomme nergens te bereiken!’ Hij was buiten zinnen. Ik hoorde Maartje op de achtergrond hem sussen. Het werd zwart voor mijn ogen, mijn hart klopte ongecontroleerd in mijn keel en trillend hing ik op. Ik moest terug, naar mijn gezin.


    ‘Dag, mijnheer Verhagen.’ Met mijn hand gebaarde ik naar de stoel tegenover mijn bureau. Streek mijn rokje glad en bood hem koffie aan. Hij bedankte en pakte meteen het dossier uit zijn tas.


    ‘De galerie ziet er mooi uit, mevrouw Huijbers, u doet uw best zo te zien.’


    Dankbaar glimlachte ik en vouwde mijn handen samen.


    ‘U bent fors aan het investeren de afgelopen maanden, heb ik gemerkt.’ Hij keek me over zijn leesbrilletje heen aan.


    Ik knikte. ‘Klopt,’ zei ik met een lichte trilling in mijn stem. ‘We concentreren ons op het hogere segment, daar waar het geld zit, en op de doelgroep die nog investeert in kunst.’


    Mijnheer Verhagen knikte. ‘Ik zie in het dossier dat u kort na elkaar La vie van De Vlaminck heeft aangeschaft en de The Servant Girl van Modigliani.’


    Ik knikte opnieuw. ‘Dat waren buitenkansjes die we niet aan ons voorbij konden laten gaan.’


    ‘Gelukkig heeft u niet bezuinigd op de beveiliging. Bent u tevreden over het systeem?’


    Ik knikte. Het was ingewikkeld en een hoop gedoe, maar bij de geringste verdachte activiteit zou politie Rijnmond massaal in actie komen. Ik glimlachte. ‘Ja, het is zeer goed beveiligd.’


    Hij schoof me een papier toe. De totale waarde van de werken in de galerie werd geraamd op dertien miljoen euro.


    Mijn ogen vergrootten zich en ik keek hem verschrikt aan.


    ‘Was u daarvan niet op de hoogte?’ vroeg hij zelfingenomen.


    Ik schudde snel mijn hoofd. ‘Mijn man houdt zich met de financiën bezig. Het is even schrikken als ik het zo zwart op wit zie.’


    Hij kuchte.


    ‘Gelukkig hebben we op de duurste twee schilderijen een optie staan van Tremonte Capital Management,’ vervolgde ik.


    Mijnheer Verhagen leek niet onder de indruk. ‘Ik heb dit ook al met uw man besproken. Er zit weinig schot in de verkoop. En wij vinden het een risicovolle onderneming. Daarom ben ik hier. We hebben als voorwaarde gesteld dat u uw huis en dit bedrijfspand als onderpand geeft. Uw man heeft al getekend.’


    Ik boog over het document heen en zag de handtekening van Lennart staan. Notarieel stond beschreven dat het woonhuis, het pand van de galerie en zijn kantoorpand aan de Parklaan in Rotterdam als onderpand dienden, ter waarde van acht miljoen euro. Even twijfelde ik.


    ‘Het is slechts een formaliteit, mevrouw Huijbers,’ suste hij mijn geweten. ‘Gelukkig heeft uw man een excellente levensverzekering voor u afgesloten; uw gezin kan niets gebeuren.’


    Ik zette mijn handtekening.


    ‘Goed beschouwd bent u nu het meest waardevolle object,’ grapte hij. Hij stond op en gaf me een ferme hand.


    [image: images]

  


  
    42. Besef


    Nadat Lennart het telefoongesprek had beëindigd, was ik als een bezetene mijn koffer gaan pakken. Ik kon Jacob niet bereiken, zijn telefoon stond uit. Met trillende vingers had ik de kluis opengemaakt, mijn paspoort en horloge gepakt. Op het laatste moment had ik mijn trouwring uit het donkere gat van de kleine kluis gegrist. De rest van mijn spullen had ik in één beweging in mijn koffer gegooid. Haastig had ik een briefje geschreven aan Jacob, nadat ik hem nog drie keer had geprobeerd te bellen. Ik moest naar het vliegveld. Een oergevoel had bezit van me genomen: ik móést naar mijn dochter.


    Mijn hartslag zakte pas toen ik in de krakkemikkige taxi over hobbelige wegen de stad uitreed. Ik sloot even mijn ogen. Op het vliegveld regelde ik een vlucht naar Madrid. Van daaruit kon ik de volgende ochtend om zes uur naar Amsterdam. Het maakte me niet uit. Ik zou opblijven, of ik ging op een stoel in de vertrekhal slapen. Als ik maar weg kon. Ik belde Sophie, stelde haar gerust. Ze kalmeerde. Ik sprak mijn moeder en vertelde hoe mijn reis eruitzag. Jacob sms’te ik de laatste updates; als ik zijn stem zou horen zou ik breken. Ik kreeg nog steeds geen bericht terug van hem.


    In het vliegtuig naar Madrid kwam de rust over me. Denk aan Sophie, maande ik mezelf en ik negeerde de turbulentie. Ik zag haar voor me als baby, met haar mollige armpjes en het donzige haar op haar grote hoofd. Wat waren we gelukkig. Sophie was een droombaby, lief, geduldig, en ze kon al met zeven maanden rechtop zitten. Met negen maanden trok ze zich op aan de tafel. Ze sliep in haar wiegje op onze slaapkamer en ’s ochtends vroeg legden we haar nog even tussen ons in. Lennart was dol op haar, en toen ze ruim een jaar was, wandelde ze aan papa’s grote hand door de Waterloostraat om samen de eendjes te gaan voeren bij de Kralingse Plas. Ik werd nog verliefder op Lennart. Als vader was hij sterk en evenwichtig, en Sophie was zo gewenst. Ze was zijn hartendief, maar ze wist ook echt wat ze wilde. Een echte Huijbers, zei Lennart dan vertederd. Toen ze vier was verhuisden we naar ons droomhuis in Oostvoorne en kreeg ze een kleine Shetlander. Bij Oostvoorne lag een jachtgebied dat van oudsher door adellijke families uit Kralingen werd gebruikt. Lennart was daar als klein jongetje vaak mee naartoe genomen, dus toen het oude landhuis ’t Reigersnest door een oudoom te koop werd gezet, aarzelde hij geen moment. We knapten het huis op, de kinderen gingen er naar de basisschool en we genoten van de weidsheid en de ongerepte natuur. Inmiddels woonden er meer forenzen die in Rotterdam werkten, en de grondprijs was evenredig omhooggegaan. De authentieke buitenverblijven van oud-Kralingse families kwamen te koop te staan en werden voor forse prijzen verkocht. Onderhand was de omgeving verrijkt met Amerikaans aandoende woonenclaves met rietgedekte huizen en zwembaden in de tuin. ‘Het Wassenaar van Rotterdam’ werd het dorp vaak genoemd, maar ik vond het een belachelijke vergelijking. Oostvoorne leunde tegen Zeeland aan en de nuchterheid voerde samen met de ruige natuur de boventoon. Sophie was opgegroeid in deze vrijheid en tussen de paarden, en uitgerekend zij brak haar arm tijdens het rijden. De tranen prikten in mijn ogen bij alle herinneringen. Er was in de tussentijd een hoop gebeurd.


    ‘Elk spoor loopt dood.’ Patrick zuchtte diep. ‘Als er niet meer aanknopingspunten zijn, zullen we de zaak uiteindelijk moeten sluiten.’


    Annemiek keek me aan. ‘Jacob en jij hadden een verhouding. Hij wilde je van Lennart losrukken en ontvoerde je. Hij heeft de schilderijen gestolen, zodat jullie ergens een nieuw leven konden beginnen. Alleen strubbelde jij tegen en wilde niet meer, daarom hakte hij een vinger bij je af zodat hij zijn plan toch kon doorzetten. Je ontsnapte, maar Jacob had je remmen onklaar gemaakt en je belandde in de sloot. Je raakte in coma. Verteerd door schuldgevoel pleegde hij zelfmoord.’ Ze zweeg kort voordat ze zei: ‘Is het zo gegaan?’


    Tranen vulden mijn ogen. Ik schudde mijn hoofd.


    Annemiek zeeg neer op de stoel tegenover me. ‘Dat dacht ik al. Er zijn te veel losse eindjes. We hebben de schilderijen nog niet gevonden. En waarom meldde Lennart de inbraak pas een uur nadat jouw ongeluk had plaatsgevonden? Dat stukje snap ik nog steeds niet.’ Je hoorde alleen het tikken van de klok aan de muur.


    Ik haalde mijn rechterschouder op.


    Annemiek stond weer op en vouwde haar armen over elkaar. ‘En de galerie was goed verzekerd; heb je de krantenberichten al gelezen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze zeggen dat jullie dertien miljoen euro uitgekeerd krijgen. En uit de verzekeringspapieren begrijp ik dat jij ook nog eens twee ton schadevergoeding krijgt. Vanwege je letsel.’


    Ik wendde mijn blik af.


    ‘Alleen zegt iets me dat het niet klopt.’ Ze pakte het clipboard dat aan mijn bed hing. ‘Je vordert gestaag, ze zijn tevreden.’


    Ik knikte, ze ging weer zitten.


    ‘Ik hoop dat het je waard was, Michelle.’


    Niet-begrijpend keek ik haar aan.


    ‘Of moet ik dat aan Lennart vragen?’


    Mijn mond viel langzaam open.


    ‘Dertien miljoen is een hoop geld, Michelle,’ ging Annemiek door. ‘En zijn zaak stond op het punt van faillissement. Hij had een hoop schulden uitstaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Een en een is twee.’


    Mijn hart bonsde, ik wilde iets zeggen, maar kon niets uitbrengen. Ik greep mijn iPad en typte verwoed: Rot op.


    Annemiek las het. Haar mond vertrok in een grimmige lach. ‘Wat je wilt, Michelle. Dan sluiten we de zaak.’ Ze stond op. Patrick stond met zijn handen in zijn zakken toe te kijken. Ik gooide woest een tijdschrift naar haar toe.


    Ze stak haar handen in de lucht. ‘We gaan al,’ zei ze berustend. Ze haalde haar visitekaartje uit haar zak en legde het op mijn schoot. ‘Mocht je ooit iets te binnen schieten, bel me dan.’


    Ze probeerde mijn blik te vangen, maar ik kon haar niet aankijken.


    ‘We hopen dat we de zaak snel kunnen heropenen. We hebben alleen een nieuwe aanwijzing nodig. Of een herinnering van jou. Bij ons verjaart een zaak nooit.’ Ze stak haar hand op. ‘Het ga je goed, Michelle.’


    Ze liepen zonder zich nog om te draaien weg.

  


  
    43. Nova


    Toen ik ’s ochtends om halftien op Schiphol aankwam, kon ik wel janken van geluk. Dat deed ik dus ook. Verfomfaaid, vies van de reis en rillend van de zenuwen nam ik de eerste de beste trein naar Rotterdam. Een taxi bracht me naar het Maasstad Ziekenhuis in Rotterdam. Ik was terug waar ik hoorde. Bij mijn gezin. Ik stapte het kleine ziekenhuiskamertje binnen waar Sophie lag. Lennart keek me verbolgen aan, maar ontdooide zodra hij me in zijn armen nam. Op dat moment voelde ik aan alles dat ik hier moest zijn, thuis. Ik zou er het westelijk halfrond voor aflopen.


    Sophie mocht diezelfde ochtend gelukkig mee naar huis. Ze zag nog wat pips, maar liet zich de aandacht welgevallen.


    Eenmaal thuis nam iedereen zijn vertrouwde rol weer aan, en al snel leek het alsof er niets gebeurd was. Een week lang liep ik op wolken, zorgend en genietend van ons samenzijn. Na een week doofde de euforie en raakte Sophies ongeluk steeds verder op de achtergrond. Lennart ging weer aan het werk en vertrok voor een paar dagen naar Amsterdam. Zijn reistas stond al klaar in de gang, een paar gestreken overhemden, wit katoenen T-shirts, sokken en boxershorts, de rest lag in het appartement in Amsterdam.


    Zijn vertrek voelde als afscheid. Hij verborg iets; ik merkte het aan de ontwijkende blik in zijn ogen. Als hij even vaak was vreemdgegaan als dat hij mijn ogen had ontweken, dan was het ontelbare malen. Ik wilde er niet aan denken. Maar ik wist het. Hij was bij me, maar we waren niet samen. De ontwijkende blik, het bellen, sms’en, het getik achter zijn computer. Onze gesprekken waren alleen nog maar beleefd. Ook in bed was alles kil, zijn warme lichaam lag ver van me af. Gewoontegetrouw gingen we samen naar boven, we sloten als een ritueel het huis af. Ik blies de kaarsen uit, Lennart deed de knip op de voordeur en toetste de alarmcode in. Ik deed de schemerlampen uit en nam mijn boek mee naar boven, zo ging het al jaren. Een glimlach op de trap, een hand op mijn rug.


    Maar langzaam had Lennart zijn handelingen veranderd. We stonden niet langer samen voor onze eigen wasbak onze tanden te poetsen. Hij vouwde nu eerst zijn kleren op of checkte zijn telefoon. Pas als ik in mijn nachthemdje tussen de lakens schoof, stapte hij de douche in. Vroeger trok hij me vaak de douche in en waste mijn rug. Streelde mijn borsten en dan voelde ik zijn lid zwellen tegen de onderkant van mijn rug. We vreeën dan in de stoomdouche of zetten onze vrijpartij in de slaapkamer voort, vochtig van de douche. Zijn brede lichaam tegen mijn borsten, zijn smalle lippen zoekend naar de mijne. Gulzig. Met zijn handen om mijn billen trok hij zich tegen me aan, zijn blik liet geen twijfel bestaan. Hij wilde me en stootte voorzichtig naar binnen, waarna ik als was in zijn handen uiteenvloeide. Maar nu leek alles in zijn houding verdoofd. Moe, te veel aan zijn hoofd en die verdomde telefoon. Zijn smeulende blik was weg, we waren als broer en zus, met een vanzelfsprekend respect maar zonder hartstocht.


    Het huis was leeg. Sophie ging halve dagen naar school, om het rustig op te bouwen. Ik was niet naar de galerie gegaan en zat aan de keukentafel met het voornemen achterstallige mail te beantwoorden. Ik was lusteloos, had nergens zin in. Het was gelukkig bijna zomervakantie. Ik kon maar aan één ding denken. De keuze die ik moest maken, verscheurde me. Jacob of Lennart? Ik voelde me schuldig en was bang. Waarvoor? Ik had geen antwoord. Toch beloofde ik mezelf dat ik een beslissing zou nemen, maar de vraag bleef maar door mijn hoofd malen. Jacob en Lennart, ze lagen op mijn gouden weegschaaltje.


    Ik schrok op door een harpgeluidje uit mijn iPhone. Een whatsappje van Jacob. Hij was terug in Nederland. Hij miste me.

  


  
    44. Te koop


    Ik wist niet hoelang ik geslapen had. De dag was eentonig voorbijgekropen. Ontbijten, naar het toilet, wassen, fysiotherapie, slapen, eten en weer rusten. Plotseling realiseerde ik me dat ik niet alleen in mijn kamer was. Lennart. Nu was ik pas goed wakker. Hij zat naar zijn iPhone te turen, maar keek op toen ik bewoog.


    ‘Michelle…’ Zijn stem was vol van liefde. ‘Ik moet je zoveel vertellen, zoveel…’ Hij mompelde. ‘Maar ik hoop dat je begrijpt dat ik dat hier niet kan.’


    Ik knikte. In het revalidatiecentrum werd alles op camera vastgelegd. Ik kon wel raden wat hij me wilde vertellen. Hij hielp me in de rolstoel, vouwde een plaid om mijn benen en reed me zwijgend naar buiten. Het miezerde buiten, en ik vond het heerlijk om het vocht op mijn gezicht te voelen. Lennart liep naar een beschutte plek onder een boom en ging op een bankje zitten.


    ‘Ik kan niet te veel zeggen, Michelle.’ Hij streek een vochtige lok uit mijn gezicht. ‘Alleen dat ik weet dat ik zielsveel van je hou en dat ik stomme fouten heb begaan.’ Hij haalde zijn neus op en keek me schuchter aan. ‘Ik geloofde dat het leven maakbaar was, dat we voor God konden spelen.’ Hij zweeg even. ‘We komen er wel uit, lieverd, samen. Jij en ik.’


    Ik knikte. Ik had geen keus.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb het huis te koop gezet; er kleven te veel nare herinneringen aan.’


    Ik zweeg, zag alle beelden voorbijkomen. Zou ik er ooit nog terugkeren?


    ‘Waarschijnlijk is er een koper. Het huis is populair.’ We staarden allebei voor ons uit.


    ‘Ik heb een mooi huis voor jou en de kinderen gevonden, bij je moeder in de buurt, in Kralingen. Een twee-onder-eenkapwoning met een voor- en achtertuin.’ Hij pakte zijn iPhone en liet wat foto’s zien. ‘Ik kan het helemaal laten aanpassen. Rolstoelproof maken.’


    Ik knikte weer.


    ‘En dan zoek ik voor mezelf een appartement in de buurt. Dan ben je vlakbij en ik kan waar nodig te hulp schieten.’ Hij tuurde over het grasveld, zocht naar woorden. ‘Ik denk dat het niet verstandig is om weer onder één dak te gaan wonen na alles wat er gebeurd is.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Maar ik heb wel beloofd altijd voor je te zorgen toen we trouwden, dus dat doe ik ook.’


    Ik kneep mijn lippen samen. Natuurlijk. Beloofd is beloofd bij Lennart. Er schoot een beeld door mijn hoofd. Een fragment van een herinnering. Lennart. In vrouwenkleding. Opeens kwam het terug. De e-mails. Met een link naar een filmpje. Ik had er met bonzend hart op geklikt. Ik wist nog precies waar ik was. En wanneer het was. Vlak na die rampzalige vakantie in Ramatuelle.


    Ik was in de galerie toen ik die bewuste e-mail kreeg. Dat was het ontbrekende stuk. Lennart die er een dubbelleven op na hield. Ik wilde weten wie het me gestuurd had. Ik was halsoverkop naar zijn kantoor gegaan en had hem ermee geconfronteerd. We hadden slaande ruzie gehad. Ik had geschreeuwd dat ik van hem af wilde. Dat hij een vreemde voor me was. Hij schreeuwde terug, machteloos, dat hij geen kant op kon. Hij smeekte me om me er niet mee te bemoeien. Zei dat hij het zelf moest oplossen, omdat anders alles in elkaar zou storten.


    Mijn wereld was alsnog in elkaar gestort. Ik reikte traag naar zijn hand, hij keek op.


    ‘Wie?’ prevelde ik langzaam.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe, Michelle?’


    Een traan gleed langs mijn wang; hij veegde hem weg. ‘Alles,’ mompelde ik.


    Hij stond op en keek op me neer. ‘Je hebt niets aan de waarheid, Michelle. Het is al erg genoeg. Censuur is de blinddoek voor het geweten en in jouw geval voor je pijn.’ Ik knikte. Een uitspraak van George van Acker, zijn favoriete Vlaamse dichter. ‘Aan een vrouw een geheim vertellen is het meegeven met de wind…’ Ik rolde met mijn ogen, dit had hij zo vaak gepredikt. Hij duwde de rolstoel terug naar de ingang van het revalidatiecentrum.


    Nu wist ik nog niets.


    De deur ging open, Annemiek stak haar hoofd om de hoek. Ik keek verbaasd op de klok, het was helemaal geen bezoekuur. Ze had haar haar in een staart en ze droeg een spijkerbroek met warme laarzen en een coltrui. Ze plofte neer op de stoel naast mijn bed en lachte. ‘Het is niet zo dat ik hier in de buurt was, hoor!’ Ze glimlachte warm. ‘Ik wilde je spreken; de zaak laat me niet los. Even voor de goede orde: ik ben hier in mijn vrije tijd.’


    Ik ging iets verzitten en schoof het kussen omhoog.


    Annemiek sloeg haar benen over elkaar. ‘Patrick zegt dat ik er te veel mee bezig ben en misschien is dat ook wel zo. Ik weet het niet.’ Ze zuchtte. ‘Het blijft maar malen in mijn hoofd; ik heb het gevoel dat er iets niet klopt.’


    Haar heldere ogen keken me aan. ‘Ik vroeg me af of je je inmiddels iets meer kunt herinneren?’


    Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in de kussens vallen. Daarom was ze hier. Ik herinnerde me genoeg. Van de ontvoering, van de ruzies met Lennart, van de geluksmomenten met Jacob. Kon ik haar dat vertellen? In mijn hoofd had ik de puzzelstukjes in elkaar gepast. Lennarts geldproblemen hadden hem tot waanzin gedreven. Ik opende mijn ogen. Annemiek gaf me de iPad.


    Het waren er twee, typte ik.


    Gespannen keek ze mee. ‘Twee wat?’ vroeg ze.


    Ontvoerders, typte ik.


    Gebiologeerd keek ze me aan.


    Ik concentreerde me, greep met mijn rechterhand naar mijn hoofd. Ik zag het moment voor me dat de ene gijzelaar mijn hand vasthield en angstvallig dichtbij kwam met de wildschaar. Ik herinnerde me dat de andere gijzelaar het er niet mee eens was. De herinnering deed pijn. Ik weet nog dat ze ruzie kregen. Ik had de stem herkend. Ik beleefde het moment opnieuw. De paniek. Mijn pols in de hardhandige greep, het geluid van krakend bot, de doffe plof. Ik kromp ineen. Het gegil, het geworstel, het was er allemaal weer. Ik opende mijn ogen en keek Annemiek aan. Uit alle macht probeerde ik een woord te vormen en opende mijn lippen.


    ‘Het. Was. Een.’ Ik slikte en verzamelde al mijn kracht. Nee. Ik ging het niet zeggen. In een flits schoot het door mijn hoofd. Wanhopig keek ik Annemiek aan. Ze kneep haar lippen samen.


    ‘Het geeft niet. Je bent goed op weg. Het komt vast wel terug, forceer maar niets.’ Ik zakte terug in de kussens en probeerde het nog een keer.


    ‘Vrouw.’


    Ik was weer alleen. Had ik er goed aan gedaan om het haar te vertellen? De waarheid moest boven tafel komen, of die nu mooi was of niet. Ik pakte mijn iPad. Lusteloos klikte ik Facebook aan. Ongelooflijk dat de wereld maar doordraaide zonder mij.


    Er verscheen een melding op mijn scherm: uw iCloud-connectie is niet langer beschikbaar. Vreemd. Ik klikte op mijn instellingen. Opeens herinnerde ik het me weer. Ik had Maartjes iPhone en iPad met mijn iCloud gesynchroniseerd, voordat ik ze aan haar had gegeven. Ik voerde mijn gebruikersnaam en wachtwoord in. Ik kon niet inloggen. Had Maartje het wachtwoord veranderd? Daar moest ik een melding van gehad hebben. Ik surfte naar iForgot. Laatste inlog 27 oktober 2013. Nieuw wachtwoord: Jeanne1. Langzaam typte ik het wachtwoord en hield mijn adem in.
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    45. Krokus


    Vermoeid zakte ik terug in de kussens, mijn hoofd deed vreselijk veel pijn. De migraineaanvallen die ik voor het ongeluk wel eens had gehad waren niets hierbij vergeleken. Ik keek naar mijn been, het loopgips was eraf maar het gevoel was nog niet terug. Ik kreunde. Voorzichtig keek ik naar mijn misvormde hand. Ik hoorde het vreselijke geluid van de wildschaar weer. Een droge knip. Tsjak. Als het knappen van een twijgje. Ik huiverde bij de gedachte. Langzaam probeerde ik mijn hand te bewegen; het ging moeizaam. Ik zag dubbel; ik werd er beroerd van. Ik liet mijn hoofd opzijvallen.


    ‘Doe maar rustig aan.’ Mijn moeder hield een glas jus d’orange met een rietje voor mijn mond. Ik glimlachte dankbaar, zocht met mijn mond naar het wiebelende rietje. Ik kon niet focussen, mijn gezichtsvermogen was aangetast en daardoor miste ik een brandpunt. Het leek wel alsof het rietje golfde. Ik was uitgedroogd en had het gevoel dat ik dagenlang alleen maar zou kunnen drinken. Het leek mijn barstende hoofdpijn te verlichten. Mijn coma was me bijna liever dan dit wakker zijn; toen voelde ik namelijk niets. Als ik nu naar het toilet moest, kwam de verpleegkundige me helpen met de rolstoel of kreeg ik een po op bed. Gelukkig had ik mijn gedachten nog, daar kon ik in vluchten. Ik moest verder. Omdat ik nu dicht bij de oplossing was.


    Mijn moeder kon me niet aankijken zonder medelijden, dat brak me op. Mijn spraak was nog niet hersteld en het was de vraag wat er nog van terugkwam.


    Help me, typte ik op de iPad.


    ‘Moet ik je helpen, lieverd?’ vroeg ze onzeker.


    Ik knikte.


    ‘Waarmee?’


    Ik keek haar aan, zocht haar ogen. Ik sloot één oog, nu had ik haar in mijn focus. Ik voelde dat ze mijn hand pakte.


    ‘Vertel het me maar.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ga je me het niet vertellen?’


    Ik schudde weer.


    ‘Wie gaat het dan vertellen?’ Mijn moeder gaf nooit op.


    Ik gaf een knik met mijn hoofd in haar richting.


    ‘Ik?’ vroeg ze verbaasd.


    Ik knikte. Uitgeput.


    Bedachtzaam keek ze langs me heen.


    Ik typte op de iPad: Ik schrijf, jij praat.


    Mijn moeder knikte. Ze begreep me. Ze greep mijn hand en kwam dichterbij. ‘Bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ fluisterde ze in mijn oor.


    Plan, schreef ik.


    Ze knikte en nam mijn iPad over. Snel wiste ze de getypte woorden en opende een nieuw document. Ze kneep in mijn hand. Samen waren we sterk, net als vroeger.


    ‘De ontbrekende puzzelstukjes.’


    Mijn ogen vulden zich met tranen; ik had de bevestiging van mijn moeder nodig. De dader moest gepakt worden, we zouden er komen. Zeker weten.


    Ik hoorde stemmen op de gang, nieuwsgierig keek ik op. Mijn moeder kwam binnen met Annemiek.


    ‘Lukt het?’ vroeg Annemiek.


    Ik knikte. Er was een stuk dat niet helemaal klopte, waar ik maar niet uitkwam. Ik typte een vraag. Beiden bogen zich over de iPad. Wouter. Plant gestolen?


    Ik zag mijn moeder haar ogen dichtdoen en slikken, maar ze herstelde zich snel. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en wees Annemiek de stoel. ‘Zoals je weet is mijn zoon erg gehecht aan zijn rituelen en de spullen om hem heen,’ begon ze monter. ‘Michelle was een keer met Maartje bij Wouter langsgegaan – ze wilde dolgraag Michelles broer ontmoeten. Het was geen succes. Wouter is hoogsensitief en had onmiddellijk een afkeer van Maartje.’ Mijn moeder keek Annemiek even zijdelings aan. ‘Gelukkig had Michelle dat meteen door. Ze zijn gaan wandelen en toen kwam hij tot rust. Totdat ik aan het einde van de middag gebeld werd door het hoofd van de verpleging dat Wouter doorgedraaid was. Zijn plant was gestolen!’ Mijn moeder keek Annemiek doordringend aan. ‘En dat was precies de plant waar hij zoveel waarde aan hechtte, zijn plant die hij van Afrika tot Buenos Aires en van Athene tot en met Kralingen altijd met zich mee had gesleept. Zijn plant. Klukkluks plant.’ Haar mond was gevormd tot een smalle streep, haar ogen gevuld met tranen.


    ‘Wat was het dan voor een plant?’ vroeg Annemiek zacht.


    Mijn moeder wapperde met haar hand. ‘Dat doet er niet toe, een onooglijk ding. Ik heb hem zo vaak weg willen gooien, maar dan ging hij door het lint.’ Ze zuchtte en keek naar buiten.


    Ik herinnerde me zijn plant, een cicuta virosa. Hij maakte er altijd een liedje van, op de melodie van ‘Gigi L’Amoroso’. Dan hupsten we met zijn drieën en draaiden we om onze as tot we dronken waren, en dan vielen we buiten adem van het lachen op de vloer. Mijn puppy, noemde mama hem dan altijd, mijn lieve, kleine, stoute puppy. En ik hield van mama omdat ze dan zo straalde en zo gelukkig was. Fijne lachrimpeltjes om haar ogen klommen omhoog, haar haar raakte los en haar wangen kregen een roze gloed. En ik werd gelukkig omdat zij dat waren. Wouter en zijn plant. En die was kwijt nadat Maartje was langs geweest. Ze wilde hem in zijn ziel raken.

  


  
    46. Leven


    Ik hoorde opgewonden stemmen om me heen.


    ‘Mam, we zijn er, hoor!’ Ik werd wakker van de stem van Thomas. Hij had een prachtige bos bloemen meegenomen, mijn lievelingsrozen. Ik voelde me blij en er trok een tinteling door mijn lichaam. Mijn kinderen en mama aan mijn bed. Het stralende koppie van Sophie; ze had mascara op.


    ‘We gaan vlak bij oma wonen,’ riep Thomas en Sophie gaf hem een por. Mama glimlachte. Hij hield zijn iPhone voor mijn neus.


    ‘Kijk, hoe cool, mam, jij krijgt je eigen kamer beneden; ze halen alle drempels weg.’ Ik tuurde naar de foto en zag een enorme bende waarin alles afgeplakt was. ‘Ze zijn alles aan het slopen, mam, en het wordt echt het mooiste huis dat je kunt verzinnen! Net als op MTV!’ Ik glimlachte en keek naar Sophie.


    ‘En ik ga naar dezelfde middelbare school als waar jij op hebt gezeten, mam, heel veel leraren kennen je nog van vroeger!’ Ik glimlachte. Ze woonden nu al een maand bij mijn moeder in. Ik pakte de iPad.


    Leuk? typte ik.


    Ze knikte. Dapper meisje. ‘En Kaja staat nu op Manege Kralingen, echt zo tof, mam! Daar heb jij ook gereden, hè?’


    Ik knikte, vroeger ja.


    ‘Ik vind het echt zo leuk om nu in de stad te wonen, mama, al mijn vriendinnen uit Oostvoorne komen toch wel langs! Soms gaan we de stad in, of naar de bioscoop…’ Thomas werd ongeduldig.


    ‘En ik zit bij VOC op voetbal, mam, en ze hebben daar in de kantine gewoon pistoletjes carpaccio met truffelmayonaise!’


    Ik schoot in de lach, het klonk zo komisch. Iedereen begon te lachen en niet veel later hadden we de slappe lach. Net als vroeger – gelukkige tijden.


    Ik zwaaide ze uit. Nog even en het was kerstvakantie voor de kinderen. Dan mocht ik een paar dagen naar mijn moeders huis. Daar had ik zo’n zin in; ik kon niet wachten om weer bij mijn gezin te zijn. Ik zag alles in een opwaartse beweging, alles was mogelijk. Nu ik de schaduwkant van het leven had gezien, kon ik me wentelen in het licht. Het mooie, zonovergoten, heerlijke licht. Alle zorgen, alle muizenissen, alle beslommeringen liet ik los. Het leven liep zoals het zou moeten lopen. Ik kon niet langer alles onder controle houden. Volledige overgave: het was zo makkelijk zolang je maar in jezelf geloofde. Wie had dit ooit durven denken?


    Annemiek was er weer.


    Patrick? typte ik.


    Ze schudde haar hoofd, blies in haar thee. ‘Hij weet niet van mijn bezoekjes, voor hem is het onderzoek afgesloten. Ik wil dit alleen doen.’


    Nieuwsgierig? typte ik.


    ‘Dat niet alleen,’ zei Annemiek en stond op. Ze keek me donker aan. ‘Er loopt een misdadiger rond die nog meer slachtoffers kan maken.’


    Ik voelde een steek in mijn borst.


    Ik? typte ik benauwd.


    Ze knikte. ‘Jij, je moeder of je kinderen.’


    Computer, typte ik.


    Ze hief haar handen boven het hoofd en vouwde ze achter haar hoofd. ‘Ik weet het echt niet, Michelle, we zitten compleet op een dood spoor.’


    Bewijs, typte ik.


    ‘Hoe bedoel je? Wat voor bewijs we moeten hebben?’ Ze lachte schamper.


    ‘Deze vrouw, als het een vrouw is zoals jij denkt, heeft werkelijk alle sporen gewist.’ Ze pakte mijn hand en ik zag even de emotie in haar ogen.


    Ik zweeg en typte moeizaam zes letters met mijn linkerhand.


    Geduld.
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    47. Spijt


    De dreun van de deur galmde na. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Nog even, dan was ik vrij. Nog even, nog even. De bestelbus trok op, maakte een scherpe bocht. Trok weer op en reed over een hobbelig pad. Stopte abrupt. Ik hoorde de motor draaien, een andere auto starten. De deuren gingen open, ik werd eruit gesleurd. De enkelbanden werden losgemaakt, mijn handen idem dito.


    ‘Gaat het?’ bromde een stem.


    Ik knikte, mijn keel brandde.


    ‘Je bent in Brielle, je bent zo thuis. Je telefoon ligt in het handschoenenkastje.’


    ‘Schiet op!’ hoorde ik iemand gillen. De vrouwenstem. Mijn ontvoerder begeleidde me naar de auto en opende de deur. Eindelijk liet hij me los.


    ‘Het spijt me, Michelle, dit was nooit de bedoeling. Ik heb echt van je gehouden, ik…’ hij haperde. ‘Ik hou van je.’


    ‘Schiet op, klootzak!’


    Hij draaide zich om en liep terug naar de bestelbus.


    Ik was verward en stapte gauw in. De bestelbus scheurde weg. Ik ademde kleine wolkjes condens uit. Adem in, adem uit, het was het enige wat ik kon denken. Ik zette de logge jeep in de D-stand en reed voorzichtig het parkeerterrein af, de weg op. De lichtjes op de kade van het Maerlant verwelkomden me. Zou ik stoppen? Het was aardedonker.


    De herinnering kwam nu glashelder naar boven. Ik kwam helemaal niet bij Jacob vandaan zoals ik al die tijd gedacht had. Ik had al die tijd de traumatische ervaring van de ontvoering geblokkeerd. Dit was de waarheid en ze ontvouwde zich voor mijn geestesoog. Na de ontvoering moest ik naar huis rijden zodat zij de galerie konden leeghalen.


    Doorrijden, doorrijden, doorrijden, klonk een stem in mijn hoofd. In paniek gaf ik gas, het bruggetje over, langs de Albert Heijn. Ik moest door de polder, dat was de snelste weg naar huis. Daar zou Lennart op me wachten, mijn kinderen, de hond. De tranen stroomden over mijn wangen; mijn hand klopte, ik hield hem als een wapen omhoog. Waarom, waarom, waarom?


    Mijn telefoon! Ik opende moeizaam het handschoenenkastje. Ik scrolde over het scherm. Gemiste oproepen, berichtjes, whatsappjes, e-mails. Lage batterij. Wie zou ik een bericht sturen? Lennart. Bijna thuis, typte ik ongemakkelijk. Ik drukte op verzenden. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en raakte verblind door het felle licht achter me. Mijn linkervoorwiel raakte in een spoor, mijn stuur schoot uit mijn hand. Ik probeerde te remmen, pompte met mijn voet, maar de auto nam een vlucht. Ik zweefde door de ruimte, de zwarte nacht in. Ik zweefde en ik zweefde, de auto draaide en tolde. Net voor de grote klap hoorde ik iemand mijn naam roepen en daarna zag ik helemaal niets meer. Ik gleed weg in een diepe donkere tunnel van zwart water.

  


  
    48. Breuk


    ‘Mama?’ Haar grote, mooie blauwe ogen. Als ik aan Sophie denk moet ik glimlachen. Mijn lieverd, het meisje dat ik zelf had willen zijn. ‘…weet je dat nog?’


    Ik schrok wakker en schudde mijn hoofd. Ze moest de vraag nog een keer herhalen.


    Ze haalde diep adem en zuchtte. ‘Dat ik mijn arm brak toen jij naar Marrakesh was?’


    Ik knikte en glimlachte bij de herinnering aan het kleurenpalet van de specerijen op de Marokkaanse markt. En aan Jacob.


    ‘Nou, toen…’ Ze haperde. ‘Toen was ik niet van mijn pony gevallen…’ Ze keek me aan om mijn reactie te peilen. Ik probeerde met mijn ogen te vragen wat er gebeurd was. Ze keek naar de grond. Ik maakte een murmelend geluid.


    ‘Nou, ik was wel met Kaja bezig, alleen ik zat er niet op.’ Ze had de zin in haar hoofd geoefend, dat merkte ik aan de snelheid waarmee ze hem uitsprak. Ik keek haar doordringend aan. Sophie had niet veel aanmoediging nodig. Ik zag haar prachtige lichte haar, nonchalant vastgebonden in een losse paardenstaart. En die blauwe ogen die me schuldbewust aankeken.


    ‘Ik wilde op Kaja rijden toen jij op vakantie was, maar dat mocht niet van Maartje omdat zij bang is van paarden.’


    Ik knikte, ik wist dat en ik had pertinent verboden om Sophie te laten rijden zonder begeleiding. Ze mocht haar pony alleen aan de longeerlijn laten lopen en ze mocht haar verzorgen; de tuinman zou de stal uitmesten. Ik dacht met liefde terug aan Kaja, de prachtige voskleurige pony met witte manen. Een ijslander, lief van karakter en goed met kinderen.


    ‘En dat wilde ik ook helemaal niet doen.’ Haar stem klonk schril.


    Ik knikte bemoedigend.


    ‘Maar Maartje kwam naar buiten en vond het leuk dat ik Kaja zo goed onder controle had aan de longe.’ Ze haalde diep adem. ‘En toen vroeg ze of zij het ook mocht proberen.’


    Ik deed mijn best niet te laten merken dat ik verbaasd was. Maartje had een panische angst voor alle dieren groter dan een kat.


    ‘En toen vroeg ze of ik niet op Kaja wilde zitten!’


    Ik voelde het aankomen.


    ‘En ik wilde altijd al zonder zadel rijden.’


    Dat wist ik maar al te goed en dat mocht nooit van mij. Mijn gezicht stond op onweer.


    Sophie liet haar schouders zakken; haar hoofdje leek klein. ‘Alleen toen schrok Kaja van de knal van de zweep en sloeg op hol…’


    Mijn gedachten schoten alle kanten op. De zweep?


    Sophie frunnikte met haar vingers en keek me beschaamd aan. ‘Ja, Maartje dacht dat ze in een film zat of zo, die maakte opeens een keiharde knal met de lange zweep.’


    Ik zweeg, ik kon niet anders.


    ‘Kaja bokte twee keer en toen hoorde ik nóg een harde knal. Toen Kaja steigerde viel ik ervan af. Ze sloeg op hol naar de andere kant van het weiland en bleef daar staan. Ik zag helemaal niks meer behalve de wolken.’ Ze had tranen in haar ogen. Ze was natuurlijk hard op haar rug terechtgekomen. ‘Maar weet je wat het ergste was, mama?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het eigenlijk niet horen.


    ‘Toen Maartje naar me toe kwam om me te helpen, ging ze met haar laars op mijn pols staan. Het deed zo’n pijn.’ Nu huilde Sophie echt. ‘Volgens mij is mijn arm toen gebroken.’


    Ik dacht koortsachtig na. Het stomme rund. Ik vond het toen ook al onwaarschijnlijk dat Sophie een ongeluk had gehad met haar pony; het beestje was al twaalf jaar oud en deed geen vlieg kwaad. Omdat ik duizenden kilometers ver weg was en verteerd werd door schuldgevoel, dacht ik niet verder na en baseerde het op pech. Niets zo onbetrouwbaar als een dier, vooral als het zichzelf afweert in gevaar. En wie was hier het gevaar? Sophie keek me met betraande ogen aan, ik schonk haar een glimlach. Ze snikte en ik probeerde haar te troosten.


    ‘En weet je wat ze toen zei, mama?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze zei dat als ik het aan jou zou vertellen, dat ze Kaja naar de slacht zou brengen of dat ze jou zou vermoorden. Ze zei dat zij nu voortaan mijn mama was, want dat jij met Jacob in Marrakesh zou blijven en dat je helemaal niet van ons hield.’ Haar kleine lijfje schudde en ik nam haar in mijn armen. Ik dacht aan de woorden die mijn vader ooit een keer gezegd had en die ik nooit begreep. De zee geeft nooit, de zee trekt alleen maar. Opeens begreep ik het. Het was genoeg zo. Ik wist voldoende. Het werd tijd voor actie.

  


  
    49. Puinhoop


    Mijn moeder zat aan mijn bed met een notitieblok. Ondanks het vroege tijdstip zag ze er elegant uit. Ik kon me voorstellen dat Willem Jan haar aanbad. Het was een paar weken voor de kerstvakantie. Ik mocht nu een paar dagen om Sinterklaas te vieren en straks in de kerstvakantie een paar weken naar huis. Ik had goed geslapen.


    ‘Goedemorgen lieverd, ik heb de kinderen net naar school gebracht, je krijgt een dikke kus van ze.’


    Ik glimlachte. Mijn droppies.


    ‘En Lennart is aan het werk.’ Haar ogen dwaalden af, toen keek ze me aan. ‘Het komt goed, lieverd, vertrouw me maar. We gaan verder, we moeten zoveel mogelijk herinneringen opschrijven.’


    Daar gingen we weer. Ik typte woorden, zij maakte er een verhaal van. Over de anonieme brief die Lennart had ontvangen over de nalatenschap van mijn vader, over zijn verhouding, mijn affaire met Jacob en over de financiële crisis.


    Ze zuchtte. ‘Wat een puinhoop. We gaan dit samen oplossen, voordat de politie ermee aan de haal gaat en onze goede familienaam door het slijk wordt gehaald. We komen er wel achter wie Lennart chanteerde.’


    Na mijn middagdutje zat ik in serre en keek uit over de heerlijke tuin van mijn moeder. Gedachten teisterden mijn hoofd. Het ging maar door. Wie, wat en waarom? Ik opende weer de iCloud en speurde alle e-mails en notities af. Ik had mijn vermoedens, maar geen bewijs. Ik had de tijd, dat was mijn voordeel. Voor de zoveelste keer zuchtte ik en voerde het wachtwoord in. Het icoontje lichtte op. Er was een nieuwe notitie toegevoegd. En die was niet van mij.
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    50. Absurd


    Onkruid moet je uitroeien.


    Ik schrok op; mijn moeder stond naast me. Ze had Lennart meegenomen en hij keek me zwijgend aan. ‘Ik ga de kinderen van school halen,’ zei ze. Ze keek me samenzweerderig aan en verdween.


    Lennart ging op een bankje naast me zitten. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Michelle. Behalve dat ik weet dat ik van je hou. We hebben allebei fouten gemaakt. Ik dacht dat me niets kon gebeuren, dat ik groter was dan het leven zelf.’ Hij hakkelde. ‘Maar het leven haalde me in.’ Hij lachte vreugdeloos.


    Ik haalde mijn schouders op; deze woorden kende ik al. Ik wist inmiddels dat we geen moer te vertellen hadden, het leven bepaalt.


    Hij keek me weer aan met die verontschuldigende blik. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat het me vreselijk spijt en dat ik er alles voor overheb om het goed te maken… Alles.’ Hij keek me aan met vochtige ogen. ‘Het spijt me zo ontzettend. Geloof je me, Michelle?’


    Ik knikte langzaam; een plan ontvouwde zich langzaam in mijn hoofd.


    ‘Ik hou van je, Michelle, dat besef ik nog meer na wat er gebeurd is.’ Hij haalde diep adem. ‘Echt alles, Michelle, ik heb alles voor je over. Voor jou, voor de kinderen, voor ons. Ik ben alles kwijt en ik heb alleen jou nog. Ik wil voor je vechten, Michelle, voor ons, dat is het enige wat belangrijk is.’ Met betraande ogen keek hij me aan en hij hield mijn hand stevig vast. ‘Ik hou zielsveel van je en ik had je nooit moeten laten gaan. Nooit. Ik had het nooit zover moeten laten komen, nooit laten gebeuren. We zijn van elkaar af gedreven en daar heb ik zo verschrikkelijk veel spijt van.’ Zijn schouders schokten en zijn lippen trilden. ‘Ik mis je verschrikkelijk, Michelle, ik mis ons…’ Lennart barstte in huilen uit.


    Met mijn duim streelde ik zijn hand. We waren er beiden schuldig aan. Hij had gelijk: we hadden het nooit zover moeten laten komen. Ik had veel geleerd en ineens besefte ik dat ik wilde redden wat er te redden viel. Er was nog liefde, genoeg liefde om samen verder te gaan. Elkaar te helpen, lief te hebben en er voor elkaar te zijn. Ik besefte wat ik nog wel had. Zijn gezicht was nat van de tranen en ruw veegde hij zijn gezicht schoon met zijn mouw.


    ‘Denk je dat je me ooit kunt vergeven, Michelle?’ fluisterde hij. Met betraande ogen wachtte hij op mijn antwoord.


    Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik schor. ‘Dat. Probeer. Ik.’ Ik slikte. ‘Vergeef. Mij.’


    Stevig pakte hij me vast en bedolf mijn haar onder zachte kusjes. ‘Dank je wel, mijn liefste. Jij ben mijn grote liefde en dat weet je. Met of zonder biologisch bekende vader, achtergrond, handicap of ander gedoe. Het spijt me dat het zover heeft moeten komen. Je leeft nog. Je bent van mij. Voor mij. Voor mij en de kinderen. En ik laat je nooit meer gaan. Je bent de liefde van mijn leven en de moeder van mijn kinderen. Ik hoop dat je me kunt vergeven; ik wil een beter mens worden. Samen, met jou. Jij bent alles wat ik nodig heb.’


    Ik kneep zachtjes in zijn hand. We zwegen; woorden waren overbodig. Ik voelde de liefde door mijn lichaam stromen en ademde diep de zuivere buitenlucht in. Ik genoot nog even van dit mooie moment en bedacht hoeveel ik dankzij mijn ongeluk geleerd had. Van Jacob, het leven, mijn vader. Zelfs van Lennart. Ik geloofde hem echt. Dit keer wel, ik weet niet waarom. Het was een oergevoel. De realiteit drong weer tot me door. Er was nog een obstakel dat in de weg stond en ik reikte naar mijn iPad.


    ‘Wat ga je doen?’ Hij gaf me de tablet. Ik haalde weer mijn schouders op.


    ‘Denk goed na over de consequenties, Michelle.’


    Ik knikte; daar had ik het al uitvoerig met mijn moeder over gehad.


    ‘Ons leven ligt in jouw handen.’


    Wat waren mijn opties? Ik kon Lennart aangeven, de hoofddader aanwijzen bij de politie, mijn bewijzen en e-mails aan de rechercheurs overhandigen. Alleen zouden de kinderen dan zonder vader en met een gehandicapte moeder moeten opgroeien. Ik moest mijn strategie bepalen. Mijn hoofd koel houden, de gevolgen overdenken maar vooral voor mezelf uitmaken waar ik mee zou kunnen leven. Ratio tegenover gevoel. Het duizelde me soms.


    Jou nodig, typte ik.


    Verrast keek hij me aan en ik zag de hoop in zijn ogen gloren. Hij kneep in mijn hand. ‘Natuurlijk, lieverd, we komen er samen uit. Jij en ik.’ Ik knikte. Ik wist dat hij geen keus had. Hij strekte zijn benen en schraapte zijn keel. ‘Ik probeer alles vanuit huis af te handelen. Ik doe wat interimklussen voor een paar oude klanten.’ Zijn stem was emotioneel toen hij vertelde dat hij zijn schuldeisers had afbetaald en het familiebedrijf had opgedoekt. ‘Sommige cliënten zijn me trouw gebleven, gelukkig maar.’ Hij perste zijn lippen samen. Het managen van een groot kantoor had hem roekeloos gemaakt, hij moest terug naar de basis. Doen waar hij goed in was.


    Zijn stem drong weer tot me door. ‘Het spijt me zo, Michelle.’ Hij barstte weer in snikken uit, zijn lichaam schokte. Ik probeerde mijn hand naar hem uit te strekken, het lukte me net mijn arm te verschuiven. ‘Ik hoop dat je me het ooit kunt vergeven…’


    Ik voelde me machteloos en wilde schreeuwen, maar ik kon het niet. Hij keek me aan, door zijn tranen heen. Hij wist dat ik alles wist. Ik perste mijn lippen op elkaar. Nu niet, ik wilde nu niet huilen. Hij pakte mijn hand.


    ‘Ik heb alle correspondentie tussen ons gewist.’ Ik knikte. Ik begreep wat hij bedoelde. Hij gebaarde met zijn hoofd naar de iPad. ‘We gaan het doen.’


    Hij reed mijn rolstoel verder de tuin in, richting het theehuisje, en hielp me op de stoel. Hij ging aan de andere kant van het tafeltje zitten en pakte mijn handen. ‘Ergens ben ik ook opgelucht dat je het nu weet…’ mompelde Lennart.


    Ik knikte langzaam en typte oplossing.


    Hij keek me vragend aan.


    Ramatuelle, typte ik.


    Hij knikte en zuchtte. We hadden aan de half woord genoeg om elkaar te begrijpen.


    ‘De allerlaatste keer,’ mompelde hij en opende zijn hotmail-account. Geconcentreerd schreef hij een e-mail aan de vrouw die mijn leven verwoest had. Die achter de ontvoering zat en die me meedogenloos gemarteld had. De vrouw die me dood wilde hebben om mijn plaats over te nemen. Die alle middelen had aangewend om haar doel te bereiken; iedereen voor haar karretje had gespannen, met voorbedachte rade. Jaloezie, het groene monster. Ik tuurde in de verte. Wat als overmoedig plan begonnen was, had me bijna mijn leven gekost. En Lennart was medeplichtig, daar moest hij voor boeten. Ook al was ik verlamd, mijn macht reikte verder dan het hier en nu.


    Ik keek naast me; Lennart zat zwijgend op de iPad te tikken. Ik las mee en zag de woorden die hij schreef voor mijn ogen dansen. Dat hij haar miste en haar wilde zien. Of ze naar het vakantiehuis kon komen om nog een keer te praten. Dat ze hem niet losliet, dat hij haar niet kon loslaten. Hij sloot af met de vraag of ze naar hem toe wilde komen. Op 18 december om twaalf uur zou hij in het vakantiehuis op haar wachten om alles te bespreken. Hij smeekte om een laatste kans. Hij vroeg of ze een whatsapp wilde sturen zodat hij wist dat ze kwam. Hij voegde het adres toe en drukte op verzenden.


    Hij gaf me de iPad zwijgend terug en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat we het juiste doen, Michelle,’ zei hij zacht en pakte mijn hand.


    Ik typte: Wij = familie. Daarna scrolde ik naar instellingen. Lennart verwijderde eerst de e-mail en toen definitief de instellingen van iCloud. Het account had nooit bestaan, het IP-adres was vernietigd.


    Zwijgend zette hij me in mijn rolstoel en duwde me naar het huis van mijn moeder en Willem Jan. ‘Kom, ik breng je naar binnen, het wordt koud.’ Hij duwde me traag vooruit. Mijn plaid was vochtig; ik voelde me ook koud. Het was zo onvoorstelbaar uit de hand gelopen, ik kon het amper bevatten. Lag ik nog maar in coma, wist ik maar niet wat er gebeurd was. Alles voor dat kutgeld, alles voor die verdomde familie-eer. Ik kon niet meer terug, ik zat er middenin. Verlamd, half spastisch, niet meer voor rede vatbaar. Ik had liefde gekend van Jacob en van Lennart, ik had kinderen voor wie ik moest vechten. Het was één grote chaos in mijn hoofd. Had ik toen maar opgetreden, had ik mijn stem maar laten horen toen het nog kon. Iedere stap in het leven die je maakt is een keuze – en ik heb er vele gemaakt. Ik voelde zijn adem bij mijn oor; Lennart had zich voorovergebogen en fluisterde: ‘Ik heb nog een potje veiliggesteld, Michelle, dat staat geparkeerd op een geheime bankrekening in Dubai. Dat heb ik voor ons gedaan, voor onze toekomst met de kinderen. Als alles achter de rug is gaan we in Zuid-Afrika wonen, lekker ver weg van alle toestanden en in een heerlijk klimaat voor jou. Daar kan ik een klein belastingadvieskantoor openen voor Europese bedrijven, vlak bij Kaapstad, in Camps Bay. Dan beginnen we helemaal opnieuw. Jij en ik. Wij samen. En we laten Wouter ook overkomen. Dan wordt het net als vroeger, toen je nog zo gelukkig was in de verre landen, met je broer, in de natuur en tussen de wilde dieren. Ik heb alles al bekeken, lieverd, en het lijkt me een fantastische toekomst met de kinderen samen. Want ik hou van je, Michelle, wat er ook gebeurt, ik hou echt alleen van jou.’


    Miro heeft ooit gezegd: ‘Als er onopzettelijk iets grappigs in mijn werk is, komt dat waarschijnlijk voort uit de behoefte te ontsnappen aan de tragische kant van mijn temperament. Het leven komt me absurd voor.’ Ik snapte nu precies wat hij bedoelde.

  


  
    51. Koel


    De mens zoekt liever naar de schuldige dan naar de oplossing, stelde Martin Simek in een interview van een tijdschrift. Ik rilde. Het was koud in de koelkamer van het huis in Ramatuelle. Logisch. De koelkamer was de kamer van het eeuwenoude huis die tegenover de keuken lag en vroeger gebruikt werd voor het bewaren van groente, vlees en andere bederfelijke etenswaren. Uitgerekend hier zaten we te wachten en ik bladerde ongeduldig door het damestijdschrift. Nog geen dag na de e-mail had ze Lennart een whatsapp gestuurd. Dat ze boos was, maar hem ondanks alles toch wilde spreken. Ze zou vanuit Istanbul naar Nice vliegen en een taxi nemen naar Ramatuelle. Ze had verder geen vragen gesteld. Ze had het altijd wel geweten, schreef ze, haar geduld werd beloond. Ik tikte met mijn pen op de leuning van mijn stoel. Lennart zat op de bank de woorden te repeteren die hij ging zeggen. Ik beefde. Mama schonk me een glimlach. Ze zat naast me, trouw als altijd.


    De bel van de intercom bij het hek weerklonk door de gang. We schrokken alle drie op. Lennart stond op en kuchte nerveus. Een taxi wachtte bij het hek. De poort ging langzaam open. Ik zag haar donkerbruine, krullende haar dansen in het licht toen ze door de poort liep. Onder haar trenchcoat bolde haar buikje lichtjes op, ze drukte haar handtas stevig tegen zich aan. Mijn oude handtas, die ik haar ooit gegeven had. Haar ogen schoten heen en weer; nerveus friemelde ze aan haar sjaal. Maartje. Ze liep het pad af naar de voordeur, terwijl ze om zich heen spiedde.


    Zoals afgesproken bleef Lennart binnen. Houterig begroette hij haar; ze liet zich slap in zijn armen vallen. Hij hield haar een stukje van zich af en ze herpakte zich. Ze volgde hem de woonkamer in. Hij gebaarde naar de bank en pakte snel de kan met water.


    Dankbaar knikte ze. ‘Lekker.’


    Hij ging tegenover haar zitten; door het invallende licht van buiten zag ik alleen zijn contouren op de monitor in de koelkamer. ‘Hoe gaat het,’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat. Ik heb je vreselijk gemist.’ Haar stem klonk zwak. ‘Maar ik ben heel blij om je te zien, Lennart, en ik heb veel nagedacht.’


    Hij knikte. ‘Waarover?’


    ‘Over ons.’ Ze vouwde haar handen samen. ‘Ik heb fouten gemaakt. Dat zal ik niet meer doen. Ik heb er alles voor over om bij je te zijn. Ik ben veranderd. Je hoeft niet per se bij me te wonen om toch betrokken te zijn bij ons kindje, maar ik kan echt niet zonder je leven. Die weken zonder jou…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Er is geen ons, Maartje, na alles wat er is gebeurd.’ Lennarts stem klonk scherp.


    Met een ruk keek ze op. ‘Natuurlijk wel, jij en ik horen bij elkaar. Jeanne en The Servant, wij waren een perfect koppel.’


    Lennart stond op. ‘Och hou toch op; dat was een spel,’ snauwde hij. Ik hoorde mama snuiven. Hij liep uit het zicht van de camera. Alsof Lennart zich dat realiseerde, nam hij weer naast Maartje plaats. Hij zuchtte diep om zijn zelfbeheersing te bewaren.


    ‘Vertel eens, Maartje, wat is er volgens jou precies gebeurd?’


    Stralend keek ze naar hem op. ‘We werden verliefd,’ sprak ze zacht. ‘We werden heel erg verliefd op elkaar, wij zijn soulmates.’


    Lennart knikte aanmoedigend. Hij kreeg haar waar hij haar wilde hebben.


    ‘We maakten elkaars fantasieën werkelijkheid.’ Verlegen keek ze hem aan.


    ‘Verliefd is niet het juiste woord, Maartje,’ zei Lennart zacht, ‘eerder verslaafd. Een ongezonde obsessie.’


    Direct verstarde haar blik.


    Lennart vroeg door. ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Die overspelige bitch van een Michelle had niets door,’ zei ze verbeten, ‘ze liep alleen maar in de weg. Ze klaagde dat ze het zo zwaar had, dat jij haar niet begreep en zo veeleisend was en dat ze zo hard moest werken om alles rond te krijgen. Terwijl ze alles had wat haar hartje begeerde.’


    Lennart pakte haar hand. Het maakte me misselijk. ‘Was je jaloers?’ fluisterde hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niet zozeer jaloers. Ik kon het gewoon niet uitstaan dat ze jou niet de aandacht en liefde gaf die jij verdiende. Vroeger was ze ook altijd al zo druk met zichzelf. Michelle was het populaire meisje van school, ik was onopvallend en niet interessant genoeg. Ze gebruikte me alleen als zij daar zin in had, zoals ze altijd mensen gebruikt. Jou ook. Zo is Michelle, zo zijn alle vrouwen die mooi, knap of rijk zijn en alles voor het uitkiezen hebben. Die sluiten mensen buiten. Denken dat ze superieur zijn. Jaloers is dus het juiste woord niet. Het is groter. Want ik weet wel dat toen ik jou zag, er een oerdrang in mij naar boven kwam die ik nooit eerder gekend had. Ik vind dat ik jou beter kan behagen, dat verdien je ook.’


    Lennart keek haar nog steeds aan.


    ‘Ik moest je gewoon beter leren kennen. En gelukkig was dat gevoel wederzijds.’ Er volgde een stilte.


    Lennart kuchte. ‘Maar je raakte de realiteit kwijt, Maartje.’ Hij leunde achterover op de bank; hij had Maartjes hand losgelaten. ‘Ik vond onze relatie erg boeiend, maar je ging te ver. Je raakte de grip kwijt. Je begon me te chanteren, je bedreigde mijn kinderen. Sophie brak haar arm toen ze met jou was. Je zette Jacob tegen ons op en uiteindelijk wilde je Michelle vermoorden.’


    Maartje schudde haar hoofd, haalde haar schouders op. ‘Maar alleen maar omdat ik van je hou,’ mompelde ze.


    ‘Besef je wat je hebt gedaan?’ Lennart keek haar doordringend aan.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze werd kwaad, ik zag het in haar ogen. ‘Maar het was ook jouw idee,’ schreeuwde ze plotseling en stond op.


    Lennart bleef kalm. ‘Ga zitten,’ zei hij met barse stem en ze gehoorzaamde.


    ‘Ik deed alles voor jou,’ fluisterde ze, ‘maar nog wilde je niet bij haar weg. Je verzon smoesjes; ik voelde je steeds verder wegglippen.’ Lennart hief zijn hand.


    ‘Je hebt alles verziekt, Maartje. We zouden Michelle drie dagen in bewaring nemen, de schilderijen ontvreemden, jij zou ze doorsluizen naar de boot en die zou ze naar Riga vervoeren om ze naar Rusland te brengen. Dat zou geloofwaardig zijn voor de politie, de verzekering en voor haarzelf. DAT was het plan om uit de financiële shit te komen!’ Lennart schreeuwde nu.


    ‘Maar zo is het toch ook gegaan?’ piepte Maartje en keek met grote ogen naar hem op.


    ‘O ja? Besloot je daarom Michelle te mishandelen en saboteerde je de remmen? Ze was verdomme bijna dood, Maartje!’


    Ze snikte nu. Ik voelde gek genoeg geen enkele emotie.


    ‘Door jouw domme acties zat de politie me gelijk op de hielen en werd Jacob onrustig. Door jouw domme gedoe zijn er mensen gesneuveld en ben ik een verdachte bij de politie!’ Hij keek haar woest aan.


    ‘Ik deed het uit liefde! Voor jou! Voor ons!’ riep ze overstuur.


    Lennart stond op. ‘Rot toch op met je liefde. Het was seks, gewoon puur voor de kick en meer niet. Je had gewoon moeten doen waar ik je opdracht voor had gegeven. Je had Michelle gewoon in de kelder van de galerie moeten laten, goed moeten verzorgen, haar de code van het alarm moeten laten intoetsen en de schilderijen moeten meenemen. Dan had ik na een uur alsnog het alarm laten afgaan en de politie gebeld. Zo hadden we het gepland. Maar wat doe jij? Jij gaat eigen rechtertje zitten spelen vanwege wat oud, onverwerkt zeer!’ Trillend van woede torende hij boven haar uit.


    Mama gaf me het afgesproken signaal en stram liep ik met mijn krukken de gang op.


    Maartje zat huilend op de bank. Ze stoof omhoog toen ze me zag. ‘Wat is dit?’ gilde ze en greep om zich heen voor houvast.


    ‘Ik ben het,’ zei ik. De woorden kwamen moeizaam.


    Ze gilde, alsof ze compleet doordraaide. ‘Jij bent de bron van alle ellende,’ schreeuwde ze en keek naar Lennart.


    ‘Jacob?’ wist ik uit te brengen.


    Verschrikt hield ze haar mond. ‘Nee!’ fluisterde ze. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan!’


    Lennart stond abrupt op en zei met barse stem: ‘We hebben op het videosysteem een vrouw staan, die het lichaam van Jacob naar de jacuzzi sleept. Jij hebt het gedaan.’


    Het was bluf, dat wist ik. Anders had de politie haar al lang opgepakt. Lennart stak zijn arm uit om Maartje te pakken. Ze gilde en schopte wild om zich heen. Lennart had haar in de houdgreep; ze kon niet vluchten. Hij pakte haar gezicht met beide handen vast.


    ‘Servant. Luister naar me.’ Ik bevroor. Ze was meteen als was in zijn handen. Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Michelle wil maar een ding weten. Wees eerlijk. Heb jij Jacob opzettelijk in ons leven gemanoevreerd?’


    Ze slikte en knikte flauw.


    ‘Moest hij Michelle verleiden?’


    Ze knikte weer, sloeg haar ogen neer.


    Vol ongeloof schudde ik mijn hoofd.


    ‘En was Jacob bij de ontvoering betrokken?’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘De waarheid.’


    Ze knikte.


    Mijn maag draaide zich om.


    ‘Dit is wat we gaan doen. Jij verdwijnt uit mijn leven, ik wil je nooit meer zien. Ik vermoord je als je ooit naar de politie stapt. Je verdwijnt uit ons leven, begrijp je dat?’


    ‘Maar ik draag uw kind, master. Ik draag uw kind.’


    Ik keek naar haar buik. Maartje was zwanger van Lennart, dat was het grote probleem. Het werd zwart voor mijn ogen, zag beelden uit mijn verleden. Mijn vader die tegenover mijn moeder stond, schreeuwend dat ik niet van hem was. De geschiedenis herhaalde zich, dezelfde ruzies zouden zich ontvouwen. Nurture versus nature, dit mocht niet gebeuren. Ik voelde een enorme woede in me oplaaien en pakte de pook van de open haard.


    Ik hoorde in de verte een stem. ‘Leg neer, Michelle, doe geen dingen waar je later spijt van krijgt. Laat dit aan mij over.’ Mama’s heldere stem drong tot me door en in een paar stappen was ze bij me. Ze pakte de pook en ik viel neer op de dichtstbijzijnde stoel. Ik knipperde met mijn ogen. Ze smeet de pook in de hoek en toen zag ik wat ze in haar andere hand hield.


    ‘Handen omhoog. Allebei.’


    Gedwee hief Lennart zijn handen omhoog. Zijn mond ging open en toen weer dicht.


    Mama zette het jachtgeweer van Willem Jan krachtig tegen haar schouder en kneep één oog dicht.


    ‘Stap opzij,’ gebood ze.


    Hij deed een stap opzij; zijn ogen waren zo groot als schoteltjes. Hij keek mij vragend aan. Ik keek hem recht in zijn ogen. Ik wist dat dit ging gebeuren. Mama en ik hadden dit van tevoren afgesproken als ze zou toegeven. Als we hem daarbij betrokken hadden, was hij nooit akkoord gegaan en had hij het hele plan overboord gegooid.


    ‘Michelle?’ vroeg ze mij. Ik had geen woorden nodig. We waren uit hetzelfde hout gesneden, hetzelfde bloed stroomde door onze aderen. Ik knikte en gaf het sein.


    Lennart dook in een reflex naar voren, maar hij was te laat. Ik hoorde een hard schot en zag Maartje in elkaar zakken. Nog een schot en nog een. Maartje viel in slow motion op de grond. Het bloed gutste uit haar hoofd en uit de schotwond in haar nek. Ze greep naar haar buik. Toen draaiden haar ogen weg. Op de grond vormde zich een donkerrode plas die snel groter werd. Bloed kruipt echt waar het niet gaan kan.

  


  
    52. Rust


    Het grind van het pad is vervangen door gladde tegels, want dat rijdt makkelijker met een rolstoel. Langzaam duw ik de wielen van mijn rolstoel voort; ik merk dat het kouder wordt. Ik wikkel de sjaal nog verder om me heen. Ik zie een vlucht ganzen in de lucht, die een V vormen. Ze zijn zich aan het voorbereiden op de grote tocht. Ik glimlach. Lennart, Sophie, Thomas en ik beginnen onze draai te vinden. We zijn er nog lang niet maar het begin is er. We hebben onze status moeten afleggen; we moeten het doen met wat we hebben. Hoogmoed komt voor de val, ook bij ons. Lennart zal het met mij moeten doen en ik met hem. We hebben nog een kans om iets van ons leven te maken. We hebben ons gezin nog. De koude lucht beneemt me de adem en ik open de brievenbus.


    Ik hap naar adem – ook dit moest gebeuren. Ik wist wat de consequenties waren, ik wéét wat er gebeurd is. Ondanks mijn handicap, ondanks mijn afkomst, mijn geheugenverlies – ik was erbij. Intuïtie liegt nooit. Ik adem vanuit mijn buik, laat de koude lucht in mij stromen. Ik bekijk het stapeltje post en met mijn nagel scheur ik de envelop met de rouwrand open. Mijn ogen vliegen over de regels en ik keur de tekst instinctief goed. Zo vaak heb ik de woorden voor me gezien en gelezen. Een overweldigend gevoel komt omhoog in mijn keel en ik laat mijn tranen de vrije loop.


    Ik kijk naar de lucht, zie de ganzen verder weg vliegen. Ik besef dat ik geen antwoord op alle vragen kan krijgen, het leven neemt soms een vlucht. De kaart ligt in mijn schoot; ik keer mijn rolstoel om en rij naar de voordeur. Mijn moeder zei altijd dat je je niet moet afvragen waarom dingen gebeuren, omdat daar toch geen sluitend antwoord op is waarin je kunt berusten. Het gaat erom hoe je met situaties omgaat, dat je altijd voor je familie kiest. Het heeft niets opgelost, ik leef nog steeds met een geheim. Ik kan het ook niet verklaren, zo is het leven gelopen. Ik krijg mijn vader er niet mee terug, Jacob niet en ook Maartje niet. Niemand heeft het voor het uitkiezen, je moet leren leven met wat je wel hebt.


    Lennart en ik leven nog. Ik moet hem vergeven, want we wisten niet wat we deden. Ik duw nogmaals tegen de wielen van de rolstoel, die langzaam in beweging komt. De snijdende wind strijkt langs mijn wangen; het voelt prettig. Ik heb in ieder geval nog gevoel. Ik zou Lennart alsnog kunnen aangeven bij de politie, maar ik ben net zo schuldig. Ik heb hem nodig, we moeten hier samen mee leren leven. Een groot geheim. Met een moeder die dacht dat het leven maakbaar was, met een man die dacht alle touwtjes in handen te hebben. Niets is minder waar. Ik kom bij de voordeur en druk op het knopje van de afstandsbediening. Automatisch schiet de voordeur open. Ik draai mijn rolstoel om en kijk nog een keer naar de koude lucht. Ik moet iedereen en mezelf vergeven voor de dingen die er gebeurd zijn. Ik bid tot God om ons te reinigen van alle zonden. Ik weet dat ik me moet overgeven aan zijn wil, dat hij het leven zelf bepaalt. Dat we moeten boeten. Dat ik moet vertrouwen op wat er wel is. Dat ik het allerbeste van mijn leven moet maken. Ik ben het hen verschuldigd. Jacob, Maartje en mijn vader. Dat besef dringt tot me door. Zuid-Afrika, we komen eraan. Ik laat de rouwkaart op de grond vallen. Wat er ook gebeurd is, mijn liefde is zo oneindig, dat het leven nu pas echt kan beginnen.


    
      Tot onze diepe droefheid geven we u kennis dat, geheel onverwacht, mijn echtgenote, moeder van Michelle en Wouter, oma van Sophie en Thomas, plotseling uit het leven is weggerukt.


      Haar liefde was groots en oneindig.

      Theresa Maria van Olsthoorn - van Kempenaarde


      18 december 1948 Rotterdam-Charlois

      27 oktober 2014 Rotterdam-Kralingen


      Willem Jan Olsthoorn

      Wouter van Kempenaarde

      Michelle, Lennart, Thom en Sophie Huijbers


      Correspondentieadres:


      ’s Gravenweg 154


      3062 ZL Rotterdam Kralingen


      Overeenkomstig de wens van de nabestaanden van de overledene zal de begrafenis in besloten kring plaatsvinden op de begraafplaats van Oud-Kralingen, Laan van Oud Kralingen 1, 3066 HA Rotterdam. Er is gelegenheid tot afscheid nemen en condoleren in de aula van de begraafplaats vanaf 13.00 uur. I.p.v. bloemen gaarne uw gift voor Zorgboerderij de Mahlberg, waarvoor collectebussen in de aula aanwezig zijn.

    

  


  
    Theresa


    Love me, never let me go, stay with me, forever in my heart.


    Grote, ronde, zoete regendruppels vielen naar beneden en spatten uiteen op de blote huid van Michelle in haar zomerjurkje. Ze keek naar me op vanuit haar rolstoel. Ik glimlachte en reikte haar vest aan. Het was goed zo. Het was een lokaal buitje, weldra zou de lucht openbreken met zonnestralen. We hielden van de herfst, en in deze oktobermaand waren er nog warme dagen waarop je lekker in het zonnetje kon zitten. 27 oktober: vanavond zou het gebeuren. Ik vond het een mooie datum, een jaar na het auto-ongeluk van Michelle. Waaraan ik schuldig was – het hele verhaal begon uiteindelijk bij mij. Wouter kwam met Thomas aan gerend. Hij droeg een stuk aangespoeld sloophout op zijn schouders. Ze gingen een wigwam bouwen, een veilig huis voor de familie. Sophie reed in de verte op haar pony, samen met Lennart draafde ze door de branding op het strand in Oostvoorne. Ik duwde de rolstoel van Michelle verder het pad op, spreidde het kleed uit in een duinpan. Dit was haar droom: samen met haar familie genieten van het leven. Ik pakte de mand met lekkernijen en een fles witte wijn.


    Michelle sprak staccato, maar haar spraak werd steeds beter. Ze zou er wel komen. Net zoals ik er gekomen was. De twee kleine stipjes in de verte reden naar de Groene Punt en zouden zich daarna bij ons voegen. Tot die tijd was ik alleen met mijn gedachten, die aan me plukten als de wind. Jacob dood, Maartje dood, het was allemaal uit de hand gelopen, volledig uit de hand. Een drama. Ik zuchtte en wuifde naar Michelle. Ze knipoogde terug. Ze vermoedde niets.


    Waarom? Op sommige vragen had je geen antwoord, maar ik weet wel hoe het begonnen was. Noem het psychologie van de koude grond. Een verstandelijk gehandicapte zoon die ik aan de zorg van derden moest overgeven omdat hij nauwelijks hanteerbaar was. Een echtgenoot die me dagelijks vernederde, mijn dochter niet wilde erkennen en de meest zieke scenario’s in zijn hoofd schetste. Daar kwam ik gemakkelijk van af; ik besloot de natuur een handje te helpen. De plant cicuta virosa bood de oplossing. Een sterk extract van de plant veroorzaakt een hartstilstand en is niet te herleiden. Mijn man overleefde het niet, Jacob ook niet. Het liep uit de hand, maar ik deed het uit hoop op een goede afloop en liefde.


    Terug. Bij het begin beginnen. Lennart kwam met die brief van de notaris. Had ik dat kreng maar meteen verbrand. Wie hem die brief had gestuurd, ontdekte ik pas later. Maartje die ik zo in vertrouwen had genomen had maar één belang: haar eigen belang. Achteraf realiseer ik me dat ze maar één doel voor ogen had: Michelle uitschakelen. Met mijn domme hoofd had ik haar in vertrouwen genomen en ze heeft er alles aan gedaan om de brief te vinden en het is haar gelukt. Ze is Michelle gevolgd naar het graf van haar vader om bevestiging te krijgen en heeft zelfs de notaris benaderd. Mijn kluis in de walk-in closet gekraakt met de geheime cijfercode. De combinatie van Michelles verjaardag. 18-12-72.


    Het doet er allemaal niet meer toe. Lennart beschuldigde mij ervan dat ik niet eerlijk was geweest, dat ik me niet aan onze deal had gehouden. Dat Michelle een onecht kind was en hij niet wist met wie hij werkelijk getrouwd was. Maar dat het hem enerzijds bevrijdde omdat hij nu zijn gang kon gaan, maar dat het hem anderzijds woedend maakte dat Michelle ook nog eens een verhouding had met Jacob, nota bene zijn eigen jeugdvriend.


    Terecht. Ik moest mijn dochter in toom houden en een scheiding voorkomen, ook omdat ze in financieel noodweer verkeerden. En om mijn kleinkinderen te zien opgroeien in een fijn en stabiel gezin. Ik moest de puinhoop opruimen en dat deed ik. Die nietsnut van een Jacob zinde me al een tijd niet en dat besprak ik met Maartje. Zij zou me helpen hen uit elkaar te drijven, maar ze infiltreerde steeds dieper in ons leven. Het liep uit de hand. Ik kwam erachter dat ze een verhouding had met Lennart. Dat was overduidelijk: de stiekeme telefoontjes, de blikken. Ik hoefde alleen maar even in haar appartementje rond te snuffelen en ik wist genoeg. Stapels brieven, dagboekjes en foto’s. Ik sprak Lennart erop aan en hij dreigde mijn grote geheim tegen Willem Jan te vertellen. Hij bezwoer dat hij ons kapot zou maken. We spraken af dat ik zou redden wat er te redden viel. En hij wilde nog één grote klapper maken. Dat onzinnige idee om Michelle drie dagen te ontvoeren om de verzekering op te lichten kwam van hem. Ik deed mee onder de voorwaarde dat hij daarna zijn verhouding met Maartje zou beëindigen. Dat beloofde hij. Maartje voerde de ontvoering uit en Jacob hielp haar toen ze overgebracht moest worden. Maartje sloeg door. Gebruikte de wildschaar. De rest laat zich raden. Ik ben Michelle achternagereden toen ze bevrijd werd en het autoongeluk kreeg: godzijdank kon ik haar ternauwernood uit de auto bevrijden en anoniem de ambulance bellen. Ik had bijna mijn eigen kind vermoord. Daarna raakte alles in een stroomversnelling.


    Eerst heb ik Jacob uit de weg geruimd toen hij uit schuldgevoel aangifte bij de politie wilde doen. Ik was in paniek. Maartje bleek zwanger te zijn van Lennart en tekende daarmee haar eigen vonnis. Even heb ik eraan gedacht om ook Lennart weg te werken, maar de kinderen hebben hun vader hard nodig. Wij hadden een deal. We hebben Maartje in het holst van de nacht begraven in de tuin van ons vakantiehuis in Ramatuelle. De kinderen hebben niets gemerkt, die kwamen pas twee dagen later met Willem Jan en de verpleegster mee. Het zwembad werd op dat moment opgeknapt en een extra buitenverblijf voor de gasten werd er vlakbij gebouwd. Er is een metersdikke betonnen fundering over haar begraafplaats gestort, vlak voor de kerst en het vorstverlet. Er staat nu een schitterend loungeset boven op het grote terras waaronder haar lichaam begraven ligt. Later ben ik met Willem Jan via een overnachting in Lyon naar huis gereden en heb ik haar rugtas in Luxemburg bij een benzinestation in een grote vuilnisbak gedumpt. Ik heb er nooit meer iets over gehoord. Maar die Annemiek van de politie is niet gek en laat zich niet om de tuin leiden. Ze heeft alleen niet voldoende bewijs. Ik ben het levende bewijs. En de verjaringstermijn voor een onopgeloste moord is in Nederland pas na twintig jaar. Politie en justitie zitten erbovenop, houden de geldstromen en het telefoonverkeer goed in de gaten. Lennart en Michelle zijn in principe medeplichtig aan de moord van Maartje. Zij moeten ermee leven. En om hen niet in gevaar te brengen, neem ik mijn maatregelen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat alles uitkomt. Tegen die tijd zitten Michelle, Lennart, de kinderen en Wouter in Zuid-Afrika en is het bewijs er niet meer. Een logisch gevolg. Ze willen het verleden achter zich laten en opnieuw beginnen. De politie denkt dat Maartje een nieuw leven is begonnen in India, dat vond ik wel bij haar passen. Uit haar naam heb ik een e-mail geschreven en aan de politie laten zien. Ik heb alles gedaan uit compassie en ik heb er vrede mee. Ik heb mijn kinderen en kleinkinderen zoveel liefde gegeven dat ze daarop kunnen voortbouwen. Ik zou volgend jaar zeventig zijn geworden. Ik heb mijn trots en ik ben ijdel – het is mooi geweest. Ik neem mijn geheimen mee het graf in.


    Michelle zal er na haar revalidatie weer bovenop komen en dan wil ik haar niet meer belasten. Ze weet dat ik hierachter zat, maar ze zal niets zeggen. Ieder krijgt zijn portie in het leven. De vernedering om veroordeeld te worden is voor mij te zwaar. Niemand begrijpt hoe ver je kunt gaan om je familie te redden, niemand. Niemand kent de omstandigheden, niemand kent de voorgeschiedenis. Het was mijn keuze, mijn beslissing en ik geloofde op dat moment dat ik het juiste deed. Bescherming.


    De zon breekt weer door, ik kijk om me heen. De wind jaagt de wolken langs de lucht, het zal niet lang duren of het gaat weer regenen. Lennart en Sophie komen aangehobbeld op hun paard en pony. Het leven gaat door, kabbelt voorbij. En alle mooie gebeurtenissen die er echt toe doen, voltrekken en passant. Achteraf zijn dat de mooiste herinneringen, als het leven aangenaam voortkabbelt als een mooie lentedag in mei. Daar ga ik voor zorgen, ik geniet van dit moment. Michelle is bij me, onze ogen vangen elkaar en haken ineen. Ze glimlacht. Heeft me beloofd niet dezelfde fouten te maken. Ook al zijn we uit hetzelfde hout gesneden en stroomt hetzelfde bloed door onze aderen, hier moet het stoppen. Michelle kan nog iets van haar leven maken en haar kinderen behoeden. Soms is de herinnering mooier dan de werkelijkheid en ik wil er niet langer mee leven. Ik houd van allemaal zielsveel, ik heb het voor hen gedaan. Maar ik kan niet meer met mezelf leven, ik kan hen niet meer in de ogen kijken zonder pijn en spijt. Je kunt het leven niet naar je hand zetten, dat weet ik nu. Je moet het leven op je laten afkomen en omgaan met teleurstellingen of verdriet. De kracht zit in jezelf, ook dat weet ik nu. Ik heb het uit goedheid gedaan, geloof het of niet. Uit liefde. Omdat ik zoveel van ze houd. Bloed is dikker dan water, ik doe alles voor mijn familie. Alles. Het is niet uit te leggen. Zij moeten leven met de misstappen die ik gemaakt heb. Ik weet niet wat erger is – leven met een geheim of leven met mezelf. Ik wacht mijn straf niet af, ik straf mezelf. Oorzaak en gevolg. Soms moet je op het hoogtepunt het feest verlaten. Het is goed geweest, ik ben 69 jaar en heb mijn taak volbracht om mijn familie bij elkaar te houden. Cicuta virosa. Die plant wordt wederom mijn redding. Vanavond is het zover en gaat het gebeuren. Ik kijk omhoog. Grote, ronde, zoete regendruppels vallen neer op mijn blote huid. Plotseling moet ik onbedaarlijk lachen. Het was gelukt.

  


  
    Dankwoord


    Ik dank God voor de kracht, het vertrouwen, de hoop, liefde en inspiratie die Hij me iedere dag weer geeft waardoor ik het leven mag leiden waar ik van droom.


    Ik wil mijn familie bedanken voor hun geloof en steun. Ik dank in het bijzonder mijn zoon Bo, die nooit klaagt dat ik aan het schrijven ben of mijlenver weg ben met mijn gedachten – zijn heerlijke energie en vrolijkheid laten me iedere dag weer stralen en leven.


    Ik wil mijn lieve familie, ouders, Paul, Karen, Alex, Chanice, Hans, Paola, Calvin, Florien, Barney en Lara bedanken voor hun steun, warmte en liefde.


    Arthur, bedankt dat jij me weer vertrouwen geeft in de liefde.


    Ik wil al mijn dierbare vrienden en vriendinnen bedanken voor hun warme vriendschap én inspiratie – ik voel me ontzettend gezegend met zoveel mooie mensen om me heen. In het bijzonder Marjolein, Edith, Titia, Margarethe, Juanita, Mies, Anita, Janine, Nicolette, Danielle, Juliette, Judith, Anita, Eline en iedereen die ik vergeten ben – you rock – dank jullie wel. Uiteraard ook al mijn collega’s, lieve kennissen en mensen die altijd naar mijn boek informeren wil ik bedanken voor hun interesse en medeleven.


    Ik wil vooral mijn trouwe lezers, die ervoor zorgen dat ik echt het mooiste beroep van de wereld mag uitoefenen, recht uit mijn hart bedanken – dank jullie wel!


    En mijn grote dank gaat uit naar Ilonka Reintjens van The House of Books, die vanaf het begin in mij geloofde en me naar gewaagde hoogtes duwt – dank je wel voor je engelengeduld en positiviteit! Het is een feest om met je samen te werken!


    Extra dank aan alle medewerkers van The House of Books die met veel inzet en geloof mijn boek op de markt gezet hebben. Mieke Prins en Regine Janssen wil ik hartelijk danken voor hun mooie bijdrage en enthousiaste reacties. Tevens veel dank aan Marja Keizer en Roland Nachtegaal van de regionale politie-eenheid Rotterdam, District De Eilanden in Spijkenisse, voor hun tijd en uitleg over de verhoorprocedures en gang van zaken bij de politie. Ook dank aan de heer Lavrijsen van het Coma Science Center in Nijmegen, die ik mocht raadplegen over coma’s en revalidatie.


    Ik hoop dat jullie van het verhaal genieten en er inspiratie uithalen voor liefde voor andere mensen. Oordeel niet te snel; ieder verhaal heeft twee kanten en ik wilde je uitdagen om na te denken over wat werkelijk belangrijk is in je eigen leven en welke keuzes je maakt.


    Ieder verhaal heeft twee kanten en iedereen gelooft in zijn eigen waarheid: denk goed na voordat je oordeelt of iets over een ander zegt.


    Waarom moest dit boek worden geschreven? Om de boodschap van geloof, hoop en liefde over te brengen, het inzicht om niet te snel te oordelen en open te staan voor de andere kant van het verhaal. Ik hoop dat iedereen de boodschap die voor hen bestemd is op zijn eigen manier uit het boek zal halen.


    Alle quotes en spreuken in het boek heb ik te danken aan de grote inspirators van het leven.


    Ter nagedachtenis aan alle mooie bloemen die de afgelopen jaren als eerste geplukt zijn: jullie inspireren me om elke dag het mooiste uit het leven te halen.


    Marjorie, Benita en René – Rest in Peace.


    Een gedeelte van de opbrengst van dit boek gaat naar de Stichting No Kidding, voor hun onvermoeibare strijd tegen kindermishandeling in Nederland.


    Liefs, Esther
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Een jonkheer in.

8 oktober 2013
Een jonkheer in een Schotse kit kuste voornaam
zijn hand. Hij sloeg zijn ogen neer. Snapshot. Ik
legde het vast. Met zijn enkels vormelijk over
elkaar gekruist, zijn ogen geloken, het ingeregen
lifje en de lange golvende haren. De hoge pumps
maat 44, de roodgelakte kunstnagels en zijn
opgemaakte gezicht. Ik nam stiekem tientallen
foto's en maakte een video, liet hem opgaan in

het moment. Ik had hem. Voor eeuwig. Vastgelegd.
Hij was van mij.
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Aies. Deze keer h:

& oktober 2013
Deze keer had ik hem geen mail, maar een filmpje
gestuurd. Ons geheimpje. Deze scéne liet hem
schitteren in een prachtig kostuum uit de tijd van
koningin Elizabeth 1. Ruisende rokken, een strak
ingeregen liffie en krullend haar tot over zijn
schouders in de bordeauxrode kamer van een

Belgisch kasteel. Zijn gezicht wit gepoederd en
de lippen karmijnrood geverfd, deels verborgen
achter een crémekleurige waaier. Bedeesd keek
hijin de camera en lachte schalks. Je lijkt Jeanne
wel, had ik gefluisterd. Ik had hem bij de ballen

en hij kon er geen genoeg van krijgen.
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Hijis niet al

4jui 2013
Hij is niet alleen belust op mijn lichaam, alhoewel
hij zijn ogen vaak niet kan bedwingen. Dat maakt
niet uit, ik ben het gewend. Alleen zoals hij kijkt,
dat is met niemand te vergelijken. Een jager, ik

sta in vuur en viam. Het gaat steeds verder en

het kan me niets schelen. Ook al hebben we
virtueel een andere naam, dit is van ons samen,

dit pakt niemand van me af. Ik sla mijn mails op

en kopieer ze naar mijn notities. Je weet maar
nooit. Net weer een bericht van hem; ik kan die
glimlach maar niet van mijn gezicht krijgen. Wat
9a je met me doen? stond er in de onderwerpsbalk.
Ik speelde even de vermoorde onschuld en
wachtte met typen. Direct een appje van hem

of ik mijn mail wel had gelezen. Dit gaat te snel;

ik voel hem overal. Hij is helemaal geobsedeerd.

Tk ga z0 een nieuwe reeks erotische fantasieén
naar hem toe sturen. Ik heb de macht. Al weken.
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FEN I

Noies

30 augustus 2013
Ik heb altijd alles onder controle. Hij genoot

van een vrouw die de touwtjes stevig in handen
heeft. Toen ik hem leerde kennen was hij nog een
beginner, nu hadden we ongeveer alles samen
gedaan: sm, trio’s, seks toys, rollenspellen,
exclusieve party's ~ hij wist niet wat hem
overkwam. Hi genoot, hij bloeide op, hij had
honger naar meer — veel meer. En ik had de
teugels stevig in handen. Al zijn diep gekoesterde
fantasieén werden waarheid. Bij mij mocht hij

ichzelf zijn, zichzelf worden. Ik nam hem zoals
hij was. Puur. Nu had ik weer iets spannends
verzonnen waarmee ik hem gek maakte van
verlangen. Hij nam steeds meer risico, ik merkte
de uitwerking ook in zijn dagelijks leven.
Roekeloos. Hij was als was in mijn handen en
voorzag de gevolgen niet.
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ios Waarom zijn ne.

7 december 2013
Waarom zijn nederlagen nodig? Om er sterker uit
te komen. Als je je dieptepunt hebt bereikt, weet
je dat je niet lager kunt vallen. Op zich een
geruststellende gedachte. Ik weet alles van je;

je zult nooit loskomen uit mijn gedachten. Ik heb
je gered, ik heb je de waarheid laten zien. Nu
weet je wat echte liefde is. Jij hebt mij het mooiste
gegeven wat er is, daardoor blijf ik altijd aan je

verbonden. Hoelang ik ook wegblif, hoe zwaar
mijn straf ook zal ijn, wij zijn verbonden door
ons kind. ledere keer dat ik in de ogen van ons
kind ki, denk ik aan jou. Ik hou van jou, Lennart
Huijbers, ik hou van jou en samen met dat deel
van jou word ik gelukkig. Voor altijd.
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FEN I

Nolies Hij is geen.

25 jui 2013
Hij is geen man van veel woorden, dat moet

ik onthouden. Toen ik aan hem werd voorgesteld,
nam hij me kort op en schudde mijn hand. Ik

2ag het in één 0ogopslag. Een man van
boardmeetings, commissariaten en snelle
zakenlunches. Italiaanse maatpakken,

zeilboten en dure Porsches. Beslissingen,
maatregelen en dagelijks risico’s nemen. Deze
man was vastberaden en had alles onder controle.
Een echte man. Hij streek door zijn halflange
bruine haar en ik weet nog dat ik mijn adem
inhield. Zoals hij in een paar seconden mij dacht
te scannen, zo registreerden mijn hersenen elke
beweging van hem. Abrupt draaide hij zich om.
Ik was van de kaart, ik voelde het aan mijn
lichaam. Voor deze man moest ik vechten. En ik
moest hem hebben. De volgende dag stuurde ik
hem een luchtige mail met mijn persoonlijke
gegevens, mocht hij me nodig hebben. Dat was
het begin van een heel moo einde.
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Notites Alleen hij brengt.

31 mei 2013
Alleen hij brengt deze gevoelens naar boven,
‘mijn onderbuik trekt al samen als ik aan hem
denk. Als hij me aankijkt, hebben al die mannen
uit het verleden nooit bestaan. Alles wat zij me
ooit aangedaan hebben was puur egoisme, ze
werden simpelweg gedreven door hun lusten.
Met hem ben ik volledig; hij ziet wie ik werkelijk
ben.
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Notites Als we elkaar on

20 augusts 2013
Als we elkaar onverwachts tegenkwamen, deed
hij heel afwezig. Maar zodra ik hem via mijn
iPhone een mailtje stuurde dat ik vanavond zijn
speciale setje zou dragen, zag ik zijn lippen
omhoogkrullen. Hij hield van seks en met mij
mocht hij experimenteren. Ik kon hem geven
wat hij verlangde. Ik daagde hem uit. Het was
slechts een kwestie van tijd en dan zou hij van
mij zijn. Ik had geduld, ik wist dat hij uiteindelijk
voor mij zou kiezen. Hij kon namelijk niet meer
terug.
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Ik word gek

25 oktober 2013
Tk word gek, ik word gek van vreugde. Ik weet het
nu zeker, niets is zo zeker als dit, het universum
geeft het aan. Ik ben volledig overtuigd, ook al
trekt hij zich terug, doe ik het toch. Juist nu hij
gaat terugkrabbelen, raak ik steeds meer
overtuigd. Ik kan wel jubelen van geluk. Ons.
masterplan. Onze relatie duurt nu negen maanden
en precies op dit tijdstip krilg ik de bevestiging dat
ik door de kritische drie maanden heen ben. Ik voel
me sterk. Niets zal ons geluk meer verstoren.
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We zijn er.

2 oktober 2013
We zijn er bijna. Bijna. De tijd nadert met rasse
schreden. Ik wil nog even genieten, in een
vacuiim van verwachting. Het plan heeft zich
mooier ontvouwd dan ik had kunnen bevroeden.
Dat is liefde. Ik draag het bij me, ik draag het in
me. Ook al weet hij het nog niet. Het uur nadert
en luidt een nieuw tijdperk in. We zijn er bijna.
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Je bent mooi

14 oktober 2013
Je bent mooi, je bent geweldig, je bent alles wat

ik nodig heb. Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt,
zoveel liefde gevoeld, zo'n enorme band. Ik loop
op wolkjes. Jij bent mijn Jeanne, ik ben jouw
Servant. Of ben ik jouw Jeanne en jij mijn Servant?

Ja, wat ben ik eigenlijk, wat is mijn rol? Ik wil
antwoord, mijn liefde, ik wil antwoord. Nog voor
ik aan onze missie ga beginnen wil ik duidelijkheid.
En die ga jij me geven. Anders loopt het uit de
hand, Jeanne, geloof me maar.
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FEN I

— et was het.

S soptember 2013
Het was het spel waarvan hij genoot. In zaken,
in het leven, met mij. De risico’s werden steeds
groter; hij raakte steeds meer overtuigd. Ik hielp
hem, hij vond het fantastisch. Hij voelde zich
bevrijd en ik werd zijn bondgenoot. Ik bevrijdde
hem van zijn juk, liet hem inzien dat hij niet

anders was. Het mysterie, het clandestiene, de
gesprekken, de voorpret. Ik genoot ervan; ik was
goed in strategie bepalen. Nog even, dan stond
iedereen schaakmat.
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22 september 2013
Je speelt met me. Je draait, je zwiert, je kolkt. Ik
kan dat niet hebben, niet nu. Je bent vrijpostig,
je vraagt erom. Ik moet je corrigeren, want je
viiegt buiten mijn bereik. Wij vormen een
symbiose, zeker nu - zeker nu.

elt met.
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— Donker en dui

11 mei 2013
Donker en duister, iedereen tast in het duister.

Ik schrijf mijn gevoelens op om ze te koesteren.
Je aanrakingen, je blik die zich in een fractie van
een seconde in mijn ogen boort, en je gedachten
die ik dan zie afglijden. Ik word week in mijn buik.

Ik voel je, ik zie je, ik ben van jou, van niemand
anders. Ji bent van mij. Niemand laat me zo
lachen, 0 stralen en brengt me zo tot leven.
Alleen jij, alleen ji, mijn grote liefde.
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Ik herinner m.

19 augustus 2013
Ik herinner me nog dat hij naar eigen zeggen
razend druk was, maar me een paar dagen later
gebood op zijn privé-e-mailadres te mailen. Niet
veel later vielen er wel drie e-mails per dag in
mijn inbox. Dat was een mooie tijd. Ik leefde op

ie mails, het voedde mijn adrenaline. Ik mailde
terug hoe ik bij hem op kantoor langs zou komen:
in een kort regenjasje met hoge hakken. Met
daaronder alleen een mooi lingeriesetje en zijden
kousen. Hoe ik zonder iets te zeggen zijn broek
zou losmaken en hem oraal zou verwennen. Hij
vroeg hoe ik het precies zou doen. Ik vertelde
hem gedetailleerd hoe ik te werk zou gaan en wat
ik met mijn tong zou doen. In de parkeergarage,
hotelkamer of lift. Schertsend noemde hij me een
cockteaser. Dat was genoeg aanleiding. Na
drie weken vroeg hij wanneer ik mijn erotische
fantasieén tot uitvoer ging brengen. Precies

waar ik hem hebben wilde. Ik heb het allemaal
opgeslagen, zodat hij niet meer terug kan.
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21 jui 2013
Ik ben een perfectionist, daar houdt hij van. Alles
wat ik doe, doe ik met precisie. Met bezieling,
met passie, met overgave. Dat moet. Dat was
vroeger zo en dat is nu helemaal zo. Hij
belichaamt perfectie en ik zal alles voor hem
doen. Hij geeft me kracht en energie zoals ik

nooit eerder gekend heb. Ik voel me compleet,
gelukkig. Ik heb een troef in handen, dat maakt
me nog sterker. ledereen moet voor mijn geluk
wijken, want ik ga er alles voor doen. Alles.
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Ik draag alle ele.

24 oktober 2013
Ik draag alle elementen van de natuur in me:
warm, koel, bloeiend en stervend. Zeg dat je

niet bij me weggaat, zeg dat het niet waar is. Jij
mag Jeanne zijn, ik ben the Servant. Ik ben niet
geobsedeerd, jij bent ook niet doorgedraaid, de
wereld is tegen ons. Niet nu deze woorden, niet
nu. Ik praat met je, ik bezwilk bijna. Eindelijk dring
ik tot je door. Nu is een slechte timing; we zetten
ons plan voort. Ik weet te veel van je, jij weet te
veel van mij. Je vrouw verraadit je, jij moet je niet
schuldig voelen. Laat je gevoel spreken, laat de
buitenwereld je niet beheksen. Samen

sterk, samen kunnen wij de hele wereld aan. Jij
zit in mij, mijn liefste, jij zit in mij.
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