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      De Literaire Juweeltjes Reeks

    


    
      ‘Ontlezing’ - het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.

      Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje. In elk deeltje staat telkens een kortingsbon waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.

      Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever en de boekhandel.

      Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: ‘Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.’
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      Kulwa & Doto

    


    
      Ik heb een Franse naam. Mijn vader hield van Frankrijk en wilde zijn dochters Franse namen geven. Dat was natuurlijk mooi, maar mijn zuster Madeleine heeft altijd getwijfeld of ze die van haar nu op zijn Frans moest uitspreken met -ène op het eind of als -ijn. Wat dat betreft had ze beter Truus kunnen heten. Ik ken ook een vader die van Amerikaanse soulmuziek houdt. Zijn dochter heet Diana, maar dan met een Amerikaanse uitspraak. Die beheerst de familie niet goed, want ze spreken thuis plat Amsterdams, dus heet het arme kind Daj-jenne.

      Vroeger werden de kinderen niet naar beroemdheden genoemd, maar naar hun grootouders. Zonen heetten Jan, Kees of Jacob, dochters kregen een zo modern mogelijke variant van Trijntje of Hendrika. In onze tijd mogen de ouders de namen van hun kinderen zo mooi en melodieus kiezen als ze maar willen. Dat leidt soms tot malle uitwassen. Ik ken een jongen die in zijn geboortepapieren de naam Johnny Cowboy moet hebben staan en er zijn meisjes naar Marihuana vernoemd. Maar meestal kiezen de mensen namen die ze ergens hebben gehoord of gelezen. Ik vroeg aan een meisje van tien welke voornamen bij haar op school veel voorkomen. ‘Merel,’ antwoordde ze, ‘Roos en Thomas. En Lisa.’

      Een paar jaar geleden waren Martijn en Sander populaire jongensnamen. Zandbakken zaten vol Martijnen en Sanders. Toch geeft dat geen grote verwarring. Kinderen weten wel of zij bedoeld worden of die andere Martijn. Moeders trouwens ook, die heten allemaal Mama.

      Wat de mensen mooi vinden verandert na verloop van tijd. Na alle Pepijnen, Sanderijnen en Kathelijnen is nu weer een periode in aantocht waarin Willem en Jan mooi worden gevonden. Ik ken alweer twee Pieters van anderhalf.

      In Bali vinden ze originaliteit niet belangrijk. Namen worden daar op volgorde gegeven. Het oudste kind heet Wayan, of het nu een jongen of een meid is, het tweede heet Made, het derde Nyoman en de vierde Ketut. Als er dan nog een kind wordt geboren, beginnen ze doodgemoedereerd weer met Wayan. Als je wilt weten of je met de eerste of de tweede Wayan te doen hebt, vraag je of het grote of kleine Wayan is. Voor de families die uitgekeken zijn op Wayan, Made en Nyoman, is er een vergelijkbare serie met als nummer één Gde of Putu, nummer twee Kadek en de derde heet dan Komang. Meer varianten hebben ze niet, voor zover ik weet.

      Het is een beetje saai al diezelfde voornamen, maar ze zijn wel informatief. Van een kind dat Sjantal heet, weet je niet veel meer dan dat ze in de jaren '70 is geboren. Toen ging iedereen met vakantie naar Frankrijk en kwam thuis met die naam. Bovendien had Johan Cruijff zijn dochter Chantal genoemd.

      Het is handig als een naam meer betekent dan alleen een mooie klank of een eerbetoon aan oma of opa. Vaak zit de betekenis meer in de achternaam dan in de roepnaam. Oegandezen kunnen aan de achternaam horen tot welke stam iemand behoort, Nepalezen dragen de achternaam van hun kaste en daarmee van hun beroepsgroep. Ze heten Vogelvanger of Leemsmeerder.

      In landen waar de kindersterfte groot is, krijgen pasgeborenen helemaal geen naam. Pas als ze hebben bewezen dat ze van p]an zijn nog een poosje door te gaan met ademhalen, geven de ouders een naam. Zo is het in Tanzania ook. Alleen tweelingen krijgen meteen namen: de eerstgeborene heet Kulwa, de tweede Doto, ongeacht of het jongens zijn of meiden. Als een van de twee doodgaat, krijgt de ander een kleine kalebas om zijn hals gebonden. Daarin zit de geest van de ander. Nooit doet het kind die kalebas af. Zijn leven lang draagt hij zijn tweelingbroer of -zus bij zich.

      Dat vind ik een ontroerend gebruik. Als ik ooit nog een tweeling een naam mag geven, twee cavia’s of twee honden, noem ik ze Kulwa en Doto. En dat ze maar lang mogen leven.



    

  


  
    
      


      Avontuur


      Ik ben geen held. Wanneer ik naar een ver, onbekend land vlieg, ben ik voor het vliegtuig landt al een beetje zenuwachtig. Zou ik in de chaos van de aankomst een taxi kunnen vinden die me niet voor de driedubbele prijs naar mijn hotel brengt? Bestaat het hotel?

      In Tanzania hoefde ik me geen zorgen te maken. Vrienden zouden iemand sturen om mij op te halen van het vliegveld van Dar es Salaam. Verwachtingsvol keek ik rond in de hal. Onmiddellijk stapte een jongeman in een net jasje naar voren. Dat was de chauffeur, de auto stond voor, zei hij opgewekt. Ik volgde hem en bedankte hem voor zijn komst. Hoe ging het met mijn vrienden? vroeg ik. Hadden ze mijn laatste bericht nog ontvangen? Ik merkte niet dat ik geen antwoord kreeg. Pas toen we bij de slagboom van de uitrit waren, ontdekte ik, dat ik in de verkeerde auto was gestapt. Het was geen officiële taxi, de auto zag er uit als een particuliere wagen en hij zag eruit als een privé-chauffeur. Daarom had ik geen argwaan toen ik instapte. De jongeman bleef opgewekt en bracht me terug, maar ik was erg geschrokken. Hoe had ik nu toch zo dom kunnen zijn?

      In de aankomsthal kwam een andere man op mij af. Hij was de chauffeur, die voor mijn vrienden werkte. Hij had een duidelijk herkenningsteken bij zich: een foto van mij. ‘Ik heb met opzet je naam niet opgeschreven,’ legde hij uit, ‘ in Tanzania gebeuren soms rare dingen. Iemand kan die naam overschrijven en je meenemen.’

      Mijn vrienden moesten lachen toen ik hen over mijn avontuur vertelde, maar ze waarschuwden toch; Tanzania is geen gemakkelijk land om te bereizen. De mensen zijn er heel vriendelijk en behulpzaam, maar er is nogal wat kleine criminaliteit. Klein is alleen klein als je het vergelijkt met de organiseerde misdaad. Voor reizigers is het ongemak groot.

      Een kennis van hun was met een tas op de trein gestapt. Hij was gewaarschuwd en had zijn bagage tussen zijn voeten op de grond gezet en geen ogenblik uit het oog verloren. Toen hij op de plaats van bestemming aankwam, bleek hij toch alles kwijt te zijn. De tas was opengesneden. Iemand was van achteren af onder de bank gekropen.

      Er bestaan allerlei reizen, zonvakanties, doe-vakanties en avontuurlijke reizen. Ze zijn allemaal even leuk en opwindend en daardoor vergeet je soms, dat niet alle gebieden er geschikt voor zijn. Terwijl ik in een Landrover langs de donkerrode zandwegen naar het wildpark Serengeti reed, fantaseerde ik hoe betoverend het zou zijn de afstand met een fiets af te leggen. Er fietsten heel veel Tanzanianen langs de route en in ieder dorp of gehucht was wel een hutje waar hotel op stond.

      ‘Ben je helemaal gek!’ riepen mijn vrienden, toen ik ze later vertelde wat ik had bedacht. Die aandoenlijke kleine hotels waren een poel van misdaad. Onnozele reizigers werden er bedwelmd met pillen of gas en van al hun bezittingen beroofd. Alleen in hotels met een hek eromheen en een portier voor de deur kon je veilig verblijven, zeiden ze. Ik hield beduusd mijn mond.

      Tanzania is geen land voor beginners.

      Wanneer je vakantiebrochures leest, denk je wel eens dat je overal naar toe kunt, dat overal in de wereld de terrasjes klaar staan met een kleurige parasol er naast. Op plaatsen waar nog bijna niemand is geweest, zal de bevolking je gastvrij onthalen. Kijk, ze bakken hun brood nog zelf in een oventje van klei! Mag ik een foto maken?

      Maar mensen in arme landen zijn niet naïef. Ze zijn vooral arm. Daarom kijken ze een beetje anders naar de visite dan de vakantieganger prettig vindt.

      Ik heb eens iemand horen zeggen dat hij niet meer met de reisgidsen van Lonely Planet wil reizen. ‘Iedereen doet dat,’ klaagde hij verveeld. Hij wilde wel eens een echt avontuur beleven. Ik heb gehoord dat Chinezen daar een uitdrukking voor hebben. Als ze hun vijanden iets vreselijks toewensen, zeggen ze: dat je maar veel mag meemaken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Bijzonder alledaags


      Ik woon in een vakantiebestemming. Met kerstmis, met pasen en in de zomermaanden komen toeristen naar Amsterdam om te genieten van de grachten, de tulpen, de molens en het Rijksmuseum. Die staan in de reisgids, want het zijn bezienswaardigheden. Er zijn natuurlijk veel meer musea, winkels, bruggen en prachtige gebouwen, maar die staan nergens vermeld. Van een Ghanese vriend hoorde ik dat Ghanese kennissen van hem, die voor het eerst in Nederland komen, de wasstraten verbijsterend vinden. Dat er geen personeel is om de auto te wassen voor je is al merkwaardig, maar dat er een gebouw is waar grote borstels in klaarstaan om tot leven te komen, is een excursie waard.

      Wat voor de inwoner van een land gewoon is, is voor de bezoeker een attractie. Soms moet je even uit je eigen land weggaan om te zien hoe bijzonder het is.

      Ik was achttien en ik had een jaar in het buitenland gestudeerd. Terwijl het vliegtuig de landing op Schiphol inzette keek ik uit het raam. ‘Rode daken!’ dacht ik opgetogen, ‘ik heb een jaar lang geen rode daken gezien!’ Behalve de daken vielen de kaarsrechte weilanden mij op en de diepe kleur groen van de bomen en het gras.

      Alle mensen in de hele wereld groeien op in een omgeving die ze heel gewoon vinden. Ze zijn gewend aan hun eigen huis, aan de huizen van de mensen die rijker zijn dan zij en aan de woningen van de allerarmsten. Ze kennen de dorpen in de buurt, ze weten de naam van de dichtstbijzijnde stad, ook al zijn ze er niet vaak geweest. Ze weten van de televisie dat er andere plekken bestaan die er heel anders uitzien maar die zijn ver weg en hebben niets te maken met het leven van alledag.

      Alleen reizigers zien verschillende landen. Vaak gaan ze ergens heen vanwege een bijzonderheid. Er is een prachtige tempel of een waterval die zijn weerga niet kent. Er is een museum met een opmerkelijk kunstwerk uit lang vervlogen tijden. Het is een goede reden om op reis te gaan, maar eigenlijk heb ik meer belangstelling voor de alledaagse dingen die zo anders zijn dan in Nederland. Toen ik de eerste keer in een derdewereldland was, verbaasde ik mij over de winkels. Ze waren gevestigd in vervallen betonnen gebouwtjes of in een gammele loods met een golfplaten dak. De artikelen, plastic emmers en auto-onderdelen, stonden hoog opgetast tegen de wanden. Op planken of in stoffige vitrines lagen kammetjes en pleisters, gebloemde kunststof kopjes en glazen, oude balpennen en verschoten schoolschriften. Ik weet nog dat ik op mijn eerste reizen dat soort dingen opschreef. Later zag ik dat dergelijke winkels normaal waren in de meeste landen. Eigenlijk zijn de winkels in West Europa met hun keurig geordende luxe veel uitzonderlijker.

      Ik vraag mij wel eens af hoe toeristen die in Nederland zijn geweest hun eigen land bekijken wanneer de vakantie is afgelopen en ze weer terug zijn in hun vertrouwde omgeving. Zouden de Duitsers zien hoe groot alles bij hun thuis is? De huizen zijn breder en dieper in Duitsland, de straten wijder opgezet. Zouden de Amerikanen die in het vlakke Texas wonen zien hoe enorm ver zij kunnen kijken? Zouden de Canadezen hun eigen plattelandssteden lelijk vinden, wanneer ze Haarlem hebben gezien of Deventer? Zouden de Fransen herademen als ze hun groene heuvels terugzien en Engelsen hun eigen café’s met donker gelakt hout en glanzend koper?

      Ik was lang op reis in de woestijnen van Californië en Arizona. Ik genoot van het landschap, van de enorme cactussen en de woestijnbloemen die je daar overal ziet, Maar plotseling, temidden van de schoonheid, dacht ik aan een iep. En aan een eik en aan de donkerrode beuken die in dezelfde tijd dat ik in Amerika zat in Europa volop in blad stonden. Ik had geen heimwee, maar iets dat er op lijkt. Ik geloof warempel dat ik blij was dat ik, wanneer ik maar wil, in Nederland mag wonen.



    

  


  
    
      


      De Indische douche


      Mijn visite komt soms druipnat van het toilet. Dat ligt niet aan hun zindelijkheid, maar aan mijn Indische Douche.

      In de toiletpot heb ik een dun buisje laten aanbrengen waar water uit omhoog spuit als je een kraantje opendraait. Mensen die het systeem kennen weten dat je zo, na gedane zaken, zonder je handen te gebruiken je achterwerk kunt reinigen. Het is erg praktisch en hygiënisch, maar de meeste van mijn bezoekers weten niet hoe het werkt. Ze zien heel dat buisje niet, alleen het kraantje en uit nieuwsgierigheid draaien ze het open. Een ferme waterstraal spuit omhoog en zo komen ze dan de kamer weer binnen: met een nat hoofd, want ze hebben zich meestal nog belangstellend voorovergebogen ook. Het is een harde manier van leren.

      Ik weet niet waarom de Indische Douche zo heet, in Indonesië heb ik hem nooit aangetroffen. Daar hebben ze een andere manier om zich schoon te maken: een bak helder water met een steelpannetje, de zogenaamde mandibak.

      Het is een doelmatige en gemakkelijk te hanteren methode, maar reizigers uit het westen kunnen er niet mee overweg. Ze kliederen met zeep in de bak en maken hem onbruikbaar.

      Misschien staat er geen goede uitleg in de reisgids.

      Europeanen en Noord-Amerikanen hebben vaak geen idee wat ze moeten doen als er geen rol closetpapier voor ze klaar hangt. Dat is een groot probleem, want in plaats van zich de locale gewoonten eigen te maken, nemen de reizigers gezinsverpakkingen papier mee en richten daarmee een ravage aan in derde wereldlanden.

      In grote delen van de wereld is het riool niet berekend op grote proppen afval. Naast de wc staat dan een mand waar je het closetpapier in moet weggooien. ‘Jasses,’ denken de vakantiegangers, als ze al beseffen wat de bedoeling is. Om het netjes te houden gooien ze het dan toch maar in de closetpot. Die raakt al gauw verstopt en dat is pas goed jasses.

      Gras, water, platte stenen, van alles kun je gebruiken om de slechte afwerking van de natuur te compenseren, maar de westerse reizigers willen alleen papier.

      Ik heb twee keer door de Egyptische woestijn getrokken, een week lang met een grote groep en bijna drie weken in gezelschap van vier vrouwen en vier kamelen. Omdat het water dat de dieren voor ons droegen schaars was, mochten we het uitsluitend drinken, ermee koken of een klein slokje gebruiken bij het tandenpoetsen.

      Ook in de grote groep moesten de reizigers zuinig zijn met water. Wassen deed je met vochtig toiletpapier dat zo verpakt was, dat het zelfs in de woestijn nat bleef.

      In het kleine gezelschap leerde ik al gauw al het papierafval in een plastic zak te doen om aan het eind van de dag te verbranden, maar van de grote groep weet ik dat de meesten uit gêne hun gebruikte wcpapier en hun natte doekjes begroeven. Het is organisch afval, dus het vergaat wel op den duur, zullen ze gedacht hebben. Maar in de woestijn vergaat niks. Het is er te droog.

      De Kristal Bergen, de Zwarte Woestijn, de Witte Woestijn, het beeldschone gebied tussen de Baharia Oase en Farafra ligt vol witte proppen.

      Want er komen inmiddels horden woestijnreizigers naar dat gebied. Dat ligt aan de charme van de Egyptische reisleiders. Op iedere tocht die ze begeleiden, valt er wel een van de vrouwen voor hun doordringende donkere ogen. Als zij weer in Nederland is, wil ze terug, de woestijn roept. Dat is niet moeilijk te regelen. Als ze een groep van een man of tien weet samen te brengen, mag ze zelf gratis mee.

      Zo komt het, dat er inmiddels een heel leger van tovenaarsleerlingen op de been is gebracht, vrouwen voor wie de woestijn een levensvervulling lijkt te worden.

      Ik weet niet of ze intussen maatregelen hebben genomen om te voorkomen dat de Sahara een vuilnisstortplaats wordt. Het zou heel goed kunnen, Egyptenaren zijn nette mensen.

      Het is het enige land in de wereld - voor zover ik die heb gezien - waar ik in een klein hotel in de oase in de closetpot een verrassing aantrof: een Indische Douche.

      


    

  


  
    
      


      De wijde wereld


      ‘Wat ga je na je eindexamen doen?’ vroeg ik aan mijn nichtje.

      ‘Naar Australië,’ zei ze resoluut, ‘ik ga drie maanden rondreizen en daarna in Utrecht communicatiewetenschappen studeren.’

      Ik heb geen idee wat communicatiewetenschappen zijn, maar ze zijn waanzinnig populair, net als Australië. Daar willen alle jonge mensen naar toe.

      Dat komt door de sprookjesgedachte.

      In sprookjes trekt de jongste zoon de wijde wereld in om avonturen te beleven en tenslotte naar huis terug te keren om met een prinses te trouwen.

      Vanuit Nederland is het niet zo gemakkelijk de wijde wereld te vinden. De meeste kinderen zijn hun hele jeugd lang in Frankrijk, Spanje en Italië met vakantie geweest. Dat is om de hoek voor hun gevoel. De wijde wereld moet in ieder geval ver weg liggen.

      Australië ligt heel ver weg, dertig uur vliegen maar liefst.

      Maar ook als je er eenmaal bent, blijft het gevoel van de onbekende verten. Dorpen liggen honderden kilometers van elkaar verwijderd. Je moet over eindeloze ongeplaveide wegen rijden om van de ene plaats naar de andere te komen. Onderweg kom je niemand tegen. Als er niet af en toe een waarschuwingsbord stond, waarop een kangeroe staat afgebeeld, die voor je wielen zou kunnen springen, zou je denken dat je in een leeg landschap rondrijdt waar nooit iemand komt. Een heel enkele keer passeert er een road train, een vrachtwagen met twee of meer aanhangers. De chauffeur groet niet maar dendert door alsof hij de eenzame reiziger niet heeft gezien.

      Toen ik plannen maakte om naar Australië te gaan, koos ik met opzet een route in het meest verlaten gebied om naar de meest verlaten plek te reizen: Burketown. In de gids stond dat Burketown vooral bekend stond omdat er niks te beleven was. Toen ik het stadje binnenreed, leek het inderdaad diep in slaap. In de huizen was het stil, er reden geen auto’s door de straten en ik zag geen winkel. Er was wel een café, een groot café zelfs, maar toen ik aan kwam rijden leek het warempel toch te klein om de clientèle binnen te houden. De deur vloog open en er rolden twee vechtende mannen naar buiten. Zodra ze in het felle zonlicht kwamen, hielden ze op met slaan en schoppen en kwamen beduusd overeind. Ze wankelden even op hun benen, maakten een vaag armgebaar en sjokten weer naar binnen, waarbij de een de deur voor de ander openhield.

      Ik parkeerde de auto en stapte naar binnen. Daar was het een leven als een oordeel. Hoofdschuddend ging ik aan de bar zitten. De reisgids had ongelijk. Hier was veel te veel te beleven.

      Ik wist wel een dorp waar werkelijk niks gebeurde. Een dag eerder was ik daar doorheen gekomen op mijn zoektocht in de wijde wereld. Forsayth heet het. De burgemeester van het dorp was ook de kastelein van het café en als je een winkel zocht of een hotel, was je ook op het juiste adres, want in Forsayth’s Hotel was de hele horeca én de middenstand gevestigd.

      Ik kwam aan op hetzelfde uur als in Burketown, om half één, als het hele dorp in het café zit om een biertje te drinken voor de lunch of in plaats van de lunch.

      In Burketown was het café afgeladen, in Forsayth zaten negen mensen aan de bar. Niemand sprak.

      ‘Hoeveel inwoners zijn er in Forsayth?’ vroeg ik aan de burgemeester, terwijl ik mijn tweede glas bier bestelde.

      Hij moest even nadenken.

      ‘Drieënveertig?’ schatte hij.

      ‘Tweeënveertig,’ verbeterde een man die al een kwartier zonder iets te zeggen in zijn lege glas had zitten turen, ‘Bill is toch dood?’

      ‘O ja,’ zei de burgemeester, ‘tweeënveertig.’

      Dat was het enige gesprek dat ik in Forsayth voerde. De mannen zaten zwijgend aan de bar, de vrouwen zaten thuis en op de televisie was het nieuws van Australië te zien.

      Ik denk nog vaak terug aan die plek. Ik zag hem voor me, toen mijn nichtje haar plannen vertelde. Communicatiewetenschappen, daarvoor moet je naar Utrecht, niet naar Australië.

      


    

  


  
    
      


      Reeuwe

    


    
      Ik had een kind uitgenodigd om bij me te komen logeren in de krokusvakantie.

      ‘Zou je het wel doen? ’ vroeg de moeder zorgelijk, ‘ze is lastig, ze lust niks.’

      Ik vroeg wat ze zoal niet at en kreeg toen een lange opsomming waar de meeste levensmiddelen in voorkwamen, behalve patat en appelmoes.

      ‘Dan eten we patat en appelmoes,’ zei ik monter, ‘en drop.’

      De meeste kinderen lusten niks. Ze houden niet van eten waar dingetjes in ronddrijven en niet van champignons. Dat ligt niet aan de smaak maar aan de substantie. Later gaat het over, tenminste bij de meeste mensen.

      Bij mijn vader verliep de ontwikkeling omgekeerd, die lustte steeds minder en op het eind van zijn leven at hij nog uitsluitend biefstuk met doperwtjes en sla. Wanneer wij met vakantie gingen, naar Frankrijk, naar Spanje of Italië nam mijn moeder Lassie toverrijst mee en blikjes gehaktballen-in-eigen-jus, omdat mijn vader geen knoflook lustte en bang was voor buitenlandse biefstuk. Hij sprak veertien talen, maar door zijn benepen eetgewoonten was zijn wereld klein.

      Sommige toeristenoorden houden rekening met dergelijke bezoekers. Ik ben eens twee jonge meiden tegengekomen in Andalusië. Ze waren ongelukkig want ze leefden al dagenlang op stokbrood met suiker, omdat ze de Spaanse keuken afschuwelijk vonden. ’Wat doen jullie hier dan?’ vroeg ik verbijsterd. Ze vertelden dat ze niet wisten dat er in Spanje Spaans werd gegeten. Ze waren tevoren alleen in Benidorm geweest en daar verkochten ze patat en pizza.

      Ik ben erg blij dat ik vegetariër ben, zodat ik nergens de kans loop dat ik cavia of hond voorgezet krijg. Maar ik heb onbekommerd Zweedse bloed-pap zitten smullen omdat ik dacht dat het bonen waren.

      Ik zat eens aan tafel met een reisfotograaf. Hij at mosselen en ik rijst met bonen. Hij vertelde hij hoe hij, op bezoek bij de eskimo’s in Alaska, robbenvlees had gegeten en Eskimo IJsco’s. Die maken ze van kariboereuzel met gefermenteerde bosbessen. Ik trok een vies gezicht maar de reisfotograaf verzekerde me dat het heerlijk was.

      ‘Wat doe jij als je iets heel griezeligs voorgeschoteld krijgt?’ vroeg ik hem.

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Gewoon opeten,’ antwoordde hij, ‘ik heb eens in een restaurant op de Galapagoseilanden op de bonnefooi een gerecht besteld dat er nogal angstaanjagend uit bleek te zien, een grote schelp waar een enorm lang beest uitkwam. Toen moest ik wel even slikken. Maar het smaakte niet kwaad.’

      Ik dacht aan een vroegere vriendin, die reis-schrijfster was. Zij vertelde dat ze in Vietnam gebakken varkensbaarmoeder heeft gegeten. Het overkwam haar geregeld dat ze wonderlijk voedsel aangeboden kreeg. Dat at ze onverschrokken op. ‘Als die mensen het eten, is het klaarblijkelijk eetbaar en ga je er niet aan dood,’ zegt ze.

      Ik ben eens uitgenodigd bij een diner van een oudejongensgezelschap, een Lions club of een Rotary, dat herinner ik me niet precies. Ze hadden een griezelmenu samengesteld van gebakken sprinkhanen, kalfshersenen en zwezerik.

      Dat laatste is vooral een eng woord. Ik geloof dat zwezerik in Nederland geldt als een delicatesse.Hersenen is, meen ik, ook een Nederlands gerecht. Mijn moeder at het vroeger wel, hersenen met een scheutje azijn. Daar stonden wij als kind dan bij te rillen.

      We hadden een woord voor voedsel waar we een afkeer van hadden: ‘reeuwe’ noemden we het. Hoe we aan dat woord kwamen weet ik niet, maar ik kan nog precies zeggen wat er zoal reeuwe was: vette randjes aan het vlees, rauwe haring, zure zult, witlof. Tegenwoordig ben ik dol op witlof, maar ik eet geen dode dieren. Die zijn reeuwe.

      


    

  


  
    
      


      Gevaar


      ‘Ik ben Hagenaar,’ zei de man bij de bushalte in Ede, ‘maar ik kom er nooit meer. Den Haag is mij teveel veranderd.’ Hij schudde misprijzend zijn hoofd.

      ‘Moet alles blijven zoals het was?’ vroeg ik.

      ‘Nee, dat nou ook weer niet,’ gaf de man toe, ‘maar die misdaad...’ Zijn stem stokte, alsof de gedachte aan alle slechtigheid in Den Haag maakte dat hij niets meer kon zeggen.

      ‘Ik kom uit Amsterdam,’ zei ik, ‘daar valt het wel mee.’

      De man keek me met afschuw aan. ‘In Amsterdam kom ik al helemaal nooit meer,’ zei hij.

      Ik knikte. Dat had ik al gedacht.

      Ik hoor wel vaker dat mensen niet naar Amsterdam willen, omdat ze bang zijn beroofd of geslagen te worden. Toch gebeuren er niet eens zoveel akelige dingen in de hoofdstad. Amsterdam is Johannesburg niet.

      Het geweld neemt toe, zeggen de mensen, vroeger kon je veilig reizen, tegenwoordig niet meer.

      Ze vergissen zich, het valt wel mee met de gevaren. Ik hoorde een radioprogramma waarin een geschiedkundige vertelde, dat het in de middeleeuwen veel erger was. In die barre tijd was het beslist niet raadzaam je buiten de stadspoort te begeven. Op het platteland waarden roversbenden rond, die het op reizigers hadden voorzien. De mensen gingen alleen van huis als het echt niet anders kon.

      In onze tijd kun je zonder problemen de hele wereld rondreizen. Om gevaar te ontmoeten, zul je je in moeten schrijven bij reisbureaus die gespecialiseerd zijn in avontuurlijke ondernemingen. Dan maak je misschien iets mee. Je kunt bergen beklimmen, wildwatervaren of op safari en dan moet je nog flink je best doen, wil je een ongeluk krijgen. Zelfs als je naar grote steden reist, ben je nog betrekkelijk veilig. Je kunt in iedere gids lezen in welke buurten je beter niet kunt komen en iedereen weet dat je nooit grote bedragen aan geld of juwelen op een zichtbare plek moet ronddragen.

      Het is niet zo gemakkelijk om jezelf in een moeilijk parket te manoeuvreren, maar sommige reizigers lukt het.

      Op Schiphol zag ik bij de balie voor zoekgeraakte bagage een wanhopig mannetje staan. Zijn koffer was weg en de aansluiting voor zijn volgende vlucht ook, als ik het goed begreep. Om hem heen stonden maar liefst drie grondstewardessen, die hem probeerden uit te leggen welke oplossing ze voor hem hadden gevonden, maar het mannetje bleef tieren. Hij verstond niet wat ze tegen hem zeiden. Hij kende geen Engels, Duits, Frans of Spaans. Alles hadden de stewardessen al geprobeerd, maar hij sprak alleen Russisch. Ik geloof tenminste dat het Russisch was, want het klonk een beetje anders dan op de televisie. Niemand wist wat hij zei, maar de emotie kon je er wel uit opmaken. Hij was boos. Niet op zichzelf, maar op de luchtvaartmaatschappij. Dat leek me niet erg terecht.

      ‘Hoe kan iemand in hemelsnaam op reis gaan als hij niet één taal spreekt!’ riep een van de stewardessen uit. Ze had gelijk. Overal zijn de mensen bang voor, de misdaad in Den Haag, het water in Spanje, de ozonlaag in Australië, maar ze stappen wel doodgemoedereerd in een vliegtuig, naar een bestemming waar ze de eenvoudigste zaken niet kunnen regelen, omdat ze geen woord Engels of wat dan ook spreken, behalve hun eigen dialect. Uiteindelijk kwam er iemand die vier woorden Russisch sprak bij de bagagebalie staan. Zij zei iets tegen het mannetje, waardoor het gejammer ophield. Hij mompelde nog wat woorden die als verwensingen klonken en sukkelde toen achter een grondstewardess aan.

      Ik had hem graag twee woorden Nederlands geleerd: ‘Dankuwel Mevrouw.’

      


    

  


  
    
      


      Ossenkar


      In een steeg tussen twee grachten stond een Amerikaanse toerist te tieren. ‘Die fietsers zijn moordenaars! Zijn er in deze stad geen verkeersregels? Ik ben bijna overreden!’ Ik lachte haar uit. Ik had gezien wat haar was overkomen en ze had niet in levensgevaar verkeerd. Ze moest alleen even opzij springen.

      Amerikanen rekenen niet op fietsers in het verkeer. Ze schrikken zich dood als ze ineens een fietsbel achter zich horen rinkelen of rakelings gepasseerd worden. De vrouw keek mij woedend aan, drukte haar handtas tegen haar gebloemde bloes en vervolgde haar weg naar het Anne Frankhuis. De dag erop kwam haar wraak, al was zij er niet persoonlijk bij om ervan te genieten: ik werd zelf bijna van de sokken gereden door maar liefst vijf fietsers. Het waren jonge Amerikanen, die joelend van de pret over de weg slingerden. Ze hadden fietsen gehuurd, omdat dat typisch Dutch was, maar ze hadden het fietsen verleerd. De meeste Amerikanen rijden alleen op een fiets als ze heel jong zijn of voor de sport. Het is geen vervoermiddel.

      Sommige mensen worden kwaad als ze toeristen in het verkeer zien knoeien, maar ik vind het grappig. Ik kan me goed voorstellen hoe spannend het is om op een verre reis gelegenheid te krijgen je net zo te verplaatsen als de inboorlingen. Ik weet nog hoe verrukt ik was, toen ik voor het eerst een ossenkar zag. Het was niet eens zo ver weg, ik was in Andalusië. Later zag ik ossenkarren in Azië en in Afrika en steeds droomde ik ervan, dat ik mee mocht rijden, om eens te voelen hoe dat is.

      Onlangs kreeg ik eindelijk een uitnodiging. Ik was in het binnenland van Tanzania, bij een vriendin op bezoek. Zij moest zakken maïs en cassave vervoeren en had een kar besteld. ‘Mag ik meerijden?’ smeekte ik. Het mocht en de Nederlandse vriendin met wie ik op reis was, ging ook mee.

      Zij vond er al gauw niks meer aan, maar ik genoot. Ossen lopen langzamer dan mensen en je voelt de beweging van hun trage stappen in het schommelen van je eigen lichaam. Na een half uur stapte mijn reisgenote van de kar. ‘Ik ga zelf even lopen,’ zei ze hoofdschuddend, ‘ik heb geen geduld voor ossen.’

      ‘Wat is het wonderlijkste vervoermiddel waar je ooit in hebt gezeten?’ vroeg ik haar.

      Ze dacht even na. ‘Dit,’ antwoordde ze, ‘een ossenkar is wel heel apart. En jij?’

      Ik wilde net beamen dat de ossenkar de grootste belevenis was, toen mij twee andere vervoermiddelen te binnen schoten. Ik ben in Egypte op een ezel door de bergen getrokken om de Koningsgraven te bezoeken en ik heb ooit in de Concorde de overtocht van New York naar Londen gemaakt. Aan de ezel bewaar ik warme herinneringen, maar op de reis met de Concorde kijk ik terug met gemengde gevoelens.

      Voor het vertrek werden de Concordereizigers onthaald in de Eerste Klas Lounge. Er stonden koelers met champagne, zilveren kannen met verse koffie en op de salontafels lagen de laatste edities van internationale kranten. Ik voelde me ver verheven boven de gewone reizigers, tot we de Concorde zelf binnenstapten. De zitplaatsen waren nauwer bemeten dan die in het zieligste chartervliegtuig. Toen we op waren gestegen, werd champagne geserveerd en toast met kaviaar, maar verder was de Concorde niet bijzonder comfortabel. De snelheid was niet te voelen, alleen aan de getallen die op de wand werden geprojecteerd kon je aflezen hoe hard we gingen. In Londen eindigde de reis. Daarvandaan duurde het nog meer dan dertien uur voor ik naar Amsterdam kon doorvliegen. Dat was een beetje traag.

      Ik keek peinzend naar de twee voorstappende ossen.

      ‘Ik vind zelf lopen de leukste manier van reizen,’ antwoordde ik, ‘maar met de ossenkar is een goede tweede.’ Ik dacht aan de Concorde. Die komt ergens onderaan de lijst, even boven bus 15 op het spitsuur.



    

  


  
    
      


      Pit

    


    
      ‘Ik kan niet tegen dit weer,’ zuchtte mijn moeder altijd in de zomer. Wanneer het regende of stormde, klaagde ze ook. Dan was het slecht weer en daar werd ze somber van, maar wonderlijk genoeg vond ze mooi weer ook geen pretje. Je kon niet opschieten als het warm was, zei ze. Met opschieten bedoelde ze het huishouden, de binnenboel, de buitenboel en de boodschappen.

      Ze had natuurlijk gelijk. Het laatste dat je moet doen in de hitte, is opschieten.

      Noord-Europeanen die voor het eerst in een warm land zijn weten dat niet. Je ziet al aan hun manier van lopen dat ze de middag niet gaan halen. In een opgewekt tempo vertrekken ze ’s ochtends na het ontbijt om tempels te gaan bezoeken in het vakantieland of ze willen bruin worden en gaan in de felle zon liggen. Als je zo begint, ben je na anderhalf uur al aan het eind van je krachten.

      Ik heb heel lang geleden geleerd hoe het moet in warme landen. Ik was achttien en had een studiebeurs om een jaar lang in Amerika te studeren. Ik kwam in Louisiana terecht, het moerasland van het zuiden. Van maart tot november brandde de zon meedogenloos en hing er een vochtige hitte. De eerste weken logeerde ik bij mensen die mij de Amerikaanse cultuur moesten bijbrengen. Ik leerde met mijn vork in mijn rechterhand te eten in plaats van met vork en mes. Ze namen me mee naar het slagveld van Shiloh, waar de Zuiderlingen waren gesneuveld voor God en het goed van de slavernij en ze wezen uit het raam. Daar liep af en toe een neger voorbij. ‘Zie je hoe die mensen lopen?’ zeiden ze, ‘ze hebben geen pit. Daarom zijn ze arm.’

      Zelf liepen ze heel vlot, maar ze hoefden niet zo ver: van de geairconditionde kamer naar de geairconditionde auto. Ze waren nooit buiten.

      Toen ik genoeg cultuur had geleerd, ging ik naar school. Daar woonde ik op de campus en moest ik de hele dag van het ene gebouw naar het andere lopen. De huizen waar de studenten sliepen en de cafetaria, waar de maaltijden werden opgediend lagen een heel eind uit elkaar. De universiteitsgebouwen stonden weer verderop en ergens midden op het terrein was de bibliotheek. Ik zette de sokken erin en kwam steeds doornat en misselijk aan. ‘Je loopt te snel,’ lachte een medestudent, ‘Als je in Louisiana bent, moet je langzaam lopen. Kijk zo!’ Hij deed het voor. Ik herkende de trage stap. Geen pit, maar je bleef wel droog. En tamelijk koel.

      Ik ben de les nooit vergeten. Ik was een keer in El Paso. El Paso is een doodsaai stadje in Texas, waar je nooit iemand op straat ziet, omdat het er veel te warm is en omdat er in Amerikaanse provinciesteden toch al niks te beleven is. Maar als je de rivier van El Paso oversteekt, kom je in Mexico en daar is het een drukte van belang. Er zijn winkels en fruitstalletjes, cafés waarvan de deuren wijd openstaan en de muziek over straat schalt. Mexicanen hebben geen last van de warmte, want ze zijn aan hun eigen klimaat gewend. Ze hebben geen geld voor airconditioning. Ze hangen overal ventilatoren op en ze weten hoe je moet lopen als het dertig of veertig graden is. Heel langzaam, zonder pit.



    

  


  
    
      


      Reisgeur


      Het zou mei zijn tegen de tijd dat ik terugkwam uit de tropen, dus had ik voor de terugreis alleen een vest meegenomen en een nylon poncho, voor als het zou regenen. Mooi Nederlands lenteweer had ik verwacht, maar het was nog niet eens 10 graden toen ik landde op Schiphol en de kleur van de lucht was donkergrijs. Terwijl ik naar buiten stapte, haalde ik diep adem om moed te vatten voor de barre tocht door de regen. Maar in plaats van kou en nattigheid, voelde ik tot mijn verbazing een groot plezier in me opwellen. Het kwam door de geur. De straten roken naar Nederlandse regen en ook naar iets van vroeger, dat ik zo gauw niet kon benoemen, misschien naar het schoolplein van de middelbare school.

      Van alle zintuigen is de reuk de minst ontwikkelde. Mensen kunnen niet goed ruiken. Toch is het net zo’n groot mankement om je reuk te verliezen als het is om doof te zijn of blind. Dat komt doordat het reukvermogen in de hersenen vlakbij de plaats ligt waar herinneringen worden opgeslagen. Alle gebeurtenissen krijgen een ondertitel in geur. Daar merk je meestal niet veel van.

      Alleen als je op reis bent, vallen de onbekende geuren op. De mensen, de huizen en zelfs de viezigheid op straat ruikt exotisch.

      Als ik in andere landen ben, zoek ik de luchtjes op. In de bus wil ik graag naast iemand zitten en op straat sta ik stil bij de winkels en adem nieuwsgierig in. Ik herinner me de oliegeur van de auto-onderdelenwinkels in de straten van Medan, de vismarkt in Chili, die in mijn herinnering heel anders rook dan die in Dar es Salaam. Het stof van Cairo en de uitlaatgassen in Mexico City, de duizelingwekkende hoeveelheid geuren op de markt in Bangkok.

      Soms kom ik iemand tegen die op dezelfde plaatsen is geweest en proberen we elkaar te vertellen hoe het er rook, maar het is onmogelijk een geur te omschrijven. ‘Die kruiden,’ zeggen we machteloos, en ‘die speciale Thaise lucht.’

      Van Thailand kun je nog zeggen dat het naar koriander ruikt en naar citroengras, in de stegen van Cairo rook het soms naar geiten, maar er soms is er geen plant of dier, geen woord dat de geur vertaalt.

      In Australië reed ik op een vroege ochtend langs een doodstille weg. De ochtendnevel hing over het uitgestrekte grasland en er was geen levende ziel te zien. Ik zette de motor van de auto uit en draaide het raam wijd open. ‘Ruik eens!’ fluisterde ik tegen mijn reisgezel, ‘het ruikt zelfs stil.’

      Omdat ik toerist was, nam ik een foto van het uitzicht, maar terwijl ik afdrukte, wist ik al, dat er niets van de opname terecht kon komen. Op foto’s kun je geen stilte horen, aan een foto kun je niet zien hoe het rook.

      Daarom zoek ik op reis naar voorwerpen die geuren kunnen vasthouden. Uit een oase in Egypte heb ik een soort steen meegenomen die rode kleurstof afgeeft. Vrouwen gebruiken hem om hun lippen mee te stiften. Hij ruikt zoetig als je hem natmaakt en wanneer ik dat doe, zie ik het stalletje waar ik de steen heb gekocht. Van een man die geregeld in Ghana komt, kreeg ik een houten schaaltje, dat naar kruiden ruikt. Ik ben nooit in Ghana geweest, maar wel in Tanzania en daar heb ik dezelfde geur geroken, Afrikageur. Ik vroeg me af hoe een reiziger die van ver komt Nederland het beste kan onthouden.

      Met de geur van gemaaid gras, denk ik en die van lentebloemen. Voor de herfst zou ik natte bladeren kiezen en voor de winter de tintelende lucht van de vorst. Nederland ruikt naar seizoenen.



    

  


  
    
      


      Stenen


      Ik kan goed koffers pakken. Terwijl ik incheck aan de balie van Schiphol kijk ik altijd met tevredenheid naar het gewicht van mijn bagage: nooit meer dan een kilo of acht.

      Op de terugweg is dat heel anders. Dan wend ik mijn blik af, terwijl mijn koffer op de bagageband wordt gezet want hij weegt een ton. Nou ja, zoveel ook weer niet, maar wel ruim drie kilo meer dan toen ik uit Amsterdam vertrok. Het komt door de stenen.

      Er bestaan reizigers die petjes meenemen uit verre landen, t-shirts of miniatuurgebouwen, er zijn toeristen die alle plaatsen die ze hebben bezocht fotograferen en mensen die hun toegangskaartjes van iedere bezienswaardigheid bewaren. Ik zoek stenen.

      Het is begonnen toen ik op een reis in Thailand bergkristal vond. Verrast knielde ik naast het glanzende juweeltje neer. Mijn reisgenoot begreep niet waarom ik zo opgetogen was. Hij is fotojournalist en alles wat niet op de foto hoeft, vindt hij overbodig, maar ik wilde een stukje bergkristal meenemen. Ik kan niet fotograferen. Zelfs de kiekjes die ik met een volautomatische camera maak, zijn niet om aan te gluren zo lelijk, dus moet ik mijn herinneringen met andere middelen kracht bijzetten.

      Wanneer ik op reis ben, zoek ik stenen, waarvan ik denk dat ze typerend zijn voor het gebied. Ik heb roze kiezels uit Estland, grauwgroene die ik aan de kust van Engeland heb gevonden en prachtige turquoise stenen, die ik op een wandeling in de heuvels van Arizona tegenkwam.

      Niet alle stenen zijn bijzonder, sommige heb ik alleen opgeraapt omdat het uitzicht zo mooi was en ik niets anders kon bedenken om het ogenblik mee vast te leggen.

      Wanneer ik met mijn loodzware koffer thuiskom, stal ik de stenen uit op de vensterbank. Tot een paar jaar geleden kon ik precies zeggen waar ze vandaan kwamen, maar toen ging ik naar de Sahara. Ik maakte een wandeltocht met kamelen door de Witte Woestijn, de Zwarte Woestijn en de Kristalbergen. Daar lagen zoveel prachtige stenen, donkere en lichte, wonderlijk gevormde en eeuwenoude.

      Uit sommige gebieden mocht je niks meenemen, want dan verstoorde je de archeologische samenhang, maar in andere delen van de woestijn mocht je gerust wat oprapen. Een van de andere reizigers zag mijn verzameldrift hoofdschuddend aan. ‘Je kunt nooit onthouden waar je die allemaal hebt gevonden,’ zei ze. Zelf nam ze alleen wat zand mee. Zij heeft thuis planken vol piepkleine flesjes waar aarde uit allerlei landen in zit. Op ieder flesje zit een etiket met de herkomst van de grond. Terwijl ik mijn koffer, die aan alle kanten uitpuilde van de stenen voortzeulde, wandelde zij lichtvoetig met haar bagage naar de uitgang van het vliegveld.

      Thuis bleken de vensterbanken niet genoeg ruimte te bieden voor de nieuwkomers. Ik richtte een tafeltje in en maakte een nieuwe uitstalling. Maar sindsdien ben ik in de war. Ik weet niet meer waar die wonderlijke lichtgrijze stenen vandaan komen en van de bergkristallen ben ik ook niet meer zeker. Heb ik die ene nu in de Kristalbergen gevonden of was dat die oude uit Thailand. De fossielen uit de Dolomieten kan ik ook niet goed onderscheiden van die uit de woestijn voorbij Farafra.

      Als ondersteuning voor mijn geheugen zijn de stenen waardeloos geworden. Soms kijk ik naar ze en probeer te bedenken welk uitzicht er ook weer bij hoorde. Ik hoor de zee ruisen, maar welke zee, ik zie een uitgestrekte toendra maar waar?

      Op een dag kwam mijn neef op bezoek. Hij is geoloog en kent iedere steen van de aarde. Moeiteloos kon hij me vertellen in welke gebieden ik kennelijk was geweest. Ik had de gelegenheid kunnen aangrijpen om etiketten te schrijven en ze onder iedere steen te leggen, maar ik zag er van af. Ik heb geen echte verzameling. Het zijn zomaar wat stenen. En als iemand vraagt waar ze vandaan komen, zeg ik: van ver.



    

  


  
    
      


      Voeten


      Ik deed mee aan een wetenschapskwis. ‘Welke lichaamsdelen, behalve de handen, kunnen een voorkeur voor links of rechts vertonen?’ was een vraag.

      Het bleek dat je links- of rechtsbenig kon zijn, maar ook links- of rechtsorig en ook de hersenen hebben een lievelingskant.

      Om te kijken of ik links- of rechtsvoetig ben, moest ik een trapleertje beklimmen. Ik ben vergeten wat de uitkomst was. Voeten beleven hun voorkeur in stilte, niemand let er op. Dat is met handen anders. Iedereen ziet het als je linkshandig bent. Lang geleden mochten schoolkinderen niet links zijn. Ze moesten met de mooie hand schrijven, de hand die je aanbood, wanneer je iemand begroette. Er bestaat geen mooie voet, ze worden meestal allebei lelijk gevonden.

      Ik was in Spanje op een talencursus. Behalve de taal leerden we ook allerlei wetenswaardigheden over de Spaanse cultuur.

      ‘Draag jij thuis schoenen?’ vroeg de leraar.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘in de winter heb ik pantoffels aan en ’s zomers loop ik op blote voeten.’

      De leraar trok een vies gezicht. ‘Daar houden wij Spanjaarden niet van,’ zei hij, ‘voeten horen in schoenen, in badslippers of sandalen, in schoenen of in pantoffels, maar je loopt niet blootsvoets rond in het openbaar.’

      ‘Maar thuis!’ weerlegden de Noord-Europese leerlingen, ‘met je eigen geliefde, in je eigen gezin.’ ‘Nee,’ zei de leraar onverbiddelijk, ‘wij vinden voeten niet prettig om naar te kijken.’

      Hij vertelde dat hij eens in Sri Lanka was, in een deftig restaurant. De obers hadden een smoking aan, ze droegen witte handschoenen en ze liepen op blote voeten. Dat was de Spaanse gasten een gruwel.

      Ik heb nooit geweten dat Spanjaarden zo over voeten denken. Ik dacht dat culturen waar ze een mening over voeten hebben, ver buiten West Europa lagen.

      In Thailand ben ik ooit in een tempel tot de orde geroepen, omdat ik met uitgestrekte benen op de grond zat. Mijn voeten wezen in de richting van een Boeddhabeeld en dat was een grove overtreding van de beleefdheidsregels. Die fout heb ik nooit meer gemaakt.

      In de meeste Aziatische en Afrikaanse landen hoor je je schoenen uit te trekken voor je binnenkomt.

      Een Engelse zakenman die lang in Tokio heeft gewoond vertelde, dat zijn hulp in de huishouding, die verder nauwgezet poetste, de vloer altijd oversloeg bij de schoonmaak. Toen hij daar een keer iets over zei, haalde ze haar schouders op.

      ‘Jullie lopen met straatschoenen door de kamer,’ legde ze uit, ‘dan heeft het geen zin de vloer te boenen.’

      Het luistert nauw hoe voeten zich moeten gedragen. In Rusland mag je ze niet op je knie of je dijbeen leggen, dat schijnt enorm lomp te zijn, vertelde een Rusland-reiziger mij. In sommige Indiase tempels krijg je speciale pantoffels of slippers uitgereikt als je binnenkomt.

      Ik dacht na over de regels in Nederland. Veel vrouwen schoppen in een restaurant hun knellende hoge hakken uit onder tafel of ze doen ze in het theater uit, zodra het licht wordt gedoofd. Dat doen ze niet openlijk, want het hoort eigenlijk niet.

      Ik zou wel graag willen dat hoge hakken niet hoorden. Ze zijn afschuwelijk om op te lopen en ze ruïneren de vloer van je woning. Ik had een keer een mooi uitgedoste dame op bezoek. Ze droeg knalrode lippenstift en naaldhakken. Toen ze weg was, bleek ze een spoor van putjes op de grond te hebben achtergelaten en een lippenstiftkrans op het theekopje. Ik had haar misschien pantoffels moeten aanbieden en een papieren zakdoekje, maar ik denk niet dat we dan een plezierige visite hadden beleefd. Alleen op het Nederlandse platteland is het gebruikelijk dat je je vieze klompen of laarzen in het voorportaal laat staan en op kousenvoeten over de drempel stapt. Stadsmensen houden hun schoenen aan. Wel graag even afvegen aan het woord welkom, als je binnenkomt.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Alle Chinezen


      Op de verjaardag van een vriendin kwam een jong meisje naar me toe.

      ‘Hoe is het met jou?’ riep ze enthousiast uit. ‘Goed!’ zei ik, ‘ en met jou?’

      Ik hoopte maar dat ze een uitvoerig antwoord zou geven, want ik had geen idee wie ze was. Ik kan geen gezichten onthouden. Als mensen geen flaporen hebben of een scheve mond, rare ogen of krulhaar, zien ze er voor mij allemaal hetzelfde uit. Vooral kale mannen in grijze pakken kan ik niet uit elkaar houden en blonde tienermeiden al evenmin.

      Terwijl ze vertelde wat ze van plan was te gaan doen, na haar eindexamen, probeerde ik me haar gelaatstrekken in te prenten. Het was een hopeloze zaak. Ze was te mooi. Ze had blauwe ogen, haar tanden waren het werk van de beugeltandarts, haar blonde haar viel sluik tot op haar schouders en in niets verschilde ze van al haar andere mooie leeftijdgenoten.

      Meestal onthoud ik mensen op den duur door hun motoriek. Wanneer ik iemand een paar keer heb ontmoet, herken ik zijn bewegingen. Dat is eigenlijk raar, want gebaren en mimiek zijn juist tamelijk algemeen. Lichaamstaal is overal ter wereld ongeveer hetzelfde.

      Op reis maak ik daar gebruik van, wanneer ik mensen ontmoet, die geen enkele taal spreken die ik ook ken, en zelfs het Engels niet bruikbaar is. Dan spreek ik gewoon Nederlands en trek er zoveel mogelijk snuiten bij. Vaak begrijpt de toehoorder precies wat ik bedoel en ik begrijp hun antwoord. Kennelijk kunnen mensen betekenissen van een gezicht aflezen, ook al halen ze iedereen door elkaar. Want ik ben niet de enige die vindt dat alle mensen op elkaar lijken.

      Blanken vinden dat alle Aziaten er hetzelfde uitzien. Aziaten en zwarten zien geen verschil tussen de blanken en van elkaar zullen ze ook wel zoiets zeggen. Ik las laatst iets over dat verschijnsel. Iemand heeft een studie gemaakt van de manier waarop mensen naar elkaar kijken en uit haar onderzoek bleek, dat we van vreemdelingen vooral dat ene kenmerk zien, waarin ze van onszelf verschillen. Van Aziaten valt alleen de oogplooi op, de matbruine huid en het zwartblauwe haar, van zwarten alleen het kroeshaar, de volle lippen en de kleur. Van blanken zien ze de rooddooraderde huid, de lichte ogen, niet de verschillende blonde en bruine tinten van het haar. Voor een Chinees is het allemaal blond.

      Ik zat eens met een vriendin op een terras in Amsterdam. Er trokken groepen toeristen langs ons tafeltje, mensen uit verre streken. De vriendin is in allerlei Aziatische landen geweest en kon precies vertellen wie uit Hong Kong kwam, van het Chinese vasteland, uit Taiwan of Japan.

      ‘Hoe zie je dat toch?’ vroeg ik.

      ‘Aan de kleren, aan de manier van lopen, aan de oogopslag van de vrouwen.’

      Ik probeerde net als zij te kijken, maar het lukte me niet. Het is een vaardigheid die je moet oefenen. Kapiteins op rondvaartboten schijnen er verschrikkelijk goed in te zijn. Op een afstand zien ze al of ze met Amerikanen of Australiërs te doen hebben, ook al hebben die nog geen woord gesproken. Ze zien het verschil tussen Italianen en Spanjaarden, tussen Zweden en Noren.

      Ik dacht dat ik zoiets nooit zou kunnen leren met mijn slechte geheugen voor gezichten, maar onlangs overkwam mij iets wonderlijks. Ik was in Utrecht en wilde de weg weten naar een klein theater. Eerst hield ik een paar willekeurige Utrechters aan, maar die wisten niet van hoe. Toen vroeg ik het aan mensen van wie ik vermoedde, dat ze wel eens naar iets cultureels gingen. Bij het tweede echtpaar was het raak.

      Maar nóg weet ik niet, waar ik nu precies op lette. Was het de geruite rok van de vrouw van het echtpaar, de keurige grijze haren van die meneer? Ik had altijd gedacht dat alle Utrechters er hetzelfde uitzagen, maar nu weet ik beter: sommige weten de weg naar een theater.

      


    

  


  
    
      


      Net Afrika


      Ik zat op een bank langs de kade in Cairns. De baai was gedeeltelijk droog gevallen, de zon scheen op het groengrijze slik waar kleine boten aan hun ankers lagen te wachten tot de terugkerende vloed ze zou optillen. Een Australische zwart-witte vogel trippelde voor mijn voeten.

      Als je die vogel nou wegdenkt,’ mijmerde ik, ‘is het net Bretagne.’

      Ik kon me nog net beheersen, anders had ik de gedachte hardop uitgesproken en had ik mijn eigen regels overtreden. Want wat is dat voor onzin het is net Bretagne! Het was net Australië, Cairns om precies te zijn en die vogel liep daar niet voor niets.

      Ik heb me wel eens afgevraagd waar die rare gewoonte toch vandaan komt. Mensen doen de grootste moeite om ergens te komen en als ze er zijn, bedenken ze, dat het net een ander land is. Alsof ze zich vergist hebben in de reisbestemming en ze op een plaats verderop terecht zijn gekomen.

      Laatst was ik in Zuid-Frankrijk. ‘Dit is net Italië’, zei mijn reisgenoot, vind je niet?’

      ‘Nee,’ zei ik resoluut, ‘dit is Zuid-Frankrijk en zo ziet het er uit.’

      Hij keek nog eens goed naar de glooiende heuvels. ‘Mij doet het aan Italië denken,’ hield hij vol, ‘en een beetje aan Afrika.’

      Hij verblijft voor zijn werk nogal eens in Afrika en voorbij Breda ziet hij bij alle geuren en vergezichten Tanzania voor zich.

      ‘Dit is een echte Afrika-lucht,’ verklaarde hij, toen we langs een Frans erf reden waar een vage geur van verbrand hout hing. Ik schoot in de lach. Ik heb vroeger veel in Drente gelogeerd, in een huis waar geen electriciteit was en geen stromend water. Voor de verwarming stond er een houtkachel. De typisch Afrikaanse geur deed mij aan Drente denken en aan bruine bonen.

      Het komt natuurlijk door de overvloed. Als je vaak op reis bent, doe je zoveel indrukken op, dat de herinneringen elkaar nog wel eens voor de voeten lopen. Het ene beeld roept het andere op en voor je het weet, sta je bij een Egyptisch dorpsplein aan Mauretanië te denken. Sommige landen lenen zich niet goed voor vergelijkingen. Ik geloof niet dat iemand ooit zal zeggen dat een ander land typisch Denemarken is of Luxemburg.

      Misschien spreken die twee niet tot de verbeelding en is dat ook de reden waarom zoveel mensen met Italië komen aanzetten als ze willen laten weten hoeveel ze van het uitzicht genieten.

      Ik ben twee keer in Toscane geweest en dat leek inderdaad precies op het beeld dat ik van Italië had. Maar er bestaat ook een Noord-Italië en dat ziet er heel anders uit. Ik was een keer in de Dolomieten. Ze spraken er Duits en ze aten er spek met aardappelen.

      Ik heb opgezocht hoe groot het gebied is: minstens zo groot als Toscane!

      Ik was onlangs in Zeeland, in Vlissingen. Het water van de Schelde stond laag en het slik langs de kade kleurde groengrijs met hier en daar felgroene zee-algen. Mijn geheugen zocht naar een herinnering. Mijn gedachten keerden niet naar Cairns terug, want er stond een vinnige noordwesten wind. ‘Bretagne,’ schoot het door mijn hoofd, ‘maar dan heel in het klein.’

      Ik heb het niet hardop gezegd, want ik vind het nog steeds een beetje mal. En over Italië houd ik mijn mond. Als ik zou zeggen welk land op Italië lijkt, zou niemand me geloven.



    

  


  
    
      


      Verantwoording


      De in deze uitgave gebundelde verhalen van Yvonne Kroonenberg verschenen eerder in het Wereldcontact Reismagazine.
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