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      Alle mannen willen maar één ding


      Alle mannen willen maar één ding: gelijk hebben. Ze houden niet van praatjes voor de vaak, als ze iets zeggen, dan dient dat ergens voor, dan zeggen ze iets waar ze gelijk in hebben. Daarom zijn gesprekken tussen mannen ook zo wonderlijk. ‘De Italianen zijn ontzettend roekeloos in het verkeer,’ zegt de ene man. De andere zegt dan niet: ‘Ja, dat heb ik ook ondervonden,’ maar: ‘De Fransen zijn nog erger.’ Als er een groepje mannen bij elkaar staat wordt op die manier heel Europa afgewerkt. Ten slotte brengt iemand naar voren dat de Belgen het allerergst zijn omdat ze vroeger geen rijbewijs hoefden te hebben. Daar zijn ze het allemaal mee eens en zo heeft iedere man zijn eigen gelijk en ook nog eentje met z’n allen.

      Met vrouwen kunnen mannen niet praten. Een vrouw zegt ‘O’ of ‘Ja’ als een man een brandende kwestie aanroert. Het valt niet mee voor een man om van een vrouw gelijk te krijgen. Misschien willen ze het daarom zo graag.

      Op feestjes zie je een man soms hartstochtelijk op een vrouw inpraten. Zij zit er wat beduusd bij, alsof ze de verkeerde bioscoop is binnengelopen en nu de film is begonnen niet meer van haar plaats durft op te staan.

      Zij begrijpt niet waarom de man nu al meer dan een kwartier over de invloed van de kunst aan het meieren is en hij denkt dat hij nog niet goed duidelijk heeft gemaakt wat hij bedoelt. Zei die vrouw nu maar: ‘Je hebt groot gelijk’, dan was ze van hem af, maar ze weet niet dat er zo’n toverwoord bestaat.

      Een vriendin van mij heeft een man die veel kranten leest. Zijn gelijk gaat over politieke kwesties. Dat is wel eens lastig, want ze zijn nogal tijdrovend. Aan tafel houdt hij lange redevoeringen over de toestand in de wereld. ‘Je hebt gelijk,’ zegt mijn vriendin als hij uitgesproken is. Ze vindt het niet echt bezwaarlijk om hem steeds gelijk te geven, al moet het wel wat vaak.

      Ik word er soms wanhopig van. ‘Wat ga je doen met al dat gelijk!’ heb ik eens geroepen. ‘Verkoop je het, ruil je het in?’

      ‘Jij kunt het niet hebben dat ik zo verstandig ben,’ zei mijn verloofde toen. Daar heb ik over nagedacht. Voor zover ik weet zou ik willen dat hij zo verstandig was als hij zichzelf vindt. Ik zou niet graag een domme verloofde hebben. Maar een beetje dom is nog altijd te verkiezen boven een zelfingenomen gelijkhebber. Zou het weer een verkapte vorm van mannelijke onzekerheid zijn? Ik ken een jongetje van vier dat steeds ‘Ik ben gelukt! Ik ben gelukt!’ roept. ‘Wat bedoelt hij toch?’ vroeg ik aan zijn oudere zusje. ‘Hij zegt: “Ik heb gelijk, ik heb gelijk,”’ zei het meisje met een blik vol weerzin, ‘hij maakt overal een weddenschap van en als hij vindt dat hij gewonnen heeft, zegt hij: “Ik ben gelukt.’” Zo zit dat. Een man zonder gelijk is een mislukte man.

      Een vrouw die geen echte vrouw is, is altijd nog een leuke knul, een man heeft geen keus. Vroeger versloeg hij een draak of verleidde twintig maagden. Daar zit de moderne tijd niet om verlegen. Een Don Juan wordt met een briefje van de huisarts naar de psychiater gestuurd of naar een leuke praatgroep. De laatste keer dat ik een verleider aan het werk heb gezien was in Brabant en toen was het carnaval. De mannelijkheid is aan herziening toe, er moest een nieuwe maatstaf komen. De moderne man heeft gelijk.

      Aan het begin van een uiteenzetting zegt hij nog wel: ‘Ik kan me vergissen,’ maar dat meent hij niet echt. Hij zegt dat uit beleefdheid. Als hij uitgesproken is hoort hij het liefst ‘je hebt gelijk’. Met ‘ja hoor’ neemt hij genoegen en desnoods met ‘misschien heb je gelijk’. Dat laatste betekent in een gesprek tussen mannen dat iemand een ander gelijk meent te hebben. Het zou van slechte manieren getuigen om ‘wat een onzin’ te zeggen of ‘hoe kom je daar nou bij!’ Zoiets zou net zo lomp zijn als ‘slap ventje’ tegen een slap ventje te zeggen.

      Het wordt nooit wat met de emancipatie van de man. Nauwelijks heb je ze afgeleerd om te pas en te onpas spierballen te laten rollen en hitsige praatjes te verkondigen, of ze komen met iets nieuws, iets democratisch deze keer waar iedere man aan mee kan doen. Slappe mannen, schuchtere mannen, domme mannen, lelijke mannen, iedereen heeft wel iets te vertellen waar hij gelijk in denkt te hebben. Alleen de vrouwen werken niet mee. Die vinden het flauwekul. Net zomin als we verliefd werden op de sterkste of de knapste man, vallen we voor de grootste gelijkhebber. We zouden liever zien dat een man het eens ruiterlijk toegeeft als hij ongelijk heeft. Dat wil voorlopig nog niet zo lukken.

      Mannelijkheid is een kwetsbare zaak, gebonden aan strenge regels. Een man die zijn neus snuit in een te kleine zakdoek wordt uitgelachen en als hij een advocaatje bestelt in het café is zijn reputatie naar de maan. Vrouwen hebben het wat dat betreft gemakkelijker. We drinken wat we willen, we mogen dassen dragen, moppen vertellen, op hoge hakken lopen of op klompen.

      Mannen moeten hun manlijkheid iedere dag bewijzen, daarom blijven ze knokken. Ik geef ze groot gelijk.



    

  


  
    
      


      De vrouwenstrijd

    


    
      Ik heb het allemaal net misgelopen. Toen de eerste Dolle Mina’s actie voerden door mannen in hun billen te knijpen en ze na te fluiten, was ik de ramen aan het lappen in een droeve straat in Den Haag en tegen de tijd dat ik aan de spinnenwebben in mijn eigen hoofd was toegekomen, was het vrolijke feminisme van weleer veranderd in een clubhuis vol grimmige akela’s.

      Heerlijk had ik het gevonden om, sterk want samen, de mannen te laten voelen hoe het is als je borstomvang luid wordt omgeroepen, als je nagefloten, toegesist en aangestaard een rij stratenmakers moet passeren. Ik was te laat.

      Toen ik wegliep bij de stofzuiger en de pannenlappen was ik alleen. De actiegroepen werkten inmiddels aan de dingen die er werkelijk toe deden, zoals crèches en gelijke beloning. De dagelijkse omgang met mannen was weer een zaak van ieder voor zich. Ik deed wat ik kon. Wanneer een man ‘Wat een lekkere tieten!’ riep, ging ik op hem af en legde hem uit dat ik zijn mening niet aardig geformuleerd vond, maar ze waren hardleers, de mannen, en tegen de tijd dat ik heel Den Haag naar mijn gevoel al eens had toegesproken verhuisde ik naar Amsterdam. Daar besloot ik van strategie te veranderen. 
Bouwvakkers, ontdekte ik, waren heel verbouwereerd als je ze als eerste vrolijk goedemorgen toeriep. Als een koekoeksklok op het middaguur passeerde ik voortaan zonder problemen een hele bouwput. Wanneer een man aan het vertellen sloeg over de ware aard van vrouwen, sprong ik verheugd op. ‘Ha,’ riep ik dan. ‘Ik heb hier met een kenner te doen!’ en ging aandachtig zitten luisteren. Na een minuut of wat begon de connoisseur gewoonlijk zijn eigen graf te graven en even later lag hij erin. Het ging niet altijd zo voorspoedig. Als ik verliefd werd, vertelde ik natuurlijk meteen dat ik nog geen aardappel kon schillen en dat ik niet eens wist waar je waspoeder kunt kopen, maar als er een knoop van zijn jas af was, kon ik het niet laten, want niemand kan verstellen zoals ik en ’s ochtends zette ik koffie. Liefde is een grote vijand van radicale strijders.

      Ik was ook solidair. Als ik een vrouw tegenkwam die een feministentekentje droeg, groette ik haar vriendelijk en soms maakten we een praatje. Ik was geïnteresseerd in de vorderingen van de actiegroepen en het was plezierig te horen dat er inmiddels moeder-mavo’s, vos-cursussen, crèches en zelfhulpgroepen waren gekomen. Gynaecologen hielden het speculum onder de warme kraan voor ze tot de aanval overgingen, mannen namen niet meer vanzelfsprekend aan dat de vrouw die ze in hun armen sloten ook hun sokken zou wassen.

      Na een paar jaar veranderde er iets. De vrouwenstrijd werd harder. Er scheidde zich een groep Radicalen af, die vrouwen die met hun onderdrukker naar bed gingen minachtend van de hand wezen. In Opzij las ik dat oorlogen, vernietiging, vandalisme, agressie, misdaad, porno en seksueel geweld bedenksels waren van het mannelijk brein. Dat was nogal een grote beschuldiging. Zo kwaad kan ik maar op één man worden, niet op alle mannen tegelijk.

      Misschien is het in die tijd begonnen dat ik niet meer van harte riep dat ik feministe was. Er gebeurden te veel dingen uit naam van de feministische vooruitgang die ik niet terecht vond. De strijd tegen de pornografie bijvoorbeeld. Ik was in 1965 niet tegen porno en dat ben ik nog niet. Vrouwen zijn meer dan een koekje met een gat erin, maar een man die zijn seksuele fantasieën kracht bij zet met pornografie is nog geen misdadiger.

      Mannen deugen niet, dat is natuurlijk waar. Ze zien de onrechtvaardigheid van de positie van vrouwen in de maatschappij, maar ze passen goed op dat ze er zelf niets bij inschieten. Liever wassen ze een keertje extra af.

      Nee, dan vrouwen, die zijn veel aardiger. Ze vechten niet eens serieus. Ze nemen genoegen met de bescheiden plaats die over is op de arbeidsmarkt in plaats van de organisaties die voor hun belangen opkomen te steunen zo hard ze kunnen. Ze zijn voorleesmoeder, ze halen de boodschappen en leren Spaans, zodat ze straks aan de Costa del Sol ook boodschappen kunnen doen.

      Ik vind niet dat we het erg ver geschopt hebben. Er is een Emancipatiecommissie, er was een staatssecretaris voor Emancipatiezaken, maar het aantal vrouwen met een baan-met-vooruitzichten is nog steeds bedroevend klein. De vos-cursussen zijn opgeheven, de moedermavo’s zijn duur. Emancipatie is nu net zoiets als het milieu: iedereen is ervóór, maar niemand doet er wat aan.

      Soms hoor je nog wel iets over het feminisme. Er zijn vrouwenfilms, er is vrouwenliteratuur en beeldende kunst voor vrouwen. Daar griezel ik eerlijk gezegd van. Vrouwen zijn geen zeldzame eskimo’s! Het is een slechte keuze om jezelf tot minderheidsgroepering uit te roepen. Toch is dat gebeurd. Als er nu een tentoonstelling van schilderijen van vrouwen wordt georganiseerd, komt niemand kijken. Ik geef ook al aan het Rode Kruis en aan Greenpeace, denken de mensen.

      Straks komt er een nieuwe romantische stroming die de vrouwen met een blinkend nieuwe pannenset en een opgepoetst vertrouwen in het huwelijk linea recta de keuken weer in jaagt. Bij zo’n romantische stroming past precies dezelfde fatsoensrakkerij die door de Radicale Feministen is gepropageerd: een verbod op de pornografie en een aanmaning aan vrouwen zich verre te houden van mannenzaken. Knus onder elkaar in damescafés en dameskunstgezelschappen zullen ze wachten op een nieuwe generatie die de kloof tussen mannen en vrouwen zal overbruggen. Ik hoop dat ik tegen die tijd niet te oud ben voor de barricades.

      


    

  


  
    
      


      De echte man


      Mijn eerste verloofde was alcoholist, de tweede contactgestoord, de derde was gewelddadig, de vierde was te dun, de vijfde seksueel een beetje wonderlijk. Maar ik hield van ze, al is het me nu een raadsel waarom. Je kust een kikvors en hij wordt een prins. Je gaat met hem samenwonen en dan verandert hij na verloop van tijd weer in een kikvors. Heel lang was ik op zoek naar een Echte Man. Echte mannen zie je niet veel, ze zijn zeldzaam. Wat je wel veel ziet zijn Gevulde Koeken en Drenten. Gevulde Koeken zijn gemakkelijk te herkennen. Ze schuwen alles wat niet nadrukkelijk mannelijk is, ze lopen meestal met hun benen iets te wijd uit elkaar, ze roken uitsluitend zware shag, drinken colatjes pils of jenever en pissen bij voorkeur op straat. Ze praten te luid, ze kunnen niet verliefd worden, maar ze zijn altijd geil. Huilen doen ze maar één keer in hun leven: als hun vader sterft. De Gevulde Koek is bang voor vrouwen. Vooral geëmancipeerde vrouwen vindt hij griezelig. ‘Ze moesten die wijven eens een flinke beurt geven!’ roept hij, terwijl hij de middelen daartoe voelt slinken.

      Een Drent wordt niet zo gauw impotent, Drenten zijn niet zo gevoelig. Vrouwenemancipatie maakt ze wel wanhopig, maar om de verkeerde reden. Maarten ’t Hart bijvoorbeeld, vindt dat de vrouwen groot gelijk hebben als ze zeggen dat seksistische zwijnen niet deugen, maar hoe is het nu toch mogelijk dat ze wel met die kerels naar bed gaan en niet met een vriendelijke oppassende man als hij? Kijk, dat is Drents. Drenten zijn mannen die nooit thuishoren op de plaatsen waar je ze ziet. Het zijn de Amsterdammers met een zachte g, de stokoude hippies op Ibiza. Het is de badgast die nooit bruin wordt en de student die maar niet kan wennen in de grote stad.

      Drenten houden niet van verandering en niet van het verstrijken van de tijd. Ze denken dat het vroeger gezelliger was en vergeten dat ze zelf ook niet meer zijn zoals weleer. Ze klampen zich vast aan zekerheden. Niet zo plooibaar maar vol goede bedoelingen volbrengen ze hun leven.

      In de liefde zijn Drenten in het algemeen niet erg gelukkig. Ze worden verliefd op vrouwen met interessante gedachten en lage stemmen, die vinden dat iedere erotiek aan een Drent verspild is, maar soms gaat het goed: dan kom je hem tegen, de Drent, heel verliefd, hand in hand met een Drentenmeisje.

      Niet alleen vrouwen zoeken een Echte Man. Mannen zijn ook naar zichzelf op zoek. Ze schrijven er boeken over. Vooral Amerikanen zijn daar sterk in. Ze ontwerpen lijstjes met do en don’t, aan de hand waarvan de lezer kan leren hoe een echte man zich gedraagt.

      Het zijn onbruikbare boeken. Ze zijn te Amerikaans. Ken echte man rookt misschien geen nicotinearme sigaretten en eet geen soesjes, maar wat een echte man vooral niet doet, is dergelijke boeken serieus nemen.

      Soms komt zo’n schrijver op een slim idee. Hij schaart zich in het kamp van de vrouwen en stelt vragen als: wie is er nu werkelijk moedig? en: is de man wel het sterke geslacht? Overbodige vragen waar de schrijver al even futiele antwoorden op geeft. Hij is een Zijen Sok die zich op het controversiële vlak waagt. Dat zouden Zijen Sokken niet moeten doen, want het effect is beschamend.

      Een Zijen Sok is ook een man, al zou je het niet zeggen. Hij is iemand van wie je zegt dat er geen kwaad in steekt, hij is de man die op Vrouwendag solidair broodjes staat te smeren langs de zijlijn, de man die op de bezinningsavond iets opmerkelijks in zichzelf ontdekt. Meestal is dat een typische Zijen-Sokkeneigenschap, zoals het vermogen iets lichamelijks met een ander tot stand te brengen waar iedere hartstocht aan ontbreekt. De Zijen Sok is geen vulkaan van temperament. Als hij verliefd is, ontaarden zijn gevoelens zelden in seks.

      ‘Ik kan rustig met een vrouw in bed liggen en alleen maar wat knuffelen,’ zegt de Zijen Sok.

      Arme sok. Wanneer hij kwaad is wordt hij pinnig, of krijgt een secundaire driftbui waar het voorwerp van zijn woede weinig last van ondervindt. Maar als slachtoffer kan een Zijen Sok erg ontroerend zijn. Weerloos laat hij tegenslagen over zich komen. Wanneer hem op straat iets akeligs is overkomen, een groepje kwaadaardige jongelui, een enge hond, neemt hij voortaan een andere weg. Als hij een hekel heeft aan zijn werk, gaat hij er met tegenzin mee door. Soms neemt hij zich voor met een kordaat besluit een eind te maken aan een droeve situatie, maar hij komt er zelden toe zijn beslissingen uit te voeren. Voor radicale feministen is de Zijen Sok een wat gênant verschijnsel. Alle kwalijke manneneigenschappen ontbreken in hem. Hij durft over zijn gevoelens te praten, hij haalt de haren uit het doucheputje, nooit zegt hij iets seksistisch, maar het lijkt wel of er een satanische stiptheidsactie heeft plaatsgevonden. De Zijen Sok is geen vént.

      In kantorenwijken vind je een heel andere categorie mannen, de Paperclips. Dat is geen man, maar een meneer.

      De Paperclip heeft altijd zorgen. Hij weet niet waar hij zijn auto moet parkeren, nergens kun je dat ding nog kwijt in de stad, en hij maakt zich zorgen om zijn no claim. Hij maakt plannen voortaan te gaan trimmen in de lunchpauze, maar nu blijken zijn achillespezen te kwetsbaar. De bakkerswinkels in de buurt van de kantoren zijn erg tevreden over de Paperclips. Ze maken heerlijke broodjes voor ze klaar. Paperclips zijn gek op lekkere broodjes, diep in hun gestroomlijnde hart houden ze meer van broodjes dan van hardlopen.

      De Paperclip heeft veel principes. Voor hemzelf zijn dat gerieflijke beleidslijnen, maar een ander heeft er niet vaak plezier van. Vooral voor vrouwen is de Paperclip een geduchte tegenstander. Dat komt door zijn onverzettelijkheid. Hij wil wel een zinvol gesprek voeren, maar dat gesprek leidt zelden tot nieuwe inzichten.

      De Paperclip begrijpt niet waarom de secretaresse een driftbui krijgt als ze de koffie moet inschenken. Hij vindt dat overdreven. Hij houdt toch ook de deur voor haar open? ‘Mensen zijn allemaal gelijk,’ zegt de Paperclip. Natuurlijk heeft de vrouw net zoveel recht op werk als de man, maar ook niet méér. Als zij een kwartier te laat komt op de vergadering van 9.00 uur omdat ze de kinderen naar school heeft gebracht, is ze gewoon te laat. Hij komt toch ook op tijd? Nou dan! En de vergadering begint nu eenmaal om 9.00 uur. Niet om 9.15 uur.

      Paperclips zijn eigenlijk alleen te bestrijden met fysiek geweld. Het nadeel daarvan is, dat het niet mag en in de meeste gevallen leidt tot verwikkelingen met Heel Veel Paperclips.

      ’s Nachts lig ik na te denken over de mannen. Een Echte Man is sterk, zelfbewust, bedaard, vriendelijk maar een beetje gereserveerd. Een Echte Man is ondernemend, onverschrokken en kan tegen teleurstellingen. Toch gaat mijn hart niet sneller kloppen als ik me al die prachtige eigenschappen in een aardige verpakking voorstel. Eerlijk gezegd lijkt hij me nogal een dooie, die Echte Man. Doet hij nooit iets stoms of heeft hij nooit de slappe lach?

      Ik denk aan Jan Cremer, die natuurlijk een Gevulde Koek is, maar een schat van een man; aan Pnin, de professor uit een boek van Nabokov, die zo’n erge Paperclip is dat hij welhaast een Nietje mag heten. Pnin wast zijn gymschoenen in de wasmachine en zit dan geboeid te kijken hoe de gympies achter het glazen deurtje aan het wandelen zijn. Zo’n man mag je toch niet verguizen? Er zijn Zijen Sokken van wie je geen kramp in je knieën krijgt en Drenten van goud.

      Dat zijn gewoon Leuke Jongens, die kun je niet indelen. Een leuke jongen zegt nooit dat hij een Man is. Hij neemt zichzelf niet zo grimmig serieus en zijn tekortkomingen draagt hij met zwier. Hugo Brandt Corstius stottert, Wim de Bie heeft een kunstgebit, Peter Vos is sentimenteel, Ivo de Wijs cabaretier, Karei van het Reve heeft soms maar een beetje gelijk, Remco Campert is een tobber, en prins Claus is ook wel een leuke jongen.

      Leuke jongens, die zijn er genoeg.

      


    

  


  
    
      


      Gebruiksaanwijzing voor de minnaar

    


    
      Deze wil ik vannacht wel houden, dacht ik tegen sluitingstijd. We rekenden af en liepen door de motregen naar mijn huis. We zwegen. Waar hadden we over moeten praten? Echtparen praten over gewone dingen, over de nieuwe huizen aan de overkant, over de volgende dag, over de mensen in het café, maar als je voor het eerst samen naar huis loopt, krijgt alles wat je zegt een onbedoelde klemtoon.

      Ik maakte de voordeur open en liet hem binnen. Aarzelend liep hij verder en bleef staan bij de boekenkast, naast het bed. Even leek het of hij de boektitels ging bekijken, toen draaide hij zich plotseling naar mij om en zei: ‘Kijk mij nou. Het lijkt wel of ik met je mee ben gegaan om nog een uurtje te lezen.’

      Hij sloeg zijn armen om me heen en begon me te zoenen.

      Nul fout.

      Niet iedere keer heb ik geluk in de liefde. De grootste vergissing die ik ooit mee naar huis heb genomen, had ik een paar keer in het park gezien waar hij zijn zoontje uitliet. Hij ging zo leuk met zijn kind om, dat ik dacht met een aardige man te doen te hebben. Dat viel tegen. Toen hij eenmaal aan de keukentafel zat en er niets meer ongedaan te maken was aan de afspraak, trakteerde hij me uitvoerig op een verhandeling over zijn werk aan de universiteit, zijn verleden huwelijk en zijn depressies. Als het gesprek in ’n café had plaatsgevonden, was ik beslist opgestapt, maar dat gaat niet zo gemakkelijk in je eigen huis.

      Iemand uitnodigen voor de nacht is een hachelijke onderneming. De man die tevoren nog geanimeerd zat te praten en zich geen moment zorgen maakte of zijn gedrag je beviel, verandert soms als je alleen met hem bent in een hansworst. Hij wist van de opvoering alleen het eerste bedrijf. Nu hij bij je is, weet hij niet meer hoe het verder moet.

      Er kan dan ook heel wat verkeerd gaan.

      Als een man van de zenuwen een goed gesprek begint, kun je niet tegen hem zeggen: ‘Ja, ja, alles goed en wel, maar daar zitten we hier niet voor’, dus ben je soms urenlang aan het praten, wordt het steeds later en steeds moeilijker in bed terecht te komen.

      Al te voortvarend is ook niet goed.

      Lang geleden, toen mannen nog onbekommerd door het leven gingen, onbewust van alle rechten die vrouwen hebben, bewezen vurige minnaars hun bedrevenheid door zich als tijgers op je te storten en onvermoeibaar het ene nummer na het andere weg te geven.

      Natuurlijk waardeerde ik het enorm dat er zoveel werk van de visite werd gemaakt, maar je kwam er zo moeilijk tussen.

      Toen de vrouwenbeweging van zich liet horen, was een van de eerste verklaringen dat het in bed niet langer zo door kon gaan. Het peertje was geschild en wij wilden een orgasme. Daar keken de mannen wel van op. Bedprestaties waren plotseling geen zaak meer van de man en zijn potentie, maar van vaardige vingers, een tong van fluweel en een dame die een beetje meegaf. IJverig leerden de minnaars hun nieuwe taak. Het was afgelopen met de vurige liefdesdans en ze likten, poetsten en wreven erop los. Dat was natuurlijk leuk bedoeld, maar alweer: je hebt er zo weinig mee te maken. Het lijkt soms of je in de weg loopt als je zijn liefkozingen beantwoordt. Golven van extase verwacht hij, teweeggebracht door zijn gevoelige vingers.

      ‘Hoe wil je het hebben?’ fluistert hij hartstochtelijk.

      Wat moet je zeggen zo’n eerste keer? Een beetje langzaam, met een toenemende druk van de vingers, graag een korte pauze in de zevende minuut?

      ‘Doe maar langzaam,’ zeg ik meestal, want dan gaat er het minst verkeerd. Een man wordt vaak klunzig door de haast. In een razend tempo gaat hij door de figuren, in de hoop dat er iets bij is dat werkt. Als een vrouw dan nog geen orgasme heeft laten zien, gaat hij van armoede maar neuken.

      De volgende dag belt de vrouw met een vriendin.

      ‘Ik ben met Henk naar bed geweest,’ zegt ze.

      ‘En, hoe was het?’

      ‘Knudde.’ 



    

  


  
    
      


      De bustehouder


      Helen had een blauwe voorgevormde, Sophie een roze geruite, Nel een witte bh met kant, alleen ik had nog helemaal niks. Ik was twaalf en de tijd begon te dringen. Op een dag was het zo ver. Uit de linnenkast werd de Eerste Bustehouder voor jongedochters gehaald, een katoenen kledingstuk dat nog het meest deed denken aan een verband voor een ernstige verwonding. Ik zette het op een blèren en dat hielp. Samen met mijn moeder ging ik naar de lingeriewinkel om een frivole bh uit te zoeken. In de winkel heerste een sombere stemming. ‘Ach ja, zo heel in het begin kan het nog wel, zo’n licht gevalletje,’ zei de verkoopster, terwijl ze me schattend aankeek. ‘Als ze meer figuur krijgt, zal ze wat degelijkers moeten dragen.’ Een vooruitziende blik.

      Het was al gauw afgelopen met de prille vormen. Ik werd, zoals de verkoopster het noemde, zwaar van boven. Dat betekende dat er flinke maatregelen werden getroffen. Mijn maat werd ingeschreven in het klantenregister, zodat die pijnlijke vraag nooit meer gesteld hoefde te worden en de lade met serieuze bustehouders werd opengetrokken. ‘In deze maat zijn ze bijna allemaal met beugel, voor de steun, en u kunt kiezen tussen wit, zwart en vleeskleur.’ 
Terwijl de vrouwen ieder plezier in vrouwelijke vormen vergalden met steunbaleinen en separatiebanden, deden de mannen dat op hun eigen manier. Ze gluurden, floten, staarden en riepen commentaar, alsof ze iemand met een feestneus over straat zagen gaan.

      ‘Zo zijn mannen nu eenmaal, je went er wel aan,’ zeiden de vrouwen die al jaren ervaring hadden. Ze hadden gelijk. Na een poosje hoorde je het gefluit en het gesis niet meer, al is het iedere eerste bloezen-dag weer even schrikken.

      Ik heb trouwens liever een gefloten commentaar dan gesis of gemompel. Ik begrijp niet goed wat zo’n man verwacht van die hitsige geluiden. We worden er niet toeschietelijker van en het staat ook een beetje raar. Ik denk altijd: zou hij in bed ook sissen en mompelen? Nee dan liever een deuntje fluiten, daar heb je meer aan.

      Er zijn ook mannen die geestig zijn. Ik heb eens een stratenmaker naar een jonge vrouw op een fiets horen roepen: ‘O wat móói! Wat heb jij een mooie fiets!’

      De meeste vrouwen zijn niet tevreden over hun boezem. Ze vinden dat ze te veel hebben of juist te weinig en vrouwen met de ideale omvang klagen over de vorm van hun borsten. Dat leren ze al vroeg. Niet van hun vriendjes, die vinden alles mooi, maar van andere vrouwen. Een gesprek over lichaamsvormen is heel gewoon onder vrouwen. ‘Ik heb zo’n moeilijk figuur,’ zuchtte mijn oudste zuster soms. Dan knikte mijn tweede zuster begrijpend. Zij had ook zo’n moeilijk figuur. Ze waren natuurlijk allebei prachtig, die zusters van mij, maar wat uitbundig toebedeeld en dat hoorde niet in het Twiggy-tijdperk. Ieder figuur wordt overigens moeilijk genoemd, want vrouwen zien overal wel een foutje. Toen ik dertien was, meende ik dat het tijd werd om de wereld te laten weten dat ik ook al aardig volwassen begon te worden. ‘Ik heb ook zo’n moeilijk figuur,’ deelde ik mee. Er viel een verbijsterde stilte. Toen sprak mijn oudste zuster het vonnis: ‘Jij hébt nog geen figuur.’

      Na tien jaar beugel-bh’s, striemen en bandenpech, gooide ik mijn bh in de vuilnisbak. De feministen hadden het voor het zeggen en die vonden het niet langer nodig om aan het ideaalbeeld van de mannenmaatschappij te voldoen.

      Hangtieten, puntborsten, twee erwtjes op een plank, alles mocht. In het begin werd er wel geprotesteerd. Niet door de mannen, natuurlijk. Die gingen gewoon door met gluren, sissen en fluiten. Een beschaafde heer sprak zijn genoegen uit over de terugkeer van het Vooroorlogse Deinen. Nee, het waren de vrouwen die verontwaardigd waren.

      Dat jonge meisjes geen bh droegen, vonden ze nog vergeeflijk, hoewel ongezond. ‘Later krijg je hangborsten!’ waarschuwden ze, ‘het tere weefsel moet ondersteund worden, anders rekt je huid en dan is je figuur naar de maan.’ Ik vond dat altijd een curieus argument. Zou datzelfde gevaar het tere bilweefsel bedreigen? Hangbillen zie je ook zo vaak en daar heeft nog nooit iemand zich aan gestoord. Voor vrouwen boven de vijfentwintig vond men het beslist bedenkelijk om geen bh te dragen. De damesbladen lanceerden de potloodtest. ‘Steek een potlood onder uw borsten,’ schreven Libelle, Margriet en Viva, ‘en ga dan rechtop staan. Valt het potlood dan kunt u gerust uw bh uit laten als u wilt. Blijft het potlood klem zitten, dan is het raadzaam er wel een te dragen.’ Zo probeerden de tijdschriften de vrijheid te beteugelen.

      Hoe moest het nu met het nieuwste lentedieet, het eenvoudigste zomerdieet, het lekkerste winterdieet, het herfstdieet zonder honger en alle weekjes lijnen tussendoor? Zouden bh-loze vrouwen nog wel willen meedoen aan ‘vijf minuten gymmen voor de extra pondjes’?

      Inderdaad trok ik me tien jaar lang niks meer aan van de voorschriften. Bh’s waren er voor de tutten, de dames met het inlegkruisje. Maar op een dag nam een vriendin mij terzijde. ‘Zou jij niet eens een bh gaan dragen,’ zei ze meewarig, ‘jouw figuur is niet meer wat het was.’ Ik protesteerde dat ik er altijd zo had uitgezien, dat er in de tien bh-loze jaren niet noemenswaardig veel veranderd was. Dat dacht ik dan misschien zei de vriendin, maar de tijd was voorbijgegaan en in de ogen van de wereld was ik van een vrijgevochten meid veranderd in een juffrouw die haar plaats niet kent.

      De mannenmaatschappij onderdrukt de vrouwen, dat is zeker. Maar vrouwen doen dat op hun eigen manier. En ze kennen de zwakste plek.

      


    

  


  
    
      


      Liefde

    


    
      Als ik in Friesland ben, ga ik altijd langs bij Jetske, mijn plattelandsvriendin. Jetske is veertig en twee jaar geleden heeft haar man haar in de steek gelaten voor een juffrouw van vijfentwintig die wandkleden knoopt en jasmijnthee drinkt. Sindsdien is Jetske op zoek naar een nieuwe huisgenoot. ‘Ik kan niet tegen de eenzaamheid en met vrouwen kan ik niet opschieten, dus wil ik een man,’ zegt ze.

      Het probleem is alleen een geschikte man te vinden. Dat valt niet mee, want Jetske weet het verschil tussen liefde en medelijden niet. De eerste aspirant-verloofde die ze in huis haalde was een vrijgezel die diepe gevoelens in haar wakker maakte. Hij had zijn heup gebroken en was door zijn handicap aangewezen op hulp. Jetskes hart liep over van liefde. Hier was iemand die haar nodig had. Maar het liep niet goed af. Tegen de tijd dat de patiënt weer kon lopen, was het duidelijk dat hij niet alleen lichamelijk een beetje kreupel was. Hij zat zijn weldoenster achterna met ijzeren voorwerpen en hij was vaak dronken. Met de hulp van de veldwachter en een potige buurman werd hij ten slotte het huis uitgezet.

      De eerste weken was Jetske opgelucht, blij dat ze verlost was van de tirannie. Maar na een poosje begon ze weer rusteloos te worden. De eenzaamheid knaagde.

      Van een vriendin had ze gehoord dat er een man was die een onderkomen zocht. Hij had zijn leven lang gevaren en zocht nu rust aan de wal. Hij wilde een vrouw. Net iets voor mij, dacht Jetske. Jammer genoeg was ze niet de enige die belangstelling had. Op de advertentie die de zeeman had geplaatst had hij veertig brieven gekregen. Veertig brieven van keurig nette charmante dames die hem dolgraag aan hun zijde wilden hebben. Om een verstandige keuze te kunnen maken logeerde de zeeman bij iedere dame een paar dagen. Zo leefde hij al een hele poos: van de ene tafel met delicate hapjes naar het volgende adres waar hij zich liet vertroetelen. Op Jetskes boerderij kwam hij heerlijk tot rust. Ze zal het nooit leren.

      Mensen kiezen elkaar heel zorgvuldig uit, al zou je dat niet denken. Een echte vrouw, denken de mannen, is mooi, wispelturig, charmant en hulpeloos. Daarom vallen ze op een mooi, onbetrouwbaar, slechtgehumeurd vat zonder bodem. Een vriend van mij is gek op borsten. Hij heeft er ook verstand van. Hij weet precies hoe mooie borsten eruit horen te zien, welke soorten duurzaam zijn en welke verwelken na het dertigste levensjaar. Hij is getrouwd met een vrouw met supertieten. Ze is nu tweeënveertig jaar, maar haar borsten staan nog fier rechtop. Het enige droevige is dat hij er niet meer aan mag komen. Hij slaapt tegenwoordig in zijn studeerkamer en als zijn vrouw het over hem heeft, zegt ze steevast: hij-van-het-inkomen. Geen vriendelijke tieten.

      Vrouwen kunnen er ook wat van. ‘In een man moet een beetje rottigheid zitten,’ zegt Fietje Brom van Café Brom altijd, ‘anders is hij een slappeling.’ Zelf komt ze wat dat betreft niks te kort. Iedere keer dat ze verliefd wordt, kost het haar een paar duizend gulden. Ze valt nu eenmaal op oplichters. Ze denkt dat het aan hun sterrenbeeld ligt en vraagt voor de zekerheid altijd naar hun geboortedatum. Als die in de periode Ram valt, kijkt ze extra goed uit, maar het is geen waterdicht systeem.

      Toch lijdt Fietje Brom er niet onder. ‘Ik ben zelf ook niet zo’n lekkertje,’ zegt ze, ‘ik flik een man af en toe expres een kunstje. Als het allemaal te gemakkelijk gaat, verliest hij zijn belangstelling. Een man is tenslotte een jager.’ Dat denken mannen zelf ook graag. Ze zien zichzelf dan als een roofdier, tot de tanden gewapend, op zoek naar een prooi. En alsof het om een buitenkansje gaat, veroveren ze een tirannieke theemuts.

      Aardige mannen, die niet op Buffalo Bill proberen te lijken, liggen niet goed in de markt. Zelfs vrouwen die hun eenzaamheid dolgraag zouden willen uitbreiden tot twee personen, willen geen aardige man. ‘Alle mannen zijn rotzakken,’ zei een wanhopige vriendin, ‘ken jij een man die geen rotzak is?’

      ‘Ja hoor,’ zei ik en begon ze op te noemen. ‘Die slome!’ riep ze. Er zou een hoop narigheid uit de wereld zijn als aardige mannen een kans kregen.

      Het geheim van een gelukkig liefdeleven is eigenlijk heel eenvoudig. Verloofdes zijn er te kust en te keur, maar je moet goed weten waar je ze voor nodig hebt. Voor een rustig huwelijk kun je maar beter een sudderlap uitzoeken, een liefste met gevoel voor regelmaat en huiselijke hobby’s. Voor een avontuurlijke verhouding zijn de mogelijkheden veel groter. Slechte eigenschappen, karakterfouten en andere gebreken zijn geen bezwaar, zolang je zo iemand maar niet in huis neemt. Maar de mensen zijn onverstandig, ze willen het allebei. Ze willen andijvie en een televisiekwis en ’s avonds toch een prinses op hun erwt.

      Zelf heb ik het ook vaak verkeerd gedaan. Ik zocht een interessante man en koos een broeierige zwijger. Ik dacht dat hij een peilloze diepgang had en ik bewonderde hem, maar in de dagelijkse omgang was het een ellende. Vragen die hij overbodig vond, liet hij onbeantwoord en als er bezoek was, staarde hij onbewogen voor zich uit, alsof hij op de tram stond te wachten. Later had ik een andere man, een kletskous. Die verpletterde me voortdurend met meningen.

      De laatste tijd ga ik met een aardige man om. Hij is niet al te zwijgzaam en hij is beleefd tegen vreemden. En inderdaad, hij is een beetje sloom. De rotzakken laat ik over aan andere vrouwen. 



    

  


  
    
      


      Seks


      Sinds Oprah Winfrey op de Nederlandse televisie te zien is, kijk ik iedere dag. Een onafzienbare stoet Amerikanen met intieme problemen presenteert zich dagelijks bij haar in haar studio en vertelt wat eraan schort. Geslagen door hun ouders, verkracht door de buren, verguisd door hun vrienden, beklemd in het huwelijk, de akeligste levenservaringen trekken op het scherm voorbij en steevast verschijnt na het tweede reclameblok een deskundige, die een oplossing weet. Het zijn psychologen, sociologen, seksuologen en ze hebben iets gemeen: ze hebben een boek geschreven waarin staat hoe je een beter mens kunt worden en ze deugen niet. Vooral aan de seksuologen heb ik een hekel.

      Ik wantrouw iedereen die meer dan één mens tegelijk gelukkig wil maken. Ik houd niet van de manier waarop dergelijke reisleiders naar luilekkerland smalen op het leven dat voorafging aan de bekering tot de juiste weg en ik houd niet van hun beloften voor de toekomst.

      Wat is er voor bezwaar tegen een onopvallend liefdeleven? Net zoals niet iedereen op reis wil naar verre vreemde landen en sommige mensen niet naar een afwisselend beroep verlangen, wil niet iedere vrouw elke nacht tot ongekende hoogte worden meegevoerd door een man die aan haar meervoudig orgasme zijn trots en zelfrespect ontleent. Waarom mag seksualiteit niet alledaags zijn? Een beetje rommelen op zondagmiddag kan heel genoeglijk zijn.

      De opwindendste seksuele avonturen in mijn leven heb ik meegemaakt met mannen met wie ik ook heel terloops kon neuken. Ik vind het eigenlijk wel een plezierig idee als het niet altijd zo heel goed hoeft te lukken. Een man die zich op zijn gemak voelt en geniet van wat hem overkomt, of dat nu haar orgasme is of het zijne en alles wat eraan te pas komt, is onderhoudender gezelschap dan zo’n tijger met een lintje wegens beheersing van zijn prostaat.

      Wat mij ook zo ergert aan de boeken voor een beter seksleven is dat er weer van uit wordt gegaan dat vrouwen wel over de brug komen, als je ze maar goed aanpakt. Alsof vrouwen niet ruw kunnen zijn of de boel in de war kunnen sturen door woest te gaan hijgen of iets te zeggen waar de man op afknapt. Dat gezeur altijd over de techniek in bed! Ik ben weleens klaargekomen van ergerlijk geknoei en soms onbewogen gebleven bij de verfijndste prikkelingen. Ik ben vast niet de enige die dat is overkomen, maar dat lees je nooit in dergelijke boeken. Daar staat alleen in hoe seks eigenlijk moet.

      Sommige handleidingen zijn niet alleen ergerlijk, ze zijn zelfs een beetje fout. Sex and Destiny is er zo een. Het is geschreven door Germaine Greer, dezelfde Greer die, toen ze een jonge meid was seksuele vrijheid proclameerde en toen ze in de overgang raakte, meldde dat ze zo blij was dat ze geen mannen meer nodig had. In de tussenliggende periode heeft ze Sex and Destiny geschreven. In dat boek geeft ze hoog op over de erotische verrichtingen van de mannen in Toscane en andere natuurvolken, die geen voorbehoedmiddelen gebruiken en daardoor zo bedreven zijn geraakt in cunnilingus en coïtus interruptus. Tegen cunnilingus heb ik vanzelfsprekend geen enkel bezwaar, maar wel tegen coïtus interruptus!

      Zoals Germaine Greer de methode proclameert, lijkt het wel de herontdekking van de tango, de terugkeer van de minirok, de opleving van een vergeten gebruik, maar het betreft iets veel minder onschuldigs. Voorbehoedmiddelen zijn belangrijk voor mensen die nog geen kinderen willen hebben, of niet meer of helemaal niet. Coïtus interruptus is een beproefd slechte methode. Heel wat mensen danken er hun onbedoelde bestaan aan, heel wat gezinnen hun ongewenste omvang en onvrijwillige armoede. Het lijkt me onverstandig liefdestechnieken en voorbehoedmiddelen door elkaar te halen. Wie geen kinderen wenst, moet zorgen dat hij ze niet maakt of niet krijgt. Een vrouw die een betere minnaar wil zal er een moeten zoeken, of samen met een geïnteresseerde man het een en ander bij moeten leren. Extase komt niet uit een boekje, niet uit een flesje, en niet uit de voorschriften van een dame die het allemaal al eens gezien heeft, zoals Germaine Greer.

      


    

  


  
    
      


      Het cadeau als graadmeter

    


    
      Het gaat niet goed met Kees en Jetty. Ik zag ze op de verjaardag van Kees en de tekenen waren onmiskenbaar. Kees dronk te veel en Jetty siste hem vermaningen toe.

      Dat zou kunnen wijzen op een slechte dag in een overigens zonnige verhouding, maar de toestand was ernstiger dan dat.

      Amerikaanse psychologen hebben ooit geprobeerd de stand van zaken in een romance uit te drukken in cijfers.

      Als maatstaf namen ze de frequentie waarmee de deelnemers in de verhouding elkaar aankeken en het aantal woorden dat ze met elkaar wisselden. Dat is natuurlijk flauwekul. Niemand houdt een ander nauwlettender in de gaten dan kwaadaardige echtgenoten elkander en zwijgen kan een diep onderling begrip betekenen. Er is een betere standaard, een feilloze graadmeter, die opgaat voor iedere liefdesrelatie, homo, hetero of anderszins.

      Dat is het verjaarscadeau. Daar kun je precies aan zien hoe de liefde erbij staat en dat doen de mensen ook. ‘Wat heb je van hem gekregen?’ vragen vriendinnen. Het is een erekwestie. Chic en geruststellend is het als je kunt melden dat je een mooie ets hebt gekregen of een prachtige vulpen. Daaruit blijkt respect, bewondering en grote tederheid.

      Dat kun je niet zeggen van een boodschappentas of een ladyshave. Twee maanden geleden was Jetty jarig. Toen twijfelde ik al aan hun geluk. Kees had haar een weekend Parijs cadeau gedaan. ‘Wat leuk!’ riep iedereen, maar Jetty lachte bitter en zei dat Kees in de kerstvakantie al naar Parijs had gewild, maar toen was het weer zo slecht. En in die tijd waren er ook geen tentoonstellingen die hij wou zien. Nu wel. Je moet goed opletten in de sociale wetenschap: niet alleen het verjaarscadeau zelf is belangrijk, maar ook de betekenis die de ontvanger eraan verbindt. Een vriend van mij had zijn vrouw een fraaie zinken emmer gegeven voor haar verjaardag.

      Waar vind je nog zo’n emmer! dacht hij en verheugde zich al op het verraste gezicht van zijn vrouw. Ze was inderdaad verbijsterd. De emmer heeft ze nooit gebruikt en kort na haar verjaardag werd ze verliefd op een ander.

      Toen Kees en Jetty pas bij elkaar waren kocht Jetty voortdurend kleine cadeautjes voor Kees: een tuiltje sneeuwklokken, nieuw ondergoed, een speelgoed-vrachtauto of een mooi boek. Met zijn verjaardag gaf ze hem dure overhemden of elektronische voorwerpen, een radiowekker, een scanner. Dit jaar had ze Kees een bruine aktetas gegeven. Een duidelijk teken.

      Vroeger waren verjaarscadeaus niet zo belangrijk. Met de verloving gaf de man een ring aan zijn aanstaande. Als hij dat moment mooi uitserveerde, was hij er voor de rest van zijn leven van af. Op een verjaardag gaf hij bloemen of bonbons. Zelf kreeg hij ieder jaar een flesje aftershave en een das. Op enthousiaste dagen kookte zijn vrouw iets wat hij lustte. Zo is het niet meer. ‘Een das is een heel fout cadeau,’ hoorde ik van een man die verstand heeft van moderne manieren. ‘De stropdas is een overlevering van de Vikingen. Die vernederden hun krijgsgevangenen door ze te dwingen een strop om hun nek te dragen, zodat een Viking niet naar een eind touw hoefde te zoeken als hij plotseling in zijn dronkenschap behoefte kreeg een krijgsgevangene op te hangen.’

      Op een mooie romance kun je niet zuinig genoeg zijn. Je moet dus goed nadenken voor je een cadeau koopt. Vooruitdenken is een vereiste, want als je na een paar jaar het niveau van de eerste verjaardagen niet meer haalt, wordt dat streng aangerekend. Een videorecorder is dus een slecht idee, een racefiets ook. Je kunt moeilijk het eerste jaar een racefiets geven en het jaar erop met een bloeiende hortensia aan komen zetten. Dure cadeaus kun je beter zonder aanleiding geven. Dan is de verrassing groter en het gewicht minder. Die les heb ik een jaar of tien geleden al geleerd. Ik hield toen van een man met een uitkering. Om hem gelukkig te maken gaf ik hem achtereenvolgens een kleurentelevisie, een citruspers en een kruimelzuiger cadeau. Toen zijn huis vol stond hadden we elkaar niets meer te zeggen.

      Het was allang bekend dat geliefden elkaar met Sinterklaas de achterstallige rancune betaald zetten. Ze maken onsmakelijke surprises en schrijven gedichten waarin ze op rijm vertellen hoe ze over de ander denken. Dat mag, want Sinterklaas is anoniem en onschendbaar. Het omgekeerde gebeurt op verjaardagen. Onder toezicht van familie en kennissen wordt de omzet van de relatie uitgekeerd. Een boekenbon is onder de maat, nog erger is een kunstnijverheidscadeau; een acryl overhemd betekent diepe verachting, een koffer een uitreisvisum. Alsof het nog niet moeilijk genoeg is om iets te verzinnen voor iemand die alles al heeft, zijn de eisen ook nog verzwaard. Niemand ontkomt eraan. Henk en Wies zijn drieëntwintig jaar getrouwd. Ieder jaar gaf Henk Wies op haar verjaardag een mooi boeket. Dat mocht niet meer. ‘Ik wil dit jaar iets echt moois hebben, Henk,’ had Wies gezegd. ‘Iets waar je wat aan hebt en dat helemaal van mezelf is.’

      ‘O ja,’ zei Henk, ‘een krantenwijkje.’

      Die gaan de zilveren bruiloft wel halen. 

      


    

  


  
    
      


      De penis

    


    
      Alle mannen hebben een penis. Dat hoort zo. Toch schijnt het maar moeilijk te wennen. Ik ken mannen die voortdurend verrast zijn over de aanwezigheid van hun penis. Alsof ze hem zojuist tussen de oude rekeningen hebben ontdekt en niet zeker zijn of ze hem wel echt mogen houden. Ze friemelen eraan, ze hebben hem gemeten, of ze geven hem een naam. Ik ben in het verleden aan allerlei penissen voorgesteld: dit is Jonathan, Keessie, Kleine Bert, meneer Visser.

      Jonathan was een puntlul, een lange dunne met een wisselvallig humeur. Als hij zijn zin niet kreeg, ging hij mokken. Die eigenschap had hij gemeen met zijn rechtmatige eigenaar. Die heette Dirk en behartigde de zaken van Jonathan. Dat deed hij ernstig en nauwgezet. Hij versierde vrouwen om Jonathan tevreden te stellen. Mooie vrouwen moesten het zijn, want aan een goed gesprek had Jonathan geen boodschap. Keessie was een opschepper. ‘Ik kan wel vijf keer klaarkomen op een nacht,’ zei de man die bij Keessie hoorde. ‘Ik heb nog nooit een vrouw onbevredigd gelaten.’ In die tijd maakten dergelijke mannen me nog nieuwsgierig, want ik wilde graag veel leren. Jammer genoeg viel Keessie tegen: een fantasieloze pik die maar één kunstje kende. 
Kleine Bert was, net als Grote Bert, een lul, en meneer Visser lag te slapen tijdens de ontmoeting.

      Ik weet niet goed wat ik moet denken van een geslachtsdeel met een naam. Een paar jaar geleden las ik in een Amerikaans tijdschrift een artikel van een vrouw die er een verschrikkelijke hekel aan had. ‘Mannen die hun pik een naam geven deugen niet,’ schreef zij, ‘ze neuken als konijnen, gaan vreemd, gedragen zich als horken en bij wijze van excuus houden ze een slakje omhoog en zeggen dat het de schuld van Kleine Willie is.’

      Misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben zelf meestal gauw weggelopen van konijnen met enge manieren. Alleen over de eerste vergissing heb ik anderhalf jaar gedaan, maar die had een naamloze penis. Dat bleek geen garantie voor een aardige minnaar en omgekeerd geldt de test ook niet: ik ken een erg lieve man die steeds andere namen voert. Als hij een prachtige boot heeft gezien, roept hij ’s avonds tegen zijn vriendin dat zijn Armada weer uit wil varen. Als hij in de krant leest dat Fidel Castro een redevoering heeft gehouden, zegt hij dat zijn Fidel het woord wenst te nemen. De laatste maanden heeft zijn vriendin weinig tijd voor hem. Ze is een boek aan het schrijven en is nog alleen in het weekend thuis. ‘Remi, alleen op de wereld,’ meldde hij treurig.

      ‘Heb jij de jouwe ook een naam gegeven?’ vroeg ik aan een man met wie ik vaak over andere mannen praat. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen naam. Maar ik laat hem wel eens opbellen naar mijn vriendin. Dan zegt hij: “Hallo! Met de Piel van Peter. Waar blijf je nou?”’

      Mannen denken heel anders over hun penis dan vrouwen. Sommige mannen denken dat vrouwen er ontzag voor hebben, dat ze onder de indruk zijn als ze zijn machtige roede, zijn fiere erectie zien. Dat is niet zo. Daarom zijn exhibitionisten zo meelijwekkend. Het is de bedoeling van de exhibitionist dat de vrouw geshockeerd is als ze hem bezig ziet, dat ze misschien zelfs op de vlucht slaat, in ieder geval dat het héél erg is wat hij doet. Maar vrouwen zien dat anders. Ze beginnen te schateren als ze onverwacht met een geslachtsdeel worden geconfronteerd. Dat is natuurlijk niet erg beleefd. Het is mij al een paar keer overkomen dat er een half ontklede man uit de struiken sprong of dat er een in een telefooncel stond te rukken. De eerste keer wist ik niet goed wat ik moest doen, maar de andere keren heb ik geapplaudisseerd.

      Er zijn mannen die een penis ook koddig vinden. Een man vertelde dat hij ’s ochtends zijn hemd aan zijn ochtenderectie hangt en er zo de badkamer mee inmarcheert. Als hij zijn vrouw moet wekken, bonst hij met zijn stijve pik op het nachtkastje. Penishumor.

      Freud dacht dat mannen aan castratieangst lijden, dat ze bang zijn dat een eng wijf hun penis af wil snijden omdat ze er jaloers op is. Ik ben zelf ook heel jaloers. Het lijkt me maar wat handig om staande te kunnen plassen, zonder dat je je kleren uit hoeft te trekken en dat je volautomatisch tot een orgasme komt als het mechaniekje eenmaal op gang is. Toch heeft mijn afgunst me nooit op het idee gebracht om een penis te gaan stelen.

      Voor zover ik weet staan vrouwen vrij onverschillig tegenover de geslachtsdelen van een man. Het maakt een vrouw weinig uit of een pik groot of klein, recht of krom is, of een man een hangzak heeft of een keurig strak beursje. Ik ken maar één vrouw die beweert dat ze alleen zwaargeschapen mannen wil, maar ik ken de man op wie ze nu al jaren verliefd is: hij heeft de hartstocht van een gupje en als ik het mij goed herinner is hij nogal spichtig gebouwd.

      Mannen vinden hun penis heel wat belangrijker dan vrouwen. Ze maken zich zorgen over het model, het acceleratievermogen, de prestaties. Het enige waar ze nogal zorgeloos in zijn is het onderhoud. Dat laat nu juist wel vaak te wensen over. Waarom kan een man alles leren behalve dat hij zijn zaakje moet schoonvegen na het plassen? ‘Ik schud hem toch uit!’ zegt hij verontwaardigd als een vrouw hem tactvol op het bestaan van toiletpapiertjes wijst.

      Uitschudden, uitschudden, dat is toch geen schoonmaken, meneer! Denk erom, als ik nog één keer een morsige penis tegenkom, dan doe ik precies waar mannen het allerbangst voor zijn. Dan zeg ik: ‘Jasses, wat een vies dingetje!’

      


    

  


  
    
      


      Het compliment


      ‘Ach, een complimentje heb je soms nodig,’ zei de vrouw in de treincoupé. ‘Daar ben je vrouw voor.’ Met afgrijzen keek ik haar aan. Het bedoelde complimentje had ze zojuist aan mijn onwillige verloofde ontfutseld. Ze had een toespeling op haar leeftijd gemaakt en daar zo hartverscheurend bij gezucht dat hij haar snel de verschuldigde woorden had toegesproken: ‘Nee maar, mevrouw, al negenenvijftig! Zoveel had ik u niet gegeven.’ Daar was ze dus vrouw voor. Een treurig excuus.

      Jarenlang proberen vrouwen de mannen duidelijk te maken dat we weldenkende mensen zijn, geen aankleedpoppen, geen dingetje bij de thee. Gehoorzaam hebben de mannen afgeleerd vrouwen speelse tikjes op de wang of op de billen te geven, hun plichtmatige complimenten over hun uiterlijk te maken, en daar zal je nu warempel een dame hebben die al het goede werk weer ongedaan komt maken.

      Niet dat complimenten niet deugen! Het is heel bemoedigend als iemand je vertelt dat je haar goed zit of dat je zulk prachtig Frans spreekt. Waar ik bezwaar tegen heb is het idee dat vrouwen dat soort uitspraken nodig hebben om hun bestaan te rechtvaardigen.

      Een poos geleden ging ik met een vriend naar een receptie. Het was een deftige bijeenkomst, met gesprekken op niveau en dure kleren. ‘Wat hebt u een charmante vrouw,’ zei de gastheer bij het afscheid over mij.

      Ik neem aan dat de man het goed bedoelde, maar ik keek er nogal van op. Het was een opmerking die een hondenliefhebber had kunnen maken over de goed gedresseerde poedel van de buurvrouw. Ik heb dan ook beschaafd geblaft.

      Complimenten zijn er om een ander blij te maken, aan te moedigen en om de wind eronder te houden. Als een man wil dat een vrouw rekening houdt met zijn mening, moet hij aardige dingen tegen haar zeggen. Als hij iedere keer dat hij boerenkool te eten krijgt tegen zijn vrouw zegt dat hij het zo heerlijk vindt, wordt de kans dat zij dat klaarmaakt groter. Omgekeerd werkt het ook. Bedroevend veel mannen lopen hun benen uit hun lijf om meubels te versjouwen, koffers te dragen en ijskasten te tillen omdat een vrouw haar blik met welgevallen langs zijn spierballen heeft laten glijden.

      Een compliment moet iets toevoegen aan het gevoel van eigenwaarde dat iemand heeft. Een mooie meid mededelen dat je haar zo prachtig vindt, heeft dus weinig zin. Ze zal de opmerking al veel te vaak hebben gehoord om er nog van harte op te kunnen reageren. Een man kan beter iets anders verzinnen, een poëtische volzin waarin haar schoonheid een rol speelt. Een heel mooie vrouw vertelde me dat ze zo ontroerd was geweest toen een man tegen haar zei dat het zo leuk was om naar haar te kijken, ongeveer zoals het is als je uit het raam kijkt op een mooie lentedag. 
Zij is trouwens niet alleen een schitterende verschijning, ze kan ook complimenten in ontvangst nemen. Dat is een zeldzame eigenschap. Er zijn heel wat vrouwen die uit verlegenheid een smalende opmerking maken.

      ‘Wat een mooie jurk heb je aan.’

      ‘Dit oude vod? Kom nou!’

      ‘Ik vind je zo leuk om te zien, niet te mager, lekker mollig.’

      ‘Ben je mal! Ik ben toch zeker een olifant.’

      Het is inderdaad niet gemakkelijk. Als iemand net tegen je gezegd heeft dat je mooie ogen hebt, zou je het liefst bedanken voor de vriendelijke woorden, je ogen even wegleggen en over iets anders gaan praten. Dat is natuurlijk niet mogelijk en dus zit je uit alle macht te proberen ontspannen verder te gaan met kijken.

      Mannen zijn wat dat betreft vaak veel gracieuzer dan vrouwen. Ze krijgen bij een welgemikt compliment een rooie kop en een verbijsterde grijns, maar ze zijn er weer snel overheen.

      Het is glad ijs waar de complimentenmaker op voortglibbert. Niet alleen moeten zijn woorden hartelijk, oprecht en vederlicht zijn, ze moeten ook niet te vaak gesproken worden. Als een man veel complimenten rondstrooit, wordt hij al gauw een slijmerd genoemd. Zegt hij nooit eens iets aardigs, is het ook niet goed, dan is hij een zuurpruim.

      ‘Een compliment is een cadeautje dat je altijd bij je hebt,’ zei een dichterlijke vriend, ‘en het doet meer goed dan de duurste juwelen.’

      Zo is het maar net. Misschien heb ik daarom wel zo’n afkeer van dames die mannen complimenten uit de zak proberen te kloppen. Cadeautjes krijg je, die dwing je niet af. Daar blijf je mens bij. 

      


    

  


  
    
      


      Hoerenlopen

    


    
      Mannen gaan naar de hoeren. Vrouwen niet. Hoeren zijn vrouwen of jonge mannen. Er bestaan oude vrouwen die hoer zijn en jonge, maar er zijn geen oude mannen die zich prostitueren. Zo eenvoudig is het: mannen willen betalen om met een vrouw naar bed te mogen, ongeacht haar leeftijd. Sommige mannen willen met jongens naar bed. Vrouwen hebben geen geld over voor een man. Er zijn wel vrouwen die jonge jongens geld geven in ruil voor diensten, maar die behelzen heel wat meer dan een potje neuken. De enige conclusie die je kunt trekken is dat een vrouw in bed geld waard is en een man niet of nauwelijks.

      Idealisten zijn gek op prostitutie. Ze kunnen hun visie op goed en kwaad er zo mooi in kwijt. Niets spreekt zo tot de verbeelding als de vrouw die uit ontucht, armoede, geestelijke of sociale frustratie haar lichaam te huur aanbiedt, niets prikkelt moralisten zo als haar klant, de hoerenloper, die uit geilheid, emotionele armoede, sociale verdrukking of eenzaamheid een publieke vrouw bezoekt. Religieus bevlogenen stellen de hoer als voorbeeld van de zonde, van geldzucht en onkuisheid. Ze wil niet ploeteren in een kantoorbaan tot ze huisvrouw is geworden en moeder. Ze wil geld verdienen en ze heeft een snelle methode gevonden om dat voor elkaar te krijgen. Daar houdt God niet van. Gelukkig wordt ze gestraft. Niemand houdt van haar.

      De hoerenloper wordt ook zondig gevonden, maar voor hem bestaat nog vergiffenis. Hij is immers het slachtoffer van verleiding, van de listen van het kwaad. Dat is een mooie rol, onmisbaar voor het blijspel van de bekering.

      Wereldverbeteraars zonder boodschap van boven kunnen ook goed uit de voeten met prostitutie. Om de slechte dingen in de wereld te bestrijden heb je een doelwit nodig en prostitutie is een algemeen aanvaard kwaad. Het deugt niet om zoveel geld te verdienen en zeker niet met seks. Hoeren halen de liefde en de arbeid door het slijk, vinden mensen die het goed met ons voor hebben. De hoerenloper komt er bij deze categorie ook niet best van af.

      ‘Een man die naar de hoeren gaat, deugt niet,’ zei een cineaste die een film over prostitutie heeft gemaakt. ‘Prostitutie maakt van vrouwen een gebruiksvoorwerp. Prostitutie bestaat zonder dat men zich afvraagt of dat wel goed is voor de mensen. Er zit een wezenlijke minachting in van mannen voor vrouwen.’

      Ik heb haar film indertijd gezien en ik moest erom lachen. Hij ging over de slechtheid van mannen die naar de hoeren gaan. Je zag een vent die in afwachting van een nummer aan de bar van een bordeel zat te memmen over de goeie ouwe tijd toen de hoeren hun vak nog verstonden, en je zag corpsballen die zich horkerig gedroegen. Ik weet nog wat ik dacht: Ja, zo kun je ook het nadeel van schoonmoeders en deurwaarders illustreren!

      De film bewees voornamelijk dat vervelende kerels ook al zo onplezierig in de omgang zijn als ze in een bordeel zitten.

      Om het contrast te onderstrepen waren de prostituees in de film vrouwen met beschaafde stemmen die niet van hun werk hielden. Nu, dat is niet verwonderlijk. In alle dienstverlenende beroepen klaagt het personeel over het absolute gebrek aan manieren van de klanten, de eentonigheid van het werk en de psychische schade die je oploopt als je de hele tijd moet doen alsof je het allemaal voor je genoegen doet. Een werknemer van het openbaar vervoer zal hetzelfde zeggen, een telefoniste ook. Het enige verschil is dat er op hen niet wordt neergekeken door de maatschappij. Op hoeren wel. Door mannen én door vrouwen. En hoe is het met de hoerenloper?

      Afgezien van de prijs die hij moet betalen voor het kille genoegen van een orgasme uit de muur, valt ook hem nogal wat minachting ten deel.

      Hij wordt zielig gevonden, belachelijk, onvolwassen en slecht. Zelf heeft hij ook geen hoge hoed op van zijn bezoek aan publieke vrouwen. ‘De sensatie die de hoerenloper tijdens zijn lange tocht ondergaat, wordt voor een groot deel bepaald door zijn schaamtegevoelens,’ schreef Ischa Meijer in zijn boek Hoeren. ‘Aan de andere kant: de omstandigheid dat hij eventueel ontmaskerd zou kunnen worden, schept een spanning, die onlosmakelijk met zijn spel verbonden is.’ 
De opwinding van de hoerenloper lijkt op die van de exhibitionist, van de masochist: het verboden genot, de clandestiene liefde. Niet iedereen vindt het voldoende om op intieme momenten een vertrouwde geliefde in zijn armen te koesteren. Sommige mensen willen meer. Ze willen de opwinding die seks teweegbrengt opzwepen tot de rillingen hun over de rug lopen. Om dat te bereiken moet er iets afwijkends gebeuren, een ander standje, een andere omgeving, een ander bed. Er zijn mensen die door pijn of vernedering in extase raken, door spannende gedachten aan seks met iemand van wie je niet houdt. Seksuele fantasieën gaan vaak over onpersoonlijk seksueel contact. Vrouwen dromen van minnaars van wie ze het gezicht niet kunnen onderscheiden, mannen laten zich betoveren door de mechanische handelingen van een hoer, onzichtbaar door haar make-up.

      Is een hoerenloper belachelijk? Natuurlijk. Seks is altijd koddig als een ander ermee bezig is.

      Maar morele verontwaardiging verdient hij niet. Die kunnen we beter bewaren voor wereldverbeteraars, die het seksuele gedrag aan banden willen leggen om de vrijheid van de mensen te beteugelen en ten slotte te smoren.

      


    

  


  
    
      


      Troetelnamen


      ‘Je bent net een lekker roompuddinkje,’ zuchtte mijn minnaar. Verbijsterd kwam ik overeind. Een roompudding, de man had me een roompudding genoemd! Dat was nogal een schok.

      Sommige mensen drukken hun hartstocht uit door liefkozende vergelijkingen te maken en bijnamen te geven. Ik heb daar een groot wantrouwen tegen. Misschien ontbreekt het mij aan romantisch voorstellingsvermogen, maar ik kan me niet onttrekken aan een akelige bijgedachte wanneer ik hoor dat een vrouw met poesje, duifje, kuikentje of zelfs kikkertje wordt aangesproken. Een poes heeft in het algemeen een zacht vel en sommige vrouwen hebben dat ook, maar ik associeer een duif met uitwerpselen, een kikker met een hoop lawaai, en een kuiken met een gebrek aan intelligentie. Wat moet het dierenrijk trouwens in de slaapkamer?

      Ook de meer gangbare benamingen zoals lieve schat, liefste of lieveling zijn niet erg te vertrouwen. Ze duiden maar al te vaak op intense verveling of op een hele grote afwas die er nog staat. Ik ben vaker met lieve schat aangesproken wanneer ik iets doms had gezegd, dan wanneer ik juist heel aardig uit de hoek kwam. 
Als iemand me met liefste aanspreekt, betekent het dat die persoon mij verkiest boven alle andere lieve mensen. Dat is natuurlijk heel plezierig, maar als het woord een paar maal is gebruikt, begint de betekenis te tanen.

      Met lieveling en schat is het al net zo. Alleen ergernis en misprijzen doen het uitstekend tegen een decor van dergelijke woorden. ‘Luister eens hier, lieve schat,’ heb ik de verloofde van mijn zuster vaak horen dreigen. Zij had trouwens een heel andere benaming voor hem. Zak noemde zij haar allerliefste. ‘Zeg, zak,’ zei ze met een stralende blik, ‘ik wil wel naar de bioscoop.’ Was het een diep menselijk inzicht, speelsheid of een somber vermoeden? Langzamerhand klonk het eens zo tedere ‘zak!’ al grimmiger, tot mijn zuster op een dag besefte dat ze het meende. De zak heeft nog een paar maanden met zelfmoord gedreigd, toen verdween hij uit haar leven. Na verloop van tijd streek er een nieuwe verloofde neer op de sofa van mijn moeder.

      In het begin ging het uitstekend met de romance en onthield mijn zuster zich van koosnaampjes, maar na een paar jaar was het zover: ‘Zak!’ riep ze stralend. Ik schudde meewarig mijn hoofd. Ook deze man zou geen blijvertje zijn.

      Lammetje, hondje, varkentje, snoepie, moppie, lekkers, maar het kan nog erger. In een gezin waar ik trouw de kinderpartijtjes bezoek, noemen de ouders elkaar poepie of zelfs poeps. Voor de afwisseling zeggen ze ook wel eens scheet of drol tegen elkaar. Of dit als minder liefdevol geldt dan poepie weet ik niet.

      De Nederlandse taal heeft niet veel uitdrukkingen die een grote liefde vertolken. Na ‘ik hou van jou’ ben je al spoedig uitgesproken. Armoede dus en het is geen wonder dat de mensen er iets op hebben verzonnen. Dieren zijn er genoeg en ze kunnen zo gluiperig, stom of stekelig niet zijn, met een verkleinende toevoeging brengen ze de grootste tederheid tot uitdrukking. Bevalt het dierenrijk niet meer? Dan is er de provisiekast of desnoods de wc.

      Naar liefdesverklaringen wordt goed geluisterd. Het is dus raadzaam ze zorgvuldig te formuleren. Etenswaren, dieren, uitwerpselen en afgesleten woorden lenen zich slecht voor zo’n dichterlijk doel.

      Een vriend voor ’t leven had een aardige manier om zijn hartstocht onder woorden te brengen. ‘Wat gaan wij toch leuk met elkaar om!’ riep hij soms. Of: ‘Wat houden wij veel van elkaar.’

      Ik weet wel een elegante oplossing voor het probleem. Bij je geboorte krijg je een naam. Die wordt je door je ouders gegeven in de hoop dat je net zo bevallig, dapper of geestig zult worden als je naam weergeeft. Met de juiste intonatie kun je een ander laten weten dat je van mening bent dat het goed gelukt is, dat je die naam eer aandoet. Het klinkt prachtig.

      Jaap. Henk. Victor. Truus. Annie. Bep.

      


    

  


  
    
      


      De academische zoen


      Het is allemaal begonnen in mijn jeugd. Eens in de maand kwam mijn grootmoeder op bezoek. Daar zag ik erg tegen op. Ze gaf vieze natte zoenen en ze had maar twee onderwerpen van gesprek: de vorderingen op school en die op judoles. Ik had een hekel aan judo. Omdat ik klein was voor mijn leeftijd en daarbij laf en huilerig werd ik veel geplaagd op school. Mijn vader had me op judo gedaan, maar het had allemaal niets geholpen. De gele slip had ik al en nog beschouwde ik de wereld als een broedplaats van vijanden: mensen die je wilden slaan en mensen die je zoenden. Je had verschillende soorten zoenen. Natte slappe zoals die van Oma en droge, die vergezeld gingen van een gemene kneep in je wang. Zoenen met brillen die vreselijke verwondingen kunnen veroorzaken en zoenen zoals bescheiden mensen ze geven: na de omhelzing krijg je een ferme duw, om je weer op eigen benen te zetten. Ook voor die zoenen moet je goed oppassen.

      Ik droomde van het einde van mijn jeugd, van groot zijn en volwassen. Nooit meer, nam ik mij voor, zou ik me laten zoenen. Handen zou ik geven, kordaat en vriendelijk.

      Een tijdlang ging het goed. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik na de eindexamenfeestjes nog iemand hoefde te zoenen omdat ik toevallig de kamer binnenkwam. Studenten zoenden niet, die vergaderden.

      Toch is hij weer op komen duiken, de academische zoen. De een zegt dat hij uit Frankrijk is gekomen, samen met de vakantieliefdes en het existentialisme, de ander beweert dat hij is meegekomen met het existentialisme en de jazz. Nederlands is hij in ieder geval niet, Nederlanders geven een klapzoen, een pakkerd, ook heel erg, maar lang niet zo gluiperig onvermijdelijk als de academische gezelschapszoen.

      ‘Nederland lijdt onder het zoenen!’ zegt een vriend, die een stekelige stoppelbaard laat staan. Hij beweert een meester te zijn in het ontwijken van belagers met getuite lippen, maar een poosje geleden had een gastvrouw hem toch te pakken. Na een korte felle jacht rond het bankstel had ze hem en ik telde: één, twee, drie, de volle laag kreeg hij.

      Bij de nabespreking zei hij mismoedig: ‘Het leek wel tikkertje. Ik probeer altijd het meubilair tussen mij en het afscheid te houden, maar nou was het mislukt. Soms blijf ik heel lang op visite zitten omdat ik het moment van de beslissing, of het weer moet, zoveel mogelijk wil uitstellen. Als alle andere mensen weg zijn, hoeft het misschien niet meer, of nog maar een beetje.’

      Niet iedereen wordt treurig van al die zoenen. Mannen met horecasnorren zijn er juist gek op en vrouwen met omfloerste stemmen ook. Met een warme blik sluiten ze je in de armen en geven het vereiste quotum voordat ze je weer laten gaan. Zo hoort dat in moderne kringen. Als je gezoend bent, hoor je erbij, ben je ook een beetje kunstenaar geworden.

      Met opgeheven gezicht sta ik te wachten tot de tegenpartij zich naar mij overbuigt. Het gezicht verdwijnt uit mijn blikveld en na gedane zaken verschijnt het weer, op een afstand die intimiteit moet suggereren, een intimiteit die er meestal niet is. Haastig doen we allebei een stap achteruit. Hoe moet het nu verder. ‘Hallo!’ roep ik nog maar eens, in afwachting van iets beters.

      De academische zoen kent verschillende stijlen.

      Soms word ik hartelijk op beide wangen gezoend alsof ik een felicitatie heb verdiend. Dat is natuurlijk heel plezierig, maar ik heb er niet van terug. Met een hoofd als een tomaat sta ik na de begroeting te grijnzen en het duurt een poos voor ik over die beurt heen ben.

      Sommige mannen proeven voorzichtig, een hapje linkerwang, een hapje rechterwang. Om ze niet te storen doe ik niets terug. Ik heb met een ervaren man te doen, denk ik en hoop dat het oordeel meevalt.

      Je hebt ook mannen die smokkelen. Ze maken een linker- en een rechterduik, maar in beide gevallen komt de zoen op je mond terecht. Je moet dus oppassen dat je er niet doorheen praat.

      Wat nog wel eens verkeerd afloopt is de zoen van iemand die het zelf ook vreselijk vindt. Met de moed der wanhoop begint hij ergens, links of rechts, bedenkt zich halverwege en begint aan de andere kant. Geschrokken heb je je teruggetrokken, je verandert ook van richting en de kans bestaat dat het eindigt in remise: dan sta je oor aan oor.

      Een heel vernederende ervaring is de zoen van de vrouw met make-up. Ze wil een aanvaring met haar teint vermijden, dus houdt ze haar wang in de buurt van de jouwe, draait haar mond negentig graden van je af en stuurt met een akelige grimas het geluid van een zoen de wereld in. ‘Wat doe je nu?!’ heb ik eens iemand horen roepen die een dergelijke zoen kreeg toegediend. Die man had ik graag willen zoenen.

      Kinderen vinden het onaangenaam als ze van hand tot hand gaan en tieners vonden dat vroeger ook. Nu niet meer. Drie zoenen delen ze uit en dat is natuurlijk lief en goed, maar het schiet niet op. Verwonderd sta ik te kijken hoe een gezelschap tieners afscheid neemt. Ze staan in de file! Nadrukkelijk worden de drie zoenen toegediend, trefzeker, van harte.

      Waarom vind ik het zo verschrikkelijk?

      ‘Het is de onzekerheid,’ zegt de man met de stoppelbaard. ‘Je moeder zoent je nu eenmaal, dat weet je van tevoren en dat is helemaal niet erg. Maar als je ergens op bezoek gaat, weet je niet of het moet en de anderen weten het ook niet. Wanhopig kijken de mensen elkaar aan. De koppen komen steeds dichter bij elkaar en nog weten ze het niet: zullen ze zoenen? Het ergste is het wanneer een van de twee besloten heeft dat hij een zoen gaat geven en de ander ziet er net van af. Dan blijft die ene met toegenegen hoofd en getuite lippen in de lucht hangen.’

      Waarom maken we het elkaar zo moeilijk. Waarom mag je niet hoi! binnenkomen en dag! weer weg? 
De medische kant van de zaak geeft ook te denken. Pfeiffer kun je krijgen van zoenen, toxoplasmose, cytomegalie en hepatitis B. Koortsuitslag en herpes genitalis, griep en verkoudheid zijn via de mond over te dragen. Roodvonk en longontsteking, bronchitis en de pleuris kun je krijgen, lepra en tbc. Dit alles nog afgezien van de nerveuze klachten die kunnen ontstaan als je steeds maar tegen je zin moet zoenen.

      Lange mensen gaan zo rechtop staan dat ze onbereikbaar zijn voor ongewenste begroetingen; hele dikke mensen duwen hun buik naar voren. Ik ken een man die zo’n zuur gezicht kan trekken dat de kus op ieders lippen verdort. Ik ken een vrouw die botweg roept dat ze niet van plan is het hele gezelschap af te likken. Haar methode is overigens afdoende voor alle verdere toenadering.

      Ik sta weerloos bij de deur en concentreer me. Goed mikken, geen botsingen maken, lichtvoetig glimlachen en niet scheel gaan kijken. Moet hij ook, ken ik haar, mag ik deze natte afvegen, was dat aftershave of deodorant. Was ik maar lang, was ik maar dik, mocht ik maar weg.

      


    

  


  
    
      


      Zeuren

    


    
      Mannen kankeren. Als de auto niet wil starten, als het doe-het-zelfboekenrekje dat hij heeft getimmerd op een hangmat lijkt, als hij in de file staat, dan begint een man te kankeren. Dat doet hij uit machteloosheid. Mannen houden van vaardigheden. Auto’s moeten rijden, machines moeten draaien, de techniek staat voor niks, waarom zou hij dan blijven zitten met een dooie accu, een rood stoplicht en een mislukt boekenrekje? Zijn kop loopt paars aan, hij balt zijn vuisten, maakt zijn schouders breed en zet een keel op. Daar trekken machines en boekenrekjes zich weinig van aan, de enige die zich eraan stoort is zijn vrouw. ‘Hè toe nou,’ zegt ze verdrietig, ‘vloek nou niet zo.’ Het is goed dat ze dat zegt. Nu krijgt zij de volle laag. Dat lucht lekker op en zij kan er wel tegen. De zak, denkt ze, hij kan niks en heeft nog een grote bek ook.

      Vroeger dacht ik dat het een kwestie van temperament was. De ene man werd nu eenmaal wat sneller boos dan de andere. Ik heb eens een romance gehad met een man die steeds ontplofte. Elke dag gebeurde er wel wat waarover hij razend werd. De pasgekochte parasol woei bij de geringste bries om en sleepte het bijbehorende tuintafeltje mee in zijn val. De belasting bleef dwangbevelen sturen, ook nadat het verschuldigde bedrag was gestort, de bushalte was verplaatst zonder bericht te sturen en alle knopen vielen van zijn nieuwe overhemd.

      In het begin probeerde ik zijn woede te temperen door hem kalmerend toe te spreken, maar dat hielp niet. Ten slotte begreep ik dat er niks aan te doen was. Die man voelde zich nu eenmaal belaagd door levenloze voorwerpen en hij had maar één antwoord: kankeren. Het voordeel van kankeren is dat het luid en duidelijk gebeurt. Het is dus niet moeilijk een aardige man van een zenuwlijer te onderscheiden. Een man die veel en hard kankert is een machteloze en de vrouw die iets met hem wil beginnen, moet het dus verder zelf maar weten.

      Vrouwen kankeren niet, vrouwen zeuren. Zeuren is een vechtsport. De tegenstander is de man. Tegen machines en elektronische apparaten is het lang niet zo gerieflijk vechten als tegen een man, vinden vrouwen. In de primitiefste vorm zeuren vrouwen over achterstallige beloften. Je zou in de herfstvakantie met mij naar Parijs gaan en moet je nu alweer vergaderen. Dat is een klassiek thema. Het is een doeltreffende manier om ontevredenheid te laten zien, maar het richt verder weinig uit. Er zijn betere methodes.

      Een vriendin van mij heeft een cursus assertiviteit gedaan. Zelf denkt ze dat ze van een bedeesd meisje in een ferme vrouw is veranderd, maar ik zie het anders. Ze heeft haar zeurtechniek verbeterd. Vroeger zuchtte ze af en toe even. ‘Is er wat?’ vroeg haar vriend dan.

      ‘Nee hoor, laat maar,’ zuchtte ze. Het droevige was dat hij dat inderdaad deed. Dat zou hij nu niet meer durven. ‘Wat gaan we tegenwoordig zelden uit, hè,’ zegt zij vriendelijk. ‘Hoezo?’ vraagt hij, ‘wil jij uit?’ ‘Nee hoor,’ zegt zij. ‘Als je uit wilt moet je het zeggen,’ zegt hij geprikkeld. ‘Nee zo hoeft het voor mij niet meer,’ zegt zij. ‘Als jij het met tegenzin doet, vind ik er niks aan.’

      Dat is pas zeuren! Ze weet ook heel wat te bereiken met het stellen van vragen. Als hij een lompe opmerking maakt, zwijgt zij even. Dan vraagt ze wat hij precies bedoelde met zijn woorden. De kunst is hem ertoe te brengen een uitvoerige toelichting te geven. Hoe langer hij aan het woord blijft, hoe meer het gaat lijken of hij een mop probeert uit te leggen.

      De keuze van het tijdstip is ook belangrijk. Sommige vrouwen beginnen te zeuren als het gezellig is! Dat deed ik vroeger ook. Op een rustige zondagochtend of na een mooie film begon ik over problemen. Heel voorzichtig om de stemming niet te bederven. Dat was natuurlijk knoeiwerk! Hij versomberde meteen en het gesprek liep steevast uit op het soort ruzie waarin ik altijd verloor.

      Om goed te kunnen zeuren moet je veel weten over de tegenstander. Vrouwen zijn uitermate deskundig op het gebied van mannen. Ze weten niet alleen alles over hun eigen man, zijn gewoonten, zijn voorkeuren, zijn malle ideeën en zijn zwakke plekken, ze zijn ook goed thuis in de theorieën omtrent de man in het algemeen. Ze lezen de vakliteratuur.

      Iedere week staan in de damesbladen, naast de recepten voor de slanke lijn en de breipatronen, bespiegelingen over de man. Er worden indringende vragen gesteld als: waarom tonen mannen nooit begrip? Waarom houden ze geen rekening met de premenstruele spanningen van hun vrouw? Mogen mannen huilen?

      Geen wonder dat vrouwen experts zijn. Relatietherapeuten weten er alles van. Als ze aan een man vragen zijn vrouw te beschrijven, zegt hij: ‘Uh, tja, wel een goeie vrouw. Zeurt een beetje.’

      Als een vrouw dezelfde vraag krijgt voorgelegd, begint ze een lange verhandeling over het karakter van haar man. Ze heeft er flink op gestudeerd. Mannen proberen soms ook te zeuren, maar ze zijn er niet erg bedreven in. Het blijft op het niveau van jengelen. Ze klagen over de levensomstandigheden thuis, ze drenzen over vroegere minnaars van hun vrouw. Dat lijkt nergens naar. Zeuren moet klinken als een geanimeerd gesprek, zeuren moet ontregelen, de ander doen twijfelen en in ieder geval moet zeuren door de ziel snijden als een rapier. 



    

  


  
    
      


      Versieren


      ‘Zal ik je mijn berenklauw laten zien?’ bood de man in het café aan. Hij had me even tevoren toevertrouwd dat hij André heette en toen ik daar niet erg van onder de indruk leek te komen, had hij ook nog verteld dat hij lid was van de Haagse Kunstkring. Dit was zijn derde en sterkste bod. Een berenklauw. Ik kende in die tijd nog geen plantennamen, dus keek ik even verwonderd naar zijn handen. ‘Hij is enorm,’ zei André, ‘en ik woon hier vlakbij.’

      In de tuin stond inderdaad een gigantische berenklauw, maar André vond dat hij nog meer kon laten zien. Enthousiast sloeg hij zijn armen om me heen en nam een duik. Ik ook.

      André had zelden succes met zijn pogingen een vrouw te versieren. Een week later zag ik hem naast een meisje van een jaar of twintig zitten. Hij hield haar linkerhand gevangen en was kennelijk bezig haar toekomst te lezen. Het meisje verborg met haar rechterhand een verveelde geeuw.

      Veel mannen zetten de eerste stap op weg naar bed door een zinnetje te zeggen, een wervend zinnetje waaruit moet blijken dat de aangesproken vrouw met een interessante gesprekspartner te doen heeft, om nog maar te zwijgen over zijn kwaliteiten als minnaar.

      Je zou verwachten dat er een rijkdom aan dergelijke openingszinnen bestaat, maar het tegendeel is waar.

      De laatste jaren is er wel iets veranderd.

      ‘Wat doet een leuk meisje als jij in deze tent?’ is uit de handel genomen, evenals ‘Waar gaan die mooie beentjes heen?’

      ‘Zo, helemaal alleen op stap?’ hoor je ook niet meer sinds de mannen hebben gemerkt dat vrouwen die helemaal alleen op stap gaan niet gediend zijn van dergelijke opmerkingen. Maar ‘Ken ik je niet ergens van?’ doet het nog best en ‘Is deze plaats vrij ?’ lijkt het eeuwige leven te hebben. En hier is een nieuwe: ‘Zal ik eens lekker bij je komen inwonen?’

      Op het station waar ik soms sta te wachten om een bezoeker van de trein te halen, hoor ik vaak het weerbericht als lokaas. ‘Mooi weertje,’ zeggen de mannen verleidelijk. Eerlijk gezegd heb ik daar niet van terug. Sprakeloos stond ik ook toen een moderne man mij meedeelde dat ik hem wel een leuke meid leek en dat hij graag eens met mij naar bed wilde. Het scheelde maar weinig of hij had gevraagd hoe laat het neuken begon.

      Ik geloof niet in versieren.

      Ik denk dat een man alleen iets moet zeggen als hij wat te zeggen heeft, anders wordt het toch zo’n radeloze opmerking die gedoemd is te verschrompelen in de honende stilte die erop volgt.

      Ik ken niet één vrouw die aangenaam verrast opkijkt wanneer ze ‘Is deze plaats nog vrij?’ hoort vragen. Een man met een dringende vacature is nu eenmaal niet erg aantrekkelijk. Tegen sluitingstijd zie je hem wel eens aan de bar staan. Hij had zo graag mee gewild, maar niemand is hem komen halen. Nog even kijkt hij fronsend in zijn glas, zijn schouders mooi breed, maar hij wordt overgeslagen. Dan zucht hij diep en betaalt de rekening.

      Het geheim van een man met veel vriendinnen is dat hij niet hunkert. Hij heeft het naar zijn zin in het café of in de koffiepauze. Dat straalt hij uit.

      Net zoals een muurbloempje door haar eigen wanhoop maakt dat niemand met haar wil dansen, zo zal de versierder zijn leven lang handen moeten lezen en praatjes ophangen. Een leuke man hoeft dat niet. Als hij een vriendin zoekt gaat hij naar het museum of naar de supermarkt. Daar zijn een heleboel vrouwen met wie je zomaar kunt praten zonder dat ze denken: wat moet die engerd.

      Als hij naar het café gaat, dan is dat voor de gezelligheid en niet omdat hij te kort komt. Het is voor een vrouw veel aardiger een gesprek te beginnen met iemand die zich zonder haar ook al vermaakte dan met een vossenklem die bij de geringste welwillendheid toehapt.

      Als een man met mij praat alsof ik ook een mens ben, voel ik me op mijn gemak. En als er al sprake is van een gedeelde nacht, dan hoeft er niemand versierd te worden. Met zo’n man wil ik wel uit. Of thuis.

      


    

  


  
    
      


      Het gescheiden huwelijk

    


    
      Een pijnloze bevalling, een zachte dood en een gelukkig leven. Dat is het ideaal. Voor de eerste twee wensen hebben we geen fee meer nodig. De westerse geboorte kan in iedere gevraagde houding plaatsvinden: hangend, liggend of op de hurken, het kan thuis gebeuren of in een ziekenhuis, met muziek of met ademhalingsbegeleiding, in vrouwengezelschap of in harmonie met de verwekker, voor het weekend of na het journaal. Ook de dood komt voor veel mensen op pantoffeltjes. We zijn dus flink opgeschoten.

      Alleen met het levensgeluk zit het een beetje tegen. Dat komt door de liefde. Liefde is een onbetrouwbaar product. Het wordt aangeboden zonder dat er vraag naar is, de leverantie wordt soms op onbegrijpelijke en onvoorspelbare gronden onderbroken; liefde wordt geweigerd ondanks een formidabele koers, liefde wordt verkwanseld, bezoedeld, verguisd en onverschrokken opnieuw gelanceerd alsof het iets nieuws betrof wat nog niet eerder was vertoond.

      Een huwelijk dat gebaseerd is op liefde, is dus niet erg stabiel. Lang geleden trouwden de mensen niet uit liefde, maar om economische redenen. Arme vrouwen trouwden om eten te kunnen kopen. Arme mannen trouwden vanwege het huishouden en de opvoeding van kinderen. Rijke mensen trouwden om nog rijker te worden, Of ze erg gelukkig waren is niet bekend, maar misschien hoefde dat toen nog niet. Geboren worden was in die tijd ook geen pretje en sterven deed pijn.

      Wij kunnen niet zonder geluk. Verschillende hulpverlenende instanties verdienen daar hun brood aan. Ze geven bijvoorbeeld raad in huwelijkskwesties. Daar was altijd een risico aan verbonden. Als het huwelijk, ondanks de wijze raad en de nuttige wenken van de therapeut toch strandde, was de therapie mislukt. Het consult was immers bedoeld als reddingspoging om de echtgenoten bij elkaar te houden. Tegenwoordig hoeft een relatietherapeut daar niet meer bang voor te zijn. Loopt het huwelijk op de klippen, dan kunnen de partners altijd nog mooi scheiden. Ze hoeven er niet eens getrouwd voor te zijn.

      Voor de therapeut is het aardige van de ommekeer dat hij er niets nieuws voor hoeft te leren. Dezelfde principes die tot wederzijds begrip en tot verdraagzaamheid binnen de relatie leiden, vormen de ingrediënten voor een mooie scheiding. Ze hoeven alleen niet zo langdurig in praktijk te worden gebracht.

      De partners in de nieuwe scheiding zijn vaak zo enthousiast over het resultaat van het hartelijke afscheid, dat ze het zonde vinden om ermee op te houden. Waarom zou een mooie scheiding eigenlijk een breuk moeten betekenen?

      Dus houden ze contact met elkaar, verdraagzaam en vol begrip voor elkander, bezorgd om elkaars levensgeluk als nooit tevoren, onbaatzuchtig en solidair. Veel beter is het eigenlijk dan tijdens hun huwelijk, vinden ze zelf, veel beter ook voor de kinderen. Die hebben dan ook een heel andere functie dan vroeger. Voor de invoering van de mooie scheiding wilden ze nog wel eens in de weg staan, als de personificatie van het fiasco, als de droesem van een reeds lang geleegde beker.

      Zo is het niet meer. Ik ken een jongen die Jan Willem heet. Hij woont twee dagen van de week bij zijn vader in Abcoude. Zijn vader woont samen met een vriendin, met wie Jan Willem het ook goed kan vinden. Als Jan Willem in Abcoude is, komt de nieuwe vriend van zijn moeder in Amsterdam logeren.

      Tussen hem en Jan Willem wil het niet erg lukken. Dat komt misschien doordat hij geen jongens gewend is. Zelf heeft hij twee dochters, die drie dagen in de week bij hem komen eten en huiswerk maken, want dan heeft hun moeder late dienst.

      Deze zomervakantie hebben de volwassenen samen een huis in Zuid-Frankrijk gehuurd. Het was enig, vonden ze allemaal.

      Het gaat niet altijd zo harmonieus. De ouders van Marieke en Jeroen zijn in alle vriendschap gescheiden. Ze vonden dat ze elkaar tegenhielden in hun ontplooiing en besloten na een vruchtbaar gesprek dat ze beter als goede vrienden uit elkaar konden gaan, voordat de sleur hun wederzijdse genegenheid kon smoren. Sindsdien komt vader een paar keer per week even aanwaaien, na zijn werk. Af en toe blijft hij eten en dan belt hij zijn vriendin, Jeanne, om haar ook uit te nodigen. De moeder van Marieke en Jeroen vindt dat heel gezellig.

      Maar sinds een paar maanden is er iets veranderd. Jeanne is namelijk zwanger geworden. Het leek heel logisch om het nieuwe broertje of zusje niet afgezonderd van de andere kinderen groot te brengen. Het zou juist leuk zijn als Marieke en Jeroen en hun moeder mee mochten helpen met de opvoeding. Handig ook in verband met de baan van Jeanne. Zo kon ze blijven werken.

      Alleen vertikte Jeanne het. Ze wil haar kind zelf opvoeden. Ze vindt nu ook dat er een eind moet komen aan die etentjes. Het zal wel een beetje jaloezie van haar zijn, meent vader, ze is nu eenmaal nog niet zo ver dat ze inziet dat je mensen niet kunt bezitten. Tja, zegt zijn ex, ze is misschien ook wat onbezonnen aan dit nieuwe kind begonnen. Ze had er eigenlijk eerst eens over moeten praten.

      Nee, dan Maaike, die is veel nuchterder. Haar vriend is al vier jaar gescheiden, maar hij gaat nog ieder jaar met zijn gezin met zomervakantie. Hij slaapt dan gewoon in het tweepersoonsbed in de caravan. Daar geeft Maaike niks om. ‘Ik ben toch zeker een veel leukere mevrouw dan die ex?’ zegt ze blijmoedig. ‘Jaap piekert er niet over om terug te gaan naar zijn gezin. Die vakanties zijn goed voor de kinderen, daar doet hij het voor.’

      De kinderen varen inderdaad wel bij de scheiding van hun ouders. Behalve de vakantie die ze samen met hun ouders hebben, gaan ze ook nog twee keer per jaar op wintersport. Een keer met hun moeder en een keer met hun vader en Maaike.

      Vroeger hoefde een ex-echtgenoot alleen te zorgen dat de zakelijke kant van de scheiding geregeld werd en dat de kinderen af en toe langskwamen voor een dagje naar de dierentuin.

      Nu is er voor een ex een mooie taak weggelegd. De intimiteit van het gedeelde verleden maakt een ex tot belangrijke vertrouwenspersoon. Alle levensproblemen kunnen met hem of haar worden besproken. Met karakterfouten is al afgerekend. Exen zijn tenslotte niet voor niets gescheiden. Dat maakt ze zo vergevingsgezind: geen van beiden kunnen ze nog tegenvallen, de teleurstelling ligt achter ze.

      Het damesblad Viva signaleerde het ’t eerst. Sex met je Ex heette het artikel. Het was samengesteld uit interviews met gescheiden mensen die de spanning van het ongepaste koppelden aan het gerief van een vertrouwd luchtje. Dolle pret beleefden ze in het bed dat een paar jaar tevoren nog zoveel onvervuld verlangen herbergde. En was het niet Harold Pinter die een toneelstuk schreef over twee echtgenoten die net doen of ze er een minnaar op na houden en elkaar met elkander bedriegen? We leren wel van de kunst!

      Het duurt soms een poosje voordat een ex-verhouding opbloeit. Oude rancunes moeten nog wat slijten, de pijn van de breuk moet nog helen. Er kan soms meer dan een jaar overheen gaan voor het wat wordt.

      Voor sommige mensen is het helemaal niet weggelegd. Die verveelden zich tijdens hun huwelijk al dood en zodra de scheiding erdoor is, zijn ze elkaar vergeten. Zelfs de kinderen kunnen daar niets aan verhelpen. Net zo weinig als ze van hun huwelijk wisten te maken, zo onbeduidend is hun scheiding. Jammer hoor! Niet alleen getuigt het van een gebrek aan verbeeldingskracht, het is ook erg ouderwets.

      Zelf heb ik een indrukwekkende lijst exen. Het geeft een aangenaam gevoel van continuïteit. In de liefde ben ik misschien wat wisselvallig, mijn exen ben ik eeuwig trouw. Gelukkig wonen ze niet allemaal in dezelfde stad als ik. Een van hen is zelfs naar Amerika verhuisd. Met zo’n oceaan ertussen is de liefde nog minder aan bederf onderhevig. Door de ex-verloofdes blijven mooie herinneringen bewaard. Van droevige gebeurtenissen zijn de ruwe kantjes afgesleten. Met terugwerkende kracht leef ik lang en gelukkig. 



    

  


  
    
      


      Vieze geluiden


      Mannen zijn werkelijk andere beesten dan vrouwen. Niet alleen zien ze er anders uit, ze gaan ook op een heel andere manier met hun lichaam om. Dat kun je duidelijk merken, want ze maken geen geheim van hun lichamelijke huishouding. Als je een man luid hoort zingen, weet je dat hij een bad aan het nemen is. Bij de afwas zingt hij niet en als hij een schilderijtje ophangt ook niet. Onder de douche wel, heel hard.

      Hoe komt het toch dat mannen zo luidruchtig zijn en vrouwen niet? Als een man zijn neus snuit, lijkt het wel of het circus langskomt, met als toppunt de sportieve man, die zijn neus op de wielrennersmanier snuit: met zijn vinger houdt hij een neusgat dicht, terwijl hij het andere leegt.

      Is het vertrouwen of onverschilligheid? Voelt een man zich zo op zijn gemak in het gezelschap van een vrouw dat hij haar de details van zijn lichaamsleven niet misgunt, of kan het hem domweg niks schelen dat zij wat gegeneerd staat te wachten terwijl hij tegen een boom watert. Ik heb geen hond omdat ik niet weet wat voor gezicht je moet trekken wanneer het dier zijn behoefte zit te doen. Met een man heb ik onderweg dezelfde problemen. ‘Loop dan door,’ raadde een man me wrevelig aan. Maar dat maakt niks uit. Ik weet ook niet hoe ik moet kijken als ik doorloop. Ik ben hier zomaar aan het wandelen en die meneer die verderop staat te plassen hoort er even niet bij? Dat lijkt toch ook nergens naar!

      Het is niet dat ik vies ben van mannen, ik wil alleen niet dat ze hun lichaamsfuncties zo onontkoombaar aan mij meedelen.

      Eén man heeft het ooit bijna begrepen.

      Op een camping ging hij met een closetrol in de hand naar het toilet. Daar trof hij alle vijf wc’s bezet door vijf heren die zich aan het ontlasten waren terwijl ze de Marseillaise zongen. Dat vond hij niet plezierig. Ik denk niet dat een dergelijke scène ooit in een dames-washok zou plaatsvinden. Vrouwen zijn veel discreter, zelfs als we ziek zijn willen we liever geen teiltje bij het bed.

      Een vrouw vertelde me dat haar vriend, die ze overigens de leukste man van de wereld vindt, bij het ontwaken een luide wind laat, ‘O, pardon!’ roept en hem dan snel wegwappert met het dekbed. Elke ochtend. Toen ze het vertelde, vroeg ik haar of ze nooit overwoog hem het bed uit te schoppen. ‘Ach,’ zei ze, ‘hij doet het niet uit kwaadaardigheid.’

      Het is nu al lang geleden, 1968, de tijd waarin alles mogelijk leek. Ik woonde toen in Mississippi en ik had een afspraakje met een mij onbekende jongeman. Zoiets heette een ‘blind date’ en hij was nog ‘doublé’ ook, want een ander meisje en haar vriend gingen mee. We zaten in een discotheek en we dronken whisky, iets heel bijzonders in Mississippi. Het was een chique gelegenheid en hoe chic besefte ik pas toen ik met mijn lompe manieren alle regels had verkracht. Het meisje stond op een gegeven moment op en meldde dat ze haar make-up ging bijwerken. Ik knikte haar welwillend toe, maar ze bleef me dringend aanstaren. ‘Ga je niet mee?’ vroeg ze. ‘Ik draag geen make-up,’ zei ik. ‘Wil je niet... eh,’ aarzelde ze. ‘Nee,’ zei ik bot. ‘Ik moet niet.’ Daarop legden de jongens me blozend uit dat zij wél moesten en dat het een gentleman uit het Zuiden pas toegestaan was naar het toilet te gaan als de dames óók gingen. Anders zaten die alleen, ten prooi aan vreemde heren. Zo keurig waren die jongens. Maar het is al lang geleden.

      


    

  


  
    
      


      Huishouden


      ‘Kun je tegenwoordig koken?’ informeerde een vriendin van lang geleden. In de tijd dat zij en ik nog regelmatig de bloemetjes buiten gingen zetten in de stad weigerde ik zelfs een blik soep op te warmen. Koken, dat deed ik niet. Ik heb het van mijn moeder. Mijn moeder vindt koken een straf en dat proef je. Haar moeder kon er ook niks van, maar die hoefde niet, want er was een inwonende grootmoeder die wel kookte. Met mij was het al mis vanaf het begin. Toen ik twintig was, ging ik ernstig samenwonen met een man. Als voorbereiding op een lang en gelukkig leven hadden we een bankstel gekocht en een pannenset. De eerste week ging het nog wat slordig toe, maar op een dag was het zover: mijn verloofde keek me aan en vroeg: ‘Wat eten we vandaag?’ Mijn eerste maaltijd bestond uit gehaktballen met andijvie. Het was geen succes. De gehaktballen waren wel lekker groot, maar niet warm vanbinnen en ook niet gaar. De andijvie knerpte.

      Toen de verhouding was opgeheven en er een nieuwe verloofde verscheen, besloot ik verstandiger te zijn. Ik vertelde meteen dat ik wat het huishouden betreft geen talent had. Om te laten zien dat ik geen bedden op kon maken, trok ik de lakens scheef en strooide wat kruimels. De maaltijd mislukte spontaan.

      In kleren wassen kon je ook beter niet al te goed zijn, vond ik. Daarom bleef ik kleurenblind voor het verschil tussen witte en bonte was, tot dat verschil was opgeheven en alle kleuren bleekblauw waren geworden. De man keek treurig naar zijn overhemden. Voortaan gingen we naar de wasserette.

      Dat was een doorn in het oog van zijn moeder. Zonde van het geld vond ze het en toen ze van plan was een automatische wasmachine aan te schaffen, bood ze mij haar snelwasser aan.

      Op het nippertje ontsnapte ik. ‘Paul, je moeder heeft een wasmachine voor je!’ riep ik en maakte dat ik wegkwam. Dat hielp. Er kwam geen snelwasser. Deze Paul was vrij inschikkelijk. Kruimels in bed vond hij afschuwelijk, dus hoefde ik het niet meer op te maken en hij stofzuigde eens in het halfjaar. Dan was het pas nodig, vond hij. Daarmee had hij mij te pakken, want ik zag wél stof. Koken kon hij als de beste: gans en gevulde eendensoufflé. Geen andijvie, dat deed ik. Na zijn werk kroop Paul achter een krant en bleef daar tot een uur of tien. Ik serveerde mijn droeve prestaties achter het avondblad. Als het bord leeg terugkwam, was het meegevallen. Vol was fout. Daaraan overleed het restant van mijn culinaire enthousiasme. Ik kookte niet meer.

      De meeste ruzies tussen mensen die het dagelijks leven delen, gaan over het huishouden. Hij wast nooit af, zij zeurt aan zijn kop. Meestal zeurt ze dat de man zich te weinig gelegen laat liggen aan het schoonhouden van het huis. De schrijnendste taferelen spelen zich af om er verandering in te brengen. In de linnenkast bij een vriendin hing een lijstje van huishoudelijke taken, hoe vaak ze verricht moesten worden en door wie. Een kruisje op de lijst betekende dat het werk gedaan was. Het hielp niet, het lijstje getuigde van achterstand.

      In problemenrubrieken wordt aangeraden eens goed te praten met de poetsschuwe echtgenoot, maar dat is natuurlijk onzin. Een man die niet wil huishouden zal heus niet zeggen dat hij het verdomt. Hij zal beweren dat hij wel wil, maar eenvoudigweg niet ziet wanneer het huis vuil is. Als zij hem er nu maar op attent zou maken wanneer er geboend moet worden, dan deed hij het wel. En daarmee is de vrouw weer de generaal van het huishouden geworden en hij haar welwillende hulpje.

      Het treurige is dat de meeste vrouwen te aardig zijn om korte metten met zo’n man te maken. Ze prijzen hem zelfs als hij een afwasje doet of de vuilniszak buitenzet, omdat ze hopen dat hij het dan eens vaker doet. Die methode werkt niet, integendeel. Als een man verzekerd wil blijven van dankbaarheid voor bewezen diensten, moet hij zorgen dat het iets bijzonders blijft. Daarbij zijn mannen soms heel vindingrijk. Ik heb een heel bereidwillige man gekend die steeds vergat waar de stofzuiger stond. Een andere begreep het kookboek niet: hoe wist je nu hoeveel 150 gram was? De man van een vriendin vond dat goed werk alleen verricht kon worden met goed gereedschap. Hij schafte een food processor aan, een schaaf- en snijmachine en een sapcentrifuge. Hij kookt nu heel af en toe een maaltijd die de kinderen niet lusten.

      Maar de hoofdprijs gaat naar de man die, om het wassen goed onder de knie te krijgen, experimenteerde met temperaturen, was- en bleekmiddelen en wit- en bontcombinaties. Binnen twee weken was al het linnengoed van kleur en vorm veranderd en hoefde hij niet meer. Dat vond ik onverstandig van zijn vrouw. Ze had hem juist lekker door moeten laten knoeien. Tenslotte werden zijn overhemden ook vuil. ‘Daar heb ik hem niet mee,’ zei ze mismoedig. ‘Hij trekt ijskoud een verkleurd overhemd aan of een gekrompen T-shirt. Maar,’ voegde ze eraan toe, terwijl haar gezicht opklaarde, ‘ik heb er toch wel van geleerd. Ik was nu doodleuk de papiertjes mee die hij in zijn zakken laat zitten, zijn aantekeningen en adressen. Dat vindt hij niet prettig. En ik laat tegenwoordig de koffiekopjes op zijn bureau staan. Er stonden er vorige week al vier. Gisteren kwam hij ze uit zichzelf naar de keuken brengen.’

      Een loopgravenoorlog.

      Met mij is het allemaal nog goed gekomen. Sinds ik niet meer samenwoon, kook ik weleens voor de visite. En de visite doet soms de was. Heel vaardig, de witte kleren bij de witte, de blauwe in de bonte was.

      Huishoudelijk geluk. 


    


  


  
    
      


      Vreemd gaan


      Slappe mannen kunnen het niet, bange mannen durven het niet, leuke mannen doen het niet, maar alle anderen kun je regelmatig horen vertellen over de verschrikkelijke klappen die ze uit zullen delen als iemand het te bont met ze maakt. Geweldenaren worden ze dan, die anders zo bedaarde jongens. Natuurlijk gaat het om een rechtvaardige zaak: een vent probeert zijn auto open te breken, iemand schopt een zielige hond. Dat zijn dingen waar mannen razend over worden. Vrouwen zijn anders. Als vrouwen echt door het dolle heen raken, willen ze niet knokken maar vernietigen, en de reden is overspel. Er is niets dat een vrouw zo kwaad kan maken als een man die vreemd gaat. Alle kracht die ze heeft zal ze bundelen en ze zal toeslaan zo hard ze kan. O nee, niet met vuisten of nagels, dat zijn methoden voor Neanderthalers.

      Een vrouw vecht met emoties, die van haar, die van hem en die van de Andere Vrouw. Het kan op allerlei manieren. Is de man gevoelig voor tranen, dan zal het geen dag meer droog zijn thuis. Met haar verdriet, met haar misère zal ze hem achtervolgen totdat hij de hele schuld plus rente heeft afgelost. Als de man haar moed bewondert, zal ze hem straffen door zijn boeltje kort en klein te slaan. Een vrouw die bedrogen is, is een furie. Fay Weldon heeft er een aardig boek over geschreven. Het heet The Lives and Loves of a She-Devil. Het gaat over een uitgesproken lelijke vrouw, die wraak neemt op haar man, die haar heeft verlaten, en op zijn minnares.

      De minnares is mooi, welgesteld, ze schrijft boeken en ze woont in een vuurtoren. Allereerst steekt de vrouw haar eengezinswoning in brand zodat haar twee slechtgemanierde kinderen, de hond en de cavia geen dak meer boven hun hoofd hebben. Ze brengt ze naar hun vader in de vuurtoren. Vervolgens weet ze via slinkse wegen voor elkaar te krijgen dat de halfseniele moeder van de minnares uit het bejaardengesticht wordt ontslagen, zodat die ook in de vuurtoren moet worden ondergebracht. De minnares raakt overspannen, het gaat slecht met de liefde en boeken schrijven kan ze ook niet meer. ‘Jammer dat het zo snel gaat,’ zegt onze heldin, ‘ik kom nu pas op gang.’

      Een mooi boek. Als je een vrouw vraagt wat ze zou doen als haar geliefde vreemd gaat, krijgt ze een waakzame blik in haar ogen. Aardige vrouwen zeggen dat ze heel boos zouden worden, dat ze het niet zouden nemen en misschien dreigen ze zelfs openlijk met tegenmaatregelen. Het gevaarlijkst zijn de vrouwen die een vaag antwoord geven: ‘Och, dat weet ik niet precies.’ Kijk daar maar voor uit. Alle vrouwen houden er rekening mee dat het kan gebeuren. Mannen niet. ‘Mijn Bep gaat niet vreemd. Zo is ze niet.’ Misschien hebben ze gelijk. Ze moeten het maar afwachten. Mannen zijn toch al erg passief als het om liefde gaat. In bed willen ze nog weleens wat initiatief tonen, maar dat duurt maar even.

      De rest van de relatie wordt door de vrouw bepaald. Zij houdt van hem. Liefhebben betekent voor haar een reeks handelingen. Ze wast zijn sokken, ze geeft commentaar op zijn belevenissen, ze maakt zijn boterhammen klaar en luistert naar hem als hij praat, ze ergert zich aan zijn gewoontes, ze maakt zijn bed op, ze is bang voor hem als hij schreeuwt. Kortom, ze is voortdurend met hem bezig. Hoe minachtend ze soms ook over hem praat, ze is zich steeds bewust van zijn plaats in haar leven.

      Omgekeerd is dat niet zo. De meeste mannen laten zich de liefde welgevallen. Ze koesteren zich in het gerief en de verzorging, mopperen als hun vrouw lastig is of chagrijnig. Maar hij verdiept zich niet in haar. Als een vrouw vreemd gaat, is de man natuurlijk wel geshockeerd. Hij schrikt, heeft groot verdriet en verdrinkt in machteloze woede, maar wat kan hij doen? Hij ziet het niet als zijn eigen verdienste dat zij van hem houdt, het is meer een aangename toevalligheid. Als ze met een andere man naar bed gaat, kan hij er niets aan veranderen. Hij lijdt eronder, maar hij heeft haar nu eenmaal niet aan een touwtje. Een vrouw ziet het anders.

      ‘Zoals ik van jou hou, kan niemand dat,’ vindt ze en daarom kan ze het niet verdragen als een man zich aan haar liefde onttrekt. Het is alsof haar bedrijf failliet gaat. Alle inspanningen die ze zich heeft getroost om de liefde gestalte te geven blijken voor niets te zijn geweest. De herinneringen zijn plotseling in waarde gekelderd.

      ‘Het moet toch kunnen,’ zeggen sommige mensen in de hoop dat hun huwelijk er modern van wordt. Het kan niet. Het wordt altijd een drama. Toch gebeurt het en misschien is dat wel goed. Echte liefde is een beetje saai. Mensen die werkelijk van elkaar houden, begrijpen elkaar zonder woorden, helpen elkaar voordat er van echte nood sprake is, vergoelijken karakterfouten en vergeven misstappen. En alsof dat nog niet erg genoeg is, raken ze ook nog aan elkaar gewend. Onderzoeken hebben uitgewezen dat mensen die jarenlang van elkaar houden nog geen vijf minuten per dag met elkaar spreken. Niks te klagen en niks te zeggen. Overspel brengt wat leven in de brouwerij. Als zij met een andere man naar bed gaat, komen er grote gevoelens in hem op: wanhoop, afgunst, twijfel. Niet helemaal onterecht trouwens, want vrouwen gaan zelden zomaar voor de gezelligheid vreemd.

      Mannen zijn wat dat betreft minder gecompliceerd. Ze vinden het stoer als ze indruk op een dame maken en ze genieten van de opwinding als ze met iemand naar bed gaan zonder vergunning. Hun ogen gaan fonkelen, het bloed begint sneller te stromen, ze zetten brede schouders op. Daaraan ziet hun vrouw meteen wat er aan de hand is, ontkennen helpt niet. Ze haalt diep adem, rekt zich uit, balt haar vuisten en slaat genadeloos toe.

      


    

  


  
    
      


      Ruzie


      Ruzie is een vrouwenzaak. Mannen kunnen er niks van. Als een man kwaad is, gaat hij kankeren, zwijgen of slaan, maar mannen kunnen niet tegen ruzie. Conflicten vinden ze interessant, oorlog windt ze op, maar van ruzie zijn ze bang. Ze weten niet hoe het moet. Vrouwen wel.

      Er bestaan verschillende soorten ruzie. De gemakkelijkste is de ruzie die gebaseerd is op een misverstand. Daarin mag alles worden gezegd, schelden, verwijten, beschuldigingen, alles is toegestaan. Aan het eind van de strijd blijkt het allemaal op een misverstand te berusten, de lelijke woorden waren ten onrechte gesproken en de partijen sluiten vrede. Dat is de ruzie waarvan ze zeggen dat hij de lucht zuivert. Jammer genoeg zijn er heel wat mannen die zelfs zo’n eenvoudige bui niet kunnen verwerken. Ze doorstaan de boze woordenstroom zwijgend en voelen zich slecht behandeld. Dat gevoel gaat nooit meer over, het begint langzaam te schimmelen en te rotten en leidt ten slotte tot vreselijke ziekten en een ellendige dood.

      Een moeilijker type ruzie is de ruzie die gaat over slechte eigenschappen. Opmerkelijk genoeg kunnen mannen daarin aardig meekomen. Als zijn vrouw of vriendin zich niet gedraagt zoals hij graag zou willen, kan een man verontwaardigd uitvallen en zelfs flink op gang komen met het jijbakken. Maar hij blijft steken in een primitieve vorm. De ruzie over slechte eigenschappen kan veel subtieler uitgevoerd worden. Schreeuwen en schelden is overbodig. Met belangstellende vragen kun je een ander een veel dieper gevoel van ontoereikendheid bezorgen: ‘Hoe komt het toch dat je altijd zo kinderlijk gaat doen als je dronken bent?’

      ‘Heb je nooit zin om een echt boek te lezen?’

      Een van mijn vroegere verloofdes kon het een beetje. Als hij weer eens een onvolkomenheid in mijn karakter had ontdekt, trok hij een ernstig gezicht en belegde een vergadering. ‘Ik voorzie toch wel grote problemen als jij op deze manier doorgaat,’ zei hij dan en begon aan een beledigende uiteenzetting over mijn verleden en ons gedeelde heden. Hij was goed op weg om een bedreven ruziemaker te worden. Zijn bedachtzame toon was uitstekend en de mise-en-scène was goed. Onze ruzies leken net het stafoverleg van twee beleidspsychiaters. We mikten zorgvuldig op elkaars zwakste plekken, het was bijna sexy. Jammer genoeg hield hij de stijl niet vol. Hij zakte af naar ordinair gevit en vittende verloofdes worden ontslagen. ‘Dat is mij ook overkomen!’ riep een vriend aan wie ik de droevige afloop van deze verhouding vertelde. ‘Ik dacht altijd dat we zulke aardige discussies hadden, mijn vorige vriendin en ik, tot ze me op een dag zei dat ze doodziek werd van al die ruzies.’

      Ik knikte begrijpend, ik ken dat soort discussies. Er is een meningsverschil over een of andere kwestie en binnen de kortste keren begint de man behalve zijn eigen argumenten ook die van zijn vrouw af te roepen. Als hij dat nauwgezet zou doen, zou het een hoop moeite en ellende besparen. Dan kon hij het hele debat verder in zijn eentje voeren. Maar hij citeert niet netjes, hij formuleert de mening van zijn vrouw zo krom dat zij woedend wordt.

      Nu moet ze drie ruzies maken, één om de verdraaide woorden, één om hem af te leren voor zijn beurt te spreken, en één om het oorspronkelijke meningsverschil. Een verstandige vrouw begint daar niet aan. Ze laat de man rustig bazelen en gaat de plantjes water geven.

      Vrouwen hebben een onuitputtelijk arsenaal straatvechtersmethoden waar een man onmogelijk tegenop kan. Een man wordt graag gewaardeerd om zijn verstandige visie op allerlei zaken, om zijn scherpe oordeel. Niets is zo gemakkelijk als hem daarin te ondermijnen. Je hoeft alleen maar geïnteresseerd de andere kant op te gaan kijken als hij het woord neemt. Of hem alles twee keer te laten zeggen: ‘Wat zeg je, lieverd?’

      Er is nog een soort ruzie, een ruzie die mannen niet kunnen maken, niet kunnen verdragen en niet kunnen begrijpen. Dat is de ruzie die vrouwen maken als ze - tegen beter weten in - van een man blijven houden. Kijvend, huilend en wanhopig klampen ze zich aan hem vast, terwijl ze hem toeroepen dat hij op moet lazeren. Daar kan een man niet tegen. Geschrokken maakt hij zich uit de voeten. Hij zou wel iets willen bedenken om terug te kunnen zeggen, maar hij komt niet verder dan ‘klerewijf’ of ‘stil maar kindje’.

      Tien jaar geleden, toen de mensen nog aan hun relatie werkten, bestonden er ruzietrainingen. Onder leiding van een relatietherapeut oefenden de echtparen in het ruziemaken. Het scenario was eenvoudig. Bij de inschrijving hadden man en vrouw ieder voor zich een verslag moeten schrijven van hun laatste ruzie. Die verslagen verschilden zoveel van elkaar, dat ze heel geschikt waren als lesmateriaal. Tijdens de opvoering onderbrak de therapeut de ruzie steeds om te informeren naar eventuele opkomende emoties. Daar staken de vrouwen bijzonder veel van op. Nog accurater dan tevoren leerden ze het zelfvertrouwen van de man te torpederen, nog venijniger werden de wonden toegebracht. ‘En wat voelt u nu, meneer?’ vroeg de therapeut. ‘Ik ben kwaad,’ meldde de echtgenoot.

      Meestal hadden de mannen niet veel aan hun training. Als ze de les thuis in praktijk wilden brengen, begon hun vrouw te schateren van de pret. Kijk zo’n man nu toch.

      Eigenlijk is het hun eigen schuld.

      Mannen geven nooit toe dat ze bang zijn, daarom houden vrouwen geen rekening met hun angst. Integendeel. Die geveinsde stoerheid zweept vrouwen juist op om nog feller tekeer te gaan. Met tranen, beledigingen en klachten graven we zijn fundamenten bloot.

      En als hij ten slotte vlucht, naar een adres waar ze zijn persoonlijkheid meer op prijs stellen, hebben we berouw. Maar dan is het te laat.

      


    

  


  
    
      


      Vrijgezellen

    


    
      ‘Alleen is maar alleen’ weten de voorstanders van het huwelijk, maar ‘Vrijheid is het hoogste goed’ klinkt ook niet slecht. Daartussen zijn allerlei mogelijkheden om freelance, parttime of op contractbasis met elkaar te verkeren. Een keuze is niet gemakkelijk. Als je je leven met iemand deelt, duurt alles zo lang. Je zit drie keer zo lang aan tafel, ligt veel langer in bed en je kijkt naar televisieprogramma’s waar je in je eentje absoluut het geduld niet voor op zou brengen. Het lijkt wel of je stofwisseling verandert van samenwonen. Misschien krijg je er chemische middelen van in je bloed, hormonen, luie hormonen, die maken dat je boodschappen wilt doen in de supermarkt en op zondagochtend eieren bakt. Gezellig is het natuurlijk wel, en lekker veilig. ‘Bel je even als het laat wordt?’ vraagt de ander en je doet het. Je belt als het laat wordt, je belt om te horen hoe het is afgelopen met de sollicitatie of met het bezoek aan de dierenarts.

      Mensen die samenwonen zijn voortdurend met elkaar bezig. Als je als buitenstaander een afspraak met ze wilt maken, heb je een koevoet nodig, vooral als het je om een van de twee partners te doen is. Maar dat is nog niets in vergelijking met de ontoegankelijkheid van een LAT-relatie. Een LAT-partner heeft het zo druk met op en neer sjouwen van het ene gebouw naar het andere, dat er geen tijd over is voor andere mensen. Voordat ze mee kan naar de bioscoop of naar het café moet ze nog even langs haar eigen huis. Daar ligt de post van gisteren, en de afwas van eergisteren en zo komt er weer niets van het contact met de vriendenkring. Toch is een LAT-relatie erg leuk, vooral zolang het goed gaat. Het is spannend om met elkaar af te spreken, soms in het ene huis, soms in het andere of ergens onderweg. Huishoudelijke taken worden vanzelfsprekend verdeeld en een sleur wordt het nooit. Alleen als er ruzie is, krijgt een LAT-relatie iets potsierlijks. Ik woonde in Amsterdam, mijn verloofde in Haarlem. Wanneer hij begon te vitten, trok ik mijn jas aan en stapte op. Hè, hè, dacht ik opgewekt als ik bij de bushalte stond, dat is mooi opgelost. Een probleem in Haarlem is geen probleem in Amsterdam en zo komt de geografie nog goed van pas. Maar tegen de tijd dat ik thuis was vond ik het toch wel slordig, zo’n ruzie. Ik belde weer op en hij besloot naar mij toe te komen. Een uur later hadden we dan ruzie op mijn canapé. Tegen het einde van de romance reisden we soms wel drie keer op een avond heen en weer. De liefde stierf aan uitputting.

      Een paar maanden was ik alleen. Dat viel niet mee. Niet dat ik eenzaam was, integendeel! Eindelijk had ik tijd voor allerlei vrienden en kennissen. Ik rende van de ene lunch naar de volgende theevisite, ik bleef gezellig hangen in het café op het bitteruur, ’s avonds ging ik uit eten en naar de bioscoop en ik bleef logeren.

      Er kwam geen werk meer uit mijn vingers, het huis vervuilde, de planten stierven, stapels kranten blokkeerden de voordeur en de dokter keek me zorgelijk aan. Ten slotte trad er uit de woelige massa amusement een nieuwe kandidaat verloofde naar voren. Hij had prachtige ogen en plannen voor mijn levensgeluk. Dat was maar goed ook. Ik ben niet geschikt voor het vrijgezellenleven. Een vrijgezel kent rust en discipline. Hij eet elke dag warm en koopt prijsbewust in. Hij maakt zijn bed op en poetst zijn schoenen. Een vrijgezel deelt zijn tijd verstandig in. De hele reden dat een vrijgezel niet trouwt of samenwoont is dat hij niet hoeft. Het ontbreekt hem aan niets. Hij kan zelfs een beetje zonder liefde. Hij noemt het kieskeurigheid. De juiste persoon op wie hij zegt te wachten heeft nooit zijn pad gekruist. Zo zijn echte vrijgezellen, of ze man zijn of vrouw.

      Waarom vinden de mensen vrijgezellen toch zo begeerlijk? Het beeld dat men heeft van de vrijgezel is een gezonde opgewekte man die doet waar hij zin in heeft, die eet als hij honger heeft, bij voorkeur in een modieus restaurant. Hij gaat laat naar bed, drinkt dure whisky en laat zich beminnen door talloze filmsterren. Hoeveel vrijgezellen ook het levende tegendeel laten zien, het beeld houdt stand. Ik vind vrijgezellen moeilijk in de omgang. Je kunt zo weinig aan ze toevoegen en de huisregels zijn streng.

      ‘Wil je koffie?’ vroeg mijn alleenstaande gastheer. ‘Graag,’ zei ik en bleef alleen in de stille huiskamer. In het wandmeubel stonden de boeken en de platen. Aan de muur tikte een erfstuk. Het hoofd van de vrijgezel verscheen om de hoek van de deur. ‘Hoeveel kopjes drink je?’

      ‘Eén tegelijk,’ antwoordde ik verbijsterd.

      Hij stapte de kamer in en legde uit wat de bedoeling was. ‘Ik heb een koffiezetapparaat. Als je bijvoorbeeld drie kopjes koffie drinkt, zet ik de machine op 4 want ik drink er altijd maar eentje. Begrijp je?’ Ik begreep dat er rekening met mijn wensen werd gehouden. Heel bijzonder was dat, want meestal merkt een vrijgezel je bestaan niet eens op. Hij gaat onverstoorbaar door met zijn leven. Hij smeert rustig zijn boterham als het zijn etenstijd is, hij zet de televisie aan als hij een programma had aangekruist in de radiobode, al zit de koningin op visite.

      Als gast is de vrijgezel ook niet erg inschikkelijk. Een grote pan soep had ik gekookt en een schaal groente. Er zouden acht mensen komen vergaderen, dus dat menu leek me geschikt. Om zeven uur zat iedereen tevreden te lepelen. Iedereen, behalve vrijgezel Kees. Die gluurde wantrouwig in zijn bord. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Linzensoep,’ zei ik vriendelijk. ‘Komt er nog meer? Dan hoef ik geen soep,’ zei Kees. ‘Zo maak ik nooit soep.’ De sfeer was even gespannen. Kees en ik keken elkaar aan.

      Zie je wel, ze deugen niet, dachten we allebei.

      


    

  


  
    
      


      Verliefd


      Ik heb een goede opvoeding gehad. Mijn ouders vonden dat er met hun huwelijk wel genoeg getrouwd was in de familie en de dochters werden aangemoedigd om iets spannenders van het leven te maken dan het stichten van een gezin. Vrouwenemancipatie was voor mij iets heel gewoons. Ik durfde zelf een café binnen te lopen, ik liet nooit speels in mijn achterwerk knijpen en ik droomde van verre reizen, niet van kinderen. Maar toen de vrouwen zich in de jaren zestig in beweging zetten voor een betere maatschappelijke positie, was ik er niet bij, want ik moest stofzuigen. Dat kwam door de liefde.

      In het algemeen ben ik een weldenkend mens, maar als ik verliefd word, begint de lading te schuiven. Mijn gezichtsvermogen wordt wazig, mijn verstand verbijsterd en mijn handen tasten naar een dweiltje. Liefde! Het begint onschuldig genoeg: ik help eens met de afwas, ik verstel een spijkerbroek, maar voor ik het weet sta ik op een trapleer de buitenboel een lekkere beurt te geven. Dat gebeurt niet omdat ik word onderdrukt door een tirannieke verloofde, maar doordat ik van binnenuit door en door word vergiftigd met allesreiniger.

      Zelfs bij mannen die keurig op hun boeltje waren, wist ik mijn handen niet thuis te houden. Het houtwerk rond de ramen kon best eens een sopje hebben, achter het fornuis vond ik geronnen vet.

      Niet alle vrouwen hebben poetsbehoefte als ze verliefd zijn. Een vriendin van me heeft zelfs het tegendeel: haar nieuwe liefde had nog geen drie nachten bij haar doorgebracht of hij mocht de was naar de wasserette brengen. Toen hij twee weken in haar leven was, deelde ze hem mee dat het zijn week van de boodschappen was. Deze vriendin heeft ook een praktische hand van vallen. Als haar huis verbouwd moet worden, wordt ze verliefd op een klusjesman, als ze in geldnood zit, verliest ze haar hart aan een succesvolle zakenman. Toch is ze niet echt gelukkig. Misschien wordt het tijd voor een romance met een psychiater.

      In Nederland bestaat een staatsprijs, de Joke Smit-prijs voor emancipatiebevordering, die ieder jaar wordt uitgereikt aan iemand die zich op bijzondere wijze verdienstelijk heeft weten te maken in de strijd voor de gelijke behandeling van mannen en vrouwen. Zo’n Smit-prijs is natuurlijk bedoeld voor het grote werk, voor mensen die echt iets voor elkaar krijgen in de maatschappij.

      Ik zou willen voorstellen een tweede prijs uit te reiken voor de emancipatiebevordering op kleine schaal. En als kandidaat voor die prijs zou ik Eva willen voordragen. Eva zou de emancipatiegedachte nooit bevuilen met afwassop. Zij heeft voor de liefde een veel praktischer vormgeving. Met leuke mannen gaat ze uit eten en met fantastische mannen gaat ze heel duur uit eten. In het verleden is ze getrouwd geweest, maar van het huwelijk kreeg ze anorexia nervosa en claustrofobie.

      Eva stelt geen prijs op een onplezierig leven en daarom is ze gescheiden. Zo hoort het, kordaat en doeltreffend. Een poos geleden ging Eva op reis. Ze bracht een aantal weken door op de Canarische Eilanden en werd er verliefd op een jonge Duitser. Hij was mooi maar dom en toen ze weer terug was in Nederland was ze hem al gauw vergeten. Hij haar niet. Hij reisde haar achterna en op een dag stond hij bij haar op de stoep. Hij kwam niet erg gelegen, deze trouwe minnaar, maar Eva wist wel een oplossing. Hij kon een poosje bij haar komen logeren in ruil voor lichte huishoudelijke werkzaamheden. Hij mocht schilderen, behangen en het eten klaarmaken.

      In de weken die volgden, vroeg ik steeds naar het verloop van hun relatie. Hier viel wat te leren. De Duitser had thuis regelmaat geleerd en de eerste week kon men Eva om precies vijf voor half zeven uit het stamcafé zien vertrekken om thuis te gaan eten. Daarna trad de verandering in. Eva vertikte het langer om zich aan Mutti’s etenstijd te houden. De Duitse jongen reageerde aanvankelijk gemoedelijk. Om kwart over zes kwam hij ook een biertje drinken en meldde achteloos dat hij die Würste schon aufgesetzt had. ‘Mm, je doet maar,’ bromde Eva.

      Daarna werd de strijd grimmiger. Eva ontwikkelde een hardnekkige uithuizigheid. ‘Hoe gaat het met de Würste?’ informeerde ik voorzichtig. ‘Die schildert,’ zei Eva. In de derde week ging ze weer met leuke jongens naar het restaurant. En de Würste? ‘Die behangt,’ zei Eva. In de vierde week zag ik haar een heel duur restaurant binnen gaan met een knappe donkere heer. De Duitser was vertrokken.

      ‘Hoe heb je hem weg gekregen?’ vroeg ik. Eerst wuifde Eva mijn nieuwsgierige vragen ongeduldig weg, maar ik hield vol. Hoe moet ik anders wijzer worden? Het bleek nog een heel gedoe te zijn geweest om de Würste ervan te overtuigen dat hij niet kon blijven. Woorden gingen zijn ene oor in en het andere weer uit. Ten slotte had Eva haar portemonnee gepakt en de jongen met een oprotpremie de deur uit gekregen. Klaar was Kees. Dat is nog eens kranig. Wie had het over tedere zorgzame vrouwtjes die hun eigen leven niet kunnen regelen?

      Een prijs moet er komen voor onze Eva, namens de vrouwen en speciaal namens vrouwen zoals ik, die het steeds weer verpesten voor anderen, die maken dat mannen denken dat iedere vrouw een zwabber op pootjes is, geboren om hen te gerieven. Want zo is het niet. Mannen van wie ik niet hou, mogen hun eigen afwas doen.



    

  


  
    
      


      Pornografie


      In de jaren zestig heeft de seksuele revolutie zich voltrokken. Bevrijd van knellende morele restricties stortten minnaars van willekeurig geslacht, geloof en andere scheidslijnen zich in elkaars armen en genoten. Ik heb daar niets van gemerkt. Mijn ouders beschouwden seksualiteit niet als gedrag dat je kon verbieden.

      Mijn leeftijdgenoten hadden het heel wat moeilijker. Voor hen was de seksuele revolutie een verademing. Eindelijk konden ze hun gevoelens uiten. Indertijd dacht ik dat het probleem daarmee afdoende was opgelost. De volgende generatie kinderen zou seks heel gewoon vinden en voortaan zou er geen preutsheid meer bestaan. Dat viel tegen.

      Na een korte periode waarin alles kon en mocht, ging men nadenken over de nieuwe verworvenheden. Vooral de radicale feministen uit die tijd hebben toen een staaltje nadenken weggegeven dat zijn weerga niet kent.

      ‘Als iedereen mag genieten in bed,’ zeiden ze, ‘dan mogen vrouwen dat ook. Tot nu toe is er alleen aandacht besteed aan het genot van de man. Nu zijn de vrouwen aan de beurt. Seks is voor vrouwen iets heel anders dan voor mannen, iets diepers, iets mooiers.’

      Al gauw kwamen deze feministen tot de conclusie dat vrouwelijke seksualiteit zoiets moois en dieps was, dat mannen er met hun gore poten af moesten blijven.

      ‘Mannen gebruiken vrouwen in bed alleen als lustobject,’ was het standpunt. ‘Dat komt doordat ze pornografische boekjes lezen en vieze films zien. Pornografie is vrouwvijandig en leidt tot verkrachting, geweld en op z’n minst tot slechte, vrouwen onderdrukkende seks.’

      En daarmee waren we weer beland in 1965 en moest de hele discussie over pornografie opnieuw worden gevoerd. Ik ben niet tegen porno, ik ben er zelfs voor.

      Ik lees graag pornografie.

      Tegenstanders van het genre komen altijd met dezelfde onwaarachtige argumenten aan. Ze beweren dat pornografie leidt tot geweld jegens vrouwen, dat het een verkeerd beeld geeft van seksualiteit en daarom zedenbedervend is voor beginners en op zijn zachtst dat het rotfilms zijn en slecht geschreven boeken. Dat laatste ergert me nog het meest. De schrijvers van pornografische verhalen zijn misschien niet de meest begaafde stilisten, maar dat is ook nergens voor nodig.

      Ik verwacht van een zak patat ook niet dat hij met een blaadje sla en een schijfje tomaat wordt geserveerd. De schrijver van pornografie probeert seksuele gevoelens bij zijn lezer op te wekken, niets anders. Als het lukt is het een goed pornoverhaal. Is het knudde, dan schiet de lezer in de lach, of haalt zijn schouders op. Er bestaan trouwens wel mooie pornografische romans, maar die worden steevast verguisd. Een erotische scène in een boek wordt gewaardeerd en is misschien zelfs een voorwaarde voor succes, een roman die in zijn geheel handelt over seksuele verrichtingen wordt beslist afgewezen.

      De aanmerking dat de inhoud van pornografische verhalen grotesk is, vind ik ook onredelijk. Fantasieën zijn nooit subtiel. Als je droomt over rijkdom, fantaseer je ook niet dat je vijftig mille hebt. Je wilt ten minste vijf miljoen! Pornografie begint niet met een avond naar de bioscoop en een goed gesprek, maar met een onwaarschijnlijke situatie. De behanger komt en mevrouw heeft net bezoek van een leuke vriendin. De meisjes bespreken hun maat bustehouder, de behanger luistert geboeid. De rest van het verhaal gaat nog alleen over de verschillende manieren waarop orgasmes worden bereikt. Hoe kan zoiets zedenbedervend zijn?

      Zelfs de domste tiener, het smerigste oude mannetje, het meest chauvinistische zwijn weet dat dit geen accurate weergave is van een seksuele ontmoeting. Het is gewoon een pornoverhaal, een verhitte beschrijving van erotische omstandigheden en het doel is dat de lezer klaarkomt, niet de behanger.

      Tegenstanders van pornografie beweren dat vrouwen er in de pornografie bekaaid afkomen. Als er een trio wordt opgevoerd van twee dames en een heer, menen ze dat die heer zich laat bedienen door de vrouwen. Omgekeerd zijn ze verontwaardigd als twee mannen met een vrouw naar bed gaan. Dan is de vrouw ineens een lustobject. Dat is een merkwaardige manier van redeneren. Figuranten in een pornoverhaal zijn juist nogal onbaatzuchtig. Ze raken net zo in vervoering door de belevenissen van anderen als door de verrukkingen die bij henzelf teweeg worden gebracht. Met hoeveel mensen ze ook zijn, iedereen heeft pret. Kom er maar eens om in de werkelijkheid!

      Hoe onschuldig pornografie ook is, telkens weer worden wetenschappelijke onderzoeken gedaan naar de invloed ervan op het gedrag. Het is dan ook veel aardiger om in naam der wetenschap urenlang pornofilms te kijken dan om onderzoek te doen naar het effect van fluor in tandpasta. Maar de uitkomst van de experimenten is nog steeds dat er geen enkel verband is tussen pornografische fantasieën en onmaatschappelijk gedrag.

      Er bestaat wel een droeve samenhang tussen het verbod op pornografie en censuur op andere schriftelijke uitingen.

      Regimes waaronder de zedelijkheid van hogerhand wordt bewaakt zijn zelden plezierig. Misschien lukt het de fundamentalisten nog eens de pornografie te laten verbieden. Het kan, als andere groeperingen het standpunt steunen dat pornografie vernederend is voor vrouwen. Dat zullen dan wel experts op het gebied van de moraal zijn, die iets hogers zien in de vrouw, iets wat haar verheft boven het dierlijke van de man. Een zedige fee, die goed kan koken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Jaloezie

    


    
      ‘Man en vrouw horen één te zijn,’ zei mijn buurvrouw ernstig. ‘Als er van liefde sprake is, gaan de partners helemaal in elkaar op.’ Zelf had ze het niet zo getroffen. Haar man was na vijf jaar gedeeld geluk, zes jaar wederzijdse twijfel en zeven jaar saamhorige verveling vertrokken. Haar nieuwe vriend had haar zojuist een blauw oog geslagen omdat ze zijns inziens niet genoeg in hem opging. De eisen waren dan ook moeilijk te verzilveren. Van katten hield hij niet, dus leek het hem redelijk dat ze die twee gluiperds naar het asiel bracht, de waakhond bij het huis mocht blijven, maar huiselijk verkeer vond hij onhygiënisch. Honden horen buiten. Veel gezonder ook, trouwens. Dat mijn buurvrouw jazzballetlessen volgde was ronduit belachelijk! Na je veertigste kon je veel beter wat fietsen. Samen fietsen, dat is gezellig. En de auto vond hij ook te groot.

      In principe had die man wel gelijk, vond mijn buurvrouw, maar ze kon het nu eenmaal niet opbrengen, zo vlak na het vertrek van Koos. Ze hield heus van die nieuwe vriend, en misschien was het egoïstisch van haar, maar ze wilde nog niet alles met hem delen. Ze zorgde liever zelf voor haar financiële zaken en ze was nog niet toe aan een heel nieuw interieur. De auto waar ze in rijdt, is inderdaad erg groot, maar ze is eraan gehecht. ‘Is de auto belangrijker dan ik?’ had haar liefste gevraagd en ze had bedremmeld gezwegen.

      Ik keek naar het blauwe oog. Het was een voltreffer geweest, dat kon je zien. Ware liefde. Je zult er maar mee gestraft worden. ‘Hij is nu eenmaal vreselijk jaloers,’ verontschuldigde de buurvrouw haar vurige minnaar.

      Jaloezie is een wonderlijke emotie, niet zozeer omdat ze uit andere chemische stoffen bestaat dan woede of teleurstelling, maar door de aparte plaats die haar door de mensen wordt toegekend. Een driftbui, afkeer, angst hoor je te beheersen, jaloezie mag je ongebreideld uitleven. De vreselijkste dingen halen mensen uit, tot moord aan toe, maar als jaloezie de drijfveer was, buigt zelfs de wet het hoofd. In Frankrijk bestaat het begrip crime passionnel nog steeds.

      Op de televisie wordt een leerzaam programma vertoond. Het gaat over jaloezie. Giechelend vertelt een vrouw hoe ze het tafellaken met een heel intiem diner erop van tafel heeft gerukt, omdat haar vriend met een ander naar bed was gegaan. ‘Alles lag op de grond, en hij had nog wel extra lekker gekookt, om te laten zien hoeveel hij van me houdt, spaghetti in tomatensaus.’

      Aanvankelijk had de vriend over zijn escapade gezegd dat zoiets toch moest kunnen, een mening die hij in oude jaargangen van Sextant had gelezen. Maar hij kwam ervan terug toen zij hem een poos erna bedroog met een ander. ‘Ik was helemaal door het dolle heen,’ vertelt hij hartstochtelijk. ‘Ik was zo kwaad, op haar, op hem, op die hele rot-academie waar ze hem heeft ontmoet, dat ik haar tekentafel in elkaar heb geschopt en een hele map met werk.’

      Het wordt hun vergeven, het geweld, de gulzigheid, het gebrek aan respect voor andermans werk, want aan jaloezie kun je zien hoeveel prijs er op de liefde wordt gesteld. De geleerden zijn er niet achter wat jaloezie precies is. Het gevoel komt opzetten als een ander iets krijgt dat je zelf graag had willen hebben. Katten ruiken in het voorbijgaan altijd even aan elkaars bek om na te gaan of de ander misschien iets lekkers heeft gegeten. Om voedsel zitten wij niet verlegen, maar wat liefde betreft zijn we een vat zonder bodem. Daarom is er tegen jaloezie geen kruid gewassen. Het helpt niet of je de ander bezweert dat je van hem houdt. Zolang hij meent dat je meer zou kunnen geven als je wat minder aan anderen zou uitdelen, blijft hij zich te kort gedaan voelen.

      Praten helpt niet. Deskundigen op het gebied van gevoelszaken denken van wel. Ze raden hun clientèle aan vooral mededelingen te doen over de moordkuil in hun hart. Daar komt natuurlijk niets dan narigheid uit voort. De eerste keer wil de ander nog wel luisteren en begrip tonen, maar op den duur gaat zo’n gesprek vervelen. Zie je wel dat je niet van me houdt! is de conclusie.

      ‘Waarom heb je zo’n lastige vriend uitgekozen?’ vroeg ik mijn buurvrouw voorzichtig. ‘Hij is eenzaam,’ legde ze uit. ‘Hij heeft nooit veel liefde gekend. In zijn jeugd al niet. Zijn ouders trokken zijn zuster voor en hem lieten ze links liggen. Ik heb zoveel liefde om hem te geven, er is meer dan genoeg.’ Ja, ja, knikte ik, zoveel paarlen, nu nog een zwijn.

      Haar weggelopen echtgenoot mocht er anders ook wezen. De verwijten die hij haar maakte bij het scheiden van de markt gingen allemaal over vermeende ontrouw. Ging mijn buurvrouw een middag winkelen? Ha, Koos wist wel beter, ze had een minnaar. Waarom zou hij anders niet met haar mee mogen?

      ‘Hij wilde alleen naar ijzerwinkels kijken en naar kantoorbenodigdheden,’ vertelde mijn buurvrouw, ‘en ik wilde weleens een nieuwe jurk.’

      ‘Zeker om indruk op de mannen te maken,’ zou Koos gezegd hebben. Het leek me geen groot gemis, die Koos, maar mijn buurvrouw heeft kennelijk een zwak voor jaloerse mannen. Ik vind ze voornamelijk slecht gemanierd. Ik kan me niet voorstellen wat de charme is van een man die, verblind door achterdocht, aan het vitten slaat. Aan blauwe ogen heb ik ook een hekel. Mensen zouden een mens moeten nemen voor de aanspraak, het lichamelijk plezier en de gezelligheid, een aquarium voor het interieur en voor de onverdeelde toewijding een hond. Zo’n enge, eenkennige.

      


    

  


  
    
      


      Uitmaken


      Sommige vriendinnen heb ik al zo lang, dat ze me met vijf verschillende verloofdes hebben meegemaakt. Joke bijvoorbeeld. Die heeft Paul zelfs nog gekend. En Gré kwam in mijn leven toen ik met Hugo verkeerde. Ik heb al flink wat mannen versleten. Toch ben ik niet wisselvallig van aard, ik kies een verloofde met het oog op de eeuwigheid. Pas als hij begint te vitten of te slaan komt het in me op om met een paar jaar minder genoegen te nemen. De vrijgezellenperiode duurde nooit lang. Na een paar maanden van grote chaos ontmoette ik meestal een nieuwe man, een heel bijzondere van wie ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat ik al die tijd zonder hem had kunnen leven. Na verloop van tijd wist ik daar het antwoord op en daarmee begonnen de problemen. Verkering krijgen is gemakkelijk genoeg, maar hoe kom je er weer van af?

      De eerste keer dat ik het uitmaakte, deed ik het nog met zwier: drank had de man onhandelbaar gemaakt. Iedere avond sloeg hij het interieur omver en toen er geen kopje meer heel was, begon hij aan het mijne. Ik was bang en nam op een ochtend de benen. Na een scène tot diep in de nacht wachtte ik tot hij stomdronken in slaap was gevallen. Ik stond zachtjes op, dronk het halfvolle glas jenever dat er nog stond leeg en ging weg. Dat was dat.

      Ik verbeeldde me al bijna dat mijn hart onbreekbaar was, maar de tweede keer viel tegen. Wel anderhalf jaar bleef ik aarzelen of ik nu wel of niet moest blijven en vroeg me de idiootste dingen af: waar moet ik met het aquarium naar toe als ik wegga, was het niet beter te wachten met uitmaken tot na de feestdagen in verband met de afspraken en hoe maak je het uit als je nooit ruzie hebt, omdat er altijd een beetje ruzie is? Het werd dus een vreselijke knoeiboel met veel verdriet en narigheid en toen ik de volgende eeuwige liefde tegen het lijf liep, dacht ik: wat zal dat een ellende geven als het uitgaat. Een juiste voorspelling.

      Als je nog maar kort met elkaar omgaat, valt het uitmaken nog wel mee. Iedere hevige ruzie is goed genoeg om als aanleiding te dienen voor ontslag, maar als je wat langer met elkaar omgaat, wordt er meer verwacht. Dan moet je met goeie argumenten komen en het verbaast me niets dat aan een tien- of meerjarig huwelijk een jurist te pas moet komen. De moeilijkheid is dat de redenen waarom iemand weg wil zo futiel zijn. Een vriend vertelde dat hij tegen het eind van zijn huwelijk zich er niets van aantrok dat zijn vrouw er vvd- meningen op na hield, dat het hem koud liet als ze hem probeerde te pesten door andere mannen om de hals te vallen, maar dat hij razend van woede werd als hij het draadje Dental Floss waarmee ze haar tanden had schoongemaakt op de rand van de wastafel zag liggen.

      Het uitmaken is een delicate kwestie, voor je het weet ben je verwikkeld in een drama. Daarom proberen sommige exen in spe er stiekem tussenuit te naaien. Door steeds onverschilliger te doen, steeds minder vaak beschikbaar te zijn, loopt de verhouding vanzelf af, denken ze. En tegen de tijd dat ik definitief niet meer op kom dagen wordt mijn afwezigheid nauwelijks meer opgemerkt, hopen ze. Een misvatting. Aanvankelijk wordt de koele behandeling toegeschreven aan de omstandigheden: hij is moe, zij werkt te hard, het is de tijd van de maand, het komt door het slechte weer. Ten slotte dringt het door dat de ander echt van plan is om weg te gaan. Iemand die op zo’n manier de bons krijgt is niet alleen boos en teleurgesteld omdat het gedaan is met de liefde, maar ook om de vernedering dat hij het al die tijd niet in de gaten had.

      Wegsluipen is dus een beproefd slechte methode. De andere mogelijkheid is de Verlating met Toespraak. Die werkt ook niet. Ik heb het zelf nog geprobeerd. ‘Als het zó moet, dat hóéf ik niet meer,’ zei ik. ‘Ik beschouw mijzelf vanaf heden als ontloofd.’ Dat heb ik geweten. Bittere verwijten en verongelijkte brieven kreeg ik.

      De moeilijkheid is dat een verguisde geliefde precies al die dingen doet waar je van gruwt. Hij klaagt, hij lijdt, hij laat je goed voelen hoe onrechtvaardig het is dat je niet meer van hem houdt. Met een wit gezicht en het gebroken hart duidelijk zichtbaar wacht hij af of je hem misschien al een beetje begint te missen. Het is verschrikkelijk om aan te zien, maar het brengt je niet op liefdevolle gedachten. En steeds opnieuw gaat het zo; soms word je zelf verlaten, soms is het andersom. Er moet toch iets op te verzinnen zijn, een elegante manier om van iemand af te komen. Ik heb weleens gedacht aan een ruilbeurs, een computercentrum voor tweedehands verloofdes. Als je genoeg van iemand krijgt, is dat meestal niet omdat de ander plotseling een slecht karakter blijkt te hebben. Het ligt meer aan de dagelijkse omgang die vervelend is geworden. In plaats van te wachten tot de ergernis is uitgegroeid tot een diepe afkeer van de ander, is het beter om hem ter overname aan te bieden. Dat kan buiten medeweten van de betrokkene. Bij het Centrum worden de gegevens genoteerd: aardige man, regelmatige gelaatstrekken, beetje vadsig aan het worden, mooie ogen, matige kaaklijn. Kan afwassen, eenvoudige maaltijden koken, belt op als het laat wordt, is lief voor kinderen. In bed nogal onbesuisd, maar staat open voor aanwijzingen. Lust geen kip. Vindplaats: twee keer per week in café Ome Jan, meestal op dinsdag en vrijdag. Op maandagavond bij de aquariumvereniging in de Wilhelminastraat. Na het afrekenen van de administratiekosten ga je naar huis. Na verloop van tijd merk je de verandering. Hij heeft een binnenpretje, dat kun je duidelijk merken en als je geluk hebt komt hij al gauw met het nieuws: hij is verliefd. Misschien verwacht hij moeilijkheden, maar die komen niet. Vol begrip zeg je dat je hem zijn geluk van harte gunt en we kunnen toch goeie vrienden blijven? Er is maar één remedie tegen liefdesverdriet: een nieuwe liefde.

      


    

  


  
    
      


      Goede manieren

    


    
      ‘Kijk, ik help een dame in haar tas,’ zei mijn metgezel terwijl hij de rugzak met 9 kilo erin omhooghield. Zo hoort ’t, al staat het niet in het boekje.

      Vroeger, toen alle mannen nog dassen droegen en vrouwen trippelhakjes en lippenstift, wist iedereen wat er van hem verwacht werd: deuren openhouden, dames gaan voor, maar niet als ze de trap opgaan, vuurtje aanbieden en de rekening betalen.

      Toen kwamen de seksuele revolutie, de vrouwenemancipatie en een heleboel leuke meiden die niets van die hockeymanieren wilden weten. Die trokken zelf hun jas wel aan. De laatste tijd is er weer een verandering gekomen. Er zijn een paar boeken verschenen over goede manieren. Ze beloven een heel nieuwe leidraad voor de veranderde zeden in de moderne maatschappij, maar ze staan stijf van oubolligheid of hangen slap van ondoelmatigheid. Nog steeds worstelen de schrijvers met de vraag in welk geval de man of juist de vrouw het eerst de trap opgaat en dat terwijl in alle gebouwen liften zijn en niemand weet hoe je een keurig liftgesprek voert. Er is wel behoefte aan een etiquetteboek, want de mensen willen weer manieren. Ik heb zelfs een ober zien glimlachen toen hij een uitsmijter serveerde. Een jaar geleden mocht je blij zijn als je boterham op het bord bleef liggen wanneer je bestelling op de placemat gekwakt werd. In een gerenommeerd café-restaurant in Amstelveen heb ik eens een ober tegen een klant horen zeggen: ‘Kunt u even opschuiven, ik kan er niet bij.’ De klant onderbrak zijn gesprek, schoof verwonderd zijn stoel een eindje opzij en wachtte zwijgend terwijl de ober dikbuikig over de tafel reikte om het bestek rond te delen. Dat kon toen.

      Ik ben erg gesteld op beleefdheid. Het kan me niet schelen of een man vóór of na mij de trap op klimt en ik kan heel vaardig zelf een deur openmaken, maar ik houd van goede manieren. Gemakkelijk praten heb ik, want voor een vrouw is het eenvoudig. Zolang ze niet smakt aan tafel, niet snerpt of hinnikt, doet ze het goed. Van een man wordt veel meer verwacht. Moet hij nu wel of niet de deur openhouden, een dame uit haar jas helpen, de bestelling opgeven, de bioscoopkaartjes betalen? Voelt een moderne vrouw zich vernederd als ze voorrang krijgt? Wat een man ook doet, steeds is het fout. Als hij te veel hoe-hoort-’t-manieren heeft, vinden we hem een haantje, een seksistisch varken en zo nog wat boerderijfiguren, maar als hij een vrouw behandelt als een leuke knul, kan hij van ons ook een ferme hand krijgen en de groeten.

      Sommige boekjesmanieren zijn wel heel idioot. Wie heeft toch verzonnen dat een dame in haar mantel geholpen moet worden? Daar sta je als dame, de armen machteloos naar achteren, blind zoekend naar de mouwen, terwijl hij zenuwachtig méé staat te mikken. 
Steeds hoger houdt hij de jas en de toeschouwers hebben intussen een gerieflijk uitzicht op de borsten van de dame. Ik ben ook helemaal niet blij als een man om zijn auto heen rent om het portier voor mij open te maken als ik uit wil stappen. Met een verstarde glimlach zit ik te wachten tot hij gearriveerd is en dan komt het ergste pas. Ik ken maar één vrouw die elegant uit een auto kan stappen en zij is balletdanseres. Ik niet.

      Bij het instappen is het juist wel leuk als het portier open wordt gemaakt, vooral als het regent. En terwijl hij op weg is naar de andere kant doe ik voor hem de deur open. Niet iedere man heeft aanleg voor elegante manieren en ik ben maar wat blij als iemand die er geen aardigheid in heeft, het ook niet probeert. Een deur voor iemand openhouden bijvoorbeeld, is niet voor iedereen weggelegd. Het vereist snelheid en behendigheid om het te doen zonder dat je je gezelschap tegen de muur slaat, tegelijk met haar de deurknop grijpt of ‘Pardon, ik wilde galant doen’ moet zeggen. Als de deurknop rechts zit en de man loopt aan de rechterkant, kan hij de deur niet openhouden zonder een maf poortje van zijn arm te maken of de deur met een ferme klap in haar gezicht te slaan. Als je dat niet weet, wordt het een treurige intocht.

      Toen ik nog opgevoed werd, dacht ik dat de omgangsvormen die ik leerde hopeloos verouderd zouden zijn tegen de tijd dat ik er gebruik van zou kunnen maken. Op de dag van mijn eindexamenfeestje werd ik opgebeld door een van de jongens die ik uitgenodigd had. Welke kleur ik die avond zou dragen, wilde hij weten. Ik begreep zijn vraag pas toen hij ’s avonds arriveerde met een corsage voor mijn jurk. Het was de eerste en enige corsage die ik ooit opgespeld heb gekregen. Ik heb dus ook nooit goed kunnen oefenen welk gezicht je moet trekken als je een bos bloemen op je kleren ronddraagt. Ik weet ook niet hoe je een tafel voor veertien personen hoort te dekken en welk cadeau geschikt is voor een verloving dan wel een bruiloft.

      Maar ik houd me blij vast aan manieren die een ingewikkelde situatie kunnen kanaliseren. In restaurants bijvoorbeeld hoort de man voor te gaan. Zo staat het geschreven en ik hou me eraan. Als je het niet doet schop je de hele mise-en-scène in de war. Wanneer je een restaurant binnenloopt, komt er een ober die meehelpt een tafel uit te zoeken. Die ober kijkt de man aan, dus als mevrouw het eerst is binnengekomen, staat ze samen met de ober wat gegeneerd op de baas te wachten. Ze kan natuurlijk voortvarend doorlopen naar een tafel, maar dan raakt de ober van slag. Wie geeft nu de bestelling op, wie proeft de wijn, wie krijgt de rekening? Misschien is het wel heel vernieuwend, maar voor een bordje warm eten heb ik eigenlijk geen revolutie over.

      De man mag dus voorop het restaurant in. Daar blijven de obers zwierig bij en de revolutie zetten we na de maaltijd wel weer voort.

      


    

  


  
    
      


      De mooiste man


      ‘Vrouwen, zijn dat niet de mooiste wezens die er bestaan?’ riep de slijmerd in het café. Zijn metgezel trok een zuinig gezicht: ‘Nou,’ zei hij, ‘olifantjes vind ik ook heel mooi.’

      Mannen die beweren dat ze gek zijn op vrouwen zijn bijna altijd slijmerds. Ze lijken op enge ooms die precies weten waar kinderen van houden en dan moppen gaan vertellen waar veel vieze woorden in voorkomen. In het café zie je ze soms. Ze spreken iedere vrouw die geen boom van een kerel bij zich heeft aan, en laten daarbij de blik zakken tot borsthoogte. Lang geleden, toen alle mannen nog dachten dat het zo hoorde, ergerde ik me eraan, maar sinds het verschijnsel zeldzaam is geworden, moet ik erom lachen. Het ziet er wel komiek uit, zo’n man. Ik ben trouwens de enige die dat vindt, want smaken verschillen. Er zijn vrouwen die een rafelige snor-met-sik een sieraad voor het gezicht vinden, anderen zien graag pyjama’s of lichtgele slip-overs.

      Er is ooit een onderzoek gedaan naar de manier waarop vrouwen naar mannen kijken. Vinden ze brede schouders belangrijk? Stevige billen, sterke benen? Het bleek dat de meeste vrouwen zich niet veel aantrokken van de lichaamskenmerken van een man. Lijkt hij op de held uit de Bouquet-reeks met zijn donkere haar, zijn grijze ogen, zijn rijzige gestalte en borsthaar, dan is dat mooi meegenomen, maar het hoefde niet. Ik denk dat de conclusies van het onderzoek juist zijn. Je ziet vrouwen inderdaad met de wonderlijkste vogelverschrikkers aan hun zijde.

      Maar mooi of lelijk, er zijn een paar uiterlijke kenmerken die alle romantische gevoelens vermorzelen en doen omslaan in wanhoop.

      Neusharen bijvoorbeeld. In de neus groeien haren. Dat hoort zo. Ze zorgen dat er geen ongerechtigheden in de ademhalingswegen terechtkomen. Inwendig scheren is dus niet raadzaam. Maar er is een goede reden om de haren die buiten de neus hangen af te knippen. Die haartjes klitten namelijk en gaan dan verdacht veel lijken op een stukje neusvuil. Een man met een vieze neus kun je niet serieus nemen, laat staan dat hij erotische gevoelens wekt.

      Sommige mannen denken dat ze filmcowboys zijn. Ze lopen met grote onverschillige stappen, de benen iets uit elkaar, de armen losjes zwaaiend vanuit de schouders. Het is de bedoeling dat vrouwen daar opgetogen van raken. Dat doen we niet. ‘Kijk, net het paard van de schillenboer,’ zei een prachtig meisje in het park. Ze wees naar een bodybuilder die zojuist het beeld binnen kwam sloffen. In het algemeen worden bodybuilders trouwens wél gewaardeerd. Ik heb zelfs eens een vrouw horen zeggen dat je, als je één keer een bodybuilder hebt gehad, nooit meer iets anders wilt.

      Niet iedereen heeft een flink postuur. Sommige mannen zien er zelfs meelijwekkend uit, zo droevig hangen hun smalle schouders, zo knokig steken de magere knieën door de pantalon. Maar hoe komt het toch dat juist dat soort mannen regenjasjes koopt die iets korter zijn dan hun colbert? Waarom willen ze toch per se fietsklemmen om hun broekspijpen? Waarom zijn die broekspijpen altijd iets te kort en te wijd en wie vertelt mij wat toch de winkelier heeft bezield die hun een montuur voor hun bril heeft aangeraden?

      Dikke mannen hebben ook zo’n vreemde eigenschap. Door hun pens zakt hun broek van hun billen. Daar zijn twee oplossingen voor te bedenken: een riem dragen of bretels. Dat doen ze niet. Wel kiezen ze heel wijde onderbroeken, die méézakken. Het uitzicht is even fascinerend als afstotend: een lange bilspleet klimt langzaam boven de broek uit, steeds verder, tot de dikke man sjort. Daarna begint het weer van voren af aan.

      Onderbroeken vormen een hoofdstuk apart. Er zijn twee soorten onderbroeken, strakke en wijde. De ene man hangt graag een beetje los, de ander houdt van glad en strak. Beide standpunten zijn te rechtvaardigen, maar er zijn mannen die overdrijven. Die kopen een gigantische onderbroek, zo’n zeilschip met een gulp erin en ze kijken heel verwonderd als hun pas veroverde geliefde begint te schateren als ze die broek ziet.

      De andere soort koopt tangaslips, een touw met een lapje ertussen om het zaakje in op te bergen. Dat staat niet mannelijk, maar tuttig!

      Snorren. Het is mij een raadsel waarom mannen een kokosmat op zo’n gevoelige plaats willen dragen, maar ze doen het. Ze scheren hun bovenlip niet meer en hup, daar heb je hem, de snor. Dat is dan dat, denken de mannen en ze nemen nog een boterham met ei. Een zacht ei. Of een zakje friet met mayonaise. Als je een man met een snor moet zoenen, kan het dus gebeuren dat je een vette veeg uit de snor krijgt. Niet erg verleidelijk.

      Mannen mogen het moeilijk hebben met hun verantwoordelijkheden in de wereld, op één punt hebben ze het veel gemakkelijker dan vrouwen. Ze hoeven niet veel moeite te doen om als lustobject acceptabel te zijn. Wat weerhoudt hen er dan van rekening te houden met de mening van vrouwen? Waarom zeuren ze altijd over de lengte, de dikte en de potentie van hun penis, waar niet één vrouw in geïnteresseerd is? Van een dikke buik, korte benen, schriele borst schrikken we niet zo gauw. Voortijdige zaadlozing, ondermaatse geslachtsorganen, seksuele zenuwachtigheid, niets is ons te dol. Maar neusharen, eisnorren, kruipende bilspleten, brrr!

      


    

  


  
    
      


      Feminisme


      ‘Sind Sie Feministin?’ vroeg de Duitser met een ernstig gezicht. Duitsers kijken bij iedere vraag alsof er een vonnis geveld moet worden, want het is een tobberig volk. Ik dacht na. Vroeger zei ik onbekommerd ‘ja’ als iemand vroeg of ik feministe ben, maar er zijn nogal wat ayatollahs onder de feministen en daar wil ik niks mee te maken hebben. Vanzelfsprekend vind ik dat vrouwen evenveel kansen in de maatschappij moeten krijgen als mannen en evenveel moeten verdienen. Dat is nog steeds niet het geval en de werkgevers proberen de gelijkstelling uit alle macht te saboteren, want vrouwen met rechten zijn duur. Kinderopvang kost geld en het zou heel wat eenvoudiger zijn als de dames lekker thuisbleven en voorleesmoeder werden in plaats van computerdeskundige of afdelingshoofd.

      Maar ik geloof niet dat mannen stiekem samenzweren om vrouwen onder de duim te houden. Ze zouden wel gek zijn om zich in te spannen, want vrouwen zijn er in het algemeen als de kippen bij om zichzelf of elkaar de vooruitgang onmogelijk te maken.

      Toen de vrouwenstrijd pas was uitgevonden, ging ik graag naar praatavonden in het Vrouwenhuis. Je kon er lachen. De verhalen van vrouwen over hun huwelijk waren soms verschrikkelijk geestig en de strekking was optimistisch.

      Ik herinner me een vrouw van een jaar of vijfenveertig die vertelde hoe haar man iedere avond op de bank naar de televisie keek en intussen opdrachten gaf: ‘Heb je nog koffie, waar is de televisiegids, kan het licht aan?’ Op een dag had ze er genoeg van. Toen hij vroeg of het licht aan kon, zei ze ‘ja’, maar deed niks, ze vertelde waar de gids lag, en in plaats van koffie te zetten, ging ze naar het Vrouwenhuis. Dat beviel hem niet en hij foeterde tegen haar dat het geen manier was hem in zijn eentje te laten zitten, ze had warempel de hele dag om met vriendinnen te leuteren, terwijl hij zich uit de naad werkte voor het hele gezin.

      ‘Zal ik een baan zoeken?’ bood zijn vrouw aan, ‘dan mag jij voortaan zwabberen.’ Er werd geapplaudisseerd en andere vrouwen vertelden hoe zij zich probeerden te bevrijden van het juk van het huisvrouwenbestaan. We wilden een betere toekomst, werk, geld en collega’s.

      Ik had gehoopt dat vrouwen in horden de arbeidsmarkt zouden bestormen, dat ze de baby’s naar de crèche zouden brengen, de was de deur uit zouden doen en hun vent erbij als de gang van zaken hem niet beviel. Maar zo ging het niet. Er zijn wel vrouwen die een carrière zijn begonnen, maar veel vrouwen laten de boel weer in de lap hangen als ze moeder zijn geworden. Dat ligt waarschijnlijk aan de hormonen. De natuur rekent niet op nobele gevoelens, zoals plichtsgevoel en moederliefde. Vogels die eieren hebben gelegd, krijgen lichte ontstekingen op hun borst, broedplekken, waardoor ze het lekker vinden om op de koele eieren te zitten en dat is maar goed ook, anders bleef geen vogel op het nest. Bij de mens zal het niet veel anders zijn.

      Ik vind het jammer als ik hoor dat een zakenvrouw, een politica, een schrijfster of een andere dame met vooruitzichten haar baan heeft opgegeven omdat ze van de kinderen wil genieten. Het is niet goed voor onze statistieken. Slechts 13 procent van de managers in Nederland is vrouw, 2.5 procent van de politici. Kunstenaressen klagen dat er zo weinig kunstenaressen zijn en alle koks zijn mannen. Dat ligt vast voor een deel aan de mannen, die ervoor waken dat hun baan niet door een vrouw wordt afgepakt, maar het ligt ook aan ons. Toen er pas computers op de markt waren, lieten vrouwen het vanaf de eerste dag afweten. Mannen maakten zich razendsnel Basic, Pascal en Wordperfect eigen en vrouwen gingen naar een speciaal weekendkamp om hun angst voor computers af te leren. Vrouwen zijn zo verschrikkelijk onhandig! Terwijl mannen al hun tijd besteden aan de baas worden en de baas blijven, proberen vrouwen voornamelijk een beter mens te worden. En voor wie eigenlijk?

      Het feminisme komt in golven en ik zou graag zien dat de volgende golf die aan komt rollen, de vrouwen er eens flink van langsgeeft, te beginnen met de zogenaamde damesbladen. Dat zijn geen bastions van het mannelijke denken, maar vrouwelijke valkuilen. De formule van het damesblad is het goede voornemen. In de komende week gaat de lezeres de slaapkamer opnieuw aankleden, een ander kapsel proberen en vijf kilo afvallen omdat de lente er aankomt. Daar komt natuurlijk niets van terecht maar dat geeft niet, in het volgende nummer komen nieuwe kansen. Daarin staat hoe je een droombalkon moet inrichten, je borsten fraai moet houden en zeven kilo kunt afvallen in anderhalve dag.

      Wat was er mis met de oude slaapkamer, hoe durft de redactie nog aan te komen met het sprookje dat hangtieten te voorkomen zijn als je je best maar doet en waarom moeten we afvallen, iedere week weer? Ieder mens is graag mooi van gestalte, we willen leuke kleren aan, maar aan het gevit op vet in de damesbladen komt nooit een eind.

      Een poosje geleden was er een Amerikaanse feministe in het land die kwam vertellen dat het de eis van de machthebbers is dat vrouwen eruit moeten zien alsof ze nooit te eten krijgen, maar ik geloof haar niet. We zijn het zelf! Vrouwen vinden dat vrouwen slank moeten zijn, mannen hebben er absoluut geen boodschap aan.

      Na haar bezoek schreef de Amerikaanse vrouw hoe ze in Nederland was ontvangen. Vooral over de mannen had ze klachten. Die hadden haar onheus bejegend en gezegd dat ze er leuk uitzag, waarmee ze voor de zoveelste keer bewezen dat ze vrouwen uitsluitend zien als een dingetje bij de thee. Ik vond haar reactie niet verstandig. Wie luistert er nou naar wat een man over vrouwen te vertellen heeft?

      Van vrouwen hebben we meer te duchten. Die weten hun dolken veel dieper in ons zelfvertrouwen te stoten dan een man ooit kan.

      ‘Ben je aangekomen?’ vraagt je beste vriendin. ‘Je rok zit zo raar.’ 



    

  


  
    
      


      De accountant

    


    
      De Amerikaanse psycholoog was een lange magere man die gastcolleges gaf op middelbare scholen. Aan hem zou je geheimen kunnen vertellen, schoot het door me heen. Ik wist wel honderd bekentenissen te bedenken die hem verbaasd zouden doen staan, maar zijn college ging niet over confidenties. Psychologen waren onderzoekers, zei hij streng, ze onderzochten het menselijk gedrag op wetenschappelijke wijze. Zelfs de klinische psychologie, de enige tak van de zielkunde die zich met therapie bezighield, was in de eerste plaats geïnteresseerd in feiten, niet in hartsgeheimen.

      Mensen willen graag bekennen. Ik heb eens van een psycholoog die bij de politie werkte gehoord dat het niet door het vernuft van de recherche komt dat misdaden worden opgelost, maar doordat de boef een onweerstaanbare behoefte heeft op te biechten wat hij heeft misdreven.

      Diep in ons hart koesteren we onze kuil en als de juiste persoon is gekomen, vertellen we alles wat we tot dan toe hadden verzwegen.

      Lang geleden was het de taak van priesters de mensen aan te horen. Katholieke priesters hadden het prettigste werk. Ze zaten in een houten kooi en luisterden in het donker naar duistere geheimen. Die waren heel wat spannender dan hun eigen leven van deugdzaamheid en onthouding.

      ‘Heb je jezelf nog ontuchtig betast?’ mochten ze vragen en daarop kwam een golf van gratis porno.

      Diezelfde psycholoog die wist te vertellen van de bekentenisdrang bij misdadigers, zei dat mensen veel ongeremder praten als ze weten dat niemand ze ziet. Er is ooit een experiment gedaan met proefpersonen die tot aan hun schouders verscholen zaten onder een enorme papieren muts. Ze werden in een kring opgesteld en kregen de opdracht een gesprek te voeren waarbij ze zo vrijmoedig mogelijk zouden spreken. De uitkomst van het experiment was verbijsterend. Keurig nette mensen bedienden zich vanonder hun papieren vesting van de meest grove taal. Gevoelige types, die er zonder muts niet over zouden piekeren een ander te beledigen, kwetsten erop los, schaamteloos ontblootten de proefpersonen hun ziel.

      De tijden zijn veranderd. De katholieke Kerk heeft de biecht afgeschaft, als de dominee langskomt zegt niemand wat en de grote bloeitijd van de psychotherapie is voorbij. Er moest een nieuwe vertrouwenspersoon komen en hij is er: de accountant.

      De accountant heeft inzage in alles wat er gebeurt in een huishouden, hij weet precies hoeveel geld er verdiend is, waar het aan wordt besteed en wat de geheime genoegens van zijn clientèle zijn.

      ‘Ik zie hier dat u een computer hebt gekocht, is die ten behoeve van uw werk?’

      ‘Nou, eigenlijk hebben we hem voor de kinderen, om hun werkstukken mee te schrijven, maar u begrijpt, ze doen ook veel computerspelletjes. Is hij nu nog wel aftrekbaar?’

      ‘Hmm, ik zal eens zien,’ zegt de accountant. ‘Heeft uw dochter een beugel? Is dit de rekening van het nieuwe bankstel? Waar zijn de bonnen van uw vakantie in Portugal?’

      De accountant weet van je facelift, van de fitness-club en van de bontjas, die je alleen in het buitenland aan durft. Hij weet dat je stiekem opgehouden bent met de cursus management nadat je twee keer voor het eerste tentamen was gezakt en van de geheimzinnige diners in een restaurant in Borculo in de periode dat de familie dacht dat je op zakenreis naar Brussel was.

      De accountant ziet niet alleen alles, hij heeft ook een mening.

      Een vriendin wilde gaan trouwen. ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg haar accountant. ‘Het leven van een tweeverdiener is fiscaal bepaald onvoordelig en je bent al zo kwetsbaar met jouw inkomensplaatje.’

      ‘Het betreft een buitenlander,’ zei mijn vriendin, ‘hij krijgt geen verblijfsvergunning als we niet trouwen.’

      De accountant schudde afkeurend het hoofd. ‘Ook dat nog,’ zuchtte hij, ‘daar zou je al helemaal niet aan moeten beginnen. Tegen de tijd dat je wilt scheiden, laat hij je niet los. En scheiden is heus voordeliger, nog beter dan ongehuwd blijven trouwens.’

      ‘Maar ik hou van hem!’ protesteerde de vriendin.

      De accountant zweeg een poosje. ‘Misschien kunnen jullie op twee adressen gaan wonen,’ stelde hij voor.

      Niet iedereen heeft een accountant, maar tevoren had ook niet iedereen een psychiater. Het is een proces dat in de sociaal-economisch bevoorrechte kringen begint en op den duur uitwaaiert naar lagere regionen. In andere landen is het al zover. In een televisieprogramma over Zweden werd een gezin getoond dat helemaal volgens de richtlijnen van de accountant leefde. Het echtpaar woonde ongehuwd samen, had een torenhoge schuld vanwege de renteaftrek en een tweede huis vanwege de hypotheek. Dat huis knapten ze zelf op, in de eerste plaats omdat de sociale lasten voor een klusjesman in Zweden niet te tillen zijn, maar ook omdat bouwmaterialen aftrekbaar waren.

      Zoveel invloed heeft de financiële adviseur in Nederland nog niet. Maar ik hoorde laatst wel iemand zeggen dat hij een vrouwelijke accountant had genomen. Vrouwen hebben meer begrip. 



    

  


  
    
      


      Vakantie


      Mijn verloofde is een leuke man, maar hij is dom en eigenwijs. Dat vindt hij van mij trouwens ook en ik denk dat we gelijk hebben, want we hebben elkaar goed leren kennen. Niet door dagelijkse omgang, want we wonen niet samen, maar op reis, in Frankrijk.

      We waren nog maar pas met elkaar en maakten een voettocht over een berg. In een café hadden we gevraagd of het nog ver was tot het volgende dorp. ‘Nog zes uur lopen,’ zeiden ze in het café, ‘want je moet over de Pic de Mouches, dat is geen gemakkelijke tocht.’ We keken op de kaart. Een kippeneindje, meenden wij, we waren immers ervaren bergwandelaars? Na vier uur ploeteren dachten we dat we een kortere weg wisten en even later zaten we volstrekt verdwaald boven op de berg in de stromende regen op een slijmerige boomwortel. Dom en eigenwijs. Het was inmiddels donker en we beseften dat we de nacht op de berg zouden moeten doorbrengen, op een enge richel, zonder eten of drinken, met alleen elkander als gezelschap en onze sombere gedachten, want wie garandeerde ons dat we de weg terug ooit nog zouden vinden?

      Als ik het vannacht met deze man uithoud, dacht ik, dan lukt het de eerstkomende tien jaar ook.

      Het bleek zo te zijn.

      Op reis leer je de ander kennen. Iedere eigenschap steekt helder af tegen de achtergrond van de min of meer onbekende omgeving. De hele nacht keek mijn nieuwe verloofde naar de sterreloze hemel. ‘Ik geloof dat het al lichter wordt,’ zei hij optimistisch, terwijl de regen neergutste.

      Lang geleden had ik een sombere verloofde. Hij zocht vergetelheid in spionageromans en griezelfilms en als het mooi weer was, ging hij in bed liggen en deed de gordijnen dicht. We zijn één keer samen op reis geweest, in Engeland. Het aardige van Engeland vind ik, afgezien van het mooie landschap, dat er in ieder dorp een café is waar veel Engelsen vastberaden bezig zijn dronken te worden. Dat vind ik gezellig. Maar we gingen nooit naar een café. We fietsten langs verlaten landweggetjes en ’s avonds kampeerden we in het wild. ’s Ochtends regende het meestal.

      Met mijn huidige verloofde kampeer ik ook, maar dan op grote campings waar we onze ogen uitkijken naar het gezinsleven van de buren. Soms arriveert er een kleine tent op de camping. Daar zit meestal een liefdespaar in. Aan alles kun je zien hoe het met ze gaat. Er zijn er die in perfecte harmonie samen de tent opzetten en dan een keukentje stichten waar ze blikken soep warmen en koffiezetten. Dat is ontroerend, maar voor de toeschouwer een beetje saai. Veel leuker is het als er van alles misgaat. Op de camping waar we vorig jaar stonden, was een viertal, twee broers met hun vriendinnen. De broers hadden het fantastisch samen. Ze hadden zeilplanken en surften erop los, ze hadden racefietsen en trokken samen de bergen in om een colletje te rijden. De meisjes bleven thuis en lazen een boek. Een van hen las voor haar plezier en ging ook af en toe surfen, maar de ander verkommerde. Als haar vriend van een fietstochtje terugkwam, maakte ze ruzie met hem. Ze verweet hem dat hij het naar zijn zin had en dat hij haar daar niet bij betrok. ‘Ga dan ook iets leuks doen!’ zei de vriend, maar ze wist niks leuks. Hij nam haar al het plezier af, vond ze, en om te laten zien wat een rotvakantie ze had, ging ze de was doen, op de hand met een emmertje en een blok zeep. Na een dag of tien vertrok het viertal, maar ik wist hoe hun leven verder zou gaan.

      Omdat reisgenoten vrijwel de hele dag in elkaars gezelschap verkeren, is er geen ontsnappen aan en juist de belangrijkste karakterfouten zijn zichtbaar. Gierigheid bijvoorbeeld. Ik ken een vrouw die getrouwd is geweest met een man die verschrikkelijk gierig was. Ieder jaar gingen ze met vakantie naar Portugal, buiten het hoogseizoen, want dat scheelde in prijs. Portugal was verbazend goedkoop, constateerde de man ieder jaar weer tevreden. Een fles wijn kostte er werkelijk niets! Maar hoe goedkoop het land ook was, hij draaide iedere escudo om. Ze reisden in een busje waar een bed in paste en een klein aanrecht. Koffiezetten deden ze in de bus, want de man vond het zonde om geld uit te geven in een café. Dat zei hij natuurlijk niet. Hij beweerde dat hij de Hollandse koffie lekkerder vond dan de Portugese. Buitenshuis eten wilde hij ook liever niet. Alleen toen de vrouw hem had voorgerekend dat het werkelijk niet voordeliger was om zelf te koken, schikte de man zich erin dat ze drie keer per week in een restaurant aten, een piepklein eethuisje ver weg van de mondaine toeristen. ‘Veel authentieker dan op de boulevard,’ zei de man, ‘dit is het echte Portugal.’

      Sommige toeristen zouden liever reizigers zijn. Ze zijn op zoek naar de ziel van een land. Ze willen ongerepte stranden ontdekken vlak bij een vissersdorpje waar nooit eerder een vreemdeling is geweest. Gerard is er zo een. Door het jaar heen is Gerard een gewone man die naar kantoor gaat, maar in de zomervakantie wil hij wat beleven. Dan gaat hij met zijn gezin naar Frankrijk, waar hij een adres weet van een boer die zijn slaapkamer verhuurt aan Nederlanders die het Franse boerenleven willen meemaken. Dat heb je veel in Frankrijk. Ik heb ook eens per ongeluk in zo’n gelegenheid gelogeerd en ik vond het iets verschrikkelijks. Je moest mee-eten met de familie in de keuken en gezellig Frans praten, maar ik kreeg er geen woord uit en ik kon mijn ogen niet afhouden van het kabinet in de hoek waarop een regiment poppetjes in klederdracht uit alle landen stond uitgestald. Nederland was vertegenwoordigd door een soort sinterklaas. Terwijl ik probeerde iets minder te zwijgen, meierde de gastheer maar door over het probleem met al die Arabieren die Frankrijk tegenwoordig onveilig maakten. Authentiek was het wel.

      Gerard heeft daar allemaal geen last van. Hij neemt zelf het woord en praat de hele dag Frans, zelfs met zijn kinderen, want hij hoopt dat die in de vakantie de taal leren. ‘Qui veut du limonade?’ vraagt hij opgewekt. ‘Hè toe, papa,’ zeggen de kinderen gegeneerd, ‘praat nou gewoon.’

      Gerards vrouw is ook niet onverdeeld enthousiast over de vakantie a la ferme, maar ze is allang blij dat Gerard niet is zoals de man met wie ze vroeger verkering had. Die wilde om zes uur eten. Ook in landen waar de mensen om acht uur pas aan tafel gaan of zelfs later, wilde hij eten op etenstijd en wat hem betreft was dat zes uur. Als er om halfzeven nog niets geserveerd was, raakte hij uit zijn humeur. In een leeg restaurant zat hij met zijn bestek te trommelen tot de haastig warm gemaakte soep op tafel kwam. Dat heeft Gerard helemaal niet. Die zou het liefst altijd op zijn Frans willen leven. Na de vakantie duurt het altijd een poosje voor hij weer kip wil eten in plaats van poule en voor hij het natafelen weer heeft afgeleerd. Wat wel blijft, is dat hij ‘bon appetit’ zegt voor hij aan de soep begint en ’s avonds in bed fluistert hij ‘je t’aime’ en ‘chérie’. Dat vindt zijn vrouw niet erg. Ze wist vanaf het begin dat Gerard romantisch is. Ze heeft het negen jaar geleden ontdekt op hun allereerste vakantie. Ze waren in Frankrijk en Gerard wilde steeds zoenen in het maanlicht. Toen ze weer in Nederland waren, was er geen tijd om te wandelen, want Gerard moest naar kantoor. Maanlicht zien ze ook niet vaak, maar zoenen doen ze nog steeds.

      


    

  


  
    
      


      Dromen


      Toen ik dertien was, sloot ik mijn eerste minnaar in mijn armen en sindsdien heb ik er een heleboel gehad. Dat ik niet vreemd ga, is dus niet zozeer uit braafheid, maar uit een gebrek aan belangstelling. Ik weet ongeveer hoe alle andere mannen smaken.

      Alleen ’s nachts is het anders. Geregeld droom ik dat ik hopeloos verliefd ben op een andere man, meestal een onbekende en een enkele keer een man uit mijn omgeving. Laatst was het Henk.

      Ach, met Henk, wat een onverwacht genoegen, dacht ik toen ik wakker werd. Henk is op het eerste gezicht geen begeerlijke man. Hij is een beetje sprietig, geen kerel die je hart in vuur en vlam zet. Toch bekijk ik hem sinds zijn bezoek aan mijn onderbewuste met andere ogen. Daar heeft Henk geen weet van, ik heb hem niet verteld dat ik van hem heb gedroomd. Dat leek me beter. Hij ziet me aankomen en voor mijn huidige verloofde vind ik het ook sneu. Hij weet niet dat ik ’s nachts zo woelig ben.

      Ik geloof niet dat mijn dromen wensdromen zijn. Ik ben in het algemeen tevreden met ons liefdeleven en het is tegenwoordig toch al niet verstandig roekeloos te zijn in de partnerkeuze. Je kunt er een ongeneeslijke geslachtsziekte van oplopen. Wat dat betreft ben ik goed voorgelicht, zo goed zelfs, dat mijn onderbewuste ook op de hoogte is.

      Laatst droomde ik van een badmeester. We flirtten met elkaar en spraken af in een badhokje op de dames-afdeling. Ik ontwaakte uit de droom toen ik de man met klem vroeg: ‘Heb je wel condooms bij je?’

      Hij had ze, maar ik was al vertrokken naar de wereld van de dag en de relatietrouw.

      Ik weet niet of ik in de werkelijkheid plezier zou beleven aan een anonieme minnaar. Ik heb het een keer meegemaakt en het viel tegen met de seks.

      Mijn naamloze partner wilde laten zien wat hij kon. In een razend tempo werkte hij zijn hele repertoire af: zoenen, likken, poetsen, bijten, wrijven, kneden en vingeren, geen moeite was hem te veel. Ik kon het zo gauw niet wisselen, maar dankbaar was ik wel. Ik vond zijn bedrevenheid opwindend. Ik heb mijn fantasieën soms met de herinnering aan hem opgesierd.

      Veel mannen zeggen dat ze het enig zouden vinden zonder plichtplegingen met iemand te verkeren, maar er zijn ook mannen voor wie het stereotype niet geldt. Willem bijvoorbeeld.

      Willem is een van de mooiste mannen die ik ken. Hij is groot, breed en sterk, hij heeft blauwgroene ogen, witte tanden en een gave huid. Hij is zachtmoedig en opgeruimd van humeur. Willem zou wel twintig vriendinnen kunnen krijgen, maar dat wil hij niet. Hij wil er maar één. Die heeft hij nog niet gevonden.

      ‘Hoe houd jij de gegadigden van je lijf?’ vroeg ik.

      Willem lachte vrolijk. ‘Ik zeg nee,’ zei hij.

      Dat hoor je niet veel, een man die nee zegt. Er zijn wel mannen die een afwerende houding aannemen waardoor ze geen ongewenste intimiteiten uitlokken, maar zo is Willem niet. Die gaat iedere zaterdagavond dansen, dat doet hij met hart en ziel. Hij lonkt en hij wenkt, hij draait en hij zwiert, hij is een vulkaan van sensualiteit. Vrouwen nodigen hem geregeld na het dansen uit om met hen mee te gaan. Dat doet hij niet. ‘Nee,’ zegt hij.

      ‘Waarom niet?’ vragen ze beduusd.

      ‘Omdat ik dan toch eerst heel veel van je zou moeten houden,’ zegt Willem in zo’n geval, ‘en zover is het nog niet.’

      Van Willem zou ik zelfs niet durven dromen. Van Henk trouwens ook niet meer. Ik hoorde dat hij zo schreeuwt in bed. Niet dat hij de hele tijd ligt te kermen, maar een vrouw die een poosje verkering met hem heeft gehad, vertelde dat hij op het hoogtepunt van de opwinding enorm tekeergaat. Dat had ik niet achter Henk gezocht. Ik zei het al, hij is geen indrukwekkende man, hij doet denken aan een kabouter, zo’n geitenwollen meneer die in het weekend van de natuur houdt, een man die niemand tot last is. Waarom hij zo ligt te schreeuwen bij het orgasme weet ik niet. Misschien denkt hij dat hij zijn erotische gevoelens er beter mee overbrengt.

      Vrouwen schreeuwen soms ook bij de seks om te laten weten dat ze in vervoering zijn. Ik heb eens aan een seksuologe gevraagd of die herrie spontaan is of gespeeld. Zij haalde haar schouders op. ‘Het zal misschien spontaan opwellen,’ zei ze, ‘maar schreeuwen hoort niet bij seks. Het lijkt me meer een uiting van angst, vertwijfeling of woede. Die gevoelens kunnen in bed allicht ook ontstaan.’

      Ze begon aan een uiteenzetting over de biologische kant van de liefde en hoe broos de grenzen tussen seks en agressie in de dierenwereld zijn. Iedereen weet dat damesspinnen hun liefdespartner na gedane zaken opeten en dat bijna alle mannetjesdieren het wijfje voorzichtig benaderen omdat ze weleens geducht wil bijten of trappen. ‘Bij mensen bestaat seks ook niet enkel uit romantiek,’ besloot ze, ‘was sich liebt das neckt sich. Schreeuwen hoeft niet te wijzen op frustratie.’

      ‘En veelvuldig erotisch dromen over andere mannen?’ vroeg ik.

      ‘Hetzelfde,’ zei ze, ‘het kan wijzen op een onbevredigende relatie, maar het hoeft niet.’

      Dat was plezierig om te horen. Maar Henk komt er niet meer in. Laat die een ander maar uit z’n slaap houden.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Het geluk


      ‘Hoe gaat het?’ vragen de mensen en het antwoord is: ‘Goed.’ Iedereen zegt goed, maar ik meen het. Ik ben gelukkig. Het ligt voor een deel aan de omstandigheden: ik doe werk waar ik schik in heb, ik heb een vriendelijke verloofde om van te houden en ik heb een huis met een uitzicht.

      Dat laatste schijnt goed te zijn tegen oerangsten. De mens is een steppedier geweest en de rudimentaire resten in onze hersenen willen af en toe nog over de vlakte turen. Dat heb ik niet zelf bedacht. Ik heb het uit een boek over de werking van de hersenen. Er stond ook een verhandeling in over endorfine, een morfineachtige stof die door de hersenen gemaakt wordt om de pijn van het leven te verzachten.

      Mensen die een fraaie endorfinehuishouding hebben, voelen zich gelukkig. Als ze in de regen bij de tramhalte staan te wachten, denken ze: Straks ben ik lekker thuis. Doordat ze nooit chagrijnig zijn, maken ze gemakkelijk vrienden, eenzaamheid kennen ze alleen uit mooie romans, en als hun fiets gestolen wordt, zeggen ze flink: ‘Pech gehad!’ en voelen ze zich vervolgens tevreden omdat ze zo harmonisch op het verlies gereageerd hebben. 
Zoals alles in de wereld, is endorfine niet eerlijk verdeeld onder de mensen. Sommigen kunnen alleen met de allergrootste moeite een paar scheutjes troost ontfutselen aan hun onwillig brein. Die mensen zijn gevoelig voor verslavingen. Alcohol, verdovende middelen en zelfs chocola en hardlopen kunnen endorfine oproepen. Daarom misschien eet een verveelde huisvrouw in één middag een pond bonbons en lopen bange veertigers de marathon.

      Ik hoef dat allemaal niet. Zodra ik tegenslag ontmoet, gaat in mijn bovenkamer de kraan open: endorfine, zoveel ik wil. Ik ben van nature gelukkig. In het sociale verkeer is het weleens lastig. Over geluk valt niets te zeggen. Gesprekken van vrouwen onder elkaar gaan zelden over de toestand in de wereld of de prijs van de bloemkool. Wij praten graag over elkaar, over hoe het gaat met de relaties.

      Tien jaar geleden kon ik er nog wel aan meedoen. Toen had ik een gebroken hart. Liefde schijnt een van de belangrijkste bronnen van endorfine te zijn. Als je verliefd bent, stroomt de endorfine, dus als de verkering uitgaat, krijg je onthoudingsverschijnselen. Ik had indertijd wel een bijzonder koude kalkoen opgediend gekregen, want de man van wie ik hield, had me plotseling verlaten voor niemand minder dan zijn eigen vrouw. Wekenlang worstelde ik om mijn leven weer bestuurbaar te maken, maar ten slotte kwam het vertrouwde tevreden gevoel terug: endorfine, en al spoedig een nieuwe romance.

      Sindsdien praat ik over de problemen van anderen.

      Bianca is na tweeëntwintig jaar huwelijk gescheiden omdat ze, toen de kinderen groot waren, nog wat van haar leven wilde maken. Ze kocht een huis dat zo groot is, dat ze er een hotel in zou kunnen beginnen en huilt iedere dag omdat het zo stil is om haar heen. Lenie is plotseling gaan samenwonen met een man die ze nog maar twee maanden kent. Nu heeft ze een boekenkast vol Ludlum en kookt ze iedere dag aardappelen met jus. Sophie maakt carrière en daar krijgt haar vriend het van in zijn rug en Willemijn wil een man, maar niemand wil haar hebben.

      Verreweg de meeste gespreksstof krijgen we door Anita, een vrouw met een rampzalig liefdeleven. Ze begon er al vroeg mee. Op de middelbare school werd ze steevast verliefd op jongens uit hogere klassen die niet wisten dat ze bestond en wat ze voor hen voelde. Tijdens de les ging ze met een smoesje de klas uit om aan haar geliefde z’n jas te ruiken. Dan was ze even dicht bij hem.

      Toen ik Anita leerde kennen was ze dertig en net gescheiden van een plurk van een kerel die zijn slechte humeur op Anita botvierde en haar soms sloeg. Na de scheiding volgde een reeks treurige romances met mannen die onbetrouwbaar, onverschillig, onvolwassen of anderszins ontoereikend waren. ‘Ik heb altijd pech,’ zuchtte Anita en liet zich in de armen van de volgende rotzak zinken. Daar hadden we het dan over, met vrouwen onder elkaar.

      ‘Wat doen we eigenlijk nog met mannen?’ riep Anita eens. ‘Waarom worden we niet heerlijk lesbisch?’ Maar dat kan niet. Voor homoseksualiteit moet je een natuurlijke dispositie hebben. Ik kan het weten, want ik heb het serieus geprobeerd. Het ging niet. Ik ben een aantal keren met een vrouw naar bed geweest, maar het smaakte toch een beetje naar lammetjespap. Ik vond vrouwen niet lekker. Ik hou wel van ze. Vroeger niet. Voordat het feminisme opnieuw werd uitgevonden, had ik steeds ruzie met ze. Ik trouwde niet en kreeg geen kinderen, dus had ik ook niet veel geduld met gesprekken over kinderen, over mannen die veeleisend waren en ontrouw. Ik was zelf ontrouw.

      Een van de aardige gevolgen van het feminisme is dat vrouwen minder wantrouwig jegens elkaar zijn, én dat vriendschap van vrouwen onderling hoger gewaardeerd wordt. Dat was vroeger wel anders. Ik herinner me dat mijn moeder vriendinnen op de koffie uitnodigde met wie ze zich slap lachte. Als mijn vader thuiskwam, verstomde de gezelligheid en slopen de vriendinnen het huis uit. Ze schaamden zich voor hun geklets.

      Ik ken nog maar één vrouw die neerkijkt op vrouwen. Ze heet Tineke en ze voert nooit een gesprek over relaties.

      ‘Weerzinwekkend,’ zegt zij, ‘dat gekonkel van vrouwen over hun baas.’ Tineke houdt niet van vrouwen. Als ze met een vrouw naar het theater gaat, is het omdat er geen cavalier beschikbaar was en als ze op een feest met een vrouw staat te praten, tuurt ze in de verte, want met vrouwen praten zet geen zoden aan de dijk.

      ‘Waarom zou ik aardig tegen vrouwen doen? Je dacht toch niet dat al die feministische vriendelijkheid oprecht is? Vrouwen zijn alleen maar aardig voor andere vrouwen zolang die lelijker, dommer of machtelozer zijn dan zijzelf,’ vindt Tineke. ‘Mannen zijn in principe geen haar beter, maar die gaan er al van uit dat je dommer en machtelozer bent dan zij, dus vallen ze je niet aan.’

      Tineke was het liefst zelf een man geweest. Ze heeft eens gezegd dat ze dan heel wat gelukkiger was geworden, maar ik betwijfel het. Ze zit niet goed in haar endorfine. 



    

  


  
    
      


      De auto


      Manneneer bestaat, maar hij wordt niet meer bevochten door dappere ridders met zwaarden of in een duel bij zonsopgang. Een echte man verdedigt zijn eer in het verkeer.

      Alle andere automobilisten zijn klootzakken die niet kunnen rijden, daarom moet hij inhalen, doordouwen, optrekken.

      Bij een stoplicht houden aartsvijanden een arendsblik gericht op het verspringen van de kleur: de eerste auto die naar voren schiet heeft gewonnen. Acceleratie heet dat en ik heb nooit begrepen waar het voor diende, tot een man me vertelde dat hij het verschrikkelijk vond als hij op een kruispunt naast een ander stond en ook maar een seconde later optrok. ‘Waarom?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Omdat die lampenkappen achter me dan gaan toeteren,’ zei hij. Ik heb erop gelet, maar dat is helemaal niet waar. Niemand gaat toeteren, tenminste niet in Nederland. Het is iets anders, iets oorlogszuchtigs dat maakt dat mannen niet tegen andere automobilisten kunnen.

      Als een man de deur uitgaat, rammelt hij met zijn contactsleutels. Voor hij zijn auto instapt, kijkt hij naar links en naar rechts of er al vijanden aan de horizon zijn. En als de motor niet onmiddellijk aanslaat, vloekt hij. Er is geen diepere vernedering dan een leeg-gestarte accu, een auto die aangesleept moet worden of geduwd. Je kunt het zien als je ’s ochtends op kantoor komt, vooral als het koud is en gevoelige auto’s het hebben laten afweten: die man is in z’n twee gestart.

      Ik ken overigens vriendelijke rustige mannen die op de weg in furies veranderen. Ze trommelen op het dashboard, ze haten alle andere weggebruikers en ze mikken op fietsers en voetgangers. Die horen niet op hun weg! Scheldend op alles wat ze passeren en tierend tegen iedereen die hen passeert, rijden ze naar hun bestemming. Wanneer ze een parkeerplaats vinden, is de veldslag even geschorst.

      Vooral automobilisten die in een auto rijden die net iets te duur voor ze is, hebben het te kwaad. Er bestaat een hiërarchie van automerken en een gedragscode die sterker geldt dan de verkeersregels van het rijexamen. Iemand die in een dure auto rijdt, laat zich niet inhalen door een Golfje. Al moet hij er drie straten te ver voor doorrijden, die Golf gaat eraan. Een man die in een slordige Renault 4 rijdt, vertelde dat hij altijd boze blikken toegeworpen krijgt als hij van rechts komt. Renaultjes zouden geen voorrang moeten hebben boven een ordentelijke personenauto.

      Mannen lijken op hun auto. Het is niet zo sterk als de gelijkenis met hun hond, maar ik ben nooit verbaasd als ik zie wat er uit een Mercedes komt stappen.

      Voor mijn zuster hem zijn congé gaf, had ik een zwager die in een auto van de zaak reed. Het was geen prestigieuze auto, het was een merk als een skaileren aktetas, maar mijn zwager had geen keus want daar reden de werknemers van dat bedrijf nu eenmaal in. Mijn zwager schaamde zich dood voor dat ding en als hij een klant moest bezoeken, parkeerde hij een eindje verderop zodat niemand hem uit zijn auto zag stappen.

      Dat komt doordat een man zich vereenzelvigt met zijn auto. Je hoort het aan de manier waarop hij praat. ‘Ik ga de auto wassen,’ zegt hij op zaterdag. Het overkomt voorwerpen nooit dat ze worden gewassen. Ramen worden gelapt, een straat wordt geveegd, een caravan schoongemaakt, alleen een auto wordt gewassen, net als zijn eigenaar. Die wast zijn haren of zijn auto en het gaat nog verder. Als er iets aan de auto hapert, is het alsof het de baas zelf overkomt. Hij kan een tennisarm hebben of een kapotte remvoering, nieuwe schokbrekers laten plaatsen of een jacketkroon. Geen mens zegt dat de auto een lekke band heeft. ‘Ik heb een lekke band’ heet het. Vrouwen zeggen dat trouwens ook, maar daar houdt het mee op. Geen vrouw zal zeggen dat er iets aan haar kleppen mankeert. Dat komt misschien doordat vrouwen een minder sterke band hebben met de auto.

      Voor veel mannen is de auto de enige plaats buiten het toilet waar ze alleen kunnen zijn. Overdag werken de meeste mannen temidden van anderen, thuis zijn ze bij hun gezin. Alleen in de auto kunnen ze hard zingen, vloeken, gekke gezichten trekken. Dat doen vrouwen thuis. Maar vrouwen kiezen hun auto, net als mannen, zorgvuldig. Ze willen graag een auto met een lief gezicht, heel vaak een klein autootje. Er bestaat een getekende mop van een vrachtauto die naast een Fiatje bij het stoplicht staat. De chauffeur van de vrachtauto buigt zich uit het raam en roept naar de dame achter het stuur: ‘Neemt hij al benzine, mevrouw, of voedt u hem nog zelf?’

      In Duitsland schijnt een hele serie moppen te bestaan over een automerk, de Opel Manta. Het zijn Belgenmoppen, want de strekking is dat de Mantarijder niet helemaal bij de tijd is.

      Ik vind alle automobilisten een beetje vreemd. Op de grote weg scheuren ze elkaar zo hard mogelijk voorbij en in de stad wantrouwen ze elkaar. Ik kan zelf niet rijden, maar iedere keer als ik op de passagiersplaats zit en er gebeurt iets engs waardoor we plotseling moeten uitwijken of remmen, bromt de chauffeur: ‘Ik zag het al aankomen.’ Het is ook nooit onze schuld. Ik las ergens dat een man die een andere man voor laat gaan, een teken terugkrijgt dat de ander afziet van de eer, niet uit wellevendheid, maar omdat hij zelf wel uitmaakt wanneer hij optrekt. Je neemt geen cadeautjes aan van de tegenpartij.

      Er is nog een wonderlijke wedstrijd tussen automobilisten: mooi parkeren. In de meeste steden is een parkeerprobleem, maar een echte man vindt altijd een parkeerplaats. ‘Ik sta om de hoek,’ vertelt hij trots. Een man die geen parkeerplaats vindt, of een die vijf straten verderop ligt, is een piepeltje, een kerel van niks. Het lijkt waarachtig wel of ze een vrouw versierd hebben, een meid die te mooi of te jong voor ze is. ‘Waar sta je?’ vraagt de gastheer aan de visite, en hij bedoelt: Waar staat de auto?

      ‘Voor de deur,’ zegt de man met een geniepig grijnsje, ‘voor die van jou.’ 

      


    

  


  
    
      


      De vibrator

    


    
      ‘Mag ik je vibrator lenen?’ vroeg mijn vriendin.

      ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘pak hem maar. Hij ligt in het stofmandje.’

      Vroeger lag de vibrator bij me in bed, maar na een paar jaar plezier begon het ding me te vervelen. Toen de batterijen op waren, kocht ik geen nieuwe en ten slotte verhuisde de vibrator naar het stofmandje. Hij zag er afgetobd uit.

      ‘Zullen we een nieuwe voor je kopen?’ stelde ik voor. Maar dat wilde mijn vriendin niet. ‘Je denkt toch niet dat ik zo’n zompige sexshop binnenga, waar achter de schappen vieze mannen in boekjes staan te loeren en luisteren wat je bestelt. Gadverdamme, zo’n inloopzaak met een pluchen gordijn, met een videozaaltje erachter en sperma op de grond.’ Ze was niet meer te stuiten.

      ‘Hoe weet je dat zo goed?’ vroeg ik. Maar ze bleek nog nooit binnen te zijn geweest. Ze was steeds op de drempel weer omgekeerd. Ik gaf haar geen ongelijk. Ik ben niet erg schroomvallig als het om seks gaat, maar er hangt in de meeste sexshops een sfeer van wanhoop en eenzaamheid die mensen die voor hun plezier vrijen wegjaagt.

      ‘Je wilt wel een tartaartje, maar het abattoir beneemt je de lust,’ zei mijn vriendin. ‘Zullen we het postorderbedrijf bellen?’ Het postorderbedrijf is er speciaal voor vrouwen die wel een vibrator willen kopen, maar liever zonder tussenkomst van een winkelbediende. Ik belde. ‘Stuur me maar wat moois,’ zei ik roekeloos. ‘Bezorg me maar een pretpakket.’

      Een paar dagen later arriveerde met de avond-exprespost een grote doos. Ik zat aan tafel met mijn minnaar. We aten kaviaar op roggebrood en we dronken champagne.

      Ik zette het pakket op een laag tafeltje en maakte het open. Op een bedje van piepschuimkorrels lagen vijftien cadeautjes, smaakvol verpakt in rood, zachtblauw, gebloemd en goudkleurig papier. ‘Wat geil!’ fluisterde ik hees. Mijn minnaar keek wantrouwig toe. Uit de lieflijke verpakking kwamen verschillende vervaarlijke hulpstukken: een bruin-rode vibrator in de vorm van een penis met als eikel een dameshoofd met Japanse gelaatstrekken. Op de schacht zat aan de ene kant een aapje en aan de andere kant een eekhoorn, die onafhankelijk van elkaar in werking gesteld konden worden. ‘Tarzan’ stond er op de doos waarin hij was gekomen en ter illustratie stond er nog een plaatje bij van een jongeman aan een touw die een juffrouw in zijn armen hield. Volgens de catalogus was hij de lieveling van het postorderbedrijf. Ik pakte de volgende verrassing uit: een vlinderachtig beest van zachte jelly, dat met elastische bandjes om je heupen gebonden kon worden en met een commando via de batterijhouder aan het werk kon worden gezet. Het ene pakje na het andere verloor zijn onschuldige uiterlijk. Een verleidelijke mintkleurige vibrator, een snoezige paarse, kleiner dan de mintkleurige en oneindig veel eleganter dan het barrel uit het stofmandje. Een zijden onderbroekje zonder kruis, een paar zwarte nylons.

      Nog was de doos niet leeg! Een vleeskleurige harmonica, vrij naar het model van een bescheiden penis, die kon ronddraaien en in-en-uitbewegen, aangedreven door een batterij in het vooronder, met een hulpmotor die een vuistje laat trillen tegen de clitoris.

      Mijn minnaar was inmiddels van tafel opgestaan.

      ‘Vind je het niet enig?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei hij en ging de krant lezen. Ik groef nog even door: drie vrolijke condooms die niet tegen zwangerschap beschermen, twee rubberen vingers met noppen in zwart en vleeskleur, twee zilveren balletjes die in de vagina gebracht kunnen worden en daar een trilling veroorzaken, een zilveren balletje dat op batterijen loopt en hetzelfde doet, een eetbaar onderbroekje.

      Het grootste pakket bewaarde ik voor het laatst. Er kwam een gigantische zwarte penis uit, een kleverige halfzachte reuzenpik, te realistisch van beadering en verdacht van kleur. Was dit een knieval voor het stereotype dat zwarten een grote seksuele appetijt en navenante geslachtsdelen hebben?

      ‘Jou vertrouw ik niet,’ zei ik en deed hem terug in de doos. Daar vond ik nog een geitenoog. ‘Ach, wat leuk, een geitenoog. Zullen we die straks proberen?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei mijn minnaar en pakte zijn jas.

      De volgende ochtend belde mijn vriendin. ‘Ik heb ruzie,’ zei ze. Ze was met de vibrator thuisgekomen en had hem aan haar man laten zien. ‘Leuk hè?’ had ze gezegd, maar haar man was woedend. ‘Hij eruit of ik eruit!’ had hij gezegd.

      ‘Jammer,’ zei ik, ‘want ik heb hier een heel nest met vibrators staan, die je allemaal mag uitproberen, behalve één, want die wil ik zelf.’ Ik keek naar het lage tafeltje waarop mijn apparatenpark lag uitgestald. Mijn blik viel op de mintkleurige. ‘Twee,’ zei ik.

      ‘Ik kom eraan,’ zei mijn vriendin.

      Even later zat ze met de zwarte vibrator in haar hand. Aan haar voeten stond een plastic tas met testartikelen. Zij zou Tarzan uitproberen en de zilveren balletjes. De harmonica nam ze mee voor haar zuster. Ik zou de vlinder houden en de kleine accessoires, want ik houd niet erg van vibrators voor inwendig gebruik.

      ‘Zwarte mannen hebben helemaal geen zwarte pik,’ zei mijn vriendin. ‘Dit is helemaal de verkeerde kleur, dit is zwartepietenzwart.’

      ‘Ik vind hem te groot,’ zei ik, ‘volgens mij krijgt geen vrouw dat ding weg.’

      ‘Mmm,’ zei mijn vriendin, ‘dat gaat wel.’

      ‘En ik vind hem eng voelen, zo kleverig.’

      ‘Hij voelt wel levensecht,’ zei mijn vriendin, ‘een beetje tussen hard en zacht in. Hij wordt warm als je hem een poosje in je hand houdt en hij is inderdaad een beetje kleverig. Net echt.’ Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen.

      ‘Mijn man wast zich,’ zei ik afgemeten, ‘en ik verdenk deze vibrator van politiek onzindelijke vooroordelen.’

      ’s Avonds probeerde ik de mintkleurige. Het was al een tijd geleden dat ik het had uitgemaakt met mijn eerste vibrator. Ik was verrast door de vaardigheid van deze nieuwe. ‘Niet zo snel,’ zei ik, ‘er is nog meer te doen!’ Ik haalde de vlinder uit het doosje en bond hem om. Bij het eerste signaal van de batterij ging het beest als een razende aan het werk, maar hij was niet effectief. Ik trok de touwtjes strakker aan, maar dat hielp niet. ‘Je kunt er niks van,’ zei ik na een poosje en schakelde hem uit, ‘je bent wel ijverig maar je hebt geen beleid.’

      De volgende ochtend belde ik mijn vriendin. ‘Hartstikke leuk,’ zei ze, ‘maar je moet er wel handigheid in krijgen. In het begin zaten die beesten me eigenlijk vooral in de weg. En weet je zeker dat het geen kwaad kan, dat siliconenrubber? Een condoom gooi je weg en een vibrator kun je afwassen, maar zouden er geen scheurtjes in het materiaal komen waar bacteriën in gaan zitten? Op den duur gaat zo’n ding misschien echt leven!’

      ‘Was je man nog boos?’ vroeg ik.

      ‘Jawel, maar dat is hij wel vaker. Van Tarzan weet hij niks. Gek hè, dat zo’n man jaloers wordt op een machine.’

      ‘Heb je de zilveren balletjes al geprobeerd?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘die doe ik toch maar niet. Stel dat je ze er niet meer uit krijgt. Ik zie me al zoemend en wel de spreekkamer van mijn huisarts binnenkomen.’

      ‘Er zit toch een touwtje aan!’ zei ik, maar ik begreep wel wat ze bedoelde. Penetratie is leuk, maar er is een grens aan het arsenaal van voorwerpen die je naar binnen steekt. Het was niet voor niets dat ik Tarzan en zijn menagerie de deur uit gedaan had.

      Maar ik was nog meer van plan. Bij een groothandel die ook door een vrouw wordt gedreven, bestelde ik Jan Plezier, de Geile Stier. De catalogus beloofde een opblaaspop met krulhaar waar je lekker doorheen kon woelen en een realistische penis.

      ‘Opgelet, geestdriftige minnaars!’ stond op de verpakking. ‘Bijgesloten zit een lijmtube om eventuele beschadigingen door al te grote opwinding te repareren.’ Ik kon haast niet wachten en lichtte Jan Plezier uit de doos. De realistische penis viel op de grond. Hij was zalmroze en hol vanbinnen. Trillen, roteren, in-en-uitbewegen was er niet bij. Ik begon spijt te krijgen dat ik Tarzan had laten adopteren. Ik keek mijn plastic minnaar aan. Erg knap kon ik hem niet vinden. Het blonde woelhaar besloeg maar een smalle strook en ging daarna over in een rode badmuts met een paar getekende haartjes erop. Oren had hij niet en ook geen warme blik. Zielloos staarden zijn ogen in de verte, maar dat was het ergste niet. Zijn mond stond open. Ver open. Was Jan Plezier misschien homoseksueel? Achter op zijn rug zat het opblaastuutje. Ik begon te blazen. Dat viel me niet mee. Na tien minuten hartstochtelijk persen hing Jan Plezier nog machteloos in mijn armen en tegen de tijd dat hij eindelijk vol lucht zat, bleek hij niet de forse minnaar die ik me had voorgesteld, maar een iel piechempje met tuttige puntvoetjes en poppenhanden. Mooie billen had hij wel, met daartussen een gat. Jan was een nicht.

      ‘Geeft niet schat,’ zei ik met een dappere glimlach, ‘we kunnen toch vrienden blijven.’

      ’s Avonds belde ik Tarzan. 



    

  


  
    
      


      De nieuwe tijd


      Wat me zo tegenvalt van de vooruitgang is dat hij niet opschiet. In de jaren zestig begon de seksuele revolutie, tien jaar later leken de vrijheden onbegrensd, maar nu de eeuw ten einde loopt, lijkt het wel of we beland zijn waar we al waren: gevangen tussen twee ijzeren tangen, die van de eeuwige trouw en die van de ongeneeslijke geslachtsziekten. Het begon met herpes. Als je ergens verscheen met koortsuitslag op je lip, keken ze je aan alsof je melaats was, of erger.

      Toen de aids werd uitgevonden, kwam seksuele vrijzinnigheid gelijk te staan met kamikaze. Dokters verklaarden met zorgelijke gezichten dat seks mag, zolang de deelnemers een condoom dragen en hun slijmvliezen thuishouden. Het wonderlijke is dat het wel lijkt of niemand het jammer vindt dat de vrije tijd voorbij is, of de mensen blij zijn dat het niet meer hoeft.

      ‘Kom je een borrel drinken?’ vroeg een collega. ‘Karin en ik vieren een klein jubileum.’

      ‘Dat hebben jullie vorig jaar toch al gehad?’ zei ik. ‘Ik weet nog dat jullie toen een elektrische blikopener wilden hebben.’

      ‘Dat is al veel langer geleden,’ zei de collega, ‘meer dan twee jaar. Toen vierden we de tiende verjaardag van onze liefde. Nu zijn we twaalfenhalf jaar samen en we willen een cruise. We hebben een gironummer.’

      Monogamie is modern en tot mijn verbazing bleek ik zelf, ondanks mijn twijfelachtige staat van dienst wat betreft mijn liefdesverleden, een soort monogamie te hebben bedreven. Mijn romances duurden nooit langer dan een jaar of twee. Dan gebeurde er meestal iets akeligs waardoor de verkering uitging. Daarna nam ik mij voor geen nieuwe verloofde te zoeken. Ik wilde liever vrijblijvende seks met mannen die toevallig langszij kwamen, maar dat liep uit op een chaos. Omdat ik het niet nodig vond aan iedere man te vertellen wie er nog meer in mijn balboekje stond, belden ze steevast op ongelegen momenten. Ik verwachtte niet dat een man die je voor eenmalig gebruik had bedoeld, opnieuw een afspraak zou willen maken. Als hij dat toch wilde, was ik aangenaam verrast en nodigde hem uit. Zo kon het gebeuren dat ik in één week soms vijf verschillende mannen in mijn armen hield. Daar werd ik erg zenuwachtig van. Ten slotte koos ik de leukste uit en leefde met hem opnieuw twee jaar lang en gelukkig.

      Het schijnt dat de tussenliggende periodes van promiscuïteit niet echt tellen en voor de achtereenvolgende romances is een naam: seriële monogamie. Het houdt in dat je steeds trouw bent aan die ene geliefde, tot de verhouding verdort. Dan komt de volgende verloofde aan wie je trouw bent, en zo vormt zich een serie, tot je eindelijk tot rust komt en trouw blijft aan die ene.

      Trouw is modern. Dat het aantal echtscheidingen desondanks nog schrikbarend hoog ligt, komt doordat jonge mensen zich meteen met de eerste de beste pronkpauw in een huwelijk storten. Dat zouden ze niet moeten doen. Je kunt een romance beter in potlood beginnen. Als het ernaar uitziet dat de liefde duurzaam is, mag hij in inkt.

      Ik heb een vriendin die trendgevoelig is. In de tijd van de vrije liefde deed ze aan partnerruil en groepsseks. Voor minder dan een trio deed ze geen knoop open. De laatste tien jaar heeft ze een LAT-relatie met een Chileense vluchteling gehad, maar lat is ouderwets geworden. ‘Julio en ik gaan trouwen,’ vertelde ze, ‘ik begrijp niet waarom ik me er zo lang tegen heb verzet. We horen bij elkaar en dat willen we best laten zien in onze levensstijl.’

      Ik keek haar verbluft aan. Voordat er sprake was van een gezamenlijke levensstijl, had zij er een van haarzelf. Die behelsde nogal wat hulptroepen. ‘Als ik op Julio alleen aangewezen was, zou ik omkomen van verveling,’ zei ze in die tijd. Die periode was kennelijk voorbij. Ze ontmoette nog steeds onweerstaanbare mannen, maar ze onderhield er geen seksuele betrekkingen meer mee.

      ‘Laatst kwam ik een oude vriend tegen,’ zei ze, ‘hij was lang in het buitenland geweest, maar nu was hij terug en hij wilde met me naar bed. Hij zei het zelfs! Ik zei: “Jongen, dat doen we toch niet meer, dat soort zaken!” En dan weet je nog niet eens wat voor enge dingen zo iemand uit het buitenland onder de leden heeft. Daar gaan ze nog met iedereen naar bed.’

      Straks breekt de nieuwe eeuw aan. Wie nu nog van liefdespartner wil wisselen moet snel zijn, want straks mag het niet meer. Ik hoor nu al klachten over vrienden die een nieuwe romance begonnen zijn. ‘Konden ze niet gewoon bij elkaar blijven?’ zeggen de mensen. ‘Zo erg was het toch niet?’

      Het is inderdaad lastig als iemand met een nieuwe verloofde komt aanzetten. Want waar moet je over praten? Niet over andere vrienden, want die kent de nieuwe nog niet, en niet over de tijd die voorafging aan de pas ontloken liefde, want ook dat is onbeleefd. Het beste wil het gesprek nog vlotten als de visite weg is. Over een nieuwe verloofde heeft de oude vriendenkring genoeg te bespreken.

      Ik heb een vriendin die vroeger croupier was. Toen ze het nachtleven beu was, heeft ze een poosje in een café gestaan, maar nu zocht ze iets anders. Daar hadden we het over toen zij en een gloednieuwe minnaar op bezoek waren. Hij is tandarts en zijn bijdrage aan het gesprek was: ‘Maar liefste, de vrouw van een tandarts hoeft toch niet te werken!’

      ‘Als dat maar goed gaat,’ zeiden we tegen elkaar toen de vriendin en haar tandarts weg waren. Een croupier wordt niet zomaar tandartsechtgenote en hoe lang zal het niet duren voordat zij daar zelf ook achter zijn? De eeuw loopt al bijna ten einde en vergissingen kosten tijd. Zo hoor je de eenentwintigste eeuw binnen te gaan: stevig gearmd met iemand die je minstens tien jaar geleden de allerleukste vond. Hulde, Bruidspaar! 



    

  


  
    
      


      Koken

    


    
      ‘Zal ik mijn schort aantrekken?’ vroeg de man aan de fotograaf. We waren portretten van moderne mannen aan het maken en deze wilde laten zien dat hij kon koken. Hij trok een schort aan met ‘The Good Cook’ erop, zette een pan water op en ging er glunderend in roeren met een houten lepel.

      Mensen hebben een natuurlijke behoefte aan zelfexpressie. In alles wat ze doen, laten ze zien wie ze zijn, hoe ze zich voelen en bij wie ze vinden dat ze horen. Als je een huis binnenkomt begint de kennismaking al. In sommige huizen ligt achter de voordeur een mat met voeten vegen! erop. Als je die ziet, kun je er zeker van zijn dat naast de kapstok ook een handspiegel met een schuiertje ligt. Soms is het beeld compleet en staat in de huiskamer de televisie verborgen achter massief eiken deuren. In zo’n huis ligt nooit een VPRO-gids.

      Aan kleding kun je ook veel zien. Van mannen die een overhemd in de kleur van hun ogen aan hebben, wordt gehouden. Er zijn wel mannen die zo ijdel zijn dat ze weten welke tint blauw-grijs hun ogen zijn, maar in de meeste gevallen is het hun vrouw die het overhemd heeft uitgezocht. Als het een heel bijzondere kleur betreft, mag je ook veronderstellen dat zij mooi ondergoed voor hem koopt.

      Behalve in woninginrichting en kleding laten mensen ook zien wie ze zijn door het voedsel dat ze koken. In het huis van het schuiertje wordt nooit knoflook gegeten, in het huis met de VPRO-gids geen diepvries-aardappelschijfjes. Niet alleen het individu is te herkennen, er bestaat ook zoiets als een tijdgeest.

      Ik ben opgegroeid in de tijdgeest van de jaren vijftig. De jaren vijftig begonnen direct na de oorlog en duurden tot 1966. Het was het tijdperk van vlees-groente-aardappelen en een puddinkje toe, de jaren van de wederopbouw. De honger van de oorlogsjaren werd goedgemaakt en door braaf te zijn liet de burger zien dat er nooit meer oorlog zou komen.

      Mijn ouders hadden de hongerwinter in Amsterdam meegemaakt. Nooit meer oorlog betekende voor hen nooit meer honger en mijn moeder kookte dat het een aard had. Jammer genoeg wist ze niks van voeding. De schijf van vijf was nog niet uitgevonden en het enige waar mijn moeder zich om bekommerde was of het genoeg was. Het was genoeg. Er kon een heel weeshuis mee-eten aan onze tafel. Omdat kinderen groente verafschuwen kookte mijn moeder twee soorten. Er was altijd een soort die je wel lustte. En daar bleef het niet bij. Ze maakte ook twee toetjes: gele vla en chocoladevla, havermout toe én griesmeel. Van haar grootmoeder had ze geleerd macaroni met suiker en kaneel te maken. Macaroni was Italiaans, dat wist ze. Toen ze hoorde dat Italianen ook zoiets als spaghetti aten, veronderstelde ze dat spaghetti ook een nagerecht was. Bij ons thuis kreeg je vlees-groente-groente-aardappelen en macaroni en spaghetti toe.

      Nu ik dit opschrijf krijg ik alsnog een indigestie, maar het verhaal is nog lang niet af. Mijn moeder hield er ook een vast rooster op na. Huishouden is vooruitzien, vond ze, dus kookte ze in het weekend soep en serveerde hem op maandag. Vanwege de gigantische hoeveelheden die ze maakte, aten we op dinsdag en woensdag ook soep. Maar op dinsdag en woensdag kregen we ook een nagerecht, dus aten we op die dagen soep, vlees-groente-groente-aardappelen en gele en chocoladevla toe. De soep kon kippensoep zijn, maar evengoed erwtensoep of linzensoep, want mijn moeder maakte geen onderscheid tussen helder en gebonden: erwtensoep vooraf, vlees-groente-groente-aardappelen en havermout en griesmeel toe.

      De jaren vijftig verstreken en dat is maar goed ook, anders was ik dichtgegroeid.

      Het kenmerk van de jaren zestig was de eenpansmaaltijd. De eenpansmaaltijd ontstond in studentenkringen. Het basisrecept is gehakt met gebakken ui, tomaat en paprika. Elk gerecht maakten de studenten op die manier. Spaghetti, rijst, aardappelen, alles kreeg een saus van ui, tomaat en paprika. Culinaire avonturiers voegden nog champignons toe, peterselie en zelfs panklare soepgroente, zodat het geheel naar niets in het bijzonder smaakte. Ik ken iemand die zwoer bij een lik pindakaas door de prut.

      In 1974 waren de jaren zestig definitief voorbij, waarna de Nederlandse keuken zich splitste in twee categorieën: uit en thuis. In restaurants kwam de Nouvelle Cuisine op, het kunstwerk op een schoteltje, op hoogtijdagen thuis was het fonduen en gourmetten. De aardigheid van fonduen en gourmetten is dat de gasten zelf mogen knoeien met eten. Voor huisvrouwen was dat maar zeer ten dele een genoegen. Als ze eten wilden klaarmaken, was daar dagelijks ruimschoots de gelegenheid voor, maar alle andere gezinsleden vonden het enig. Zou de culinaire belangstelling van mannen in die tijd gewekt zijn?

      Was het tevoren nog ondenkbaar dat een man meer zou kunnen koken dan een keteltje water, in de jaren tachtig werd koken plotseling een mannenhobby bij uitstek.

      Mannen koken anders dan vrouwen. Doordat in veel huisgezinnen de vrouw iedere dag in de keuken staat, is er een vrouwenstijl ontstaan, een praktische kookwijze, met weinig franje, een grote doelmatigheid en zo min mogelijk restjes. Veel vrouwen bedenken het menu aan de hand van aanbiedingen in de supermarkt, ze gebruiken de ontvette jus van de vorige dag om de soep mee te verrijken, de koude aardappels voor een salade. Opgeruimd staat netjes.

      Mannen ruimen niet op, tenminste de meeste niet. Als een man gekookt heeft (gebraden gans met groentefantasie en gefrituurde aardappeltjes), ligt de keuken vol schillen. Het is verbazend hoeveel schillen er van een herenmenu komen. Het is beslist geen minachting voor het huishouden dat hij zo’n troep maakt, hij doet zijn best. Als een pan gebruikt is, zet hij hem vast in de gootsteen te weken. Ik heb ooit een man gehad die dat ook met de frituurpan deed. Daar droom ik nog weleens van in sombere tijden.

      In sommige opzichten is mannenkookkunst verfijnder dan die van vrouwen. Mannen doen meer moeite. Als ze een kookboek volgen en er staat in het recept dat er een schijfje verse rammenas in moet, een scheutje madeira en wat gele paprika, dan gaan ze naar de winkel om al die ingrediënten te kopen. Een vrouw denkt: Wat moet ik met de rest van die rammenas? Het kan vast wel zonder rammenas. Madeira? Dat heb ik niet en drank is niet goed voor de kinderen. En de paprika is momenteel niet te betalen. Ten slotte maakt ze dan iets dat er wel zo’n beetje op lijkt.

      De jaren negentig zijn inmiddels in volle gang en ze worden gekenmerkt door de Moderne Huiselijkheid. ‘Cocooning’ heet het in glimbladenjargon. De strakke woninginrichting van de jaren tachtig is vervangen door gezellige meubeltjes en voor de ramen hangen weer gordijnen.

      In de keuken staat een echtpaar. Ze zijn een dineetje aan het koken voor elkander. Hij doet het fijne werk en snijdt de prei, zij haalt het vlees van de getrokken ossenstaart. Als hoofdgerecht eten ze wijnzuurkool met bloedworst uit de Provence. Er is ook een dessert, geen Saroma instantpudding zoals we in 1955 aten, geen muesli-met-yoghurt uit de jaren zestig. Van een Mona-toetje zouden ze griezelen, deze twee, zijn dit niet de tien laatste jaren van de eeuw? In een schaal hangt een zeef met een schoon stuk kaasdoek erin. Daarin druipt sinds gisteravond het nagerecht van vandaag.

      ‘Wat is het?’ fluistert zij eerbiedig en al even zacht antwoordt hij: ‘Hangop.’ 



    

  


  
    
      


      De wandelende tak


      Mijn tweede verloofde was een bijzonder mens, maar er viel niet mee te leven. Toen wij afscheid namen, bedroefd maar bevrijd, nam ik mij voor geen nieuwe man te zoeken. Ik kan wel zonder, dacht ik, maar dat viel tegen.

      Ik heb het altijd verbazend gevonden dat de menselijke seksualiteit zo onontkoombaar is. Herten besteden maar een paar weken aan de voortplanting. In de herfst vechten de mannetjes en paren ze met de wijfjes en dan is het weer rustig in het bos. Katten doen het in maart en ook nog een beetje in het najaar, maar mensen zijn het hele jaar met de liefde in de weer. Je zou zeggen dat we daarom geen haast hebben, maar het tegendeel is waar. Kinderen kunnen nog maar nauwelijks hun eigen naam schrijven of ze kladden die van hun beminde op deuren en glazen. Mijn buurmeisje is zeven.

      ‘Op wie ben jij ?’ vroeg ze laatst.

      ‘Op Joep,’ zei ik. ‘Op wie ben jij ?’

      ‘Op Arjen,’ zei ze beslist.

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

      Haar ogen kregen een zwoele uitdrukking. ‘Dat voel ik,’ zei ze, ‘dat voel ik vanbinnen. Als ik hem zie, denk ik: o schatje, kom hier dan ga ik je een zoen geven.’ Mijn mond viel open.

      ‘En wat zegt hij dan?’ vroeg ik.

      Mijn buurmeisje maakte een machteloos gebaar: ‘Dan loopt hij weg,’ zei ze mistroostig. ‘Hij lust geen zoen.’

      Konden we maar zonder mannen. Er bestaan in de natuur wel dieren die het zonder stellen, wandelende takken bijvoorbeeld en als ik mij niet vergis kunnen zeekomkommers zich ook zonder mannetjes voortplanten. Parthenogenese heet het.

      Ik heb thuis een terrarium met wandelende takken. Ik ben erg op ze gesteld, ze blaffen niet, ze hoeven niet uitgelaten te worden, want ze kunnen zelf uit wandelen en wat hun voeding en bewassing betreft stellen ze geen eisen. Wandelende takken zijn niet alleen ideale huisgenoten, je kunt ook van ze leren. Ik ben lid geworden van de Phasmid Study Group, een vereniging die de wandelende tak bestudeert en een nieuwsbrief uitgeeft waarin resultaten van onderzoeken staan.

      Onlangs las ik een interessant artikel over het seksuele leven van de wandelende tak. Hoewel er voor de voortplanting geen mannetjes nodig zijn, worden in tijden van schaarste mannetjes geboren, die nieuwe kracht aan de volgende generatie wandelende takken verschaffen. Maar de mannetjes zijn nog niet binnen of de moeilijkheden beginnen. In de nieuwsbrief las ik de observaties van Ilona Clail, die gevallen van vrouwelijke agressie noteerde die ze had geconstateerd bij een seksuele ontmoeting tussen takken van de Eurycantba Calcarata. ‘Bij vier van de vierenveertig paringen ontstond agressie,’ schreef mevrouw Clail. ‘Een vrouwtje dat bestegen werd door een mannetje zette zich in beweging, het mannetje met zich meevoerend. Deze plaatste zijn geslachtsdeel op het buikoppervlak van het vrouwtje, waarop zij zich snel omdraaide, zodat het mannetje viel. Het vrouwtje schopte het mannetje, zette haar voorpoten nog even op zijn lichaam en wandelde vervolgens weg.’

      Die situatie kwam me bekend voor. Ik heb een vriendin die erg knap is om te zien. Alle mannen flirten met haar en dat vindt ze leuk. Een poosje flirt ze terug, maar als een man zich aangemoedigd voelt en haar in zijn armen wil sluiten, snauwt ze hem af.

      Maar er viel nog meer te leren van Ilona Clail. Van de vierenveertig paringen werden er maar liefst negen onderbroken door een jaloerse damestak die aan kwam snellen om met een mep de liefdesdaad te verstoren: ‘Op het moment dat het mannetje trachtte te paren met een willig vrouwtje, naderde een tweede vrouwtje. Zij betastte het paar met haar voelsprieten en gebruikte vervolgens haar legbuis om het mannetje mee te slaan. In vier gevallen zagen wij hoe een vrouwtje een paar passen terugnam, honderdtachtig graden draaide en achteruit op het mannetje toeliep, waarbij zij haar buik strak hield zodat de legbuis recht op de weke zijkant van het mannetje gericht was. Zo werd het mannetje gedwongen van het willige vrouwtje af te stappen. Het tweede vrouwtje bleef in de buurt en verhinderde door haar aanwezigheid dat er een nieuwe poging tot een paring werd ondernomen.’

      Ik dacht meteen aan Machteld. Machteld is streng feministisch. Ze schijnt een vriend te hebben, maar die heb ik nog nooit gezien, en met andere mannen wil ze niks te maken hebben. Dat moet Machteld zelf weten, maar ze jaagt ook mannen weg die voor een ander komen, niet voor haar. Een poosje geleden zat ik met haar in een café. We spraken over een boek dat nogal wat stof had doen opwaaien en Machteld had een uitgesproken mening. Midden in haar betoog kwam een collega het café binnen, een man. ‘Hallo!’ wuifde hij en kwam op ons af om een zoen te geven. ‘Wat denk jij wel!’ blafte Machteld. ‘Als hier twee mannen hadden zitten praten, had jij het niet in je hoofd gehaald om ze te storen. Sodemieter op.’ De collega maakte zich geschrokken uit de voeten en durft sindsdien ook niet meer met mij te praten, laat staan zoenen. Dat is een beetje jammer.

      ‘Misschien moeten we Machteld eens op Steven afsturen,’ giechelde een vriendin. Steven is een slijmerd, die op iedere vrouw die hij ziet verliefd wordt. Hij dringt zich op en steekt lange liefdesverklaringen af waar niemand van gediend is. Ik knikte goedkeurend. Waarom was ik zelf niet op dat idee gekomen? Ik kende de techniek immers al van het onderzoek van Ilona Clail: ‘Van de vierenveertig pogingen tot copulatie, mislukten er vier doordat het vrouwtje, nadat zij was bestegen, met het mannetje op haar rug naar een ander vrouwtje toeliep en haar aantikte met haar voorpoten. Het andere vrouwtje draaide zich om naar het mannetje, hief haar legbuis en liet die op het hoofd van het mannetje neerkomen. Daarop draaide zij zich weer om en schopte het mannetje. Het mannetje viel. Het eerste vrouwtje gaf hem nog een paar schoppen waarna het mannetje vluchtte.’

      Ik leer veel van mijn terrarium. Verlos ons van de liefde. 



    

  


  
    
      


      Overspel

    


    
      Bijna iedereen is opgevoed. Dat gebeurt zo grondig, dat je je er nauwelijks aan kunt ontworstelen. Veel boekhouders gaan er niet met de kas vandoor, de meeste boeven laten zich vangen. Braaf en oppassend gaan de mensen door het leven tot de dood erop volgt.

      Gelukkig biedt de liefde uitkomst. Daarin is alles geoorloofd, maar de aardigste misdaad die je kunt begaan is overspel. Dat is pas echt slecht! Vreemd gaan kan stiekem of openlijk, met de vrouw van je beste vriend of met de vriend van je zuster, om wraak te nemen op je echtgenoot of op die van je clandestiene liefste. Maar altijd gaat het erom dat je laat zien hoe gevaarlijk je nog kunt zijn, hoe ongetemd en slecht. Daarom hebben mannen er ook zo’n schik in. Ze waren eigenlijk ontworpen voor de mammoetjacht, niet voor kantoor. Als ze hun vrouw bedriegen met die van een ander, veroveren ze heel even de wereld.

      Vrouwen gaan ook vreemd, maar het kost een beetje moeite. Van huis uit zijn vrouwen nog braver dan mannen. Als ze naar een concert gaan, lezen ze eerst het programma, op een vergadering maken ze notulen. Ze kunnen niet tegen schuldgevoelens, daarom durven ze alleen slecht te zijn als ze een reden voor hun ontrouw hebben verzonnen. Hij verwaarloost haar, in bed denkt hij alleen aan zijn eigen genoegen, geen wonder dat ze vreemd gaat. Hij ziet haar alleen als moeder en als huisvrouw, dus vrijt ze met een ander om zich eindelijk weer eens vrouw te voelen. ‘Als ik slecht ben, dan komt dat door jou,’ is de mededeling.

      Dat is natuurlijk flauw en gelukkig zijn er uitzonderingen. Sietske bijvoorbeeld.

      Sietske gaat vreemd bij het leven, maar omdat ze het sneu vindt voor haar man, doet ze dat alleen als ze op reis is. Ze is vertegenwoordigster voor een cosmeticamerk, dus reist ze veel. Haar levenswandel brengt risico’s met zich mee en op een dag had ze wat opgelopen. Zo kwam haar man erachter. Hij was woedend!

      ‘Jij bedriegt mij!’ riep hij en keek Sietske beschuldigend aan. Daar was zij niet van onder de indruk.

      ‘Inderdaad,’ zei ze koeltjes, ‘en dat is maar goed ook, anders verveelden we ons dood.’

      Ontrouw heeft zoveel mogelijkheden, maar de mensen verknoeien alles door malle regels te verzinnen. ‘Als je het maar eerlijk zegt’ is er zo een. De achtergrond van die regel is niet onredelijk. Vaak is de bedrogen echtgenoot de laatste die van een affaire weet en dat is vernederend. Maar ik heb er nog nooit iets goeds van zien komen als twee mensen het elkaar eerlijk kwamen melden wanneer er iets was voorgevallen met een derde. Een onbelangrijke vrijpartij om de braafheid wat te breken, wordt in de ogen van de ander een misdaad van belang. Hoogverraad is het, een breuk in het vertrouwen en op zijn minst wordt alle plezier die je aan het uitstapje hebt beleefd vergald door alle ernstige gesprekken die je er naderhand over moet voeren.

      Ik had indertijd een verloofde die de problemen van ontrouw wilde voorkomen door af te spreken dat het moest kunnen. Hij begon. Op een dag kwam ik thuis en trof hem in bed aan met een minderjarige. ‘Leuk hè?’ zei hij. Dat was het natuurlijk helemaal niet en dat ondervond hij zelf toen ik na een poosje vertelde dat ik de nacht met iemand anders had doorgebracht.

      ‘Dat je vreemd gaat vind ik niet erg,’ tierde hij, ‘maar de manier waarop!’

      Het vervelende is dat er altijd een manier is waarop. Doe je het stiekem, dan voelt de ander zich extra gekwetst, want behalve dat hij gepasseerd is, voelt hij zich ook voor gek staan omdat hij niks in de gaten had. Ga je openlijk vreemd, dan is het op zijn minst harteloos.

      Behalve een manier waarop is er nog de vraag met wie.

      Mijn moderne verloofde vond dat hij daar ook iets over te vertellen had. In geen geval mocht ik een minnaar kiezen die hem niet aanstond. Leo bijvoorbeeld. Ik vond Leo altijd al erg begeerlijk, maar telkens als een van ons beschikbaar was, had de ander juist verkering. Het was er al die jaren nog niet van gekomen. Ik belde hem op. Het werd een gezellige nacht die vooral zo’n succes was omdat we een oude schuld vereffenden. Echt hartstochtelijk werd het niet tussen Leo en mij, maar dat was juist heel plezierig. Ik had het beslist vervelend gevonden als ik na Leo geen zin meer zou hebben in mijn eigen verloofde. Overspel moet een aardigheidje blijven.

      Toen ik vertelde dat ik met Leo naar bed was geweest, was het huis te klein.

      ‘Dat je vreemd gaat, vind ik niet erg!’ raasde hij, ‘maar uitgerekend met Leo. Die man stemt op D’66.’

      ‘Niet in bed,’ zei ik.

      Diep in mijn hart was ik heel tevreden dat ik met zo’n klein beetje vreemd gaan zoveel emoties wist op te roepen. Dat lukte me anders lang niet zo gemakkelijk met deze verloofde. Die nam me meestal niet erg serieus en daar is het uiteindelijk allemaal om te doen.

      Ik heb een collega die op het platteland geboren is. Alles voorbij de Brink vindt hij doodeng, maar hij woont in Amsterdam en wil doorgaan voor een man van de wereld. Daarom gaat hij vreemd. Zijn vrouw bedriegt hij met een meisje van de typekamer, dat meisje met haar beste vriendin en die weer met haar eigen zuster. Zijn vrouw heeft een vermoeden van zijn ontrouw, maar tegenover haar ontkent hij het zo hard als hij kan. ‘Ik wil haar geen pijn doen,’ zegt hij, maar eigenlijk zou hij niets liever doen dan van de daken schreeuwen wat een boef hij is.

      Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Alle mensen in zijn omgeving weten van zijn turbulente liefdeleven, want hij wordt steeds betrapt. ‘Die Jan,’ zeggen zijn vrienden, ‘dat is me er een.’ Alleen zijn vrouw haalt min of meer haar schouders op. Ze vindt het vervelend dat er steeds meiden om haar Jan heen hangen, maar zij weet wat hij is. Een Drent. En een Drent komt altijd naar huus.

      


    

  


  
    
      


      Rolpatronen

    


    
      Mijn broer was de koning, mijn zusje was de koningin en ik was de prinsesjes. De koning was op jacht, de prinsesjes verveelden zich, maar de koningin had het druk want ze moest regeren.

      ‘Hoe doe je dat, regeren?’ vroegen mijn broer en ik.

      ‘Gewoon: zo!’ zei de koningin en schoof haar vingers over elkaar alsof ze breide.

      ‘O ja,’ zeiden wij en gingen verder met het spel. De prinsesjes moesten trouwen.

      ‘Hoe moet je trouwen?’ vroeg ik aan mijn zus, want die scheen alles te weten. Maar van trouwen had ze geen verstand. Het moest in een witte jurk, zei ze, maar hoe het daarna verder moest, wist ze niet.

      Later, toen ik volwassen was, ontdekte ik dat de meeste mensen het niet weten. Ik was relatietherapeut van beroep geworden en één ding was me duidelijk: mannen en vrouwen passen niet bij elkaar. Zelfs als een echtpaar samen kwam vertellen wat eraan scheelde, vertelden ze zulke uiteenlopende verhalen dat het leek of het over twee huwelijken ging in plaats van één.

      Mannen en vrouwen zijn heel verschillend. Het begint al op de lagere school. Als een jongen een meisje leuk vindt, trekt hij haar aan haar haren of hij duwt haar in een plas modder. Een meisje dat verkering zoekt met een jongen, vraagt of hij met haar wil gaan. Als hij ja zegt, is het aan.

      ‘En daar heb je niks aan,’ vertelde een jongen van elf, ‘want verder gebeurt er niks.’

      Dat dacht die jongen, maar er gebeurde natuurlijk van alles, alleen niet met hem. Zijn verloofde praatte met haar vriendinnen over hem en over de andere jongetjes die geëngageerd waren. Met de jongens die geen verkering hadden omdat niet één meisje er wat in zag, dreven ze de spot en zo hadden die elfjarige meisjes een hele damespraatgroep.

      Eenmaal uit elkaar gedreven, komen mannen en vrouwen niet meer over de kloof heen. Alleen mensen die thuis broers en zusters hadden en de gewoonte vragen te stellen, begrijpen nog iets van elkaar.

      Ik heb een broer met wie ik alles besprak. Van hem weet ik bijvoorbeeld dat mannen het vreselijk vinden dat ze altijd het initiatief moeten nemen in bed.

      ‘We hebben het al zo moeilijk,’ zei hij, ‘we moeten enthousiaste minnaars zijn maar ook weer niet te erg, anders is de voorstelling alweer afgelopen voor zij goed en wel begonnen is. We moeten precies weten hoe we een vrouw tot een orgasme moeten brengen, maar zelf zal ze nooit zeggen wat ze wil.’

      Dat is trouwens waar. Vrouwen zijn veel beter voorgelicht dan mannen. Omdat een groot deel van de voorlichting gewijd is aan de vervaardiging en preventie van kinderen, letten meisjes goed op. Zij zijn het tenslotte die de voorbehoedmiddelen gebruiken en met de gevolgen zitten als er iets niet volgens plan verloopt. Omdat ze nu eenmaal toch naar de les aan het luisteren zijn, horen ze ook wat de technische mogelijkheden van de seksualiteit zijn.

      Jongens van die leeftijd doen net alsof ze alles al weten en de rest ze niet interesseert. Tegen de tijd dat ze maar wat graag zouden weten hoe het moet, is het te laat.

      Van hun vriendin krijgen ze niks te horen. Die dacht dat ze een man in haar armen hield, geen groentje, en ze is wel wijzer dan hem te vertellen hoe het bedieningspaneel werkt. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij echt van haar houdt.

      Een man ziet dat anders. Hij kan pas van haar houden als ze in bed met elkaar overweg kunnen. Koffiedrinken kan hij met zijn zuster nog wel. Is een man eenmaal zover dat hij veel van een vrouw houdt, dan is het nog niet genoeg. Hij moet het ook zéggen, vindt zij.

      Vrouwen kunnen hun gevoelens in het algemeen aardig verwoorden, mannen zijn daar minder goed in. Kwaad kijken kunnen mannen als de beste, mopperen kunnen ze ook en schaapachtig lachen als ze iets liefs hadden willen zeggen. Maar een gesprek over emoties wil niet lukken. Ze hebben het niet geleerd en ze hebben er geen talent voor.

      Vrouwen proberen in het begin nog wel om hun vriend zover te krijgen dat hij zijn gevoelens op een genuanceerdere manier uitdrukt dan met een bos bloemen omdat hij van haar houdt en een bos bloemen om het weer goed te maken. Maar na verloop van tijd geeft ze het op. Ze laat die vent voor wat hij is en bespreekt zijn innerlijk voortaan met een vriendin. Die begrijpt precies wat ze bedoelt, thuis heeft ze er net zo een.

      Geen wonder dat er een ravijn gaapt tussen mannen en vrouwen.

      Sommige van de verschillen tussen de geslachten zijn aangeleerd - een vrouw wordt niet met een afwasborstel in haar hand geboren - maar er bestaan wel degelijk dingen waar vrouwen beter in zijn dan mannen en omgekeerd.

      Huilen bijvoorbeeld, is een vrouwenzaak. Een man mag niet huilen, dat is hem van jongs af aan geleerd, maar hij hoeft ook niet zo nodig. Wanneer hij onder invloed van zijn hormonen ophoudt kind te zijn en een volwassen lichaam krijgt, wil het huilen er ook niet meer zo van komen. Dat betekent overigens niet dat hij zich niet vreselijk kan voelen, maar hij houdt het droog. Vrouwen huilen wel, ook als ze geleerd hebben zich flink te houden. Vooral wanneer er sprake is van veranderend hormoonevenwicht, zoals voor de menstruatie en tijdens de menopauze, hebben vrouwen last van opwellende tranen.

      Er is veel onderzoek gedaan naar de invloed van geslachtshormonen. Sommige uitkomsten van die onderzoeken zijn nogal ontmoedigend. Er zijn bijvoorbeeld sterke aanwijzingen dat vrouwen beter toegerust zijn dan mannen om op zuigelingen te passen; vrouwen hebben betere oren en wanneer ze pas gebaard hebben, herkennen ze het stemmetje van hun eigen baby uit die van honderd andere blèrende baby’s.

      Het zou heel goed kunnen dat mannen door de natuur eerder bedoeld zijn voor de oorlog dan voor de fijne was, maar dat is natuurlijk geen reden voor mensen om de rolverdeling van de jaren vijftig maar weer op te vatten. Zolang we er geen bezwaar tegen maken dat we ’s ochtends gewekt worden door een wekker in plaats van door ons bioritme, mogen we kiezen of we kleutermeester worden of piloot, timmervrouw of echtgenote. De natuur is inschikkelijk.

      Maar de mensen willen duidelijkheid. Moeten mannen op de lagere school leren breien? Moeten vrouwen in militaire dienst? Na een betrekkelijk korte periode waarin de mensen zich bevrijdden van de voorschriften van de brave burgerlijkheid, klonk de dringende vraag alweer: hoe hoort het eigenlijk?

      Het lijkt misschien of de mogelijkheden in onze tijd onbegrensd zijn, maar nooit werd er zoveel geschreven, gefilosofeerd en gebazeld over stijl.

      Een moderne vrouw leidt een onafhankelijk bestaan, maar ze heeft altijd een vaste cavalier aan haar zijde. De man van de jaren negentig is een zwierige zakenman, een warmbloedige minnaar, die een vrouw met hersens zoekt. Hoe die twee zorgen dat er altijd pindakaas in huis is en wie de loodgieter belt, staat er niet bij.

      Wat ik het liefst zou zien is dat die loodgieter Patricia blijkt te heten. Ze doet het bedrijf samen met haar man. Ze hebben twee kinderen en een werkster. Die was eigenlijk treinconducteur, maar dat was zulk uithuizig werk. Nu zorgt hij voor de loodgieterskinderen en lapt de ramen. Maar breien kan hij niet. 



    

  


  
    
      


      Vaders

    


    
      ‘Wil jij kinderen?’ vroeg de man.

      ‘Is dat een vraag of een aanbod?’ informeerde ik voorzichtig. Het was een vraag en het antwoord was nee. Ik wil geen kind. Ik wil ook geen zeilboot en geen huisje in de Pyreneeën en ik wil zelfs geen lieve hond uit het asiel. Ik krijg het benauwd als iets of iemand op mij zit te wachten tot ik tijd heb om er aandacht aan te besteden. Maar als een van de verloofdes er indertijd op aangedrongen had een gezin te stichten, was ik waarschijnlijk door de knieën gegaan, want ik heb geen sterk karakter. Ik heb jarenlang zonder bh gelopen omdat drie achtereenvolgende verloofdes erop tegen waren, terwijl ik me in feite rotgeneerde. Toen ik verkering had met een stukadoor heb ik me naar timmerles laten sturen, van mijn intellectuele verloofde moest ik me abonneren op NRC Handelsblad en met een kunstzinnige minnaar ging ik mee naar het museum. Van de liefde ben ik niet altijd even gelukkig geworden maar ik heb er veel van geleerd.

      Er is maar één man geweest die even overwogen heeft of hij kinderen van mij wilde. ‘Blijf jij dan thuis om erop te passen?’ vroeg ik. Dat wilde hij niet, hij werd liever vader dan moeder.

      Vader, dat is een aardige functie, die had ik ook nog wel gewild. Je mag mee naar de opvoering wanneer je dochter in het toneelstuk van de kleuterschool derde kabouter is, maar als ze mazelen heeft, wil ze toch liever mama dan papa aan haar bed. Aan vaders worden niet veel eisen gesteld. Heel wat mannen stemmen maar halfhartig toe als hun vrouw zegt dat ze een baby wil. Ze voelen er niks voor om een gezin te beginnen en alleen het idee dat een andere man met hun vrouw naar bed zou gaan, weerhoudt hen ervan te zeggen dat ze dat maar met een andere kerel moet doen. Zo worden ze vader, zachtjes mopperend dat het zonde is van de bekleding van de auto en jammer van de vliegvakanties. Wanneer het kind eenmaal geboren is, vinden ze het meestal toch wel leuk en als ze worden geprezen voor iedere keer dat ze een uurtje met junior gaan fietsen, vertellen ze aan hun collega’s dat ze het enig vinden, het vaderschap. En tegen de tijd dat ze genoeg krijgen van de eentonigheid van het gezinsleven, nemen ze een minnares, laten zich betrappen en gaan alleen wonen.

      Ik ken een man die vier kinderen heeft. De eerste twee zijn in zijn eerste huwelijk geboren, de derde is van een vriendin met wie hij heeft samengewoond en de vierde is van de laatste vrouw die hij heeft verlaten. Drie moeders en zijn nieuwste vriendin wil ook een kind. Je zou zeggen dat zo’n vruchtbare vader een zeker enthousiasme voor het ouderschap heeft, maar het tegendeel is waar. Hij wilde liever geen kinderen en daar gedraagt hij zich naar. Het jongste kind is verwekt doordat zijn toenmalige vriendin stiekem ophield met de pil. Het is nu één jaar en hij wil er niks mee te maken hebben. Aan het derde kind is hij in een romantische bui begonnen, maar toen hij merkte dat zijn mooie vriendin in een moeke veranderde, liep hij weg. Eens in de veertien dagen haalt hij het zoontje op, loopt er een middag mee in de dierentuin en gaat dan eten bij oma. Nu klaagt hij dat die nieuwe vriendin een kind wil.

      ‘Waarom laat je je niet steriliseren?’ vroeg ik, maar daar was hij als de dood voor.

      ‘Ik kan er niet tegen als iemand aan mijn geslachtsdelen komt,’ zei hij. Dat zou je niet zeggen.

      Zo erg als deze man zijn de meeste vaders niet, een moderne papa is eerder het tegendeel. Ik ken er een heleboel die dapper meedoen met luiers verschonen, eten koken en al het halen en brengen dat de opvoeding van een kind met zich meebrengt. Het zijn vooral de wat oudere vaders die zo goed hun best doen. Mensen van boven de dertig schijnen geduldiger ouders te zijn dan jonge vaders en moeders.

      Veel vrouwen zijn na hun vijfendertigste pas aan kinderen begonnen, laatste-kansmoeders worden ze genoemd. De mannen aan hun zijde heten niet laatste-kansvaders, want voor een man is het nooit te laat om aan het vaderschap te beginnen. Het kan zelfs met terugwerkende kracht. Alsnogvaders noemen we ze en je ziet ze bij uitstek in openbare gelegenheden.

      Op het terras van een grand café zag ik Herman. Hij las de krant en roerde in zijn koffie. Naast hem zat een spectaculaire meid. Ze was lang, slank, witblond en geen dag ouder dan twintig. Af en toe wierp hij een liefdevolle blik op haar en sloeg een bladzij om. Die Herman, dacht ik, en ik vond hem nog wel zo’n slome. Ik groette en keek nieuwsgierig naar de blonde. ‘Hallo,’ zei Herman, ‘mag ik je Sascha voorstellen, mijn dochter.’

      Herman is heel lang geleden getrouwd geweest met een flowerpowermeisje. Toen hij genoeg had van de marihuana en de strijd tegen de gevestigde orde, nam hij een baan en liet zich scheiden. Zijn dochter was toen drie maanden oud. Voor zover ik weet heeft Herman zich sinds die tijd niet veel gelegen laten liggen aan de kleine Sascha, maar nu woonde ze bij hem in huis. Ze was inmiddels studente en had vergeefs geprobeerd aan een kamer te komen.

      ‘Bel je vader eens,’ had haar moeder geopperd. Nu woonde Sascha bij Herman en het was een groot succes. Zij vond het heerlijk om te koken en de boel gezellig te maken in Hermans vrijgezellenwoning en Herman had zich, na zijn aanvankelijke twijfel, van harte gewonnen gegeven. Hij had niet gedacht dat een dochter zulk perfect gezelschap kon zijn voor een man van zevenenveertig. Als hij naar het theater ging, prijkte Sascha aan zijn zijde en al zijn vrienden waren jaloers op hem. Veel mannen willen graag een mooie jonge verloofde, maar daar kom je niet zomaar aan. Daarbij zijn jonge meiden niet gemakkelijk in het onderhoud. Ze hebben veel meer energie dan een man van middelbare leeftijd en elke dag seks wordt ook een zware taak. Met een dochter hoef je niet naar bed, het mag niet eens, en met een dochter hoef je niet naar de disco. Vroeger hadden mannen een secretaresse om mee te pronken. Daar zijn de secretaresses van tegenwoordig niet van gediend en het is ook nergens voor nodig. Er gaat niets boven je eigen vlees en bloed.

      Herman knikte mij vriendelijk toe en vouwde de krant op. ‘Zullen we eens op huis aan gaan?’ zei hij tegen zijn dochter. Gearmd wandelden ze weg en ik hoorde hem nog juist vragen: ‘Wat eten we vanavond?’ 



    

  


  
    
      


      Dieren


      Katten zijn net kerels, ze geven het liefst kopjes aan mensen die niet van ze houden. Voor kattenliefhebbers hebben ze een minachting. Jouw schootje kan altijd nog, schijnen ze te denken.

      Zo zetten sommige mannen hun mooiste ogen, hun breedste schouders bij voorkeur op voor vrouwen die dwars door hen heen kijken. Dat komt door de jagersdrang. Een vrouw die wil is geen verovering.

      In bed heb je niet veel aan een jager. Op het moment dat een vrouw zich gewonnen geeft, is de wedstrijd wat hem betreft afgelopen. Omdat het erbij hoort, gaat hij door de verplichte figuren, maar de hartstocht is eruit. Die is tijdens de wervingsprocedure opgebrand.

      Een vrouw vertelde me dat ze telkens met dat soort mannen te maken heeft. ‘Ik word steevast verliefd op hetzelfde type, zo’n heel romantische man, die de grond kust waar ik op loop. Eerst zie ik niks in hem, maar op een gegeven ogenblik raak ik toch gefascineerd. Het is alsof ik me laat omkopen. Maar zodra ik zelf verliefd word, houdt hij ermee op en dan lig ik weer maandenlang aan het gas.’

      Er bestaan ook hondenmannen. Die willen niets liever dan behagen. Als een vrouw vriendelijk voor ze is, bloeien ze op. Hoe meer er van ze gevraagd wordt, hoe gelukkiger je ze maakt, vooral als het seksuele diensten betreft. Niets is de hondenman te veel, hij streelt en hij likt, hij is onvermoeibaar. Van buitenaf is niet altijd duidelijk te zien of je met een hondenman te maken hebt. Er zijn er wel die reclame voor zichzelf maken, en beweren dat ze pas tevreden zijn als hun vriendin dat is, maar dat kan evengoed een kattenman zijn die denkt dat hij op de goede weg is. De meeste hondenmannen zijn heel bescheiden, ze dringen zich niet op aan vrouwen, want ze weten hoe vervelend we dat vinden. Ze wachten geduldig tot ze uitgenodigd worden. Ik ken er een paar uit eigen ervaring en van een aantal mannen weet ik dat ze hondenman zijn. ‘Ik geniet pas van seks als de vrouw met wie ik vrij geniet,’ zegt de hondenman. ‘Ik vind niets zo mooi als een vrouw te zien klaarkomen. Zelf hoef ik niet per se tot een orgasme te komen, sterker nog: ik heb er soms helemaal geen zin in.’

      Je zou zeggen dat iedere vrouw wel zo’n hondenman wil, maar zo is het niet. Vrouwen die graag overweldigd worden, vinden hem niet overheersend genoeg en vrouwen die zelf graag in de smaak vallen, pakken hem verkeerd aan. Ze zijn te afwachtend. Vroeger was ik ook zo. Ik dacht dat een liefdesverhouding beter werd naarmate ik meer mijn best deed. Ik probeerde het mijn verloofde zoveel mogelijk naar de zin te maken. Ik luisterde naar al zijn verhalen, als hij een avond gekookt had, deed ik het de dag erop, ik kocht cadeautjes voor hem. Dat was een vergissing. Als je je benen uit je lijf loopt, wil je dat de ander dat waardeert. Een hondenman ziet het niet eens, die wil zelf lopen.

      Er zijn nog veel meer soorten mannen, maar ik weet niet bij allemaal een dier te bedenken. Ik zou bijvoorbeeld geen passend beest weten voor Bert.

      Bert is een van de aardigste mannen die ik ken. Hij is alles wat een geëmancipeerde vrouw maar kan wensen: hij doet het huishouden zonder de geringste aansporing, hij praat over zijn gevoelens, hij lacht om de grappen van zijn vriendin - ook in gezelschap -, hij leeft met haar mee als ze de week voor haar ongesteldheid chagrijnig is, Bert is in bijna alle opzichten ideaal.

      Alleen in bed is Bert een konijn. Zijn vriendin vertelt dat hij drie keer per week even op haar komt liggen, voortijdig ejaculeert en dan in slaap valt. Andere vrouwen die ook met Bert naar bed zijn geweest, bevestigen dat, zo verging het hun ook.

      Het ergste is dat het Bert niks kan schelen dat hij er niets van terechtbrengt. Hij heeft domweg geen belangstelling voor seksuele prestaties. Hij beleeft al zoveel intieme momenten met de talloze vrouwen van wie hij de vertrouweling is, dat hij niet om een smeltende verloofde in zijn armen verlegen zit. Hij is opgevoed met zeven zussen, zeven prachtige meiden die al hun geheimen met hem deelden.

      Bert is een echte vrouwenkenner. Kattenmannen beweren altijd dat ze vrouwenkenners zijn, maar die weten van toeten noch blazen. Bert weet alles en daarom is hij helemaal niet bang van een vrouw. Dat is niet goed. Door al die zussen ziet Bert vrouwen niet als sekssymbolen.

      In het algemeen is een zus heel goed voor een man. Als een man met een zus is opgegroeid, beschouwt hij vrouwen in ieder geval als mensen, maar Bert heeft er te veel gehad. Hij vindt vrouwen net iets als kanariepieten: heel mooi en interessant om naar te luisteren, maar nu wil hij even de krant lezen.

      ‘Heeft iemand Bert weleens verteld wat we van hem vinden?’ vroeg ik aan een van zijn vriendinnen.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is zo aardig, we willen hem niet kwetsen. En zoenen doet hij heerlijk.’

      Dat wil ik best geloven, zoenen is geen seks.

      Toch denk ik dat het moet gebeuren. Het is juist goed als Bert eens schrikt. Misschien wordt hij dan toch nog een heel klein beetje bang van vrouwen, net genoeg om de spanning erin te jagen. Een scheutje angst doet wonderen voor de seks.

      


    

  


  
    
      


      Thuis


      Was will das Weib?’ vroeg Freud en wist geen antwoord.

      Ik weet het wel: de vrouw wil een huis. Misschien wil ze ook een auto en kinderen en zelfs een man, maar in de eerste plaats wil de vrouw een huis. Het is geen heilzaam verlangen. Zoals een man, achter zijn penis aan, zijn ondergang tegemoet wandelt, metselt de vrouw haar vrijheid in achter de muren van haar woning.

      Ze begint er al vroeg mee. Mijn moeder zegt dat ik, toen ik een baby was, urenlang in de box speelde en er nooit meer uit wilde. De wereld was me te wijd en te ver en trouwens: ik moest de binnenboel nog doen.

      Een lerares van de brugklas vertelde me dat ze als opstelonderwerp had gegeven: een dag uit mijn leven over tien jaar. De jongens schreven montere verhalen over Jaguars waarmee ze naar hun werk suisden, over raketten en zeiljachten. De meisjes hadden het ook ver geschopt in hun opstel: ze woonden allemaal in een villa.

      Zonder huis kan een vrouw geen rust vinden, dus heeft ze er altijd een bij zich. Onderweg is dat een tas, een boodschappentas of een damestas en misschien wel allebei. In de tas zitten dingen van thuis waar ze niet buiten kan, een zakdoekje dat te klein is om je neus in te snuiten, een portemonnee met wat kleingeld, foto’s van kinderen of katten, een kam die ze niet gebruikt, een oude lippenstift. En niemand, niemand mag aan die tas komen! Het aardige is dat iedereen dat schijnt te weten. Ik hoorde onlangs van een man die zomaar iets uit de tas van zijn nieuwe vriendin had gepakt. ‘Nou vraag ik je, uit mijn tas!’ zei de vriendin. ‘Hoe liep het af?’ vroeg ik ademloos, maar het gezelschap keek me niet-begrijpend aan. ‘Het liep af, natuurlijk,’ zei de vriendin. ‘Een vent die niet met zijn poten uit mijn tas kan blijven hoef ik niet.’

      ‘O ja,’ zei ik, maar helemaal begrepen had ik het niet.

      Ik heb geen tas, nooit gehad ook. Ik heb een bureau. Het is zo gebouwd dat alleen ik erachter kan zitten, het is een U-vorm, een soort schort, en ik heb het altijd aan. Als er bezoek komt, zet ik een stoel naast het bureau en vanachter mijn vestingmuur houd ik visite. Het is wel gebeurd dat een verloofde aan mijn bureau ging zitten. Dat vond ik niet plezierig. Ik zou hem er niet voor ontslaan, maar ik ging er wel enorm van drentelen, om het bureau heen, net zolang tot hij op zijn eigen plaats ging zitten: in bed.

      Deze zomer heb ik gekampeerd. Op een camping kun je goed zien dat vrouwen van hun huis houden. Of ze in een stacaravan kamperen of onder een zakdoek, ze slaan onmiddellijk aan het wonen.

      ‘Heerlijk zo’n vakantie,’ zei een bungalowtentbewoonster. ‘Ik haal ’s ochtends even een bezem over het grondzeil en dan ben ik voor de hele dag klaar.’ Klaar betekende niet dat ze ging zwemmen of vissen, nee, ze zat bij haar tent. Af en toe kwamen de kinderen langs en riepen: ‘Kom nou ook in het water, mam!’ Maar dat deed mam niet. Ze was lekker thuis.

      Overal op de camping stonden tenten en caravans met een afbakening van waslijnen en daarbinnen plastic meubels en mevrouw.

      De vrouw van de familie met de blauwe Peugeot was de ergste. Zij was zo verknocht aan haar woning, vertelde ze, dat ze nergens anders naar de wc kon dan thuis. Nu woonde ze in een caravan en omdat ze de natuur niet drie weken kon tegenhouden, had ze een toilet bij zich, een chemisch toilet met een gordijn eromheen, dat naast de caravan stond. Iedere ochtend verschanste ze zich achter het gordijn, haar kopje stak er nog even bovenuit, dan verdween het voor een poosje in openbare afzondering. Lekker thuis, op haar eigen wc.

      Deze vrouw was zelfs zo huiselijk, dat ze aan haar eigen thuiszitten niet voldoende had. Als haar man te lang aan de waterkant bleef, werd hij teruggeroepen: ‘Kees, kom je thuis, ik heb stokbrood!’

      Maar van alle vrouwen die van hun huis een levensbestemming hebben gemaakt is er maar één de kampioen: mijn moeder. Aan de kamer die gedaan werd kon je bij ons thuis zien welke dag het was. Ze poetste en zwabberde dat het een aard had en Naar Huis was het doel van ieder uitstapje. Om vier uur ’s middags begon ze de tassen in te pakken en hoe leuk het ook was in de speeltuin, het bos of op het strand, we gingen naar huis.

      Ze deed het niet om te plagen, ze kon het niet helpen. Zelfs als ze probeerde ook eens laat thuis te komen om mijn vader mores te leren, mislukte haar wraak doordat ze toch weer zo haastig naar huis terug was gegaan dat ze eerder dan hij arriveerde.

      Zijn uithuizigheid smoorde ze door hem voortdurend koffie en boterhammen te serveren: ‘Zie je, schat, je kunt gewoon in je stoel blijven zitten.’ Als hij tussen de middag een wandelingetje ging maken, lokte ze hem terug door vast de koekenpan op het vuur te zetten. Hoe eerder hij thuiskwam, hoe minder het gebakken ei naar schoen smaakte.

      Mijn vader leeft niet meer en mijn moeder woont alleen met een kat. Overdag slaapt de kat, want zo is zijn natuur, maar ’s avonds ging hij graag een eindje om. Dat mocht niet meer. Dan loopt er allemaal schorriemorrie over de daken en je weet maar nooit, vond mijn moeder, dus voortaan mocht de kat alleen nog voor zessen op straat. Daarna gaat het kattenluikje dicht. ‘En weet je wat zo gek is?’ zei mijn moeder triomfantelijk. ‘Hij wil niet eens naar buiten, hij heeft er helemaal geen behoefte aan.’ Ze wees op het vadsige hoopje haren op haar schoot. ‘Zie je wel, hij táált er niet naar.’ 


    


  


  
    
      


      Spelen


      De man is er de laatste jaren erg op vooruitgegaan. Vroeger was de man een meneer. Het leek of iedere leuke jongen zijn best deed zo snel mogelijk een meneer te worden. Je had verschillende soorten meneren, maar het ergst was het type met de pijp en de zekerheden. ‘Laat dat maar aan mij over, kindje,’ zei hij en begon aan een lange uiteenzetting over iets waarvan hij meende veel verstand te hebben.

      Voor vrouwen zijn meneren een plaag. Ze zijn bewerkelijk in hun levensonderhoud en meestal niet erg dankbaar. Het is dan ook aan de vrouwenbeweging te danken dat de aanwas van meneren zo sterk is teruggedrongen. Een licht geval van meneer zie je nog steeds: dat zijn mannen die na hun dertigste een buikje ontwikkelen en in bed alleen nog bruikbaar zijn als kruik.

      De moderne man is geen meneer maar een jongen. Als je aan een moderne man vraagt hoe hij zichzelf noemt, zegt hij na enige aarzeling: ‘Weet ik veel, eh jongen, of nee, ik ben geloof ik wel een man.’ En zoals je van een jongen mag verwachten, speelt hij. Spelen is een typisch manlijke eigenschap, vrouwen kunnen het niet. Vrouwen pakken alles serieus aan. Dat begint al op jeugdige leeftijd. Als een meisje met poppen speelt, bereidt ze zich voor op haar moederrol en zelfs als ze touwtjespringt of kringspelletjes doet, zingt ze er liedjes bij die over huwelijkskeuze gaan. ‘Groen is gras, groen is gras onder mijne voeten’ eindigt met ‘o mijn lieve Augustijn, deze dame zal het zijn’ en ‘in spin de bocht gaat in’ heeft ook een passage waarin het springende kind een partner kiest: ‘Loesje, Loesje, je bent mijn vrouw, nooit van mijn leven verlaat ik jou, dag mevrouw!’ En bij die woorden gaat de bocht weer uit.

      Tegen de tijd dat kleine meisjes groot zijn, weten ze precies wat het leven hun brengen zal en van spelen hebben ze hun bekomst.

      Spelen is mannenwerk. Bijna alle mannen doen iets voor hun lol dat nergens toe dient. Ze vissen, biljarten of klaverjassen. Vrouwen klaverjassen soms ook, maar hoeveel doen dat onafhankelijk van hun echtgenoot? Hoeveel vrouwen zeggen ’s avonds: ‘Blijf jij maar naar de televisiekwis kijken, ik ga kaarten’? Ik ken mannen die voor de lol naar Schiphol gaan om aan de kant van de weg naar het komen en gaan van de vliegtuigen te kijken. Ze maken notities en hebben een reuzeplezier. Hun echtgenotes staan er soms naast en je ziet ze denken: Het is dat we anders niks meer samen doen, maar van mij hoeft het niet, die vliegtuigen. Ze snappen de lol niet, ze zien de droom achter de notities niet schemeren, de droom die haar man heeft: dat hij zelf piloot was en met een Boeing 2000 naar het eind van de wereld vloog. Piloot, dat worden maar weinig mannen, maar er zijn genoeg manieren om toch nog een beetje piloot te zijn.

      De commercie houdt er rekening mee. Mannen die diep in hun hart piloot zijn, kopen auto’s met veel knoppen op het dashboard en een snelheidsmeter die een getal ver boven de toegestane snelheidslimiet aanwijst. Ze houden van glazen venstertjes waarachter dunne wijzers iets aangeven dat te meten is voor de man achter het stuur. Het liefst droeg de man die piloot is een koptelefoon in de auto. Er bestaan ook horloges voor piloten. Je kunt erop aflezen hoe laat het op de noordpool is, wanneer het volle maan is in Tokio en onder de wijzerplaat zit nog een kompas. Ik ken een man die er zo een heeft. Hij werkt in een kantoortuin en af en toe zien de collega’s dat hij zijn horloge openklapt om te kijken of het noorden er nog is.

      Behalve piloot willen mannen ook graag ontdekkingsreiziger worden. Ruud is er zo een. Hij heeft een terreinauto met een groot reservewiel achterop waar een wild beest op is afgebeeld. Om de barre kou te trotseren heeft hij een sportieve lichtgewicht jas die geen wind doorlaat en zelfs bij veertig graden onder nul nog warm is. Er horen bergschoenen bij en zo maakt Ruud in het weekend wandelingen in het Gooi, samen met Tobber, de tekkel. Tekkels zijn van nature niet erg gehoorzaam, maar Ruud heeft Tobber afgericht alsof hij ermee de barre bergen in moet. Ik heb hem indertijd aan het werk gezien. ‘Tobber, af!!’ riep hij dan en wees gebiedend naar de grond. ‘Af en blijf!’ En terwijl Ruud om de hoek ging staan doen alsof hij Tobber had verlaten, hurkte het hondje braaf in de Wilhelminastraat, tot Ruud hem met een commando bevrijdde. 
Ruud heeft een zoon die dat iets verschrikkelijks vindt. ‘Het is maar een tekkel, pa,’ zegt hij, ‘geen sint- bernard.’ Als Ruud zich gereedmaakt om met zijn hond en zijn rugzak de wijde Veluwe in te trekken, staat Junior hem minachtend aan te kijken. Hij is geen ontdekkingsreiziger, hij is een filmster. Dat is minder inspannend dan ontdekkingsreiziger en het hoeft niet zoveel geld te kosten als piloot. Hij is Rambo in een leren jack, hij kan lopen als een cowboy of als iemand in een reclame voor sigaretten en hij kan zijn haar zorgvuldig kammen zodat het net lijkt of hij het nooit kamt.

      Voor een vrouw is het belangrijk te weten wat voor man ze heeft. Als ze een ontdekkingsreiziger heeft gekozen, kan ze met hem op trektocht gaan of lange wandelingen maken in de regen. Dat vindt een ontdekkingsreiziger leuk. Kanovaren, fietsvakanties en door het jaar heen af en toe een picknick of een uitstapje naar een natuurhistorisch museum. Een filmster wil niet naar bezienswaardigheden, die wordt liever zelf gezien. Waar filmsterren erg goed in zijn is uitgaan. Een filmster wil graag mooie kleren aan en dan naar een restaurant waar andere filmsterren zitten of naar een party. Daar hoef je bij een ontdekkingsreiziger niet mee aan te komen en bij een piloot al helemaal niet. Met een piloot kan een vrouw helemaal niet veel beginnen. Piloten kunnen vriendelijk zijn en aardig om te zien, maar ze willen nooit mee ergens heen. Het liefst zitten ze achter een computer, liggen ze onder een auto of verbouwen ze de badkamer, zodat die maandenlang niet gebruikt kan worden. Piloten houden van sluitingen die nauwelijks hoorbaar ‘klik’ zeggen, ze zijn dol op garagedeuren die reageren op een elektronisch signaal, apparaatjes voor de racefiets waarop ze de hoogste en de gemiddelde snelheid kunnen aflezen. De meeste vrouwen delen zijn enthousiasme niet. De hele man valt ze tegen. Ze dachten een levensgezel gevonden te hebben, maar eigenlijk lijkt de man nog het meest op zijn eigen computer. Alles zit erop en eraan, denkt de vrouw van een piloot, maar kan ik hem nog ruilen? 



    

  


  
    
      


      De jonge minnaar

    


    
      Petra is een nieuw leven begonnen en wat ze gelijk heeft. Zestien jaar lang heeft ze zich op haar kop laten zitten door een man met een moeilijk karakter. ‘Hij is gevoelig,’ zei Petra altijd, maar die gevoeligheid betrof maar één onderwerp: hemzelf. Als zij hem niet voortdurend inzeepte met aandacht en zorgzaamheid, viel hij uit zijn humeur en verspreidde een afgrijselijke sfeer in huis.

      Op een dag kwam Petra erachter dat haar gevoelige echtgenoot al drie jaar een verhouding had met iemand van kantoor. Woedend was ze, beledigd en zelfs heel even radeloos, tot ze besefte welke voordelen de situatie bood. Op een avond waarop hij, meer uit gewoonte dan uit fijngevoeligheid, had gezegd dat hij moest overwerken, heeft ze de mand met wasgoed gepakt, zijn vuile kleren in een sloop gepropt en het pakket bij zijn vriendin op de stoep gezet. Na drie keer hard bellen deed de vriendin open.

      ‘Hier heb je zijn sokken, je mag het hele zaakje houden,’ zei Petra en ze begon een nieuw leven. Ze deed de helft van de meubels het huis uit, ze zette een advertentie voor een werkster, ze nam een baan en een jonge minnaar.

      Zevenentwintig was hij, beeldschoon en stapelgek op Petra. ‘Die heeft de lente in d’r hoofd,’ zei Jacqueline, die Petra ook kent, misprijzend. ‘Ze denkt zeker dat ze zo’n man kan blijven boeien. Als het nieuwtje eraf is, laat hij haar zó vallen. Kan ze weer opnieuw beginnen.’

      Zelf begint Jacqueline iedere maand een nieuw leven. Ze onderneemt van alles maar wordt steeds teleurgesteld. De cursus informatica bleek over computers te gaan, Spelenderwijs Russisch had vier verbuigingen en zes naamvallen en aan de blinkend nieuwe saxofoon van drieduizend gulden waarmee ze de popmuziekwereld ging veroveren, wist ze na uren proberen niet meer muziek te ontlokken dan pwwwwt.

      Een jonge minnaar had Jacqueline misschien ook maar wat graag willen proberen, maar die kan ze niet krijgen, niet één minnaar trouwens. Over haar vorige vriend had ze eeuwig klachten en toen die haar ten slotte verliet voor iemand die hem niet om zijn oren sloeg met zijn tekortkomingen, voegde Jacqueline aan haar klaagzang toe dat de klootzak haar ook nog had laten zitten.

      Inmiddels ging Petra met haar nieuwe liefde naar Nepal en wandelde over de Himalaya. Alle spannende avonturen waar ze vroeger over had staan dromen terwijl ze andijvie kookte, beleefde ze nu in het echt. De vriend was verrukt. Waar vind je een vrouw die ondernemend is, onafhankelijk en die nooit een boodschappenbriefje voor je klaarlegt? In een hogere leeftijdscategorie.

      Vroeger waren het de mannen die als ze drieënveertig werden hun vrouw aan de dijk zetten en zich in de armen lieten vallen van een jonge meid. Tegenwoordig snoepen de vrouwen van de jonge blaadjes. Dat hebben de blaadjes graag, ze zeggen het zelf.

      Een vriendin zette een advertentie voor een nieuwe man. Ze had geschreven dat ze een minnaar wilde, geen echtgenoot, een bar- en danstype, geen gekuifde-fuutliefhebber.

      Tientallen brieven kreeg ze daarop, brieven van oude mannen, mannen van middelbare leeftijd, maar ook een stapel brieven van jongens die nog geen dertig waren. Ze verontschuldigden zich voor de natte plekken achter hun oren en schreven dat ze niets liever wilden dan een oudere vriendin. ‘Vrouwen van mijn eigen leeftijd boeien me niet,’ schreef een zesentwintigjarige.

      Petra’s vriend vindt dat ook. ‘Vrouwen van voor in de twintig willen een man waar ze tegenop kunnen kijken,’ zegt hij. ‘Daar word ik zo zenuwachtig van. Een vrouw van veertig is blij dat ze haar eigen leven mag besturen.’

      Bij de vrolijke liefdesavonturen van vrouwen en hun jeugdige minnaars steekt het getob van de oude kerels met jonge meiden maar treurig af. Ze hadden zich erotische belevenissen van formaat voorgesteld, vrouwtjes van even in de twintig die in vervoering raken onder hun ervaren handen. Maar jonge meisjes zijn nog niet zover. Het is sommigen misschien gegeven spontaan van seks te genieten, maar de meeste vrouwen worden pas later echt wakker, als ze een jaar of dertig zijn. 
George is reclametekenaar. Hij is rijk, gul en populair. Op zijn zevenenveertigste werd hij verliefd op een meisje van drieëntwintig, een slechtgehumeurde schoonheid die steeds nieuwe wensen bedacht die alleen papa George kon vervullen. In plaats van dankbaarheid te tonen voor alles wat George voor haar deed, werd het loeder steeds gemener en op een dag verscheurde zij zijn tekeningen. George gaf haar een hengst voor haar perzikwangetje. Het meisje brulde wraak en rende naar de politie. Een week later kon George nog net voorkomen dat zij afbijtmiddel over zijn nieuwe auto kieperde omdat hij haar niet mee wilde nemen naar een zakendiner. Toen heeft hij haar in een oud gordijn gerold, vastgebonden met touwen en de politie gebeld: ‘Kom haar halen, want ik doe haar wat aan!’

      Ook als de verhouding met de jongere partner lang duurt, zijn vrouwen beter af. Als de man drieënzestig is en zijn vriendin drieënveertig, is hij moe en neemt zij een jonge man. Is zij drieënzestig en hij drieënveertig, dan stort hij zich in een potsierlijke romance met een kuikentje. Zij glimlacht, belt het reisbureau en gaat op een cruise. Terwijl de zon oranjegloeiend ondergaat in de tropennacht, neemt ze een teugje van haar Singapore Sling en kijkt terug op een welbesteed liefdeleven.

      


    

  


  
    
      


      Vriendinnen


      Corrie Gort was mijn vriendin. Ze had steil haar en angstogen, want haar ouders lagen in scheiding en vochten om de hegemonie over haar, hun enig kind. Op een dag werd ze opgehaald door de kinderbescherming, ze kwam niet meer terug op school. Ik vond het heel erg dat ze weg was, want zonder haar was ik omringd door vijanden. In onze klas regeerde Sientje.

      Sientje had altijd een zwerm meisjes om zich heen die ademloos naar haar luisterden. Sientje was de eerste die met een petticoat op school kwam, Sientje mocht mij niet.

      Corrie was de enige die met me wilde spelen. We tekenden ogen en een neus op de kartonnen kokertjes van closetrollen, knipten er een mond in en voerden onze baby’s papiersnippers. Of we deden net of we kwaad op elkaar waren en wie het eerst begon te huilen had verloren.

      Later, op de middelbare school, had ik Helen. We luisterden naar de Engelse piratenzenders, we rookten sigaretten en vertelden elkaar geheimen. Soms had Helen verkering. Dan zag ik haar niet in de weekenden en wachtte ik, tot op een dag de jongen met wie ze ging naar mij toe kwam om over Helen te praten. Dat was altijd een teken dat de verkering spoedig uit zou zijn en Helen weer beschikbaar was.

      Ik vond het heel gewoon dat onze vriendschap geschorst werd zolang er een jongen in het spel was. Zo ging het met alle meisjesvriendschappen en zo gaat het nog, ondanks de vrouwenbeweging, die zo lyrisch spreekt over de kameraadschap tussen vrouwen.

      ‘Voor mij zijn vriendinnen een levensbehoefte,’ zei een vriendin van mij. Ze vertelde over een reis die ze had gemaakt met twee vrouwen. Ze hadden zich slap gelachen met z’n drieën, ze waren samen dronken geworden en ’s avonds op de hotelkamer hadden ze over allerlei belangrijke onderwerpen gefilosofeerd. Maar na een week arriveerde de minnaar van een van hen en was het uit met de pret.

      ‘Vrouwen hebben het onderling veel leuker dan met mannen,’ besloot ze.

      Ik vond dat het verhaal ook iets heel anders illustreerde: dat vrouwen hun vriendschappen zo weinig serieus nemen, dat het heel gewoon is dat een minnaar of een kind hen komt storen.

      Lillian Rubin, de Amerikaanse Iteke Weeda, denkt dat het komt doordat vriendschappen te weinig omkleed zijn met rituelen. Met een verloofde wissel je ringen uit, met een echtgenoot vier je je vijfentwintigjarige bruiloft, maar een vriendin kun je jaren hebben zonder dat iemand je feliciteert met de duurzaamheid van de relatie.

      Eigenlijk moet ik er niet aan denken dat ik vriendschapsjaren zou moeten tellen. Want het begint met een onschuldige taart met kaarsjes, maar voor je het weet moet je verantwoording afleggen over andere vriendinnen met wie je ook plezier hebt en intieme gesprekken voert. Ik heb een heleboel vriendinnen en het merendeel kan elkaar niet uitstaan. Als ik een feest geef is dat weleens lastig, maar verder trek ik me er niets van aan. Ik ben juist blij dat niemand van mij verwacht dat ik een volgorde aangeef van wie de beste vriendin is en wie me daarna het meest aan het hart ligt.

      Ik heb trouwens wel een Beste Vriendin, ze heet Sheila en ze woont in Nieuw-Vennep. Ik zie haar nooit. Dat ligt voor een groot deel aan Nieuw-Vennep, daar ga je niet zomaar heen, zeker niet voor je plezier, zelfs niet als je beste vriendin daar woont. Maar het heeft ook te maken met de vriendschap.

      Ooit was Sheila de belangrijkste persoon in mijn leven. We bespraken alles met elkaar, onze jeugd, onze liefdes, onze plannen, want we studeerden psychologie en dan kun je niet genoeg krijgen van levensgeschiedenis. Behalve serieuze gesprekken hadden we ook onbedaarlijke lol. Met Sheila kon je lachen.

      Toen we afgestudeerd waren, gingen onze wegen uiteen, maar in mijn herinnering blijft zij de liefste, mijn beste vriendin.

      Ik heb er wel over nagedacht waarom wij elkaar nooit meer zien: Sheila en ik konden zo goed praten, dat de rest van de wereld overbodig werd. Als ik ruzie had met mijn minnaar, praatte ik er niet met hem over maar met haar. Nog even en we konden het leven helemaal op het droge leiden. Als Sheila en ik niet uit elkaar waren gegaan, zaten we vermoedelijk nu nog te filosoferen. Dat overkomt meer vriendinnen. Alle aspecten van het leven vertellen ze aan elkaar, hun lichamelijke huishouding, hun emoties en belevenissen. Buiten wacht de wereld, maar de vriendinnen hebben het druk, ze moeten nog telefoneren.

      ‘Ik moet zaterdag met John naar de balletuitvoering van zijn dochter.’

      ‘Alweer? Je was toch pas mee geweest naar zoiets?’

      ‘Dat was de voetbalwedstrijd van zijn zoon.’

      ‘Ik bewonder je hoor, steeds met die kinderen van hem in de weer.’

      ‘Nou, het valt ook niet altijd mee. Heb ik je verteld wat er in de herfstvakantie gebeurde?’

      En dan vertelt ze over de verschrikkelijke herfstvakantie waarin de kinderen elkaar voortdurend in de haren vlogen, niets lustten van wat zij klaarmaakte en hoe John in plaats van solidariteit alleen kritiek gaf. Geen detail slaat ze over, de gesprekken geeft ze woordelijk weer: ‘En ik zeg, en hij zegt.’

      Zo praten vriendinnen.

      Aan het eind van het relaas geeft de andere vrouw haar mening: die kinderen zijn onopgevoede mormels, dat ligt aan dat wijf, je moet die vent eens de waarheid zeggen, waarom laat je hem niet eens goed voelen hoe hard hij jou nodig heeft.

      Het zal er niet van komen. Telefoneren met een vriendin helpt zo goed, dat alle woede en teleurstelling verdwijnen. Tegen de tijd dat John thuiskomt, zit zijn geliefde allang weer klaar met een lekker kopje thee. Ze glimlacht tegen hem en denkt: hij valt best mee.

      


    

  


  
    
      


      Sport


      Mijn moeder heeft het heel erg en mijn zuster iets minder: dinges. Als ze iets dringends willen mededelen, zeggen ze alleen de trefwoorden en alles waarvan ze aannemen dat je wel weet wat ze bedoelen, duiden ze aan met dinges. Of met je-weet-wel. Het ergste is dat ik het inderdaad weet.

      ‘Hoe heet het?’ begint mijn moeder en ik zeg: ‘Het Midden-Oosten?’

      ‘Ja!’ zegt ze opgelucht, want daar wilde ze iets over zeggen. Ze leest de krant zorgvuldig en als ze hem uit heeft, belt ze op.

      Mijn zuster heeft, behalve dinges, nog: ‘Zeg weet jij... o nee, laat maar.’ Daarmee haalt ze de mensen in haar omgeving uit hun concentratie. Dat schijnt een veel voorkomende vrouwenziekte te zijn. Mannen roepen ook weleens plotseling iets, maar dat is meestal tegen de televisie, als commentaar op een voetbalwedstrijd. ‘Kijk nou toch, jééézes!!’ brult een man en als je toesnelt om te kijken, is er niks te zien of alleen een herhaling in slow motion van iets wat je niet naar waarde weet te schatten.

      Ik heb geen verstand van sport. Mijn moeder wel. Als mijn moeder opbelt en ‘Hoe heet het’ zegt, gebeurt het soms dat ik het niet weet, want dan bedoelt ze een tennisvedette of een voetballer. Er zijn niet veel vrouwen die van sport houden en er zijn er bijzonder veel die er zelfs een hekel aan hebben. Toch leven ze onbekommerd met mannen voor wie sport het middelpunt van hun bestaan is. Als het wielerseizoen is begonnen of als er een belangrijke serie voetbalwedstrijden is, zitten die mannen urenlang voor de televisie, terwijl hun vrouw probeert in de herrie een boek te lezen.

      Ik ken een vrouw die al jaren lijdt onder een voetbalfanaat. ‘Hij praat nooit gewoon met me, hij zit voor de televisie en praat met de commentator van het sportprogramma. Het klinkt of hij iets tegen mij zegt, maar als ik antwoord geef, kijkt hij verbaasd op.’

      ‘Waarom ga je niet naar het café op voetbalavonden, of naar de bioscoop?’ heb ik haar eens gevraagd. ‘Je hoeft toch niet thuis te blijven zitten?’

      ‘Maar ik wóón daar!’ zei ze. Die vrouw is niet te helpen.

      Een vriendin van mij heeft het beter aangepakt. Toen ze trouwde, heeft ze haar man een koptelefoon cadeau gedaan. Ze wist wat voor man ze in huis haalde. Hij houdt zoveel van sport, dat hij zelfs naar zwemwedstrijden kijkt. Als het sportprogramma begint, zet hij uit zichzelf de koptelefoon op en blijft onbeweeglijk zitten. ‘Voor mensen die langskomen is het misschien een raar gezicht,’ zegt mijn vriendin, ‘vooral als er voetbalkampioenschappen zijn of de Tour de France. Dan zit hij zomaar drie weken op die stoel. Het is dan net of ik een grote begonia in huis heb in plaats van een man. Ik geef hem te eten en te drinken en hij staat een beetje in de weg. En als er Olympische Spelen worden gehouden en er ’s nachts ook uitzendingen zijn, is ons liefdeleven een poosje opgeheven. Maar dat geeft niet. Aan mijn man mist een vrouw niet veel.’

      Naar voetbal kijken is het leukst als je het zelf gedaan hebt; dan begrijp je het voetbalgevoel, dan weet je welke pass briljant was, welk doelpunt een kunstwerk. De meeste vrouwen hebben nooit gevoetbald, dus vinden ze er overwegend niks aan. Maar Nederland zou Nederland niet zijn als we niet voor iedere groepering die iets mist een reparatiewerkgroep hadden. Twee leraren hebben ooit een bij scholingscursus voor vrouwen bedacht, een cursus Voetbal Kijken. Het kwam doordat de vrouw van een van hen het zo ongezellig vond als haar man naar de wereldkampioenschappen op de televisie keek.

      ‘Ik snap niet wat er leuk aan is, aan dat voetbal,’ zei ze. Zoiets moet je nooit tegen een leraar zeggen, want dan slaat hij aan het uitleggen, net zo lang tot de stof erin zit. De twee leraren hebben een lesprogramma ontworpen waarin de spelregels van het voetbal worden verklaard en het doel van het spel, zodat vrouwen die de cursus met vrucht hebben gevolgd in ieder geval iets zien als ze naar een wedstrijd kijken.

      Er zijn ongetwijfeld gegadigden geweest voor de cursus. Vrouwen trappen overal in. Toen de denksommen van de lagere school vervangen werden door Nieuw Rekenen, gingen moeders op bijles om te kunnen assisteren bij het huiswerk. Als hun kinderen op de middelbare school zitten, lezen ze de boeken van de boekenlijst. Ik maak me sterk dat heel wat vrouwen het nieuws bijhouden, niet omdat ze vinden dat ze op de hoogte moeten zijn van wat er in de wereld gebeurt, maar om de gesprekken om hen heen te kunnen volgen. Zelfs in vrouwenhuizen worden cursussen gegeven, terwijl je toch zou denken dat daar eindelijk paal en perk wordt gesteld aan de bereidwilligheid van vrouwen een beter mens te worden.

      Op de driezitsbank, naast hun echtgenoot, zitten vrouwen zich een hele voetbalwedstrijd lang, inclusief de nabespreking, hartstikke dood te vervelen. Het komt niet in ze op iets anders te gaan doen.

      Misschien zouden ze moeten leren met andere ogen naar sport te kijken, niet om de spelregels te leren, maar met een stil genot. Tweeëntwintig jonge mannen met prachtige benen dartelen over het scherm. Vrouwen zijn meestal op hun mooist als ze op een meubelstuk gedrapeerd liggen, mannen wekken pas begeerte als ze ingespannen aan het werk zijn. Er wordt vaak gezegd dat vrouwen op een andere manier naar erotiek kijken dan mannen en misschien is dat ook wel zo. Ik zou bijvoorbeeld graag eens een erotische foto zien van een naakte man die ruggelings onder zijn auto ligt om iets aan het chassis te repareren. Of van een glazenwasser die met een voet op het raamkozijn balanceert en met de andere op zijn ladder. Een mooie glazenwasser moet het zijn en de foto is van achteren genomen.

      Maar voetballers op de televisie zijn ook heel mooi. Van de spannende momenten zien we een vertraagde herhaling, zodat geen wervelende beweging van hun gespierde lichamen verloren gaat. Alleen die lelijke kleren die ze dragen vind ik jammer van het uitzicht. Mogen die uit? 


    


  


  
    
      


      Lichaamstaal


      Links heb ik min driekwart, rechts heb ik niets. Ik hoef geen bril te dragen, al hinkel ik misschien een beetje als ik kijk. Toch zie ik niet goed.

      ‘Zag je die vent?’ vraagt mijn metgezel. ‘Hij had een vuilniszak aan, een hoed met veren op en hij liep op klompen.’

      Nee, die heb ik niet gezien. Al komt Sinterklaas voorbijgegaloppeerd, mijn ogen melden niets opvallends.

      Buiten in de natuur is het op z’n ergst. Ik doe mijn uiterste best te genieten. Kijk, een eik, denk ik en concentreer me uit alle macht op de vorm van de bladeren, op paddestoelen, beukennoten en vogels. Dat hou ik tien minuten vol, dan stijgt het echte plezier in de wandeling in me op en geef ik me over aan dagdromen. Verdoofd en verblind loop ik door het bos en ik arriveer uren later bij het pannekoekenhuis. Niks gezien.

      Als mijn gedachten nu interessant zouden zijn, maar dat zijn ze niet. Ik heb eens langs het Merwedekanaal gelopen waar een prachtige winterzon op scheen. Jajem, jajem, jajem moet er zijn, zong het in mijn hoofd en een paar kilometer verderop had ik uitgerekend dat vijf februari op een donderdag zou vallen. 
Met mensen heb ik dat ook. Ik zie niet eens of iemand een bril op heeft of een snor draagt. Nu is het zo dat in sommige kringen iedereen een snor draagt en in andere niemand, dus een echt kenmerk is het niet. Op een receptie heb ik eens geteld dat zeker veertig van de zestig mannen een snor droegen en een bril met van die schuine glazen. Hun conversatie maakte onderling ook weinig verschil, dus maakte het niet echt uit of ik wist met wie ik stond te praten.

      Soms is het wel gênant dat ik zo slecht kijk. In winkels vergeet ik door wie ik word geholpen, ik kan de drie tandartsen van de groepspraktijk niet uit elkaar houden en ik stel me steeds aan oude bekenden voor.

      Maar er is één ding waar ik een scherp oog voor heb: lichaamstaal. Ik mag de ene dame op pumps niet van de andere weten te onderscheiden, ik weet precies wat ze bedoelt als ze in haar tasje begint te rommelen: ze zoekt de uitgang. Mannen die willen ontsnappen, hebben geen tasje, die laten een voet op en neer wippen of wrijven over hun horloge. Een vriend van mij beweert dat ze ook beginnen te snuiven.

      In de liefde schijnt ook een hele grammatica te bestaan van gebaren, lichaamshouding en mimiek. Damestijdschriften zijn er dol op. Hoe slaapt u samen? staat boven het artikel. Aan de hand van tekeningen kun je zien wat de mogelijkheden zijn. Het mooiste is als je dicht omstrengeld met de gezichten naar elkander toegekeerd de nacht doorbrengt. Ik zou op die manier geen oog dichtdoen, maar er is een aanvaardbaar alternatief dat ook veel punten oplevert: de lepeltjeshouding, met de knieën van de een in de knieholten van de ander. Als je in de loop van de nacht ook nog tegelijk omdraait, is de harmonie een uitgemaakte zaak. De meeste liefdesparen houden het niet vol. Hij ligt liever op zijn rug, dan kan hij harder snurken, zij kan alleen op haar rechterzij in slaap komen. Na verloop van tijd liggen zelfs de meest eensgezinde echtparen het liefst los, ook al vinden de damesbladen dat bedenkelijk.

      Bij de verovering van andermans hart hoort ook lichaamstaal. Ik heb vroeger op de psychologenschool geleerd dat een man die seksuele aandrang voelt met zijn benen wijd gaat zitten en dat een dame die daar geen animo voor heeft haar armen voor haar borst kruist en dat ze, als ze wel interesse heeft, vooroverbuigt. Dat van die wijde benen heb ik nooit geloofd. Alleen hockeytypes doen dat, mannen met een ribfluwelen wijde broek, maar dat ligt meer aan die broek dan aan de inhoud.

      Wat mannen wel doen, is fluiten. Als er een vrouw passeert die op een of andere manier hun seksuele belangstelling wekt, fluiten ze even, niet naar die vrouw, maar gewoon zachtjes voor zich uit. Neuriën mag ook.

      Mannen zonder muzikale aanleg hebben ook een herkenbare reactie: ze doen iets ongerijmds, ineens hun sleutels zoeken, op hun horloge kijken, naar hun binnenzak tasten. Overspronggedrag heet dat in de biologie en het treedt op als een dier niet kan kiezen tussen eropaf en ervandoor.

      Vrouwen doen trouwens ook gek als er plotseling een man in beeld komt. Hij hoeft zich niet te vertonen, het hoeft niet eens zeker een man te zijn. Heel wat vrouwen gaan aan hun haar frunniken als de telefoon gaat.

      De duidelijkste taal spreken de ogen, dat weet iedereen. De ogen van iemand die bang is schieten schichtig heen en weer, boze ogen staan donker onder een frons. Psychologen zeggen dat de pupillen wijder worden wanneer er een verandering van emotie optreedt. Zo zou je feilloos kunnen zien of iemand liegt of wanneer een opmerking die je maakt, doel treft.

      Van een man die bingoavonden opluistert met conferences en liedjes hoorde ik dat ogenwerk essentieel is in zijn vak. ‘Je moet je ogen laten flonkeren,’ zei hij, ‘als je dat niet doet, reageert de zaal niet.’ Ik ben erop gaan letten en het blijkt het geheime wapen van iedere televisieomroeper, van iedere kwismaster te zijn. Heel Hilversum flonkert. Adriaan van Dis flonkert intelligente vragen, Sonja Barend flonkert een goed gesprek, Jos Brink flonkert nog een beetje na.

      Als je iemands liefde op wilt wekken, is het dus raadzaam te flonkeren. Hoe langer de ander terugflonkert, hoe zekerder je kunt zijn van succes. Het is een beproefde methode, maar er is een nadeel. Na verloop van tijd, als je al zin krijgt om op je rug te slapen, wil het flonkeren er ook niet meer zo van komen. Daar ziet de ander aan dat de liefde begint te tanen.

      ‘Hou je niet meer van me?’ vraagt ze. ‘Tuurlijk wel,’ liegt hij voor het gemak, maar ze ziet zijn pupillen wijder worden. Teleurgesteld wendt ze haar uitgebluste blik af.

      


    

  


  
    
      


      Symposium


      Het gebeurde me drie keer op één dag: ik was op zoek naar iemand die me wat meer kon vertellen over anorexia nervosa. Ik belde achtereenvolgens een sociotherapeut, een voedingsdeskundige en een psychiater, maar alle drie waren ze weg, naar een symposium.

      Nu zou het heel logisch zijn als ze met z’n drieën naar hetzelfde symposium waren, maar zo was het niet. Ze waren naar drie verschillende symposia.

      Het miechelt in Nederland van de symposia. Er zijn droge, die over saaie onderwerpen gaan als economie en organisatiekunde, er zijn ook spannende die over seks en geweld gaan. Die worden het drukst bezocht. Schrijf een seminar uit over incest of kindermishandeling en de zalen lopen vol. Maar ook minder populaire onderwerpen trekken een ruim publiek.

      Op iedere werkdag zitten duizenden dokters, verpleegkundigen, hoofden van dienst, managers, coördinatoren, directeuren en mindere medewerkers in vakantie-conferentieoorden te luisteren naar een toespraak over werkzaamheden die ze zonder die toespraak ook uitstekend zouden kunnen verrichten. Ze gaan dan ook niet naar het congres om ervan te leren maar voor het intermenselijk contact.

      Nergens vind je zoveel gelijkgestemden als op een symposium en niemand heeft zijn verloofde bij zich dus zijn de mogelijkheden onbegrensd.

      De meeste congressen duren drie dagen, net lang genoeg voor een amourette met een vleugje diepgang. De regels zijn streng: zeuren over een echtgenoot die je niet begrijpt mag niet en gedurende het congres met meer dan één persoon verkeren ook niet. Het is de bedoeling dat je samen dineert, samen over het symposium discussieert en samen spijbelt.

      ‘Zullen we die lezing over de historische achtergronden vanmiddag maar overslaan?’

      ‘Hè ja, gezellig!’

      Na het symposium is de romance afgelopen. Zo hoort het. Maar er zijn mensen die het wezen van het symposium niet begrijpen. Die willen adressen uitwisselen en elkaar naderhand nog eens bellen.

      Ik ken een man die maandenlang achtervolgd is door een dame die dacht dat ze de ware gevonden had. Het begon allemaal zo romantisch. Zij was de mooiste vrouw van het symposium, toevallig logeerden ze in hetzelfde hotel in aangrenzende kamers, niemand miste hen tijdens de lezingen en de drie congresdagen leken wel drie maanden van liefde en hartstocht. Dat was leuk, dacht de man en neuriede zachtjes op de terugweg naar zijn gezin in Almelo. Méér, méér, dacht de vrouw en vroeg de adressenlijst op bij de organisatie. Na een week arriveerde er een brief in Almelo, daarna nog een en toen de man niet reageerde, viel er een grote ansichtkaart in de brievenbus: ‘Liefste Peter, dankjewel voor de onvergetelijke nachten, je Miranda,’ stond erop.

      Zijn vrouw was woedend. ‘Wie is die slet?’ schreeuwde ze.

      ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei de man zwakjes en beloofde een brief te schrijven waarin hij duidelijk zou maken dat wat hem betreft de relatie afgelopen was.

      ‘Lieve Miranda,’ schreef hij, ‘wat wij samen hebben beleefd heeft enorm veel voor me betekend en ik zal je nooit vergeten, maar ik kan niet anders en moet wel voor mijn gezin kiezen. Ik kan het mijn vrouw en kinderen niet aandoen hen in de steek te laten. Ik zal altijd aan je denken, je Peter.’

      Binnen drie dagen kreeg hij zijn brief terug, via de fax op kantoor en ook nog via de reguliere post, in een envelop die aan zijn vrouw was geadresseerd. Vanaf dat moment had de man geen leven meer. Thuis keek zijn vrouw hem met ijskoude blikken aan, de kinderen wilden niet meer met papa praten en op kantoor werd door het voltallige personeel achter zijn rug gegiecheld. Alleen de directeur van de firma vond de escapade niet koddig. Die zag om naar een nieuwe functionaris.

      Dit is natuurlijk een tragisch verhaal, maar ik moest er erg om lachen. Vooral die wraak met de fax vond ik een vondst. Vroeger moest een verguisde minnaar of een bedrogen echtgenoot een geweer kopen, een afgewezen vrouw nam haar toevlucht tot vergif. Dat is allemaal ouderwets geworden. In de meeste bedrijven staat wel een fax en in sommige huishoudens tegenwoordig ook. Niemand hoeft de scherven van zijn hart nog ongewroken te laten. Faxen staat vrij.

      De moderne telefoon heeft ook een voorziening waar echtbrekers maar beter rekening mee kunnen houden: de redial. Als je op het knopje van de redial drukt, draait het toestel automatisch het laatst gekozen nummer. Stiekem even bellen als je vrouw de kamer uit is, is dus niet verstandig. Een vrouw die vermoedde dat haar man er een schaduwrelatie op na hield, heeft op die manier ontdekt wie haar rivale was. Haar man zat erbij toen ze de bom liet ontploffen. Ze was die avond naar een vergadering geweest. Met haar jas nog aan liep ze naar de telefoon en drukte op de herhalingstoets. Zwijgend overhandigde ze de hoorn aan haar ontrouwe echtgenoot. Hij hoefde niets meer uit te leggen.

      De krant is ook een goede plaats om je diepste gevoelens in te vertolken. De advertentiepagina’s staan vol hartenkreten: ‘Carlos, ik heb je lief! Sonja.’

      ‘Ik zag je in café Sport. Wie ben je, droomvrouw met je crèmekleurige regenmantel en mahoniebruine krullen?’

      ‘Marta, zullen we maar weer?’

      Als ik ooit een diep geheime liefde opvat voor een verboden vrucht, weet ik zeker dat ik het ook in de krant laat zetten. Daar staat het voor iedereen te zien: ‘Arnold, ik hou van jou! Yvonne.’ Wat een opluchting om dat eindelijk eens uit te kunnen spreken.

      Wie zegt dat onze tijdgeest zo zakelijk is? Overal schuilen emoties. Uit het diepst van onze ziel klinken onze advertenties, we houden symposia voor de seks en faxen onze wraak. Dit is de tijd van de mediaromantiek. 



    

  


  
    
      


      Sleur


      De natuur is een slechte moeder. Om een soort in stand te houden, verschaft ze niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Moeflons moeten het doen met een maand bronst, vogels krijgen een seizoen en apen apenliefde. Voor de mens vindt de natuur een jaar of twee wel voldoende. Dat is de tijd waarin twee mensen elkaars onweerstaanbare aantrekkingskracht moeten ontdekken, een liefdesrelatie beginnen en een kind krijgen. De natuur weet niks van voorbehoedmiddelen.

      Aan een ware Jacob heeft ze ook al geen boodschap. Twee jaar krijgt een paar toegemeten en daarmee basta. Eerst merken de liefdespartners nog niet dat de natuur haar handen van hen heeft afgetrokken. Ze houden evenveel van elkaar als tevoren, maar allengs verandert er iets. Als zij hem onderweg een arm geeft, is dat niet meer omdat ze iedere seconde dat ze elkaar niet aanraken als een verloren seconde beschouwt, maar omdat ze verkeerde schoenen aan heeft. Hij overweegt weer eens te gaan biljarten.

      Ik heb eens een verontrustend artikel in een tijdschrift gelezen: ‘Doe het eerste jaar van je romance iedere keer dat je met elkaar naar bed gaat een boon in een pot. Neem na dat eerste jaar voor iedere keer dat je vrijt een boon uit de pot. Die pot komt nooit leeg.’ Ik denk dat het waar is. Tegen de tijd dat liefdespartners niet meer spontaan trek hebben in een tongzoen, zijn de hormonale wittebroodsweken voorbij en moeten ze hun romance op eigen kracht spannend zien te houden. Dat is moeilijk, vooral in bed.

      Omdat mensen die vaak met elkaar naar bed zijn geweest precies weten welke aanrakingen effect sorteren, doen ze alleen nog die. Het resultaat is een muziekcassette met enkel hoogtepunten. Die draai je na verloop van tijd niet meer. ‘Onze liefde is een sleur geworden,’ hoorde ik iemand op de radio zeggen. Het was een informatief programma en het onderwerp was de eeuwige liefde. Luisteraars konden opbellen en suggesties doen om slijtage in relaties te voorkomen of te repareren.

      De meest voorkomende raad was praten. Een goed gesprek, vonden de luisteraars, deed wonderen. Ik was het niet met ze eens. Wanneer zou je zo’n gesprek moeten voeren? In bed soms?

      ‘Jaap, we moeten praten.’ Met de meeste mannen heb je meteen ruzie als je zo begint.

      Praten over seks met je eigen minnaar is een hachelijke zaak. De ander luistert met argwaan: doe ik het niet goed genoeg? En al wordt het een opgewekt gesprek, dan nog geeft het een raar gevoel als je diezelfde avond in elkaars armen ligt. Het is alsof je een forel krijgt opgediend die je zelf in het aquarium hebt mogen aanwijzen. Daar heb je hem, denk je.

      Er waren nog meer raadgevingen, maar die gingen allemaal over zwoel ondergoed, kaarslicht en oesters. Het is niet iedereen gegeven geregeld champagne en kaviaar te serveren en het lijkt me ook nogal tijdrovend. Wanneer moet dat? In het weekend? Ieder weekend? Moeten de kinderen eerst naar bed?

      Ik denk dat het veel eenvoudiger kan; met wellevendheid.

      Het geheim van verliefdheid is dat twee mensen elkaar heel bijzonder vinden. Tegen de tijd dat de verliefdheid heeft plaatsgemaakt voor echte Liefde, vinden ze elkaar doodgewoon. De eerste maanden voeren ze elkaar exquise hapjes, later is het: ‘Moet jij een frikadel?’ Het is verbazend hoe onbeleefd ze tegen elkaar worden.

      Ik herinner me hoe mijn ouders uit wandelen gingen. Mijn vader liep een paar meter voor mijn moeder uit en zij sukkelde er op een drafje achteraan. De enige hoop om hem bij te benen was dat een etalage zijn aandacht trok, zodat hij even bleef staan. Binnenshuis was hij wel galant. ‘Zal ik een sinaasappeltje voor je schillen?’ bood hij haar aan, maar nu was het mijn moeders beurt om zich als een hork te gedragen: ‘Rot op met je si-naas-ap-pel-tje,’ hoonde ze. Toen mijn ouders ouder werden en mijn moeder invalide, wandelden ze niet meer. Ze gingen met de auto en als mijn vader een sinaasappel at, gaf hij mijn moeder de helft. Het huwelijk beleefde zijn beste jaren.

      In bed is het nog veel belangrijker om wellevend tegen elkaar te zijn. Ook al heb je talloze keren met iemand verkeerd, dan nog moet je net doen alsof het de eerste keer is. Ik word woedend als een minnaar me vastpakt alsof hij op zijn fiets stapt. Ik denk dat vrouwen daarom ook zo kwaad worden als iemand ze een klap op hun bil geeft. Blijf af, plurk! denkt ze, ook al is die man haar eigen echtgenoot.

      Maar vrouwen zijn ook onbeleefd. Ze lachen hun man uit in gezelschap, ze spotten met zijn geslachtsdelen, ze honen hem om zijn mannelijkheid. Daar kan hij wel tegen, denken ze, hij is toch zo stoer? Maar dat is hij helemaal niet, een man krimpt niet alleen geestelijk in elkaar wanneer zijn vrouw hem beschimpt.

      Seks is geen zak patat. Ik vind dat mensen elkaar hoffelijk tegemoet moeten treden. Als je met iemand naar bed wilt, moet je diegeen beleefd uitnodigen, ook al ken je elkaar al twintig jaar. En na afloop geef je een zoen: dank u wel voor het orgasme. 


    


  


  
    
      


      Volmaakte benen


      Gisteren zag ik haar rijden: Rooms Katholiek, 19 jaar, Volmaakte Benen. Dat is geen persoonsbeschrijving, maar het nummerbord van haar auto. Een halfjaar geleden hadden we een afspraak bij een station. We kenden elkaar nog niet. ‘Ik haal je wel af,’ zei ze. ‘Ik heb een Volvo, zo’n snollenbak.’

      ‘O ja,’ zei ik, maar eigenlijk wist ik nog niks. Ik kan de automerken niet goed onthouden. Vroeger had je een Opel en een Peugeot, die waren duidelijk van elkaar te onderscheiden, maar de auto’s van tegenwoordig lijken allemaal op een Opel. ‘Zeg je nummerbord maar,’ zei ik, ‘dan onthoud ik het wel.’

      ‘RK 19 VB,’ zei ze, ‘Rooms Katholiek, 19 jaar, Volmaakte Benen.’ Ik ben het nummer nooit vergeten.

      Sinds mijn ontmoeting met de Volmaakte Benen maak ik van alle nummerborden woorden. In het begin deed ik dat nog om ze uit elkaar te houden, maar zo is het allang niet meer. Het is een dwang geworden. ‘Betere Keuken, 07, Lekker Hapje,’ mompel ik voor me uit, ‘Heel Fors, 80, BH.’

      Op een dag zat ik bij iemand in de auto. ‘Hazenlip!’ riep hij ineens opgetogen, ik keek hem verwonderd aan. ‘Kijk maar,’ en hij wees naar een auto die voor ons reed, ‘HZ 86 LP, je mag net zoveel klinkers invoegen als je wilt om een woord te maken, maar je mag geen nieuwe medeklinkers invoegen. Ik doe het al jaren. Wil je horen wat de allermooiste is die ik ooit heb gemaakt? foeilelijk. Die was van een nummerbord met FL, twee cijfers en dan LK. De IJ mag ook.’

      Ik was dus niet de enige. Later bleek dat ik zeker niet de enige was, nee zowat heel autorijdend Nederland doet rare spelletjes. Er zijn lettergekken en cijfergekken. Ik ken iemand die series maakt van de nummers van de auto’s. Hij begint bij 01. Dan moet hij een auto tegenkomen met 02. en zo door tot hij na de 99 een 00-nummer tegenkomt. De regels zijn streng: als hij bij de 46 is en hij ziet al een 48-nummer rijden, telt dat nummer niet mee, eerst moet hij een 47 zien.

      ‘Weet je wat heel erg was,’ vertelde hij. ‘Op een dag stond ik in de file, ik was bij 72. De hele dag had ik nog geen 73 gezien en voor me stond een 74. Toen de file op gang kwam zag ik ineens een 73 tussen de tegenliggers. Dolblij was ik, maar toen ik voor me keek, was de 74 verdwenen. Vreselijk, hè?’ Ik begreep het. ‘Maar soms heb ik mazzel hoor,’ zei hij geruststellend. ‘Dan kom ik een auto met maar één lettercombinatie tegen. Dan heb je twee getallen, dus dubbel kans.’

      Dronken rijden is nadelig voor de verkeersveiligheid, maar de spelletjesverslaving is ook niet mis. ‘Zie je de kilometerteller,’ zei mijn broer laatst. ‘Straks verspringen de cijfertjes met zijn zessen. ‘Worden het allemaal enen. Daar moet ik bij zijn, want dat zie je maar één keer.’ Zo heeft hij allerlei interessante cijfercombinaties: 123456, wiskundige series, rekenkundige reeksen. Ik kan mijn ogen niet van het dashboard afhouden als er iets moois op komst is,’ zegt hij.

      Een half jaar geleden wist ik nog van niets, nu weet ik dat duizenden automobilisten vlassen op het moment dat hun geboortedatum op de meter verschijnt en dat er mensen zijn die op de Duitse Autobahn schwere Wörter van de Duitse nummerborden maken. Ik ken een dame die 22 22 als geluksgetal heeft. Als het tien voor half elf in de avond is, zit ze gebiologeerd naar haar digitaalklokje te kijken, want over twee minuten is het 22 uur 22. In de auto zoekt ze op de kilometerteller naar haar geluk en ze heeft het: ze leeft nog. 



    

  


  
    
      


      Vissen


      Een aquarium is erfelijk. In sommige huiskamers staat, naast het wandmeubel, bij het bankstel, een bak met vissen. Er zwemmen guppies in, black mollies of oranje plaatjes. De eigenaar heeft dat aquarium omdat zijn vader er ook een had. Het maakt hem niet uit wat voor vissen en planten erin zitten. Hij vindt het misschien niet eens echt mooi, maar een huis zonder aquarium is geen huis.

      Mijn vader had vijf aquaria, een grote bak met de allermooiste planten en vissen en vier kweekbakken waarin hij nieuw leven probeerde te ontlokken aan moeilijke gevallen. Tien jaar geleden begon ik mijn eerste aquarium, een uitzwemmer. In het begin was het wel wennen. Vissen zijn niet als andere huisdieren. Ze kunnen zomaar ineens doodgaan. ‘Zo zwemt-ie, zo legt-ie,’ zei de aquariumspecialist bij wie ik mijn verdriet kwam melden toen mijn eerste schooltje Danio Rereo was overleden.

      Mijn vader was een echte aquariaan. Hij kende de Latijnse namen van de planten en de vissen en hij was lid van een vereniging. Ik ben altijd een knoeier gebleven maar ik kijk graag naar een aquarium.

      In de dierentuin hebben ze verschillende soorten, zoet- en zeewateraquaria, tropische en Europese vissen. Aquarianen blijven meestal bij de afdeling tropische zoetwatervissen. Daar scharrelen ze rond en mompelen hun deskundige mening. Soms gaan ze even naar de tropische zeevissen. Ze zouden maar wat graag een zeewateraquarium hebben, maar dat is te moeilijk. Daar komen ingewikkelde pompen en filtersystemen aan te pas en er hoeft maar één vis een klein beetje ziek te worden en de hele bak gaat dood.

      Bij de Europese zeevissen staan soms huisvrouwen te kijken. Daar zwemt het avondeten. In een Frans zee-aquarium heb ik eens geluisterd naar een uitwisseling van verrukkelijke visrecepten. Nu is dat niets bijzonders in Frankrijk. Daar loopt iedereen in de dierentuin te watertanden.

      Nog leuker dan kijken naar een aquarium is zelf meezwemmen. Dat kan. In warme zeeën kun je met een snorkel rondkijken in het water. Vissen zijn niet verlegen. Zolang je je als vis gedraagt, schrikken ze niet en gaan onverstoorbaar door met hun geheimzinnige leven. Het aardige is dat al die tovervissen uit het zee-aquarium echt bestaan, zelfs de inktvis.

      De inktvis behoort, net als de tapir, de schoenbekooievaar en de woestijnhaas tot de dieren die door een grappenmaker zijn ontworpen. Zijn kop lijkt op een enorme neus en het oog is zo geplaatst dat je naar een mannetje uit een striptekening zit te kijken. Maar hij bestaat, ik heb het zelf gezien. Hij zat in de Adriatische Zee en wuifde vriendelijk met zijn armen.

      De namen van de vissen die je in zee ziet, kun je in het zeeaquarium opzoeken. Je hebt er alleen niet veel aan: waar ik dat jaar in zee zwom, stonden ze in het Servo-Kroatisch, het Duits en het Engels op het bordje naast de ruit.

      Alleen één beschrijving was duidelijk. Het was een grauw aquarium. Op de planten zat een slijmerige aanslag. Er lagen twee bierflesjes onder het grijze zand. Verder een stekker, een plastic bekertje en een half verroest blik. Er zwom een vis bij, de allerlelijkste vis die ik ooit heb gezien. Hij had een wrattige brede kop en hij zwom niet vloeiend zoals andere vissen, hij kroop. Op het bordje naast de ruit stond: prljano more - polluted sea.

      


    

  


  
    
      


      Rechters


      Zijn rechters rechtvaardig? Ooit wankelde mijn vertrouwen toen twee rechters in verschillende steden een uitspraak moesten doen over het stakingsrecht van de vuilnisman en tot tegengestelde conclusies kwamen. Het is geen gemakkelijk beroep. Ik heb eens een rechtszitting bijgewoond waar de rechter een uitspraak deed op grond van de verklaring van een verdachte die zo plat praatte dat er geen woord van te verstaan was en het pleidooi van een advocaat die zo verschrikkelijk bekakt sprak dat ook zijn tekst ondertiteling nodig had.

      In het café hadden we het over de wet. Brabantse Willem vertelde. Willem heeft eens tweeënhalve maand in voorarrest gezeten. Hij had iets misdreven en er werd drie maanden gevangenisstraf geëist. Dat viel mee en toen de rechter vroeg of Willem er nog iets over wilde zeggen, zei hij opgelucht: ‘Nou meneer de rechter, dat vind ik een koekje bij de thee!’ De rechter werd rood, de rechter werd wit en zei toen: ‘O ja, vindt u dat? Neemt u er dan nog maar eentje bij.’ Willem kreeg een halfjaar.

      Het laatste woord is bedoeld om de beschuldigde gelegenheid te bieden commentaar te geven op de gang van zaken. Hij mag zich verdedigen, hij mag extra uitleg geven, hij mag zeggen wat hij wil, zolang hij het hof niet beledigt. Willem had het niet getroffen. Het hof had lange tenen.

      Er was nog een sterker verhaal. Een kennis van Willem zou negen maanden krijgen, als het aan de officier van justitie lag. En had de beschuldigde nog wat toe te voegen? ‘Dat is precies een vrouwendracht,’ zei de beschuldigde dichterlijk. ‘Maakt u er dan maar een paardendracht van!’ was het bitse antwoord van de rechter.

      In het café werd gediscussieerd over de vraag hoeveel maanden een merrie drachtig is. Elf maanden? Vijftien maanden? Het was in ieder geval langer dan een halfjaar en daarom kan dit verhaal niet echt gebeurd zijn, heb ik me laten vertellen door iemand die er verstand van heeft. Alleen de politierechter velt onmiddellijk een vonnis. Zaken die aanleiding geven tot een langere veroordeling dan zes maanden worden door de rechtbank behandeld, en die doet pas na veertien dagen uitspraak.

      ‘Is dat verhaal van Willem lang geleden gebeurd?’ vroeg de deskundige, ‘want er is een politierechter geweest die de reputatie had dat hij nog weleens iets geks zei in de rechtszaal. Maar die man is al twintig jaar gepensioneerd.’ Sinds die tijd is er dus nooit meer iets aardigs voorgevallen. Misschien is het beroep van rechter niet alleen moeilijk maar ook saai.

      In het café werden nu steeds mooiere verhalen verteld over verwikkelingen met de wet. Ik vertelde zelf nog hoe ik een paar jaar geleden een bekeuring had gekregen omdat ik geen autogordel droeg op de passagiersplaats: flauwekul, vond ik, en ik weigerde de boete te betalen. Op een dag werd er gebeld. Daar was de wet. Ik moest mee naar het cachot, een dagje brommen.

      Dat is me heel goed bevallen. Om twaalf uur precies kreeg ik vier boterhammen met plokworst en een kopje koffie, regelmatig had ik aanspraak van nieuw aangekomen arrestanten en om half vijf mocht ik naar huis, zodat ik zelfs niet te laat was voor de boodschappen.

      Willem had het heel wat minder naar zijn zin gehad in de gevangenis. ‘Ik moest er werken!’ zei hij met afschuw. ‘Nou, dat heb ik mooi geweigerd. Zitten, had de rechter gezegd, ik moest zes maanden zitten. En als ik moet zitten, dan ga ik zitten!’ 


    


  


  
    
      


      Artis


      Als de koffie klaar is hoor je ‘Ha lekker!’ te roepen. Dat is traditie. Kinderen horen te juichen als ze een uitstapje naar de dierentuin in het vooruitzicht wordt gesteld. Het wordt hun in hun vroege jeugd geleerd en later komt het goed van pas wanneer er schoolreisjes worden gemaakt. Waar zullen we de kinderen mee naar toe nemen? Naar de dierentuin! Met de hele kleintjes wordt geconverseerd over de lange slurf van de olifant, de lange nek van de giraffen en de strepen van de zebra.

      Oudere kinderen weten al hoe het moet. Ze sjouwen giechelend langs de hokken met slaperige roofdieren, staan even te joelen bij de mensapen en krijgen dan dorst. Dat is het moment waarop ze mijn wereld binnenkomen. Als de zon schijnt en het dooit, breng ik mijn zittend leven door op het terras van Artis. Urenlang zit ik bij de vijver en met het uitzicht op roze flamingo’s lijkt het net een dure vakantie. En eenzaam hoef ik niet te zijn, want de mensen in Artis zijn handtam.

      Op een dag was het zo warm dat ik twee speelgoedmuizen, die ik voor mijn verjaardag had gekregen, uit mijn tas haalde.

      Binnen een paar seconden was ik omringd door schoolreizigers. Veertig kinderen, helemaal uit Breda gekomen om jaguars, woestijnvossen, pythons en krokodillen te zien, stonden te dringen om even, heel even, mijn speelgoedmuizen vast te mogen houden. In ruil daarvoor vertelden ze mij alles over hun uitstapje.

      Ze waren al vroeg met de bus uit Breda vertrokken. Eén jongetje was onderweg misselijk geworden, maar toen hij voorin naast de chauffeur mocht staan ging het beter. Ze hadden ook gezongen, heel hard, twee liedjes door elkaar want ze konden het niet eens worden over het repertoire. En de dierentuin vonden ze prachtig. Er waren twee meesters meegekomen, een hele leuke die steeds grapjes maakte en een stille, dat was de meester van de vijfde, daar had je niet veel aan.

      De geestige meester had ik met liefde voor de krokodillen gegooid, maar met de saaie meester kon ik het meteen goed vinden. ‘Gek hè,’ zei hij terwijl hij op de muizen wees, ‘op de leeuwen waren ze sneller uitgekeken. Maar ja, de dierentuin hoort nou eenmaal onverbrekelijk bij het schoolreisje. Vorig jaar moesten we naar de Bedriegertjes.’ Ik knikte. De Bedriegertjes, daar kom je niet snel overheen als je een stille meester bent. Hij keek achterom naar zijn collega, die temidden van de dringende duwende kluwen de bestelling voor de consumpties stond op te nemen. ‘Veertien ki-ka-cola,’ klonk het. ‘En hoeveel fi-fa-fanta?’ De stille zuchtte.

      ‘Hij kan goed met kinderen omgaan,’ zei hij. ‘Hij doet het veel beter dan ik. Ik heb geprobeerd de leerlingen wat te vertellen over het sociale leven van de mensapen. Hij doet ze na.’ 
Mijn gedachten gingen terug naar de tijd dat ik nog schoolreisjes maakte. Vooral de dag in de Efteling staat in mijn geheugen gegrift. Het was een sombere dag in juni. Bij het vertrek hingen er grauwe dreigende wolken en zingen hielp niet. Eindeloos duurde de reis en de meeste kinderen hadden hun brood al op voor we aankwamen in de sprookjestuin. Rillend sjokten we langs de gazonnetjes met kabouterwoningen, af en toe schuilend onder de bomen wanneer de regen al te genadeloos toesloeg.

      Bij het hok met de rode schoentjes werd het me allemaal te machtig. Ik moest verschrikkelijk nodig plassen en durfde de juffrouw niet te vragen waar de wc was. Schooljuffrouwen waren er voor de les en voor de cijfers. Sanitaire intimiteiten hoorden niet bij haar afdeling. In het plantsoen zat een satanische kabouter met zijn duim te wijzen dat hij de weg wist, maar meer dan ‘een kleine boodschap’ wilde hij niet zeggen. Het zal wel uitgelopen zijn op een vernederende vertoning, ik weet het verloop van de dag niet meer duidelijk. Mijn onderbewuste heeft de herinnering barmhartig uitgewist.

      Wat is gebleven is de vrolijkheid die ik voel wanneer ik rijen kinderen zie de opluchting dat ik niet meer hoef. Zij moeten nog zingen: we zijn er bijna, we zijn er bijna. Ik ben er helemaal! 



    

  


  
    
      


      Feest

    


    
      Toen Beatrix koningin werd, heeft ze verklaard dat Koninginnedag voortaan op 30 april zal worden gehouden. Een verstandig besluit. De feestdag is daarmee officieel losgemaakt van de verjaardag van de dienstdoende vorst. Over een poosje hebben we zelfs helemaal geen koningin meer nodig om het leuk te hebben op 30 april. ‘Waarom heet het eigenlijk koninginnedag, mama?’

      ‘Weet ik veel, dat is zeker iets van vroeger.’ Mocht Willem-Alexander het nog tot koning schoppen, dan zal hij het ook wel zo laten. Hij is op 27 april jarig en koningsdag klinkt niet.

      Het aardigste van koninginnedag in Amsterdam vind ik dat het feest helemaal in de handen van de mensen is gevallen. Niets is door hogere instanties georganiseerd, er is geen programma. De mensen zitten met hun spulletjes op een deken op straat en verkopen van alles. Huisvrouwen verhandelen wat ze over hebben gehouden van de voorjaarsschoonmaak, kinderen verkopen hun verleden. Er zijn ook beroepshandelaren, die staan er gewoon tussen. Ik heb het vooral op de kinderen voorzien. Jongens die zich te groot voelen om nog met autootjes te spelen willen van hun speelgoed af. Ze willen een tienerkamer en de garage met een echte lift erin moet weg. De hijskraan moet weg en al die kinderachtige soldaatjes ook. Dat komt goed uit.

      Het was wel een heel gesjouw, maar nu wonen al die leuke autootjes bij mij. Ik heb een vuilnisauto die kan kieperen, een bestelbusje met een schuifdeur en een ziekenauto met een achterklep.

      Behalve de vrijmarkt verzinnen de mensen allerlei andere dingen die geld opleveren. Achter de Dam kon je voor een kwartje een lief konijn aaien en voor dertig gulden mocht je het houden, inclusief het hok. Verderop viel er een Polaroid filmcamera te winnen als je een voetbal drie keer in een rond gat in een stuk spaanplaat wist te schieten. Vijf keer schoppen voor een piek.

      Ik hoopte dat de gedichtenmachine van vorig jaar er ook weer zou zijn. Dat was een kartonnen gebouwtje met een mens erin. Als je er een gulden in wierp, kreeg je een gedicht over ieder gewenst onderwerp. Om de machine realistisch te laten brommen, liet de dichter tijdens het dichten een blikken ijscomannetje over de vloer rijden.

      Verleden jaar was er ook een jongen die goud verdiende met een pissebeddenrace. Hij had een tafeltje met daarop een kartonnen cirkel, die in zes vakken was verdeeld. In het midden van de cirkel stond een omgekeerde beker met zes pissebedden erin. Je kon een vak huren voor een gulden. Als alle vakken verhuurd waren, tilde het jongetje de beker op en liepen de pissebedden rond. De eerste pissebed die aan de rand van de cirkel arriveerde, was de winnaar en de eigenaar van het vak kreeg twee gulden. Het liep storm! 
Koninginnedag. De zon hoort te schijnen, overal zie je kleuren en de muziek komt uit orkesten, niet uit een doos. Ook de mensen zijn anders, maar niet allemaal. Op het Spui zijn twee cafés, gescheiden door een heel smal steegje. In het linkercafé drinken de rechtenstudenten tot op hoge leeftijd hun bier en hun sherry, in het rechtercafé komt de zachte sector voor een pilsje, de sociale wetenschappen en de letteren. Als het mooi weer is staan de studenten buiten op de stoep, netjes van elkaar gescheiden, daar zorgt het steegje voor.

      Maar op koninginnedag is er geen ruimte. Een dichte massa mensen maakt het onmogelijk het steegje te zien. Toch loopt er een onverbiddelijke lijn over de straat die aangeeft op welk grondgebied je loopt. Je kunt het horen. Van de ene meter op de andere verandert het accent van Stads in Jurist. Sommige dingen zijn onuitwisbaar, nog taaier dan het koningshuis. 



    

  


  
    
      


      Cananefaten


      Het was maar een kort krantenbericht: ‘De benaming Kaninefaten voor een van de vroegste bewoners van Nederland is niet juist. Uit Romeinse teksten is gebleken dat het Cananefaten moet zijn.’ De mededeling komt van de kant van Haagse archeologen, die op de Scheveningseweg bodemverkleuringen hebben ontdekt die erop wijzen dat daar in de tweede eeuw een nederzetting van de Kaninefaten heeft gestaan. Cananefaten. De hele tweede eeuw is door dat krantenbericht onbruikbaar geworden. Wie nu nog Kaninefaten zegt, loopt achter met de wetenschap, maar Cananefaten, dat woord krijg ik niet over mijn lippen. Het is of je ineens baninen moet zeggen van de autoriteiten, platinen, Oostzien.

      Ik heb het toch al zo moeilijk met de uitspraak! Toen ik klein was, moest ik soms sigaretten voor mijn vader halen. Lucky Strike rookte hij. Alle Nederlanders spreken dat uit als Lukkie Strijk, maar van mijn vader moest ik het móói zeggen: Lucky Strike. En steevast zei de sigarenwinkelier: ‘Nou, dat zal me een deftig pakkie wezen.’ Het spelletje Monopoly (monopóólie) heette bij ons Monóppoly, we zeiden Chroestsjov toen iedereen nog Kroetsjef zei en als het aan mijn vader had gelegen hadden we ‘Dannold Dak’ gezegd in plaats van Donald Duck. Alleen de jus d’orange heette thuis sinaasappelsap.

      Na de opvoeding heb ik die deftigheid weer af moeten leren. Rare hobby’s zijn interessant, bijzondere kleren maken je artistiek, maar een afwijkende uitspraak is alleen maar mal. En een beetje pedant. Zelfs mensen die het niet hebben meegemaakt herinneren zich dat Luns het altijd had over de papóéa’s. Geen wonder dat Nieuw-Guinea niet bij Nederland is gebleven.

      Herman Kuiphof kon de namen van de voetbalspelers altijd zo mooi uitspreken: Tsjiendwol, Leerbu, Oornusen, zo mooi dat hijzelf Tsjuiphof werd genoemd. En iedereen kent het verhaal van de dame die een lezing hield over Mexico. De hele avond sprak ze de naam uit als Meggico en aan het eind van het betoog kwam iemand beleefd melden dat ze op moest schieten want de taggi stond te wachten.

      Cananefaten. Het ergste is het voor de ouders van schoolkinderen. Die worden steeds dommer. Van de nieuwe wiskunde begrijpen ze niets, hun Duitse rijtjes zijn uit de mode en worden niet langer onderwezen en nu is het de geschiedenis die ze niet meer bij kunnen houden.

      Ik zou de eerste lezing over Nederland in de tweede eeuw trouwens graag willen bijwonen. Hoe zou de spreker het probleem oplossen? Zou hij het nieuws aankondigen? ‘Dames en heren. Jarenlang bent u vertrouwd geweest met het begrip Kaninefaten. Vanaf heden zal dit volk niet meer zo heten. Cananefaten moet het zijn, Romeinse geschriften hebben het uitgewezen.’ Misschien vergaat het de Kaninefaten net als Mao. De hele revolutie lang heette die man Mao Tse Toeng, tot we plotseling te horen kregen dat het Mao Zedong moest zijn. Vanaf die tijd zei iedereen Mao. De geschiedenis wordt herschreven. De eerste volken in Nederland waren de Vieren, de Friezen, de Faten. Geen hien die ernaar kraait. 



    

  


  
    
      


      Wensen

    


    
      Als je een vallende ster ziet, mag je een wens doen. In augustus vallen heel veel sterren, las ik in de krant, dus zat ik iedere augustusavond buiten en keek naar de gespikkelde lucht. Ik dacht altijd dat vallende sterren echte sterren waren, die miljoenen jaren geleden waren uitgedoofd en dat het verschijnsel, door de lichtjaren afstand, zich nu pas meldde. Dat is niet zo. Vallende sterren zijn meteoren die uit elkaar spatten en de geleerden kunnen precies voorspellen wanneer zoiets zal gebeuren. Een hele desillusie. Als de wetenschap zich over de wonderen uitspreekt, gaat de magie verloren. Ik doe graag wensen. Ik weet niet of vallende sterren nu nog wel tellen.

      Als je als dame tussen twee heren komt te zitten, of als heer tussen twee dames, mag je een wens doen en als je tegelijk met iemand dezelfde woorden uitspreekt ook. In dat laatste geval moet je nog wel een extra examen doen. De pinken worden ineengehaakt en je zegt in koor: één, twee, drie, rood, wit, blauw, één, twee, drie... Na de stippeltjes wordt gekozen tussen rood, wit of blauw. Kies je dezelfde kleur dan mag je allebei een wens doen.

      Als je in God gelooft, mag je iedere dag een wens doen, sterker nog, het móét. Geef ons heden ons dagelijks brood en verlos ons van het kwaad. Toch gaat zoiets vervelen. Elke dag dezelfde wens en als je zelf een wens verzint, moet je maar afwachten of hij wordt verhoord. Katholieken hebben daar veel begrip voor. Ze hebben naast het dagelijks bestuur nog een paar heiligen die speciale belangen behartigen. Er is een heilige voor reizigers, een voor verloren voorwerpen, er is er zelfs een voor visgraten, Blasius, aan wie je hulp kunt vragen als je een graat in je keel hebt.

      Maar de drukst bezochte praktijk heeft de Heilige Maria. Bij haar kun je voor alle wensen terecht. Op verschillende plaatsen in Europa heeft Maria visioenen veroorzaakt bij jonge meisjes. Meestal verschijnt ze dan als schim. Maar het kan ook anders. In Italië zijn Mariabeelden gesignaleerd die echt konden huilen en er klinkt ook weleens een stem.

      Plaatsen waar Maria van zich heeft laten horen zijn heilige plaatsen, gelovigen mogen er op bezoek komen om een wens te doen. Pas nog is er een nieuwe plaats bijgekomen. In Ierland, in het dorpje Ballinspittle ten westen van Cork, heeft een jong meisje een Mariabeeld zien bewegen. Het gaat om een echt wonder, want het beeld is van beton en van degelijke makelij. Het weegt 153 kilo. Volgens het meisje bewegen de handen van het beeld als het donker wordt.

      Sinds haar ontdekking komen iedere avond tienduizend Ieren naar Ballinspittle om de bewegende Maria te zien en hun wens uit te spreken. De kerkelijke autoriteiten hebben nog niets gezegd over de nieuwe wensbron. Ze willen geen figuur slaan tegenover de wetenschap. Die doet dan ook flink haar best om roet in het eten te gooien. Vijf psychologen van de universiteit van Cork hebben gezegd dat het gezichtsbedrog is: niet het beeld beweegt, maar de tienduizend Ieren. Daarom doet het verschijnsel zich alleen in het donker voor. Dan ben je je niet bewust van je eigen bewegingen. Het laatste oordeel over de kwestie is nog niet gesproken, maar één wens is alvast ruimschoots verhoord: Ballinspittle bloeit als nooit tevoren. 



    

  


  
    
      


      Dierenliefde

    


    
      Mensen zijn graag goed. Ze willen goede daden doen, mooie gedachten koesteren. Het toonbeeld van Nederlandse gastvrijheid en ruimdenkendheid was de houding die men indertijd aannam ten opzichte van de Vietnamese bootvluchtelingen. Die waren niet alleen welkom, we vonden ze énig! Zo vriendelijk en bescheiden, zo vlijtig en beleefd.

      In het Noord-Hollandse dorp waar ik toen vaak logeerde, woonden er ook veel. Ze hadden een mooi pand gekregen, een voormalig bejaardentehuis en daar waren ze heel gelukkig. Iedereen hield van hen en het leek of dat altijd zo zou blijven. Het bleef niet zo. Bij het bejaardentehuis was een vijver en in die vijver zwommen karpers. De mensen uit het dorp brachten elke week hun oudbakken brood naar de vijver en de karpers aten het dankbaar op. Zo ging het jarenlang, maar op een dag ontdekte men iets droevigs. De karpers leken niet zoveel brood meer te kunnen eten als tevoren, het was alsof ze niet meer met zijn twintigen waren maar met beduidend minder. Op een dag was de laatste karper verdwenen. In de Vietnamese soep, begreep men achteraf. Het was een smet op de liefde voor de bootvluchtelingen en het kwam nooit meer goed. 
Ik vond het nogal onrechtvaardig. Mensen eten nu eenmaal alles wat zich niet met succes weet te verzetten. Ze eten zelfs paarden en zangvogels, zolang ze voor zichzelf verborgen weten te houden dat ze paard of leeuwerik aan het eten zijn. Dat is namelijk het probleem. Met moeite leert een kind sukadelap waarderen, een schnitzel eten, biefstuk proeven, en tegen de tijd dat het erachter komt dat het hapje voor mama, het hapje voor oma uit dood beest bestaat en zelfs uit dieren van het prentenboek, is het al een volleerde vleeseter geworden.

      Het liefst was ik vegetariër, maar dat ben ik niet. Het is me te bewerkelijk. Ik kan geen notengehaktballen draaien, geen gierstpannekoeken bakken. Ik schaam me alleen wel een beetje als ik in de lente zo van lammetjes hou. Regelrechte huichelarij is het. Konijnenhokken kun je ook niet meer vertrouwen. De inhoud wordt zelden om de aai gehouden. Sinds kort is het ook al mis met de hertenkampen. Vroeger waren hertenkampen forten van dierenliefde. Nu niet meer. Veel van die romantische onderkomens voor goedertierenheid zijn toeleveringsbedrijven voor restaurants die reerug serveren. Het is een winstgevende handel. Je sticht een schattige kinderboerderij bij een school voor gehandicapten. Je laat de hertjes vetmesten door het publiek en als Bambi op het juiste gewicht is, verkoop je hem aan de slager. Misschien lusten de mensen ook wel siergeit, of gnoe. Zou het ook iets zijn voor de noodlijdende dierentuinen? Hoeveel pinguïns heeft Blijdorp onderhand? De rhesusapen kunnen voor een paar tientjes naar de wetenschap, een stuk of wat rode ibissen minder merkt ook geen mens. Die kun je net zo klaarmaken als pauw: met een knoflooksausje. Zebra’s zijn ook heel geschikt, het vlees smaakt uitstekend. Vraag maar aan de leeuwen. Trouwens, die dieren zijn er van huis uit aan gewend om opgegeten te worden. Het zou een belediging zijn ze te laten staan. Hoe kan het nu toch dat we nooit eerder op het idee zijn gekomen?

      Het ligt aan onze inborst, dat zal het zijn. We zijn te goed. 



    

  


  
    
      


      Moorden

    


    
      ‘Het geloof is een baken voor de mensen,’ zei meneer Coerver. ‘Ze hebben het nodig dat iemand ze vertelt wat goed is en wat kwaad.’ We zaten in de ontbijtzaal van een Limburgs hotel en we hadden het over het leven en de dood. Voor meneer Coerver waren dat goed geregelde zaken. ‘Euthanasie is verboden,’ verklaarde hij, ‘abortus ook, want gij zult niet doden en de paus is ertegen.’

      De moeilijkheid met de tien geboden is dat ze maar de helft gebieden. Wat mag je niet doden? Je mag geen mensen doden, althans niet één mens. Veel mensen is weer een heel andere kwestie. En hoe zit het met dieren? Mag je een kat vermoorden? Het is verboden bij de wet de kat van de buren dood te schieten, want dat is vernieling van andermans eigendom. Maar mogen de buren hun eigen kat verdoen, zonder medische noodzaak, uit moordzucht of voor het kerstdiner?

      De mensen bestrijden muizen, verdelgen ratten, maar ze onthoofden nooit een hamster, ze wurgen nooit een cavia. Met insecten gaat het net zo. Een paar jaar geleden was er een lieveheersbeestjesgolf. Alles zat onder de lieveheersbeestjes. Toch haalde niemand het in zijn hoofd om de beestjes massaal te vertrappen, zoiets doe je niet. Maar spinnen, waarvan iedereen weet dat ze nuttig zijn, worden opgeveegd.

      Mijn specialiteit is vlooienmoord. Ik kan een vlo in één beweging vangen en tussen mijn nagels verpletteren. Oude huizen zijn ’s zomers onbewoonbaar door de vlooien. Alleen zwaar gif en elke dag stofzuigen helpt. Dat is het advies van de sanitaire dienst, de instantie die je kunt bellen als je in sanitaire nood zit.

      Laatst had ik mieren, honderden mieren die vastberaden het huis binnen marcheerden en bezit namen van de broodtrommel, de voorraadkast, het aanrecht en alle keukenkastjes. De sanitaire dienst raadde aan een mierenlokdoos te gebruiken. In zo’n doos zit vergif dat de mieren gretig opeten omdat het heerlijk smaakt. Na de maaltijd wandelen ze terug naar hun nest en verspreiden daar de dood onder hun medebewoners.

      Het leek een goede methode. Ik zette de mierenlokdoos in de keuken. Zouden de mieren het gif lekkerder vinden dan brood en appelstroop? Na een paar uur ging ik kijken. Inderdaad lustten de mieren niets liever dan gif. Een rivier van mieren rukte op naar het lokdoosje. Van alle kanten kwamen mieren toestromen. Het leek zelfs dat er meer mieren waren dan ooit tevoren. Dat kon toch nooit de bedoeling zijn?

      Na een dag en een avond verbijsterd toekijken, begon er iets bij me te dagen. Dit waren niet alleen mijn mieren die kwamen snoepen, maar ook de mieren van de buren, misschien wel de mieren van de hele straat! Op de gebruiksaanwijzing stond de oplossing: plaats de lokdoos buiten uw woning. Modern moorden moet je leren.

      Ouderwets doden zou ik trouwens ook graag kunnen. Je hebt het weleens nodig. Nu is het zo dat ik nog geen ziek visje uit het aquarium kan halen om het met één ferme klap de dood in te sturen. Ik heb ooit zes uur machteloos bij een stervende hamster zitten waken, omdat het spreekuur van de dierenarts pas om acht uur begon en ik heb me rillend afgewend van een aangereden vogeltje, terwijl een ander hem met een steelpan de hersens insloeg om zijn lijden te bekorten.

      Ik kan het alleen met vlooien. Ambachtelijk en trefzeker jaag ik ze over de kling.

      


    

  


  
    
      


      Vrouwendienstplicht


      Mijn vriend Dirk is net een oom uit een ouderwets kinderboek. Hij maakt verre reizen en als hij thuiskomt, vertelt hij verhalen. Hij is op de noordpool geweest en aan de zuidpool en hoeveel uren hij ook zit te vertellen, de verhalen raken nooit op.

      Behalve over reizen vertelt Dirk ook over vroeger, over zijn jeugd. Het enige onderwerp waar hij geen verhalen over heeft is zijn diensttijd, want die heeft hij niet gehad. Dat is jammer, want ik ben gek op dienstverhalen. Vooral mannen die de militaire dienst de afschuwelijkste tijd van hun leven hebben gevonden, kunnen er prachtig over vertellen. Ademloos luister ik naar de beschrijving van stoffige lange marsen, barre overnachtingen in een tentje onder een te dunne deken, veldoefeningen die op een fiasco uitdraaiden en dat alles helemaal voor niets!!

      Af en toe is er sprake geweest van invoering van de dienstplicht voor vrouwen. Er waren na het wegebben van de babygolf van '46 niet genoeg jongens om het enorme budget van Defensie op te maken, dus vroeg men zich af of meisjes misschien in dienst moesten om een handje te helpen. Ik zou dat van harte toegejuicht hebben, maar het is te laat. Niemand gaat meer onvrijwillig in dienst. Voor jongens is het leger misschien een grote tijdverspilling maar voor vrouwen zou het nog nuttig kunnen zijn. Veel meisjes die van school komen treffen voorbereidingen om zich duurzaam te verloven. Militaire dienst stuurt dergelijke plannen in de war. In plaats van een theedoek krijgen de meisjes een geweer in hun handen. Anderhalf jaar verkeren ze tussen andere soldaten, jongens en meisjes. De omgang met leeftijdgenoten is altijd goed, je leert er van kiezen. Maar er valt nog meer te leren in dienst.

      Vrouwen doen zelden iets nutteloos. Ze gaan nooit met lege handen naar de keuken, in de trein breien ze. Als ze auto leren rijden, is het om de kinderen naar pianoles te kunnen brengen en ze gaan op gymnastiek om af te vallen. In het leger leren ze tijd vermorsen en energie verspillen. Daar kunnen ze nog lang plezier van hebben.

      Wonderlijk genoeg zijn veel feministen het niet met me eens. Hedy d’Ancona schreef destijds dat ze pas over dienstplicht voor vrouwen wilde nadenken tegen de tijd dat de rechten en plichten van mannen en vrouwen wat eerlijker verdeeld zouden zijn. Vrouwen doen hun hele leven al dienst, vond zij, ze helpen man en kinderen aan een carrière, ze poetsen en boenen en doen goed onder de mensen. Met de invoering van militaire dienstplicht voor vrouwen kun je er in ieder geval zeker van zijn dat aan die slavernij een eind komt. Na anderhalf jaar salueren heeft zelfs het meest gedweeë meisje haar bekomst van opdrachten.

      Twintig jaar voorlichting op scholen over het belang van een behoorlijke opleiding heeft Marie nog geen greintje wijzer gemaakt. Misschien dat ze in dienst eindelijk een kerel wordt.



    

  


  
    
      


      Nieuwspraak


      Toen ik vijfendertig werd, kreeg ik een woordenboek cadeau. Het was de Dikke Van Dale of liever gezegd de twee Dikke Van Dales, want het Nederlands is zo bloemrijk dat je er niet komt met één dikke. Voordat ik het woordenboek had, sloeg ik de moeilijke woorden altijd over. Zonder ‘infrastructuur’ en ‘idiosyncratisch’ wist ik ook wel ongeveer waar het verhaal over ging. Dat soort woorden zoek ik tegenwoordig op en ik schaam me met terugwerkende kracht voor mijn luiheid uit het pre-lexicologische tijdperk.

      Inmiddels bestaat het woordenboek van Van Dale uit drie delen. Moest ik het oude nu weggooien? vroeg ik me af. Want het Nederlands groeit en ik wilde niet achterblijven. Eerst leek het zo’n vaart niet te lopen, maar ik ben bang dat het woordenboek binnenkort nog omvangrijker zal zijn dan een encyclopedie. Het Nederlands groeit niet, het Nederlands woekert! De helft van wat er wordt gezegd op radio en televisie is voor mij al onverstaanbaar. ‘In de thuissituatie kunnen we nog wel wat datapuntjes vinden die voor het totaalbeeld van belang kunnen zijn,’ hoorde ik laatst en in de krant las ik dat een of andere staatssecretaris de Tweede Kamer suste door te zeggen dat hij niet van plan was minder dan zestig miljoen te bezuinigen en zeker niet op een elegante manier, maar dat hij wel ‘een inspanningsverplichting wilde leveren’.

      Bij die wonderlijke woorden heeft hij kennelijk zo doodernstig gekeken dat niemand in de lach is geschoten en niemand heeft gevraagd hoe hij zich dat voorstelde, een inspanningsverplichting leveren. Een inspanning getroost je je, een verplichting kom je na en je levert een prestatie. De staatssecretaris had zeker haast.

      De tijd van de grote redenaars is voorbij. Als er een nieuw begrip in de taal wordt binnengevoerd, worden onmiddellijk alle overbodige letters eruit geschrapt. Een compact disc heet een cd, een computer een pc, de minister-president een mp. Ik ken het alfabet inmiddels in iedere gewenste volgorde.

      Aan de ene kant kalft de taal af, maar er komen ook woorden bij, nieuwe uitdrukkingen die zomaar uit de mond van een spreker vallen en door alle anderen in het gezelschap worden overgenomen. Heeft iemand ooit gezegd dat hij het plaatje nog niet ingekleurd had? Hup! Iedereen gaat plaatjes inkleuren. Op die manier zijn we aan een lift gekomen die populariteit vervoert en aan een maatschappelijke voetbalwedstrijd waarin voorzetten worden gegeven en op de man wordt gespeeld.

      Vooral politici zijn groot in nieuwspraak. Laatst was er een bespreking over nieuwe spoorlijnen. Een woordvoerder van het ministerie van Verkeer en Waterstaat verklaarde dat de Randstad het eerst aan snee zou zijn.

      Aan snee? Is dat Drents of Wassenaars? Is het beeldspraak? De slager snijdt een onsje ham, vraagt of u nog wat wenst, u bestelt een ons rosbief, nu is de rosbief aan snee. Maar nauwelijks was ik bekomen van deze vieze uitdrukking of ik hoorde al weer een andere. Een minister had iets duisters uitgericht maar bezwoer de vergadering dat er geen sprake was geweest van ‘insteken’. Laat Freud het maar niet horen.

      Zo, nu ga ik me voorbereiden op de kerstvakantie. Ik ga een week naar Friesland. Daar spreken ze Fries. Daar willen ze niet eens dat je ze verstaat.



    

  


  
    
      


      Platteland


      De kerstvakantie is voorbij. Er zitten geen tienertoertieners meer in de trein, er vliegen bijna geen rotjes meer om je oren en Jacob is weer naar school. Jacob is acht en logeerde in de kerstvakantie op hetzelfde adres als ik. Ik kookte. Normaal gesproken kan ik heel aardig koken, maar voor kinderen eten maken is moeilijk. Kinderen houden niet van dingetjes in de soep en niet van vitamines. Vitamines zijn belangrijk voor de instandhouding van kinderen, dus moest Jacob andijvie eten en rode kool met appeltjes. ‘Gadver,’ zei hij en viste een stukje andijvie uit de stamppot. ‘Wat is dat?’

      ‘Gezond!’ wilde ik al roepen, maar ik twijfelde. Is andijvie nog wel zo gezond? En hoe zit het met de aardappels? Toen de koeien uit de wei moesten vanwege Tsjernobyl zaten de aardappels nog in de grond, stralende aardappels maar niemand heeft van hogerhand bevolen dat ze vernietigd moesten worden. En behalve straling zit er nog veel meer viezigheid onder het maaiveld. Juist op de plaatsen waar de buitenlucht het minst bedorven wordt door uitlaatgassen van auto’s en waar geen industrie is, schijnt het ’t allerergste te zijn. Voor de mensen die in dergelijke gebieden zijn gaan wonen is het wel sneu.

      In de jaren zeventig verhuisden veel stadsmensen naar het platteland. Ze hadden genoeg van de stad, ze wilden frisse lucht, vrije natuur en een oude boerderij. In de moestuin naast het huis verbouwden ze hun voedsel en ze leerden brood bakken en wol spinnen. Jammer genoeg waren er niet genoeg oude boerderijen voor iedereen. Daarom werden de huizen in de nieuwbouwwijken van de groeikernen in het land voorzien van knusse rode daken en kregen de straten landelijke namen zoals Weegbree en Lange Akker. In iedere buurt werd een volkstuin aangelegd, zodat de mensen in hun onbespoten voedselbehoefte konden voorzien.

      Een buurvrouw die ik nog gekend heb toen ze de hele dag shag rookte en bier dronk, verhuisde naar Oost-Friesland. Ze veranderde helemaal. Ze kweekte snijmoes en aardperen en hield een speciale zaaikalender bij waarop je kon zien bij welke maanstand er gezaaid moest worden of gemest. ‘Is dat nou geen flauwekul?’ vroeg ik voorzichtig toen ik bij haar op bezoek was. ‘Absoluut niet,’ zei ze. Ze kon duidelijk merken dat haar groente er beter bij stond dan die van de andere mensen op het volkstuincomplex. En smaakte de boerenkool niet extra lekker, zo zonder landbouwgif?

      Onlangs heeft de vroegere buurvrouw een wonderlijke brief gekregen. Hij was verstuurd door de Gezondheidsdienst van Oost-Friesland en er stond in dat buurvrouw maar beter op kon houden met roken. Nicotine versterkte de werking van bepaalde stoffen waarmee ze wellicht in aanraking was gekomen. En het potje verf waarmee ze het tuinhek aan het schilderen was kon ze ook maar beter wegdoen. Er kon weleens cadmium in zitten en van cadmium had ze de laatste twaalf jaar méér dan voldoende binnengekregen. Het volkstuintje waar ze bij volle maan de spinaziezaadjes in de pas gegraven voren had laten glijden, waar ze slakken bestreden heeft met papieren bekertjes met bier, de luizen met tabakssap van pure tabak, dat tuintje blijkt te bestaan uit puur gif, slib dat stijf staat van de zware metalen.

      ‘Toen het slib bij de aanleg van het complex werd gestort, was al duidelijk dat de grond niet voor volkstuinen gebruikt kon worden,’ staat in de brief van de Gezondheidsdienst Oost-Friesland. ‘Met de toenmalige aannemer is in die tijd afgesproken dat de vervuilde bodem met een dikke laag schone grond zou worden afgedekt. Dat is om onbekende redenen niet gebeurd.’ Misschien heeft de aannemer aangenomen dat schone grond niet zo nodig was voor zulke gezond levende mensen. Dat scheelde ook in de kosten.

      Zouden alleen de volkstuinen van Oost-Friesland giftig zijn? Meestal komt een dergelijk bericht niet alleen. Na de mededeling dat de nieuwe huizen in Lekkerkerk op een gifbelt stonden, bleken Gouderak en Broek in Waterland en de hele Volgermeer ernstig te zijn vervuild. Na de eerste melding van een giflozing in de Rijn, kieperde de ene fabrikant na de andere zijn afval in het water. Nou ja, water?

      Ga terug naar de stad! In de grachten zwemt volop paling, brasem en andere onbespoten vis, in de winkel koop je pannekoekmix en blikken doperwtjes. Vitamines zijn in overvloed te koop bij iedere drogist. En stoppen met roken doen we in de stad alleen vanwege het nieuwe jaar.



    

  


  
    
      


      Neurotel

    


    
      ‘Nooit met lege handen naar de keuken,’ zei mijn moeder altijd. Ze bedoelde dat je je werkzaamheden zo met elkaar moest combineren dat je alles tegelijk kon doen. Zo schoot je lekker op en dat was waar het allemaal om ging: lekker opschieten. Al haar bezigheden pasten als nestschaaltjes in elkaar. Als ze stond te koken, las ze tussen de bedrijven door een boek, als ze een boek las, zat ze te breien, terwijl ze breide bedacht ze welke boodschappen ze nodig had en aan tafel wat ze de volgende dag wilde eten. Zij kon dat, ik niet. Ik heb geprobeerd te leren net zo efficiënt te zijn als zij, maar het is mislukt. Ik doe wel alles tegelijk, maar het leidt alleen tot chaos. Ik bewonder mensen die het wel kunnen. Maria Kramer uit Goeree Overflakkee bijvoorbeeld.

      Maria Kramer had grote plannen met het hotelwezen in Nederland, ’s Zomers worden de hotels bevolkt door toeristen, maar ’s winters staan ze leeg. Dat vond Maria Kramer niet juist. Zij had een plan bedacht, ’s Winters zouden fobiepatiënten hun vakantie in die hotels kunnen doorbrengen. Fobiepatiënten hebben nooit een verzetje, omdat ze de deur niet uit durven, het plein niet over, de lift niet in, de trap niet af of het bad niet uit.

      In de winter zouden deze mensen naar een speciaal voor hen opengesteld hotel kunnen gaan, een voor de gelegenheid ‘Neurotel’ genoemd hotel waar rekening wordt gehouden met de specifieke angsten van de cliëntèle. Er kon een open toilet worden ingericht voor de mensen met claustrofobie, de parterre moest vrijgehouden worden voor de hoogtevreespatiënten, op de menukaart zou de herkomst van de ingrediënten en de bereidingswijze van de gerechten vermeld worden ten behoeve van de mensen met smetvrees. Er moesten insectvrije kamers zijn voor fobici met spinnenvrees en pierenbadjes voor mensen met watervrees. Meer niet.

      Ik vond het een schitterend plan. Het biedt een oplossing voor leegstaande hotels, de fobici zijn er eens lekker uit en het heeft ook nog een lang bestaande misvatting rechtgezet. Iedere zomer, wanneer psychiaters en psychologen met vakantie gaan, breekt er paniek uit onder de patiënten. Men heeft altijd gedacht dat dit aan de wankele geestkracht van de patiënten lag, dat zij niet zonder hun begeleiders kunnen.

      Maar wat bleek? De eerste mensen die zich aanmeldden voor het Neurotel waren niet de fobici, maar de psychotherapeuten! Ze vroegen of ze lezingen mochten komen houden, encountergroepen en workshops mochten organiseren. Ze konden hun patiënten niet missen! Dat was natuurlijk niet de bedoeling van Maria Kramer. ‘Het gaat om een vakantie,’ zei ze. ‘We willen nu juist eens niet over ellende praten.’

      Het was heel sneu voor de psychiaters en psychologen, maar misschien weet ik een oplossing. Als de vakantie van de fobici nu eens in de kerstvakantie van de scholen zou vallen, dan kunnen we de leegstaande scholen voor de psychotherapeuten gebruiken. Die kunnen er dan wekenlang onderling hun hulpverlenersdriften uitleven. Zo past alles precies. Ik heb toch nog wat geleerd van mijn moeder.



    

  


  
    
      


      Piepen


      Ik had laatst een muizenplaag. Eigenlijk vond ik het nogal een vertederende plaag, maar ze waren wel met wat te veel. Ik heb eens geprobeerd één muis te houden. Ik had hem als babymuis op straat gevonden maar hij was geen dankbare vondeling. Hij wilde voortdurend ontsnappen. Toen hij groot genoeg was heb ik hem losgelaten, maar het is slecht met hem afgelopen. Na een jaar vond ik zijn verdroogde lijkje in de keukenkast.

      Alles wat door mensenhanden is aangeraakt, wordt ongeschikt voor de vrije natuur. Mensen zelf trouwens ook. We zijn de enige diersoort die zijn biologische klok heeft ingeruild voor een radiowekker en de enige die de wereld beleeft via televisiebeelden. Volgens Amerikaanse geleerden gaat dat zelfs zover dat we pas denken dat iets echt gebeurt als we het op de televisie zien. Ze hadden een psychologisch onderzoek gedaan: in een grote zaal werd een lezing gehouden. De toehoorders konden de spreker zien, maar er stonden ook monitors opgesteld. Op een gegeven moment kwam er een man de zaal binnen. Hij begon ruzie te maken met de spreker en de twee mannen raakten slaags. De ruziemaker was een medewerker van het psychologisch instituut en de bedoeling van het experiment was na te gaan waar de toehoorders hun aandacht op zouden richten: op de televisietoestellen of op de ruzie in levenden lijve. De televisie won.

      Mensen omringen zich met apparaten. Dat doen ze niet zozeer om tijd te besparen als wel om serieus genomen te worden. Zonder video, audio en computer ben je niet compleet. Zelf heb ik ook van alles staan, aan zowat alle spullen in mijn huis zit een stekker. Alleen een pieper heb ik niet. Een pieper is een apparaatje dat maakt dat je altijd bereikbaar bent. Dat lijkt mij onplezierig.

      Ooit had ik een automatisch antwoordapparaat. Daar konden de mensen hun naam, hun telefoonnummer en eventueel een boodschap op inspreken. Aardige mensen durfden dat niet, die praten niet met machines. Ik heb het apparaat gauw weggedaan. Aan een pieper ben ik voor de zekerheid maar nooit begonnen. Toch blijkt zo’n ding nog heel onvoorziene mogelijkheden te hebben.

      Een Amerikaanse zakenman die veel op saaie vergaderingen moet zitten, heeft een pieper uitgevonden die vals alarm kan geven. Als je op een knopje drukt, klinkt er na een halve minuut een pieptoon, precies als bij een echte pieper. Zodra dat gebeurt, kun je met goed fatsoen opstaan en de bijeenkomst verlaten.

      Het apparaat is een groot succes. Er blijken heel veel zakenlieden te zijn die zo’n ding willen kopen. Dat is een beetje jammer. Als er te veel alarmpiepers komen, neemt niemand ze meer serieus. Wat dat betreft lopen we achter bij de natuur. Echt piepen is altijd indrukwekkend.



    

  


  
    
      


      Nijlbaars


      Ik verkeer tegenwoordig in de hogere kringen, de culinaire hogere kringen. Als ik dus een gesprek voer over spruitjes, dan is dat een gesprek op niveau.

      Laatst sprak ik met een meesterkok. Hij logeerde in mijn huis en stond in de keuken een kip te bakken. Omdat het een gewone dag in de week was, liet hij de kip zoals de poelier hem geschapen had: pootjes eraan, velletje erom. Zoiets is uitzonderlijk voor een meesterkok. Hoe hoger het culinaire peil, hoe wonderlijker de vormen waarin het eten wordt gepresenteerd.

      Een fraaie klodder schuim die naar zalm smaakt, is een heel gebruikelijk visgerecht in een sterrenrestaurant, van een aardappel of een wortel vouwt een meesterkok al gauw een wokkel. Ik kan er niet erg aan wennen.

      Bij een vis verwacht ik vinnen of een graat, ik schrik als ik zuurkool zonder draden proef. Achterdochtig denk ik dat het een synthetische substantie is met smaakversterker. Dat kan natuurlijk niet in de hogere culinaire kringen, maar het allerhoogste grenst nu eenmaal aan het tegendeel.

      In een restaurant eten is chic, je hoeft niet zelf te koken. In een deftig restaurant scheppen ze ook nog voor je op, in een extra keurige zaak zelfs twee keer. Nog mooier is het als de ober aan tafel komt braden. Daarna gaat het mis. De volgende stap is gourmetten of fonduen. Voor je het weet stuurt de gerant je de keuken in om spruiten af te halen.

      Ik heb geen vertrouwen in vernieuwing.

      Een poosje geleden las ik in de krant dat de deskundigen met tevredenheid constateerden dat Nederlanders nu ook weleens nijlbaars aten. Kennelijk had men zich zorgen gemaakt of het er ooit nog van zou komen.

      Nijlbaars.

      Ik was niet nieuwsgierig, ik doe al zoveel jaren zonder maar toch leek het me een aardig compliment aan het adres van de Nederlander. Zoveel krijgen we er niet. Maar wat las ik twee weken later? Nijlbaars is helemaal geen exotische delicatesse, maar een gruwelijke vergissing van de ontwikkelingswerkers, die danig met de nijlbaars in hun maag zitten. In de derde wereld wordt honger geleden. Ook in de buurt van het Victoriameer is de toestand zorgwekkend. Er moet eten komen, hebben de ontwikkelingswerkers gedacht, eten dat vanzelf weer aangroeit als je het plukt.

      En ze besloten nijlbaars uit te zetten, een snelgroeiende vis die zich flink voortplant. Het gevolg was rampzalig. De nijlbaarzen groeiden inderdaad dat het een aard had en plantten zich voort als konijnen, maar voor de taak waarvoor ze waren uitgezet bleken ze ten enenmale ongeschikt: het voedselprobleem oplossen.

      Zo’n nijlbaars weegt een ton en de vissers kregen hem met geen mogelijkheid aan boord gehesen. Als ze al een ondermaats nijlbaarsje vingen, dan hadden ze er thuis nog niks aan, want er was geen brandstof om het gevaarte op te bakken. Wat nijlbaars wel goed kan, is andere vissen opeten. Nog even en die zijn allemaal verslonden en dan hebben de vissers op het Victoriameer helemaal niks meer.

      De nijlbaars moet weg, liefst een beetje vlug en de enige manier om hem nog te verkopen is door hem bij Europeanen op het bord te schuiven. Wie lust er nog nijlbaars?



    

  


  
    
      


      Toeristen

    


    
      Even onverwacht als krokusjes komen ze ieder jaar weer: de toeristen. Rillend lopen ze langs de straten, op zoek naar de bezienswaardigheden van de stad. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom iemand Nederland uitkiest als vakantiebestemming. Het regent hier bijna het hele jaar. Vooral paastoeristen hebben het zwaar te verduren. Die zijn dan ook niet veeleisend. Ze willen het Rijksmuseum zien in Amsterdam, de Euromast in Rotterdam en Madurodam by night. Dan is de tijd weer besteed en mogen ze naar huis. Zomertoeristen verwachten meer vertier. Toen er voor het eerst sprake was van een Verenigd Europa werd besloten dat Nederland het pretpark van Europa zou worden, niet omdat het hier zo lollig is, maar omdat niemand wist wat je er anders mee moest doen. Misschien komen de mensen daarom naar Nederland.

      Ze hebben gehoord van de brede witte stranden, de schilderachtige dorpjes, de fraaie steden. Er stond alleen niet in de folder dat het hier altijd klereweer is. Om het goed te maken doen de Nederlanders hun uiterste best de droevige toeristen op te vrolijken.

      In Alkmaar rennen vrijwilligers met kazen op en neer om de geschiedenis te doen herleven en overal in Nederland staan loze molens in de regen te draaien.

      Ik ben opgegroeid in Scheveningen. Scheveningen was vroeger een welvarende badplaats, maar op een gegeven moment is daar de klad in gekomen. De mensen hadden er geen aardigheid meer in om pootje te baden in die vieze koude Noordzee. De enkele keer dat de zon schijnt in Scheveningen en je oren niet van je kop waaien, staat er oostenwind en stikt het van de kwallen.

      Om het allemaal nog erger te maken, begonnen de autoriteiten alle mooie gebouwen te slopen en te vervangen door een betonnen narigheid waar niemand wil wonen. Het prachtige Seinpostgebouw werd afgebroken en nu staat er een gigantische badkamer met een bunker ervoor waarin een exquis restaurant is gevestigd.

      De badplaats Scheveningen wordt geëxploiteerd door Hagenaars. Echte Scheveningers zijn vissers en bemoeien zich niet met toeristen. In een folder van de Haagse horeca las ik het verhaal van een hoteleigenaar die het dit seizoen helemaal gaat maken. ‘De mensen willen weer kwaliteit,’ zei hij in een interview. ‘Ze verlangen stijl, goede manieren. Ons hotel heeft voor deze zomer een Huisknecht gehuurd. Een echte Huisknecht die de schoenen poetst.’

      Dat klinkt veelbelovend, maar wat moet de Huisknecht doen als alle schoenen klaar zijn en met de toeristen erin op stap gaan? Hij kan natuurlijk het zilver gaan poetsen en de bloemen schikken, maar de hoteldirecteur had nog een mooie taak voor de Huisknecht.

      ‘Hij kan de mensen naar hun kamer begeleiden en ze de werking van de televisie en de radio uitleggen,’ verklaarde hij triomfantelijk. Daar was ik wel even stil van. Zoiets zou ik als toerist ook graag meemaken.

      De mensen hebben tegenwoordig niet alleen een intens verlangen naar stijl, ze hebben ook zo’n sterk gevoel voor geschiedenis. Boeken over de Middeleeuwen en over de Tachtigjarige Oorlog vliegen de winkel uit. Een Huisknecht die de werking van radio en televisie uitlegt, is een attractie die zijn weerga niet kent.

      Volgend jaar ga ik naar Scheveningen.

      


    

  


  
    
      


      Vrije natuur


      ‘Als het zo warm is, voel ik me hier zó opgesloten,’ klaagde de buurvrouw. We zaten op het erf van haar huis koffie te drinken. Om ons heen strekten de weilanden zich uit. Opgesloten? Nergens kun je zo ver kijken als in Friesland, maar zij vindt het er maar een benauwde boel. Het is allemaal niet zo eenvoudig als ik dacht. Buiten, dacht ik altijd, dat is de vrije natuur. Als je bomen ziet, is het een bos, een vijver met struiken eromheen is een park en waar de flatgebouwen ophouden, begint het platteland. Zo ligt het dus niet.

      Een paar jaar geleden fietste ik door de Wieringermeer. ‘Mooi hè?’ zei ik tegen mijn metgezel. Vol afgrijzen keek hij me aan. ‘Vind je dat mooi?’ vroeg hij, ‘die zwarte aardappelvelden, die kaarsrechte verkavelde narigheid, die ingepolderde saaie lappen grond?’ Ik zweeg bedremmeld. Wist ik veel. Mijn ouders kwamen uit Amsterdam. Zij vonden de natuur meer iets voor onderwijzers, dus gingen wij naar de speeltuin, naar het strand en naar Artis. Daar bewaar ik mooie herinneringen aan, maar ik heb geen ontwikkelde smaak voor landschappen. Het raadselachtige is dat ik alles mooi vind en de mensen die er verstand van hebben meestal niks. Klaartje, die bijna acht is, woont in Friesland. Ze is opgegroeid tussen de koeien, de schapen, de geiten en de paarden. Mooier kan het haast niet, zou je denken. Maar wat verzuchtte ze, na een vakantie op Vlieland? ‘Daar is het zo prachtig! Echte vrije natuur heb je daar.’ Ik heb voorzichtig geïnformeerd wat ze bedoelde. Het bleek heel simpel. Er waren duinen en zee. Geen koeien en geen gras.

      Hoe zouden de dieren het vinden in de vrije natuur? Van roofvogels weet ik dat ze er nogal conservatieve ideeën op na houden. Sinds Nederland vol autowegen ligt, floreren de roofvogels. Vanuit de lucht bekeken is het land netjes verdeeld in vakjes en dat vinden ze prettig. Roofvogels zijn graag zeker van hun plaats in de wereld.

      Jaren geleden kregen de roofvogels in Artis een nieuwe kooi. De directie vond dat ze veel te krap behuisd waren en er zou een vliegkooi gebouwd worden. Toen de vliegkooi af was en in gebruik genomen werd, was er iets merkwaardigs te zien. In plaats van dankbaar uit te vliegen, gingen de roofvogels zenuwachtig op zoek, tot ze hun oude plaats teruggevonden hadden.

      Hoe meer ik te weten kom, hoe minder vrij het lijkt in de natuur. Muizen en ratten lopen alleen via uitgestippelde routes, paarden willen altijd naar huis. In heel Nederland staat niet één boom die niet is geregistreerd, zwaluwen komen ieder jaar naar hetzelfde nest. Zo marcheert alles netjes in de maat. Ik heb besloten me er niks van aan te trekken. Buiten is voor mij: overal waar geen asfalt ligt. Ik vind alle bomen mooi en alle velden. In de raamkozijnen van mijn woning, tweehoog in Amsterdam, heb ik bloembakken opgehangen met bloeiend onkruid erin. Drie bakjes vrije natuur.



    

  


  
    
      


      Stopwoorden


      Dat weet je soms toch niet,’ zei tante Bep vroeger altijd aan het eind van een gesprek. Dan zuchtte ze, veegde haar handen af aan haar schort en ging verder met opschieten. Dat was haar werk: opschieten. Opschieten met de binnenboel, de buitenboel en de plinten. En tussen de bedrijven door vertelde ze over de familie. De moeder van haar man was opgenomen in het ziekenhuis, maar haar schoonvader redde het wel, want de jongste schoonzus hielp met de was en het eten koken. Tante Riek was pas getrouwd en het leek geen gemakkelijk huwelijk te worden. Gerrit was nerveus en prikkelbaar. Het hoefde geen slecht teken te zijn, je zag wel vaker dat het eerste huwelijksjaar moeilijk was. Daarna ging het dan veel beter. ‘Tja, dat weet je soms toch niet.’ Ik hield van dat zinnetje. Het was geruststellend te weten dat er zoveel problemen waren waarop die conclusie van toepassing was.

      Ik ben toch al op stopwoorden gesteld, vooral als de mensen ze zelf verzinnen. Een afdelingscheffin die ik ken zegt bijvoorbeeld altijd ‘muy bien’ als ze ergens tevreden over is. Kennelijk vindt ze dat Spanjaarden dat kernachtiger weten uit te drukken dan wij. ‘Muy bien!’ roept ze, als ze instructies voor het werk heeft gegeven.

      Het staat wel parmantig en je kunt goed horen dat ze een leuke vakantie heeft gehad. Een vriend van mij heeft een Frans stopwoord. ‘Merde,’ zegt hij. Hij bedoelt gewoon verdomme, maar hij heeft een huis in de Dordogne waarmee hij veel tegenslag heeft gehad.

      Aan Engelse stopwoorden heb ik een hekel. Mensen bij wie het Engels regent in hun Nederlandse taal, denken dat het Engels rijker geschakeerd is dan het Nederlands. Dat zeggen ze ook: in het Engels kan ik mijn gedachten veel beter onder woorden brengen. Ze bedoelen natuurlijk dat hun gedachten zo rijk geschakeerd zijn, dat het Nederlands ze geen accommodatie kan bieden.

      Sommige stopwoorden gaan woekeren. Ze zijn niet langer de herkenningsmelodie van één persoon, maar ze dringen in hele groepen van de samenleving door. Vijftien jaar geleden zei iedereen ‘weetjewel’ achter elke zin, tien jaar geleden was het ‘dus’ dat maakte dat je naar niemand meer wou luisteren. Nu is er ‘zoiets van’. Mensen ‘hebben zoiets van’ en ze bedoelen dat ze iets vinden, maar niet al te fanatiek. Ieder interview dat je leest is ermee doorspekt, op straat hoor je het en in de verkeerde cafés. Daar staan ze, allemaal dragen ze dezelfde gympies, dezelfde truien met een merk erop en ze hebben zoiets van. De wereld is een onredelijke, onbegrijpelijke warwinkel geworden waartegen ze geen duidelijk standpunt in durven te nemen en ze ‘hebben zoiets van’. Mocht je ze tegenspreken, is er evengoed niet echt iets beweerd. Daar krijg ik iets van!

      De bedoeling van de gebruikers van de uitdrukking is een ontspannen, verdraagzame indruk te maken. Zo hoort het als je modern bent. Het ergste is dat het ernaar uitziet dat ‘zoiets van’ niet meer overgaat. Dat gebeurt met sommige clichés. ‘Ik zie het niet meer zitten’ raken we nooit meer kwijt en ‘weetjewel’ is ook blijven hangen. Maar misschien lukt het nog. Dat weet je soms toch niet.

      


    

  


  
    
      


      Een winnaar


      ‘Jij moest maar eens naar huis gaan, Joop,’ zei de barkeeper met een schattende blik op Amerikaanse Joop, die al een beetje scheef begon te hangen. ‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ zei Joop. Even keek de barkeeper verrast op. Meestal kwam hij niet zo gemakkelijk van Joop af: toen versomberde zijn blik. ‘O nee,’ zei hij, ‘niet wéér. Heb je nu toch weer een boek gelezen, Joop? We hadden nog zo afgesproken dat je dat niet meer zou doen.’

      Joop is verslaafd aan Amerikaanse boeken, niet aan romans, maar aan boeken waar je een beter mens van wordt. Daarvan verschijnen er heel wat in Amerika. Er zijn boeken met aanwijzingen hoe je van het roken af moet komen of van overtollig vet. Er zijn boeken die Hoe maak ik vrienden heten of Hoe moet het verder als je hallo hebt gezegd, Hoe verhoog ik mijn iq en Wat maakt mij een charmante persoonlijkheid. Amerikanen grossieren in dergelijke boeken en Joop is het overzeese filiaal. De moeilijkheid daarbij is dat hij steeds verandert. Plotseling is zijn conversatie niet meer te volgen doordat hij zijn iq aan het verhogen is, of hij grijnst voortdurend omdat hij aan zijn charme werkt. Het boek Ik ben ok, jij bent ok kostte hem zijn vriendin. Daar probeerde hij overheen te komen aan de hand van Stap voor stap, een handleiding voor het verwerken van verloren liefdes.

      Geen land was er met hem te bezeilen. Nu had hij weer een nieuw boek te pakken, een boek met instructies voor aanstaande winnaars. ‘Winnaars zijn gul met complimenten en positieve uitspraken,’ stond er in het boek. ‘Winnaars zeggen graag iets aardigs tegen anderen. Daardoor zullen de mensen denken dat ze met een heel verstandige persoon te maken hebben. Iemand die complimenten uitdeelt moet wel verstandig zijn, een echte winnaar, anders zegt hij niet zulke dingen.’ Joop liet de laatste tijd flink van zich horen. Fantastisch vond hij iedereen.

      Tot zover was het boek voor winnaars goed duidelijk. Maar er zat ook een tegenstrijdigheid in. ‘Winnaars maken zichzelf nooit belachelijk,’ had Joop gelezen. ‘Als ze onderweg naar een partijtje verdwalen, zullen ze daar niets over vertellen aan de gastvrouw, maar juist zeggen dat ze expres nog even omgereden waren om de accu van de auto op te laden.’ Maar verderop in het boek stond dat een winnaar nooit bang is zijn eigen zwakheden te tonen. Joop zat er maar mee. Misschien is er nog wel een boek in de handel dat antwoord weet op dat probleem.

      Er was nog een moeilijkheid. Om een winnaar te worden werden dagelijkse oefeningen voorgeschreven. Elke dag stond Joop voor de spiegel en zei met ferme stem: ‘Ik ben een goed mens, ik respecteer mezelf, ik houd rekening met anderen, ik mag fouten maken, ik houd van mezelf.’ Die oefening zat hem steeds meer dwars. Hij kon ’s ochtends zeggen wat hij wilde, de rest van de dag bleek dat andere mensen een heel andere kijk op Amerikaanse Joop hadden. Dat ondermijnde zijn pas verworven zekerheden. Dat kon je zien.

      Maar hij was er nu eenmaal aan begonnen, dus zette hij door. Meestal protesteerde Joop luidkeels als hij geen bier meer kreeg. Nu schreef het boek hem een nieuwe tekst voor. ‘Nog bedankt voor de gezelligheid,’ zei hij en trok met een fiere glimlach zijn jas aan. Toen de deur achter hem dichtviel was het even stil in het café. Een winnaar.



    

  


  
    
      


      Reisleider

    


    
      In de zomer heb ik het druk. Op straat lopen honderden toeristen die hun reisgezelschap kwijt zijn, hun hotel nergens meer kunnen vinden of zomaar op goed geluk zijn gaan lopen in de hoop dat ze vanzelf bij de bezienswaardigheden terechtkomen. Dat gaat vaak mis, daarom vragen ze aan voorbijgangers de weg. Maar de meeste voorbijgangers in de buurt waar ik woon zijn zelf toerist of ze zijn junkie en kennen maar één weg: naar de dealer.

      Ik heb dus een flinke dagtaak als onbezoldigd reisleider. Sommige toeristen zijn gemakkelijk te helpen. Ze spreken een taal die ik op school heb geleerd en ze willen naar de Dam of het station. Voor oude Duitsers maak ik een uitzondering. Die stuur ik de verkeerde kant op en als ze naar het Anne Frankhuis willen, snauw ik ze af: wissen Sie das nicht mehr?

      Japanners zie je hier ook heel veel. Ze zijn gewoonlijk met zijn allen en dat betekent dat het goed gaat met de reis. Maar een enkele keer loopt er een los. Dan weet ik het al: moeilijkheden. Hotels zijn zo verstandig om Japanners een kaartje mee te geven waar het adres op staat waar ze in geval van verdwaald bezorgd moeten worden. Dat helpt wel, maar niet afdoende, want hoe leg je in pantomime uit dat iemand bij de stoplichten linksaf moet?

      Verleden week vond ik een verdwaald echtpaar in de regen, Japanners. Ze hielden me hoopvol de sleutel van hun hotelkamer voor, die hadden ze gelukkig. Nu het hotel nog. De naam stond achter op de sleutelhanger. Lijn 1 reed erheen, maar ze wilden wel lopen. Dus wees ik op hun neus, vervolgens op de tramrails en ik maakte met mijn vingers een gebaar dat lopen betekende. Ze gingen meteen aan de slag, ieder op een rail.

      Brave toeristen. Als Nederland een populair vakantieland is, komt het door mij. Meestal ben ik aan het eind van het seizoen zelf hard aan vakantie toe. De toeristen doen ook zó dom! Behalve dat ze verdwalen, hun zakken laten rollen en hun camera’s laten stelen, laten ze zich nu ook nog oplichten.

      In de stad lopen groepjes mannen rond die een spel opvoeren. Het heet balletje-balletje. Een van de mannen legt drie lucifersdoosjes op de grond, onder een van de doosjes legt hij een balletje. De andere mannen gaan eromheen staan en doen net of ze er niet bij horen.

      De bedoeling is dat argeloze voorbijgangers denken dat het een gokspelletje is. Als je wilt gokken betaal je ƒ 100,-. De spelleider verwisselt razendsnel de doosjes en je moet raden onder welk doosje het balletje ligt. Verlies je, dan ben je je geld kwijt. Win je, dan krijg je ƒ 200,-. Maar je wint niet, want op het moment dat jij raadt, is er geen balletje.

      De enige die af en toe wint is een van de mannen die net doen of ze er niet bij horen. En honderden toeristen trappen erin. Wanhopig word ik ervan. Op de ene hoek van de straat vragen ze de weg naar waar het leuk is, en op de volgende hoek staan ze hun vakantieplezier weer te vergallen.

      Ze moeten op een cursus Wat en Hoe in Grote Steden. Dan leren ze misschien dat ze geen gokspelletjes met vreemde mannen moeten doen, dat idiote hoedjes, grijpklare camera’s en naïeve gezichten tot misdaad leiden. En als ze zakken voor het examen, mogen ze de stad niet in, dan moeten ze voor straf naar Winterswijk. Daar kunnen ze ook niet verdwalen.



    

  


  
    
      


      Keffertjes


      ‘Hij doet niks!’ roepen hondenbezitters als hun huisdier blaffend en grommend op je af komt dartelen. Misschien vinden zij het niks, maar voor mij is het om me de doodsschrik op het lijf te jagen. Ik ben bang voor honden, zelfs voor hele kleintjes. Ik ben al een paar keer gebeten door zo’n ondermaats keffertje. ‘Niks als speelsigheid,’ zeggen de baasjes, maar ik heb geen gevoel voor hondenhumor.

      leder jaar moeten er zestienduizend mensen in het ziekenhuis behandeld worden voor de gevolgen van een hondenbeet. In een jaar zitten driehonderd vijfenzestig dagen. Ik heb er een staartdeling van gemaakt en driehonderd vijfenzestig gaat vierenveertig keer op de zestienduizend. Per dag hebben dus vierenveertig honden een aanval van speelsigheid.

      Noem het maar niks. De stichting Consument en Veiligheid maakt zich ook zorgen om het hoge aantal hondenbeten en is een voorlichtingscampagne begonnen. Een onderzoek heeft uitgewezen dat de helft van de hondenbeten thuis wordt uitgedeeld aan jeugdige huisgenoten. Daaruit blijkt dat de baasjes niet weten hoe ze hun hond moeten opvoeden. Dacht ik het niet?

      Een hond heeft duidelijke bevelen nodig, staat in het hondenhandboek, dan weet hij waar hij aan toe is en voelt hij zich gelukkig.

      Als hij iets niet mag, zoals meubels eten, biefstuk stelen of kinderen omgooien, moet het altijd worden verboden en niet alleen als de baas chagrijnig is. Stoeien met honden wordt afgeraden, omdat een hond niet voor de lol vecht, maar om te kijken wie het sterkste is. Wie wint wordt de baas.

      Knuffelen met honden is ook stoeien, vooral als kinderen het doen. Hap zei de hond. Met de instructies van het handboek is het misschien wel te leren om een goed baasje te zijn. Dan is de helft van de zestienduizend ongelukken opgelost.

      Jammer genoeg ben ik geen baasje, maar voorbijganger. ‘Je moet een hond recht in zijn ogen kijken en hem streng toespreken als hij op je af komt rennen,’ zei een vriend. Dat heb ik eens gedaan. Het gevolg was dat de baas ook begon te blaffen. Tegen mij. Wat ik me wel verbeeldde om zo tekeer te gaan tegen Moppie. ‘Hij doet niks.’

      Het zal wel aan mij liggen. Ik hou niet van honden. Ik vind ze niet lekker ruiken, ze maken herrie en ze houden er onsmakelijke gewoontes op na. Hondenliefhebbers vinden dat allemaal niet erg. Ik heb eens in een huis gelogeerd waar een hond woonde. Nénufar heette de hond, dat is Frans voor waterlelie. Waterlelie sliep ’s middags een uurtje voor de kachel en liet ieder kwartier een afgrijselijke wind. ‘Foei Nénufar!’ riep de baas dan lachend.

      Zestienduizend hondenbeten per jaar. Wie komt er eens met de statistieken van geestelijke mishandeling door honden?



    

  


  
    
      


      Frieten


      Drie maanden ben ik op reis geweest en toen ik terugkwam was alles anders. De straten waren nauwer geworden, de huizen kleiner en mijn eigen huis leek helemaal gekrompen. In de buurt was een souvenirwinkel bij gekomen en op de hoek van de straat een nieuwe patatzaak, een leuke patatzaak, want ze verkopen er Vlaamse friet. Er was al een Vlaams friethuis, maar we konden er best nog een gebruiken.

      Met de patat was het in Nederland tot voor kort droevig gesteld. Voor ƒ1,50 kreeg je een heel klein zakje narigheid, geperst aardappelmeel dat ze even in de olie hadden gehangen. Vlaamse friet wordt gemaakt van echte aardappels en in een ferme puntzak geserveerd.

      Het gaat goed met Nederland, dacht ik blij en ging een wandeling maken. Tot mijn verrassing was er even verderop nog een Vlaams patathuis! Een snackbar deze keer, met een veelbelovende dikke patatbakker erin. Dat had Karl Marx eens moeten weten!

      Heel lang geleden, toen ik nog psychologie studeerde, heb ik een cursus marxistische filosofie gevolgd. In die tijd werd erg gelet op de maatschappelijke relevantie van de wetenschap. Dat betekende dat kennis alleen maar telde als een arbeider er ook wat aan had. Op de cursus marxistische filosofie kon je leren over de maatschappij hadden ze me verteld, en daarom had ik me ingeschreven.

      Bij de eerste les bleek ik al een achterstand te hebben. Iedereen had Das Kapital gelezen, alleen ik niet, en het ergste was dat ik niets van Das Kapital begreep. Na de eerste zin over het spook dat door Europa waart, kon ik er geen touw meer aan vastknopen.

      Gelukkig kreeg ik veel steun van de leden van de projectgroep en als ik maar af en toe een vraag stelde, merkte niemand dat ik niks gelezen had. Van de marxistische filosofie staat me niet veel meer bij, alleen de Verelendungstheorie herinner ik me goed. ‘Als het maar slecht genoeg gaat in de wereld, ontstaat er vanzelf een revolutie,’ daar komt het op neer in de Verelendungstheorie. In landen waar het leven ellendig is, zie ik daar niet veel van terechtkomen, maar in Nederland krijgt Marx warempel gelijk.

      Het begon met brood. Toen de bakkers nog bakten, was het brood lekker, maar door de mechanisatie en de grootschaligheid werd het brood steeds smakelozer, met als absoluut dieptepunt King Corn en Bums Dwarsgebakken. ’s Ochtends arriveerden de fabrieksbroden in de bakkerswinkel en om het idee te geven dat het om vers brood ging, gingen sommige broodverkopers met een spuitbus versbroodlucht rond. Net toen de mensen de moed dreigden te verliezen, kwam de revolutie: de Warme Bakker.

      In de bio-industrie gebeurde hetzelfde. Tegen de tijd dat de kippeneieren met zoveel tegenzin werden gelegd dat je het proefde, werden de scharreleieren uitgevonden en even later de scharrelkippen. De slagers zagen hoe de poelier en de bakker floreerden en besloten zich ook te vernieuwen. Aanvankelijk was dat een schijnbeweging. Ze noemden zich Edelslager, Keurslager en zelfs Lekkere Slager, maar daar trapten de klanten niet in. In de krant lazen we dat de slagers het vlees bijkleurden met een gemeen chemisch goedje, dat runderen en varkens bomvol hormonen zitten en dat er in het abattoir vreselijk wordt geleden.

      En kijk! Tegenwoordig bestaan er natuurslagers. Daar wordt alleen vlees verkocht dat tijdens het leven gescharreld heeft, dat zonder kunstmiddelen is grootgebracht en een zachte dood is gestorven. Het kost wat meer, maar dan heb je ook iets nobels.

      Nu is de frietenrevolutie aangebroken. Nederland is op weg naar een rechtvaardige wereld.

      


    

  


  
    
      


      Abonnement


      In Artis zijn rangen en standen. Bovenaan staan natuurlijk de dieren en de oppassers. Daaronder komen de bezoekers. Die zijn verdeeld in categorieën. Onder aan de ladder vind je de dagjesmensen. Die komen eens in het jaar naar Artis en sjouwen dan net zo lang langs de kooien tot al hun kinderen blèren en het hele gezin geen beest meer kan zien. Dagjesmensen brengen pinda’s mee voor de dieren. Apen krijgen pinda’s, beren krijgen pinda’s, olifanten krijgen pinda’s en zelfs in het leeuwenperk zie je soms pinda’s liggen. Sommige dieren vormen een probleem. ‘Wat eten pelikanen?’ vroeg een dagjesmens laatst. Ze keek schattend naar de pelikaansnavels. Die zagen er niet erg pindavriendelijk uit. ‘Doe hem maar een harinkie,’ raadde ik aan. Het gezicht betrok. Bijna had ik het uitstapje vergald. ‘Deze pelikanen lusten ook pinda’s hoor,’ zei ik snel. Dieren in de dierentuin zijn inschikkelijk.

      Neem het nijlpaard. Als een nijlpaard kwaad is, spert hij zijn bek open en laat zijn vervaarlijke tanden zien. De meeste vijanden schrikken daar zo geweldig van, dat ze op de vlucht slaan. Alleen dagjesmensen doen dat niet. Die vinden het zielig. ‘Kijk dat nijlpaard eens een honger hebben,’ zeggen ze en ze gooien gul een handvol pinda’s in de gapende kaken. Eerst voelde het nijlpaard zich slecht begrepen, maar alles went. Dus als je in een dierentuin een nijlpaard met een opengesperde bek ziet, is dat niet onaardig bedoeld. Hij wil pinda’s.

      Behalve de dagjesmensen zijn er de bejaardentehuizen, de scholen en de instituten voor gehandicapte medemensen. Die lopen op schema. Anderhalf uur kijken ze naar de roofdieren, de apen en de olifanten. Dan is er een halfuur pauze en na de pauze doen ze nog even de beren.

      De hoogste rang van Artisbezoeker is de abonnementhouder. Als je zelf abonnementhouder bent, zoals ik, herken je een andere abonnementhouder onmiddellijk. Iemand met een abonnement zit zelden bij de dieren. Hij zit op de andere bankjes ver van de stroom apieskijkers. Meestal heeft hij iets bij zich, een boek of de krant of een portefeuille met foto’s. Die laat hij zien als er een andere abonnementhouder op het bankje komt zitten. Ik ben al jaren abonnementhouder. Ik ben zelfs dochter van twee abonnementhouders die ook weer uit een abonnementhoudend gezin komen. Ik sta dus behoorlijk hoog in aanzien, temeer omdat ik in Artis heb leren lopen. Er zijn foto’s die dat bewijzen.

      Abonnementhouders praten graag. De gesprekken gaan behalve over het weer, de familiefoto’s en de drukte in de dierentuin, ook veel over de abonnementen. Er zijn verschillende soorten. Je hebt jaarkaarten met tijdschriften, jaarkaarten zonder, abonnementen voor gezinnen en voor ouden van dagen. De prijzen verschillen en veranderen ieder jaar. Op die manier raak je nooit uitgepraat.

      Er is één onderwerp waar maar weinig over wordt gesproken. Dat zijn de dieren. Een enkeling schept weleens op over een zebra die hij heeft gekend. Het komt ook weleens voor dat de geboorte van de jonge ocelotjes terloops wordt vermeld, maar veel woorden worden er niet aan besteed. Abonnementhouders komen niet om in de kooien te kijken. Ze komen voor de traditie. Ze hebben ook niet echt verstand van dieren. Laatst zat ik op een bankje tegenover de afrikaantjes. Naast mij zaten twee abonnementhouders te praten. De een wees op de prullenmand naast de bank. ‘Weet jij nou wat dat is, een bij of een wesp?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei de ander, ‘geen idee. Maar je moet er evengoed mee uitkijken. Ze steken allebei.’

      Abonnementhouders hoeven geen verstand van dieren te hebben. Ze zijn één met de natuur.

      


    

  


  
    
      


      Namen


      Ik hou niet van verandering. Ik vind het verschrikkelijk als oude gebouwen afgebroken worden. Ik heb een hekel aan nieuwe automodellen, ik vond koningin Juliana veel leuker dan Beatrix en ik hou ook meer van oude socialisten dan van moderne. Behoudend heet dat. Toch hoef ik niet alles te bewaren. Ik vind het bijvoorbeeld helemaal niet erg als er vis wordt gerold in een krant waar ik in heb geschreven. Ik schrijf niet voor de eeuwigheid; die duurt me te lang.

      Sommige mensen hebben kinderen om na hun dood nog een poosje voort te leven. Om de herinnering kracht bij te zetten, laten ze zich dan vernoemen. Een echtpaar dat ik gekend heb, Joop en Mariska, noemde hun oudste dochter Mariska Jopie en hun zoon die twee jaar later werd geboren Jopie Mariska. Het huwelijk is overigens al weer twee jaar ontbonden.

      Vernoemen was vroeger heel gewoon. Ik vond het altijd onzin, maar sinds kort denk ik er anders over. Ik ben nu namelijk zelf vernoemd. Het betreft een hond. Vrienden in Brabant hebben hun dwergpoedel Yvonne genoemd. Ik ben meteen op kraambezoek gegaan. Yvonne bleek een kluwen zwarte krulletjes te zijn, inderdaad overwegend dwergpoedel maar ook een vleugje teckel. Gehoorzamen deed ze nog niet erg, wat een stroom verwijten opleverde: niet doen Yvonne, bah wat vies en laat dat Yvonne. Het was weer net als vroeger.

      Vernoemen is niet meer zo vanzelfsprekend. Moderne ouders kiezen namen voor hun kinderen die ze mooi vinden. Het wonderlijke is alleen dat ze allemaal dezelfde naam mooi vinden. Op het ogenblik is dat Kim. Tientallen meisjes heten plotseling Kim, de naam is even plotseling te voorschijn gekomen als het aanbreken van de knikkertijd. Een poosje geleden was het Roos en Marieke en daarvoor Monique.

      Jongensnamen zijn ook onderhevig aan mode, maar die veranderen niet zo snel. Mark en Martijn doen het al jaren. Ik vind het wel een aardige verschuiving: niet de familienamen worden doorgegeven, maar een kind krijgt de naam van zijn tijd.

      Vaders en moeders doen hun best, maar de kinderen zijn niet altijd tevreden. Vooral meiden veranderen graag hun naam. Anderijntje werd steeds Mandarijntje genoemd en maakte er Anneke van, Truus wilde Ruth heten en Lenie werd Helen en later, toen ze een Landrover kocht, Len. Karin veranderde in Carina. Dat was overigens niet omdat ze Karin niet mooi genoeg vond, maar omdat ze een nieuw leven ging beginnen.

      Pim is geen meid maar een man. Hij heeft zijn naam veranderd naar aanleiding van het bezoek van de paus aan Nederland. Niet alleen heeft hij de letters rk uit zijn geboorteakte laten verwijderen, maar zijn naam vond hij ook te katholiek. Paulus Ignatius Maria heette hij voluit. Hij heeft een brief aan de rechter geschreven waarin hij zei dat hij van die roomse siernaam af wilde. Pim leek hem mooi genoeg. Zijn verzoek is ontvankelijk verklaard en nu heet Pim officieel Pim. Een mooie naam voor een hond.


    


  


  
    
      


      Endorfine


      Wat een fantastische zomer is het aan het worden! Elke dag zon en tropische temperaturen. Maar ik geloof dat ik de enige ben die zo geniet.

      ‘Van mij mag het wel weer eens regenen,’ zei Annie met een treurige blik op haar pas uitgeplante wintergroente.

      ‘Van mij hóéft het niet,’ zeggen de mensen, ‘en het is nog ongezond ook, al die uv-stralen. Je krijgt er maar kanker van.’

      Dat is het nieuwste. Hebben we eens een keer mooi weer en dan zit iedereen te zeuren over zonnestralen waar je huidkanker van krijgt.

      ‘En vervroegde ouderdomsverschijnselen,’ wist Neeltje me nog te vertellen. Ze is twaalf en van de meest recente inzichten op de hoogte.

      Vroeger werd wel beweerd dat je van koffie rooie haren kreeg en als de klok twaalf sloeg bleef je gezicht voor eeuwig zo staan. Tegenwoordig krijgen we echte natuurwetenschap. Na de kernramp in Tsjernobyl werden nieuwe begrippen ingevoerd als ‘bequerel’ en ‘millirem’. Ze werden één keer uitgelegd en verder bekend verondersteld.

      Geregeld verschijnen in kranten en tijdschriften artikelen over zonnestralen, ultraviolet licht en de schadelijke werking van veilige zonnebanken waaruit het kortgolvige ultraviolette licht is weggefilterd. Tussen de regels door wordt nog even gewezen op het verschil tussen het uiterst kwaadaardige melanoom en minder dodelijke vormen van huidkanker.

      Niet iedereen is blij met de nieuwe wetenschap. Toen ik laatst op de redactie van een damesblad kwam, zat de chef reportage met een rood hoofd te telefoneren met de medische medewerker. ‘Had dat van die stralen dan éérder in het jaar geschreven!’ kreunde de chef. ‘Je kunt het onze lezeressen niet aandoen om in hetzelfde nummer waarin we een recept voor zelfgemaakte zonnebrandolie geven en tips voor een extra bruine huid...’

      Hij werd in de rede gevallen door de medische wetenschap. ‘Nee toch zeker...’ protesteerde de chef nog, ‘toch niet met illustratie?’ Maar hij verloor de discussie. De mensen willen niet meer mooi, ze willen verantwoord.

      Een poosje geleden zette ik de radio aan. Er was een praatprogramma aan de gang, een informatief groepsgesprek van oude mensen over osteoporose, de ontkalking van de beenderen waardoor bejaarden hun heupen breken als ze vallen. Ik heb verbijsterd zitten luisteren hoe vaardig het gezelschap babbelde over het verschijnsel, men besprak remedies, wisselde diëten uit.

      Ongemerkt is de hele Nederlandse bevolking professor geworden. Dat had Koos Vorrink nog eens moeten meemaken.

      In het park zat ik meewarig te kijken naar de langsjoggende trimmers.

      ‘Die verpesten hun enkels,’ zei ik tegen een dame die naast me zat.

      ‘En hun rug,’ knikte zij, ‘de wervelkolom kan al die schokken niet verwerken. Trouwens het middenvoetsbeentje heeft ook te lijden. Maar ja, ze doen het voor de endorfine.’

      ‘Endorfine?’

      ‘Dat is een morfineachtige stof in de hersenen,’ zei de dame, ‘endorfine komt vrij als iemand lichamelijk uitgeput raakt. Je kunt eraan verslaafd raken.’

      Ik ben opgestaan en voorzichtig weggewandeld.

      Misschien, als ik drie keer nies, is het morgen wéér mooi weer.

      


    

  


  
    
      


      Obers


      Ik ben klein behuisd. Daardoor heb ik mijn aantal huisgenoten moeten beperken. Ik heb geen man, geen katten, geen hond. Ik heb wel een paard, maar dat staat in Muiderberg, en ik heb wandelende takken. Die zijn niet veeleisend. Af en toe komt mijn buurmeisje op bezoek om naar de wandelende takken te kijken. Ze vindt ze eigenlijk eng, maar zolang ze in hun terrarium wandelen en niet daarbuiten, geniet ze van de rillingen over haar rug.

      Mensen hebben de gekste angsten. Paula bijvoorbeeld is bang van spinnen. Dat is op zich niet zo bijzonder, zoveel mensen vinden spinnen eng, maar Paula is oppasser in de dierentuin. Ze werkt in het reptielenhuis bij de slangen en de krokodillen. Wurgslangen vindt ze schatjes, over kaaimannen praat ze met vertedering en ze staat fluitend temidden van de krokodillen te bezemen. Tot ze een spin ziet. Dan rent ze krijsend het perk uit.

      Vroeger, toen ik nog psycholoog was, heb ik wel mensen genezen van spinnenvrees. Het is een lastige fobie, want mensen met spinnenvrees durven niet in een tuin te zitten en soms komen ze met hun broek op hun hielen van het toilet stormen, omdat er een spinnetje op het plafond zat. Een fobie genees je met ontspanningsoefeningen. Eerst leer je de patiënt hoe hij zichzelf helemaal rustig kan maken. Dan vraag je hem zich het woord ‘spin’ voor te stellen. Tegen de tijd dat hij dat kan zonder zenuwachtig te worden, ga je verder: eerst met een plaatje van een spin, dan een verzonnen situatie waarin een spin rustig in een hoekje zit, dan met een wandelende spin, een spinnende spin en ten slotte wordt de therapie afgerond met een bezoek aan het spinnenhuis in de dierentuin.

      Meestal helpt het. Zelf heb ik ook een vrees: ik ben bang voor obers. Vooral obers met onberispelijke pakken aan vind ik griezelig. Het probleem met obers is hun tegenstrijdigheid. Ze willen dat de klanten zich op hun gemak voelen, maar ze doen alles waarmee ze het tegendeel bereiken. Ze zien er ongenaakbaar uit met hun formele kleding en hun uitgestreken gezicht. Je weet dat niets ze ontgaat, dat ze ieder wegschietend doperwtje, iedere glibberige peer, alle gevallen vorken zien, maar ze zeggen niks. ‘Pardon,’ mompelt de ober, terwijl hij een nieuw servet aanreikt. Hij kijkt niet eens naar de beschamende prop op de grond.

      En dan de haast. Een ober heeft haast. In de keuken is de pleuris uitgebroken, aan tafel 6 hebben ze het gepresteerd om alle vier een verschillend voorgerecht, een verschillend hoofdgerecht en drie soorten wijn te bestellen, maar de ober vertrekt geen spier. Hij loopt alleen zijn benen uit zijn lijf. Nog net niet in draf snelt hij af en aan. Daar kan ik niet tegen en ik krijg geen hap meer door mijn keel.

      Dat is nog het allerergste. Na alle moeite kun je het de ober niet aandoen een halfvol bord te laten staan. ‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt hij nog en zelfs als ik met klem beweer dat het héérlijk was, gelooft hij me niet. De ober heeft verdriet.

      Daarom blijf ik maar het liefst thuis en eet een boterham, naast het terrarium van de wandelende takken. Voor hen is het ook etenstijd. Klimop heb ik voor ze meegebracht, daar zijn ze dol op. Ze mogen erin klimmen en ervan eten, ze hoeven niet te zeggen dat het smaakt. Zo krijgen ze nooit mensenvrees.

      


    

  


  
    
      


      Gladiatoren

    


    
      Ik leef in het verleden. Dat is niet altijd zo geweest. Toen ik op school zat, rekende ik alle gebeurtenissen die voor mijn geboorte hadden plaatsgevonden tot de prehistorie. Zelfs de Tweede Wereldoorlog was iets uit de jeugd van mijn ouders, vreselijk en lang geleden.

      De geschiedenislessen maakten het ook niet gemakkelijk om je in het leven van vroeger te verplaatsen.

      ‘Jongens,’ zei de leraar, ‘weten jullie dat Napoleon zich bijna nooit waste?’

      Jakkes, dacht je, oorlog voeren en nooit in bad.

      Over de Middeleeuwen vertelde de leraar dat de mensen dachten dat de wereld plat was, dat er heksen bestonden en dat de middeleeuwers met het grootste plezier medemensen martelden, maar niet dat zij zich wél wasten. Het is maar de vraag of ik dat had geloofd. Voor ik kennismaakte met het gedeelte van Friesland dat wordt aangeduid met Super Onrendabele Gebieden, wist ik niet eens dat je je kon wassen zonder douche.

      In de loop der jaren heb ik de geschiedenis dichterbij zien komen. Martelen is in onze tijd doodgewoon, heel wat mensen geloven in heksen en dragen een edelsteen om hun nek om zich te behoeden voor ziekte en tegenspoed. Binnenkort verwacht ik dat gladiatorenspelen weer worden ingevoerd. De tijd is er rijp voor.

      Romeinen waren dol op zwaardgevechten. Ze hadden speciale slaven die voor het vak opgeleid werden en die zich op hoogtijdagen voor de ogen van het publiek lieten vermoorden door hun collega’s. Zwaarden en slaven zijn voorlopig uit de mode, maar wij hebben boksbeugels, fietskettingen en vrijwilligers. Ze heten F-side en N-side en ze vechten het liefst in een groep. Dat komt doordat er nog geen gladiatorvedettes zijn. Als de spelen een paar keer in groepsverband zijn gehouden, zullen er ongetwijfeld sterren rijzen. De jongens staan te trappelen, je houdt ze niet meer tegen.

      Een tijdje geleden werd in Waalwijk de voetbalwedstrijd rkc-fc Den Haag gespeeld. Begeleid door drie busjes agenten van de Mobiele Eenheid en twee motoragenten, werden 21 N-siders met een bus van station Tilburg naar Waalwijk vervoerd. In de bus zaten ook nog zes agenten. In Waalwijk stonden negentig cowboys van de Mobiele Eenheid en zesenveertig gewone politieagenten klaar om de toekomstige gladiatoren op te vangen. Die waren nauwelijks in bedwang te houden. Ze wilden vechten!! Vlakbij in het supportersvak stonden Brabanders, vette Brabanders, en ze mochten er niet op af!

      Bij de eerste gladiatorenspelen zal het aan toeschouwers niet ontbreken. Heeft niet heel Nederland ademloos aan het televisietoestel gekluisterd gezeten toen het drama in Heizel zich voltrok? In Waalwijk liep de hele burgerbevolking uit om te kijken of er na de wedstrijd nog gevochten werd.

      Geld is ook beschikbaar. Fabrieken van honkbalknuppels, fietskettingen en misschien zelfs echte zwaarden kunnen een steentje bijdragen. De gemeentegelden kunnen ook aan de gevechten worden besteed. Want wat scheelt zo’n officieel gevecht niet in politie-onkosten? De beveiliging van het stadion in Waalwijk kostte ƒ 40 000. Dat geld kan beter worden besteed aan kleurige pakjes voor de jongens. Echte gevechten, wat zal dat heerlijk zijn. En voor de ouderen houden we dan een voetbalwedstrijd op een grasveldje achter het stadion.

      


    

  


  
    
      


      Groningen


      Groningen. Hoogveen, laagveen, strokarton. Jenever, turf en achterdocht, zeggen de mensen. Ik heb altijd gedacht dat het treurig gesteld was met Groningen. Niemand die erover denkt een huisje op het platteland te gaan bewonen, kiest Groningen. Je gaat naar Friesland, dat is mooi en wijd en er lopen koeien, Friese welvarende koeien. Er zijn geen Groningse koeien, Drenthe heeft heide, Overijssel de IJssel, maar Groningen heeft alleen Eelde, zwaarbewolkt.

      Maar ik heb me vergist, Groningen heeft wel degelijk iets moois om aan het nageslacht door te geven, een specifieke Groningse cultuur, die onlangs in Scheemda tot grote bloei is gekomen. Daar gaat men namelijk de Groningse streektaal als verplicht vak invoeren op de basisschool. De onderwijsinspectie moet het plan nog goedkeuren, maar in Scheemda heeft men er alle vertrouwen in dat die toestemming wel zal komen. Er is al een speciale ‘Streektoalfunksjonoares’ benoemd die na een diepgaand onderzoek heeft vastgesteld dat er in Scheemda Gronings wordt gesproken en wel de Oldamster variant, een van de vier taalvormen die Groningen rijk is. Hoog-Gronings bestaat nog niet maar wel wordt er een bepaalde spelling aangehouden, al sinds 1953!

      Zo reanimeert Groningen het verleden. De oude ambachten zullen misschien ook weer in het basisschoolpakket worden opgenomen. Van al dat gepraat over spinn’n en noai’n en turf stek’n wordt een mens nieuwsgierig. Bestaat er al Groningse klederdracht? Een streek met een eigen Oldamster variant kan toch niet zonder boezelaar blijven zitten?

      In Schagen tobde men indertijd met hetzelfde probleem. ’s Zomers wordt daar elke donderdag een folkloristische markt gehouden. De toeristen die met de trein van tien uur arriveren worden door het fanfareorkest De Uiekruiers van het station gehaald. Ze worden meegetroond naar de markt waar men oude beroepen demonstreert en de mensen Schaagse kaas kunnen proeven. Zoiets kan niet in spijkerbroek. Daarom is als navordering op de geschiedenis een oude klederdracht samengesteld van bloemetjesgordijn en kant.

      De tijden zijn trouwens wel veranderd. Toen ik op de lagere school zat, leerde ik Frans in de vijfde klas. Dat vonden de opvoeders in die tijd nuttig. Je wist maar nooit of die taal nog van pas zou komen, op reis of in een restaurant. Op sommige lagere scholen werd Engels gegeven. Met Nederlands kom je niet zover, was de gedachte, en de mensen reizen tegenwoordig naar verre vreemde landen, dus kun je maar beter een taal erbij leren die ze daar ook verstaan.

      Terwijl volwassenen ‘Twee ijsjes en waar vind ik het toilet, alstublieft’ leren zeggen in het Spaans en in het Grieks, leren de kinderen de Oldamster variant, het Ooststellingwerfs, het Achterhoeks en het Zuid-Bevelands. Ze spelen autochtone kringspelletjes met boerenzakdoeken om de hals en dansen de horlepiep op klompen.



    

  


  
    
      


      Mooi weer


      ‘Ik kan niet tegen dit weer,’ zei mijn moeder verleden week. Nu is dat niets nieuws. De meeste weersomstandigheden moeten het zonder haar goedkeuring stellen. Regen, sneeuw, een knappe zomerdag of wisselend bewolkt, mijn moeder vindt het maar niks. Zo is ze nu eenmaal. Zelf kan ik ook niet tegen dit weer, dus deze keer waren we het eens. ‘Lekker gezond vriesweer,’ zeggen andere mensen handenwrijvend, ‘op kou kun je je kleden,’ maar ze hebben ongelijk. Je kunt inderdaad veel kleren aantrekken, maar je neus kun je niet aankleden. Die wordt dus rood en daarna blauw.

      Als ik de straat op moet, pak ik me in alsof ik verstuurd moet worden. Ik heb een doorwerkjas gekregen van de bouwvakkers in de straat. Dat is een speciaal gevoerde jas die op de bouw wordt gedragen door degenen die met de vorst doorwerken. Er zit een capuchon op en als ik die opzet ben ik een gevaar op de weg. Als ik achter me probeer te kijken, draait mijn hoofd wel, maar de capuchon niet, zodat ik in de voering sta te loeren in plaats van achterom. Het is dus niet raadzaam veel op straat te gaan. Ik blijf dus zoveel mogelijk thuis en ik ontvang visite. Dat is nog een hele kunst. Mijn huis is er niet op ingericht. Ik heb geen bankstel en de stoelen die ik heb staan niet in conversatiehouding opgesteld. De visite gaat aan de andere kant van mijn bureau zitten, zodat het net is alsof ze bij de dokter op consult komen.

      Deze week kwam Greet op bezoek. Met haar heb ik geen stoelenprobleem, want Greet doet een cursus hypnose. Bij hypnose moet je liggen. Direct na de koffie gingen we aan de slag. Ik ging op bed liggen, Greet trok een stoel bij en begon met een zachte indringende stem op me in te praten. Zo breng je iemand in trance. Ik ben een goede proefpersoon, want ik vind het wel plezierig om gehypnotiseerd te worden. Ik heb er goeie ervaringen mee. Tien jaar geleden ben ik onder hypnose van het roken afgeholpen.

      In de experimentenkamer van de afdeling psychologie van de universiteit werd ik in een stoel gezet en aangesloten op een apparaat dat slaperige hersengolven oproept. Via de koptelefoon op mijn hoofd kreeg ik zachte muziek te horen en daarna begon het verhaal. Ik werd meegevoerd naar een prachtig bos waar een boom stond met een deurtje erin. Achter het deurtje was een trap naar beneden en als je die trap afliep kwam je in een filmzaal. Er draaiden twee films. De een ging over mijn leven als kettingroker. Ik zag mijzelf hijgen als een oud schillenpaard bij de geringste inspanning, ik zag hoe de dokter mij met een droevig gezicht meedeelde dat het helaas te laat was. Hij had me nog zó gewaarschuwd de sigaretten te laten staan.

      In de tweede film speelde ik een aardiger rol: ik rende onbekommerd een heuvel op, ik sprong onvermoeibaar in de rondte en lachte opgewekt. Zo mooi was het leven zonder tabak. Na de voorstelling ging ik de trap weer op en kwam door het deurtje, via het bos weer in de hypnosestoel terecht. Sindsdien rook ik niet meer.

      Voor Greet is er dus niet veel meer aan me te vertimmeren, want van mijn biertje moet ze afblijven en ik lijd niet aan slapeloosheid of onbedwingbare snoeplust. Maar het is heerlijk om een hypnotische wandeling langs het zonovergoten strand te maken of een zweeftochtje langs bergtoppen. En onder hypnose is het altijd mooi weer. Zo kom ik de winter wel door.

      


    

  


  
    
      


      Vrachtauto’s


      Het is niet eerlijk verdeeld in de wereld. In het zuiden is het al volop lente, terwijl Nederland nog loopt te rillen in de natte sneeuw. Het enige dat je daaraan kunt doen is reizen. Dat heb ik gedaan en nu zit ik heel gerieflijk in Italië in de zon. Mooi weer kun je niet importeren. Voor de rest is bijna alles vervoerbaar. In Nederland zie je net zoveel Italiaanse schoenen als hier, de gympies komen, net als overal ter wereld, uit Hongkong, alleen de inlegzooltjes zijn onmiskenbaar Nederlands. ‘Bama verwent voeten,’ staat er op het pakje. In ruil voor de eer koopt Nederland zich suf aan tortellini en canelloni.

      We kunnen veel leren van Italië. In Venetië bijvoorbeeld hebben alle honden een muilkorf om hun hals. Ze hoeven hem niet de hele tijd op hun kaken, maar hij hangt paraat. Als ze losgelaten worden, moet hij om. Dat scheelt enorm in hondenvrees. Het lijkt me geen slecht idee om te importeren: muilkorfjes voor losse honden. En dan graag ook een korfje van achteren, dan is dat probleem ook opgelost.

      Onderweg naar Italië vielen de rijen vrachtauto’s op, die van noord naar zuid en andersom rijden. Wat hebben de Europese landen elkaar veel te bieden! dacht ik, maar die illusie heeft niet lang geduurd.

      In een wegrestaurant in Duitsland ontmoette ik een vrachtautochauffeur uit Ede. Hij zat ijverig Schweinegebrat te eten, want hij had haast. Hij moest nog naar München. Daar zou hij lossen en meteen weer laden voor de terugweg. Melkpoeder vervoerde hij. En wat nam hij mee terug? Ook melkpoeder. Ik keek hem verbouwereerd aan. Had hij misschien niet beter thuis kunnen blijven? Nee hoor, zei de vrachtautochauffeur, zo gaat het nu eenmaal. Het ligt aan de subsidies.

      Een kilo melkpoeder kost vier gulden. Als een eeg- land melkpoeder in een ander EEG-land koopt, krijgt het twee gulden subsidie. Dat is zo afgesproken door de Europese ministers. En daarom koopt Nederland melkpoeder in Duitsland en Duitsland melkpoeder in Nederland.

      ‘Heb je nooit het gevoel dat je de zin van het leven niet helemaal begrijpt?’ vroeg ik voorzichtig, maar de vrachtautochauffeur schaterde. ‘Ze doen maar,’ zei hij, ‘het maakt me niks uit wat ik vervoer. Al die andere vrachtauto’s rijden toch zeker ook voor niks op en neer!’ Hij stikte zowat van het lachen. Ik begon er ook de humor van in te zien en na een poosje zaten we te gieren over de Europese Gemeenschap.

      Melkpoeder die door Nederland in Ierland wordt gekocht en daarna aan Duitsland wordt doorverkocht, kost helemaal niks. Want twee maal twee gulden subsidie is gelijk aan de kostprijs. Hij wist nog meer vrolijke verhalen, deze internationale vrachtautochauffeur. Koeienhuiden die in Nederland zijn opgehaald, worden in Italië gedroogd en teruggebracht naar hun oorspronkelijke eigenaars. Alsof ze bij ons niet even aan de lijn hadden gekund. Nederland voert Duits varkensvlees in en Nederlands varkensvlees uit. Zo gaat dat in de Europese Gemeenschap.

      Witte toeristen gaan naar Italië om bruin te worden en ze worden in Nederland weer wit. Maar daar heb ik alle begrip voor.



    

  


  
    
      


      Elektroshock

    


    
      Sommige mensen zijn niet gelukkig. Zolang het bij zachtjes mopperen, geduldig klagen of weemoedig kankeren blijft, is dat geen ernstige zaak. Maar het kan ook uit de hand lopen. Dan is er geen reden of oorzaak meer die de droevige stemming verklaart. De dokter moet erbij komen en die constateert een depressie. Hij schrijft medicijnen voor of lange wandelingen en als niets helpt, wordt de patiënt opgenomen in een psychiatrische inrichting. Daar knapt de familie van de patiënt vaak erg van op, want het valt niet mee om met een melancholicus te leven. In de inrichting worden nieuwe medicijnen uitgedeeld en groepsgesprekken gevoerd. De patiënt mag depressieve asbakken kleien en met balspelletjes meedoen. Dat wil nog weleens opklaring geven. Sommige gevallen zijn hopeloos. Daar is zelfs de meest doorgewinterde afdeling voor chronisch droeve mensen niet tegen bestand.

      Artsen willen genezen, anders verliezen ze hun zelfvertrouwen. Het laatste paardenmiddel waar dokter naar grijpt als de depressie niet wil wijken, is de elektroshock. De patiënt wordt aangesloten op het lichtnet en krijgt zo’n geweldige opdonder, dat hij zijn zorgen een poosje vergeet. Behalve de depressie worden ook flink wat hersencellen vernietigd. Dat is een nadeel. Daarbij komt dat lang niet alle patiënten baat vinden bij de methode. Het staat niet vast of elektroshock helpt. Maar hetzelfde geldt voor gesprekstherapie, arbeidstherapie, eenzame opsluiting in een isoleercel, de meeste medicijnen en opname in een inrichting. Als een van de behandelingsmethoden effect sorteert, kan dat evengoed toeval zijn of uiterste welwillendheid van de patiënt. Niet iedere psychiater heeft succes met zijn goedbedoelde wenken, niet alle patiënten knappen op van pilletjes of sport. Er zijn peilloze depressies overwonnen met elektroshock, maar niets bewijst dat een flink pak slaag niet hetzelfde zou hebben bewerkstelligd.

      Een paar jaar geleden meldde de Observer, de Engelse zondagskrant, dat in een kliniek in Yorkshire een schokkende ontdekking was gedaan. Er was een nieuw elektroshockapparaat in gebruik genomen, een verbeterde versie van de gewone machine. De patiënt zou minder te lijden hebben van spierkrampen wanneer de stroom werd toegediend. De doktoren van de kliniek waren erg enthousiast over de nieuwe therapie. Rijen levensmoede depressieven shockten ze, zonder dat de verpleegkundigen die akelige spierverstijvingen, die doodsangst aan hoefden te zien. De patiënten lagen er tijdens de behandeling rustig bij en knapten echt op na zo’n beurt. Na een week kwam de deskundige van de fabriek die het toestel had geleverd eens kijken. Verbijsterd luisterde hij naar alle toejuichingen. Zo geruisloos was het apparaat nu ook weer niet, zover hij wist. Wantrouwig tastte hij naar het stopcontact en ja hoor! Daar bungelde de stekker werkeloos naast het contact.

      De Gezondheidsraad, het adviserend orgaan van het ministerie voor Volksgezondheid, heeft zich hierin ook verdiept. Zeven jaar geleden zag het ernaar uit dat de therapie uit de handel zou worden genomen, maar drie jaar geleden shockte men er weer lustig op los. De geleerden hadden namelijk een toename in het aantal zelfmoorden geconstateerd. Er werd wel bij gezegd dat de mensen die zich van het leven beroofd hadden erg weinig antidepressieve medicijnen hadden gebruikt, misschien wel te weinig. Ook wees een deskundige erop dat sinds het verminderen van de toediening van elektroshock de patiënten met zelfmoordneigingen langduriger en vaker in de isoleercel werden gestopt. Daar werden ze niet levenslustiger van. Iedere verpleegkundige weet dat dat een rotmethode is, schadelijk en mensonterend, maar wat moet je als je met drie man personeel een hele afdeling op orde moet houden? Er zijn meer isoleercellen dan werkkrachten.

      Ik neem aan dat de Gezondheidsraad alle meningen zorgvuldig heeft overwogen. Toch heeft zij de minister niet geadviseerd eens een paar miljoen minder aan kernspintomografische computerscans uit te geven, maar aan verpleegkundigen. Nee, er is weer eens een mooi moreel advies bedacht: ‘Voor een kleine categorie ernstig depressieve patiënten, wier psychisch lijden nog nauwelijks te dragen is, bij wie de dreiging tot zelfdoding acuut is en die niet op andere wijze kunnen worden behandeld, moet het mogelijk blijven elektroshock toe te passen.’

      Mijn ergernis is nauwelijks meer te dragen, de dreiging tot moorden wordt acuut en ik zie geen oplossing. Wie elektrocuteert mijn zorgen?



    

  


  
    
      


      Geheugen

    


    
      483221. Dat is het telefoonnummer van mijn vroegere schoolvriendin. Het is bijna vijfentwintig jaar geleden dat ik haar zowat dagelijks belde, maar dat nummer vergeet ik nooit.

      Ik heb een uitstekend geheugen voor nutteloze zaken zoals getallen en namen, maar gezichten vergeet ik. Als ik aan iemand word voorgesteld, probeer ik uit alle macht zijn gelaatstrekken in mijn geheugen te prenten: grote oren, blauwe ogen, iets schuine neus, nepkrullen. Het helpt niet.

      Bij een volgende gelegenheid stel ik me weer spontaan aan dezelfde persoon voor, tot wel drie of vier keer toe. Dat is tamelijk gênant, maar in sommige omstandigheden is het beslist lastig als je niemand kunt onthouden. In winkels bijvoorbeeld vergeet ik onmiddellijk welke juffrouw mij aan het helpen was. Het is me meer dan eens gebeurd dat een blond meisje me uitnodigend aankeek van achter de toonbank. In de veronderstelling dat het dezelfde juffrouw van zoéven was, zei ik: ‘Nee dank u, anders niets.’ Dat klinkt een beetje raar als iemand denkt dat je nog niet wordt geholpen.

      Het omgekeerde gebeurt ook. Ik heb weleens ‘Hé, Jan, wat doe jij hier in Groningen!’ geroepen tegen een wildvreemde Groninger. Dat zou niet zo gek zijn als ik Jan zelden zag, maar Jan was vijftien jaar lang mijn buurman en ook nadat ik was verhuisd, zag ik hem geregeld in het café. Omdat hij daar steeds op dezelfde plaats zat, kostte het me dan weinig moeite hem te herkennen.

      Ik mag een slecht geheugen voor gezichten hebben, de mensen werken ook niet mee. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Voor mijn werk moet ik soms naar feestelijke openingen. Daar zie je steeds dezelfde grijze pakken met inhoud. De ene jubilaris is wat dikker dan de andere, de ene spreker is nerveus, de andere bedreven, maar het is verbijsterend hoeveel bezoekers van dergelijke bijeenkomsten op elkaar lijken. Gelukkig mag je bij feestelijke openingen altijd zeggen wat je de vorige keer ook zei: ‘Schitterend, vindt u niet?’

      ‘Werkelijk héél geslaagd!’ Ik ben dus nog nooit door de mand gevallen.

      Het meest lijd ik onder mijn gebrekkige geheugen als ik naar de film ga. Ik kan de acteurs niet uit elkaar houden. In boevenfilms wil de boef nog weleens een Italiaanse snor hebben of een Duits accent, maar als dat niet het geval is, ben ik voortdurend bezig de ene Amerikaan van de andere te onderscheiden. Wat dat betreft kan ik maar beter naar Nederlandse films. We hebben zo weinig acteurs, dat je ze in de loop der jaren goed leert kennen. Ha, daar heb je Rijk de Gooyer en daar is Gerard Thoolen weer. Wat ziet Monique van de Ven er slecht uit, zou ze overwerkt zijn?

      Een poosje geleden zag ik op de televisie Ciske de Rat. ‘Kijk nou eens, Heintje!’ riep ik verrast. ‘Die hebben we een poos niet gezien!’ Maar het was Heintje niet. Het was een ander ventje. Hij leek niet erg op Ciske de Rat, hij had donkerblond haar, reclametanden en een fraaie kaaklijn en lachte ook zo lekker spontaan.

      Ik heb het boek van Piet Bakker erop nageslagen en daar staat dat Ciske de Rat een vaalbleek gezicht heeft, kleurloos haar, rattentanden en felle grijze ogen. Maar dat mag niet van de Nederlandse film. Een Nederlandse acteur moet knap zijn. Mooi zingen moet hij ook, daarom worden alle Nederlandse acteurs naar Bep Ogterop gestuurd. Na de zanglessen komt de spraakles, die krijgen ze ook en daarom spreken ze allemaal met dezelfde tongval. De neo-Heintje krijgt vast ook nog spraakles en als hij die eenmaal heeft gehad, leren ze hem het Amsterdams, niet het Amsterdams van de straat, maar het onvervalste Amsterdams van het Nederlands Toneel: ‘Kraag allemaal de klééjre.’



    

  


  
    
      


      Oeros

    


    
      Mensen zijn schadelijke dieren. Ze hakken bomen om, grazen akkers kaal, schieten vogels uit de lucht en verslinden alles wat niet snel genoeg is om te ontkomen. Tot op zekere hoogte mag dat in de natuur. Er is genoeg voor iedereen. Maar mensen doden niet alleen om te eten. Ze doen het ook voor de sport. Ze vinden het koddig als een dodo nog even met zijn machteloze vleugels wappert voordat hij omvalt. Ze voelen zich sterk wanneer een kanjer van een bizon een ogenblik wankelt voor hij neerstort.

      Op die manier zijn er al flink wat diersoorten verdwenen. Een beetje jammer is dat wel. Een beest dat er niet meer is kun je niet bestuderen, en behalve van sport houden mensen ook veel van studeren. Kennis is macht en daar gaat het om. Moderne geleerden hebben besloten er iets aan te doen. Ze zijn de prehistorische grotten ingetrokken om de tekeningen te bestuderen die de mensen 40 000 jaar geleden van hun prooien hebben gemaakt. De oeros had het eenvoudigste patroon. De oeros lijkt een beetje op een wisent, ook wat op een waterbuffel, er komt een snufje bizon bij en de rest is koe. Met die ingrediënten zijn de oudheidkundigen aan de slag gegaan en het resultaat was verbluffend! Een echte oeros! Hij staat in de dierentuin van Antwerpen, samen met vrouw en kind en hij heeft een allerliefst karakter. Als je hem roept, komt hij naar je toe en laat zich geduldig op zijn prehistorische kop krauwen.

      Dit is nog maar het begin. Van mammoeten hebben we niet alleen tekeningen, maar ook nog hele skeletten, stukjes vel en slagtanden. Die krijgen we zó weer aan de praat. Wie is de volgende patiënt? De pterodactylus. Je hebt een middelgrote vogel nodig, een eend of een roek zou heel geschikt zijn, verder een vleermuis voor de vingervleugels en een ooievaar voor de afwerking. In Amerika zijn luchtvaartdeskundigen er al mee begonnen. Met de nieuwste technische snufjes wordt een quetzalcuoatlus notthropi nagebouwd. Dit najaar wordt hij gelanceerd.

      De prehistorie herleeft. Zou het een nieuwe rage worden? Misschien is het wel een geschikte hobby voor honden- en kattenfokkers. In plaats van de griezelige gedrochten die ze nu kweken kunnen ze een mooie rol vervullen voor de wetenschap. Volgens de deskundigen hebben katten- en hondenfokkers een gedegen kennis van de erfelijkheidsleer, dus voor een oerpaard draaien ze hun hand niet om. En nu we toch zo op dreef zijn, kan er ook wel een dinosaurus af, een bescheiden formaat met een vriendelijke inborst. Er schijnt er trouwens nog een te leven in de binnenlanden van Afrika. Hij is tien meter lang, zo groot als een olifant en hij heeft flinke klauwen. Dat is net wat we zoeken. Voor behuizing wordt gezorgd. De dierentuin van Antwerpen is heel geschikt, ze zijn daar toch al begonnen. In het roofdierenverblijf kan de sabeltandtijger gehuisvest worden, in het kamelenperk loopt het przewalskipaard, een quagga en een igodont. De mammoet eet hooi op het olifantenterras.

      Zo worden oude schulden vereffend. Wie nu nog walvissen uitroeit, moet zelf een nieuwe maken, voor tien vermoorde zeehondenbaby’s moet één zeldzame reuzenpanda worden bijgekloond. Vlinders van lang geleden worden tot leven gewekt, bloemen die je nooit meer zag tieren welig, in ieder sloot kwaken kikkers. Voor je het weet ontstaat in Antwerpen een paradijs. Maar daar zullen ze wel weer geen mensen kunnen velen.

      


    

  


  
    
      


      Hoppen


      Tien jaar geleden had ik een romance met een astroloog. In het begin verstond ik hem niet als hij aan het wichelen was, maar na een poosje begreep ik hem wel. ‘Mijn Saturnus is retrograde,’ zei hij en dan bedoelde hij dat hij een slecht humeur had. ‘Geloof je in astrologie?’ vroegen de mensen. Daar wist ik geen antwoord op. Ik doe niet in geloof. Het is een kwestie van opvoeding. Mensen die zonder godsdienst zijn opgegroeid, denken niet na over het hiernamaals en het eeuwige. Omgekeerd zoeken veel afvallige gelovigen hun leven lang naar een nieuwe religie. Ik ken een man die met veel moeite het christendom van zich af heeft geschraapt en nu op een kleedje zit te mediteren. Zijn mantra is hem heilig, maar hij voelt het nog steeds als een bevrijding dat hij niet meer op zondag naar de kerk hoeft.

      Heel lang geleden heb ik een blauwe maandag op yoga gezeten. Ik had astma en de buurvrouw was ervan overtuigd dat ik baat zou vinden bij yogaoefeningen. Dat was niet zo. Ik verveelde me op mijn dekentje. Soms moest de yogaklas in meditatiehouding zitten en vertelde de lerares een verhaal. ‘Maak je geest leeg,’ zei ze, ‘en stel je voor dat je een bergbeek bent.’ Dat kon ik niet, een leeg hoofd en dan ook nog een bergbeek.

      Ik heb het niet lang volgehouden met de yoga. De buurvrouw vond dat onverstandig. Zij beleefde de mooiste dingen, ze zag aura’s, maakte uittredingen uit haar astrale lichaam en ademhalen deed ze ook als de beste. Ik zie de buurvrouw tegenwoordig niet meer, ze is naar het buitenland gegaan. Misschien doet ze daar peilloos diepe meditaties, misschien heeft ze zelfs leren vliegen.

      Dat is het hoogste yogadoel: vliegen. In Washington zijn zelfs vliegwedstrijden gehouden. Beoefenaren van de transcendente meditatie deden daar wie het hoogste kon. Toen ik het in de krant las stelde ik me er veel van voor: vliegende swami’s, vleermuizen in mensengedaante, maar zo was het niet: de meest bedreven vlieger kwam niet hoger dan 57,8 cm en dan nog maar heel even. Dat kun je nauwelijks fladderen noemen.

      Jaren geleden was er een programma op de televisie over het verschijnsel. Iemand die de begeerde toestand van gewichtloosheid wilde bereiken, kon daarvoor naar een speciale school. Daar leerde hij eerst hoppen: met opgevouwen benen een sprongetje maken, steeds hoger en verder, tot je ten slotte vliegt.

      Aan de televisiebeelden kon je zien dat het nog niet erg lukken wilde. In de oefenkamer lagen matrassen op de grond om te voorkomen dat neerkomende swami’s hun nek zouden breken. Het menselijke vliegen stond kennelijk nog in de kinderschoenen. Ik was benieuwd hoe het een paar jaar later zou gaan.

      Er is nu vijf jaar verstreken sinds het televisieprogramma werd gemaakt en het hopstadium is nog niet ontstegen. Maar het is nog te vroeg om de hoop dat het er ooit van komt te laten varen. Trouwens, dat zit niet in mijn karakter. Ik heb Jupiter in het Zevende Huis.



    

  


  
    
      


      Kunstgebitkunde


      Op de universiteit wordt het steeds knusser. Op Nijenrode kun je tegenwoordig boodschappenkunde studeren, in Tilburg hebben ze een leerstoel voor vrijetijdswetenschappen, en aan de Vrije Universiteit van Amsterdam zal binnenkort een hoogleraar kunstgebitkunde worden geïnstalleerd. Er zijn zoveel mensen die een kunstgebit dragen, is de redenering, dat het de moeite loont de problemen die ze daarbij ondervinden wetenschappelijk op te lossen.

      Het lijkt mij een uitstekend idee. Zo’n bijtring tussen de kaken is vast een bron van menselijke ellende, zoiets vraagt om studie op hoog niveau. Maar misschien kan de professor - als hij tijd overheeft - ook eens wetenschappelijk onderzoek doen naar de moeilijkheden die de mensen ondervinden met het kunstgebit van anderen. Die problemen zijn ook niet onbeduidend.

      Om te beginnen zien kunstgebitten er eng uit. Ze worden gemaakt van een glanzende roze stof. De bedoeling is dat die op tandvlees lijkt. Eronder hangen kleine vierkante kraaltjes. Dat zijn de tanden. Een tandtechnicus heeft me verteld dat er geen technische redenen zijn waarom die tanden klein, wit en vierkant moeten zijn. Hij verzekerde me dat mensen dat nu eenmaal ’t mooist vinden. Er zijn zelfs mensen, zei hij, die hun gebit onbekommerd verwaarlozen, omdat ze een kunstgebit veel mooier vinden dan de tanden en kiezen die ze van de natuur hebben gekregen, lekker makkelijk ook, zo’n kunstgebit! Daar komen ze nog wel achter.

      Kunstgebitten passen meestal zo slecht dat ze pijn doen. Veel mensen halen het ’s avonds uit hun mond en leggen het opgelucht in een glas. Als je ergens logeert, moet je niet verbaasd opkijken als er op de rand van de wastafel zo’n ding in een glas ligt te grijnzen. Ik zou het erg waarderen als de wetenschap zo vooruitgaat, dat het kunstgebit prettig in de mond van de eigenaar blijft zitten. Misschien is het ook mogelijk het gebit onwrikbaar vast te zetten. Dragers van een kunstgebit willen namelijk nog weleens aan het eind van de maaltijd etensresten verwijderen en wippen het gebit dan even naar voren. De aanblik is gruwelijk.

      Er zijn nog meer problemen. Sommige mensen die een kunstgebit dragen, hebben een heel eigen opvatting van intimiteit. Als ze op hun gemak zijn nemen ze hun gebit uit de mond. ‘Hè lekker, ik doe mijn gebit maar vast uit. Er komt nu toch niemand meer.’

      Grapjes met kunstgebitten zijn ook erg naar. Snel de tanden naar voren en naar achteren schuiven is een allerakeligst gezicht, onverwacht een gedeelte van het gebit uit de mond halen ook, een kunstgebit op de gebaksschaal leggen, zodat niemand meer een taartje lust, is misdadig. Het ergste is dat de drager van het kunstgebit er vaak geen idee van heeft wat hij een ander aandoet. Hij lacht om de afschuw van zijn gezelschap. Net als je nooit tegen een kind moet zeggen dat je niet tegen kietelen kunt, moet je je schrik verbergen als een kunstgebitdrager kunstjes doet. Een vriend van mij heeft zich wat dat betreft eens erg vergist. Hij rilde van narigheid toen er in het café een stel tanden in een bierglas werd gegooid. Sindsdien begint het hele café te klapperen als hij binnenkomt. Ik ga daarom nooit meer met hem uit.

      Ik hoop dat er veel studenten zullen inschrijven voor de nieuwe studierichting. Misschien wil Mars ze sponsoren.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Proefdierkunde


      Alles bij elkaar genomen heb ik twintig jaar op school gezeten. Je zou zeggen dat je daar wat van opsteekt, maar dat is in mijn geval niet erg gelukt. Ik heb vooral veel onzin geleerd. Op de middelbare school heb ik leren rekenen met hiërogliefen en aan de universiteit bestond het lesprogramma vooral uit persoonlijke bekentenissen. Ik studeerde psychologie en in die tijd heerste de opvatting dat een psycholoog eerst zelf maar eens flink moest uithuilen voor hij begrip kon opbrengen voor anderen. Na zes jaar zeuren over onze opvoeding konden we aan de slag. Ik vraag me weleens af wat er van mijn studiegenoten is geworden.

      De tijden zijn inmiddels veranderd. Schizofrenie is weer een hersenziekte en zelfs depressie, vroeger een duidelijke aanwijzing voor een gestoorde agressiebeleving en verdrukte behoefte aan echte moederliefde, wordt nu beschouwd als een chemische storing in de bovenkamer. In de moderne psychologie kunnen ze mijn generatie vast niet gebruiken. Gelukkig zijn er leerstoelen, voor een professor is altijd wel plaats. Voor professor Bert van Zutphen bijvoorbeeld. Hij is psycholoog en op zijn schouders rust de taak jonge onderzoekers respect en dierenliefde bij te brengen. In laboratoria waar proefdieren worden gebruikt wil het nog weleens gebeuren dat een halfdode cavia achteloos in de prullenmand wordt gegooid, of dat er onnodig veel kikkers worden rondgedeeld om medische studenten de werking van een spier te demonstreren. Met de komst van de nieuwe professor zal zoiets in Utrecht niet meer gebeuren.

      ‘In onze cursus kiezen we voor de drie V’s,’ verklaarde professor Van Zutphen bij zijn inaugurele rede, ‘Vermindering, Vervanging en Verfijning van het proefdierengebruik. Dierproeven vinden wij in principe aanvaardbaar, maar vóór de proef dient de onderzoeker het belang van het dier en dat van het onderzoek tegen elkaar af te wegen. Als blijkt dat de proef toelaatbaar is, moet die op de meest humane manier worden uitgevoerd.’

      Ik hou erg van muizen, van alle knaagdieren trouwens. Het doet me genoegen dat ze er in Utrecht een cursus ethiek tegenaan gooien voor ze de diertjes kanker of aids bezorgen.

      Maar de cursisten leren nog meer. Een muis is namelijk geen cavia en een rat verschilt van een konijn. Die verschillen worden belicht. En dan is er de omgangskunde. Het is de bedoeling dat de studenten de dieren als levende wezens leren beschouwen. Proefdieren moeten zorgvuldig worden behandeld, het zijn geen meetobjecten maar individuen. Ik ben helemaal verrukt van de cursus. Eindelijk gerechtigheid voor muizen! Er is zelfs een speciale statistische rekensom ontdekt waardoor je nog minder proefdieren nodig hebt voor de experimenten. Die leren de studenten ook. Want: ‘Als een proef anders kan, moet het anders’, is het motto.

      Er is maar één nadeel aan de cursus. Hij duurt niet zo lang. Eigenlijk duurt hij maar bedroevend kort: drie weken. Je moet wel een erg leergierige student zijn wil je in zo’n kort tijdsbestek statistiek, ethiek, omgangskunde en biologische verschillen leren. Professor Van Zutphen zal ieder jaar drie weken héél hard moeten werken.



    

  


  
    
      


      Aalmoes

    


    
      Geld maakt niet gelukkig, dat weten we al jaren. Maar geld maakt ook niet rijk en dat is een beetje teleurstellend. Vooral mensen die veel verdienen worden er treurig van. Van geld kun je een groot huis kopen en een grote auto, maar als je buitenshuis bent en je auto staat in de parkeergarage kan niemand meer zien hoe rijk je bent. Van staatswege wordt al van alles gedaan om dit probleem op te lossen. De minimuminkomens zijn geminimaliseerd, de bedrijven krijgen hoge aanmoedigingspremies om winst te maken, maar het heeft tot nu toe nog niet echt geholpen. De verschillen tussen arm en rijk zijn niet in één oogopslag te zien, dat is jammer.

      Vroeger waren die dingen beter geregeld. Een arme sloeber droeg vodden, verstelde zijn sokken, hij droeg een pet. Rijke mensen hadden een parasol, parfum en een mooie hoed. Die tijd komt nooit meer terug. Ook aan de tongval kun je niet goed horen hoeveel iemand verdient. Bijstandsmoeders bijvoorbeeld kunnen heel beschaafd praten. Aan kleding is het ook al niet meer te zien: iedereen kan wel een krokodilletje op zijn trui naaien. Als het aan deze regering ligt, wordt daar iets aan gedaan en wordt de tandartshulp uit het ziekenfondspakket geschrapt. Wat een briljante inval!

      Iedereen heeft een gebit. De eerste twee setjes groeien vanzelf. Als je goed poetst en regelmatig naar de tandarts gaat, hoef je nooit een derde. Als de regering haar zin krijgt, kan niet iedereen zich meer een tandarts veroorloven en zo ontstaat langzamerhand een onmiskenbaar verschil tussen de mensen met schone, knap onderhouden tanden en mensen met een fietsenrek, een kerkhof of helemaal geen tanden. Je kunt nog zo netjes praten, een hele dierentuin op je kleren ronddragen, je schoenen poetsen tot ze blinken, het gebit geeft onverbiddelijk de sociale status weer.

      In Engeland bestaat een subtiel verschil in accent en woordkeus. Iemand van goeie familie zal bepaalde woorden nooit gebruiken, andere juist wel. Het zijn er zoveel, dat niemand ze uit zijn hoofd kan leren. Je moet het van jongsaf aan gewend zijn.

      In het Nederlands bestonden er ook een paar: deftige mensen zeiden ‘kleed’, niet-deftige mensen ‘tapijt’, op een chique verjaardag krijg je taartjes, bij eenvoudige mensen gebakjes. Katholieken zeggen ‘op vakantie’, andere mensen ‘met vakantie’. In families waar al vanaf de uitvinding van de ijskast een ijskast is, noemen ze zo’n ding een ijskast. Mensen die pas later het vliegenkastje konden vervangen, zeggen koelkast. Die verschillen zijn niet meer zo duidelijk.

      Maar nu wordt alles anders. De boer leert weer met kiespijn lachen en als deel twee van het plan ook doorgaat en de kosten voor specialistische hulp en ziekenhuisopname voor eigen rekening komen, zie je vast ook weer horrelvoetjes. Misschien leren we nog opnieuw wat een aalmoes is.



    

  


  
    
      


      Producten


      Ik heb een hokjesgeest. Ik breng mensen onder in categorieën, daar worden ze overzichtelijk van. Niet iedereen is gemakkelijk in te delen en sommige mensen vallen zomaar buiten het systeem, maar dat geeft niet. In de meeste gevallen blijven ze braaf in hun hok en gedragen zich volgens de regels. Eigenlijk mag het niet, een hokjesgeest. Ieder mens is uniek en heeft recht op een individuele benadering, maar dat schiet niet op.

      Door mijn werk heb ik veel te maken met de horeca. Mensen die in de horeca werken zijn in te delen in horecatype A en horecatype B. Een A-type is zorgzaam van aard. Hij voelt zich pas op zijn gemak als de klanten tevreden achter een door hem ingeschonken glas zitten of achter een door hem aangeboden bord eten. Bij horecatype A hoef je nooit te helpen met de afwas.

      Het B-type is heel anders, een B-type wil verdienen. Gezelligheid betekent omzet en het schaaltje pinda’s op de bar staat daar om de dorst van de cliëntèle te vergroten, niet het genoegen.

      Soms vind je horecatypes buiten de horeca. Het A- type is weleens visboer of verpleegkundige, het B-type kan garagehouder worden of varkensmester.

      Door de werkzaamheden kom ik ook in het bedrijfsleven. In bedrijven werken bedrijfstypes. Die vallen vooral op door hun onverstaanbaarheid. Ze gebruiken woorden en uitdrukkingen die je nergens anders hoort: ‘Hoe wilt u dit positioneren?’ of ‘Als ik dit plaatje nu eens voor u inkleur?’ Er zijn bedrijven die producten vervaardigen en er zijn dienstverlenende bedrijven.

      Voor het gemak noemen de bedrijfstypes van dienstverlenende bedrijven hun diensten ook producten. ‘Wij hebben hier te maken met het product vervoer,’ zeggen woordvoerders van vervoersbedrijven. ‘Ons product is advies,’ vinden adviesbureaus. Zolang ze dat in besloten kring zeiden, gaf het niet, maar ze zijn in de openbaarheid getreden. Vanaf dat ogenblik is de pleuris uitgebroken.

      Iedereen heeft nu een product. Alle hokjes zijn ermee geïnfecteerd. Leraren brengen het product wiskunde en geschiedenis aan de man, ambtenaren leveren voorlichting, produceren nota’s en spreken over het product bereikbaarheid. En in de supermarkt hoorde ik iemand zeggen dat een huisvrouw veel meer producten afscheidt dan de modale werknemer in arbeidsverband.

      ‘Nederland is een land van dominees,’ werd vroeger vaak gezegd. Dat is niet meer zo. Nederland zit plotseling tot de nok toe vol winkeliers. De dokter, de postbode en wie weet zelfs de dominee, iedereen beschouwt zijn beroep als een winkel, compleet met klanten, producten, een boekhouding en reclamefolders.

      De mentaliteit die erbij hoort is al even berekenend als benepen: een artiest die optreedt doet dat niet meer uit kunstzinnige drang, uit eerzucht of een verlangen te behagen. Hij heeft gewoon een winkel en zijn product is amusement. Als er een markt voor is, heeft hij bestaansrecht en zal hij zijn best doen het assortiment uit te breiden. Een lied, een conference en als het kan een rol in een Nederlandse speelfilm. Het script is vervaardigd door een journalist die als bijproduct scenario’s schrijft.

      Dit product is uit. Het is 312 bladzijden dik, ongeveer 10 meer dan de klant heeft besteld. Mag het een onsje meer zijn?

      


    

  


  
    
      


      Verantwoording


      Alle in Nog één man om het af te leren gebundelde verhalen zijn in oorspronkelijke vorm afkomstig uit de boeken Alle mannen willen maar één ding, Kan ik hem nog ruilen en Volmaakte benen. Voor deze editie zijn ze herzien door de auteur.

      Een aantal ervan verscheen eerder in Feeling, Intermagazine, Playboy en Het vrije volk.
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