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    Voor alle mantelzorgers, verpleeghulpen en verzorgers die in windkracht 10 proberen overeind te blijven.
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    Inleiding


    ‘Dit is mijn laatste levensjaar,’ zei mijn vader toen hij tweeënzestig werd. Hij kreeg gelijk. Op een nacht werd hij onwel, bevuilde zijn bed en kon niet meer spreken. Het bleek een beroerte te zijn, ten gevolge van een hersentumor die weer een uitzaaiing was van een agressieve longkanker. Mijn vader had vanaf zijn twaalfde dertig sigaretten per dag gerookt. Hij werd met spoed opgenomen in het ziekenhuis en drie weken later was hij dood. We waren zo beduusd dat we niet eens voor een uitvaart hebben gezorgd. Een week na zijn overlijden belde iemand van het ziekenhuis naar mijn broer: ‘Uw vader ligt hier nog. Wat zijn de wensen van de familie voor de teraardebestelling?’ We hadden geen idee, hij was de eerste dode over wie wij zelf een besluit moesten nemen. De begrafenissen van mijn grootouders waren door ooms en tantes geregeld.


    Mijn moeder wist ook van niks. Haar ouders waren in de oorlog in Sobibor vergast, de crematie had daar plaatsgevonden.


    ‘Geef me maar op voor de wetenschap, had mijn vader ooit gezegd.


    Maar dat gaat zomaar niet. Je moet allerlei formulieren aanvragen, invullen en ondertekenen om je lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen. Dat lukt niet meer, postuum. We hebben mijn vader door een begrafenisondernemer laten ophalen en hebben nooit een uitvaartbijeenkomst gehouden. Achteraf heb ik daar veel spijt van, maar destijds besefte ik niet dat we mijn vaders vrienden en zijn broer de mogelijkheid hebben ontnomen ordentelijk afscheid van hem te nemen.


    Mijn moeder vond dat onzin. ‘Zo wil ik het ook,’ zei ze enthousiast, ‘lekker niemand uitnodigen!’


    Na de oorlog waren mijn ouders uit hun onderduikplaats tevoorschijn gekomen met het vaste plan de rest van hun leven vrij te zijn. Dat bleek geen uitvoerbaar voornemen en in plaats ervan rebelleerden ze tegen alles waarvan ze dachten dat het burgerlijke gebruiken waren. Ze moedigden hun kinderen aan vooral niet te trouwen en geen kinderen te krijgen, ze vierden geen traditionele feesten. Daarom wilde mijn moeder geen uitvaart, niet voor haar man en niet voor zichzelf.


    Tussen de sterfdata van mijn ouders verstreek twintig jaar. Mijn moeder is drieëntachtig geworden. Ze had multiple sclerose, maar in een milde vorm en ze is altijd min of meer zelfstandig gebleven. Wij hoefden haar alleen te verzorgen toen ze met haar rollator in windkracht 9 was gaan wandelen en was omgewaaid. Ze had haar pols gebroken en kon niets meer. We kregen het met veel moeite voor elkaar dat ze zich door de thuiszorg ’s ochtends en ’s avonds liet wassen en aan- en uitkleden, maar de rest deden wij. Met zijn vieren, dus dat viel mee. We konden de taken verdelen. Kinderen die geen broers en zussen hebben, staan er vaak heel wat slechter voor. Maar het was evengoed een begankenis. Je zet je bejaarde moeder niet zingend op de wc.


    Ze herstelde wonderbaarlijk en bleef nog vier jaar sukkelend gezond, tot ze kanker kreeg en stierf.


    De laatste weken van haar leven zijn we iedere dag bij mijn moeder langsgegaan, om de beurt, in harmonieuze samenwerking. Ze was volstrekt niet lastig. Ze berustte in haar lot en liep Magere Hein zelfs tegemoet door niet meer te eten of te drinken.


    Toch zegt mijn broer soms dat hij mensen die hun ouders nog hebben niet benijdt. En hij hield van mijn moeder, veel meer dan ik.


    Ik had een betere verstandhouding met mijn vader. Hem mis ik nog steeds. Ik ben inmiddels ouder dan hij ooit is geworden. Had ik hem tot zijn tachtigste willen verzorgen, hem kunnen troosten wanneer hij wanhopig werd van de ontluistering en het verval?


    Is het gemakkelijker of moeilijker om iemand bij te staan van wie je veel houdt?


    Mijn broer had een vriend die kanker kreeg en na een akelig ziekbed overleed. Toen ik mijn broer na een paar weken vroeg of hij leed onder het verlies zei hij: ‘Het is gemakkelijker een dode vriend te hebben dan een doodzieke.’


    Zo is dat. Ik heb een paar doden, van wie ik hield, om wie ik rouw. Maar dood is dood. Sterven is veel erger. En heel oud worden soms ook.

  


  
    -


    Goed doen onder de mensen


    Toen de rector van mijn middelbare school in Scheveningen op zijn vijfenzestigste met pensioen ging, verkocht hij zijn vierkamerwoning en verhuisde met zijn echtgenote naar een bejaardenflat aan zee. Onder in het huis was een restaurant waar om halfzes een warme maaltijd werd opgediend, de was werd centraal gedaan, tweemaal per week kwam iemand schoonmaken. De bewoners konden er zonder zorgen van hun lange levensavond genieten. En als ze hulpbehoevend mochten worden, zaten ze er alvast. Dat leek de rector praktisch.


    Wij zouden het tegenwoordig een aanleunwoning noemen, maar een gezond echtpaar van vijfenzestig zou geen enkele kans meer maken daar toegang te krijgen. Wij moeten bijkans dood neervallen om verlost te worden van de zelfredzaamheid. Tot dat moment zijn er voorzieningen: de thuiszorg, waarvan het personeel nog de meeste tijd besteedt aan overdrachtsrapporten schrijven en aan klokkijken om zich aan de voorgeschreven handelingsminuten te houden, verder zijn er poliklinieken en de mantelzorg.


    Ik weet nog dat de nieuwe term ‘mantelzorg’ werd gemunt. Het was in de jaren tachtig. Het moest een woord zijn dat koestering en bescherming uitdrukte en vooral geen professionele hulpverlening. Inmiddels weet iedereen wat ermee wordt bedoeld en bestaan er zelfs verenigingen van mantelzorgers waarvan de leden hun belevenissen uitwisselen. Die zijn niet altijd plezierig. Patiënten zijn soms ondankbaar.


    Een van de verschrikkingen van hulpbehoevendheid is de afhankelijkheid. Daar ziet iedereen tegen op. Kerngezonde mensen beweren met klem dat ze nooit van anderen afhankelijk willen worden. ‘Als ik het zelf niet meer kan, hoeft het van mij niet meer!’


    Ze bedoelen dat ze dan zelfmoord gaan plegen of om euthanasie zullen vragen. Dat plan wordt zelden uitgevoerd, maar de afkeer van vragen en afwachten tot iemand komt helpen is er niet minder om.


    ‘Mijn moeder is altijd kwaad,’ vertelde een vrouw mij, ‘ze vindt het verschrikkelijk dat ze zelf niets meer kan en in plaats van dankbaar is ze kwaad. Op de thuiszorg die pas om kwart over tien komt of zelfs nog later omdat zij niet de enige is die uit bed moet worden gehaald, kwaad op tafeltje-dek-je omdat ze niet van bloemkool houdt of omdat de porties te groot zijn of de pudding te zoet. En boven alles is ze kwaad op mij.’


    Deze vrouw is een engel, ze haalt haar moeder drie keer per week op om haar naar de polikliniek te brengen, de oogarts, de tandarts, de fysiotherapeut of waar mama maar naartoe moet worden gebracht.


    ‘Als ik binnenkom, zegt ze: “Die jurk staat je niet, dat grijs maakt je vaal. Je hebt toch al zo’n bleke huid.” Als ik me van haar afwend om haar niet te laten zien dat ik me erger, hoor ik achter me: “Ben je aangekomen?” Ik laat me niet uitdagen en zeg dus niks terug. Ik heb ook medelijden met haar. Ze gaat nooit meer iets meemaken, nooit meer zelf boodschappen doen, nooit meer met de trein. Eigenlijk is haar leven voorbij. Dat vind ik zo erg! Want ik hou toch van haar.’


    Kinderen blijven vrijwel altijd van hun ouders houden, al misdragen die zich nog zo erg, al doen ze alles om de weldoeners om hen heen tot wanhoop te drijven. Volgens mijn broer, die net als ik psycholoog is, ligt aan die trouw een intense behoefte aan veiligheid ten grondslag. Op de ranglijst van levensbehoeften staat veiligheid nog boven eten en drinken. Als er gevaar dreigt, eet je je bord niet leeg. Kinderen beseffen dat ze voor hun veiligheid afhankelijk zijn van hun ouders. Als die zich van hen afkeren zijn ze volstrekt weerloos. Die verbondenheid zit er diep in.


    Ouders op hun beurt weten misschien niet wat ze hun kinderen aandoen. Zolang ze niet tot de orde worden geroepen gaan ze gewoon door met eisen stellen.


    Ik sprak een man die een nakomertje is. Zijn oudere broers en zussen zijn hoogbejaard en beschouwen hem als een jonge kerel die nog alles kan. Hij is zeventig. Hij kan nooit lang op reis, want van de zes broers en zussen zijn er nog vier in leven. Er moet er altijd wel één naar het ziekenhuis worden gereden, of ze liggen er al en wachten op bezoek. Een van de zussen heeft al haar vrienden en kennissen weggejaagd omdat ze toch niks aan ze had. Ze zit de hele dag in haar huis voor de televisie te roken. Toen de televisie kapotging, belde ze op een onmogelijk uur en eiste dat haar jongste broer dadelijk een nieuwe zou brengen. Dat kon niet, want inmiddels was een andere zus ziek geworden en had hulp nodig. Toen was ze boos. Ze kan niet zonder televisie. Alles komt op de jongste broer neer.


    ‘Vind je het niet vreselijk?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het is gewoon zo.’


    We zaten bij mij thuis toen dit gesprek plaatsvond. Een van mijn katten kroop op zijn schoot en werktuigelijk begon de man te aaien. We zwegen even.


    ‘Maar toen ik in dienst moest, was het wel fijn,’ zei hij plotseling, ‘toen kon het even niet.’ Ik keek hem verbijsterd aan; militaire dienst? Dat was meer dan vijftig jaar geleden!


    ‘Nou ja,’ corrigeerde hij, ‘toen hadden ze me niet zo vaak nodig als tegenwoordig. Maar als er iets kapotging in huis, belden ze wel mij als eerste.’


    ‘Waarom jou?’ vroeg ik, ‘in die tijd waren ze zelf toch nog niet oud?’


    ‘Nee, maar ik was de enige die technisch was. En ze waren ook niet allemaal goed met elkaar. Twee broers spreken elkaar nooit. Die liggen elkaar niet.’


    ‘En jij ligt iedereen?’


    ‘Ja.’ Hij maakte een berustend gebaar. De kat keek verstoord op en de hand keerde terug om het werk voort te zetten.


    ‘Ze zijn niet allemaal zo moeilijk als die ene zus! Ik heb ook een heel vrolijke zus, die klaagt nooit. Ze heeft zelf altijd vrijwilligerswerk gedaan voor het Rode Kruis, en ze is getrouwd. Ze heeft kinderen. Die doen ook veel. Maar die hebben ook hun eigen gezin.’


    Tussen het vijfentwintigste en vijftigste levensjaar hebben de meeste mensen die getrouwd zijn en kinderen opvoeden het druk. Kinderen dicteren het verloop van iedere dag. Als ze om halfacht op judo of op badminton moeten zijn, gaat het gezin om zes uur aan tafel. Voor die tijd zitten ze misschien op voetbaltraining, muziekles of op zwemmen. Ouders die werken zijn iedere dag aan het regelen. Voor de uren dat ze zelf niet beschikbaar zijn, maken ze gebruik van de naschoolse opvang of – als dat nog kan – van de grootouders.


    Dagen beginnen vaak om halfzeven en eindigen pas om elf uur of later. Intussen moet alles worden uitgevoerd: de huishouding, de administratie, de voorbereidingen voor de volgende dag, het sociale leven, voor zover daar nog sprake van is. Vrijwel ieder uur wordt besteed. Daar frommel je niet zomaar een uurtje mantelzorg tussen en al helemaal niet als je ver van je ouders vandaan woont. Afhankelijke bejaarden betekenen een verschrikkelijke hoop werk. Ze zijn traag en hebben vaste gebruiken die ze niet graag genegeerd zien worden door een schoondochter die haast heeft of een zoon die nooit het verschil heeft geleerd tussen de witte en de bonte was.


    Hun hulpeloosheid maakt ze kribbig. Bovendien trekken al die lieve mantelzorgers door het huis als Attila de Hun. Ze komen overal aan, ze verschonen het bed, ze sorteren de vuile was, ze hangen wc-rollen op, ze zien de Kukident bij de wastafel staan en de incontinentieluiers. Ze weten wat er op de bankrekening staat en waar de oude dagboeken liggen, de brieven van lang geleden. Niets blijft voor hen verborgen. Voor degenen die de verzorging ondergaan moet het wel lijken of ze niets meer te vertellen hebben, of alles wordt bezoedeld door de nietsontziende handen van hun weldoeners.


    Ik heb eens aan een borreltafel ruziegemaakt met een vrouw die vertederd giechelend vertelde hoe ze de boel bij haar ouders eens flink onderhanden had genomen.


    ‘Ik heb de ijskast opengetrokken en alles wat over de datum was weggegooid,’ zei ze triomfantelijk, ‘en al die laatjes met troep uitgeruimd, de oude tijdschriften, boeken, spulletjes waar ze nooit meer naar omkijken, huppakee, alles in de afvalbak geschoven. Weg ermee!’


    ‘Je bent een harteloos monster,’ zei ik.


    Maar ik had misschien gemakkelijk praten. Mijn ouders waren al dood.


    Het kan ook anders. Een vriendin van mij had hoogbejaarde ouders. De moeder was licht dement en de vader zeer slechtziend en misschien ook in zijn hoofd een beetje nevelig. Wanneer zij bij hen langsging, zaten haar ouders hand in hand op de bank, als verliefde tieners.


    ‘En vies dat het er was!’ zei ze, ‘zelf zaten ze ook onder de vlekken. Mijn vader kon dat natuurlijk niet zien en mijn moeder lette nergens meer op. Maar ze waren gek op elkaar en ik liet ze maar otteren. Terwijl ik koffiezette, maakte ik de keuken een beetje schoon en ik boende de wc. Het vuile beddengoed nam ik mee om thuis te wassen. Ik was blij dat ze elkaar ineens zo leuk vonden. Dat was toen ik nog thuis woonde heel anders. Mijn vader was in zijn goede jaren een rokkenjager. En mijn moeder liep altijd met haar mondhoeken naar beneden getrokken. Ze zijn bij elkaar gebleven omdat het financieel niet anders kon.’


    Mantelzorgers denken dat ze louter goed doen en dat is meestal ook zo, maar ze worden door de ontvanger van al die weldaden nog wel eens gezien als een bezettingsleger.


    Mensen hebben kleine gewoontes. Ze gebruiken overdag een ander servies dan ’s avonds of op zondag, ze leggen de houten lepels bij de blikopener, niet bij het bestek. Als die lieve schoondochter die drie keer in de week warm eten komt brengen de boel anders opbergt dan haar oude schoonmoeder dat gewend is, krijgt ze een snauw in plaats van dankbaarheid.


    Afhankelijke mensen proberen hun autonomie ook te redden door eisen te stellen. Dan hebben ze nog een beetje de regie.


    ‘Wat ben je laat,’ is de opmerking die professionele thuiszorgers iedere dag ten minste vijf keer te horen krijgen. ‘Ja, maar meneer Dinges, u bent niet de enige, hoor!’ antwoordt het meisje of de jongeman die komt helpen monter. Dat is voor iemand die niets anders te doen heeft dan op de klok kijken of er al iemand komt geen betekenisvolle verklaring. Dus moppert hij of zij de volgende dag weer net zo hard. Daar trekt de thuishulp zich niets van aan, want die heeft een cursus Bejegening gevolgd. Daar leer je kalm en vriendelijk te blijven, al doet de cliënt nog zo lelijk.


    Maar voor familieleden, die geen diploma Omgang met Bejaarden hebben, is dat geklaag ondermijnend. Ze zijn met goede moed aan de mantelzorg begonnen, maar op een dag kunnen ze niet meer.


    ‘Ik breng het niet meer op,’ vertelde een vrouw, ‘mijn schoonmoeder was ooit een schat van een mens, ik was dol op haar. Eerst vond ik het helemaal niet erg om haar te helpen met opstaan, douchen en aankleden. Ik deed het zodra ik de kinderen naar school had gebracht. Dan was ik nog net op tijd op mijn werk. Maar ik ging er steeds meer tegen opzien. Vroeger, toen ze nog gezond was, zei ze altijd dat ze mij zo bewonderde, omdat ik een baan kon combineren met de huishouding en de kinderen, en evengoed nog aan alle verjaardagen dacht.


    Aan mijn man heb ik in die jaren niet zo heel veel gehad. Dat wist zij wel en ze zei soms dat ze zich schuldig voelde. Ze heeft hem als kind nooit laten meehelpen in het huishouden, ze vond dat jongens dat niet hoefden. En omdat ze het sneller zelf even deed, natuurlijk.


    De laatste tijd zegt ze nooit meer iets aardigs. Ze vindt het de normaalste zaak van de wereld dat ik alles voor haar doe. Als mijn man in het weekend een uurtje naar haar toe gaat, is ze o zo dankbaar. Maar tegen mij moppert ze. Mijn man moet daar een beetje om lachen.


    “Laat dat ouwe mens,” zegt hij. Ik zou wel eens tegen hem willen vloeken en hem eraan herinneren dat het wel zíjn moeder is, niet die van mij. Dat doe ik niet, ik hou me in, het heeft geen zin. Hij kan niet vaker naar haar toe dan hij nu doet. Hij moet ’s ochtends vroeg de deur uit en hij is pas om zeven uur thuis. Het meeste huishoudelijke werk komt dus toch al op mij neer.


    Met de zorg voor mijn schoonmoeder erbij zijn mijn dagen vol verplichtingen. Ik ren van de ene taak naar de andere. Dat kan zij toch ook zien? Maar ineens kan ik niets goed doen in haar ogen. Als ik om halfzes ’s middags kom vragen wat ze nodig heeft en dan gauw weer vertrek, omdat ik de kinderen uit de naschoolse opvang moet ophalen, klaagt ze dat ik nooit tijd voor haar heb. Ik begin haar zo langzamerhand een beetje te haten.’


    ‘Compassiemoeheid’ noemen ze dat bij het Expertise­centrum Mantelzorg.


    Ik hoorde de term voor het eerst toen ik vijf jaar als zelfstandig gevestigd hulpverlener had gewerkt. Het was mijn eerste baan. Toen ik op mijn vijfentwintigste afstudeerde, kon ik geen werk vinden. Ik ben toen voor mezelf begonnen, in een rommelige huisartsenpraktijk op de Amsterdamse Wallen.


    In het begin voerde ik enthousiast therapeutische gesprekken, maar na verloop van tijd had ik alle problemen die mensen in de stad zoal hebben wel gehoord.


    Hmm, deed ik ernstig wanneer ik voor de zoveelste keer die dag hoorde dat iemand iets ‘niet trok’. ‘En is dat een gevoel dat je herkent? Van vroeger misschien?’ antwoordde ik dan, alsof ik een heel nieuw inzicht ontdekte.


    Heb ik dat daarnet ook al gezegd, of was dat bij de vorige cliënt? dacht ik geregeld met schrik. Dat was het begin van compassiemoeheid, een geduchte slijtage van het invoelend vermogen.


    Mantelzorgers lopen ook niet iedere dag over van empathie. Ze hebben nog meer aan hun hoofd, hun eigen leven bijvoorbeeld, of dat van hun kinderen. Als degene voor wie ze zorgen zonder ophouden klaagt, kunnen ze een keer hun geduld verliezen. Iemand die dementeert doet de gekste dingen. Vermanen helpt niet, daarom binden verzorgers nog wel eens een bejaarde vast om even boodschappen te kunnen doen, ze snauwen of geven een tik. Daar schamen ze zich dood voor, maar ze zijn aan het eind van hun krachten.


    Goeddoen voor hulpbehoevenden kent een grens.

  


  
    -


    Achter het masker


    Ik kom af en toe op een kinderfeestje. Terwijl de kinderen door het huis rennen, spelletjes doen, schreeuwen en chips eten, zitten de volwassenen bij elkaar en voeren gesprekken. Die gaan veelal over de karakter­eigenschappen van hun kinderen. Ouders verdiepen zich graag in de details van de prille persoonlijkheden. Ze zoeken gelijkenissen, ze bespiegelen over hun kinderlijke belevingswereld en denken na over hun gedrag. Ze wisselen anekdotes uit om de analyses mee te illu­streren. Ouders kennen hun kinderen goed. Omgekeerd is dat niet het geval, kinderen hebben geen idee wie hun ouders zijn. Daar komen ze pas heel laat achter, wanneer ze allang volwassen zijn.


    Mijn moeder was altijd bezig als wij uit school kwamen. Ze hield van schoonmaken en voerde een uitgebreide huishouding met een werkschema waar ze zich nauwgezet aan hield. Daar was geen ruimte in opengelaten voor de namiddag, wanneer wij thuiskwamen. Er hing een touwtje uit de brievenbus waarmee we de voordeur konden openmaken. Als ze ons hoorde, kwam ze niet tevoorschijn. Ze was boven aan het werk en riep naar beneden dat we een appel en een koekje mochten pakken. Pas tegen de tijd dat ze naar de keuken moest om te koken, zagen we haar.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg ze dan en bleef een paar seconden staan om een kort antwoord in ontvangst te nemen. Daarna ging ze verder met opschieten. Dat zei ze altijd: ‘Ik moet opschieten.’


    Ik denk dat ik al tegen de zestig liep toen ik besefte dat ze domweg geen zin had in onze verhalen. Ze was het liefst lekker in haar eentje. Net als ik.


    Dat ik er pas zo laat achter kwam hoe ze in werkelijkheid was, ligt niet aan haar ingewikkelde persoonlijkheid. Ik had me niet eerder in haar verdiept. Ze was mijn moeder, niet altijd lief, een onafhankelijke geest, een eigenwijze vrouw die zich nooit verveelde. Als iedereen ’s ochtends was vertrokken, begon haar leven en als het gezin thuiskwam, hield het op.


    Terwijl ik bezig was verhalen te verzamelen over oude ouders, kreeg ik geregeld te horen hoe de kinderen van middelbare leeftijd ontdekten wie hun ouders eigenlijk waren.


    ‘Ik was bij mijn moeder,’ vertelde een man van achter in de vijftig, ‘ik ben iedere vrijdag bij haar, dus dat is niks bijzonders. Maar goed, we zaten over vroeger te praten en zij zocht een foto waar haar broers ook nog op moesten staan. Ik vroeg waar die foto was genomen. Dat was in Bilthoven. “Gut, wat deed jij in Bilthoven?” vroeg ik en ineens vertelde ze dat ze daarheen was gegaan toen ze na de oorlog uit Duitsland terugkwam. Daar had ze in een kamp gezeten. Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan. “Wat deed jij in een kamp?” vroeg ik. “Ik was verraden,” zei ze. Het duurde nog best lang voor ik begreep dat ze fout was in de oorlog. Haar broers waren lid van de NSB en mijn vader ook. Wist ik niks van! Een van die broers was gesneuveld in Rusland. Dat heette bij ons “niet teruggekomen”. Maar ze hebben nooit gezegd waarvan hij niet terug was gekomen. Thuis werd nooit over de oorlog gepraat, ze deden er vaag over. Mijn zus schijnt ook te weten dat onze familie de kant van de Duitsers had gekozen, maar dat heeft ze nooit tegen mij gezegd. Ik hoorde van mijn moeder dat mijn zus het allang wist. Ik was helemaal in shock.’


    We zaten bij hem thuis aan de keukentafel, toen de man mij dit vertelde. Ik was eigenlijk ook in shock. Mijn familie is in de oorlog vergast, dat is nogal een tegenstelling. Ik heb natuurlijk wel boeken gelezen van NSB-kinderen, maar die verhalen zijn gepolijst, daar is over nagedacht. Deze man wist het pas een maand of drie. We keken elkaar beduusd aan. ‘En nu?’ vroeg ik schaapachtig. Hij maakte een hulpeloos gebaar.


    ‘Ik hou van mijn moeder. Ze zegt wel stomme dingen over Turken en Marokkanen, maar ik dacht altijd dat het kwam doordat ze De Telegraaf leest.’


    ‘Heb je haar gevraagd wat ze precies heeft gedaan in de oorlog?’ vroeg ik.


    ‘Ze zei dat ze abonnementsgeld moest ophalen. Verder wist ze het niet meer precies. Maar later werd me steeds meer duidelijk. Er was een ring, een soort zilveren ring. Die wilde ik als tiener graag hebben, maar dat mocht niet. Hij was van een vriend van haar geweest, iemand met wie ze iets romantisch had. Die was natuurlijk ook fout. Zo’n ring kreeg je als je je bij Mussert aansloot. De vriend van mijn moeder was zijn persoonlijke chauffeur.’


    ‘En hoe gaat het nu verder? Wil je haar nu nooit meer zien?’


    De man schudde zijn hoofd: ‘Ik haal haar iedere vrijdag op om boodschappen te doen. Dat vind ik leuk. Het is toch mijn moeder en ik heb altijd een innige band met haar gehad. Niet met mijn vader, maar wel met haar. Die vrijdagen zijn hartstikke gezellig.’


    ‘Hoe redt ze zich de rest van de week?’


    ‘Ze heeft tafeltje-dek-je en er komt een verpleegster voor allerlei medische dingetjes en een schoonmaakhulp voor het huishouden. Ze heeft geen echte mantel­zorg. Mijn zus komt nooit. Toen mijn vader nog leefde kwam ze wel. Ze was gek op mijn vader. Waarom weet ik niet, ik vond hem een nare man, in elk geval was hij dat voor mij. Voor mijn zus was hij misschien goed, maar ik ben gay. Dat vond hij vreselijk. Geen echte man, hè? Voor mijn moeder maakte het niets uit. Die wil alleen aandacht.’


    ‘Waarom komt je zus nooit?’


    ‘Ze kan het niet goed vinden met mijn moeder. Toen mijn vader bedlegerig werd, wilde ze niet meer komen. Ze zei dat ze het niet kon aanzien, dat verval. Hij is op een gegeven moment opgenomen in een verpleeghuis. En nu verwijt ze mijn moeder dat ze mijn vader niet heeft willen verzorgen tot het eind.’


    Hij zweeg even, terwijl hij in de verte staarde. Toen zei hij: ‘Mijn vader belde mijn zus iedere dag op vanuit het verpleeghuis en dan huilde hij: “Ik wil dood! Geef me een pil!” Iedere dag.’


    De geheimen of verborgen levens van ouders zijn niet altijd zo extreem. Toen de strenge vader van een Limburgse vrouw op zesenzeventigjarige leeftijd overleed, raakte haar moeder in een depressie. Ze wilde niets meer. Eigenlijk had de dochter dat niet verwacht: ‘Mijn vader was een moeilijke man. Hij overheerste mijn moeder en ze had niets te vertellen. Ik had gehoopt dat ze nu een eigen leven zou beginnen, maar ze kwam haar bed niet meer uit. We hebben haar huisarts gebeld en die heeft een opname geregeld in een psychiatrische kliniek. Daar gaven ze haar kalmerende middelen, waar ze verslaafd aan raakte. Na een paar maanden knapte ze op en kon ze weer thuiskomen. Ze bleef wel onder behandeling van een psychiater. Die hielp haar van de pillen af te komen. Toen die man met vakantie was, kreeg mijn moeder een andere psychiater. Hij gaf haar opnieuw pillen. Dat wisten wij niet, tot ze er zelf over begon: “Ik slik ze weer!” zei ze. Ze is er nooit meer mee opgehouden, al is ze nu met haar gebruik min of meer in evenwicht. Vijfentachtig is ze inmiddels.’


    De moeder loopt slecht en woont in een zorgcentrum waar ze allerlei diensten kan inkopen. Maar het meeste werk komt op haar dochters neer, die alle drie in de vijftig zijn. Ze hebben hun handen vol aan haar.


    ‘Ze gedraagt zich als een vorstin die bediend moet worden door haar lakeien. Nooit vraagt ze ons hoe het met ons is, met onze gezinnen. Zo was ze vroeger niet! Ze was wel bang van mijn vader, maar als hij er niet was, kon je met haar lachen. Ze was vrolijk en gastvrij. Het kon heel gezellig zijn bij ons thuis. Nu is ze mopperig en praat ze alleen over zichzelf. Ik ben erachter gekomen dat ze juist heel erg verwend is doordat ze zo kort werd gehouden door mijn vader. Ze hoefde nooit zelf na te denken, ze hoefde nooit iets op te lossen, dat deed hij. En nu verwacht ze dat wij dat doen. Ze zit maar in haar stoel te klagen. Ik zeg dan: “Kom op ma, doe dan wat! Ga naar de bingo, geef je op voor een vereniging!” Maar ze wil niks. Het is net haar eigen moeder, die zat er ook zo bij en die is 101 geworden. Honderdéén! Ik zeg wel eens: “Je bent net je moeder”, en dan huilt ze. Als ik terugdenk, had ik al veel eerder kunnen zien hoe egocentrisch ze eigenlijk is. Ik ging altijd op maandagochtend naar haar toe. Maar ineens wilde ze op die dag voortaan naar gymles. Dat moest ze van de fysiotherapeut. Goed, ik veranderde mijn werkrooster en kwam op donderdagmiddag. Op een dag ging ze ook niet meer naar gymles. Ze belde me op en zei: “Ik ga niet meer naar gym, dus je komt maar weer op maandagochtend.”’


    Veel verhalen gaan over de dwingende gewoontes van oude mensen. Ik zat in een grand café in Eindhoven met twee vrouwen te praten, die allebei een oude moeder hebben.


    ‘Die van mij is nog tamelijk zelfstandig,’ zei de ene, een elegante vrouw van vierenvijftig. ‘Ze kan nog autorijden, al komt ze nooit meer op de grote weg. Binnen de kleine stad waar ze woont, rijdt ze naar de vaste plekken: de supermarkt, de stomerij en het gezondheidscentrum. Maar er moet altijd iemand mee. Ik kom haar vroeg ophalen, want ze wil voor tien uur weer thuis zijn. Dan heeft ze het gevoel dat ze lekker is opgeschoten.’


    Ik knikte begrijpend. Toen mijn moeder oud was, wilde ze ook voor tien uur klaar zijn met de huishouding. Die hield niet veel meer in, want ze was bijzonder slecht ter been, maar het verlangen om op te schieten was er niet minder om. Ze ging ook steeds vroeger warm eten, eerst om vijf uur, toen om halfvijf en ten slotte zat ze al om drie uur met een tevreden gezicht bij de televisie: de boel was aan kant, de afwas was klaar, ze had haar tanden maar alvast gepoetst.


    Ik heb daar vaak wat van gezegd, maar daar trok ze zich niets van aan.


    De elegante vrouw trok een vastberaden gezicht.


    ‘Ik laat mij niet door haar opjagen!’ zei ze ferm, ‘“Kom op, mam, eerst een kop koffie,” zeg ik als ik binnenkom, want om acht uur ’s ochtends heb ik nog niks gehad. Dan trekt ze meteen een zuur gezicht, want ze wil weg. En als ik dan per se koffie wil, moet ik die zelf zetten, want dat kan ze niet meer, zegt ze. Autorijden doet ze nog, maar voor koffiezetten is ze te oud.’


    ‘Dat had mijn moeder ook!’ riep ik enthousiast uit, ‘die verklaarde op een dag dat ze geen koffie meer kon zetten. Dat was totale onzin, want ze deed al nooit meer dan een schepje instantkoffie in een beker gooien en daar heet water op gieten. Maar ook dat vertikte ze. Voor zichzelf maakte ze wel bouillon, dus het lag niet aan het gewicht van de waterketel. Het was gewoon ongastvrijheid.’


    Ik zou urenlang over de eigenaardigheden van mijn moeder kunnen vertellen.


    In de periode dat ze haar pols had gebroken, moest de thuiszorg komen om haar te helpen met wassen en aankleden. De verpleeghulp was op een dag vrij laat gearriveerd en mijn schoonzus kwam net langs op het moment dat ze er was. Terwijl dat meisje bezig was, zette mijn schoonzus thee. Woedend was mijn moeder: “Ze is hier niet om thee te drinken!”’


    ‘Oude mensen willen de dingen op hun eigen manier doen,’ zei de andere vrouw. Zij is ook halverwege de vijftig. ‘Mijn moeder is sinds kort opgenomen in een zorgcentrum waar haar zus ook zit. Die woont op een andere afdeling, want ze is niet helemaal tof meer. Ik ga iedere week met allebei naar het winkelcentrum, dan zijn ze er even uit. En denk maar niet dat ze samen naar beneden komen, mijn moeder wacht niet op haar zus. Ik kom met de auto en die moet ik precies, maar dan ook precies voor de ingang parkeren, anders wordt mijn moeder kwaad. Ze stapt naar buiten met haar rollator, strompelt naar mijn auto en rukt het portier open.’


    De vrouw stond op en deed voor hoe dat gaat.


    ‘Inmiddels staat de zus voor het raam naar buiten te turen, want ze vergeet steeds hoe mijn auto eruitziet. “We gaan!” roept mijn moeder dan tegen mij, “we wachten niet op haar!” Erg hè? Ik doe natuurlijk niet wat ze zegt en zij wordt steeds kwader. Ik werd eens gebeld terwijl we op mijn tante stonden te wachten. Dat mocht niet: “Ophangen! Ophangen!” riep mijn moeder.’


    De moeder, die nog kan chaufferen, staat erop om zelf te rijden.


    ‘Ik sta doodsangsten uit,’ vertelde de dochter hoofdschuddend, ‘en dan is er ook nog iedere keer drama als er iemand op de invalidenparkeerplaats staat. “Mam, er is plek zat! Wat maakt dat nou uit?” zeg ik dan. Trouwens, hoe ze dat autootje parkeert, ik kan er niet naar kijken. Vervolgens gaan we de apotheek in. Je weet dat je daar soms even moet wachten tot er iemand komt helpen. Mijn moeder wacht niet. “Júffrouw!” roept ze keihard. Ik schaam me dood. En in de supermarkt moet ik alles pakken, terwijl zij achter haar rollator staat te wijzen en bevelen uit staat te delen. Ze is verwend, verwend. En het gekke is: ik vond mijn moeder vroeger echt leuk.’

  


  
    -


    Het middelpunt


    Wanneer mensen oud worden, veranderen ze. Eigenschappen die tevoren niet zo opvielen, treden op de voorgrond. Dat zijn meestal niet de leukste persoonlijkheidskenmerken. Jaloezie, gierigheid, inhaligheid en egocentrisme worden niet langer beteugeld. Misschien ligt daar een verandering in de structuur van de hersenen aan ten grondslag. Maar er is ook een alledaagse verklaring: veel senioren wonen alleen en hoeven geen rekening te houden met anderen. Ze worden niet gecorrigeerd of ze trekken zich niets meer van aanwijzingen aan. ‘Ik ben nu zo oud, mij verander je niet meer!’ Hun wereld is klein en star, met één middelpunt: ik!


    Soms lijden ze daar zelf onder.


    ‘Toen mijn moeder oud werd, trok ze zich steeds meer terug in haar eigen gedachtewereld,’ vertelde een man, ‘dat was geen leuke plek, denk ik, want ze dacht vaak terug aan de oorlog. Ze kwam een keer eten en mijn vrouw stelde voor de open haard aan te maken.


    “Nee hoor!” zei mijn moeder. “Ik heb in de oorlog al genoeg houtkacheltjes gezien.”


    We aten venkel.


    “Net tulpenbollen!” zei mijn moeder. We wisten toen nog niet dat ze dementerend was. Tegenwoordig is ze hartstikke lief. Ze is opgenomen in een tehuis en het gaat nu beter. Ze krijgt medicijnen, maar ik denk ook dat het helpt dat ze weer tussen de mensen is.’


    Sommige mensen nemen lang voordat de werkelijke ouderdom is ingezet vast een voorschot op een meedogenloze zelfzuchtigheid.


    Ik had wat oudere vrienden die hun jongste kind hebben verloren, een vreselijke gebeurtenis. Net als alle mensen in hun omgeving ging ik behoedzaam met de rouwende ouders om en vergaf hun ieder gebrek aan belangstelling voor anderen. Natuurlijk hadden ze geen zin om mee te doen in de vriendenkring en schoten ze geregeld tekort ten opzichte van hun twee overgebleven dochters. Ze hadden tijd nodig om het verlies te verwerken, als dat al mogelijk is. Na een paar jaar was de man van het echtpaar weer min of meer op orde. Hij was weer een vader voor zijn meiden. Maar de moeder verklaarde openlijk dat ze geen zin meer had in aardig zijn voor andere mensen. Ook niet voor haar dochters. ‘Die hebben lang genoeg een leuke moeder aan mij gehad. Ik ga nog alleen doen waar ik zelf zin in heb.’


    Waar ze zelf zin in had bleek tamelijk belastend voor de rest van het gezin. Ze snauwde iedereen af, kookte nooit meer, begon een studie kunstgeschiedenis en had meteen in het eerste jaar een romance met een van de docenten. Wanneer de meiden en de vader televisie zaten te kijken, pakte ze de stofzuiger en ging in alle hoeken van de kamer schoonmaken.


    Het boze gedrag begon twintig jaar geleden en ze is er nooit meer mee opgehouden. De dochters gingen het huis uit en de man is inmiddels overleden. Maar nu begint de vrouw hulpbehoevend te worden.


    Ik sprak de oudste dochter.


    ‘Je denkt als jonge meid dat je van je ouders af bent als je zelfstandig gaat wonen. Ik kwam nog wel thuis, maar niet zo vaak en ik bleef nooit lang. Ook omdat mijn vader rookte. Hij is aan longkanker doodgegaan, hij stierf bij wijze van spreken met een sigaret tussen zijn vingers. Ik zei altijd dat ik niet tegen de tabaksrook kon, maar eigenlijk kon ik het geen uur uithouden met mijn moeder. Alles wat ze zei, klonk als één groot verwijt aan de wereld, al was het maar dat ze bij de bakker om elf uur geen croissants meer kon krijgen. Ze klaagde over alles, ze beschuldigde mijn zus ervan dat ze niet genoeg belangstelling voor haar toonde. Van haar hoorde ik dan weer dat ze over mij klaagde dat ik altijd maar heel even bleef. “Ze heeft zeker belangrijkere dingen aan haar hoofd.”


    Drie jaar geleden kreeg mijn moeder een kleine beroerte. Ze heeft er niet echt iets aan overgehouden, behalve dat ze niet meer zo goed loopt en snel moe is. En nu vindt ze helemaal dat wij er iedere minuut voor haar moeten zijn.


    “En denk maar niet dat jullie me in een verpleegtehuis kunnen dumpen!” roept ze bij iedere gelegenheid.’


    ‘Wat zeg jij dan?’ vroeg ik.


    De vrouw zuchtte. ‘Dat het verpleeghuis is en niet verpleeg-té-huis.’


    Je zou denken dat die dochters hun moeder voor straf zouden aanmelden bij welke instelling dan ook, het asiel desnoods. Dat zei ik hardop en ik kreeg een vage glimlach als antwoord.


    Een week later sprak ik een andere vrouw. Zij was veel bozer op haar moeder, maar even weerloos tegen haar harde karakter als toen ze nog een meisje was. Ze was naar mij toe gereisd om haar geschiedenis te vertellen. Ik had koffie gezet en ze zat aan de keukentafel. Maar eigenlijk was ze heel ergens anders; in een buitenwijk in Venlo, meer dan veertig jaar geleden.


    ‘Mijn vader heeft mijn moeder haar leven lang op handen gedragen. Mijn zus en ik kregen altijd te horen dat we eerbied voor haar moesten hebben. Als we ruzie met haar hadden, of liever gezegd zij met ons, luisterde hij niet eens naar onze kant van de zaak. We kregen straf.


    Ik had op mijn zestiende verjaardag nylonkousen van mijn moeder gekregen. Ik vond ze niet mooi en dat zei ik. Toen kreeg ik een pak slaag van mijn vader. Zij stond ernaast te huilen, niet omdat hij mij sloeg, maar omdat ze het zonde vond van de kousen. Ze pasten haar niet en mijn zus was nog te klein voor nylons.’


    Ik keek de vrouw met afschuw aan, terwijl ze vertelde. Haar vader is inmiddels overleden en haar moeder is tweeëntachtig en woont nog min of meer zelfstandig. De jongste zus van het gezin is op haar tweeënveertigste overleden aan borstkanker.


    ‘Zij was getrouwd met een heel aardige man. Wij nodigen hem nog vaak uit om bij ons te komen eten. Ik zei laatst tegen mijn moeder dat ik iets niet voor haar kon doen omdat Jan op bezoek kwam. “Jan wie?” vroeg ze. “De man van Gerda,” zei ik, “jouw schoonzoon.” “O gut, zie jij die dan nog?” vroeg ze stomverbaasd. Ze had het heel gewoon gevonden als ik hem had laten vallen. Hij was toch geen familie meer?’


    Veel mensen zijn van mening dat je alleen voor je naaste familie hoeft te zorgen. De koude kant telt niet. En ze vinden dat familieleden onmiddellijk in gang moeten schieten als er een beroep op hen wordt gedaan.


    Iemand schreef me het verhaal over haar moeder, die weduwe werd toen ze een jaar of vijftig was. Ze was getrouwd geweest met een ontoegankelijke, stille man, een harde werker die nooit iets verkeerd had gedaan, maar ook nooit iets leuks. Nu was ze vrij en ze begon een nieuw leven, ver weg van haar kinderen en kleinkinderen. Ze had algauw een nieuwe vriend, met wie ze verre reizen maakte. Er was geld genoeg om het ervan te nemen en dat deden ze ook. In die jaren had ze weinig contact met haar kinderen. Ze belde wel en ze kwam af en toe op een verjaardag, maar ze was beslist geen pannenkoekenoma. Dat vond haar zoon prima, want die had een schoonmoeder die graag met de kleinkinderen optrok. Maar haar dochter nam het haar moeder wel eens kwalijk dat ze zich nooit meer liet zien. Toen overleed de nieuwe vriend. De vrouw raakte in een depressie en belde nu dagelijks. Ze kon niet meer gelukkig worden. Zonder hem zag ze de zin van het leven niet meer, ze was radeloos. Met de vriend was ze destijds naar Brasschaat verhuisd, net over de Belgische grens, en de dochter woonde in Nijmegen.


    ‘Ineens wilde ze telkens bij mij logeren, maar dat was echt te veel. Ze was zo verschrikkelijk aanwezig. Dat was ze altijd al, die paar keer in het jaar dat ze kwam, maar nu was ze er dagenlang achter elkaar en zat ze ook nog de hele tijd te klagen. Ik begrijp het wel, het is ook niet niks, twee keer weduwe, maar wij worden er gek van. Als ze komt, wil ze meteen twee weken blijven. Ze arriveert met vier tassen en heeft cadeautjes voor de kinderen meegebracht. Daar moeten we dan almaar “oh” en “ah” bij roepen en “O, wat leuk dat oma er is!” De kinderen kennen haar ternauwernood. Ze heeft vijftien jaar in België gewoond, dat is niet naast de deur. En mijn kinderen zijn achttien en twintig, die gaan niet een hele week thuiszitten om oma te vermaken. Om over mijn man maar te zwijgen. Het komt dus op mij neer. Ze staat vroeg op en wil dan thee, maar niet die thee, nee, ze wil haar eigen thee, die heeft ze bij zich, in een van die tassen. Die blauwe, haal jij hem even naar beneden? O nee, het is toch die bruine, nee kind, laat maar, dan drink ik wel geen thee. Kun je je voorstellen? Twee weken! Na drie dagen ben ik al kapot.’

  


  
    -


    Ruzie


    Broers en zussen maken ruzie. Ze wedijveren met elkaar om aandacht, speelgoed, snoep, ze proberen de baas over elkaar te worden en als de ouders geen leiding geven, ook nog de baas in huis. Wanneer ze volwassen zijn houden de onenigheden meestal op. Als je niet wilt, hoef je je familie niet zo vaak te zien. Tot je ouders hulpbehoevend worden.


    Een vriend van mij heeft twee oudere zussen. Ze zijn beiden rond de zeventig en zelf is hij inmiddels halverwege de zestig. Hij ziet zijn zussen nooit meer. De ruzie is begonnen toen hun moeder ziek werd. De vader was lang geleden doodgegaan. Voor hem hadden de kinderen nooit hoeven zorgen, want dat deed de moeder.


    Toen zij vijfenzeventig was, ging ze sukkelen. Ik weet niet precies wat ze mankeerde, maar de twee zussen begonnen onmiddellijk een wedstrijd in zorgzaamheid. Ze maakten een bed op in de logeerkamer en bleven om de beurt bij hun moeder slapen om maar zo veel mogelijk voor haar te doen. Mijn vriend ging ook wel bij zijn moeder langs, maar niet hele dagen en niet iedere dag. Daar waren zijn zussen dan weer boos om.


    ‘Waarom kom je niet vaker?’ vroegen ze elke keer dat hij zijn gezicht liet zien.


    ‘Omdat ik liever bij leuke mensen wil zijn,’ antwoordde hij.


    Die ene zus, vertelde hij, is boos geboren, maar met die andere had hij tevoren wel een goede verstandhouding. Toen de moeder overleed, kregen de zussen onderling ook grote onenigheid. De ene wilde een simpele uitvaart met koffie en cake, de andere wilde een grote begrafenis met toespraken, bloemen en mooie muziek. Ze was ook van plan haar voltallige vriendenkring uit te nodigen.


    ‘Waarom?’ vroeg mijn vriend.


    ‘Omdat het een belangrijk keerpunt in mijn leven is,’ zei de zus plechtig, ‘nu hebben wij geen ouders meer en valt de familie min of meer uit elkaar. Want jij laat al nooit iets van je horen en van háár heb ik ook weinig te verwachten.’


    ‘Haar’ was de andere zus. Het werd uiteindelijk een grote begrafenis zonder toespraken, want niemand wenste elkaar nog te spreken.


    Ik kreeg nog meer ruzieverhalen toegestuurd.


    Een vrouw schreef over haar zus, die als kind al moeilijk was, maar die een ware plaag werd toen hun moeder overleed. Hun vader had de crematie geregeld, maar de zus wilde een begrafenis. De rouwkaarten werden geschreven en ook daar kwam onmin van. Want de zus vond van sommige familieleden en vrienden dat ze niet genoeg van zich hadden laten horen tijdens het ziekbed van de moeder.


    ‘Mijn vader en mijn zus schreeuwden tegen elkaar en ik zat ertussen. Later werd het allemaal nog veel erger, want na een maand of drie kreeg mijn vader een liefdesrelatie met een vriendin van vroeger. Hij was er heel discreet over, want hij wilde ons niet boos maken. Ik was helemaal niet boos. Integendeel. Hij heeft mijn moeder drie jaar verpleegd, hij deed alles voor haar. Die vriendin is een aardige vrouw en ze kennen elkaar al heel lang. Vroeger, toen haar man nog leefde en mijn moeder ook, bridgeden ze met z’n vieren en maakten ze ook wel eens een gezamenlijk uitstapje.


    Maar mijn zus was razend. Ze had het almaar over “dat wijf” en ze probeerde mijn vader te dwingen om het uit te maken. Dat deed hij niet, dus toen wilde ze hem niet meer zien. Hij haar ook niet. Mijn vader is geen zielig oud mannetje. Hij loopt tegen de tachtig, maar hij fotografeert, hij kan met een computer overweg, hij stuurt berichtjes met zijn smartphone, hij zit op Facebook. In de jaren dat mijn moeder ziek was, heeft hij zichzelf leren koken. Hij houdt de boel thuis goed op orde. Mijn zus wil hem domineren en dat laat hij zich niet doen.


    Hij heeft gezegd dat ze, als ze zich niet meer laat zien zolang hij leeft, ook niet op zijn begrafenis hoeft te komen.’


    Ik vroeg hoe het nu tussen haar en haar zus ging.


    ‘Zolang we het niet over mijn vader hebben, gaat het wel,’ antwoordde ze mismoedig.


    Maar tegen de tijd dat de vader minder zelfredzaam zal zijn, zullen ze wel over hem moeten praten. Dan moeten ze eensgezind besluiten kunnen nemen.


    Wanneer ouders hulpbehoevend worden moeten hun kinderen zich plotseling veel meer met hen bezighouden. Maar ouders zijn geen huisdieren die min of meer doen wat je vraagt of voor hen bedenkt. En soms verschijnen er figuranten op wie niemand had gerekend.


    Een vrouw van middelbare leeftijd vertelde over haar vader, die tandtechnieker van beroep was, een aardige rustige man, een goede vader voor zijn twee kinderen, een trouwe echtgenoot. Maar de moeder van het gezin stierf voor haar zestigste aan baarmoederkanker. De man miste haar verschrikkelijk en liet zich troosten door iemand die hij op de golfbaan had leren kennen, een weduwe.


    ‘Een takkewijf,’ verklaarde de vrouw die mij het verhaal vertelde nadrukkelijk. ‘Wij kenden haar al, mijn moeder had een hekel aan haar. Zij vond haar een geraffineerd kreng. Het is een mannenvrouw, ze heeft niets met andere vrouwen. Ze is onecht, maar kerels trappen erin. Mijn vader dus ook en dat had ik nooit van hem verwacht. Hij was altijd sterk, zo rustig en zelfverzekerd! Maar nu was hij helemaal uit zijn evenwicht door de dood van mijn moeder. Die vrouw is bij hem langsgegaan en heeft hem domweg in beslag genomen. Ze is meteen bij hem ingetrokken en ze zijn getrouwd.


    Wij durfden mijn vader niet te vragen hoe hij het financieel had geregeld. Zoiets doe je niet. Maar we vreesden het ergste, want meteen na de trouwdag is ze begonnen ons de deur uit te werken. Wij kregen onze vader nooit meer alleen te spreken. Van alles heb ik geprobeerd, ik nodigde hem uit voor een wandeling, vroeg hem mee te gaan naar het theater, maar zij verbood het. “Nee, hij is moe,” zei ze dan. We kregen hem niet eens aan de telefoon. Zij nam altijd op.


    Wij wilden graag wat spulletjes hebben die van onze moeder waren geweest, een servies bijvoorbeeld. Maar die vrouw zei: “Nee hoor, daar eten wij zelf veel te graag van.”


    Toen werd mijn vader ziek. Wij mochten alleen op bezoek komen als zij thuis was. Hij stierf zonder dat we nog maar iets met hem hadden kunnen bespreken. Pas toen hij in coma was, mochten we in het ziekenhuis komen. En na de begrafenis kwam de nalatenschap. Hij bleek alles aan haar te hebben nagelaten. Natuurlijk kregen we wel een kindsdeel, maar wat wij wilden waren juist de herinneringen. Dingen die in ons ouderlijk huis hebben gestaan, de leunstoel van mijn moeder, een beeldje, een ketting.


    Mijn zus heeft in het verleden nog een keer met onze vader gepraat. Hij zei toen dat hij inmiddels niet meer van die vrouw hield. Maar hij durfde niet meer weg. ‘Ik ben te oud,’ had hij gezegd.

  


  
    -


    Draken en krokodillen


    Ik vroeg aan iedereen die ik sprak of ze mensen van middelbare leeftijd kenden die hun ouders nog hadden en hoe dat ging. Op Facebook en Twitter had ik een bericht gezet met de vraag mij te mailen. Dat bracht een toevloed van verhalen teweeg:


    ‘Mijn broer had een agressieve prostaatkanker, die was uitgezaaid naar de botten. Hij had niet lang meer te leven. Mijn moeder was al jaren hulpbehoevend en zat in een zorgcentrum. Ze mankeerde van alles maar ze was helder van geest. Op haar achtentachtigste verjaardag gingen wij, de kinderen, allemaal bij haar op bezoek, maar mijn broer kon dat niet meer. Hij belde haar. Mijn moeder nam de telefoon aan en zei: “Goh, lééf jij nog?” Iedereen zat sprakeloos.’


    Een andere oude moeder van wie de zoon ook kanker had en op een dinsdag aan de gevolgen was overleden, wilde de begrafenis beslist niet op vrijdag laten plaatsvinden, want dan had ze ’s avonds repetitie met haar koor. Dat werd te vermoeiend, vond ze.


    Er is natuurlijk een vertekening: mensen die het heerlijk vinden om voor hun ouders te mogen zorgen en degenen die er weinig hinder van ondervinden, zullen niet gauw reageren.


    Maar wat me werkelijk opviel, was dat lieve, brave oude mensen, die niet klagen en nooit iets onhebbelijks zeggen, niet meer liefde en aandacht krijgen dan de draken en krokodillen. Integendeel. Het lijkt wel of lelijk doen nog wat oplevert ook!


    Een vriend van mij heeft een lastige moeder. Haar hele leven heeft ze geklaagd. Ze had een hekel aan haar man, maar vond dat ze niet van hem kon scheiden want dan zou ze in armoede verder moeten leven. Haar oudste zoon, mijn vriend, deugde niet, vond ze, omdat die met zijn vader heulde en haar andere zoon was een slapjanus. Toen haar man na een lang en vredeloos huwelijk overleed, was de vrouw eenzaam. Ze verweet mijn vriend, die naar de provincie Groningen was verhuisd, dat hij nooit naar haar omkeek. Haar andere zoon woonde, net als zij, in Lelystad. Hij kwam drie keer per week bij haar langs, maar aan hem had ze niets, zei ze, want wat moest ze met dat lulletje lampenkatoen?


    Het was een juiste beschrijving van deze zoon, maar ze had hem zelf zo gemaakt. Alle minachting die ze over hem had uitgestort – omdat hij zijn studie niet had afgemaakt, omdat hij geen leuke vrouw had gevonden, omdat hij niet rijk was, omdat hij wiet rookte en dronk – had hem inderdaad gemaakt tot wat zijn moeder over hem zei: een drankorgel zonder doel in zijn leven.


    Op een dag kwam de zoon uit Groningen op bezoek bij zijn moeder. Hij had zijn hond bij zich. ‘Ik wil dat beest niet in mijn huis,’ zei de moeder onmiddellijk toen ze de voordeur had opengedaan. In plaats van rechtsomkeert te maken bracht mijn vriend zijn hond naar de auto en liet zich nog twee uur inzepen met verwijten, waarna hij weer vertrok.


    Op een dag werd de verslaafde zoon opgenomen in een ontwenningskliniek in Zuid-Afrika.


    ‘Nu heb ik helemaal niemand meer!’ riep de moeder.


    ‘Het is toch niet voor eeuwig?’ weerlegde mijn vriend. ‘Hij komt heus wel weer thuis en dan komt hij weer bij je op visite.’


    ‘Dat duurt nog drie maanden,’ weeklaagde zijn moeder, ‘ik kan wel dood zijn tegen die tijd.’


    ‘Kom anders wat dichter bij mij in de buurt wonen,’ stelde mijn vriend voor, maar dat wilde de moeder niet, want daar kende ze niemand.


    ‘Maar je zegt altijd dat je eenzaam bent, dat je in Lelystad geen vrienden hebt,’ zei mijn vriend. Na een hoop gedoe verhuisde de moeder inderdaad naar een aanleunwoning in Loppersum, drie kilometer bij hem vandaan.


    Nu woont deze vriend samen met een bijzonder lieve vrouw, die zijn moeder zo veel mogelijk ter wille probeert te zijn. Ze haalt haar geregeld op uit Loppersum, zodat ze mee kan eten. Maar de moeder lust niks, ze is plotseling moe en wil dan weer naar huis. Ze klaagt over de Groningers, boertjes noemt ze hen en ze zegt dat ze haar oude huis mist.


    Maar volgens mij doet ze toch iets goed: ze staat in het middelpunt. De broers spreken elkaar geregeld via Skype. De een om te vertellen hoe schandelijk hun moeder zich nu weer heeft misdragen en de ander om meelevende geluiden te maken en te vertellen dat het vroeger, toen ze nog in Lelystad woonde, ook al zo erg was.


    Voor de oude mopperpot zelf is de verhuizing goed geweest. Ze krijgt meer aandacht dan ooit tevoren. Die haalt de honderd nog wel.


    Ook via Facebook kreeg ik contact met een man die samen met zijn vrouw haar ouders ondersteunt. Ik belde hem op. Hij vertelde zo objectief mogelijk hoe zijn schoonouders eraan toe zijn: de man was achtenzeventig, leed aan parkinson en was net opgenomen in een ziekenhuis. Zijn vrouw was vier jaar jonger, had slechte longen, maar rookte evengoed geregeld een sigaretje. Hij viel even stil.


    ‘Dat is niet zo verstandig,’ zei ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij droog.


    ‘Maar je wilt haar niet betuttelen,’ hielp ik.


    ‘Inderdaad.’


    Ik kon horen dat het hem moeite kostte om zich niet te ergeren aan zijn schoonmoeder. Maar hij vervolgde zijn verhaal zonder emotioneel te worden:


    ‘Met mijn schoonvader gaat het slecht en mijn vrouw en ik zijn bang dat hij niet lang meer te leven heeft. Wij maken ons zorgen over mijn schoonmoeder. Ze is vergeetachtig en ze ziet de dingen niet meer reëel. Ik denk dat zij zich niet redt in haar eentje. Maar wij kunnen niet almaar voor haar klaarstaan. Dat lukt gewoon niet. We hebben jonge kinderen en we werken allebei. Ik heb geprobeerd met mijn schoonmoeder te praten, maar dan wordt ze boos en zegt ze dat ze voor geen prijs naar een verpleeghuis gaat.’


    Het droevige was dat hij niet besefte dat er veel meer families zijn bij wie het zo gaat. Hij geneerde zich voor zijn ergernis. Ik had hem wel willen toeroepen: er zijn duizenden schoonzoons, schoondochters, dochters, zoons, kleinkinderen die wanhopig proberen oude mensen te helpen bij de afdaling naar het graf en alleen maar tegenwerking ondervinden.


    Ik kreeg een telefoonnummer van een vrouw die een oude moeder heeft. Toen ik haar belde, nam haar man op. Zij was niet thuis. Ik legde uit wat de bedoeling was, en hij begon meteen te vertellen:


    ‘Mijn schoonmoeder is zo vals als het water diep is. Ze simuleert. Ze doet net of ze van alles mankeert en dan moeten wij steeds opdraven om haar van het ene poliklinische onderzoek naar het volgende te rijden. Ze kunnen natuurlijk nooit wat vinden, want ze heeft niks.’


    Hij wordt wanhopig van het verdriet dat zijn vrouw ervan heeft. Die durft haar moeder niet in de steek te laten, ook al weet ze dat ze voortdurend in de maling wordt genomen.


    Haar sprak ik later.


    ‘Ik was een avond bij vrienden,’ vertelde ze. We zaten een glas wijn te drinken, toen mijn moeder belde met de mededeling dat ze zelfmoord ging plegen. Ik dacht niet dat ze het echt zou doen, maar ik zat toch niet rustig meer en ben naar mijn moeder gereden. Die zat doodleuk naar een film op televisie te kijken. “Ssst,” zei ze, “het is net spannend!” Ze heeft het al eens eerder geflikt, toen kwam ik ook en zei ze: “Ja, nu hoeft het al niet meer.”


    Mijn vader is een paar jaar geleden overleden aan een hartkwaal. Toen hij op een avond benauwd was, heeft ze geen dokter laten komen. Ik was er de volgende dag toevallig en heb meteen de huisarts gebeld. “Waarom heb je gisteravond niet gebeld?” vroeg ik aan mijn moeder. “Dat wilde je vader niet,” zei ze. Dat was gelogen, dat weet ik zeker. Maar mijn vader durfde haar niet tegen te spreken. Terwijl hij in het ziekenhuis lag, is mijn moeder meteen bij een serviceflat gaan informeren of ze na zijn dood daar kon intrekken. Dat vertelde ze gewoon!’


    Ik kreeg niet alleen maar ellende te horen. Ik sprak een vrouw die haar demente schoonvader in huis heeft genomen. Hij heeft een uitgezaaide tumor, dus ze wist dat het nooit zo heel lang kon duren. Toch woont hij al meer dan een jaar bij het gezin. Hij is uitermate zonnig en ook de dood schrikt hem niet af.


    ‘Alles is eindig,’ zei hij, toen hij hoorde dat hij ongeneeslijk ziek was, ‘en dan wil ik nu een glaasje wijn.’


    In het begin kwam een zus van haar man om het weekend naar hen toe om te helpen, maar dat was eigenlijk niet echt handig.


    ‘Dan moesten we telkens wat verzinnen om buitenshuis te gaan doen, anders hadden we er niks aan. Maar ik wil niet steeds op stap,’ zei de vrouw. Eigenlijk doet ze het werk maar het liefst gewoon in haar eentje, of samen met haar man. Want van de thuiszorg krijgt ze ook de zenuwen. ‘Die zitten overal aan en hangen alles op andere plekken, waardoor ik de boel niet terug kan vinden. Ze vouwen de handdoeken ook anders op dan ik gewend ben.’


    Ze lachen wat af om de malle dingen die haar schoonvader doet.


    ‘Laatst zat hij een appel te schillen met een aard­appelmesje. Ik hield mijn hart vast want zo’n ding is scherp. Maar het ging goed. Hij sneed de appel nog in partjes en toen gooide hij de schillen en het mesje huppakee… in de broodtrommel.’

  


  
    -


    Zo kan het ook


    Zouden er nog meer leuke oude mensen bestaan? vroeg ik me inmiddels af.


    ‘Ja hoor,’ zei mijn yogaleraar, ‘mijn oma. Die is achtentachtig en ze rijdt nog auto en als het moet, slingert ze ook nog een krat bier in de kofferbak.’


    ‘Zij is zelfstandig, dat telt niet,’ weerlegde ik, ‘het gaat om hulpbehoevende senioren.’


    Maar deze grootmoeder heeft wel degelijk thuishulp, voor haar steunkousen en voor de douche. Daar durft ze niet meer zonder begeleiding onder.


    ‘Die thuishulpmensen zijn gek op haar,’ vertelde de yogaman. ‘Iedere ochtend zet ze de koffie klaar in het apparaat, zodat de hulp alleen nog een knopje hoeft in te drukken. En ze heeft altijd cake. Dikke plakken cake. Want ze vindt dat het pas goed is als de plak niet omvalt. “Cake moet staan,” zegt ze en alle thuishulpen zeggen het haar schaterend na.’


    Dit is een heel aparte grootmoeder, want ze is ook nog eens muzikaal.


    ‘Op feestdagen en verjaardagen maken wij altijd muziek. Een aantal van ons speelt een instrument en we kunnen allemaal zingen. En als het dan lekker gaat, pakt mijn oma de lepels. Twee lepels op elkaar waarmee ze ritmisch op haar dijen slaat. We kunnen het allemaal, maar niemand doet het zo goed als oma.’


    Ik kreeg nog meer vrolijke verhalen te horen:


    ‘Mijn oma was bij leven en welzijn een sterke, ouderwetse huisvrouw. Wanneer ze bij mij langskwam, keek ze rond. “Kind, stof je planten toch eens af!” zei ze. “Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, oma,” antwoordde ik en dan pakte zij een nat sopdoekje en ging aan de slag. Ze was bijna achtentachtig toen ze plotseling dementeerde. Het ging zo snel dat ze er zelf niets van heeft gemerkt. We hebben nog net haar achtentachtigste verjaardag in haar eigen huis kunnen vieren. Mijn moeder en ik gingen naar haar toe met een taart met kaarsjes die ze mocht uitblazen.


    “En mag ik nu even op de blokfluit spelen?” vroeg ze.


    “Ach, oma die heb ik thuis laten liggen, wat jammer,” zei ik. Dat was niet zo slim, ze ging bijna huilen. Mijn moeder was veel verstandiger: “Kom mam,” zei ze, “we gaan zingen.”


    We maakten een verjaarsmaal voor oma, dekten de tafel mooi met kaarsen en een vaasje bloemen en toen we aan tafel gingen, zei oma verrukt: “Wat hebben ze hier lekker eten!” Na de hoofdmaaltijd bliefde ze wel een toetje met heel veel slagroom en met haar servet nog in haar hand zei ze: “Nou dames, het was heerlijk, maar nu moest ik maar eens gaan.” Ik wilde haar vertellen dat ze in haar eigen huis was, maar mijn moeder zei: “Kom mam”, en nam haar mee naar buiten, langs het tuintje van de buren, die vriendelijk zwaaiden, en door de achterdeur weer naar binnen. Ze ging meteen in haar leunstoel zitten en zette haar lievelingslied in: “Poesje mauw”.’


    Bijna iedereen heeft grootouders gehad en als je om verhalen vraagt, is er altijd wel iemand die aan het vertellen slaat: ‘Mijn tante was ergens in de dertig toen ze haar grootmoeder in huis nam. Die was al oud en aan het dementeren en mijn tante vond dat ze niet naar een verpleeghuis mocht. Ze had een groot gezin met vijf kinderen en ze vond dat er nog wel een bordje bij gezet kon worden op tafel.


    Ik kwam geregeld bij mijn tante op bezoek en dan speelden mijn neefjes en ik met Omie. Zo noemden we haar. We zetten de poppenkast neer en verzonnen verhalen. Die vond ze leuk, al snapte ze er niks van. En we zongen liedjes. Dan zei ik bijvoorbeeld: “Omie, weet u wel dat ik jarig ben? Zullen we voor mij zingen?” En dan gingen we “Lang zal ze leven” zingen. Eerst met z’n allen, maar dan hielden wij ons mond en dan moest Omie doorzingen. Als ze stilviel, drukten we op haar kin en dan zong ze verder.’


    De vrouw die me het verhaal vertelde deed voor hoe dat klonk: ‘Lang zal ze leven in de gloria!’ zong ze met een beverige kraakstem. Ik schoot in de lach.


    ‘Ze was een soort pop voor mij. Maar voor mijn tante was het echt veel werk! Want Omie werd steeds waziger en ze werd incontinent. Ze moest luiers dragen en ’s nachts bond mijn tante haar vast in bed, anders ging ze zwerven.’


    Ik miste een schakel in deze familiegeschiedenis:


    ‘Het was je tantes grootmoeder. Hielp haar eigen dochter, de moeder van je tante niet?’


    ‘Die ging liever golfen. Ze kwam wel op bezoek. Die tante is wel heel bijzonder, want ze had natuurlijk ook nog al die zoons, mijn vijf neven. Omie is honderd geworden. Toen ze was overleden heeft mijn tante ook nog haar demente schoonmoeder in huis gehad, oma Willy. Die noemden wij oma Trillie, want ze had een tremor. Ze droeg een leren rok, die kon je schoonvegen als ze weer eens had gemorst. Ze was Indisch. Overal at ze sambal bij, zelfs op een krentenbol.


    Mijn neven waren inmiddels bijna volwassen. Ze hadden geen zin meer om met een grappige demente oma te spelen. Ze keken liever televisie. Soms zetten ze een pornofilm op. Daar zat oma Trillie dan ook naar te kijken.’


    ‘Je meent het!’ riep ik uit.


    ‘Ja,’ zei de vrouw ernstig, ‘maar volgens mij vond ze het best leuk. Ze was vroeger ook nogal zwierig.’


    Er ontbrak nog iemand in het verhaal: oom, de man van tante, de vader van de neven, de zoon van oma Trillie. Waar was hij?


    ‘In de schuur,’ was het antwoord, ‘daar zat hij te zuipen. Hij was alcoholist.’


    Voor mantelzorgers zoals deze tante zou een standbeeld opgericht moeten worden, een flink grote obelisk met een engel erop lijkt me geschikt. Twee engelen, een mannetje en een vrouwtje, voor de gelegenheid. Want er zijn ook veel mannen die zich onbaatzuchtig wijden aan de verzorging van hulpbehoevende bejaarden.


    ‘Ik heb een vriendin die met een tien jaar oudere man is getrouwd,’ schreef een vrouw, ‘hij is niet knap om te zien, maar hij heeft een hart van goud. Mijn vriendin komt uit een christelijke familie, maar al zou Jezus in eigen persoon aan de deur komen, ze zouden iets op hem aan te merken hebben. Over haar man zeggen ze de verschrikkelijkste dingen. Ze vinden hem te oud voor haar, ze vinden hem te min. Ze kijken neer op zijn beroep. Hij staat op de markt met spulletjes. Ze kon warempel wel wat beters krijgen?


    Op een dag werd de vader van mijn vriendin ziek, hij kreeg suiker. Het was een ernstige vorm, hij werd halfblind en hij had open benen. Niemand wilde hem verzorgen, alleen die man van mijn vriendin. Die komt drie keer per week langs om de benen van zijn schoonvader te masseren.’

  


  
    -


    De zware taak


    Mijn buurmeisje wist hoe je de toekomst kon voorspellen; je moest een madeliefje plukken en de kroonblaadjes een voor een uittrekken, terwijl je de mogelijkheden opsomde: verliefd, verloofd, getrouwd, gescheiden. Verliefd, verloofd, getrouwd, gescheiden. Ik ben nooit verder gekomen dan het tweede kroonblaadje. Ik ben nooit getrouwd, ik heb ook geen kinderen.


    Tegen de tijd dat ik ben overgeleverd aan hulpverleners, zullen dat overwegend beroepskrachten zijn, geen familie.


    Ik denk niet dat het erg is. Ik moet er niet aan denken dat een dochter, een zoon of een schoondochter zich vloekend door het verkeer moet wurmen om even later opgewekt aan mijn bed te staan of naast mijn rolstoel.


    ‘Hoe gaat het? Heb je lekker gegeten? Wat was het, bloemkool?’


    ‘Ik ben blij dat ik mijn grootmoeder nog kan zien,’ weerlegde een jonge vrouw boos, ‘ik ga graag naar haar toe.’


    Ik knikte deemoedig. Het is fijn dat niet alle kinderen en kleinkinderen een afschuw van verpleeghuizen of van oude mensen hebben. Zij komen in ieder geval niet met tegenzin op bezoek. Anderen slepen zich wel naar de instelling. Of ze zijn voortdurend ongerust. Over oude mensen waken is moeilijker dan over kleine kinderen. Ze laten zich niet corrigeren en ze denken dat ze zelf nog zeggenschap hebben. Familieleden kunnen geducht lijden onder de last, vooral wanneer ze er alleen voor staan.


    Ik sprak een vrouw die uit Drenthe naar Amsterdam was gekomen om haar verhaal te vertellen. Ze was halverwege de veertig en zag er knap uit.


    ‘Voor mij is dit een uitstapje,’ zei ze, ‘ik ga straks lekker nog even de stad in. Zo vaak kom ik hier niet meer.’


    Voor ze op de sofa ging zitten keek ze door het raam naar de verkeersdrukte beneden.


    ‘Vroeger woonde ik ook in Amsterdam,’ vertelde ze, ‘maar mijn vader woont in Drenthe, dus ben ik verhuisd. Er was niemand anders die een oogje op hem kon houden.’


    ‘Leeft je moeder niet meer?’ vroeg ik behoedzaam.


    ‘Jawel, maar die is alleen met zichzelf bezig. Ze is vijftien jaar jonger dan mijn vader. Toen ze dertig was, vond ze hem waarschijnlijk een geschenk uit de hemel. Zij had net een relatie verbroken met een jongen die steeds vreemdging. Mijn vader was romantisch, trouw en hij had een goede baan. Hij kocht cadeautjes voor mijn moeder, verwende haar met stedentrips en uitstapjes. Hij aanbad haar. Dat vond ze leuk. Maar toen mijn vader in de zeventig was, kreeg hij parkinson. Dat werd almaar erger. Mijn moeder zag er nog goed uit, zij had geen zin in een oude hulpbehoevende man. Ze zijn gescheiden en mijn moeder kijkt al meer dan tien jaar niet meer naar hem om. Ik heb trouwens ook een zus, maar die heeft een eigen bedrijf. Zij woont in het westen en ze komt niet vaker dan een keer per maand. Ze belt wel geregeld en ze steunt mij zoveel ze kan. Maar het meeste werk komt op mij neer. Dat is niet erg, want ik hou van mijn vader, maar soms is het bepaald zwaar.’


    ‘Woont hij nog zelfstandig?’


    Ze schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘In het begin kon hij nog wel thuis wonen, maar op een dag is hij met de fiets in een greppel terechtgekomen. Daar was hij zelf enorm van geschrokken en vanaf dat moment werd hij erg voorzichtig. Hij durfde niks meer en had steeds meer hulp nodig. En denk maar niet dat hij te bescheiden is om iets te vragen. Hij belde me doodleuk op en zei dan dat ik onmiddellijk moest komen want zijn scheerapparaat was gevallen.’


    Terwijl de moeder zich tegoed deed aan de vrijheid en de alimentatie, regelden de dochters met het geld dat overschoot thuishulp voor bij het douchen en wat huishoudelijke assistentie. Ze hadden ook graag tafeltje-dek-je besteld, maar de vader wilde zelf koken. Dat was een ramp.


    ‘Hij kookte Indisch, maar vergat allerlei ingrediënten. Ik keek zijn koelkast geregeld na, want daar lagen altijd bedorven etenswaren. In de keukenkast was ook alles ver over de datum, maar daar mocht ik niet aankomen van hem.’


    Bewaren is de specialiteit van oude mensen. Kleinkinderen herinneren zich de oudbakken stroopwafels van hun grootmoeder, de wit uitgeslagen chocola, de trommel met oneetbaar snoep.


    ‘Bij hem in de keukenla lagen allerlei dingen uit de Indische toko die ik misschien wel drie jaar tevoren voor hem had meegebracht uit Amsterdam. Hij ziet niet in dat spullen bederven. En stinken dat die troep doet!’


    Ik vertelde dat ik eens met een vriend mee was gegaan naar zijn bejaarde moeder. Het was Pasen. ‘Willen jullie een ei?’ bood ze aan. Ze kookte twee eieren. Zelf hoefde ze niet. Toen we ze op hadden vroeg ze of ze gesmaakt hadden. Om eraan toe te voegen dat ze ze al een maand in huis had, misschien wel langer.


    Uiteindelijk wisten de dochters hun vader in een tehuis in Groningen te plaatsen, maar daar was hij ongelukkig. ‘Ik ken hier niemand!’ klaagde hij.


    Hele dagen waren ze bezig een alternatief te zoeken. Aan hun moeder hadden ze niets.


    ‘Wanneer komt er eens iemand bij mij langs?’ verweet die haar dochter uit Drenthe.


    ‘Ik kan zo kwaad op haar worden,’ zuchtte de vrouw, ‘ze vraagt nooit hoe het met mij is, of met mijn zus en haar gezin, ze vraagt nooit naar haar kleinkinderen. Op hun verjaardag stuurt ze een kaartje, dat is alles. En als ik vertel dat mijn vader zo lastig kan zijn, zegt ze alleen: “Ja kind ik ben niet voor niets van hem gescheiden.”’


    Deze Drentse vader is lief maar evengoed een dagtaak voor zijn dochter. Zo zijn er meer. In veel gevallen hadden hun kinderen er niet op gerekend dat ze hun eigen leven moesten opschorten om voor hun ouders te zorgen. Ze zijn van middelbare leeftijd, hun kinderen zijn volwassen. Ze dachten dat ze aan zichzelf zouden toekomen. Maar op een dag worden ze gebeld omdat hun oude moeder is gevallen. Of ze kunnen zichzelf niet langer meer wijsmaken dat het wel meevalt met de vergeetachtigheid van hun vader. Ze hadden een mooie reis willen maken of minder hard willen werken. Maar van al die plannen komt niets. Met vakantie durven ze al helemaal niet meer, in ieder geval niet verder dan honderd kilometer van hun woonplaats, want er kan van alles gebeuren. Steeds vaker moeten ze in de auto springen om mee te gaan naar de huisarts, de specialist, de kapper of voor een onnozel boodschapje dat hun ouders niet meer zelfstandig kunnen doen.


    Het duurt vaak lang voordat ze hebben uitgevist dat er instanties zijn die de weg weten in het oerwoud van de Nederlandse hulpverlening.


    Ik sprak een vrouw die is weggevlucht uit de bejaardenzorg omdat ze niet langer tegen de ondoordringbare regelgeving kon.


    ‘Heb je wel eens gehoord van Zorg en Samenleven? Het is een dienst waar je terechtkunt met vragen over welzijn. Als jij een familielid hebt dat hulpbehoevend wordt, bijvoorbeeld als je moeder haar arm heeft gebroken en uit het ziekenhuis komt, dan weten zij hoe je de problemen aan moet pakken. Zij wijzen je de weg. Het is een landelijke dienst, gesubsidieerd door de overheid, maar de medische wereld is – ondanks alle promotiefilms – niet op de hoogte van het bestaan ervan. In Amsterdam heet het Loket Zorg en Samenleven, maar er zijn er ook die andere namen voeren.’


    Deze vrouw had lange tijd voor een van de loketten gewerkt, maar ze werd wegbezuinigd. Daarna heeft ze een poos in een verzorgingshuis gewerkt, maar ze werd moedeloos van alle misstanden die ze zag. De haast, het gebrek aan vaardigheden, de administratieve eisen die alle doelmatigheid in de weg zitten, de controles, het volstrekte gebrek aan goede communicatielijnen.


    ‘De werknemers mogen niet langer dan het voorgeschreven aantal minuten over een hulptaak doen,’ zei ze verbitterd, ‘maar als iemand onder werktijd even een sigaretje gaat roken, houdt niemand hem tegen. Weet je hoeveel tijd dat kost?’


    Ze somde op: ‘Tas pakken, sigaretten, aansteker, naar buiten, opsteken, roken en dan alles weer opbergen.’


    Een sigaret kost bijna tien minuten om op te roken, weet ik van dertig jaar geleden, toen ik nog aan nicotine verslaafd was. En als je eerst shag moet rollen duurt het nog langer. Het is misschien de enige vrijheid die overbelaste zorghulpen hebben, maar het zou ook in hun eigen belang kunnen zijn en zeker in dat van hun cliënten als ze op het werk niet meer zouden mogen roken, behalve in de pauze. In plaats daarvan zouden ze een kopje thee kunnen drinken en een praatje maken met een bewoner, wanneer ze een moment rust nodig hebben.


    Ik nam me voor iedereen die ik kende te vertellen over de Zorg en Samenleven-loketten, maar wist tegelijkertijd dat sommige mensen daarmee niet te helpen zijn. Die staan er door hun omstandigheden toch alleen voor.


    Op reis in Italië sprak ik een man die voor een Ita­liaanse firma werkt die overal in Europa vestigingen heeft. Hij is vierenvijftig en zijn vader is onlangs op tachtigjarige leeftijd overleden, na een langdurig ziekbed.


    ‘Ik mis hem,’ zei de zoon met een droevige glimlach, ‘maar het is ook een bevrijding dat hij er niet meer is. Hij heeft wel vijf keer op sterven gelegen en iedere keer moest ik overhaast terugvliegen naar Nederland. Ik heb geen broers en zusters. Ik moet veel reizen voor mijn werk. Ik kan niet telkens bij mijn werkgever aankomen met een vader die op sterven ligt. Niet vijf keer in een halfjaar, ook al was het de waarheid. Mijn vader was zo’n leuke vent! Hij vond het zelf ook vervelend. “Ja, jongen ik doe mijn best,” zei hij, “maar ze willen me daar boven nog niet hebben.”’


    Hoe goed de oude dag ook voorbereid is, er kunnen zich plotseling problemen voordoen. Twee zussen vertelden over hun ouders, die in een aanleunwoning waren gaan wonen, toen ze wat hulpbehoevender werden. Maar ze konden nog veel zelf. In de zomer waren ze met vakantie naar Frankrijk gegaan, naar de Dordogne, waar ze hun hele leven lang al geregeld kwamen. Ze hadden hun gebruikelijke hotel geboekt en waren een uitstapje gaan maken. Ineens herinnerden ze zich niet meer hoe het dorp heette waar het hotel stond en eigenlijk wisten ze ook niet precies waar ze nu waren. Ze hadden naar huis gebeld, hun eigen huis in Nederland, welteverstaan, waar een van de dochters toevallig de planten water stond te geven.


    ‘Kun je ons komen halen?’ had de vader gevraagd, ‘want je moeder is nogal in de war.’


    ‘Waar zijn jullie?’ vroeg de dochter, waarop haar vader wrevelig antwoordde: ‘In Frankrijk natuurlijk!’ Maar waar in Frankrijk kon hij niet uitleggen.


    ‘We hebben via de politie moeten uitzoeken waarvandaan hij had gebeld. Ik kon onmogelijk weg en mijn zus heeft alles uit haar handen moeten laten vallen om hen op te halen.’

  


  
    -


    Onafhankelijkheid


    Ik heb eens een akelige blessure opgelopen waardoor ik me nog ternauwernood kon verplaatsen. Het lukte nog net de kattenbak te verschonen en me te wassen en aan te kleden. Ik kon een kopje thee zetten en een boterham maken, maar voor de boodschappen en de huishouding was ik afhankelijk van de zorg van anderen. Nu ga ik meemaken wat oude mensen overkomt, dacht ik, maar het viel mij eigenlijk wel mee hoe erg dat was. De dochter van mijn vriend kwam langs.


    ‘Ik kom stofzuigen,’ meldde ze.


    Zo gaat dat dus, dacht ik en luisterde naar de geluiden in huis terwijl zij rondwaarde met de stofzuiger. Maar ik wist dat ik zou herstellen, na verloop van tijd. Het is vast anders als je weet dat je nooit meer zelf zult opstaan om een karweitje te gaan doen, dat je leven zal bestaan uit afwachten, luisteren en dankjewel zeg­gen.


    Er zijn veel oude mensen die dat lot proberen uit te stellen door stellig te beweren dat het nog prima gaat. Ze maken ruzie met de thuishulp, ze sturen de mantelzorgers weg. Alleen die ene dochter mag komen helpen met douchen of met ramen lappen. Handelingen die niet meer lukken, voeren ze niet meer uit. Zo vervuilt hun huis. Ze willen per se hun eigen geld beheren, maar laten zich door iedereen oplichten. Zulke bejaarden zijn een bron van grote zorgen voor hun familie.


    Een man vertelde dat zijn moeder, toen ze al niet meer helder van geest was, in haar eentje op reis wilde.


    ‘Naar Spanje ging ze. Ik zei dat het beter was als ze niet alleen ging, dat het te riskant was. Ze ging toch en het liep helemaal mis. Ze heeft schade veroorzaakt doordat ze het verkeer niet meer begreep. Ze had telkens aanrijdingen. Haar rijbewijs had ze thuis laten liggen, haar tas raakte ze kwijt. Gek van ongerustheid was ik! Later werd het nog erger: ze werd steeds vager, maar ze wilde per se zelfstandig zijn en haar eigen beslissingen nemen. Ik drong erop aan dat ze haar huis zou verkopen omdat het te groot was en te moeilijk om te onderhouden. We hebben het kunnen verkopen, maar ze heeft de opbrengst in één jaar erdoorheen gejast. Ze gaf een fortuin uit aan alle goede doelen, maakte telkens grote bedragen over met acceptgiro’s die ze in de post vond. Ze dacht dat het rekeningen waren die ze moest betalen.’


    Er zijn bedrijven die eropuit zijn senioren te strikken voor abonnementen, artikelen en donaties voor goede doelen.


    Een vriendin kwam er bij toeval achter dat haar moeder een bestelling had geplaatst voor een duur telefoonabonnement. Een callcenter had gebeld met de vraag of mevrouw gebruikmaakte van haar vaste telefoon.


    ‘Ja,’ had de moeder geantwoord.


    ‘Zou het niet prettig zijn als dat heel wat voordeliger kon, mevrouw?’


    ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei de moeder.


    ‘Mag ik u uitleggen welke aanbieding wij voor u hebben?’


    ‘Ja..’


    Drie keer ja. En met een beetje plakken en poetsen hadden ze op een bandje de stem van een klant, die toestemde in de aanschaf van het abonnement.


    Goede doelen, loterijen die verbonden zijn aan goede doelen, inzamelingsacties, rammelende geldbussen, veel bejaarden geven gul, omdat ze niet goed durven te weigeren of omdat ze geen idee hebben wat er precies wordt gevraagd.


    Zelf vinden ze dat ze het nog allemaal uitstekend kunnen regelen en ze waarderen het helemaal niet als hun kinderen of kleinkinderen hun beoordelingsvermogen in twijfel trekken. Ze houden zich vele malen groter dan ze in werkelijkheid kunnen waarmaken. En ze bereiden zich niet voor op de toekomst.


    Ik vroeg mijn oom en tante, toen ze vijfentachtig waren, of ze plannen hadden gemaakt voor de dag dat ze niet meer alles zelfstandig zouden kunnen doen.


    Nee hoor, die hadden ze niet echt. Ze waren wel eens gaan kijken in de buurt, maar eigenlijk zagen ze de noodzaak niet.


    Dat begreep ik wel: ze woonden in een flat met een lift, om de hoek bij de supermarkt. De auto stond voor de deur, op een invalidenplek, omdat mijn tante slecht ter been was. Het ging prima met ze. Bovendien voelden ze zich nog zo vitaal, dat ze meenden dat er nog zeeën van tijd waren om iets vast te leggen. Ze bleken nog vier onbekommerde jaren te hebben. Toen raakte mijn tante de weg kwijt.


    Doordat zij en mijn oom een rijk sociaal leven hadden, stonden er genoeg mensen om hen heen om te helpen. Dat is belangrijk.


    Senioren die in een isolement zijn geraakt, kunnen voor de weinige mensen die ze nog zien een plaag worden.


    ‘Mijn moeder is altijd een moeilijk mens geweest,’ vertelde een man, ‘ze heeft de vrouw van mijn broer zo beledigd, dat die haar nooit meer wilde zien. Ze heeft tegen hun buren gezegd dat mijn broer beneden zijn stand is getrouwd. Dat is natuurlijk te erg voor woorden. Nu is mijn moeder oud en invalide en sta ik er alleen voor. Want mijn schoonzus gaat nooit een vinger uitsteken.


    Mijn broer gaat maar zelden naar onze moeder toe, want telkens als hij komt, krijgt hij later ruzie met zijn vrouw. Zij heeft het mijn moeder nooit vergeven.


    Toen mijn vader overleed, ging mijn moeder naar een bejaardenhuis. Ik ga best vaak langs en mijn vrouw en kinderen komen af en toe.


    Mijn broer is er misschien twee keer geweest. Ik snap dat best. Het is nooit gezellig en ze is gierig. Ze betaalt nooit wat voor hem en mijn broer heeft het niet breed.


    Hij was een keer met Ma gaan eten in een Thais eethuisje. Bij het afrekenen kwam hij net tien euro tekort. Die moest hij aan mijn moeder vragen. Toen ik de dag daarop vroeg hoe het was geweest, zei ze alleen: “Vraag je die tien euro terug van Bart, als je hem spreekt?”


    Mij geeft ze ook nooit wat en ze is tegen mij ook niet aardig. Ik had een keer een bosje rozen voor haar meegebracht. Ze zei: “Nou, je kan wel zien waar de centen zitten.”


    Ik probeer de humor ervan in te zien, maar af en toe ben ik zo moedeloos. Hoe lang nog? denk ik wel eens.


    Ik had haar een keer meegenomen naar mijn huis. Het was Pinksteren en ik vond het zielig dat ze al die dagen maar in haar eentje in dat huis zat. Ze was nog geen tien minuten binnen of ze was het zat. “Breng me maar weer terug.” Had ze die ruzie met mijn schoonzus nou maar bijgelegd toen het nog kon, dan hadden we wat steun aan elkaar gehad.’


    Ik heb inmiddels zoveel van dat soort verhalen gehoord en gelezen. Ondanks de narigheid moet ik wel eens lachen, zo buitenissig zijn de onhebbelijkheden die sommige senioren zich permitteren. Maar het schrijnendst is, dat er geen ontkomen aan is. De meeste kinderen laten hun ouders niet in de steek. Er zijn mensen die zich een paar keer per week naar het verpleeghuis slepen om daar, op niks af, naast hun diep demente moeder te zitten, er zijn er die hun liefde voelen wegebben tot nog alleen plichtsbesef en medelijden overblijft. Werkende mensen geven hun baan op om mantelzorg te kunnen bieden. En als ze eindelijk besluiten dat het niet langer kan en ze hun ouders in een beschermde omgeving moeten laten plaatsen, krijgen ze te maken met instanties die dat plan zo hard mogelijk tegenwerken.


    Voor er een opname mogelijk is, moet de huisarts vaststellen dat er sprake is van hoge nood. Er komen allerlei instanties aan te pas die moeten beoordelen of er werkelijk geen oplossing gevonden kan worden in thuiszorg, of er echt geen familielid is dat nog wat extra kan bijdragen, geen buurman of buurvrouw die onder druk kan worden gezet om hulp te bieden, en hoe het gesteld is in de vriendenkring.


    Pas als al die mogelijkheden zijn onderzocht, komt er een andere deskundige onderzoeken in welke mate de patiënt werkelijk niet meer zelfredzaam is. Dat alles gaat volgens protocollen. Het is niet de bedoeling dat de ambtenaar zijn eigen verstand gebruikt.


    Soms is alle logica zoek.


    Een vrouw vertelde dat haar oude vader, die aan het dementeren was, zijn rijbewijs niet wilde opgeven. Zij stond doodsangsten uit dat hij een ongeluk zou veroorzaken en anderen enorm leed zou berokkenen. De verzekering keert niet uit als de chauffeur dement blijkt te zijn. Ze vroeg de politie om in te grijpen, maar die kon pas iets doen als er daadwerkelijk een ongeluk was voorgevallen. Ze heeft de gemeenteraad gebeld met het verzoek de auto in beslag te nemen. Dat mocht niet, dat was autodiefstal. Ten einde raad heeft ze eigenhandig de voorruit ingeslagen, zodat haar vader de auto wel naar de garage moest laten gaan. Daar hadden ze meer begrip en hebben ze de wagen total loss verklaard. De vader heeft nog geprobeerd een nieuwe tweedehands te kopen. “We zullen voor u kijken,” had de garage-eigenaar geantwoord, en met die woorden had de vader genoegen genomen. Al spoedig was hij vergeten dat hij ooit een rijbewijs had gehad.


    Vroeger hadden de mensen wat voor elkaar over, vroeger kon je nog op burenhulp rekenen en was het heel gewoon dat een gezin een plaats in huis inruimde voor de grootouders, als die hulpbehoevend werden. De maatschappij is verhard, individualistisch geworden. Ik kan een heel lied componeren met dat soort onzin. Het is inderdaad zo, dat gezinnen vroeger genoegen namen met veel minder ruime huizen. Ze hadden ook geen douche, geen koelkast, geen telefoon en geen computer. Maar ze waren beslist niet gelukkiger, ze leden wel degelijk onder het gebrek aan gerief.


    Als grootouders bij hun kinderen introkken was de gastvrije ontvangst ook geen daad van liefde. Oude mensen konden domweg nergens anders heen. Vaak kregen ze een kamertje toegewezen en was het de bedoeling dat ze daar bleven en vooral niet in de weg liepen. Ze werden niet liefderijk verzorgd maar meestal zwijgend getolereerd in de hoop dat de beproeving geen jaren zou duren.


    Het gebeurt trouwens nog steeds dat senioren in huis worden genomen, maar dan op vrijwillige basis.


    ‘Je moet eens met Marieke gaan praten,’ stelde een vriendin voor, ‘die heeft voor haar oma een schuurtje verbouwd.’


    Ik volgde haar raad op en ging op bezoek in Purmerend, in een nieuwbouwwijk. Marieke woont in een kleine eengezinswoning met haar man en hun jonge dochter en tot voor kort ook met de zoon van haar zus, die wat extra rust en regelmaat nodig had. Oma is bijna honderd en liet mij haar kamertje zien; een kleine schuur van 2 bij 3 meter, maar schattig ingericht, met maar liefst drie ladekastjes, een bed en een stoel, een muziekinstallatie en een kleine wastafel. Oma’s jurken hingen aan de deur. Douchen doet ze, net als de rest van de familie, in de badkamer van het huis.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.


    ‘Heel goed,’ was het antwoord en ze somde op: ‘Ik heb geen suiker, geen hart- en vaatproblemen, geen hoge bloeddruk. Mijn ogen zijn wel slecht en ik heb soms problemen met mijn evenwicht.’


    Ze is wel ziek geweest, erg ziek zelfs. In die tijd woonde ze nog op zichzelf en zorgde haar dochter voor haar, Mariekes tante; nee, niet haar moeder. Zowel Marieke als oma schudde beslist het hoofd.


    ‘Dat werkt niet!’


    Mariekes moeder is een spinnenkop, zeiden ze, maar ze bedoelden het niet lelijk. Ze heeft een sterk karakter. ‘Als kind was ze al dwars,’ verzekerde oma me.


    Misschien ligt het ook moeilijker tussen ouders en kinderen dan tussen een grootouder en een kleinkind. Grootouders hoeven niet op te voeden, kleinkinderen worden veel meer aanvaard voor wie ze zijn. Ouders en kinderen koesteren hoop en verwachtingen. Ze kunnen elkaar danig teleurstellen.


    Wanneer Mariekes man en dochter ’s ochtends de deur uit zijn, ontbijten Marieke en haar oma met z’n tweeën en voeren hele gesprekken. Soms doen ze samen oefeningen om fit te blijven, soms hebben ze discussies.


    ‘Ik mag van haar niet alleen op straat. Wat een onzin!’


    ‘Oma, je ziet niet goed, je kunt vallen!’


    We hadden het even over de kwetsbaarheid van oude mensen.


    ‘Ik sta met één been in het graf, maar met het andere ernaast,’ giechelde oma monter. Maar ze weet wel degelijk dat ze erg oud is.


    ‘Bijna honderd. Zou ik het halen?’


    Ik ken niet zoveel mensen van die leeftijd en vroeg hoe haar leven is geweest.


    ‘Mijn moeder heb ik nooit gekend, zij was ongehuwd moeder. Tot mijn tiende heb ik in een pleeggezin gewoond, maar mijn pleegmoeder overleed. Zo kwam ik in een weeshuis terecht. Daar kreeg ik naailes. Ik had er niks aan, want we liepen in de kleren van het weeshuis, allemaal in dezelfde jurk. Ik ben ook nooit naaister geworden, ik werd dienstmeisje bij de hoofdonderwijzer. Later had ik een betrekking bij een huisarts, dat was een goeie tijd. Daar heb ik gewerkt tot mijn trouwen.’


    Toen we het over haar man hadden, schoot ze even vol. Ze hield veel van hem.


    ‘Als je oud wordt, krijg je rare dingen,’ zei ze verontschuldigend, ‘dat je gauw huilt. En dat je dikwijls naar de wc moet.’


    ‘Ach oma, je huilde altijd al gauw,’ zei Marieke, ‘dat hebben wij allemaal in de familie.’


    Inderdaad waren haar ogen ook vochtig. Ze veegde de opkomende tranen weg, met precies hetzelfde gebaar als oma dat zojuist had gedaan.


    Er wonen meer grootouders in schuurtjes en tuinhuisjes. Ik kreeg het telefoonnummer van een vrouw die ook een oma in de achtertuin had wonen.


    ‘Dat was mijn schoonmoeder,’ antwoordde ze, toen ik haar belde, ‘mijn eigen moeder is bijna haar hele leven zelfstandig gebleven. Tot haar drieënnegentigste heeft ze zelfs nog gefietst. Toen vond ik het niet meer verantwoord. Weg met die fiets, zei ik. Ik waste mijn moeders haar altijd en zette krulspelden in. En ik verzorgde de tuin.’


    ‘Maar hoe zat het nou met dat tuinhuis?’ drong ik aan.


    ‘Daar zat mijn schoonmoeder. Die kon niet aarden in het bejaardencentrum. Ze ging snel achteruit. Ze at slecht en ze kon niet meer lopen. Ze hield altijd van de zon, maar ze had ook geen zin meer om naar buiten te gaan. Toen hebben we haar daar weggehaald.’


    ‘Mijn grootvader woont ook in zo’n verbouwd schuurtje,’ schreef iemand, ‘zal ik vragen of je langs mag komen?’


    ‘Heel graag!’ antwoordde ik. Maar na een paar weken kreeg ik het bericht dat ik toch niet welkom was.


    ‘Dat is mijn woning,’ had de grootvader gezegd, ‘en ik heb geen enkele behoefte om daar een wildvreemde te laten rondkijken.’


    Hij had natuurlijk gelijk. Er komen al veel te veel onbekende mensen bij senioren over de vloer, en meestal niet voor de gezelligheid.

  


  
    -


    Thuis of tehuis


    Bejaardencentra worden de laatste tijd in een snel tempo opgeheven. Dat moet van de regering. Het is de bedoeling hulpbehoevende ouderen zo lang mogelijk met thuiszorg en mantelzorg in hun eigen woning op te vangen. Maar op de thuiszorg wordt ook bezuinigd. Werknemers worden ontslagen, thuiszorgverenigingen opgedoekt.


    ‘Er moet weer echte zorgzaamheid vanuit de samenleving worden gegenereerd,’ sprak de staatssecretaris van het ministerie van ZWS van kabinet Rutte II bevlogen.


    Hij zou eens op bezoek moeten gaan in de samenleving.


    Mensen doen juist veel moeite om hun ouders zo lang mogelijk thuis te laten wonen of om hen ergens onder te brengen waar ze het naar hun zin hebben. Er bestaan wel onverschillige kinderen die hun ouders laten verkommeren in een verpleeghuis, maar die veranderen niet in goede herders wanneer de overheid hen dwingt mantelzorg te bieden.


    Het gaat dus heel verkeerd lopen. Hoe schokkend moeten de gevallen zijn waarin bejaarden verwaarloosd worden aangetroffen? Juist in de eigen woningen zijn vergeetachtige mensen niet te handhaven. Daar kunnen ze kwaad met gas, water en elektriciteit, met apparaten die ze niet kunnen bedienen, met scherpe voorwerpen, met hete kookplaten, met trappen en glibberige badkamervloeren. Stoffen bekleding krijg je niet schoon als er een kleine sanitaire ramp heeft plaatsgevonden. In gewone huizen liggen drempels, er staan obstakels waar oude mensen over struikelen. De deuren hebben sloten die ze niet meer open krijgen of juist niet dicht. Er zijn niet genoeg speciale voorzieningen, geen handgrepen op gevaarlijke plekken, geen verlichting die vanzelf aanspringt als een sensor beweging waarneemt.


    Alleen met de allerbeste hulp en veel tijd kun je werkelijk goed voor je ouders zorgen en dan moeten ze ook nog min of meer helder van geest zijn, anders kun je geen afspraken met ze maken.


    Een verpleegkundige van vijfenzestig die met pen­sioen ging, zette haar kennis en vaardigheden in voor haar ouders. Haar moeder is negentig en gaat iedere week klaverjassen, haar vader is drieënnegentig en hij rijdt nog auto. Hun dochter houdt zielsveel van hen en vindt het een voorrecht dat ze hen mag helpen zelfstandig te blijven.


    Iedere dag gaat ze naar haar ouders toe om het huishouden te doen en te zorgen dat het haar ouders aan niets ontbreekt: ze verzorgt het haar van haar moeder, ze stofzuigt het huis. Maar ze let vooral op dat ze haar ouders niet bedilt. ‘Ze kunnen nog veel zelf. Mijn moeder kookt en mijn vader kan inderdaad nog autorijden. Maar hij mag van mij niet meer op de snelweg.’


    Ze doen met z’n drieën boodschappen. Maar hoe zit het met haar zus? Doet die niks?


    ‘Mijn zus is anders dan ik. We zijn heel goed met elkaar, maar ik ben veel nuchterder dan zij. Praktischer. Ik regel alles. Zij heeft een volkstuin en zorgt dat er altijd verse, biologische groente is.’


    Met deze mensen gaat het goed, dankzij hun zorgzame dochters. Want niet alleen regelt deze verpleegkundige alles, ze is ook superdiplomatiek in de omgang. ‘Wat denk je, ma,’ vraagt ze als ze ziet dat haar vader een vieze trui aanheeft, ‘zullen we een wasje draaien? Dan nemen we meteen die trui ook even mee.’ Terwijl haar ouders zitten te scrabbelen en zij een was in de machine doet, geeft ze ook gauw even de badkamer een beurt.


    Zo intensief en professioneel gaat het vrijwel nooit. Bovendien zijn deze ouders nog heel vief.


    Juist wanneer oude mensen opgenomen zijn en de beroepskrachten de moeilijkste taken uitvoeren, zoals incontinentieluiers verschonen, wassen en medicijnen toedienen, kunnen familieleden en kennissen zich nuttig maken. Ze kunnen langskomen om te helpen met de kleine taken zoals eten geven, een beetje wandelen, hun gezelschap houden en af en toe een liedje zingen. Dat gebeurt ook. Ik ben in allerlei zorgcentra geweest en overal zag ik familieleden naast de rolstoelen zitten.


    ‘Ik weet nog iemand voor je,’ schreef een kennis, ‘Gerry. Die gaat al zeven jaar iedere twee weken naar zijn moeder. En zij heeft nergens meer weet van.’


    Ik had met Gerry afgesproken op het bordes van het verpleeghuis. Hij kwam aanrijden op een motor en toen hij zijn helm afzette zag ik niet één grijze haar. Ik had hem een jaar of veertig, tweeënveertig geschat, maar hij is halverwege de vijftig. Zijn moeder is drieëntachtig en diep dement. Acht jaar geleden openbaarde zich de ziekte van Alzheimer. Ze was kort tevoren verhuisd naar een nieuwe woning en was met de auto bij iemand op verjaarsvisite geweest. Op de terugweg was ze per ongeluk naar haar oude adres gereden en kon zich niet meer herinneren waar haar nieuwe huis ook alweer was. ‘Je vergoelijkt zo’n vergissing,’ zei Gerry, terwijl we op het terras van de prachtige binnentuin gingen zitten om eerst wat te praten. ‘Je wilt het niet zien. Maar ze ging mij steeds meer bellen en toen kreeg ik de schrik toch wel te pakken. “Ik zit op mijn bed in de slaapkamer, zei ze, want als ik binnen op de bank zit, kijken de mensen naar me.” Ze zei gekke dingen, dat haar vader in huis kwam als ze boodschappen ging doen.’


    Op den duur kon ze niet langer zelfstandig wonen en werd ze opgenomen. Inmiddels kan ze niets meer. We liepen naar de afdeling waar ze verblijft. Voor het huis zaten de verzorgers in het zonnetje met om zich heen een groepje bewoners. De meesten zaten met gebogen hoofd te suffen, een oude vrouw praatte luid voor zich uit. Gerry liet zijn blik over het groepje gaan.


    ‘Je moeder is binnen,’ zei een jonge verzorger, ‘we hebben geprobeerd of ze ook naar buiten wilde, maar ze werd boos.’


    Gerry knikte en maakte een berustend gebaar.


    We gingen het huis in. Aan de keukentafel zat een vrouwtje met felle donkere ogen. Voor haar op tafel stond een vies bakje kledder. Haar kleren zaten vol vlekken en haar kin ook. Geroutineerd schoof Gerry een stoel aan. ‘Heb je lekkere yoghurt?’ vroeg hij, ‘Neem nog maar wat.’ Hij nam de lepel over en reikte een hapje aan. Ik moest even wegkijken. Lang geleden, toen ik samen met mijn zus als zondagshulp in het bejaardenhuis werkte, vonden we niks vies. We troffen kunstgebitten aan in de bedden die we moesten opmaken en gingen die doodgemoedereerd terugplaatsen in de juiste mond, we liepen de wc-ronde en lepelden gemalen bloemkool met gehakt in tandeloze monden om ons daarna met smaak aan onze eigen middagmaaltijd te zetten.’


    Gerry probeerde zijn moeder wat te laten eten.


    ‘Wat denken ze wel, dat doe ik niet,’ kwebbelde zijn moeder, ‘als ie dat nog één keer doet, snij ik hem z’n keel af.’


    ‘Ze is verschrikkelijk eigenwijs,’ zei Gerry glimlachend, ‘als ze iets niet wil, doet ze het niet.’ Hij vertelde hoe hij een jaar geleden nog wel met haar wandelde. Dat lukt tegenwoordig niet meer. Ze wil gewoon niet.


    De valkuil is dat je zo je best doet. Ik wilde altijd op een vaste dag in de week komen en dan iets doen waar ze wat aan heeft. Maar voor haar maakt het allemaal allang niks meer uit. Ze ziet mij als een soort duveltje-uit-een-doosje: ik ben er ineens. Weet zij veel of het dinsdag of een andere dag is. Ik ga nu eens in de veertien dagen. Mijn nicht komt de andere week. Ik heb nog een broer maar die komt nooit. Mijn moeder is niet altijd een leuke moeder geweest, voor mij ook niet. Ik heb haar vroeger ook een aantal jaren niet gesproken. Ik moest mezelf tegen haar beschermen. Maar nu is het anders.’


    ‘Hoe deed ze dan?’ vroeg ik.


    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ze was gewoon niet zo goed in moederschap.’


    Hij stond op en trok de koelkast open. ‘Wil jij iets drinken?’


    Het was net of hij in zijn eigen huis was.


    Hij schonk een glas vruchtensap voor me in. ‘Toen mijn moeder hier pas was, sjouwde ze veel rond. Ze liep ook naar andere kamers en ging zomaar in iemand z’n bed liggen. Dat was wel lastig, maar toen was ze toch beter dan nu. Eigenlijk hebben we nauwelijks contact. Het wordt steeds zwaarder om hier te komen.’


    Ik vroeg waarom precies.


    ‘Er komt steeds minder terug. Het is uitzichtloos.’


    Zo is dat voor veel familieleden. Ze komen op visite om de monotonie van het verpleeghuisleven wat te breken maar het helpt allemaal niets. Hun aanwezigheid wordt amper opgemerkt.


    In de periode dat dementerende bewoners nog beseffen dat ze niet thuis zijn, dwalen ze rusteloos en soms radeloos door de eindeloze gang, op weg naar buiten, weg, weg, naar huis, naar hun moeder.


    ‘Je woont nu hier,’ zeggen de kinderen, ‘je kunt niet weg!’


    Ze bereiken niets. Hun vader of moeder weet nog maar vaag wie ze voor zich hebben. Ze zien hun dochter aan voor hun zus of hun moeder, hun kleinkinderen zijn vreemden voor ze. Ze zijn gevangengenomen zonder dat ze iets hebben misdaan. Het is oorlog, straks worden ze nog vermoord! Daarna, als hun geest nog meer verduistert, hangen ze met hun hoofd ge­bogen in een stoel, op de plek waar ze door de verpleging zijn neergezet en is er helemaal geen contact meer.


    De moeder van Jan kan niets meer. Ze is tweeënnegentig en ze zit in een rolstoel, want ze kan niet meer lopen. Ze praat niet, het enige geluid dat ze af en toe nog voortbrengt is ‘mè-mè-mè-mè’. Maar Jan komt iedere dag naar haar toe. Tweeënzeventig is hij en drie keer per dag is hij in het verpleeghuis om haar te helpen met eten en, als het weer het toelaat, met haar te wandelen. Dat doet hij al zeven jaar.


    ‘Omdat het mijn moeder is.’


    Ik zag in verpleeghuizen hoe de familie zich inspant om de kamer te laten lijken op de huiskamer van weleer. Er hangen schilderijen uit de voormalige woning aan de muur, overal staan verwijzingen naar het leven van voor de opname. De meubels, de foto’s, snuisterijen uit het oude huis zijn uitgestald, in de hoop dat de oude moeder of vader zich er thuis zal leren voelen. Alleen in de kamers van diep demente bewoners staat niks.


    ‘Mijn moeder heeft een prikkelarme omgeving nodig,’ vertelde een dochter me. Ze komt iedere dag in het geriatrisch verpleeghuis om te helpen. Haar moeder is heel ver heen. Ze kent niemand meer, ze spreekt niet en wrijft de godgeslagen dag met haar hand over de tafel alsof daar iets ligt dat gladgestreken moet worden. Zes jaar geleden woonde ze nog thuis, maar het is hard gegaan. Ze heeft een periode gehad waarin ze erg onrustig was. Toen zat ze aan de spulletjes van andere bewoners, ze friemelde ook aan hen, ze veroorzaakte veel overlast. Nu is ze stil.


    De dochter zit iedere dag bij haar, hele dagen lang. Zo zijn er meer dochters en zonen.


    ‘Je moet wel,’ zei een vriendin die achtereenvolgens voor haar eigen demente moeder heeft gezorgd tot die doodging en toen voor haar schoonmoeder, en nu ontfermt ze zich over haar schoonvader.


    ‘De overheid vindt dat de familie de zorg op zich moet nemen en als die er niet is, de buren of vrienden. Maar je kunt toch niet iedere week met een doos Merci-chocola aankomen bij de buurvrouw! Er is ook geen duidelijk moment waarop mantelzorg begint. Als ik terugdenk, begon mijn moeder waarschijnlijk te dementeren toen ze van alles kwijt begon te raken. Ze dacht dat er werd gestolen in het bejaardencentrum waar ze zat. Maar ze maakte zelf alles kwijt, of ze verstopte geld.’


    Het is maar goed dat deze vriendin ervaring had met haar eigen moeder. Want op een dag belde haar schoonmoeder op. Ze wilde haar zoon spreken, nee, niet haar schoondochter. Toen ze de zoon aan de lijn had, meldde ze dat ze haar gouden ringen, die altijd in de keuken op een vaste plek lagen, kwijt was. En de enige die in de keuken was geweest, was zíj, de schoondochter. Dat was nogal een beschuldiging. ‘Ik was inderdaad almaar in de keuken,’ zei mijn vriendin boos, ‘die familie is zo blaartrekkend saai! Iedere verjaardag zitten ze in een kring, eerst met koffie en taart, dan met een borreltje, iedere keer dezelfde verhalen te vertellen. Het gaat over de opgebroken weg, over de prijs van een all-invakantie en over het nieuwe laminaat dat ze hebben gelegd. Ik vlucht dan de keuken in en ga toastjes klaarmaken. Ik weet natuurlijk precies waar die ringen liggen. Ze doet ze altijd af als ze afwast, maar zij was ervan overtuigd dat ik ze had gestolen.


    Mijn man was woedend en zei dat hij verwachtte dat zijn moeder haar excuses zou aanbieden. Er ging twee jaar voorbij waarin wij haar niet meer hebben gezien of gesproken, toen belde ze op, in tranen. Ze had haar ringen teruggevonden in een oude theebus. Achteraf denk ik dat ze in die tijd al aan het dementeren was, maar we kregen pas echt argwaan toen ze niet meer met geld kon omgaan. Ze was haar leven lang huisvrouw geweest, en huisvrouw in de jaren vijftig betekende dat zij de portemonnee beheerde. Geld uitgeven was dagelijks werk, natellen of een rekening klopte, dat deed iedere vrouw, met haar huishoudboekje.


    Dat kon mijn schoonmoeder ineens niet meer. Ik heb ook al eens een vaag vermoeden gehad toen ze mij vroeg weer eens ondergoed voor haar te kopen. Dat deed ik altijd. Ze was op een bepaald merk onderbroekjes gesteld, die bracht ik voor haar mee. Alweer? dacht ik wel, maar ik veronderstelde dat ze ze misschien wegdeed als er iets verkeerd was gegaan. Sommige vlekken krijg je er niet zo gemakkelijk uit. Maar toen ze dood was en wij het huis kwamen opruimen vond ik stapels onderbroeken, wel vijftig van die dingen! Ik heb alles weggegooid, alles waar zij aan had gezeten. Alsof alle nare herinneringen eraan kleefden.’


    Nu is er nog de echtgenoot, haar schoonvader.


    ‘Die gaat ook achteruit, ik merk het. Hij is niet echt vergeetachtig of in ieder geval niet zo dat hij niet meer zelfstandig kan wonen. Maar hij verandert. Vroeger was het een zwijgzame intelligente man. Nu zit hij onophoudelijk te lullen. Het is verlies van decorum. Hij zegt van alles dat het hartstikke duur is geweest, dúúr hoor! En dan wrijft hij zijn wijsvinger en duim tegen elkaar.’


    Ik moest meteen aan mijn eigen schoonmoeder denken. Die was tot vrijwel haar laatste levensfase glashelder, maar ineens veranderde ze. Ze maakte ruzie met haar dochters, ze sprak vrijelijk over incontinentieluiers en andere zaken waarvoor ze tevoren beslist veel te preuts zou zijn geweest. Maar als het iemand die je na staat betreft, zie je het niet, of veel te laat. Of je mag niet zeggen dat je het in de gaten hebt.


    Ik sprak een man wiens leven wordt beheerst door zijn schoonouders. Zijn schoonvader is net opgenomen in het ziekenhuis en ligt op sterven, maar zijn schoonmoeder is alleen maar met zichzelf bezig.


    ‘Zo is ze altijd geweest,’ vertelde hij, ‘maar nu is dat natuurlijk erg raar. Je zou toch verwachten dat ze ongerust over haar man is. Mijn vrouw en ik zijn urenlang bezig geweest met de ziekenhuisopname. Mijn schoonvader ging plotseling erg achteruit en moest naar de intensive care. Hij ligt nu in coma en wij denken dat hij spoedig gaat overlijden, maar mijn schoonmoeder was nogal onverschillig: “Hij zal het wel redden, die man is zo sterk!” zei ze. Dat gaf mij ineens het idee dat ze misschien aan het dementeren is. Ze beseft gewoon niet hoe ernstig de toestand is. Ze was vooral kwaad op ons omdat we haar niet eerder hadden opgebeld. Ik zei: “Wij zaten in dat ziekenhuis. Daarvandaan kun je niet gemakkelijk bellen. We moesten van alles regelen.” Maar daar had ze niks mee te maken, vond ze. Ze dacht dat ze erbuiten werd gehouden.


    Ze heeft een zus, met wie ze vaak belt. Die vroeg ons laatst of het waar was dat wij aan het proberen zijn haar in een verpleeghuis op te laten nemen. Dat had ze tegen die zus gezegd!


    Ik vroeg mijn schoonmoeder later wat haar de indruk had gegeven dat wij haar wilden laten opnemen. Ze keek me vals aan en zei: “Dacht je dat ik niet in de gaten had dat je almaar in die verzekeringspapieren zat te rommelen.”


    Dat was wel zo, maar dat ging om de verzekering van haar man.’


    Hij was even stil.


    ‘Dat wordt wat als ze inderdaad dementeert. Dan krijgen we een heel moeilijke tijd.’

  


  
    -


    Protocol


    Ik ging in Utrecht langs bij het kenniscentrum Vilans. Daar wordt kennis verzameld en verspreid over alles wat mensen betreft die oud, ziek of gehandicapt zijn. Het is een merkwaardig kantoor, dat uit houten cellen bestaat, waar mensen achter laptops aan het werk zijn. Nergens is een deur. Ik werd naar een ruimte geleid die het midden hield tussen een treincoupé en de wachtkamer van een fysiotherapeut. Daar sprak ik met Theo, een lenige man van achter in de vijftig. Hij boog zich onmiddellijk over mijn hondje, dat ik altijd en overal mee naartoe sleep, om affectie en aandacht over het beestje uit te storten. Kennelijk had hij daar een overvloed van.


    Tussen de liefdesbetuigingen door vroeg hij wat hij voor mij kon betekenen en ik legde uit dat het mij om hulpbehoevende senioren te doen was, niet zozeer om gehandicapten of chronisch zieke jonge mensen. ‘Mensen die zelf al vijftig of zestig zijn en zelfs ouder, die voor hun stokoude ouders zorgen.’


    Theo richtte zich op en knikte. Hijzelf heeft een vader van eenennegentig en een moeder van tweeënnegentig, op wie hij voortdurend een oogje houdt. Ze wonen zelfstandig, maar moeten natuurlijk met allerlei dingen geholpen worden.


    ‘Maar ze doen nog veel zelf, hoor,’ zei Theo met een vertederde glimlach, ‘ze gaan twee keer per week naar het winkelcentrum met hun rollator. Laatst had mijn moeder daar nog ruzie. Bij de Lidl had de caissière in haar mand willen kijken.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ lachte ik, ‘die ouwe mensen roven als raven!’


    ‘Nee, serieus,’ zei Theo, ‘ze werd gecontroleerd. Moet je net mijn moeder hebben. Die werd meteen nijdig.’


    Het bleek een temperamentvolle vrouw te zijn. Gauw boos, vroeger al. ‘Maken je ouders ook ruzie met elkaar?’ vroeg ik. Mensen denken graag dat het heerlijk moet zijn om samen oud te worden, maar ik ken een paar voorbeelden van het tegendeel. De ouders van een vriendin scholden elkaar voortdurend uit, haar hele jeugd lang was ze bang dat ze zouden scheiden. Ze haatten elkaar met overgave, tot haar vader stierf. Sindsdien mag er geen kwaad woord over pa worden gezegd. Hij is heilig verklaard en blijkt postuum onmisbaar.


    Mijn vroegere buren snauwden naar elkaar wanneer ik op bezoek kwam en een van hen een verhaal wilde vertellen en de ander het probeerde te kapen.


    ‘O sorry, wil jij het woord?’ zei buurman dan met een stem als een rapier. Als hij iets zei, trok de buurvrouw gekke gezichten, om zijn geloofwaardigheid te ondermijnen. Dat deed ze niet eens tersluiks, maar openlijk. Ik heb ook een echtpaar gekend van wie de vrouw voortdurend opdrachten gaf: ‘Haal even mijn vest. Nee, niet dat blauwe, dat beige! Nee, ik wil het niet aan. Leg het maar op de rugleuning. Nee, niet zo, dan hangt de mouw in het stof.’


    Mijn invalide tante liet mijn hoogbejaarde oom, die nog goed ter been was, niet naar de tennisbaan gaan of uit wandelen, omdat zijzelf dan alleen zat. Dat het hem zijn gezondheid zou kunnen kosten, vond ze geen argument. Hij protesteerde niet, hij hield van haar. Zij ook van hem, maar dat wandelen en tennissen was er te veel aan.


    ‘Mijn ouders hebben hun leven lang op elkaar gemopperd,’ zei Theo, ‘maar de laatste tijd moeten ze er zelf om lachen. Dat is wel leuk.’


    Hij keek verdrietig voor zich uit.


    ‘Hoe komt het dat ik niks leuks kan ontdekken?’ vroeg ik.


    ‘Ach, het blijft moeilijk, hè?’ zei hij terwijl hij zijn aandacht weer op mijn hondje richtte. ‘Oude mensen kunnen niet weglopen. Ze durven niet meer in hun eentje naar buiten. Ze zijn steeds meer op elkaar aangewezen en op hulp van buitenaf.’


    Ik vroeg of Theo er alleen voor stond of dat er nog broers en zussen waren. Hij heeft een broer, die in een straat vlak bij de ouders woont, maar niet bij hen langsgaat. Hij brengt het niet op.


    Ik trok meteen een misprijzend gezicht, maar Theo veroordeelt zijn broer niet. ‘Het was thuis vroeger echt niet leuk. Mijn broer herinnert zich de klappen. Hij is zes jaar ouder dan ik. Ik heb toch een ander soort jeugd gehad.’


    Bovendien is Theo aan Vilans verbonden en doet hij niet anders dan verzorgen en nadenken over zorg.


    Een van de dingen die worden ontwikkeld om de hulpverlening gemakkelijker te maken, is het digitale hulpnet.


    ‘Als je vroeger wilde weten op wie van de familie of kennissen misschien een beroep kon worden gedaan, wanneer iemand hulpbehoevend was geworden, moest je op de verjaardagskalender kijken. Er waren ook oude mensen die misschien ergens een adressenlijst hadden liggen van vrienden aan wie ze een kerstkaart stuurden. Dat kan natuurlijk veel handiger. Als je een digitale lijst hebt, kun je kijken wie er beschikbaar is en op welke dagen; ongeveer zoals een datumprikker werkt. Zo doen ze het al in sommige verzorgingshuizen: een familienet. Dat is een kant-en-klaar systeem dat je kunt downloaden. Je kunt er ook onderling mee communiceren over alles wat er moet gebeuren, een soort Facebook voor mantelzorgers.’


    Ik stelde me voor wat je dan zoal noteert: ben vandaag langsgegaan ff kijken of er nog wat nodig was. kapotte lamp in badkamer vervangen.


    Dat is inderdaad heel handig!


    ‘Mantelzorg betekent dat je voortdurend waakzaam bent,’ legde Theo uit, ‘er kan van alles misgaan, zonder dat je het direct in de gaten hebt. Mijn moeder heeft een keer geprobeerd van het balkon te springen omdat ze zich geen raad meer wist. Ze had akelige hartritmestoornissen en was in paniek. Ze had al eens geprobeerd haar polsen door te snijden. Denk maar niet dat mijn vader mij dan belt. Dat is dan weer het rare: ze willen niemand tot last zijn en ze begrijpen niet dat dat juist een enorme druk geeft. Want je moet altijd opletten.’


    Inmiddels was collega Cecile binnengekomen en had plaatsgenomen op de rij stoelen. Ook zij heeft een bejaarde moeder die hulpbehoevend is. Haar vader is er wat beter aan toe. Hij scharrelt wat in en om het huis.


    ‘Maar als er echt iets aan de hand is, kan hij weinig uitrichten. Dan moeten de dochters komen. Mijn moeder heeft een broer, die vlakbij woont. Ik heb wel eens gezegd dat ze hem moet bellen als er wat is. Maar dat vindt ze niet prettig, ze vraagt liever hulp aan ons.’


    Zo’n voorkeur hebben veel bejaarden. Ze willen zich groothouden voor hun broer of zus, maar dat hun kinderen wel wat anders te doen hebben, vinden ze niet zo belangrijk. En die voelen zich schuldig als ze niet meteen komen opdraven en tegelijkertijd schuldig dat ze hun eigen gezin tekortdoen, omdat ze steeds aan het mantelzorgen zijn.


    Het is in Nederland wonderlijk geregeld. Aan de ene kant zijn er plannen om meer steunpunten voor mantelzorgers in te richten, zoals de zorgloketten. Daar kunnen ze terecht met vragen, daar wordt hulp geboden als ze aan het eind van hun krachten zijn. Zo is er het woord ‘respijtzorg’ dat ik niet begrijp, maar dat verwijst naar de mogelijkheid om even niet te hoeven. Dat iemand anders de mantelzorger een week vervangt. Maar de kans dat iemand binnenkort meldt dat ze maandag op respijtzorg gaat is niet groot. Want de steunpunten staan, nog voor ze goed en wel zijn ontworpen, al onder druk. Er is geen geld meer voor. Van rijkswege valt niet veel te verwachten.


    ‘We moeten terug naar een zorgzame maatschappij! De mensen moeten zelf voor hun familie zorgen,’ roept de dienstdoende staatssecretaris geregeld. Bij Vilans zijn ze zo vriendelijk dat ze niet woedend worden om zijn loze woorden. Maar de veronderstelling dat andere mensen niet genoeg doen voor de familie vinden zij beslist onterecht. Overal zijn vrijwilligers in de weer, die niet alleen hun eigen hulpbehoevende familie en buren thuis ondersteunen, maar ook in verpleeghuizen helpen met alles waar maar behoefte aan is.


    En alweer is het de overheid die dat werk in de wielen rijdt met rare verordeningen. Zo mogen professionele thuiszorgers wel een boterham aanreiken, maar die niet smeren en beleggen, want dat is huishoudelijk werk en daar zijn ze niet voor. Dat moet de familie of de buurvrouw dan komen doen.


    Vrijwilligers mogen ook allerlei handelingen niet uitvoeren. Ik was op bezoek op de gesloten afdeling van een verpleeghuis waar een vrijwilligster iedere week schoonheidssalon komt houden.


    Uitgebluste dames in rolstoelen werden een voor een binnengereden om in een uur hun haar te laten doen, hun nagels te laten manicuren en een beetje aan zich te laten vlooien. ‘Daar knappen ze enorm van op,’ verzekerde de vrouw die mij rondleidde me.


    Maar als ze naar de wc moesten, werd een vaste werkkracht uit haar bezigheden gehaald, niet omdat de vrijwilligster het vies werk vond om iemand op de pot te zetten, maar omdat die handeling buiten haar bevoegdheid valt.


    ‘En er is al veel te weinig geschoold personeel!’ riep ik verontwaardigd, terwijl ik het verhaal aan Theo en Cecile vertelde. Zij keken elkaar weifelend aan.


    ‘Dat is niet zo eenduidig,’ zei Theo.


    ‘Het is moeilijk te bepalen of ergens genoeg personeel is,’ vulde Cecile aan, ‘het hangt van het huis af. Als de sfeer plezierig is, komen er vanzelf vrijwilligers bij. Als die meewerken, zijn er genoeg handen om het werk te doen. Maar er zijn ook verpleeghuizen waar ze zich streng aan het protocol houden. Als iemand aanbiedt een ochtend poffertjes te komen bakken met de bewoners, slaan ze het af, omdat ze geen troep in de keuken willen. En er zijn plaatsen waar de vaste werknemers de vrijwilligers niet eens groeten. Die voelen zich, op zijn zachtst gezegd, dan niet aangemoedigd.’


    ‘Heel veel is afhankelijk van de teamleiders,’ zei Theo, ‘dat kunnen helden zijn of boosdoeners. Zij bepalen hoe de dagelijkse gang van zaken is.’


    Ik ben in zorgcentrum Ekelhof in Eindhoven geweest, op een gesloten afdeling waar een groep van ongeveer vijftien mensen, verdeeld over twee eettafels, aan de lunch zat toen ik binnenkwam. Willem is daar de team­leider.


    ‘Zal ik ook wat doen?’ bood ik enthousiast aan, ‘Ik kan goed voeren.’


    ‘Helpen met eten,’ verbeterde Willem onmiddellijk, ‘wij voeren niet.’


    Hij is de ziel van de huiskamer. Na de lunch was het een poosje stilletjes, terwijl hij medicijnen in de apotheek aan het halen was. Twee jonge meiden zetten de vaat in de afwasmachine en maakten het aanrecht van de kleine keuken schoon. Ik zat, net als de bewoners, maar wat te suffen. Ik dacht dat er toch niet te praten viel met die ouwe gebakkies. Tot Willem terugkwam. Hij rolde het tafelzeil op, legde een kleed neer, pakte gebloemde koppen en schoteltjes en zette een grote koektrommel op tafel. We gingen theedrinken en kletsen. Plotseling bleek dat de uitgebluste meneer tegenover mij wel degelijk een verhaal te vertellen had. Hij was onderwijzer geweest, in Drenthe. Een andere man legde uit hoe het met hem was gesteld: ‘Ik kom soms moeilijk op…’


    Willem hielp hem: ‘De satelliet moet contact maken met de antenne en dat duurt soms lang, hè Henk?’


    We hadden het over allerlei kleine en belangrijke zaken, waarbij we soms even de draad kwijt waren, en toen ik wegging was het net of ik een paar uur in een café had zitten kletsen met de andere halfdronken klanten. Het was net zo gezellig en warrig. Dat kwam door Willem. Sommige kasteleins hebben dat ook: iedereen bloeit op in hun nabijheid. Het ligt aan de uitnodigende houding, de aandacht die hij heeft en zijn ontvankelijkheid.


    ‘Douwe!’ zei Cecile. Theo keerde zich glimlachend naar haar toe:


    ‘Precies Douwe.’


    ‘Die nam de tijd voor de mensen en daardoor was er rust en gezelligheid.’


    ‘Douwe kreeg een andere baan en werd opgevolgd door iemand die het niet kon,’ zuchtte Theo, ‘dat was een vrouw die het er veel te slordig aan toe vond gaan op zijn afdeling. Zij wilde meer discipline. “Je komt op tijd en je gaat op tijd,” zei ze. Dus bleef niemand meer na het werk zitten om wat te praten. Toen Douwe er nog werkte, at het personeel tussen de middag mee. Dat mocht van die nieuwe niet. Ze vond dat er een echte pauze moest zijn, een onderbreking van het werk. Ze deed het allemaal met de beste bedoelingen, hoor! Maar de sfeer was weg.’


    Hij legde uit hoe een verpleeghuisafdeling teloor kan gaan:


    ‘Wanneer er een slechte sfeer heerst, worden de bewoners rusteloos en denken de hele dag dat ze naar de wc moeten. Ze gaan roepen en dwingen. Ze willen niet blijven zitten en vallen uit hun stoel. Daardoor heeft het personeel het druk en begint te snauwen. Het werk wordt te zwaar, er is ziekteverzuim, waardoor anderen nog harder moeten werken. Tot er echt een tekort ontstaat en dan moet zo’n afdeling met tijdelijk personeel gaan werken. Die weten niet waar de spullen liggen, ze verliezen tijd met zoeken en dan blijft er nog alleen voor de allernoodzakelijkste handelingen tijd over.’


    Verpleeghuisarts Bert Keizer schreef erover in zijn wekelijkse column in Trouw: ‘Vaste krachten weten precies wanneer ze wat moeten doen en bij wie. Meneer A. moet je om het halfuur een sigaret geven. Mevrouw B. moet je niet voor elven uit bed halen, want dan gaat ze de hele dag zitten schelden. Probeer meneer C. na het ontbijt zo gauw mogelijk de gang op te loodsen, want als hij rondloopt, redt hij het wel, maar als hij zich verveelt, gaat hij in alle kamers de kastjes uitruimen. Laat mevrouw D. nooit door een vreemde wassen, want ze bijt mensen die ze niet kent.’


    In een goed verpleeghuis heerst rust en regelmaat. De mensen die er werken kennen de bewoners, hebben eerbied voor hun eigenaardigheden en beschermen hen tegen zichzelf. Ze zorgen voor gezelligheid. Daar hebben ze zelf ook baat bij.


    ‘In een gastvrij huis komt de familie vanzelf meehelpen,’ zei Cecile, ‘dan investeer je in welzijn.’

  


  
    -


    Berkenstaete


    Als je doodgaat, kom je in het paradijs, maar voor het zover is, mag je nog naar Berkenstaete. Het gebouw staat in Son en Breugel, in een troosteloze nieuwbouwwijk, maar toen ik de majestueuze hal binnenkwam, was ik onmiddellijk onder de indruk. Het had een atrium, een enorme lichte ruimte met overal groene planten. De comfortabele woningen lagen aan galerijen en keken uit op uitnodigende zitjes bij een restaurant. Wie zou hier niet willen wonen?


    Het was een van de eerste zorgcentra die ik bezocht en ik was voorbereid op somberheid, op moeizaam overeind gehouden voorzieningen, die wankelen onder het gewicht van de bezuinigingen.


    ‘Vroeger stond hier inderdaad een traditioneel verzorgingshuis,’ vertelde Marleen, de manager Zorg, die mij ontving. Ze was een vriendelijke, knappe vrouw, die meteen koffie bestelde in het restaurant. We gingen aan een van de tafeltjes zitten. Naast ons zetten vrijwilligers sjoelbakken neer. Het was vrijdagochtend en om tien uur begon de recreatie. Steeds meer senioren kwamen aangescharreld met hun rollators, om koffie te drinken en wat te praten met elkaar, in afwachting van de sjoelbakpartij. Mijn hondje, dat ik zolang aan een stoelpoot had vastgebonden, werd resoluut losgemaakt door een oude meneer. ‘Ik heb mijn leven lang honden gehad. Kom maar mee, jongen. Hoe heet hij?’


    ‘Keessie,’ stelde ik hem voor.


    ‘Toe maar, Kees!’ zei de man en weg was hij. Toen ik later keek waar hij was gebleven, zag ik Keessie zielsgelukkig op zijn schoot zitten, aanbeden door drie oude dames.


    Marleen hervatte ons gesprek: ‘Sinds de nieuwbouw is het hier erg veranderd. Vroeger waren er alleen kleine kamertjes met een bed erin en een kast.’


    ‘Zo was het toch overal!’ antwoordde ik en vertelde over mijn ervaringen uit 1965. Toen werkte ik, samen met mijn zus, op zondag in een tehuis voor demente bejaarden.


    ‘Die sliepen met z’n vieren in een kamer en zelfs met z’n zessen. Niks was van henzelf. Ze woonden niet, ze waren ondergebracht.’


    Op Berkenstaete worden de bewoners met de grootste eerbied bejegend. Zo rijden er op de galerijen van de aanleunflats geen werkkarren rond, want dat is te ziekenhuisachtig. In een gewone flat komt de werkster ook niet met een kar vol wc-rollen binnen. De schoonmakers komen met een mandje en voor closetpapier zorgen de bewoners zelf.


    Mensen voor wie maar weinig bezoek komt en die geen blijf weten met de lange uren van de dag, krijgen raad van een dagbestedingscoach. Die bespreekt wat de wensen zijn. Daar komt men zo goed als het kan aan tegemoet. Er is een bridgeclub, maar er wordt ook gekiend, dit is tenslotte Brabant. Met carnaval komt de prins langs. Er zijn voorstellingen en er is een koor.


    ‘We zijn een dorp,’ verklaarde Marleen fier.


    In het atrium was het in ieder geval heel wat levendiger dan op straat. Daar gebeurde niets, behalve dat er af en toe iemand zijn auto kwam parkeren.


    Ook in het gesloten deel van Berkenstaete doet iedereen zijn best het leven zo veel mogelijk aan te kleden. De kamers zijn wel heel simpel en doelmatig. Er ligt kunststof vloerbedekking die eenvoudig te reinigen is en er staan alleen de noodzakelijke meubels, niets meer.


    Maar in de huiskamer was het gezellig. Aan de muur hingen foto’s van de bewoners met de namen eronder. In het keukentje in de hoek werd koffiegezet door een vrijwilligster. Er stonden gebaksbordjes klaar. Ik was er door Marleen heen gebracht. Zelf moest ze weer aan het werk. Ik schoof aan bij een groepje dat aan tafel zat. Een grote rolstoel werd binnengereden met daarin een halfbewusteloze, stokoude vrouw. Ze moet ooit een struise verschijning zijn geweest, nu hing ze zwaar in de steunkussens. De vrijwilligster schoot toe en zei in Brabants dialect: ‘Bende lekker gewasse? Hebben ze u moe gemaakt? Of bende nog niet uitgeslape?’


    Ze verwachtte kennelijk geen antwoord en kwam tussen de vrouw en mij in zitten. ‘Zij is mijn moeder,’ legde ze in algemeen Nederlands aan mij uit. ‘Ik ben hier iedere dag, als vrijwilliger. Ik heet Hannie.’ Ze liet haar blik over de bewoners gaan en sprong weer op om een oude mevrouw die krulspelden uit haar haren probeerde te trekken even af te leiden. ‘U wilt toch mooi zijn. Dan moete ’r van afblijve, hoor!’


    Hannie kwam weer bij me zitten en vertelde hoe haar moeder hier terecht was gekomen: ‘Ze was vijfenzeventig toen ze aan een darmtumor werd geopereerd. Ze kwam verward uit de narcose. Dat is nu achttien jaar geleden. Mijn vader leefde toen nog en ze woonden in een aanleunwoning. Het was het begin van haar dementie, maar misschien was er ook sprake van depressie. Wanneer ze haar boodschappen had gedaan, ging ze op bed liggen. Ze kon ook dwars zijn en dan per se een bepaalde trui aan willen. Het was voor mijn vader ook erg moeilijk.


    Ze kan trouwens nog steeds lastig zijn. Als ze naar de pedicure moet, schreeuwt ze moord en brand. Maar als ze het naar haar zin heeft, kletst ze heel wat af. Daar versta ik niks van, maar ik kan daar dan weer weken op teren.’


    ‘Leeft je vader niet meer?’


    ‘O nee, die is al tien jaar dood. Maar ik sta er niet alleen voor, hoor! We zijn met z’n achten; vier jongens en vier meiden. Elke dag komt er wel een van ons. Maar ik ben het meest hier, want ik heb meer tijd.’


    Een smaakvol gekleed en gekapt dametje kwam naar ons toe.


    ‘Weet u wanneer wij op huis aan gaan?’ vroeg ze. Hannie keek schattend op haar horloge. ‘We gaan eerst eten,’ antwoordde ze vlot, ‘en dan kijken we wel.’ De dame knikte instemmend. Hannie zag mijn bewonderende blik en lachte. ‘Het heeft geen zin om mensen die in hun hoofd niet alles meer op orde hebben, almaar te verbeteren,’ zei ze verklarend, ‘wij doen het andersom. Wij veren mee.’


    Ze liet haar blik rusten op de grote gestalte van haar moeder, die nog steeds geen enkel teken van geestelijke aanwezigheid had getoond.


    ‘Kijk,’ zei ze. Ze pakte haar moeders hand en wees op de vuist die ze maakte. ‘Ze trekt hem steeds meer naar binnen, dat is het begin van een foetushouding. Ze bloedt de laatste tijd ook weer uit haar darmen.’


    Ik keek haar schattend aan. ‘Ben je daar bedroefd over? Of is het goed, zo?’


    We zwegen even.


    ‘Iemand moet mogen sterven,’ zei ze ernstig, ‘maar je geeft ze ook niet graag af.’

  


  
    -


    Een dagtaak


    Als je een aanvraag doet om een verpleeghuis te mogen bezoeken, krijg je te maken met een cliëntenraad, die een schriftelijk verzoek nodig heeft en dan gaat vergaderen over de eerzaamheid van je bedoelingen. Zo’n procedure kan lang aan, dus vroeg ik niks en wandelde gewoon het Amsterdamse Flevohuis binnen. Van een kennis had ik de naam van een meneer op gekregen. Die meneer is drieënzeventig. Hij woont alleen en komt iedere dag bij zijn demente moeder. Ik had hem gebeld en we spraken af naast de rolstoel waarin zijn moeder zat te huilen.


    Ik keek bezorgd naar haar. Wat zou er zijn?


    ‘Daar kom je niet achter,’ zei haar zoon, ‘ze kan niet meer praten. Zo meteen is het over. Kijk eens, mama,’ probeerde hij haar af te leiden. Hij had een plastic doosje bij zich waar hij een plakje sponzige cake met crème uit haalde.


    ‘Zacht en zoet, dat vindt ze lekker,’ legde hij uit en propte geduldig kleine hapjes in haar mond.


    Ik keek het zaaltje rond. Een islamitische verzorgster was bezig koffie rond te delen. In de zithoek zat een groepje mensen. Een van hen leek me tamelijk jong. Zou zij een familielid zijn of een vrijwilligster? Of toch een bewoonster?


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik behoedzaam.


    ‘Uit de Jordaan,’ antwoordde ze.


    Ik begon een gesprek met haar over de Jordaan en algauw bleek dat de helft van haar woordenschat ontbrak. Uit haar toon kon ik opmaken wat ze ongeveer bedoelde. Haar minachtende gebaar naar de verzorgster liet ook weinig te raden over: die moest ze niet, waarschijnlijk vanwege de hoofddoek die ze droeg. Ik vond haar juist een schat van een vrouw. Ze had mij ook koffie aangeboden en ze was allerliefst voor de mensen terwijl ze de kopjes volschonk. Ze deelde koekjes rond en hield mij de trommel ook uitnodigend voor.


    Een blonde verzorgster kwam gehaast de afdeling op. Ze bracht een nieuwe bewoner, een Noord-Afrikaanse man.


    De verzorgster met de hoofddoek schoof een stoel voor hem aan. De man ging zitten en stond onmiddellijk weer op. Het kopje dat ze hem probeerde aan te reiken duwde hij weg.


    ‘Geef hem maar een plastic beker, hij laat alles vallen,’ zei de Nederlandse verzorgster. Ze had een Limburgs accent.


    De man kwam van een andere afdeling, waar hij niet meer te handhaven was, vertelde ze. Hij was rusteloos en zat overal aan met zijn handen. Ze pakte hem bij zijn schouders.


    ‘Ga zitten, Mustafa!’


    Ik keek naar de vrouw met de hoofddoek.


    ‘Zou Arabisch helpen?’ vroeg ik haar.


    Ze glimlachte en zei iets in haar eigen taal tegen de man. Hij bleef even staan, liet zich op een stoel drukken en kwam weer overeind.


    ‘Is ander accent. Ik spreek Egyptisch,’ zei de verzorgster, ‘hij is Marokkaans.’


    Nu zei de Limburgse iets tegen hem, in een taal die ik niet verstond. De man ging weer heel even zitten. Verbaasd keek ik haar aan.


    ‘Ik heb wat Berbers geleerd,’ legde ze uit, ‘zitten, slapen, drinken, lekkere koffie, dat soort dingen.’


    Maar het hielp allemaal niks. De man sprong weer op en tastte rusteloos naar alles om zich heen wat hem vreemd voorkwam.


    ‘Zo gaat het vaak, de eerste dagen,’ zei de Limburgse verzorgster. Ze wilde nog wat zeggen maar werd staande gehouden door een mager meneertje dat handenwrijvend tegen haar begon te ratelen.


    ‘Hij is pastoor geweest,’ lachte de Limburgse, ‘hij kletst maar door en je snapt er niks van.’


    ‘Ja, ja,’ lachte het meneertje en babbelde verder.


    ‘We hadden hier ook een Limburgse non,’ zei de verzorgster, ‘die bad de hele dag: “Kindje Jezus alstembleef, kommich toch hale astembleef.”’


    Terwijl alle commotie aan de gang was, zaten drie andere bewoners emotieloos voor zich uit te kijken, mompelde de vrouw uit de Jordaan afkeurende woorden voor zich uit en voerde de oude zoon zijn jammerende moeder hapjes cake. Ik volgde meneer Mustafa met mijn blik. Geen seconde stond hij stil en friemelde maar aan alles, verplaatste dingetjes, pakte alles op.


    ‘Zo’n patiënt zul je thuis moeten verzorgen!’ zei ik hoofdschuddend. ‘Daar moet je toch niet aan denken?’


    ‘De familie probeert het meestal zo lang mogelijk,’ zei de verzorgster, ‘pas als het echt niet meer gaat, komt zo’n man of vrouw hier. Tegen die tijd is de familie doodop. Voor beroepskrachten is iemand die geen ogenblik rustig is ook zwaar. Vaak sta je er alleen voor. Vanwege die meneer zijn we nu even met z’n tweeën.’

  


  
    -


    Het alfabet


    De vader van Sebastiaan Scholten zit in een psycho­geriatrisch verpleeghuis waar ze ooit een goed idee hadden: in plaats van de bewoners lukraak in te delen of op grond van hun aandoeningen, hebben ze groepen gevormd die maatschappelijk min of meer bij elkaar passen. Het huis ligt in het Gooi, waar nogal wat deftige mensen wonen. Die zet je beter niet bij een groep Amsterdammers uit Almere, die niks moeten hebben van kouwe kak.


    De vader van Sebastiaan was kunstenaar. Hij maakte wandtapijten en was succesvol. Ik neem aan dat ze hem op de artistieke afdeling hebben geplaatst, als die tenminste nog bestaat. Want het project is min of meer mislukt. Je kunt diep demente bewoners wel indelen in sociale categorieën, maar het maakt in het dagelijks bestaan niet zo heel veel uit of er een kunstenaar of een automonteur in een rolstoel zit te suffen omdat niemand hem animeert.


    Zijn hele leven heeft Sebastiaan Scholten met oudere mensen te maken gehad. Om te beginnen was zijn moeder vijfenveertig toen hij werd geboren en had ze al een zoon van zeven. Waarschijnlijk was de baby niet haar grootste wens. Zij ontwierp ook wandtapijten, net als haar man. Toen Sebastiaan twintig was stierf zijn moeder. Zijn vader had nooit voor zichzelf leren zorgen, maar hij redde zich wel en de broers hielpen zoveel ze konden. In de kunstwereld taande de belangstelling voor wandtapijten en de vader kreeg het steeds moeilijker. Veel van zijn vrienden waren overleden, hij zag weinig mensen. De twee zoons hadden aanvankelijk niet in de gaten dat hij achteruitging. Het waren ten slotte de buren die hen waarschuwden dat hij struikelend terugkwam van de boodschappen. Er volgde een onderzoek en daaruit bleek dat hij al verscheidene TIA’s moest hebben gehad. Toen Sebastiaan zijn vader op een dag op de grond bij de douche aantrof in erbarmelijke omstandigheden, was de toestand duidelijk. Hij was niet langer zelfredzaam.


    Sebastiaan is uit betrokkenheid in de ouderenzorg terechtgekomen. Hij wil de hulpverlening voor die doelgroep drastisch veranderen.


    ‘Mensen die worden opgenomen zijn steeds ouder en zieker, terwijl er steeds minder hulp en toezicht beschikbaar is. In de zorg draait het niet om hulpverlening, maar om administratie, om wetten en overheidsorganen. Er bestaat een heel alfabet aan zorgkantoren die allemaal moeten toezien op de juiste besteding van het beschikbare budget, in totaal tachtig miljard. Dat is inclusief de ziekenhuizen, maar voor de chronisch zieken – en daar vallen oude mensen algauw onder – is er nog steeds een groot bedrag: vijfentwintig miljard.’


    Hij noemde een paar instanties op: ‘Het CAK, CIZ, CVZ, NZa, WTZi, CIBG, ICG, en dan heb je natuurlijk het ministerie van VWS.’


    Dit is wat ik ervan begrijp: Als iemand niet meer voor zichzelf kan zorgen, wordt nauwkeurig bepaald in hoeverre hij ondersteuning nodig heeft, hoeveel uren, welk type zorg en hoe lang (CIZ). Dit alles om de kosten zo laag mogelijk te houden. In sommige gevallen moet de hulpbehoevende zelf meebetalen en ook dat moet zorgvuldig worden uitgerekend (CAK). Nederland is opgedeeld in meer dan dertig gebieden, waar uitvoeringsorganen van de overheid toezien op de juiste besteding.


    Er bestaat een cijferreeks tot en met 10 die weergeeft hoe zelfredzaam iemand nog is. Vroeger moest je het thuis met wat hulp zien te rooien zolang je 1 of 2 op de schaal mat. Die twee nummers zijn in 2012 afgeschaft. Het is geen ordelijke reeks: de nummers 4, 5 en 7 verwijzen naar psychogeriatrische omstandigheden. Dat betekent dat iemand een vorm van dementie vertoont. De nummers 6 en 8 gaan over lichamelijk verval, na bijvoorbeeld een beroerte. Nummer 9 betekent revalidatie. Nummer 10 is terminale zorg. De score wordt vastgesteld door een ambtenaar van het alfabet, het CIZ. Die bepaalt het ZZP, het zorgzwaartepakket, dat weergeeft of je recht hebt op thuiszorg voor steunkousen, voor wondverzorging, eten geven, aankleden en uitkleden of voor eventueel drie keer per week douchen.


    Alle andere dingen, zoals praten, troosten, de keuken opruimen, boodschappen doen, brood klaarmaken, de inhoud van omgevallen bekers opdweilen, een schone bloes aantrekken, iets zoeken wat kwijt is, iets betalen wat achterstallig is, iets regelen wat geen uitstel gedoogt – en als ik nog even nadenk kan ik vast nog een tiental taken bedenken –, dat alles moet de familie of een andere heilige doen. Intussen moet zo iemand ook haar eigen beroep uitoefenen, waarschijnlijk een gezin bestieren en tot haar vijfenzestigste-en-nog-een-paar-maanden doorwerken, voor ze met pensioen mag. Ik zeg het in de vrouwelijke vorm, maar er zijn ook mannen die mantelzorgen.


    Welke hulpverlenende instantie aan het werk mag gaan hangt af van het CIBG van VWS. Die controleert of het WTZi in orde is. Ik heb die letters nog braaf opgezocht op internet, maar de informatie die je daar vindt leidt tot moedeloosheid en verwarring, met als opmerkelijke bijkomstigheid dat de letters CIBG nergens worden verklaard. Een collega die veel verstand heeft van de gezondheidszorg wist me te vertellen dat de letters ooit hebben gestaan voor Centraal Informatiepunt Beroepen Gezondheidszorg, maar dat die betekenis de lading niet meer dekt. Daarom wordt alleen de afkorting nog als naam gevoerd. WTZi betekent Wet Toelating Zorginstellingen. Kennelijk moet je voor hun examen geslaagd zijn, wil je je beroep mogen uitoefenen.


    ‘We moeten terug naar kleinschaligheid,’ zei Sebas­tiaan. ‘In die hele zorgcarrousel gaat vijfhonderd miljoen op aan aanbestedingen. Het is een heel bureaucratisch circus. Er zijn talloze aanbieders die moeten voldoen aan de criteria die de overheid stelt. Daar moet dus weer controle op worden uitgevoerd (ICG en de NZa). Nu vechten de aanbieders om te mogen leveren. Daar gaan ook nog eens enorme bedragen aan op. Bijna de helft van het budget van een instelling gaat op aan overhead!’


    Om er zeker van te zijn dat ik het alfabet goed had begrepen, stuurde ik de tekst die ik had geschreven naar Sebastiaan op en maakte opnieuw een afspraak. Hij had mijn woorden in grote letters afgedrukt en zat er met een correctiepen in de aanslag op te studeren toen ik binnenkwam.


    ‘Het project in het verpleeghuis van mijn vader is niet mislukt,’ zei hij nadrukkelijk, ‘dat mag je echt niet zeggen. Hij zit inderdaad in de artistieke groep, maar ze doen er niets aan kunst. Dat kan niet, er is geen tijd en geen personeel voor en de mensen zijn er misschien ook te…’


    ‘Nevelig?’ bood ik aan. Hij knikte. ‘Het idee is wel goed, met die themagroepen, maar er is nauwelijks tijd om er inhoud aan te geven.’


    ‘Dan is het toch geflopt?’


    ‘Nee, nee,’ haastte Sebastiaan zich te zeggen, ‘voor de buitenwereld is het een enorm succes. Er lopen eeuwig cameraploegen te filmen, uit de hele wereld komen ze, tot Japan aan toe. Maar uiteindelijk zitten daar doodzieke mensen en wat moet je dan nog met kunst?’


    ‘Misschien vindt je vader Mozart nog mooi? Of is hij afgedaald naar André Hazes?’


    ‘Kinderliedjes,’ zei hij droevig, ‘demente mensen veranderen, ze keren terug naar vroeger.’


    Terwijl de pen in zijn hand meebewoog langs de regels, las hij zijn eigen woorden over de problemen in de ouderenzorg. Aan de bekommerde trek op zijn gezicht kon ik aflezen hoe gevoelig de zaken liggen. Met zijn eigen bureau probeert hij hulpverlening te organiseren met zo min mogelijk bureaucratie.


    ‘Macht moet zakken, ik geloof echt heilig in kleinschaligheid. Zorg moet van onderop worden geregeld, door mensen zelf, burgerinitiatieven, kleinschalig ondernemerschap. Daar komen de echte innovaties vandaan. De overheid zou dat moeten faciliteren. De politici roepen wel dat zij dat nastreven, maar in de praktijk zien we nog steeds dat het grote en centrale denken de boventoon voert. Alles wordt kapotgemanaged. Als er een controleorgaan boven uitvoerende werknemers zit, moet dat bemand worden. Daarboven krijg je dan weer een overkoepelend lichaam en ook daarop moet controle worden uitgeoefend. Grote zorginstellingen zijn verworden tot administratiekantoren, die de daadwerkelijke zorg erbij doen. Op papier is alles in orde, maar in de praktijk lopen de mensen vast in regel­geving. Overal zijn accountants, inspecteurs en juristen die toezien op de procedures. Het is een papieren werkelijkheid.’


    Ik knikte. Mijn zuster was ooit manager van een nieuwe hulpverlenende instelling. De cliënten zouden pas na een halfjaar of langer arriveren, eerst moest er beleid worden gebakken. Iedere dag reed ze van Amsterdam naar IJsselmonde en kwam ’s avonds weer terug. Dan had ze gewerkt.


    ‘Wat doen jullie eigenlijk?’ vroeg ik wel eens.


    ‘Beleid maken,’ antwoordde ze dan koeltjes en legde uit wat dat behelsde: vergaderen, notuleren, evalueren, boekstaven en dan opnieuw vergaderen. Die cliënten, dacht ik wel eens, hadden ze nergens voor nodig. Ze hielden elkaar wel bezig.


    ‘Wij proberen te voorkomen dat we alleen maar met papier aan het schuiven zijn,’ zei Sebastiaan, ‘maar het is moeilijk, want voor je zorg mag verlenen, moet je aan regels voldoen, je hebt bijvoorbeeld een AGB-code nodig, dat is een unieke code die in een register staat waarin gegevens van zorgverleners in Nederland worden vastgelegd. Je moet voortdurend kunnen aantonen dat je je houdt aan de afspraken. Dat betekent dat je veel tijd kwijt bent aan transparantie.’


    Zo monter als ik het kantoor binnenkwam, zo terneergeslagen voelde ik me na het gesprek. Voor enthousiasme en elan is geen enkele ruimte in de wereld van de bejaardenzorg.


    ‘Ik ga donderdag naar mijn vader,’ bood Sebastiaan me troostend aan, ‘wil je het huis zien?’

  


  
    -


    Wonen of zorgen


    Ik ben altijd te vroeg op afspraken. Ook op de dag dat ik het zorgcentrum waar Sebastiaans vader zit bezocht, stapte ik een kwartier voor de afgesproken tijd de kleine ontvangsthal binnen. De receptionist maakte een verwelkomend gebaar. Ik ging vast even rondneuzen.


    Achter een toegangsdeur lag een groot plein met een terras en rododendrons in de buitenlucht. Er stond een fontein met wisselend gekleurd licht. Het was een beetje koud, maar er zaten toch een paar mensen aan de tafeltjes. Ik liep de overdekte passage in, waar de winkels zijn. Een man schoot op mij af.


    ‘Mevrouw, ik moet naar Amsterdam,’ zei hij dringend.


    ‘Ik moet hier nog even bij iemand langs, maar straks zal ik uitzoeken hoe laat de bussen rijden,’ improviseerde ik. Hij leek mijn antwoord niet te hebben gehoord en zocht iets in zijn jaszakken. Ik had medelijden met hem. Het moet vreselijk zijn om almaar te denken dat je ergens anders had moeten zijn. Daar droom ik soms over. Dan ben ik de weg kwijt en weet niet meer welke tram ik moet nemen. Maar als ik wakker word, is de verwarring voorbij. Voor iemand die dement is, ligt de werkelijkheid voorgoed aan scherven.


    ‘Weet u hoe ik in Amsterdam kan komen?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd en vluchtte het bruine café in. Daar was het Muzikaal Onthaal aan de gang. Aan een lange tafel zaten bewoners van wie sommigen in een rolstoel waren aangeschoven. Een oude vrouw zonder gebit lag in een rolbed. Ze kneep haar ogen dicht, opende haar mond en krijste met het geluid van een baby: hard en hoog. Uit de luidsprekers klonk het lied over tulpen uit Amsterdam. Een vrijwilligster danste met een oude dame, aarzelend sloeg een meneer de maat. Een andere helpster slingerde zachtjes de arm van een mevrouw in een rolstoel heen en weer. Een oude dame in een dikke camel jas hing met neergeslagen ogen voorover op de tafel.


    ‘Zij vindt er niks aan,’ wees ik. De vrijwilligster glimlachte.


    ‘Jawel hoor,’ zei ze, ‘mevrouw Van Wijnen is dol op muziek.’


    Bij het horen van haar naam sloeg de mevrouw haar ogen op en keek me recht aan. Ze glimlachte naar me met een warme, intelligente blik.


    ‘Van welk soort muziek houdt u?’ vroeg ik.


    ‘Van klassiek,’ zei ze zacht.


    ‘Ik ook,’ antwoordde ik, ‘van Schubert.’


    Ze knikte blij. Schubert vergeet je zo gauw niet.


    ‘Het muziekcentrum blijft het langst intact,’ legde de vrijwilligster uit, ‘sommige mensen kunnen niet meer spreken maar nog wel zingen.’


    Ik keek om me heen. Het café verschilde op geen enkele manier van de imitatie-bruine cafés op de Amsterdamse Zeedijk. Ik keek of er een biertap was, en ja hoor!


    Sebastiaan had zich inmiddels bij mij gevoegd.


    ‘Er is ook wijn of een portje. De mensen mogen hier gerust wat drinken.’


    Ik begon het een fantastische plek te vinden.


    Sebastiaan knikte.


    ‘Uiterlijk is het hier geweldig, een soort dorp met huisjes waar de woongroepen verblijven, een plein, een supermarkt, een restaurant. Maar het blijft evengoed een echt PG-huis, een psychogeriatrisch centrum, een BOPZ-huis.’


    O ja, het alfabet.


    ‘Dat betekent dat het een gesloten instelling is, je kunt er niet uit. Hier zitten de zwaardere gevallen.’


    Zijn vader is inmiddels een tamelijk zwaar geval. Toen we binnenkwamen in huisje 12, dat inderdaad als thema cultuur draagt, zat hij in de grote gemeenschappelijke huiskamer in een grote rolstoel en rustte met zijn hoofd achterover, de ogen gesloten.


    Met een zachte hand wekte Sebastiaan hem en ging naast hem zitten.


    ‘Ik zat te dutten,’ zei zijn vader verontschuldigend.


    Ik pakte ook een stoel en keek rond.


    De huiskamer was vrijwel leeg. Dat moet ook wel, anders kan niemand erdoor met de rolstoel, maar ik vond het er ook kaal. Niets leek te wijzen op culturele belangstelling. Toch was er wel degelijk een poging gedaan.


    ‘Hiernaast is een kamertje dat ooit als atelier is gebruikt,’ zei Sebastiaan, ‘het wordt nu als opslag gebruikt, omdat er toch niemand is die nog kan tekenen.’ De vader van Sebastiaan kan het ook niet meer.


    ‘Dat was heel akelig voor hem. Hij besefte dat hij niet meer wist hoe het ook alweer moest. De bedoelingen van deze instelling zijn goed. Maar van de uitvoering komt niets terecht, het is allemaal veel te duur. Door de ingewikkelde organisatie is er een groot managersveld. Voor de werknemers blijft dan niet veel van het budget over. Die zijn nog alleen bezig met het hoogstnoodzakelijke. Er is in dit huis ook veel verloop. Mensen verliezen hun animo, ze raken overspannen en trekken weg. Er wordt ook nog eens bezuinigd op personeelskosten. Vaak is er maar één vaste kracht op de afdeling, voor de rest wordt er gewerkt met stagiaires en vrijwilligers. Dat maakt het erg moeilijk. Er is wel een grote verbetering in aantocht: ze gaan wonen en zorg scheiden.’


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. Sebastiaan vouwde zijn handen uiteen. Voor hem is het zo evident wat er allemaal niet deugt of beter kan. Deze scheiding is een verbetering, legde hij uit:


    ‘Veel geld dat beschikbaar is, verdwijnt in de woonkosten. Een mooie kamer, voorzieningen. Dat is prima, maar het zijn vaste lasten. Er blijft weinig over voor de daadwerkelijke zorg, de aandacht, de afleiding. Deze mensen gaan meteen suffen als ze niet bezig worden gehouden. Het is al zoveel werk om hen alleen al uit bed te halen en hen er weer in te leggen. Het geld wordt niet goed besteed. Er is een bedrag van 370 miljoen vrijgemaakt, de zogenaamde intensiveringsgelden. Ze zouden besteed worden aan extra personeel en opleidingen. Maar op de werkvloer was niets te merken van dat geld. De Abvakabo FNV heeft toen een steekproef genomen om te kijken waar die miljoenen waren gebleven. Niemand die het weet.’


    Terwijl we spraken, streelde Sebastiaan de arm en de wang van zijn vader, verschikte hij iets aan de kussens in de rolstoel, stelde hij simpele vraagjes en kondigde aan wat hij ging doen voor hij een handeling inzette. Ik stond op van mijn stoel en wandelde de gemeenschappelijke huiskamer rond. In een rolstoel zat een meneer. Hij zag mijn hond en strekte zijn arm uit naar de riem, die ik meteen overhandigde. ‘Houdt u van dieren?’ vroeg ik, maar kreeg geen antwoord. Geconcentreerd trok hij de riem naar zich toe en vouwde hem op. Ik keek naar mijn hondje. Die vond het eng.


    ‘Geef maar weer,’ zei ik, maar pas toen een stagiaire toeschoot om me te helpen, lukte het de riem uit de ferme greep te bevrijden.


    Veel werknemers in de ouderenzorg denken dat het een verbetering zal zijn als wonen en zorg worden gescheiden. Zij hopen ook dat er dan meer geld vrijkomt om echt aandacht aan de bewoners te besteden.


    Voor beleidsmakers betekent het een omslag in visie. Wanneer er geld beschikbaar is, zien zij graag een concrete bestemming. Ze willen een gebouw opknappen of iets nieuws laten verrijzen. Ze hopen dat alles beter gaat als de verf erop zit, de kamers netjes zijn ingericht en de werknemers aan de slag kunnen gaan in de nieuwe behuizing. Maar succes ligt niet zozeer aan een gebouw. Het maakt in wezen niet veel uit of er vier mensen op één kamer slapen of twee, of er een jacuzzi staat, of er vijf tilliften beschikbaar zijn en er een zonneterras op het zuiden ligt.


    ‘Voordat de nieuwbouw werd opgeleverd, ging het eigenlijk heel goed,’ vertelde een verpleegkundige. Zij heeft jarenlang in een oud verpleeghuis in Almere gewerkt. Op een dag werd er aangekondigd dat de instelling ging verhuizen. Er kwam een nieuw gebouw, dat aan de eisen van de moderne tijd zou voldoen.


    De verpleegkundige had heel wat verwacht van de verandering, maar het resultaat was teleurstellend.


    ‘Het oude gebouw was inderdaad wat vervallen, maar de samenwerking van het personeel onderling was goed. Als er tevoren een bewoner naar beneden moest om bijvoorbeeld naar de fysio te gaan of iets anders dat op de begane grond gelegen was, zette ik die meneer of mevrouw in de lift en gaf even een belletje naar beneden. Dan haalde een collega ze op en bracht ze weg. Je hielp elkaar. Dat scheelde veel tijd! Nu hebben we een wijk met huisjes en straten, net of het een dorp is. Dat ziet er wel leuk uit, maar het is niet praktisch. We zitten veel te ver uit elkaar om even toe te schieten als een collega hulp nodig heeft.


    Per huisje zouden niet meer dan zes bewoners worden geplaatst. Dat zijn er inmiddels al acht en soms negen. Die mensen zitten niet meer opgesloten, ze mogen over het hele terrein scharrelen. Dat is geweldig, maar het betekent ook dat ze soms zomaar ergens binnenlopen en in iemand anders z’n bed gaan liggen. Jij bent dan een van je bewoners kwijt, maar je staat alleen. Er is hoogstens een stagiaire of een vrijwilliger. Je kunt niet weglopen om een bewoner te gaan zoeken. En als je dan eindelijk gebeld wordt omdat meneer of mevrouw is gevonden, moet je hele afstanden afleggen om ze op te halen. Al die tijd kan er dus van alles misgaan in je eigen huisje.’


    In het huis waar de vader van Sebastiaan Scholten is opgenomen, zijn ze met een proef bezig die waarschijnlijk een vervolg krijgt: er worden hoger gekwalificeerde werknemers ingeschakeld en er komt meer hulp. Dat kan een grote verbetering betekenen.


    Het is niet prettig voor een werknemer om de hele dag alleen te zijn met hooguit een stagiaire en het is ook tamelijk riskant. Demente mensen zijn ontremd, ze denken niet kalm na voor ze iets doen.


    Een man die in hetzelfde huis heeft gewerkt vertelde over een nieuwe bewoner van wie niemand had kunnen denken dat hij een drama kon ontketenen:


    ‘Hij werd laat in de middag opgenomen, net voor de volgende dienst begon. Dat is al niet handig, want dan is er weinig gelegenheid om iemand te observeren. Hij kwam met zijn dochter en schoonzoon. Meneer liep nog wel, al schuifelde hij wat moeizaam. Ik was nog wat langer gebleven om te helpen met koken en om vragen te beantwoorden. Mijn collega was inmiddels gearriveerd. Zij werkte nog niet zo lang bij ons. Ik had een raar voorgevoel, maar op een gegeven moment ging ik toch weg. Later hoorde ik dat het helemaal mis was gegaan. Meneer was plotseling helemaal in paniek geraakt, had met vazen gegooid en had een medebewoonster bedreigd. Er is iemand van de oproepbare dienst bij gekomen ze hebben hem plat moeten spuiten. Dat hielp even. Maar de volgende dag bleef hij opgewonden, weigerde te eten en te drinken. Hij is ten slotte opgenomen in het ziekenhuis om hem op de juiste medicatie te krijgen, want hij was echt niet te handhaven in het huisje. Na een maand kregen we hem terug, met een voedingssonde aan de voorkant en aan de achterkant een vuistdik gat van het doorliggen. Als we met meer mensen zouden zijn geweest hadden we die ellende misschien kunnen voorkomen. Aandacht, echte rust en even de tijd voor iemand nemen doet zoveel!’


    Ik dacht aan een verhaal dat een andere verpleegkundige me had verteld. Zij werkte in een modern bejaardencentrum met ruime appartementen, waar veel reclame voor werd gemaakt.


    ‘Het huis was beeldschoon, maar de zorg was knudde,’ vertelde ze, ‘ik ben er op den duur weggegaan, want ik vond het er verschrikkelijk. Een van de bewoonsters wilde haar bed niet meer uit komen. Het is heel slecht voor je gezondheid om niet op te staan, maar de verzorgers lieten haar maar liggen. Ze was niet helemaal helder meer, hoewel ze nog niet naar de overkant hoefde. Zo noemden wij dat als iemand naar de gesloten afdeling moest omdat het echt niet meer ging in een eigen appartement. Maar goed, die vrouw lag dus in bed, in die schitterende woning, met dure kunst aan de muur en zilveren fotolijstjes. Ze werd op bed gewassen. Ik werkte er nog maar net toen ik haar moest verzorgen. Ik sloeg de dekens terug en zag dat ze spitsvoeten had. Die krijg je als je dag in dag uit met je voeten gestrekt ligt onder te strak getrokken beddengoed. En de lakens waren ook nog eens smerig, want ze deed haar behoefte natuurlijk op een po, in bed. Er was geen tijd om die vrouw behoorlijk te verzorgen.’


    Een medewerker van het huis waar Sebastiaans vader zit, klaagde ook: ‘Er werd geld uitgegeven voor nieuwe terrasstoeltjes op het binnenplein, terwijl die oude niet kapot waren. Ze zagen er alleen niet zo mooi uit. Dat staat niet leuk als er een cameraploeg komt. En er werden nieuwe neonletters besteld voor boven het restaurant. Maar wij kunnen nooit iets leuks doen met de mensen, nog niet eens samen afwassen! Je moet opschieten, opschieten, want er is geen tijd, er is geen personeel, je loopt altijd achter op het schema. Er is geen budget voor verbeteringen in de zorg, alleen voor spullen.


    Het geld voor die letters kwam uit een ander potje, werd gezegd. Bedrijven die een huis sponsoren, willen dat er iets moois met het donorgeld wordt gedaan. Ik zou liever zien dat ze werknemers aannemen die hart voor de mensen hebben, ongeacht hun diploma.’


    Ik denk niet dat verpleeghuisarts Bert Keizer het met haar eens zou zijn.


    ‘Het opleidingsniveau van de mensen die demente bewoners verzorgen is de laatste dertig jaar gedaald,’ schrijft hij in een van zijn wekelijkse columns in dagblad Trouw, ‘dat staat in schril contrast met de artsen in de ouderenzorg. Die hebben een beroepsopleiding, een vakblad en nascholingsverplichting, congressen, onderzoekstrajecten, promotiemogelijkheden en inter­nationale uitwisselingen op het gebied van wetenschap en ethiek. Voor de verzorgenden is in dit opzicht vrijwel niets.’


    Hij besluit zijn column met de schokkende vaststelling, dat ‘onze meest weerloze burgers in de handen belanden van de slechtst opgeleide verzorgenden’.


    Konden de verpleeghuizen maar beschikken over hoogopgeleide, maar evengoed warmhartige, vindingrijke hulpverleners, die van de droeve leefomstandigheden een veilige plaats maken, waar niemand iets tekortkomt. Waar de bewoners aandacht krijgen en de hulpverleners een salaris dat hen evenredig beloont voor hun inspanningen. Want voor een deel zit daar het probleem.


    Anne-Mei The heeft een boek geschreven over een Amsterdams verpleeghuis. Maandenlang heeft ze daar rondgelopen op de afdelingen en met mensen gepraat; verzorgenden, verpleegkundigen, leidinggevenden en met bewoners en hun familie. Het is een schokkend boek geworden, waarin duidelijk wordt dat de hulp volstrekt ontoereikend is en de salarissen zo laag, dat de verzorgsters dubbele banen nemen om rond te kunnen komen. Dat betekent dat ze na hun diensturen in het ene tehuis even thuiskomen om zich te verkleden, misschien nog wat aan hun eigen huishouden of gezin te doen en dan te vertrekken naar het volgende verpleeghuis, waar ze opnieuw een dienst draaien.


    En daar staan ze dan weer in hun eentje te redden wat er te redden valt, want de regering wil maar één ding: bezuinigen.

  


  
    -


    De klaagmuur


    In de zorginstellingen werken mensen met verschillende opleidingsniveaus. De verschillen worden weergegeven met cijfers. Niveau 1 bestaat niet, wegbezuinigd, neem ik aan. Iemand die het tot niveau 2 of 3 heeft gebracht mag zich ‘helper’ noemen en verricht verzorgende taken. Op niveau 4 vind je de verpleegkundigen die een middelbare beroepsopleiding hebben voltooid en op niveau 5 de verpleegkundigen die een diploma van een hogere beroepsopleiding hebben.


    De niveaus geven alleen weer hoe lang iemand op school heeft gezeten, maar niet hoe goed iemand is. Of je het als hulpbehoevende bewoner van een instelling min of meer naar je zin hebt, hangt af van de sociale gratie van het personeel, niet van het aantal tilliften of de doelmatigheid van het computerprogramma dat bijhoudt welke medicijnen er aangevuld moeten worden, en ook maar ten dele van het opleidingsniveau van de verzorgers.


    ‘Niveau 5 wil zeggen dat iemand handig is met de computer, niet dat hij of zij een goede sfeer op de afdeling teweeg kan brengen,’ merkte een verpleegkundige uit Boxtel op. Ik had haar verteld over het voornemen in sommige verpleeghuizen om beter opgeleid personeel in te zetten.


    Ze maakte een onverschillig gebaar.


    ‘Ze verzinnen telkens iets nieuws, maar het blijft een papieren beleid. Het is maar de vraag of het in de praktijk werkelijk een verbetering geeft.’


    Ze gaf een voorbeeld:


    ‘Bij ons was het helemaal gemoderniseerd, kleinschaliger gemaakt, met units van niet meer dan tien bewoners. En de administratie en de directie waren verhuisd naar een apart gebouw. Dat was beter, hadden ze gezegd, want vóór de verbouwing gebeurde het nog wel eens dat er een verwarde ziel de stafvergadering kwam binnenlopen, op zoek naar z’n moeder.’


    Ik schoot in de lach. Nee, dat kan natuurlijk niet!


    ‘Nu zitten ze dus ver weg van de plek waar de bewoners zijn en ze zien nooit meer iemand. Als wij iets te bespreken hebben met het management, gaan we naar hen toe. Je zou zeggen dat het niets uitmaakt, dat ze heus wel weten hoe een demente bewoner eruitziet en hoe die zich gedraagt, maar de voeling is weg.’


    In het huis waar zij werkt, zijn agogisch geschoolde medewerkers aangesteld voor het bejegeningsbeleid. Die schrijven voor hoe het personeel de bewoners dient te benaderen.


    ‘Wij hebben bijvoorbeeld in een van de units een meneer zitten die de Indische kampen heeft meegemaakt. Hij vindt het vreselijk om aangeraakt te worden. Volgens het bejegeningsbeleid moeten wij hem nu iedere keer dat wij hem wassen of aankleden uitleggen wat we aan het doen zijn en waar het voor dient. Ik vind dat zulke onzin! Die man is zo dement als een deur, hij begrijpt niets van wat wij zeggen. Als je halverwege je zin bent, is hij al vergeten hoe die zin begon! Wij trekken ons dus niets aan van die agogische mededelingen en wassen hem zo kort mogelijk en zo min mogelijk. We zitten gewoon zo min mogelijk aan hem.’


    Ik besloot een kleine rondgang te maken langs verschillende werknemers om te luisteren naar de klachten die ze over hun werk hebben. Soms gingen die over het management.


    Een verzorghulp uit Enschede met jonge kinderen had aan het management van de instelling waar ze al zeven jaar werkte gevraagd of ze bij de indeling van het rooster een beetje rekening wilden houden met de schooltijden. Ze wilde graag late diensten, zodat zij ’s ochtends voor de kinderen kon zorgen en haar man ze aan het eind van de middag kon opvangen, terwijl zij werkte.


    ‘Wat hebben wij dan nog aan je?’ was de wedervraag, en daar moest ze het mee doen.


    ‘Je zou zeggen dat er ergere dingen zijn,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar een management dat helemaal niet luistert naar de mensen op de werkvloer krijgt op den duur te maken met ongemotiveerd personeel.’


    ‘Ik was vroeger trots dat ik kon vertellen dat ik in een modern zorgcentrum werkte,’ vertelde een zorghulp uit een huis in Amsterdam dat erg goed aangeschreven staat. ‘Maar er ging zoveel mis op de afdeling doordat het management alleen investeerde in uiterlijkheden, in dingen die leuk stonden naar de buitenwereld toe. We hadden een kerstverlichting in de grote hal die mooier was dan die in de Kalverstraat.’


    Ik sprak een ziekenhulp uit Weert:


    ‘Wij kregen een nieuwe directeur. Die heeft allerlei veranderingen ingevoerd. Zo moesten wij efficiënter met de werktijd omgaan.


    Wij gingen soms fietsen met de mensen die dat nog konden. Daarvoor hadden we speciale stevige tandems. Die mochten we niet meer gebruiken, want naar buiten gaan kostte te veel tijd. Het was ook geen kleinigheid. Je moest de mensen helpen met aankleden en je moest de fietsen klaarzetten. Voor je kon vertrekken, duurde het echt wel even. Maar iedereen genoot ervan.’


    Ook dit huis werd gerenoveerd en opnieuw ingericht. Daar was een binnenhuisarchitecte voor ingehuurd. Na de verbouwing mocht het personeel nergens meer aankomen.


    ‘We mochten niets meer ophangen, want de binnenhuisarchitecte had alles zo ontworpen dat de kamers heel gemakkelijk schoon te houden waren en dat het er altijd netjes uitzag. Voor als het bezoek kwam. Maar je moet toch af en toe iets kunnen wegzetten of neerleggen of ophangen!’


    Architecten zijn geen dagelijkse bezoekers van verpleeghuizen, er waren dan ook fouten gemaakt.


    ‘De ontwerpster had er niet aan gedacht dat je geen drempels kunt hebben in een verpleeghuis. Ze had ook vloerbedekking gekozen die hartstikke leuk was, daar niet van, maar de wieltjes van de tillift kwamen onder het stof te zitten. Die liep dus muurvast.’


    Er was veel overeenkomst tussen de verhalen: Het beleid sloot niet aan op de behoeften van de bewoners en niet op die van de medewerkers. Het geld werd besteed aan administratieve of cosmetische verbeteringen en niet aan daadwerkelijke hulp. En overal moet alles snel, snel, ook als dat alle menslievendheid om zeep helpt.


    Alles wordt van hogerhand uitgerekend: er is zoveel tijd om de mensen uit bed te halen en naar het toilet te helpen, zoveel tijd om te ontbijten; de was moet gevouwen en intussen gaat er van alles mis.


    Een verzorgster vertelde hoe het er bij haar in het verpleeghuis aan toegaat: ‘Voor douchen heb je een halfuur nodig, want de mensen durven vaak niet onder de douche, maar wij kregen maar tien minuten. Dan gaat het personeel dus snauwen: “Schiet op! Er zijn nog meer mensen die onder de douche moeten!” In de tijd dat ik nog stage liep, moest ik samen met een van de vaste medewerksters de ochtendronde doen. We kwamen op een kamer waar een mevrouw was gevallen. Ze had een hoofdwond. Die zorghulp haalde even een natte handdoek over de wond en hup, daar gingen we weer, naar de volgende die uit bed moest worden gehaald.’


    Een verpleegkundige vertelde me dat ze had gesolliciteerd naar een betrekking in een heel duur huis. Ik geloof dat de bewoners wel zesduizend euro per maand betaalden voor hun onderkomen. Voor dat geld zaten ze in een appartement van 140 vierkante meter.


    ‘Ik wilde daar komen werken en mocht een ochtend meelopen met een medewerkster. We kwamen bij een vrouw die ook in zo’n enorm grote woning zat. Ze had een aandoening waardoor haar handen in een dwangstand stonden. Ze wilde een sinaasappel, maar de verpleegkundige met wie ik meeliep weigerde hem te schillen. “Daar heb ik geen tijd voor, mevrouw!” snauwde ze. Ik wist niet wat ik hoorde. Zesduizend euro en dan krijg je geen sinaasappeltje!’


    Een verpleegkundige schreef mij dat zij een speciale bevoegdheid had om diabetici te controleren en om hun medicijnen aan te passen. Maar ze had ook dienst als oproephulp. Dat betekende dat ze steeds bij moest springen als er door het personeelstekort snel een tweede man nodig was. Bijvoorbeeld als er tegelijk iemand was gevallen en een ander op het toilet zat te schreeuwen om hulp. ‘Ik kwam niet aan de diabetes-controles toe. Daar klaagde ik over bij mijn leiding­gevende en die gaf me een negatieve aantekening op mijn functioneringsbeoordeling. Ik bemoeilijkte de samenwerking.’


    Hoe is het mogelijk dat die dingen gebeuren?


    Een andere verpleegkundige kon het mij uitleggen: ‘Het is de marktwerking. Alles gebeurt zo efficiënt mogelijk, alsof het een augurkenfabriek is en geen zorg­instelling. Ze hebben een geldstroom en een omzet en hun product is “zorg”. Een verpleeghuis moet zich profileren, wil het positief worden beoordeeld en geld krijgen van de overheid. Daarom zijn de directies overgestapt van zorgmanagers op productmanagers. Die stemmen hun beleid af op de buiten­wereld. De overheid wil zelfredzaamheid stimuleren. Oude mensen moeten zo veel mogelijk thuis worden verzorgd en als dat niet meer kan, moeten ze in een omgeving worden opgevangen die lijkt op een normale woonomgeving. Thuis is er ’s nachts geen verpleegkundige die toezicht houdt, dus wordt in het verpleeghuis ook geen nachtzuster ingezet. Er staan camera’s opgesteld of er zijn sensoren geplaatst en die worden op een centrale post in de gaten gehouden. Dat lijkt effectief maar je hebt geen idee wat voor gekke dingen demente mensen zoal doen. Ze leggen een kussen op het gezicht van hun kamergenoot als die almaar aan het gillen is of vreselijk snurkt, ze gaan bij iemand in bed liggen. Je kunt niet alles zien op afstand.


    Er zijn allerlei rare regels die worden opgelegd om te voldoen aan het ontworpen imago.


    In een verpleeghuis waar ik heb gewerkt mochten we geen waskommen meer gebruiken, want die hebben mensen thuis ook niet. Er was wel een speciaal bad, waar je iemand in moest tillen met een tillift. Dat moest je samen met een collega doen, een collega die geschoold is want een stagiaire mag het niet. Zie je het voor je? Twee opgeleide mensen, die met één bewoner bezig zijn, een bewoner die doodsbang is van die tillift, want dat zijn enge dingen hoor! Dat duurt dus eindeloos en al die tijd zitten de mensen zonder toezicht in de woonkamer en als je eigenlijk alleen stond en je collega ook, zijn dat twee afdelingen zonder toezicht. Maar waskommen, die heel praktisch zijn, mogen niet.


    Dat wordt allemaal bepaald door die productmanagers en die komen echt niet kijken als jij de mensen staat te wassen. Het magische woord van tegenwoordig is kleinschaligheid, de menselijke maat, huiselijkheid. Kleinschaligheid is voor makke schaapjes. Maar er worden ook mensen opgenomen die onhandelbaar zijn! De makke schaapjes komen niet eens binnen, die krijgen geen indicatie. In veel verpleeghuizen sta je alleen. Juist als het om een huis gaat waar ze minder dan tien bewoners per unit hebben. Dan moet één zorghulp op acht mensen voldoende zijn, zo zijn de voorschriften. Maar ’s ochtends moet je koffie en thee zetten, afspraken in de agenda nakijken, de mensen uit bed halen, onder de douche zetten en naar de ontbijttafel brengen. Op het moment dat jij op de slaapkamers bent, kan er van alles gebeuren. Het is wel eens voorgevallen dat er iemand met een stoel boven iemand anders z’n hoofd stond. Demente mensen kunnen hartstikke sterk zijn. Er zijn bewoners die vloeken en tieren, andere die voortdurend om hulp roepen en jij hebt geen tijd. Weet je welk zinnetje je het meest hoort op een geriatrische afdeling?’


    Ik had geen idee.


    ‘Ik kom zo!’

  


  
    -


    Een mooi huis


    Ik wilde een huis zien waar de bewoners goede verzorging en aandacht krijgen. Na een poosje rondvragen kwam ik terecht op De Magistraat in Rotterdam. Maria, die ik via mijn vriendenkring ken, werkt daar. Zij leidde mij rond. We gingen naar de eetzaal, waar de lunch zojuist had plaatsgevonden. Op de tafels lagen witte damasten servetten en witte kleden.


    Ik dacht dat ik op een afdeling van demente bewoners was uitgenodigd, maar het eerste wat een mevrouw mij vertelde was de geschiedenis van het pand: ‘Het was het gerechtsgebouw, vandaar ook de naam.’ Zij was op leeftijd en misschien niet meer helemaal zelfredzaam, maar volstrekt niet dement. Ze sprak met een beschaafd accent.


    ‘Ik was tandarts,’ deelde ze me mee.


    De Magistraat is een deftig huis, alle bewoners zijn hoogopgeleid en tamelijk vermogend. Maar dat zegt niet veel, wist ik inmiddels.


    De goede kwaliteit van deze instelling heeft te maken met de samenwerking met de familie. Die wordt sterk betrokken bij de besluiten die worden genomen. Bovendien worden door De Magistraat wél uitstapjes georganiseerd, ook voor de dementerende bewonersgroep. De hulpverleners spreken de mensen beleefd aan en wanneer ze met een demente bewoner praten, maken ze gebaren bij de tekst.


    ‘Als je “zitten” zegt, klop je op de stoel,’ deed Maria voor, ‘en als je aankondigt dat er gegeten moet worden, maak je een gebaar alsof je een lepel naar je mond brengt. En nooit iets vragen waar ze het antwoord niet op weten, want dat brengt ze van het paadje af.’


    Het was weldadig te zien dat er een huis was waar de zaken goed marcheerden, waar de werknemers hun talent voor zorgzaamheid volop konden ontplooien.


    ‘Ik doe dit werk gráág,’ zei Maria, ‘ik leef met hen, ze zitten in mijn hart.’


    In zorgcentra waar de werknemers mee mogen beslissen over het beleid gebeuren soms wonderen. Ik weet niet meer waar het was, want het is lang geleden dat ik erover las, maar er was een verpleeghuis voor demente senioren waar ze een prachtige oplossing hadden gevonden voor het personeelstekort in de zomervakantie. Een van de kamers was leeggehaald en voor de helft volgestort met zand. Daar hadden ze een ijscokar heengereden, parasols en rieten strandstoelen neergezet en aan de muur een grote poster met een zeegezicht opgehangen.


    Iedereen die maar enigszins kon, werd voor een deel van de dag naar het geïmproviseerde strand gereden, zat daar een paar uur vakantie te houden, kreeg een ijsje en had het er naar zijn zin. De pauzes van het personeel werden vanzelfsprekend ook op het strand doorgebracht en het gevolg was dat het werk lichter en plezieriger werd. Waarom wordt er niet in alle huizen een creatief team gevormd om leuke dingen te verzinnen voor de bewoners? Het antwoord kreeg ik van Truus Cornelissen, bijna zeventig, voormalig directeur van een verpleeghuis in Amsterdam. Het was maar goed dat ik Sebastiaan Scholten al had gesproken, anders had ik haar waarschijnlijk niet eens begrepen. Zij heeft haar leven lang in de zorg gewerkt, eerst als verpleegkundige en ten slotte, tot haar pensioen, als directeur van een verpleeghuis.


    Ook zij legde uit hoe een indicatie voor opname wordt gesteld en noemde de afkortingen en de cijfers.


    ‘Iemand kan dement zijn en een indicatie 4 krijgen, maar toch thuis moeten blijven, omdat een 4 niet ernstig genoeg wordt gevonden. Maar als die persoon alleen woont, is het heel moeilijk om te voorkomen dat hij of zij vereenzaamt of vervuilt.’


    ‘Is eenzaamheid dan geen reden voor opname?’ vroeg ik.


    ‘Sociale indicaties bestaan niet meer, eenzaamheid is geen indicatie meer voor zorg: vroeger wel, nu mag je in je huisje verpieteren. Als er familie is, wordt er min of meer op gerekend dat die gaat helpen.’


    We zaten bij haar thuis in de ruime serre. Zij is een sportieve, kordate vrouw, die een uitgesproken mening heeft over de wereld en omstreken.


    ‘De hulp aan ouderen komt voort uit liefdadigheid. De katholieken, de protestanten, de joden, iedere gezindte had haar eigen tehuizen. En voor wie geen geloof had, was er het Dr. Sarphatihuis. Er waren zalen waar vijftig mensen samen sliepen. Toen kwamen de kamers van 12 vierkante meter, zonder douche. Zestien mensen moesten een douche op de gang delen. Nu heeft vrijwel iedere bewoner een eigen kamer, hoe eenvoudig ook.


    Ouderenzorg is een recht geworden en de voorzieningen zijn steeds luxueuzer en dus onbetaalbaarder. Maar eigenlijk is het probleem vooral gelegen in de bureaucratie. Er wordt precies uitgerekend hoeveel minuten zorg iemand krijgt. Voor elke honderd hulpbehoevenden zijn drie mensen bezig rapporten op te stellen. Er wordt genoteerd wat iemand nodig heeft, welke hulp daadwerkelijk wordt geleverd en door wie, en daar wordt dan weer een kwaliteitscontrole over uitgevoerd en opgeschreven. Er is van iedereen een persoonlijk zorgdossier en de hulpverleners moeten volgens een protocol handelen. Dat betekent een enorme administratie. Iedere scheet wordt gecontroleerd,’ voegde ze er oneerbiedig aan toe en noemde twee afkortingen die ik nog niet eerder had gehoord: de HKZ en de HACCP.


    ‘Ho stop!’ riep ik, ‘wat betekenen die twee?’


    Geduldig legde Truus Cornelissen uit: ‘HKZ is een kwaliteitssysteem. Dat gaat vooral over de juiste procedures die gevolgd moeten worden, over administratieve systemen. Een externe organisatie komt auditen. De instelling wordt dan gecontroleerd op de juiste toepassing van de regels. Als alles klopt word je gecertificeerd. De zorgverzekeraars hechten daar zeer aan, dus er is geen ontkomen aan. Het systeem kost veel tijd en geld en is uitsluitend een garantie voor goede administratieve procedures en niet voor goede zorg!’


    En die andere, de HACCP?


    ‘Dat is een reeks van voorschriften over de bereiding van voeding. Verse voedingswaren mogen niet meer worden bereid. Alles wordt gekookt en onmiddellijk gevrieskoeld. Dat is een verordening uit Brussel, van de Europese Unie.’


    Wie roept zo’n vloek af over de gezondheidszorg?


    ‘Wij werken met het Angelsaksische model,’ verklaarde ze, ‘dat legt het accent op procedures. Het betekent dat alles beschreven en voorgeschreven staat. Het zou veel beter zijn om met het Duitse model te werken. Daarin worden de professionaliteit en de vindingrijkheid van de werknemers bevorderd door hen aan te moedigen zelf na te denken. Eigen initiatief wordt in Nederland niet aangemoedigd, je mag alleen uitvoeren wat voorgeschreven staat in het protocol. Dat systeem werkt niet, want mensen verschillen. Iemand van wie is vastgesteld dat hij een zorgbehoefte van 4 heeft, kan volstrekt hulpeloos zijn, maar voor een ander geldt dat hij of zij het misschien wel redt met een beetje ondersteuning. Zoiets kun je echt niet uitdrukken met een cijfertje. Het is natuurlijk goed dat iemand zo lang mogelijk buiten een instelling kan wonen, maar niet in zijn eigen huis! De meeste woningen zijn daar helemaal niet geschikt voor. Oude mensen kunnen niet goed traplopen. Of het interieur is te bewerkelijk.’


    Ik dacht aan mijn tante Lydia. Toen zij langzamerhand dementeerde, begreep ze de afstandsbediening niet meer. ‘Hij is kapot!’ meldde ze. Maar ze had niet in de gaten dat ze hem ondersteboven hield of niet goed op de televisie richtte. Zulke eenvoudige dingen kunnen verkeerd gaan. Maar het kan ook gevaarlijk zijn: als iemand de warme kraan niet meer van de koude kan onderscheiden of niet meer weet hoe je het gas uitzet bijvoorbeeld.


    ‘Ik ben erg voor kleinschaligheid. Een hofje waar een paar mensen collectief worden geholpen en elkaar ook kunnen helpen zou ideaal zijn. Want de een kan dit nog, de ander dat. Maar zo gaat het niet in Nederland. De overheid houdt oude mensen in leven, de billen worden gewassen, de steunkousen aangetrokken, het eten toegediend en dan is de tijd om.’


    Truus ergert zich gek aan de ondoelmatigheid van de zorg.


    ‘Er wordt zoveel geouwehoerd en tegen de tijd dat we uitgeluld zijn, is het geld op. De kwaliteit van het bestaan zou centraal moeten staan, niet het protocol. Er staat bijvoorbeeld dat er werkoverleg moet plaatsvinden tussen het hoofd van de keuken en het keuken­personeel, maar daar komt niets van terecht, want er werken een paar nationaliteiten in de keuken en die verstaan niets van wat er wordt gezegd.


    Nog zoiets: er is wel geld gereserveerd voor iedere week fysiotherapie, maar als iemand gewoon even naar buiten wil in de rolstoel, mag dat niet, want daar is dat fysiotherapiegeld niet voor. Voor alle medische en verpleegkundige handelingen is geld, voor activiteiten en begeleiding is geen cent. Terwijl die dingen gaan over een leuk leven. Het zou allemaal zoveel beter kunnen.’


    Ik zag meteen de muziekochtend in het verpleeghuis van Sebastiaans vader voor me en telde in gedachten hoeveel vrijwilligers daar goed stonden te doen onder de mensen. Als ik me niet vergis waren het er vier. Of vijf. Kennelijk is het plezierig om daar te helpen. En ik herinnerde me de woorden van Cecile van het kenniscentrum Vilans: er zijn ook huizen waar ze de vrijwilligers zo lomp tegemoet treden, dat die alle animo verliezen.


    Truus Cornelissen was er heel beslist over:


    ‘Vrijwilligers zouden zoveel meer kunnen doen en het zou zo aardig zijn als er iets tegenover mocht staan, maar als ze ook maar iets meer krijgen dan 1500 euro per jaar komt de belasting met een aanslag. Zo jaag je ze weg.’


    Zou het Duitse model iets voor Nederland zijn? Ik zocht op internet wat het ook alweer inhoudt. Er was een site waarop werd vermeld dat de zorg in Duitsland vooral duur is en door de mensen zelf moet worden betaald. Maar ik vond ook dat er in Duitsland drie categorieën worden gehanteerd om te bepalen hoe afhankelijk patiënten zijn. Al naargelang de hulpbehoevendheid krijgen ze één keer per dag, drie keer per dag of elk uur van de dag zorg. In Duitsland krijg je een tegoedbon die je naar eigen inzicht kunt besteden en is er geen verantwoordingsplicht. In Nederland bestaan zeventig categorieën en zijn de zorgaanbieders onafgebroken aan het beschrijven, verantwoorden en aan het controleren wie wat krijgt, hoe het geld wordt besteed en of het goedkoper kan. Dat is duur en ondoelmatig. Bovendien wordt er eerst een eigen bijdrage van de mensen geïnd. Dan wordt hun vermogenspositie bepaald en op grond daarvan wordt een deel van het geld teruggestort.


    Het is om fraude tegen te gaan, zeggen ze.

  


  
    -


    Een slecht huis


    Een Amsterdamse vriendin van mij komt uit een eenvoudige familie. Zijzelf is buschauffeur geweest, tot rugklachten en de gevolgen van veertig sigaretten per dag haar de ziektewet in dreven en ze ten slotte arbeidsongeschikt werd verklaard. Ze bracht haar dagen door met klusjes in en om het huis, de zorg voor zwerfdieren en koffiedrinken met haar oude moeder. ‘Mijn moeder is m’n alles,’ heb ik haar vaak met tranen in haar ogen horen zeggen.


    Op een dag kreeg haar moeder vermoedelijk een lichte hersenbloeding.


    ‘Het zag eruit als een epileptische aanval,’ vertelde mijn vriendin. Zij had de ambulance gebeld en was meegegaan naar het ziekenhuis. Het was algauw duidelijk dat er geen sprake meer kon zijn van een zelfstandig bestaan. De oude moeder moest naar een verpleeghuis.


    Van de tijd die volgde heeft mijn vriendin een verslag bijgehouden:


    Mama wordt met bed en al in de huiskamer geparkeerd. Je ziet nauwelijks iemand van de verpleging. Een paar dagen later wordt mama in een rolstoel klemgezet tegen een tafel. Haar vel komt er aldoor tussen en de voetsteunen staan ongelijk. Praten gaat niet goed. Als je niet de moeite neemt, begrijp je haar niet. Wij snappen haar wel.


    Met ‘wij’ bedoelt ze zichzelf, haar broer en diens vrouw. Met z’n drieën proberen ze de moeder te helpen, want ‘niemand doet iets’. Ze oefenen met praten, tellen, drinken, eten met bestek, stapjes zetten.


    De verzorgers van het huis doen niets anders dan de rolstoel strak tegen de eettafel aan parkeren en op de rem zetten zodat de bewoonster niet anders kan dan lijdzaam afwachten.


    Mama vecht met de rolstoel om weg te komen van de tafel. Niemand helpt haar. Lichte epilep­tische aanvallen worden genegeerd.


    Met die aanvallen zijn de onenigheden met de verzorgers begonnen. Mijn vriendin volhardde in haar mening dat het een soort epilepsie was maar de verzorgers verklaarden stellig dat je bij een insult kwijlt en ligt te schudden. Een delier dan? Het werd een vruchteloze discussie, want de mensen die de moeder verzorgden hebben een hele afdeling vol zieke, invalide en demente patiënten, die iedere dag allemaal gewassen moeten worden, aangekleed en van een incontinentieluier moeten worden voorzien en – als de verzorgers het kunnen vinden – van hun eigen kunstgebit. Boze familie die denkt dat het nog wat wordt als je maar aandacht geeft, is het laatste waar ze geduld mee hebben.


    Mama valt uit haar bed. Ik kom het bij toeval te weten, dus moet ik snel mijn broer en Rinie bellen, want die weten het nog niet.


    Van elke bewoner is er één familielid of kennis die op de hoogte wordt gehouden. Die regel geldt in vrijwel alle instellingen, anders weet het personeel niet wie er gebeld moet worden. Het is wel een kwetsbaar systeem, want als die contactpersoon er niet is of de telefoon niet hoort, zoals vermoedelijk bij mijn vriendin het geval was, wordt er niet naar een tweede gezocht en hoort de familie pas achteraf wat er is gebeurd. Daar komen conflicten van.


    Mama valt ’s nachts en breekt haar pols. Frits en Rinie gaan naar het ziekenhuis om haar op te halen. Daar zit ze enkel in haar pyjama!!!


    Na de val werd het contact tussen de verzorgers en de familie slechter.


    Dus weer parkeren in de rolstoel, dus weer slechter praten. Er komt een psychologisch rapport, opgemaakt door de verpleging, die nooit wat met haar hebben gedaan, geen prikkels, geen stimulans.


    De moeder zat inmiddels op een gesloten afdeling en de familie werd almaar wanhopiger.


    We botsen met bepaalde leden van de verpleging. Als ik zeg dat mama hoofdpijn heeft, zegt de verpleging: “O, nou, ik zal wel zien.” Mijn schoonzus zegt het de volgende dag en dan mijn broer de dag erop nog eens tegen dezelfde verpleegster en die doet net of ze het voor ’t eerst hoort. Ondertussen vergaat mijn moeder dus al dagen van de pijn!!!


    De familie vraagt een gesprek met de behandelende arts aan, maar krijgt geen antwoord. De moeder is weer een paar keer gevallen.


    Mama is haar rollator kwijt en loopt met een gammel vies ding. Ze heeft kleren aan die niet van haar zijn, ze zit onder de vlekken. De verpleging zegt dat haar kleren in de was zijn. Maar mama komt om in de kleren!! Volgens de verpleging eet mama slecht, maar ze geven haar steeds jam. Ze houdt niet van jam. Dat hebben wij al een paar keer aangegeven. Als ik een slaatje meeneem voor op brood, eet ze ineens geweldig.


    Pas als de moeder bijna is overleden, komt het nog een beetje goed. Er is een arts-in-opleiding die mijn vriendin uitnodigt voor een gesprek.


    Als ik met haar meeloop, blèrt een verpleegster dat de dokter niet met mij mag praten omdat ik geen officiële contactpersoon ben. De dokter zegt dat ik de dochter ben, dus dat het er niet toe doet. Wat een verademing!


    Met de dokter praat ze over het verdriet, over de machteloosheid en over de dood, die zo moeilijk te verwelkomen is. Ik vroeg hoe lang het gesprek duurde. Niet zo heel lang, een kwartiertje, zei mijn vriendin, maar het had haar veel deugd gedaan dat iemand eindelijk luisterde.


    De moeder sterft.


    We hebben mama met z’n allen weggebracht naar de kamer voor overledenen. ’s Nachts belt Yarden, die de uitvaart gaat doen. Als ze horen in welk verpleeghuis mama ligt, wordt gelijk extra koeling geregeld. Want dat is daar niet in orde.


    Cyrille Offermans, boekenrecensent, journalist, heeft een klein boek over de teloorgang van zijn moeder geschreven. Van een scherpe intelligente vrouw, die mensen verbeterde als ze het Nederlands verhaspelden, raakte ze door de ziekte van Alzheimer in verval, tot er nog maar een broos en boos vrouwtje in een rolstoel zat. In zorgvuldig gekozen, sobere bewoordingen vertelt Cyrille Offermans op de eerste bladzijden van zijn boek hoe hij zijn moeder aantreft op de afdeling: zonder gebit, want dat is kwijt, en met de bril van iemand anders op haar neus. Hij kan zijn verontwaardiging en ongerustheid goed formuleren, maar dat maakt geen bal uit. Niemand luistert. Even machteloos als mijn vriendin moet hij de lange weg naar zijn moeders graf afleggen, vechtend tegen het protocol, tegen overbelaste, soms incompetente verzorgers, terwijl hij aanziet hoe zijn moeder lijdt.

  


  
    -


    Mevrouw Kroonenberg


    Ik wilde zelf wel eens een oud mens spreken, liefst iemand die in een verpleeghuis woont en me kon vertellen hoe het leven daar is.


    ‘Mijn zus Maud is vrijwilligster,’ bood een vriendin aan, ‘die gaat iedere dag bij een mevrouw van tweeënnegentig langs in het verpleeghuis. Die mevrouw wil vast wel praten.’


    Ze zou een afspraak voor mij regelen.


    De dame die mij op een middag te woord wilde staan droeg dezelfde achternaam als ik. Ze lag in bed. Ik schoof een stoel aan.


    ‘Ik heet ook zo,’ stelde ik me voor. Ze was niet onder de indruk.


    ‘Ik heb geen fut,’ verklaarde ze, ‘ik ben niet lekker. Daarom lig ik in bed. Vroeger niet, hoor, toen had ik wel fut. Ik heb altijd gewerkt. Tot mijn vijfentachtigste heb ik gewerkt. Mijn man was toen al overleden. Die heeft zelfmoord gepleegd. Hij was altijd al depressief, wilde maar het liefst in de gracht springen. Hij was kantoorbediende, een nette jongen, maar somber. Het lag aan z’n moeder, dat was een gemeen mens. Ze vond dat iedereen het beter deed dan hij. We hadden geen goed huwelijk, maar daar praatten we nooit over. Dat was zo in die tijd, je hield je mond en je dacht wel eens: had ik maar een ander genomen.’


    Drie kinderen heeft mevrouw Kroonenberg. De oudste dochter is vijfenzestig en woont in Suriname, haar zoon is een jaar jonger en dan is er nog een dochter van tweeënzestig.


    ‘Die is onderwijzeres. Ze werkt niet meer, ze heeft de hele dag niets te doen, want ze heeft haar man het huis uit gegooid. D’r jongens heeft ze ook de deur uit gedaan.’


    ‘Hoe oud waren ze toen?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Zesentwintig en achtentwintig!’


    ‘Dan waren ze toch volwassen,’ wierp ik tegen, ‘ze kunnen toch niet eeuwig bij hun moeder blijven?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei mevrouw Kroonenberg ferm, ‘ze zijn niet getrouwd. Ze wonen in Amsterdam. Daar hebben ze niks. Ze hebben daar geen thuis. Bovendien kunnen jongens een hoop gezelligheid geven.’


    Het leek warempel of ze vond dat haar dochter de zonen beter aan haar had kunnen overdoen.


    ‘Ik heb veel gezelligheid aan mijn kinderen gehad, hoor,’ zei ze blijmoedig, ‘ze kwamen met hun vrienden bij ons thuis. Dan was het lekker druk, ik kon overal voor zorgen. Hele danspartijen hadden we.’


    Ik informeerde naar haar sombere man. Genoot die ook zo van de gezelligheid?


    ‘Nee, hij vond het niet zo leuk, denk ik. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’


    We hadden het even over haarzelf. Tot drie jaar geleden was ze nog zelfstandig, vertelde ze. Haar kinderen maakten zich zorgen over haar. Ze vonden dat ze zich maar eens moest inschrijven bij een verzorgingstehuis. Je wist maar nooit. Op een dag was het zover en zo is ze hier terechtgekomen. Ik vroeg of het plezierig wonen is. Mevrouw Kroonenberg trok onmiddellijk een lelijk gezicht. Het viel tegen.


    ‘Ik kwam hier binnen, komt er meteen een man op me af: “Ik ben Ed, ik hoop dat u het hier leuk vindt.” En hij begint op te sommen wat er allemaal niet mag. Je mag dit niet, je mag dat niet. Er mag geen zonnescherm naar beneden, alleen als het héél zonnig is. Ik vroeg hem om een glas water. Hij zette het op tafel. Ik zeg: “Kan het nog wat verder weg staan?” Was hij boos. “U kunt het toch pakken?” zei hij. Maar daarvoor zit ik toch zeker in een verzorgingstehuis? Ze vinden mij lastig. Er zijn hier ook mensen die nog van alles doen. Die staan doodleuk een stofdoek uit te kloppen. Die gaan gewoon verder met hun huishouden. In dit hokkie!’


    Het was natuurlijk niet zoals vroeger, in haar eigen woning, maar de kamer was licht en gezellig ingericht. Op de deur hingen tekeningen van achterkleinkinderen. Dat leek te wijzen op een levendig contact met de familie. Ze beaamde het. De dochter die in Suriname woont belt geregeld. Dat vindt ze leuk. Eens per week komt haar zoon, en haar andere dochter komt maar liefst twee keer. Maar dat vindt mevrouw Kroonenberg niet genoeg. ‘Ze hoeft niet te werken, ze zou best vaker kunnen komen. Vroeger was het gezellig,’ vervolgde ze dromerig, ‘als er een jarig was, kwam iedereen. Ik hou van aanloop.’


    Ik vroeg of ze hier in huis vrienden heeft gemaakt. Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Er zit geen fut in die ouwe mensen. Ze zitten maar te klagen over hun ziektes. Ze durven nooit eens wat te zeggen, ze zijn blij dat ze onderdak hebben.’


    Maar de hulpen zijn aardig, vindt mevrouw Kroonenberg, tenminste, de meeste. Er zijn er twee die ze niet mag.


    ‘Die hebben zo’n houding: je moet dit en je moet dat, je moet je medicijnen slikken. De dokter is ook knudde, die kijkt niet eens! Hij staat in de deuropening en dan vraagt hij: “Bent u ziek?”’


    ‘En wat zegt u dan?’


    ‘Nee, ik mankeer niks, ik ben oud en op.’


    Ik vond haar niet zo op. Ik begreep wel dat die dokter op de drempel blijft staan, dat is wel zo veilig.


    ‘Vroeger,’ zei ze spijtig, ‘toen was ik wel fel, hoor! Ik was feministe. Ik ging elke week met een groepje vrouwen naar Amsterdam, demonstreren tegen de kruisraketten. Ik durfde mijn bekkie wel open te doen. Mijn man niet, die zei nooit wat. Hij ging zijn eigen gang. Hij was wel goed voor de kinderen.’


    En zijzelf?


    ‘Voor mijn gevoel heb ik heel wat voor ze gedaan, maar ik weet niet of zij er ook zo over denken. We hebben het er niet over. Ik wil geen ruzie. Op je kinderen kun je niet kwaad worden, want dan komen ze niet meer. Mijn schoondochter was boos op me. Die vindt dat ik mee moet als er een uitje is of een activiteit in de gezamenlijke ruimte. Daar heb ik geen zin in. Dan moet je ‘hoera’ roepen en je handen in de hoogte steken.’


    Ik schaterde het uit. ‘Dan zit u voor gek!’ moedigde ik aan.


    ‘Ja inderdaad! De mensen hier zijn zo dankbaar, nou ik niet!’


    Ik keek haar verwachtingsvol aan, straks gingen we een spandoek opsteken. Maar mevrouw Kroonenberg bond in.


    ‘Er zijn er wel met wie ik het goed kan vinden, hoor, vooral de meiden van de verzorging. Maar je bent een nummer. Ze komen binnen en hup, ze zijn weer weg. Ze denken misschien dat ik er geen erg in heb, maar ik weet best dat ze geen tijd hebben om iedereen aandacht te geven. Ouwe mensen kunnen zó langdradig zijn! Ze komen om schoon te maken en om op te ruimen. Daar heb ik vooral een hekel aan. Ik kan niks meer vinden, want ze stoppen alles in een kast. Dan ben ik het kwijt – weet ik veel waar die meiden de boel neerleggen?’


    Het was tijd om het over de dood te hebben. Behoedzaam bracht ik het onderwerp ter sprake, want ik wilde haar niet van streek maken. Maar mevrouw Kroonenberg vond het een prima onderwerp.


    ‘Ik wil er wel uit, hoor!’ verklaarde ze vastberaden. ‘Er is niks meer aan. Vroeger wilde ik nog wel naar de winkels, maar nu heb ik geen zin meer. Ik wil best dood. Er gaat toch niks leuks meer gebeuren.’


    Een paar weken na mijn bezoek sprak ik Maud, de vrijwilligster.


    ‘Ze is dood,’ meldde ze, ‘euthanasie. Een paar uur voor ze ging ben ik afscheid gaan nemen. Weet je wat ze zei? “Maud, ik laat mijn as toch maar niet in zee uitstrooien. Want ik kan niet zwemmen!”’

  


  
    -


    De goede dood


    Mijn moeder had een invalidenparkeerkaart. Ze reed allang geen auto meer, want ze had multiple sclerose; de parkeerkaart was voor mensen die haar met de auto ergens heen brachten.


    ‘Heb je je kaart bij je?’ vroegen wij altijd voor we met haar de deur uit gingen. Steevast stak ze dan een andere kaart omhoog: een verklaring waarop stond dat ze niet gereanimeerd wilde worden, mochten haar hart of haar hersenen het begeven. ‘En als ik dement word, wil ik euthanasie!’ zei ze er altijd nadrukkelijk bij. Ze heeft ook eens geprobeerd mij een belofte af te dwingen dat ik haar dood zou maken, als ze dat zelf niet meer kon door ziekte of geestelijk onvermogen. Bij mijn zussen hoefde ze daar niet mee aan te komen en bij mijn broer al helemaal niet. Maar die derde dochter keek niet zo nauw, schatte ze.


    Dement is mijn moeder nooit geworden, ze kreeg blaaskanker en wist dat ze niet meer zou genezen. ‘Dus het is klaar?’ vroeg ze verbaasd nadat ze de diagnose had gehoord. Ik was die dag met haar meegegaan naar de uroloog. Zolang we in de spreekkamer waren, had ze niet echt gereageerd op de woorden van de arts. Nu stonden we in de hal te wachten op de rolstoeltaxi.


    ‘Ga ik dood?’


    ‘Niet vandaag,’ antwoordde ik. Ze kon, met de voorzieningen die getroffen zouden worden, nog wel een halfjaar verder, maar dat wilde ze niet. Thuis heeft ze nog een uur in haar vertrouwde bureaustoel gezeten, toen wilde ze naar bed. We hadden een hoog-laagbed gehuurd. Het stond in de huiskamer, schuin tegenover haar bureautje. Als we een jaar eerder het woord ‘hoog-laagbed’ hadden uitgesproken, waren de rapen gaar geweest. In dit stadium van de strijd aanvaardde ze het ledikant, voorbode van de doodskist. Haar leven liep ten einde, ze had er vrede mee. Ze hield op met eten en drinken, waardoor ze al spoedig verzwakte. De huisarts bood haar euthanasie aan. Mijn moeder had al zo vaak te kennen gegeven dat ze dat wilde, dat het geen lomp voorstel was. Maar tot ieders verbazing sloeg ze de uitnodiging af. Ze wilde wachten tot de dood haar zelf kwam halen. Uiteindelijk accepteerde ze een half pilletje valium om beter te kunnen slapen en zeilde op dat kleine scheepje weg om niet meer te ontwaken.


    Een gezond mens heeft geen idee hoe het is om dicht bij de dood te staan, en zelfs in de eerste fase van een dodelijke ziekte kun je niet weten wat je wensen zullen zijn tegen de tijd dat je de uitgang nadert.


    Ik had een goede vriend, een fotograaf, met wie ik veel heb gereisd. Op een dag kreeg hij een agressieve vorm van prostaatkanker. Hij belde me toen hij de uroloog had gesproken.


    ‘Ik ben de pineut!’ zei hij verslagen. Dat was een juiste samenvatting. Ik verwachtte dat hij het ziekteproces nauwlettend zou volgen, nuchter en accuraat. Zo had hij in het leven gestaan. Maar zo ging het niet. Hij schoot meteen in de ontkenning. ‘Ik voel me nog niet ziek,’ zei hij, ‘dus ben ik het ook niet.’


    Later in het proces zei hij alle dingen die iedereen zegt zolang er nog een sprankje hoop is: dat hij niet wilde samenvallen met zijn ziekte: ‘Ik héb kanker, ik bén geen kanker.’ Hij zei dat hij zo lang mogelijk deel wilde uitmaken van de gewone wereld en dat hij ermee op zou houden als zijn toestand uitzichtloos werd. Toch gingen al spoedig alle gesprekken met hem over ziekte en dood. Hij regelde zijn uitvaart en koos een graf. Aan bezoekers vertelde hij hoe hij ’s nachts wakker lag van de pijn en de angst. ‘En als het eindelijk licht word en ik opsta, begint de dag,’ zei hij, ‘en die is niet leuk. Er gebeurt niets, alleen de pijn en de pillen en dan wordt het weer nacht.’


    Hoewel hij beslist euthanasie wilde, wachtte hij ermee tot het laatste ogenblik. Hij heeft zijn lijden kunnen bekorten met een uur of drie. Om de wet correct uit te voeren moest zijn huisarts eerst nog een collega raadplegen, de medicijnen bestellen, mijn vriend wekken uit zijn bijna comateuze sluimer om hem te vragen of hij nog achter zijn doodswens stond. Toen mocht hij pas weg. Dat had beter gekund en dat lag niet aan zijn huisarts maar aan hemzelf. Hij heeft tot op het laatst niet kunnen geloven dat hij werkelijk de pineut was.


    De Nederlandse wetgeving is gul en terughoudend tegelijk over de zelfgekozen dood. Wanneer je te kennen geeft dat het welletjes is en twee artsen hebben geconstateerd dat je weet wat je vraagt, wordt er een uitweg geboden. Je moet dan wel een wilsverklaring hebben getekend. Dat doen veel mensen. Ze beschrijven de omstandigheden die voor hen onaanvaardbaar zouden zijn: als ze niet meer zelfstandig kunnen wonen, als ze te ziek zijn om zonder hulpmiddelen adem te kunnen halen, als ze te dement zijn om hun kinderen te herkennen.


    Ze denken dat ze daarmee voldoende maatregelen hebben getroffen. Het is een misvatting, vooral wanneer er sprake is van dementie. Bert Keizer heeft er vaak over geschreven. ‘Een wilsverklaring is niets waard en om dat in te zien moeten we op bezoek in het verpleeghuis,’ stelt hij en beschrijft achtereenvolgens een man van bijna tachtig, en twee dames, een van tweeëntachtig en een van wie hij de leeftijd niet noemt, maar die niets en niemand nog herkent en niets meer kan. Alle drie lijden ze aan de ziekte van Alzheimer. De man weet wat hij heeft, maar denkt dat het bij hem maar een beetje het geval is.


    ‘U begrijpt, hoop ik,’ schrijft Bert Keizer, ‘dat ik tegen hem nooit zou durven zeggen: “Ja, een beetje Alzheimer en het mooie is, dat u niet verder die ziekte in hoeft, want u hebt een verklaring opgesteld waarin u hebt gezegd dan dood te willen.”’ De dame van tweeëntachtig wil naar huis. ‘Dat kan niet,’ zegt dokter Keizer en legt uit wat er met haar aan de hand is. ‘Ja, dat weet ik nou wel,’ zegt ze, ‘we hadden vroeger een bloemenzaak en dan kwam ik wel eens in zo’n tehuis om bloemen te brengen en dan dacht ik: Als het met mij zover is, ga ik het raam uit.’


    Keizer informeert daarop voorzichtig of dat nog steeds is wat ze zou willen. ‘Dood?’ zegt de vrouw. ‘Hoe komt u daar nou bij? Ik wil naar huis!’


    Ten slotte is daar de echtgenoot van de vrouw die niets meer kan. ‘Dit had ze nooit gewild,’ zegt hij.


    ‘De kern van de zaak is dat de naasten dit niet willen. Die lijden verschrikkelijk en daar heb ik werkelijk alle begrip voor,’ schrijft Bert Keizer, ‘maar dat betekent niet dat ik bereid ben iemand te doden die niet weet waar het over gaat.’


    Hij krijgt een ingezonden reactie van een psychiater die meent dat een wilsverklaring wel degelijk zin heeft, als je maar iedere drie maanden een goed gesprek voert over de geldigheid van de tekst. In vier punten zet hij uiteen wat de dokter en de patiënt zouden moeten bespreken, eens in de drie maanden, in alle openheid, vanzelfsprekend: ‘Wij moeten samen bepalen wanneer het moment is aangebroken dat de behandeling gestaakt moet worden dan wel tot euthanasie zal worden besloten.’ Dat is een van de punten. Een ander stelt dat er een waarschuwing van de kant van de psychiater komt als de patiënt ineens achteruitgaat: ‘Indien u wilt dat uw wilsbeschikking van kracht blijft, stelt de wet de eis dat u niet zo achteruit mag gaan dat u uw wil helemaal niet meer kunt uiten. Dan kan ik geen euthanasie of hulp bij zelfdoding meer bieden.’


    Als je die zin niet hoeft over te lezen om hem te begrijpen, ben je nog wilsbekwaam. De laatste twee punten gaan ook over het geval dat de patiënt nog steeds iets verstandigs zegt. En anders is het te laat en rijdt de bus niet meer.


    Ik las het commentaar bedroefd en hoofdschuddend. Bert Keizer heeft gelijk en niet die psychiater. Mensen worden niet netjes dement, volgens een dalende lijn, die gemarkeerd wordt door uitvalsverschijnselen die elkaar opvolgen.


    De ene dag is iemand volstrekt onaanspreekbaar, op een ander moment gaat het eigenlijk wel. Sommige delen van de persoonlijkheid zijn aardig intact, andere niet. Maar in alle gevallen zou een arts wel gek zijn als hij zo’n definitieve ingreep toepast op een mens van wie het op zijn zachtst gezegd twijfelachtig is of hij een zuiver oordeel kan hebben over zijn eigen toestand.


    Niet iedere demente bejaarde lijdt onder zijn onvermogen. Ik herinner me Toetje. Zij zat in het tehuis waar ik op mijn vijftiende op zondag werkte. Toetje had lol. Ze danste graag en de verpleegkundigen en ziekenhulpen zetten geregeld een plaatje voor haar op. Dan danste ze een paar minuten om daarna moe maar voldaan in een stoel te gaan zitten zingen.


    Er zijn ook mensen die intens angstig of ongelukkig zijn. Of kwaad. Mijn tante Lydia was een poos lang woedend. Het was meer dan verschrikkelijk om aan te zien. In het eerste huis waar ze verbleef, lukte het niet om haar tot bedaren te brengen, maar in het huis waar ze is gestorven hadden ze medicijnen gevonden die haar rustig maakten. Het was geen serene rust; ze hing maar wat in een rolstoel. Ze heeft in haar boze periode een paar keer fel te kennen gegeven dat ze dood wilde, maar ze was te ver heen om daar een verstandig gesprek over te voeren, dus heeft ze de hele weg van de ontluistering moeten afleggen.


    Ik heb een voorstel: wanneer iemand een wilsverklaring heeft getekend en die nog enkele malen heeft bevestigd, tot in ieder geval een jaar voor het verval inzet, komt hij of zij in aanmerking voor een overweging van euthanasie. Wanneer er sprake is van grote angst of pijn die niet te bestrijden is met medicijnen en zowel de familie als het verzorgende team het erover eens is dat dit niet om aan te zien is, kan besloten worden tot toediening van een dormicum, een slaapmiddel. Magere Hein zal niet lang op zich laten wachten.


    Maar ik neem aan dat het allang zo gaat in verpleeghuizen.

  


  
    -


    Poep


    Toen mijn broer en ik kleuters waren, deden we een opwindend spel: we sprongen in het rond en riepen: ‘Plop! Viezigheid!’ Dat was heel gewaagd, want het ging over poep. Dat woord kenden we niet, bij ons thuis heette de ontlasting ‘viezigheid’. Mijn moeder was verpleegkundige van beroep. In die wereld worden wel meer wonderlijke woorden gebruikt om te informeren naar de stofwisseling. Toen ik op mijn negentiende in het ziekenhuis lag, kwam ’s ochtends iemand vragen of ik al gestreept had. Dat bedoelde ze minder beeldend dan het nu lijkt. Wanneer de lichting had plaatsgevonden, zette ze een streepje op de patiëntenkaart. Ik had dan niet gestreept, maar er was voor mij gestreept. Maar voor de grammatica was geen aandacht.


    Poep is een beladen begrip. Mensen die geen beheersing over hun sluitspier hebben, schamen zich dood. Als ze hun plas niet op kunnen houden, is het al verschrikkelijk, maar wanneer ze onverwacht en plotseling hun ontlasting laten lopen, kent hun vernedering geen grens. De oudste broer van mijn vader vond het een reden om euthanasie aan te vragen. Hij had prostaatkanker, zoals zoveel mannen op latere leeftijd. Het was geen agressieve vorm, hij had er nog veel ouder mee kunnen worden, maar toen hij, vermoedelijk ten gevolge van bestraling, incontinent werd voor de grote boodschap, wilde hij niet verder leven.


    Mensen die dement zijn, weten meestal niet hoe het met hen gesteld is. Het is heel gebruikelijk dat bewoners van een verpleeghuis een luier dragen, al is het maar voor de zekerheid, zodat ze niet wanhopig hoeven te schreeuwen om assistentie als ze niet zelfstandig naar de wc kunnen.


    De vernedering heeft te maken met de hulpeloosheid. Baby’s poepen in hun broek, sommige oude men­sen ook. Sportmensen doen het trouwens ook, maar daar kleeft de schaamte niet zo aan. Toen ik pas met hardlopen begon, schrok ik me een ongeluk toen ik merkte dat mijn darmen er feest door gingen vieren. Maar op den duur haalde ik mijn schouders op als het weer eens mis was gegaan. De anderen hadden het ook en die lachten erom. ‘Kind, heb je wel eens een marathonloper gezien?’ grinnikte een van mijn hardloopkameraden, ‘of een wielrenner? Laat maar lekker lopen, hoor!’


    Voor mantelzorgers is het misschien de zwaarste taak die ze moeten verrichten: luiers verschonen en billen reinigen. Ik heb een collega die in zijn glorie­jaren een tamelijk grote mond had over van alles. Wanneer hij ergens binnenkwam, richtte iedereen zijn aandacht op hem en begon hij zijn theatershow. Ik mocht hem wel, al was hij een beetje een blaaskaak. Er stak geen kwaad in hem. Op een dag vertelde hij me, terloops, niet om op te scheppen, dat hij en zijn broers hun oude moeder tot haar dood bij toerbeurt hebben verzorgd, toen ze bedlegerig werd en niets meer kon. Er was wel thuiszorg, maar die was volstrekt niet toereikend en het gebeurde maar al te vaak dat hij zijn moeder moest verschonen. ‘Geen leuk karweitje,’ zei hij schouderophalend, ‘maar het moest gebeuren, dus deden we het.’


    In die wat oppervlakkige grapjas school een sterke man, op wie de familie kon vertrouwen.


    Lichamelijke intimiteiten van ouders zijn meestal moeilijk te aanvaarden voor hun kinderen, ook al naderen die zelf inmiddels de seniorenleeftijd.


    Een man vertelde dat hij zijn moeder niet meer ophaalde uit het verpleeghuis om thuis thee met haar te drinken sinds ze zijn wc een keer had bevuild. Ze was de lange weg naar het toilet te laat begonnen en tegen de tijd dat ze zich eindelijk had bevrijd van haar onderbroek was het kwaad al geschied.


    ‘Alles zat onder,’ zei de man mismoedig, ‘als het nou mijn lievelingsmoeder was geweest, had ik het misschien niet zo erg gevonden. Maar wij hebben altijd een tamelijk stroeve verstandhouding gehad. Ik kon het niet opbrengen. Ik ging nog alleen bij haar in het tehuis langs. En ook niet zo lang, want na een kwartier begon ze te jammeren dat ze moest plassen of poepen. Ik vluchtte dan weg.’


    Ik vond het destijds ook akelig om mijn moeder te helpen toen ze haar pols had gebroken en niet meer zonder ondersteuning naar de wc kon. Dat lag niet aan een afkeer voor poep of urine. Ik heb nogal wat dieren thuis en die verrassen het vrouwtje geregeld met iets onsmakelijks. Het was de lichamelijke intimiteit met mijn moeder die me tegenstond.


    Alsof het nog niet erg genoeg is, smeren sommige demente bejaarden met poep. Het is ten dele een terugkeer naar de tijd dat kliederen het leukste was wat je als baby kon doen. Maar vermoedelijk is het ook verwondering over dat er iets te voelen valt in de buurt van de anus. De handen gaan op verkenning en vervolgens wordt het een vieze boel.


    Het zou ook kunnen dat demente bejaarden zich het gebruik van wc-papier niet herinneren. Ze weten dat daar achter iets gereinigd moet worden, beginnen aan het karwei en vegen hun besmeurde handen aan de muur af.


    Een professionele hulpverlener zal een sanitair ongeluk misschien met onbewogen gezicht opruimen, maar voor een zoon of dochter is het verlies van waardigheid niet om aan te zien, om maar te zwijgen over de geur die zich indringend aandient.


    Van je vader en moeder wil je liever niet weten wat zich onder hun kleren afspeelt. Daarom is het veel moeilijker om je ouders te helpen met de stoelgang dan je kinderen, je vrienden, de man of vrouw met wie je getrouwd bent, of je hond.


    Ik sprak een man wiens echtgenote inmiddels diep dement is door alzheimer. Nog voor haar vijftigste levensjaar begon de ravage in haar hersenen. Zo lang mogelijk heeft hij zijn vrouw thuis verpleegd, maar sinds vijf jaar is ze opgenomen. Iedere dag gaat hij naar het verpleeghuis om voor haar te zorgen. Hij helpt haar met eten, hij poetst haar tanden, hij wast haar. Ik vroeg hem of hij een lichamelijke afkeer van haar voelde, maar dat was volstrekt niet het geval. Hij hield van haar, ze was zijn vrouw, ook al was er maar weinig van haar over.


    ‘Ik had haar het liefst thuis willen houden,’ zei hij verdrietig, ‘maar het kon echt niet langer, ik raakte uitgeput. Maar de dag dat ik haar naar het verpleeghuis bracht, dacht ik: Nu ga ik mijn vrouw levend begraven. En zo is het nog steeds. Iedere keer als ik afscheid van haar neem, is het of ik een stervende gedag zeg.’

  


  
    -


    Requiem voor Lydia


    De eerste keer dat ik merkte dat mijn tante Lydia vergeetachtig werd, was toen ze voor de derde keer vroeg of ik het druk had. Die vraag stelde ze altijd wanneer ze wilde weten hoe het met me ging. ‘Heb je het druk?’


    Ik deed net of ik het zojuist voor de eerste keer hoorde en verzon een nieuw antwoord, een ander voorbeeld van mijn bezigheden. Maar aan de neergeslagen blik van mijn oom merkte ik dat hij al veel langer wist dat er iets was veranderd. Later vertelde hij me dat het proces al twee jaar voortschreed. Het begon met kleine tekortkomingen: ineens wist mijn tante niet meer hoe je de autoradio zachter moest zetten. Maar inmiddels kon ze ook niet meer lezen. Voor boeken had ze alle belangstelling verloren, ze bladerde maar wat in de tijdschriften waar ze op geabonneerd was. Het nieuws op de televisie kon ze niet meer volgen. Was zij het tevoren altijd die de mobiele telefoon bediende en afspraken regelde, nu kreeg ik mijn oom aan de lijn wanneer ik belde. Hij beheerde de agenda.


    Een tijdlang leek het of er een zeker evenwicht was, maar toen kwam ze te vallen en ging ze plotseling snel achteruit. ’s Nachts werd ze wakker en moest naar de wc worden geholpen. Wanneer ze weer in bed lag, hield ze hele verhalen, zodat mijn oom niet aan slapen toekwam. Hij was, net als zij, achtentachtig en ging eraan onderdoor. Ze was thuis niet te handhaven.


    Het eerste adres waar ze terechtkwam, was een afdeling van een groot verpleeghuis, waar de mensen er bepaald slecht aan toe waren. Er werd van alles gedaan om de huiskamer gezellig te maken, maar mijn tante vond het er afschuwelijk. Ze sliep in een kale kamer, waar maar één bed en één stoel stonden. Meer niet. Daar trok ze zich terug en kwam alleen tevoorschijn als ze moest eten. Ze was woedend dat ze niet naar huis mocht, en hoeveel familieleden haar ook kwamen bezoeken, ze bleef ontroostbaar.


    Op een dag ging ze toch weg, niet naar huis maar naar het ziekenhuis voor een kleine operatie. Daarna kwam ze in een ander verpleeghuis, waar ze op een revalidatieafdeling zat. Het was een chic oord, lang niet zo ongezellig als de kale kamer in het vorige huis, maar ze was zo mogelijk nog bozer dan tevoren. Ze probeerde mijn oom te bijten, ze misdroeg zich en deed ondenkbare dingen. Ik vroeg aan een vriend van mij die arts is of dat extreme gedrag misschien samenhing met de Haldol die ze slikte en hij zei dat dat wel kon. Meestal gaf het middel rust, maar bij sommige patiënten was de uitwerking juist andersom. Ik bracht de boodschap over en raadde mijn oom aan eens met de behandelende arts te praten. Misschien kon er naar de samenstelling van haar medicijnenpakket worden gekeken. Mijn oom haalde mismoedig zijn schouders op. Zo eenvoudig was het niet om met de arts te overleggen. Hij had wel af en toe een afspraak, maar dan werden hem alleen een paar vragen gesteld. Er was geen uitwisseling van ervaringen en er werd niet echt geluisterd naar de antwoorden die mijn oom gaf. De afspraken hoorden gewoon bij het protocol. Het was een voorschrift dat er toestemming moest zijn van de familie voor er een maatregel werd getroffen. Zo werd mijn oom opgebeld met de vraag of hij er bezwaar tegen had als mijn tante in haar rolstoel werd vastgebonden. Ze was er al een paar keer uit gevallen. Vanzelfsprekend stond hij het toe, maar hij was er zielsverdrietig onder.


    ‘Ik voel me zo tekortschieten dat ik haar niet kan beschermen,’ zei hij huilend. ‘Ik heb me na de oorlog voorgenomen dat haar nooit meer iets vreselijks mocht overkomen. Ze heeft Auschwitz overleefd. En ik heb zojuist toegestemd dat ze haar mogen vastbinden. Elke keer als ik op bezoek kom, smeekt ze me haar daar weg te halen. Elke dag opnieuw!’


    Zo kon het niet langer. Een maatschappelijk werkster van de instelling raadde mijn oom met klem aan minder vaak op bezoek te komen. Niet meer twee keer per dag, zelfs niet iedere dag. Ik was het ermee eens. Hij was uitgeput.


    Zelf ging ik niet meer naar het verpleeghuis. Mijn tante vergat toch meteen dat er bezoek was geweest. Ik besteedde de tijd die ik had liever aan mijn oom, die zo heldhaftig zijn best deed. Hij hield het huis op orde, deed de administratie, ging op uitnodigingen in, kleedde zich iedere dag netjes, met een das en een schoon overhemd, bracht het vuile goed naar de wasserij, stond eens in de week vroeg op om de werkster binnen te laten en ging nu om de dag naar zijn vrouw, om er steevast huilend vandaan te komen.


    Op een dag raakte mijn tante in coma. Mijn oom heeft nog drie dagen vrijwel onafgebroken naast haar bed gezeten. Zijn zoon en kleinkinderen, mijn zus en ik, neven en nichten kwamen met hem de wacht houden naast het sterfbed.


    Ik dacht na over de dood.


    Sterven is zwaar werk. Het lichaam geeft zich niet zomaar gewonnen. Telkens als je denkt: deze ademhaling was de laatste, nu is het voorbij, zuigen de longen zich weer halfvol, om zich moeizaam te legen en opnieuw stil te vallen.


    Hoe graag je ook had gewild dat iemand was blijven leven, hoe schrijnend het gemis tevoren is, op den duur denk je: Ga maar, laat het leven los!


    Mensen die bij leven en welzijn beweren dat het van hen niet meer hoeft als ze niet meer op de fiets kunnen, of welke maatstaf ze ook hebben aangelegd, hebben geen idee wat sterven is. Ik al evenmin.


    Ik denk dat het moeilijkste ogenblik in de spreek­kamer van de dokter plaatsvindt, wanneer je te horen krijgt dat je niet meer beter wordt. Je hoopte dat je een onschuldige aandoening had, een infectie misschien, iets waar de wetenschap wel raad op weet. In plaats daarvan zegt de dokter dat deze ziekte niet meer overgaat, dat je eraan zult sterven.


    Daarin berust je misschien. Maar niet iedereen gaat kalm naar de uitgang.


    Ik heb een jonge moeder gekend die een snelgroeiende tumor had. Ze maakte geen enkele kans, maar ze bleef tot haar laatste ademhaling vechten tegen haar onontkoombare lot. Het was verschrikkelijk om aan te zien, voor haar man, haar kinderen en de vrienden die haar tevergeefs probeerden bij te staan.


    Mijn tante is stilletjes gestorven en ligt op een van de mooiste begraafplaatsen van Nederland. We waren allemaal bij de uitvaart, de familie, haar vrienden, en het was goed. Ze ligt begraven in de grond en blijft bewaard in ons hart.

  


  
    -


    Kras


    ‘Ik ga nooit naar een verpleeghuis,’ heeft mijn moeder vaak met nadruk verklaard. Ze kreeg gelijk en misschien was het inderdaad haar ijzersterke wil die haar voor het verpleeghuis heeft behoed. Ze hield op met eten en drinken en toen was het snel gedaan.


    Ik wil tegen de tijd dat ik niet meer voor mijzelf kan zorgen naar de Flesseman, het bejaardencentrum bij de Amsterdamse Nieuwmarkt. In die buurt ben ik geboren, ik heb er het grootste deel van mijn leven gewoond, daar wil ik sterven. Ik denk zelfs dat ik een verpleeghuis een plezieriger omgeving vind dan mijn eigen huis vol mantelzorgers, die hoofdschuddend constateren dat ik niet zo’n keurige afwasser ben geweest, ook niet toen ik nog prima zag. Ik zie ze al zuchtend naar mijn bureaula kijken: waarom heeft ze die troep in godsnaam bewaard? Zullen ze zich afvragen wat ik ervan vind als ze foto’s waarvan geen hond meer weet wie erop staan en alle artikelen die toch niemand meer leest weggooien? Of hebben ze de hele zaak al in het vuilnisvat gekieperd omdat ik er toch niet meer zoveel weet van heb?


    Nu ze toch bezig zijn, weten ze ook wel raad met de talloze snuisterijen die ik heb meegesleept van verre reizen. Dat ruimt lekker op! Zo, en dan nu de linnenkasten. Hoe oud zouden die handdoeken wel niet zijn? En die jurken?


    Ik ben er liever niet bij als mijn huis wordt ontruimd.


    Wie weet word ik oud. Volgens Rudi Westendorp, hoogleraar ouderengeneeskunde, is iemand van zeven­tig nog maar net begonnen aan zijn nadagen. We blijven tot op hoge leeftijd gezond en leven steeds langer, schrijft hij. Ziekten waar iemand vroeger beslist aan overleed, zoals een hartaanval en veel vormen van kanker, zijn steeds beter behandelbaar. De maagzweer bestaat niet meer. Vrijwel iedereen in Nederland verzorgt zijn gebit, waardoor bacteriën geen kans krijgen via het mondslijmvlies in het bloed te komen.


    Over tien jaar zijn de meeste mensen om ons heen oud, want dan is de voltallige naoorlogse geboortegolf bejaard. Op de fietspaden rijden dan voornamelijk elektrische fietsen en Canta’s. Op de stoep schuifelt de rollatorbrigade.


    De rollator is een mooie uitvinding, maar hij heeft ook nadelen. Niemand kan rechtop lopen achter zo’n ding doordat je je gewicht naar voren moet brengen, op het zwaartepunt van het wagentje. Drie maanden achter de rollator en je bent reddeloos krom.


    Maar er komt ongetwijfeld een beter model, een interactieve rollator die de houding verbetert terwijl je ermee loopt, een die het evenwicht bijstelt.


    De babyboomers, die zichzelf toch al beschouwen als het dudeljo van de wielewaal, zullen ouderdom een nieuw gezicht geven. Ze zijn met veel en ze zijn gewend dat er rekening met hen wordt gehouden. Het zal goedkoper zijn zo’n grote groep mensen gezond te houden dan hen te verplegen.


    Veel goeds wordt verwacht van beweging. Er zijn experimenten gedaan met mensen van boven de zeventig die tevoren nooit iets aan gymnastiek hadden gedaan. Hun conditie verbeterde aanmerkelijk toen ze een aantal weken naar de sportschool gingen. Spieren moeten wat te doen hebben.


    In een artikel in de wetenschapsbijlage van NRC Handelsblad las ik dat zitten slecht is voor de gezondheid. De darmen worden in elkaar geduwd, de rug heeft te lijden, de buikspieren verslappen. Doordat de grote beenspieren niet in gebruik zijn, slaat het lichaam overtollige brandstof op. Daar word je dik en suikerziek van. Ook mensen die iedere dag ten minste het aanbevolen halfuur bewegen, maar verder vooral zitten, vallen ten prooi aan de zitziekte.


    Yoga, fitness, zwemmen, rennen, alles helpt om het lichaam in goede staat te brengen of te houden. Al heeft niet iedereen zin in sport.


    ‘Ik ben geen sporttype,’ zuchtte een kennis die op haar veertigste nog prachtig was, maar na de overgang breed in de broek begon te worden. Ze blijft tamelijk slank doordat ze allerlei dieetvoorschriften volgt, maar ik zie dat ze steeds minder loopt. Haar man rijdt de auto voor wanneer ze ergens heen gaan en zet haar voor de deur van de reisbestemming af om zelf een parkeerplaats te gaan zoeken. Ze is pas halverwege de zestig, maar ze leeft als een oud tantetje. Misschien ligt dat type haar beter.


    Ik ben al een flink aantal jaren aan het werk om het ergste verval uit te stellen. Ik wil, voor zover het in mijn bereik ligt, een aanvaardbare bejaarde zijn. In facelifts zie ik niets, daar krijg je alleen een eng gezicht van. Het gaat mij er ook niet om jong te lijken. Dat is een heilloze weg. Ik wil vooral mijn belangstelling voor anderen niet verliezen, aardigheid blijven houden in mijn bezigheden, niet verzuren, en lichamelijk zo sterk en soepel mogelijk blijven.


    Ik ben niet de enige. Op de sportschool zie ik meer mensen van boven de vijftig, de zestig en zelfs ouder, die werk maken van hun conditie. Die hadden zich met hun hangbillen, hun vetschort en slappe dijen twintig jaar geleden niet durven aanmelden bij de fitness, uit angst terecht te komen in een groepsles met jonge meiden in strakke sportpakjes. Nu komen ze wel, omdat ze weten dat het een groot verschil maakt in de kwaliteit van hun leven.


    Mijn voorbeeld is Bep, die vijfennegentig is geworden. De mensen die haar hebben gekend vertellen nog altijd anekdotes over haar.


    Ze deed dagelijks haar yoga-oefeningen en ze heeft tot haar negentigste levensjaar paardgereden. Ik was een van de laatsten met wie ze een buitenrit heeft gemaakt. Het was een prachtige zomerdag en ik had gedacht dat we een staprit zouden maken. Maar zo was Bep niet.


    ‘Zeg, kind, we maken toch wel een galopje?’ zei ze.


    Tien jaar eerder had ze op de manege haar tachtigste verjaardag gevierd. Haar paard was voor die gelegenheid opgetuigd met bloemen en slingers en misschien kwam het door die bijzondere uitmonstering dat het beestje nerveus was en struikelde. Bep tuimelde in het zand. De instructeur kwam naar haar toe rennen. ‘Bep, Bep, heb je je bezeerd?’


    ‘Nee,’ zei Bep laconiek, ‘moet dat dan?’


    Tot op hoge leeftijd reisde ze de wereld af met een reisorganisatie die populair was onder senioren, en steevast kwam ze terug met het verhaal dat een of andere oude vent tegen haar had gezegd dat het niet meeviel, dat reizen: ‘Want weet u, mevrouw, ik ben al drieënzeventig!’ Ik geloof dat Bep toen al ten minste tachtig was. ‘Nou meneer, dat is een hele leeftijd!’ antwoordde ze dan mild.


    ‘Tja, kind, ik heb gemakkelijk praten, ik héb niks,’ zei Bep altijd.


    De vader van mijn beste vriendin heeft ook niks. Ik zie hem geregeld over de Amsterdamse grachten wandelen, een smaakvol geklede knappe verschijning. Hij groet iedereen in de buurt en iedereen weet wie hij is: Nico, uit de Jordaan.


    Het lijkt me heerlijk om zo’n leuke ouwe vader te hebben, die nog goed gezond is. Maar mijn vriendin heeft vaak zorgen om hem. Hij kan emotioneel nog wel eens uitschieten en zich dan allerlei dingen in het hoofd halen die hem verontrusten. Zij zou hem zo graag een tevreden oude dag gunnen, maar telkens stuurt hij de boel in de war. Dan is hij weer boos op mensen die ook maar doen wat hun verstand hun ingeeft. Hij was vroeger ook onderhevig aan stemmingen, maar nu hij oud is, kan hij nergens meer de betrekkelijkheid van inzien.


    Ik ben dol op Nico, maar ik begrijp mijn vriendin ook. Hij is haar vader en ze wil dat hij gelukkig is.


    Ik heb mijn oude oom nog. Die heeft ook niks. Hij heeft zelfs iets minder dan niets want hij mist mijn tante Lydia verschrikkelijk. Maar hij maakt er het beste van en is zo actief als hij maar kan. Ik ga graag met hem uit eten. Soms drinken we eerst een biertje in een café. Hij babbelt met de gasten en nooit heb ik het gevoel dat ik met een overgrootvader op stap ben. Iedereen vindt hem charmant. Als we uitgepraat zijn over de lopende zaken, hebben we het over het verleden. Hij was directiesecretaris van een makelaarskantoor en hij kan smakelijk vertellen over transacties die bijna misgingen en hoe toch nog alles goed kwam doordat hij de boel nauwlettend in de gaten hield. Hij weet ook veel over zijn jeugd en op die manier is het net of ik mijn vader, die zijn broer was, nog eens spreek. Dat overkomt niet veel mensen. Ik vind het een groot voorrecht om iemand van de vorige generatie in volle glorie naast me te hebben. Als wij samen aan tafel zitten, mag ik me, met mijn vierenzestig jaar, even kind voelen.


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt!’ riep een man aan wie ik over mijn oom Kees vertelde. Hijzelf gaat iedere maand naar zijn oude tante in het Gooi. Ze is het enige familielid van die generatie dat nog leeft. Zijn eigen ouders zijn dood. De tante is welgesteld en woont in een luxueus oord voor ouderen. Afgezien van wat slijtage is ze goed gezond. Zevenennegentig is ze maar liefst! Deze man doet boodschappen met zijn oude tante, hij repareert wat in haar woning en samen kletsen ze gezellig over het leven.


    ‘Ze is ondeugend, plaagt graag. Ik denk dat ze zo bere-oud is geworden doordat ze haar gevoel voor humor niet kwijt is en doordat ze alles en iedereen in de smiezen houdt. Dan word je niet zo’n hummelig oudje.’


    Het zou mooi zijn als er een recept zou bestaan voor een goede ouderdom, een levensherfst-elixir.


    Lachen schijnt heel bevorderlijk te zijn voor de gezondheid, en andere mensen aan het lachen maken werkt misschien wel extra goed. Je hersens gebruiken is ook belangrijk. Dat vinden veel mensen slecht nieuws.


    Ze dromen over hun pensioen en de heerlijke tijd die hun dan te wachten staat. Ze denken aan die stomme reclame van een verzekeringsmaatschappij en zien zichzelf luieren op een mooi eiland.


    ‘Ik doe alleen nog maar waar ik zin in heb!’ nemen ze zich voor. Dat is net zo funest als ‘Ik eet alleen nog maar tiramisu.’


    Mensen die met de woorden ‘Ik ben kapot!’ op de bank neerploffen, ondermijnen zichzelf ook. Niemand staat na een uurtje bankhangen verkwikt op, zeker niet als de televisie erbij wordt aangezet. Ik heb eens gelezen dat je met televisiekijken nog minder energie verbruikt dan wanneer je slaapt.


    Als je geen uitdagingen meer aanvaardt, word je landerig. Hersenen sterven af als je ze niet gebruikt. Alleen als ze aan het werk worden gezet, maken ze nieuwe verbindingen, zelfs in een oud hoofd doen ze dat.


    Ik weet niet of de wetenschap nog steeds vindt dat kruiswoordpuzzels de ziekte van Alzheimer op afstand houden. Het werd destijds aangeraden en ik zie oude mensen in de trein vaak met een puzzel, niveau 2, aandachtig zitten prutsen. Misschien heeft dat zin, het zou kunnen. Medische inzichten willen wel eens veranderen. Rudi Westendorp schrijft dat lichaamsbeweging in ieder geval een gunstig effect heeft; op de bloeddruk, op de organen, op de insulinehuishouding en op de hersenen.


    ‘Er is nog een professor,’ zei Sebastiaan Scholten in een van de gesprekken die ik met hem voerde, ‘professor Slaets, gerontoloog. Met hem moet je ook contact opnemen.’


    ‘Wat gaat hij mij dan vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Dat welbevinden op hoge leeftijd heel wat belangrijker is dan lichamelijke gezondheid,’ antwoordde hij, ‘nu staat de medische toestand centraal. Als je van alles mankeert – en dat is bij oude mensen veelal het geval – word je voor die specifieke klachten behandeld. Daar gaat veel geld aan op en het heeft eigenlijk niet zoveel zin.’


    Hetzelfde schrijft Rudi Westendorp. Oude mensen hebben gebreken. Maar het is nuttiger het algemene welbevinden te bevorderen dan de strijd aan te binden met een pijntje hier en een pijntje daar. Bovendien hebben artsen een onweerstaanbare drang tot het voorschrijven van medicijnen. Al die pillen werken elkaar soms tegen, of ze belasten de maagwand, waar dan weer maagzuurremmers voor worden voorgeschreven. Die zijn niet goed voor de gezondheid. Ze remmen niet alleen het zuur maar ook de functie van de maagwand, waardoor allerlei boosdoeners kunnen toeslaan.


    Een man vertelde dat zijn grootmoeder van zevenennegentig ontslagen werd uit het ziekenhuis. De artsen konden niets meer voor haar doen en ze wilde het liefst thuis sterven. Omdat ze toch dood zou gaan, nam ze de medicijnen die ze al geruime tijd dagelijks slikte, niet meer in. Daar knapte ze enorm van op! Ze is nog steeds kwetsbaar en misschien gaat ze binnenkort dood. Maar evengoed scharrelt ze nu al drie maanden opgewekt door haar huis en is de man met de zeis haar huis vooralsnog voorbijgegaan.

  


  
    -


    Ik heb een droom


    Ouderdom is geen ziekte. Het is een levensfase waarin iemand lichamelijk niet op zijn best is. Oude mensen die dat aanvaarden en niet onophoudelijk aan zich laten dokteren, kunnen nog best een plezierig bestaan hebben. Geluk hangt veel meer af van verbondenheid met de wereld dan van bijvoorbeeld artrose.


    Ik zou graag zien dat in iedere stad, in iedere gemeente, voorzieningen zouden bestaan die daar rekening mee houden. In iedere wijk zouden buurthuizen moeten zijn waar oude mensen, desnoods op doktersvoorschrift, heen worden gestuurd om anderen te ontmoeten. Het moeten er zoveel zijn, dat ze nooit ver uit de buurt zijn. Mensen die echt niet kunnen lopen, worden opgehaald met een busje.


    Er zou een fysiotherapiecentrum in gevestigd kunnen worden en een kantoor waar iemand zit die praktische vragen kan beantwoorden. Er wordt bejaardengymnastiek gegeven en er is een zaaltje met een groot televisiescherm waar films op worden vertoond.


    Oude mensen zouden er zelf kunnen werken, voor zover ze daartoe in staat zijn. Vanuit een rolstoel kan iemand voorlezen of lesgeven, helpen met huiswerk, praten en luisteren. Oude mensen die nog wel goed ter been zijn, kunnen reparaties verrichten, koken, koffie­zetten, huishoudelijke taken op zich nemen. Het mag langzaam, het hoeft niet perfect te zijn, als iedereen maar bijdraagt en bezig is.


    Voor degenen die werkelijk niet meer zelfredzaam zijn, zou ik in alle buurten kleinschalige tehuizen willen zien. Woongemeenschappen van ongeveer vijftien mensen, die in eenvoudig schoon te houden kamers wonen. Er is een gemeenschappelijke zitkamer, een keuken en een lange tafel waar mensen samen kunnen eten, spelletjes doen of wat ze maar willen. In de zitkamer staat een scherm waarop natuurfilms worden vertoond of, als het een groep betreft die diep dement is, de Teletubbies of een andere vriendelijke serie.


    ‘Dat is duur!’ hoor ik de beleidsmakers al jammeren.


    Wat de regering nu voor ogen staat is thuiszorg zolang het kan en uiteindelijk opname in een grote instelling. Daartussen zit niets.


    Ik denk dat juist thuiszorg duur is. Een verzorger moet zich van de ene patiënt naar de andere zien te verplaatsen. Meer dan zeven mensen in één ochtend uit bed halen, wassen en aankleden lukt niet, en dan worden er ook nog vier kwaad omdat ze vinden dat ze eerder geholpen hadden moeten worden. Grote instellingen zijn misschien goedkoper dan wat ik beschrijf, maar ze schieten tekort. Daar wonen is akelig en daar werken ook.


    Het kan beter.


    In de kleine huizen die mij voor ogen staan worden de bewoners ’s ochtends uit bed gehaald door twee ervaren vaste krachten, terwijl een stagiaire toezicht houdt in de huiskamer. Daarna volgt het ontbijt. Voor het middaguur zouden de mensen wat kunnen bewegen, wandelen onder begeleiding of een beetje gymnastiek doen, en als dat allemaal niet kan, zingen of met iets leuks kliederen. Degenen die nog kleine huishoudelijke taken kunnen verrichten, mogen die uitvoeren, ook als ze er een eeuw over doen of fouten maken. Misschien is er een tuin of een huisdier.


    Vrijwilligers, buurtgenoten, familie, andere oude mensen die nog iets kunnen, studenten, werklozen worden aangemoedigd met de bewoners van het huis te wandelen, hen te helpen met eten als dat nodig is. Dit alles in ruil voor veel waardering en gratis mee-eten aan tafel.


    Als overal dit soort huizen zijn, gaan buurtgenoten het heel vanzelfsprekend vinden om een handje te komen helpen. Misschien kan er een crèche aan worden verbonden. Oude mensen en kleine kinderen hebben soms veel plezier van elkaar.


    De huizen mogen wat mij betreft verschillen in luxe en prijs. Als je een heel leven in een arbeiderswijk hebt gewoond, schrik je niet van een eenvoudige woning. Als je aan luxe gewend bent, mag het huis duurder zijn. De zorg is hetzelfde en hoeft helemaal niet zo onbetaalbaar te zijn, vooral als de dokter zijn handelingsdrift beteugelt. ‘Abstineren’ heet dat in de verpleeghuisartskunde, niks doen. Dat kan en mag wanneer ingrijpen toch niet zoveel zin heeft.


    Als iemand van veertig een beroerte krijgt, is het aanvaardbaar dat de hele medische macht in stelling wordt gebracht om de patiënt te genezen of om zijn toestand in ieder geval te verbeteren. Wanneer een oud mens ten prooi valt aan een attaque, is het maar de vraag of de ambulance moet uitrukken. Misschien wil iemand alleen pijnbestrijding, rust en troost.


    Verpleeghuisarts Bert Keizer vertelde eens wat het ergste is dat iemand die op hoge leeftijd een beroerte krijgt kan overkomen: opgenomen worden in een academisch ziekenhuis waar ze een maagsonde aanleggen zodat de patiënt niet ondervoed raakt of uitdroogt. Die kan de verpleeghuisarts er niet meer uit trekken, want dan is het actieve euthanasie. Maar met die sonde wordt de weg naar het graf erg lang.


    ‘De familie wil nog wel eens in paniek raken als wij niet meteen toeschieten met medicijnen en infusen,’ zei Bert Keizer. Hij beschreef een bewoner van een gesloten afdeling die niks meer deed, nergens meer op reageerde, niemand herkende en op een dag ziek werd. De familie wilde dat er antibiotica werden voorgeschreven, dat er vocht en voeding werd toegediend.


    ‘Laat die man! denk ik dan,’ zei Bert Keizer. ‘Ik heb een smaak in sterfbedden ontwikkeld. Sommige mensen zijn beter af als je ze rustig naar hun dood laat sukkelen. In ieder geval beter dan dat ze zich moeten ontworstelen aan de medische behandelingen, die uiteindelijk niets opleveren.’


    Zou mijn droom van buurthuizen en woonhuizen voor oude mensen uitvoerbaar zijn? Zouden ze zonder al te veel overheidscontrole kunnen functioneren?


    ‘Ik vind het juist heel terecht dat er scherp wordt gecontroleerd,’ zei een man die geen idee heeft hoe topzwaar de bureaucratie is.


    ‘Anders kan iedereen wel een tehuis beginnen. Net zoiets als de pensions voor gastarbeiders van vroeger. Het is vragen om misstanden.’


    Ik weet niet of het altijd zo slecht hoeft af te lopen. Zoals het nu gaat, maken de wetten vrijwel alles onmogelijk wat een plezierige aankleding van de oude dag zou kunnen zijn en gaat er een fortuin op aan fraudepreventie. Misschien kan het andersom: zodra de familie of wie dan ook merkt dat er misstanden zijn in een bejaardenvilla, komt een controlerende instantie in actie. Die onderzoekt snel en efficiënt wat er loos is en neemt maatregelen.


    Of is de kolos aan overkoepelende organen inmiddels niet meer te ontmantelen? Als dat zo is, wil ik een minister van dienst of een staatssecretaris dat wel eens hardop horen uitspreken.


    Terwijl de logge diensten snelle, doeltreffende hulp onmogelijk maken, worden de mensen in de samenleving steeds ouder. De helft van de meisjes die nu worden geboren en een derde van de jongens kan honderd jaar worden, heeft het Nederlands Interdisciplinair Demografisch Instituut berekend. Dat lijkt goed nieuws, maar er stond niet bij in welke toestand die verbluffende leeftijd wordt bereikt. Er stond niet dat die honderdjarige meisjes dan zingend hun eigen was stonden op te hangen. Het is heel goed mogelijk dat hun vijftigjarige kleinkinderen tegen die tijd niet alleen hun ouders, die dan allebei nog in leven zijn, maar ook hun grootouders na moeten lopen met allerlei diensten die de maatschappij niet meer biedt.


    Ik zie het voor me: ‘Zijn ze er allemaal nog? Wat een rijkdom! Misschien kost het je al je aandacht en tijd, maar wees blij dat je ze nog hebt!’
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    Dankwoord


    Schrijvers willen nog wel eens koketteren met de eenzaamheid van hun beroep. Afgezonderd van de dagelijkse drukte verliezen ze zich in de wereld van hun boek. Het enige wat ertoe doet, is het verhaal dat zich in het diepst van hun gedachten afspeelt.


    De werkelijkheid is dat een boek nooit tot stand kan komen zonder de hulp van redacteuren. Allereerst de redacteur die toeziet op de vordering van het werk en tegen wie de schrijver af en toe mag zaniken. Erna Staal is vanaf de dag dat ik bedacht waarover ik wilde schrijven betrokken geweest bij de goede voortgang. Dan is er de corrector, die op de grammatica let, de spelling, de indeling in alinea’s, de samenhang. Esmé Wekker heeft dit boek uitermate kritisch gelezen en mij gewezen op iedere zin die onduidelijk was. Die aandacht was van onschatbare waarde.


    Cai Vosbeek en Sebastiaan Scholten ben ik ook intens dankbaar. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik belangrijke mensen te spreken kreeg, ze hebben me verbeterd wanneer ik onzin dreigde op te schrijven.


    Ook wil ik de talloze mannen en vrouwen bedanken die hun ervaringen aan mij hebben verteld, zelfs de verhalen waarin ze geen heldhaftige rol speelden en de gebeurtenissen die meestal verborgen blijven.


    Toen het boek af was, heeft Joep zijn timmermansoog gebruikt om werkelijk iedere zetfout op te sporen. Het is zijn specialiteit.


    Ten slotte zijn er de lezers. Als die er niet waren, was de schrijver inderdaad eenzaam.


    Yvonne Kroonenberg
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    Meer lezen over dit onderwerp?


    ‘Een onderhoudend en onthullend boek.’ – de Volkskrant


    ‘Rudi Westendorp schrijft in glasheldere taal en baseert zich op feiten. Je leest zijn boek in één adem uit, en zeker niet je laatste. Je voelt je daarna jonger.’ – Koos Postema


    Klik hier voor meer informatie over dit boek.
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    ‘Een waardevolle beschrijving van het verouderende brein.’ – Dick Swaab


    ‘Laat zitten die botoxkuur, leer liever pianospelen. Alemans verdienste is dat hij duidelijk weet waar hij over spreekt en dat hij zin van onzin scheidt.’ – Het Financieele Dagblad


    Klik hier voor meer informatie over dit boek.
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