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  Ben zo terug


  MARY KUBICA


  


  Esther Vaughan, een jonge vrouw, verdwijnt spoorloos. Een door haar geschreven brief wordt tussen haar bezittingen gevonden. De inhoud daarvan is zo verontrustend dat Quinn, haar beste vriendin, zich afvraagt of ze Esther wel zo goed kent als ze dacht.


  


  Ondertussen duikt in een havenstadje in Michigan een geheimzinnige vrouw op, voor wie de achttienjarige Alex Gallo als een blok valt. Al snel merkt hij dat wat in zijn ogen een onschuldige flirt was, iets veel onheilspellenders is.


  


  Terwijl Quinn naar Esther zoekt en Alex steeds meer verward raakt in het web van de onbekende vrouw, wordt één ding duidelijk...


  


  Hoe je het ook probeert, aan je verleden ontkom je niet.
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  Voor Pete
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  Zondag
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  Quinn


  


  


  


  Achteraf gezien had ik gelijk moeten weten dat er iets niet helemaal in de haak was. Het knarsende geluid midden in de nacht, het open raam, het lege bed. Later weet ik mijn nonchalance aan van alles en nog wat, alles van koppijn tot vermoeidheid, tot aan volslagen domheid.


  Maar toch.


  Ik had gelijk moeten weten dat er iets niet in de haak was.


  


  Ik word wakker van de wekker. Esthers wekker die twee deuren verder staat te blèren.


  ‘Zet uit dat ding,’ grom ik en druk mijn kussen op mijn hoofd. Ik ga op mijn buik liggen, duik onder een tweede kussen om het geluid te dempen en trek in één moeite door ook de deken over mijn hoofd.


  Verloren moeite, ik blijf het horen.


  ‘Godsamme, Esther,’ roep ik, terwijl ik de dekens naar het voeteneind trap en opsta. Naast me klinkt wat sputterend geritsel, dichte ogen die de deken terug naar zich toe proberen te trekken, een geïrriteerde zucht. Nu proef ik de alcohol van gisteravond, iets wat cranberry smash heette, en een whisky, en een Tokyo iced tea. Als een hoelahoep draait de kamer om me heen, en ineens zie ik mezelf weer over een groezelige dansvloer zwieren met een of andere gast die Aaron of Darren heette, of Landon of Brandon. Diezelfde gast die me toen ik wegging vroeg of ik een taxi wilde delen en die nu nog steeds in mijn bed ligt. Die ik nu een duwtje geef en vertel dat hij weg moet, terwijl ik de deken weer uit zijn handen trek. ‘Mijn huisgenootje,’ zeg ik, met een por tussen zijn ribben, ‘is wakker. Je moet weg.’


  ‘Heb je een huisgenootje dan?’ vraagt hij. Hij gaat rechtop in bed zitten, maar is nog helemaal slaperig. Hij wrijft zijn ogen uit en op dat moment zie ik het, in het vage licht van een lantaarnpaal dat door het raam naar binnen valt op het omgewoelde bed: hij is twee keer zo oud als ik. Haar dat er in de flauwe gloed van de barverlichting – en onder de invloed van een gezonde dosis alcohol – nog bruin uitzag is nu middelgrijs. De kuiltjes in zijn wangen zijn helemaal geen kuiltjes, maar eerder lachplooien. Rimpels.


  ‘Godsamme, Esther,’ fluister ik weer, omdat ik weet dat het niet lang meer duurt voor mevrouw Budny van beneden met de stok van haar vloerwisser tegen het plafond timmert om een eind aan het lawaai te maken.


  ‘Je moet weg,’ zeg ik nog een keer, en hij vertrekt.


  Ik volg het spoor van lawaai naar Esthers kamer. De wekker, een snerpend geluid als het lied van een sprinkhaan. Mompelend loop ik verder de donkere gang door, met één hand langs de muur trekkend. Pas over een uur komt de zon op. Het is nog geen zes uur. Esthers wekker gaat zoals elke zondagochtend flink tekeer. Tijd voor de kerk. Esther, met haar zilveren, geruststellende stem, zingt al zo lang ik me kan herinneren elke zondagochtend in het kerkkoor van de katholieke kerk aan Catalpa Avenue. Heilige Esther, noem ik haar altijd.


  Als ik Esthers slaapkamer binnenkom, valt me als eerste op hoe koud het er is. Vlagen ijskoude novemberlucht drijven door het raam naar binnen. Een stapeltje papier op haar bureau – op zijn plek gehouden door een zwaar studieboek, Inleiding tot de arbeidstherapie – ligt ritselend te wapperen in het briesje. Aan de binnenkant van het raam zit een laagje rijp, de condens loopt in straaltjes over de glazen ruiten. Het raam is helemaal omhooggeschoven. Het glasvezelscherm is weggehaald, zorgvuldig op de grond gezet.


  Ik leun uit het raam om te zien of Esther op de brandtrap zit, maar buiten is de wereld – ons blokje huizen in Chicago – stil en donker. Langs de straat staan auto’s geparkeerd, bedekt onder de laatste lading dode bladeren. Er zit een laagje rijp op de auto’s en het vergelende gras dat snel van kleur verschiet; binnenkort zal het afsterven. Uit dakventilatiepijpen kringelt rook omhoog, die de ochtendlucht in drijft. Heel Farragut Avenue is in diepe rust, behalve ik.


  De brandtrap is leeg; Esther zit er niet.


  Ik draai weg van het raam en zie Esthers dekens op de vloer liggen, een feloranje dekbed en een blauwgroene sprei. ‘Esther?’ zeg ik, terwijl ik door het vierkante kamertje loop dat maar nauwelijks ruimte biedt voor haar tweepersoonsbed. Ik struikel over een hoopje op de grond gesmeten kleren en mijn voeten raken verstrikt in een spijkerbroek. ‘Wakker worden,’ zeg ik terwijl ik een ram op de wekker geef om hem tot zwijgen te brengen. Maar in plaats daarvan zet ik per ongeluk de radio aan, en schalt er een oorverdovend lawaai door de kamer, ochtendgepraat onder het gesnerp van de wekker. ‘Godsamme,’ vloek ik en dan, omdat ik mijn geduld aan het verliezen ben: ‘Esther!’


  Dan zie ik het, terwijl mijn ogen wennen aan het donker in de kamer: Heilige Esther ligt niet in bed.


  Uiteindelijk krijg ik de wekker uit en doe ik het licht aan. Ik vertrek mijn gezicht van de koppijn, het resultaat van een iets te losbandig avondje. Ik kijk nog een keer, om zeker te weten dat ik Esther niet per ongeluk over het hoofd heb gezien, en zoek ook onder de berg dekens op de vloer. Dat slaat nergens op, dat weet ik ook wel, maar toch doe ik het. Ik kijk in haar kast; ik kijk in het badkamertje, waar mijn blik dwaalt langs de enorme verzameling veel te dure cosmetica die we samen gebruiken en die her en der ligt neergegooid.


  Maar Esther is nergens te bekennen.


  Slimme beslissingen zijn niet mijn sterke kant. Wel die van Esther. Misschien bel ik daarom wel niet gelijk de politie, omdat Esther er niet is om te zeggen dat ik dat moet doen. Maar heel eerlijk gezegd komt het ook niet als eerste in me op dat er iets gebéúrd is met Esther. Ook niet als tweede, derde of vierde, dus geef ik me over aan mijn kater, doe het raam dicht en kruip mijn bed weer in.


  Als ik de tweede keer wakker word is het na tienen. De zon schijnt en op Farragut Avenue rennen allemaal mensen van en naar de koffie- en bageltentjes voor hun ontbijt of lunch, of wat mensen om tien uur ’s ochtends dan ook mogen eten en drinken. Ze zijn stevig ingepakt in donsjacks en wollen trenchcoats, hebben hun handen diep in hun zakken, een muts op hun hoofd. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen dat het koud is.


  Maar ik, ik zit binnen op de kleine roze bank in de woonkamer, te wachten tot Heilige Esther thuiskomt met een hazelnootkoffie en een bagel. Omdat ze dat altijd doet op zondag na haar kerkkoor. Dan neemt ze koffie en een bagel voor me mee, die we aan de kleine keukentafel opeten terwijl we het leven doornemen, van kleine kinderen die door de mis heen huilden tot aan de dirigent van het koor die zijn bladmuziek kwijt was, tot aan de smakeloze dingen die ik de avond ervoor had gedaan; te veeI drinken, een gast die ik amper kende mee naar huis nemen, een of andere anonieme kerel die Esther nooit te zien krijgt maar wel te horen, dwars door de flinterdunne muurtjes van ons appartement heen.


  Gisteravond ben ik uit geweest, maar Esther ging niet mee. Ze wilde thuisblijven om uit te rusten. Ze begon verkouden te worden, zei ze, maar nu ik eraan terugdenk merkte ik nergens aan dat ze ziek was – ze hoestte niet, nieste niet, had geen waterige ogen. Ze lag op de bank, diep onder haar deken in haar gemakkelijke katoenen pyjama. Kom nou mee, had ik haar gesmeekt. Er was net een nieuwe bar open op Balmoral Avenue waar we ontzettend graag heen wilden, zo’n chique, flauw verlichte loungeachtige tent waar ze uitsluitend martini’s serveerden.


  Kom nou mee, smeekte ik, maar ze zei nee.


  Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn, zei ze. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker.


  Zal ik anders hier blijven? vroeg ik, maar dat was een halfslachtig voorstel. Dan bestellen we wat te eten, zei ik, maar ik wilde helemaal niks bestellen. Ik had een nieuw babydolljurkje en hakken aan, ik had mijn haar gedaan en zat strak in de make-up. Ik had zelfs mijn benen geschoren voor deze avond; echt niet dat ik thuis ging blijven. Maar ik had het in elk geval aangeboden.


  Esther zei nee, dat ik zonder haar moest gaan en veel plezier.


  En dat had ik. Ik ging zonder haar en had plezier. Maar ik ging niet naar die martinibar. Nee, die bewaarde ik voor Esther en mij om nog een keertje samen te doen. Uiteindelijk kwam ik in een of ander schimmig karaokebarretje terecht, waar ik te veel dronk en een onbekende man oppikte.


  Toen ik die nacht thuiskwam lag Esther al in bed, met haar deur dicht. Tenminste, dat dacht ik.


  Maar nu vraag ik me af, terwijl ik hier op de bank de verwikkelingen van vanochtend op me in laat werken: waarom zou Esther in vredesnaam door het raam van de brandtrap zijn verdwenen?


  Ik blijf maar denken, maar ik kom steeds bij hetzelfde uit: een beeld van Romeo en Julia, de befaamde balkonscène, waarin Julia Romeo vanaf het balkon van haar huis de liefde verklaart (wat zo ongeveer het enige is wat ik me nog van mijn middelbare school herinner, buiten het feit dat een balpen het beste wapen is om propjes mee te schieten).


  Zou dat de reden zijn dat Esther midden in het nacht het raam uit was geklommen: een mán?


  Natuurlijk vergiftigt Romeo zich aan het eind van dat verhaal en steekt Julia zichzelf met een dolk neer. Ik heb het boek gelezen. Sterker nog, ik heb de film gezien, de bewerking uit de jaren negentig met Claire Danes en Leonardo DiCaprio. Ik weet hoe die afloopt, met Romeo die zijn gif drinkt en Julia die zichzelf met zijn wapen een kogel door het hoofd jaagt.


  Op dit moment kan ik weinig anders doen dan wachten, dus blijf ik op de kleine roze bank zitten en wacht, starend naar de lege keukentafel, tot Esther weer thuiskomt, of ze nou de nacht in haar bed heeft doorgebracht of uit het raam op de tweede verdieping van onze flat is geklommen. Dat maakt me niet uit. In mijn pyjama – een shirt met knoopjes en een flanellen boxershort, wollen antislipsokken die mijn voeten sieren – blijf ik op mijn koffie en bagel wachten. Maar vandaag komen die niet en ik neem het Esther kwalijk dat ik het deze dag moet stellen zonder ontbijt en cafeïne.


  


  Zo tegen het middaguur doe ik wat iedere zichzelf respecterende volwassene zou doen: ik bestel iets bij Jimmy John’s. Het duurt een dikke drie kwartier voor mijn Turkey Tom wordt bezorgd, waarin ik mezelf ervan overtuig dat mijn maag zichzelf inmiddels aan het verteren is. Het is zeker veertien uur geleden dat ik iets te eten heb gehad, en met dat opgeteld bij het overschot aan alcohol, ben ik er vrij zeker van dat ik net zo’n opgezette buik heb als die verhongerende kinderen op tv.


  Ik heb geen energie. De dood ligt op de loer. Misschien leg ik het loodje wel.


  En dan gaat de zoemer vanaf de begane grond en kom ik vliegensvlug overeind. Bezorging! Ik begroet de jongen van Jimmy John’s bij de deur, geef hem zijn fooi, een paar schamele dollars die ik ergens heb weten op te duikelen in een envelop die Esther in de keukenla had gelegd met het opschrift HUUR.


  Gebogen over een industrieel salontafeltje eet ik mijn lunch en doe dan wat iedere zichzelf respecterende volwassene zou doen als haar huisgenootje vermist is. Ik snuffel rond. Zonder ook maar enige wroeging, zonder ook maar enig schuldgevoel, ga ik Esthers kamer binnen.


  Esthers kamer is het kleinst, ongeveer even groot als een ruime vrieskist. Haar tweepersoonsbed neemt de volledige kamer in beslag, van bordkartonnen muur tot bordkartonnen muur, waardoor er haast geen loopruimte meer overblijft. Dat is wat je in Chicago voor elfhonderd dollar krijgt: bordkartonnen muurtjes en een vrieskist.


  Ik glip langs het voeteneind, struikel over de berg beddengoed die nog steeds op de bekraste houten vloer ligt en kijk naar de brandtrap buiten, een verzameling ladders en stalen roosters die aan het raam van Esther grenst. Toen ik hier jaren geleden kwam wonen maakten we daar nog grapjes over, over dat zij weliswaar de kleinste kamer kreeg, maar ook, vanwege de brandtrap bij haar raam, degene was die een brand zou overleven, mocht het hele gebouw op een dag in vlammen opgaan. Dat vond ik geen probleem. Nog steeds niet, eigenlijk, omdat ik niet alleen een bed en bureau en ladekast in mijn kamer heb staan, maar ook een papasanstoel. En er is in het hele gebouw nog nooit brand uitgebroken.


  Opnieuw vraag ik me af waarom Esther in vredesnaam midden in de nacht het raam uit zou klimmen. Wat is er mis met de voordeur? Het is niet alsof ik me zorgen maak, want dat is echt niet zo. Esther is wel vaker die brandtrap op geklommen. We hebben er maar wat vaak gezeten, om naar de maan en de sterren te kijken en cocktails te drinken, alsof het een balkon was, met onze voeten boven een smerig steegje van Chicago bungelend. Het was een beetje ‘ons ding’, om languit te gaan liggen op het oncomfortabele stalen rooster van de groezelige zwarte brandtrap en onze geheimen en dromen met elkaar te delen, met het rasterwerk van het meedogenloze metaal in onze huid gedrukt, net zolang tot onze rug sliep.


  Maar zelfs al heeft ze gisteravond op de brandtrap gezeten, op dit moment zit Esther er beslist niet.


  Waar zou ze kunnen zijn?


  Ik kijk in haar kast. Haar lievelingslaarzen zijn weg, alsof ze moedwillig haar schoenen heeft aangetrokken, het raam heeft opengezet en naar buiten is geklommen.


  Ja, zeg ik tegen mezelf. Dat is precies wat ze gedaan heeft, en dit vermoeden stelt me gerust. Er is niks met haar aan de hand, zeg ik tegen mezelf.


  Maar dan nog. Waarom?


  Vanuit het raam kijk ik naar de rustige middag. De massale run op koffie van die ochtend heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een koffiedip; er is geen hond te bekennen. Ik stel me voor dat half Chicago voor de buis zit, om de zoveelste verbluffende nederlaag van de Bears mee te kunnen maken.


  En dan draai ik me van de brandtrap af en begin ik aan een grondige inspectie van Esthers kamer. Wat ik aantref is een niet-gevoerde vis. Een enorme hoop vieze was die uit een plastic wasmand in de kast puilt. Skinny jeans. Leggings. Jeggings. Beha’s en omaonderbroeken. Een stapel witte hemdjes, zorgvuldig opgevouwen en naast de wasmand neergelegd. Een potje ibuprofen. Een flesje water. Studieboeken in torenhoge stapels naast haar IKEA-bureau, samen met dat boek dat wat willekeurige papieren op hun plek houdt. Ik leg mijn hand op de greep van een bureaula, maar kijk er niet in. Dat zou op de een of andere manier onbeleefd zijn, nog onbeleefder dan het doorneuzen van de spullen op haar bureau: haar laptop, haar iPod, haar koptelefoon en al die dingen.


  Aan de muur hangt aan een punaise een foto van Esther en mij, die vorig jaar genomen is. Het was kerst en samen stonden we voor onze plastic kerstboom een selfie te maken. Ik glimlach als ik eraan terugdenk, aan hoe Esther en ik samen door bergen sneeuw hadden gesjouwd om die boom op te halen. Op de foto staan Esther en ik dicht tegen elkaar aan, met de takken van de boom tegen ons hoofd, en onze kleren helemaal onder het engelenhaar. We staan te lachen, ik met een zelfgenoegzame grijns en Esther met haar vriendelijke glimlach. De boom is van Esther, ze bewaart hem in een opslagruimte bij ons in de straat, een box van drie bij twee waar ze voor zestig dollar per maand oude gitaren, een luit en alles wat ze verder niet in haar piepkleine slaapkamertje kwijt kan bewaart. Haar fiets. En die boom dus.


  We waren er afgelopen december samen heen gegaan, op een missie om de kerstboom te vinden. We ploeterden door lagen verse sneeuw, waar onze voeten in vast bleven zitten, alsof het drijfzand was. Het sneeuwde nog steeds, met van die grote sneeuwvlokken die als dikke, donzige watten uit de lucht vielen. De langs de straat geparkeerde auto’s waren volledig ingesneeuwd: ze moesten worden uitgegraven of blijven wachten tot het een paar graden boven nul werd. De helft van de stad lag stil vanwege de sneeuwstorm, het was zeldzaam stil op straat terwijl Esther en ik gestaag voort sjokten en uit volle borst kerstliedjes zongen omdat er toch haast niemand in de buurt was. Alleen sneeuwruimers trotseerden die dag de straten van de stad, en zelfs die schoven in een zigzagstreep voort. Vanwege het weer hoefden Esther en ik die dag allebei niet te werken.


  En dus ploeterden we naar de berging om dat kleine plastic boompje op te sporen en mee naar huis te slepen voor de feestdagen, waarbij we even in de betonnen gang bleven staan om een melig dansje voor de beveiligingscamera te doen, waarna we helemaal in een deuk lagen. We zagen de werknemer helemaal voor ons – een griezelige, stille, introverte man – die bij de receptie zat toe te kijken hoe wij op het scherm een Ierse horlepiep weggaven. We bleven maar lachen en toen we uiteindelijk waren bijgekomen maakte Esther het hangslot open, waardoor we naar binnen konden. We begonnen box 203 te doorzoeken, waarbij ik maar bleef doorratelen over de ironie van dat getal, aangezien mijn eigen ouders op David Drive 203 woonden. Het lot, zei Esther, maar ik zei dat het meer een gevalletje stom toeval was.


  Aangezien de boom uit elkaar was gehaald en in een doos zat, was hij niet makkelijk te vinden. Er stonden een hoop dozen in die berging. Een hele hoop. En per ongeluk stuitte ik kennelijk op de verkeerde, want toen ik het deksel van een doos afhaalde en er een stapel foto’s van een gelukkig gezinnetje tevoorschijn kwam en ik er eentje van omhooghield en aan Esther vroeg: Wie is dit? griste ze hem snel uit mijn vingers en zei ijskoud: Niemand. Ik had niet echt de kans gehad om de foto te bekijken, maar evengoed zag het er niet uit als niemand. Maar ik drong niet verder aan. Esther had het niet graag over haar familie. Dat wist ik al. Daar waar ik aan de lopende band over mijn gevoelens liep te zuchten en te steunen, hield Esther de hare voor zichzelf.


  Ze gooide de foto terug in de doos en deed het deksel er weer op.


  We vonden de boom en sjouwden hem mee naar huis, maar eerst gingen we langs ons lievelingsrestaurantje, waar we nagenoeg alleen zaten en midden op de dag pannenkoeken aten en koffie dronken. We keken naar de vallende sneeuw. We lachten om de mensen die zich er een weg doorheen probeerden te banen, of hun auto onder bergen sneeuw uit probeerden te scheppen. Zij die het geluk hadden hem eruit te krijgen eisten hun parkeerplaats voor zichzelf op. Ze zetten er willekeurige spullen op – een emmer, een stoel – zodat niemand anders zijn auto daar zou neerzetten. Parkeerplekken waren hier goud waard, helemaal in de winter. Die dag sloegen Esther en ik dit vanuit het raam van het restaurantje allemaal gade – we keken toe terwijl onze buren stoelen uit hun huis haalden om aanspraak op de uitgeschepte parkeerplaatsen te maken, die binnenkort weer onder een dik pak sneeuw zouden liggen – en waren dankbaar voor het bestaan van het openbaar vervoer.


  En daarna droegen Esther en ik die boom mee naar huis, waar we hem de hele avond optuigden met lichtjes en versieringen. Na afloop ging Esther in kleermakerszit op de roze bank zitten en tokkelde ze op haar gitaar terwijl ik mee neuriede: Stille nacht, Jingle Bells. Dat was vorig jaar, het jaar dat ze wollen slofsokken voor me had gekocht om mijn voeten warm te houden omdat ik het in ons appartement vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, koud had. Bijna nooit had ik het warm. Het was een attent cadeautje, een gevoelig cadeautje, dat liet zien dat ze naar me geluisterd had toen ik te pas en te onpas over mijn koude voeten liep te klagen. Ik kijk omlaag naar mijn voeten en daar zijn ze: de wollen slofsokken.


  Maar waar is Esther?


  Ik ga verder met zoeken, naar wat ik niet weet, maar ik vind alleen verdwaalde pennen en vulpotloden. Een knuffeltje van toen ze klein was, morsig en versleten, zit verstopt op de plank van een piepklein kastje waarvan de deuren niet meer in de rails zitten. De bodem van de kast staat vol schoenendozen. Ik kijk erin en zie dat werkelijk elk paar verstandig en saai is: platte schoenen, instappers, gympen.


  Helemaal niets met hakken.


  Helemaal niets in een andere kleur dan zwart, wit of bruin.


  En een briefje.


  Een briefje boven op het IKEA-bureau, in de stapel papier onder het arbeidstherapieboek, tussen een mobieletelefoonrekening en een huiswerkopdracht.


  Een briefje, niet verzonden en in drieën gevouwen alsof ze op het punt had gestaan het in een envelop te doen en te versturen, maar toen werd afgeleid.


  Ik draai de dop weer op het water; ik raap de pennen op. Hoe is het mogelijk dat ik nooit heb gemerkt dat Esther zo slordig is? Daar blijf ik even bij stilstaan. Wat weet ik nog meer niet over mijn huisgenootje?


  En dan lees ik het briefje, omdat, nou ja, hoe zou ik ooit het briefje níét kunnen lezen? Het is een briefje, en nogal stalkerig. Het is getypt – typisch iets voor Heilige Esther om zoiets neurotisch te doen – en ondertekend met Veel liefs, met een E en een V. Veel liefs, EV, Esther Vaughan.


  En dan valt het kwartje: misschien is Heilige Esther helemaal niet zo’n heilig boontje.
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  Alex


  


  


  


  Laat één ding alsjeblieft duidelijk zijn: ik geloof niet in spoken.


  Voor alles is een logische verklaring te vinden: iets simpels als een loszittend lichtpeertje. Een kapotte lichtknop. Een probleem met de bedrading.


  Ik sta in de keuken, waar ik met één schoen aan en één schoen uit het laatste restje Mountain Dew achteroversla en de tweede zwarte gymp aantrek, als ik aan de overkant van de straat een licht zie knipperen. Aan. Uit. Aan. Uit. Als een onbewuste spierverrekking. Een hamstringblessure. Een zenuwtrekje. Een tic.


  Aan. Uit.


  En dan houdt het op en weet ik niet eens meer zeker of het wel echt gebeurd is of dat ik het me verbeeld heb.


  Pa ligt op de bank als ik de deur uit ga, met zijn armen en benen alle kanten op. Er staat een open fles Canadese whisky op de salontafel – Gibson’s Finest – waarvan de dop waarschijnlijk ergens tussen de kussens van de bank ligt, of in een klamme handpalm zit geklemd. Hij snurkt, zijn borstkas klinkt als een oosterse diamantratelslang. Zijn mond staat open, met zijn hoofd ligt hij over de armleuning van de bank zodat hij als hij uiteindelijk wakker wordt – met een kater, ongetwijfeld – zeker weten een stijve nek heeft. In de kamer hangt de stank van ochtendadem, die als uitlaatgas zijn open mond uit komt – nitrogeen, kool- en zwaveloxide zweven door de lucht, waardoor die zwart wordt. Niet in het echt, maar zo stel ik het me voor, zwart, terwijl ik mijn hand voor mijn neus hou om het niet te hoeven ruiken.


  Pa heeft nog steeds zijn schoenen aan, donkerbruine leren laarzen, de linker niet gestrikt, rafelige veters die langs de bank omlaaghangen. Hij heeft zijn jas aan, een nylon ding met rits in de kleur van dennenbomen. Uit de stank van ouderwetse cologne kan ik de details van zijn nacht opmaken, weer zo’n trieste avond die stukken beter was verlopen as hij eraan had gedacht zijn ring af te doen. De man heeft meer haar dan een man van zijn leeftijd zou moeten hebben, kortgeknipt, en toch vol aan de boven- en zijkant, een roodbruine kleur die goed bij zijn blozende huid past. Andere mannen van zijn leeftijd worden kaal, krijgen dunner wordend haar of worden helemaal kaal. Ze worden ook dik. Maar pa niet. Dat is een knappe vent.


  Maar toch, zelfs in zijn slaap, zie ik mislukking. Hij is de moed verloren, wat voor een vijfenveertigjarige man veel erger is dan wat vetrolletjes en een terugtrekkende haarlijn.


  Hij is ook een zuiplap.


  De tv staat nog aan van gisteravond, inmiddels zijn er tekenfilmpjes op. Ik zet hem uit en loop de deur uit, terwijl ik naar de bouwval aan de overkant kijk waar ik het licht nog maar een paar minuten geleden vandaan zag komen. Aan, uit. Het is een minimaal, traditioneel woonhuis, schoolbusgeel, een betonnen plaat die als veranda dient, aluminium gevelbeplating, een kapot dak.


  Er woont niemand in dat huis. Niemand wil daar wonen, net zomin als ze een wortelkanaalbehandeling of blindedarmoperatie zouden willen. Vele winters geleden is er een waterpijp bevroren en gesprongen – dat wordt tenminste beweerd – waardoor het vanbinnen helemaal onder water kwam te staan. Sommige ramen zijn dichtgespijkerd met triplex, dat door een paar wannabegangs is beklad. De tuin wemelt van het onkruid, het grasveld is compleet overwoekerd. Een regenpijp hangt los langs de gevel en de afvoer ligt nu in onbruik op het grasveld. Daar zal binnenkort een pak sneeuw op liggen.


  Het is niet het enige huis in de straat dat er verlaten bij staat, maar wel het enige waar iedereen het altijd over heeft. De economie en de huizenmarkt hebben gezorgd voor de andere verrotte, verlaten huizen, het verval waardoor de waarde van de overige huizen gekelderd is en een ooit idyllische buurt nu niet meer om aan te zien is.


  Maar dat geldt niet voor dit huis. Dit huis heeft zijn eigen verhaal.


  Ik steek mijn handen diep in de zakken van een grijs jack en loop snel door.


  Het meer is boos, deze ochtend. Golven slaan tegen de rand van de kust, waardoor het water over het zand klotst. Koud water. Het kan niet meer dan anderhalve graad zijn. Net warm genoeg om niet te bevriezen, nog niet tenminste – niet zoals afgelopen winter toen de vuurtoren onder een laag ijs zat, de deining van Lake Michigan midden in de lucht bevroren was, zich nog vastklampend aan de randen van de houten pier. Maar dat was afgelopen winter. Nu is het herfst. Het meer heeft nog tijd zat om te bevriezen.


  Ik loop een paar meter bij het meer vandaan zodat mijn schoenen niet nat worden. Maar toch worden ze nat. Hij water spat opzij het meer uit, de golven zijn steeds één of twee meter hoog. Als het zomer was – toeristenseizoen – was het strand nu afgezet, vanwege gevaarlijke zwemcondities en de getijdenstroom.


  Maar het is geen zomer. Voorlopig is er nog geen toerist te bekennen.


  Het is stil in het stadje, sommige winkels blijven tot het voorjaar dicht. De lucht is donker. De zon komt in deze periode laat op en gaat vroeg onder. Ik tuur omhoog. Er zijn geen sterren; er is geen maan. Die hebben zich verstopt achter een dik pak grijze wolken.


  De zeemeeuwen maken een kabaal vanjewelste. Ze cirkelen boven me rond, alleen te zien in het ronddraaiende schijnsel dat uit de lantaarnkamer van de vuurtoren schijnt. De wind slaat door de lucht, laat het meer overlopen, maakt het de zeemeeuwen moeilijk om te vliegen. In een rechte lijn, tenminste. Ze zweven naar opzij. Ze fladderen hardnekkig met hun vleugels en blijven toch op hun plaats hangen, gaan net als ik helemaal nergens heen.


  Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd om het zand uit mijn haar en ogen te houden.


  Terwijl ik zigzaggend het park door loop, weg van het meer, kom ik langs de oude antieke carrousel. Ik kijk in de levenloze ogen van een paard, een giraffe, een zebra. Het zeeslangwagentje waarin ik een jaar of zes geleden voor het eerst gezoend heb. Leigh Forney, nu eerstejaars aan de universiteit van Michigan, waar ze biofysica of moleculaire nog wat studeert, dat heb ik me tenminste laten vertellen. Leigh is niet de enige die weg is. Nick Bauer en Adam Gott zijn ook weg, Nick naar Caltech en Adam naar Wayne State, waar hij pointguard bij het basketbalteam is. En dan is er nog Percival Allard, oftewel Percy, die naar een of andere prestigieuze school in New Hampshire is vertrokken.


  Iedereen is weg. Iedereen, behalve ik.


  ‘Je bent te laat,’ zegt Priddy, onder het gerinkel van het belletje dat mijn late aankomst aankondigt. Ze staat bij de kassa de dollarbiljetten in de la te tellen. Twaalf, dertien, veertien… Ze kijkt niet op als ik binnenkom. Ze heeft haar haar los, strakke zilverkleurige krullen die golven over de schouders van een gesteven no-nonsenseblouse. Ze is de enige daar die haar haar los mag dragen. De serveersters die in hun zwart-witte uniform rondrennen, terwijl ze peper-en-zoutstelletjes en bakjes melkpoeder bijvullen, dragen dat van hen allemaal naar achteren in een paardenstaart of vlecht. Maar mevrouw Priddy niet.


  Ik heb één keer geprobeerd haar aan te spreken met ‘Bronwyn’. Dat is tenslotte haar naam. Het staat ook op haar badge. BRONWYN PRIDDY. Dat pakte niet zo goed uit.


  ‘File,’ zeg ik en ze gniffelt. Om haar ringvinger zit een trouwring, van wijlen haar echtgenoot, meneer Priddy. Er wordt gefluisterd dat hij door haar onophoudelijke gezeur de dood is in gejaagd. Of dat waar is of niet, daar kan ik alleen maar naar raden. Ze heeft een moedervlek op haar gezicht, precies in de bleke huidplooien tussen haar mond en neus, een dikke moedervlek, donkerbruin en volmaakt rond, waar dag in dag uit één grijze haar uit steekt. Door die moedervlek zijn we er allemaal zeker van dat Priddy een heks is. En ook door haar boosaardigheid. Ze zeggen dat ze haar bezem in een afgesloten bergkast naast de keuken van het café heeft staan. Haar bezem en haar ketel, en al haar andere heksenspullen: een vleermuis, een kat, een kraai. Die zitten daar allemaal in, weggestopt achter een afgesloten metalen deur, hoewel we wel zeker weten dat we ze af en toe horen: het gemiauw van een kat, het gekras van een kraai. Het gefladder van een vleermuis.


  ‘Op dit tijdstip?’ vraagt Priddy over de file. Maar ergens op haar gezicht schemert een glimlachje, onder het zachte dons dat hoognodig een harsbeurt moet. Op de een of andere manier compenseert ze dat, dat zachte donslaagje, door wenkbrauwen bij te tekenen – donkerbruin op haartjes die eigenlijk grijs moeten zijn – om de aandacht af te leiden van haar snorretje. Priddy stopt even met tellen om op te kijken van de dollarbiljetten, terwijl ik daar in de deuropening mijn zanderige jack uittrek, en zegt dan: ‘Die borden gaan echt zichzelf niet afwassen hoor, Alex. Aan het werk jij.’


  Volgens mij vindt ze me stiekem leuk.


  


  De ochtend verglijdt zoals altijd. Elke dag is een herhaling van de dag ervoor. Dezelfde klanten, dezelfde gesprekken, alleen met andere kleren aan. Het spreekt voor zich dat meneer Parker, die zijn honden uitlaat zodra de zon opgaat – een bordercollie en een Berner sennen – als eerste binnenkomt. Dat hij de honden buiten aan een lantaarnpaal vastbindt en naar binnen wandelt, waarbij hij met zijn schoenzolen bladeren en modderige voetstappen voor de vitrine achterlaat, die ik later weer mag opdweilen. Dat hij koffie bestelt, zwart, om mee te nemen, en zich dan door Priddy laat overhalen om er iets van een koffiebroodje bij te nemen, waar ten onrechte HUISGEMAAKT bij staat, waar hij twee keer nee tegen zegt voor hij oké dan zegt, en even de vage geur van gist en boter opsnuift, die er helemaal niet hangt.


  Natuurlijk laat minstens één serveerster een vol blad eten uit haar handen vallen. Klagen ze bijna allemaal over de slechte fooien. Hangen in het weekend de ochtendklanten een beetje rond, eindeloos veel kopjes koffie drinkend en erop los ouwehoerend tot het ontbijt overgaat in de lunch en ze eindelijk opstappen. Maar doordeweeks hangen er na negen uur ’s ochtends alleen nog maar pensionado’s rond, of buschauffeurs van de schoolbussen die hun Blue Birds dubbel parkeren op de parkeerplaats achter en de hele ochtend blijven doorzaniken over het gebrek aan respect van de aan hen toevertrouwde personen, namelijk alle kinderen tussen de vijf en de achttien.


  In deze tijd van het jaar is alles bekend. Elke dag is hetzelfde, heel anders dan de zomermaanden waarin er willekeurige toeristen verschijnen. Dan is het een ramp. Dan is de spek op. Wil een of andere eikel weten wat er nou echt in de chocoladecroissants zit, waardoor Priddy een van ons wegstuurt om de doos uit het vuilnis te halen om te kijken wat erop staat. Vakantiegangers nemen foto’s van de naam van het café op het raam; ze nemen foto’s van de serveersters alsof het hier een of andere toeristische attractie is, een hotspot, terwijl ze maar blijven brallen dat hier volgens een of andere reisgids de beste koffie van de stad wordt geschonken. Ze vragen of ze de goedkope mokken kunnen kopen met onze naam er in ouderwetse letters op, en dan gooit Priddy de prijs omhoog van de groothandelprijs die zij ervoor betaalt – anderhalve dollar per stuk – naar $9,99. Pure afzetterij.


  Maar dit soort dingen komt allemaal niet voor buiten het seizoen, waarin elke dag weer een herhaling van zetten is, en dat geldt ook voor vandaag. En morgen. En gisteren. Tenminste, zo lijkt het als de dag begint en meneer Parker met zijn twee honden aankomt en een koffie bestelt, zwart, om mee te nemen, en Priddy hem vraagt of hij er misschien een croissantje bij wil, waar hij twee keer nee tegen zegt voor hij oké dan zegt.


  Maar dan, aan het eind van de ochtend, gebeurt er iets, iets ábnormaals, waardoor deze dag anders wordt dan alle dagen ervoor.
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  Mijn liefste,


  


  


  


  Het is een van de laatste herinneringen die ik aan je heb, je armen die zich vastklampten om haar hals, de zachte ronding van haar borst die door het katoen van een dun wit blouse tegen je huid drukte. Ze was op zijn zachtst gezegd mooi, en toch was jij het van wie ik mijn ogen niet af kon houden – je glanzende huid en je stralende ogen, de flauwe welving van je lippen waar ze met het topje van een wijsvinger overheen ging en toen de hare op de jouwe drukte. Een kus.


  Ik zag je door het raam. Daar stond ik, midden op straat, zonder me te verstoppen in de schaduw of achter een boom. Gewoon midden op straat, onverschillig voor het drukke verkeer. Het verbaast me dat ze me niet zag, het lawaai niet hoorde van de toeterende auto die me voorstelde om aan de kant te gaan. Me dat adviseerde. Maar ik verroerde geen vin. Daar had ik geen zin in. Ik had het veel te druk met naar jullie kijken midden in jullie warme omhelzing. Was te gefascineerd en te kwaad.


  Misschien wel. Misschien zag je me wel, maar deed je alleen maar of je het niet zag of hoorde.


  Het was avond, vlak na zonsondergang toen ik mijn gezicht tegen het glas drukte om naar binnen te kijken. De gordijnen waren open, alle lampen in huis waren aan alsof je wilde dat ik het zag. Alsof je stond te glunderen, het me inwreef, dolbij was met je overwinning. Of misschien was dat wel iets wat ze helemaal zelf had bedacht: alle lichten aanlaten zodat ik het kon zien. Het was, tenslotte, haar overwinning. Als een schijnwerper die de dansers op het podium belicht, de manier waarop je lachte, de manier waarop zij lachte, niemand die mijn afwezigheid opmerkte omdat ik al was vervangen alsof ik er in eerste instantie al nooit geweest was.


  Alleen stond je helemaal niet op een podium, maar in de woonkamer van een huis dat ik met jou zou delen.


  Ik moet het weten: heb je me gezien? Probeerde je me gek te maken?


  


  Veel liefs,


  EV
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  Alex


  


  


  


  Haar haar is donkerbruin. Soort van. Een donkerbruin dat steeds lichter wordt zodat het, tegen de tijd dat je ogen bij de uiteindes zijn, bijna blond is. Asblond. Er zit een subtiele slag in, een heel lichte slag, zodat je niet echt weet of het überhaupt slag is of gewoon zo zit door de wind, het haar dat tot onder de schouders hangt. Bruin haar bij bruine ogen, die – net als het haar – naarmate ik langer kijk van kleur lijken te veranderen. Ze komt alleen binnen en houdt de deur open voor een paar oude knarren die haar op de voet met de te dure Uggs volgen. Ze doet een stap naar achteren en blijft wachten terwijl ze naar een tafeltje worden gebracht, hoewel zij duidelijk als eerste binnen was gekomen. Ze staat daar in de deuropening, en ziet er tegelijkertijd zeker en onzeker uit. Haar houding is zelfverzekerd: rechte rug, zonder te frunniken of te friemelen, ze wacht gewoon haar beurt af.


  Maar haar ogen zijn doelloos.


  Ik heb haar hier nog nooit eerder gezien, maar heb me inmiddels al jarenlang voorgesteld dat ze zou komen.


  Als ze aan de beurt is, wordt ze naar een tafeltje aan het raam gebracht, zodat ze naar dezelfde voorspelbare klanten kan kijken die komen en gaan en komen en gaan, hoewel het vanzelf spreekt dat die voor haar verre van voorspelbaar zijn. Ik kijk toe terwijl ze een zwart-wit geruite wollen jas uittrekt. Op haar hoofd heeft ze een gemêleerd zwart baretje. Ze zet het mutsje af en legt het naast haar canvas tas op een lege bruine muurbank. Dan trekt ze een gebreide sjaal van haar hals en legt ook die op de bank. Ze is tenger, maar niet zoals die extreem dunne modellen in de bladen in de supermarkt. Nee, niet op die manier. Ze is niet broodmager, maar fijngebouwd. Eerder klein dan lang, eerder dun dan niet dun. Maar toch, ook niet klein en dun. Gewoon ‘gemiddeld’ of ‘normaal’, denk ik, maar dat is ze allebei ook niet.


  Onder de wollen jas, de baret en de sjaal zitten een spijkerbroek en de Uggs. En een capuchontrui. Blauw. Met zakken.


  Buiten is de dag aangebroken. Opnieuw een dag zonder zon. Er liggen bladeren op de stoep, broze, oude bladeren; wat er nog aan de bomen hangt zal tegen het eind van de middag wel hebben losgelaten, als het aan de westenwind ligt. Die blaast om de hoeken van de bakstenen gebouwen, sluipt onder een caleidoscoop van luifels door waar hij zijn kans afwacht om een hoed van iemands hoofd of stukken papier uit iemands handen weg te grissen.


  Het lijkt niet te gaan regenen. Nog niet, tenminste. Maar door de kou en de wind blijven er veel mensen binnen, vooruitlopend op de winter die in aantocht is.


  Ze bestelt koffie. Ze zit bij het raam, uit de afgeprijsde keramische koffiemok te drinken, van achter het raam naar het uitzicht te kijken: de bakstenen gebouwen, de fleurige luifels, de gevallen bladeren. Van hieruit kun je Lake Michigan niet zien. Maar mensen zitten toch altijd graag aan het raam, en doen alsof. Daar ergens ligt het, de oostelijke oever van Lake Michigan. Harbor Country heten wij, een sliert kleine kustplaatsjes, ruim honderd kilometer buiten Chicago, ruim honderd kilometer die op de een of andere manier gelijkstaan aan drie staten en een andere wereld hiervandaan. Dat is in elk geval waar de meeste van onze klanten vandaan komen, Chicago. Soms Detroit of Cleveland of Indianapolis. Maar meestal Chicago. Een weekendje weg, want het is niet alsof er hier iets te doen valt waar je je langer dan twee dagen mee bezig kunt houden.


  Maar dat is hoofdzakelijk in de zomer, als er ook echt mensen komen. Nu komt er niemand. Niemand, behalve zij.


  Ons café ligt zo ver van de platgetreden paden af dat op onze locatie aan de uiterste rand van de stad de winkels en restaurantjes plaatsmaken voor woningen. Het is eigenlijk een bonte mengeling – een souvenirwinkel aan de noordkant, een bed and breakfast aan de zuidkant. Aan de overkant van de geplaveide straat zit het kantoor van een psycholoog, gevolgd door een reeks eengezinswoningen. Appartementen. Een benzinestation. Nog een souvenirwinkel, gesloten tot het voorjaar.


  Er loopt een serveerster langs, die met haar vingers knipt voor mijn ogen. ‘Tafel twee,’ zegt ze, een serveerster die ik Rooie noem. Voor mij zijn het allemaal louter bijnamen: Rooie, Vlechtjes, Beugel. ‘Tafel twee moet worden afgeruimd.’


  Maar ik verroer me niet. Ik blijf kijken. Ik geef ook haar een bijnaam, omdat het voelt als iets wat ik moet doen. De vrouw die uit het raam kijkt zit te staren. Te dagdromen. Het is nogal wat hoor, dat er hier iets anders gebeurt terwijl er nooit iets anders gebeurt. Als Nick of Adam er nog waren, en niet waren gaan studeren, had ik ze gebeld om te vertellen over het meisje dat vandaag ineens was opgedoken. Over haar ogen, over haar haar. En dan zouden ze alles over haar willen weten: of ze ook echt anders was dan de dertien-in-een-dozijnmeisjes die we elke dag zagen, dezelfde meisjes die we al kennen sinds groep drie. En dan zou ik zeggen dat ze dat zeker was.


  Mijn opa noemde mijn oma – ook een brunette, hoewel ik haar nooit anders heb gekend dan als een massa grijs spinrag – Cappuccetta. De bijnaam Cappuccetta zou komen van de kapucijnermonniken, zo beweerde mijn Italiaanse opa tenminste – iets met hun kappen die leken op een kopje cappuccino. Dat zei mijn opa tenminste, als hij mijn oma in de ogen keek en haar Cappuccetta noemde.


  Zelf vind ik het vooral leuk klinken. En het lijkt prima bij dit meisje te passen, het heel lichtbruine haar, de meerduidigheid die als de kap van een monnikspij om haar heen hangt. Maar ik ben geen koffiedrinker. Ik laat mijn blik op haar smalle pols vallen, waar een parelarmbandje omheen zit dat er veel te klein uitziet, zelfs voor haar kleine hand. Het zit strakgetrokken, het elastiek is tussen de crèmekleurige kralen door te zien. Ik stel me voor dat het een rode afdruk op haar huid achterlaat. De parels zijn een beetje versleten en zijn hun glans nagenoeg kwijt. Ik kijk toe terwijl ze uit gewoonte aan het armbandje plukt, het elastiek van de huid af trekt en weer laat terugschieten. Het is hypnotiserend bijna, die simpele beweging. Trek. Trek. Trek. Ik blijf een tijdje kijken, niet in staat mijn ogen van de armband en haar soepele handen af te wenden.


  En dan weet ik het ineens. Geen Cappuccetta, besluit ik. Ik noem haar Parel.


  Parel.


  Op dat moment verschijnt er een groepje kerkgangers dat hier elke week om dezelfde tijd komt. Ze gaan aan hun gebruikelijke tafeltje zitten, een rechthoekig blad waar ze alle tien aan terechtkunnen. Er worden kannen koffie bij ze neergezet – een met decafé, de andere propvol cafeïne – hoewel niemand erom gevraagd heeft. Er wordt van uitgegaan. Omdat ze dit elke zondagochtend doen: om dezelfde tafel gaan zitten, om daar vol passie over dingen als diensten en pastoors en de Heilige Schrift te praten.


  Serveerster Vlechtjes verdwijnt voor drie achtereenvolgende rookpauzes waardoor ze als ze terugkomt ruikt naar een sigarettenfabriek. Met haar lichtgele tanden laat ze weer een te kleine fooi in haar schortzak wegglijden en kreunt. Eén dollar vijftig, in kwartjes.


  Ze verontschuldigt zich en loopt naar het toilet.


  Het café voelt weer een beetje normaal aan, maar met Parel erbij – de dame met het middelblonde haar, die door het raam naar de kleurige huizen en bakstenen gebouwen aan de overkant zit te kijken – is het hier allesbehalve normaal. Ze eet van het bord dat inmiddels voor haar is neergezet: roerei met een beschuitbol vol boter en aardbeienjam. Een tweede kop koffie met twee zakjes melkpoeder en een zoetje, dat roze spul, die ze opdrinkt zonder de moeite te nemen om erin te roeren. Ik merk dat ik sta te staren, niet in staat mijn ogen van haar handen af te wenden, en ze brengt het kopje naar haar lippen en neemt een slok.


  Op dat moment roept Priddy met haar dunne, metaalachtige stem mijn naam, waardoor ik uit mijn gedachten opschrik: ‘Alex.’ Als ik me omdraai zie ik dat ze me met haar lange, kromme vinger bij zich roept. Haar nagels zijn gelakt in een oranje meloenkleur. Voor Priddy, op de vitrine, staan een kartonnen doos en een plastic beker frisdrank. In de doos zit een BLT met een berg frietjes en een augurk erbij. Zelfde als altijd. We doen niet aan bezorgen, maar voor Ingrid Daube wel. En vandaag is het mijn beurt. Normaal gesproken kijk ik ernaar uit om naar Ingrid te gaan – even weg uit de alledaagse routine van het café – maar vandaag niet. Vandaag zou ik liever blijven.


  ‘Ik?’ vraag ik stompzinnig, terwijl ik naar de doos kijk, en Priddy zegt: ‘Ja, jij, Alex. Jij.’


  Ik slaak een zucht.


  ‘Breng dit naar Ingrid,’ zegt ze, zonder ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel,’ maar eerder als een bevel: ‘Hup.’ Een fractie van een seconde blijf ik hangen, met mijn ogen op de vrouw met het middelblonde haar – Parel – terwijl Rooie langsloopt en haar voor de derde keer koffie bijschenkt.


  Parel zit hier nu al een uur, misschien wel twee, en hoewel ze allang klaar is met eten vertrekt ze niet. De tafel is afgeruimd. Het is zeker al een dik halfuur geleden dat Rooie de rekening op de tafel naast het koffiekopje heeft gelegd. De serveerster heeft drie keer gevraagd of ze nog iets wil hebben, maar het meisje schudt alleen haar hoofd en zegt nee. Rooie wordt een beetje ongedurig, kan niet wachten om nog een schamele fooi te krijgen waar ze over kan klagen zodra Parel besluit om op te stappen. Maar ze stapt niet op. Ze blijft bij het raam zitten, naar buiten kijken, koffiedrinken zonder duidelijke plannen om af te taaien.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik op zal schieten. Dat ik terug ben voor ze vertrokken is.


  Waarom? Geen idee waarom. Om de een of andere reden wil ik er zijn als ze weggaat, om te zien hoe ze het zwarte mutsje op haar hoofd zet, om haar middelblonde haar te bedekken. Te zien hoe ze haar sjaal om haar hals doet en de canvas tas oppakt. Te zien hoe ze de geruite wollen jas aantrekt. Te zien dat ze opstaat uit haar stoel, te zien welke kant ze op gaat.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik op zal schieten; dat ik terug ben voor ze weggaat. Ik zeg het nog een keer. Als ik het goed afstem, gaat ze misschien net weg als ik terugkom – terug van mijn bezorging aan Ingrid. Misschien.


  Dan houd ik de deur voor haar open. Dan zeg ik tegen haar: Prettige dag nog.


  Ik zal haar vragen hoe ze heet. Nieuw in de stad? zal ik vragen.


  Misschien. Als ik het goed afstem.


  O ja, en als ik geen enorme lafbek ben, wat ik waarschijnlijk wel zal zijn.


  Ik neem de moeite niet om mijn jas aan te trekken voor de wandeling naar de overkant. Ik pak de doos en het drankje en loop achterstevoren de glazen deur uit, waarbij ik met mijn rug de deur openduw. De doos wordt door de wind bijna uit mijn handen gerukt als ik buiten kom, en ik bedenk dat ik op dit soort momenten wel graag haar zou willen hebben. Meer haar. Veel meer haar dan het gemillimeterde kapsel dat mijn schedel en oren totaal niet warm houdt. Een muts zou ook niet verkeerd zijn, en mijn jas ook niet. Maar ik heb mijn café-uniform aan: de goedkope bandplooibroek, het witte overhemd en een zwart vlinderdasje. Het is smakeloos, iets waar ik liever niet mee gezien word in het openbaar. Maar Priddy geeft me geen keus. De wind laat de mouwen van mijn overhemd fladderen en wordt gevangen onder het polyester, waardoor dat opbolt als een parachute of verjaardagsballon. Het is koud buiten, de temperatuur komt niet boven de vier graden uit. De gevoelstemperatuur is een ander verhaal. De gevoelstemperatuur, ook wel het enige onderwerp waar iedereen het de komende vier maanden over zal hebben. Het is pas november en nu al voorspellen de meteorologen een koude winter, een van de koudste ooit, zeggen ze, met extreme vrieskou, een nog lagere gevoelstemperatuur en dikke pakken sneeuw.


  Jezusmina zeg, het is winter in Michigan. Kom eens met wat nieuws.


  Ingrid Daube woont tegenover het café in een huis in Cape Cod-stijl, een klein huisje uit de jaren veertig of vijftig of zo. Het is lichtblauw met donkerblauwe luiken, een dak bijna even hoog als breed. Het is een mooi huis, charmant. Ouderwets en idyllisch, op de drukte van de hoofdstraat na, die om deze tijd van het jaar allesbehalve druk is. Het is er stil. Vanuit Ingrids dakkapelraam boven heeft ze een panoramisch uitzicht over het café en daar zie ik haar staan, in het raam als een geest, met ogen die naar de mijne kijken terwijl ik wacht tot er een auto voorbij is en op een drafje de straat oversteek. Van achter het glas zwaait ze naar me. Ik zwaai terug en kijk hoe ze uit het zicht verdwijnt.


  Ik loop de trap op van Ingrids brede witte veranda, en op dat moment hoor ik het hoge geluid van een piepend deurscharnier, gevolgd door de klap van een hordeur van het huis ernaast, een blauw huisje dat is omgebouwd tot kantoor voor dr. Giles, de psychiater van de stad. Nog geen jaar geleden heeft hij zijn praktijk daarheen verhuisd. Ik kijk even zijn kant op en zie hem staan in de deuropening, waar hij een patiënt uitlaat voor hij links en rechts de straat afspeurt – handen in zijn zakken – alsof hij nu iemand anders verwacht. Omhelst hij haar? Ik ben vrij zeker van wel, een ongemakkelijke eenarmige knuffel die kennelijk uit het zicht had moeten blijven. Dat is wat het raar maakt. Hij kijkt op zijn horloge. Hij kijkt naar links, naar rechts, de hele straat door. Er is iemand te laat en dr. Giles wacht niet graag. Hij lijkt pissig over het feit dat hij moet wachten. Ik zie het aan zijn loensende ogen, aan zijn rechte postuur, aan de manier waarop hij zijn armen over elkaar heeft geslagen.


  Ik mag die man voor geen meter.


  De patiënt die vertrekt trekt een capuchon over haar hoofd, een met bont gevoerde capuchon aan een dikke zwarte parka, maar ik zou niet kunnen zeggen of die dienstdoet voor warmte of privacy. Ik weet het niet. Ik zie inderdaad haar gezicht niet voor ze zich uit de voeten maakt, de straat oversteekt en de andere kant op gaat. Ik zie haar niet, maar hoor haar wel. De helft van de stad hoort haar. Ik hoor haar huilen, een radeloos gejammer dat een half blok verder nog te horen is. Hij heeft haar aan het huilen gemaakt. dr. Giles heeft het meisje aan het huilen gemaakt. Nog een reden waarom ik die gast niet mag.


  Het was een heel schandaal toen dr. Giles kantoor ging houden in het kleine blauwe huisje. Een schandaal omdat de dames van de stad nu in het café op de loer gingen liggen en wat rondscharrelden op straat om te zien wie er allemaal naar binnen gingen bij dr. Giles: wie van hun stadgenoten bij de zielenknijper liepen en waarom. Waarmee maar weer eens werd aangetoond waarom mensen zo’n hekel hebben aan het leven in een kleine stad: iets als privacy bestaat er niet.


  Ons stadje is echt een schoolvoorbeeld van een kleine gemeente. We hebben één verkeerslicht, en we hebben een eigen zatlap en iedereen weet wie die zatlap is: mijn vader. Iedereen roddelt. Er is niks beters te doen dan elkaar onderuithalen. Dus doen we dat ook.


  Nog voor ik heb aangeklopt doet Ingrid open. Ze doet open en ik ga naar binnen, veeg mijn voeten op de gevlochten vloermat. Ze glimlacht. Ingrid is ongeveer even oud als mijn moeder zou zijn geweest, als mijn moeder er nog was. Begrijp me niet verkeerd, mijn moeder is niet dood (hoewel ik dat soms wel zou willen), ze is er gewoon niet meer. Ingrid heeft zo’n kort kapsel dat vrouwen van veertig of vijftig wel vaker hebben, in de kleur van nat zand. Ze heeft hartelijke ogen. Ze heeft een vriendelijke lach, maar wel droevig. In de hele stad zou niemand zozeer iets slechts over Ingrid kunnen zeggen, als wel over de slechte dingen die Ingrid zijn overkomen. Dat is wat er over de tong gaat. Ingrids leven is één groot tranendal. Ze heeft een hoop op haar bord gekregen, zoveel is zeker, en daardoor is ze het liefdadigheidsproject van de stad geworden, een vijftigjarige vrouw die te bang is om ook maar een voet buiten haar eigen deur te zetten. Als ze dat wel doet krijgt ze een paniekaanval, druk op haar borst, moeilijke ademhaling. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, hoewel ik niet haar hele geschiedenis ken. Ik bemoei me niet met andermans zaken, en toch heb ik gezien dat Ingrid een ambulance in gedragen werd en vliegensvlug naar de EHBO werd afgevoerd terwijl ze dacht dat ze doodging. Achteraf bleek er niks aan de hand. Helemaal niks. Gewoon een standaardgevalletje pleinvrees, alsof het zo standaard is dat een vijftigjarige vrouw haar huis niet meer uit komt omdat ze doodsbang is voor de buitenwereld. Ze komt nergens de deur voor uit, niet om de post te halen of om een plantje water te geven of om wat onkruid weg te halen. Tussen de gipsen muren is er niks aan de hand, maar buiten die muren is het een ander verhaal.


  Maar dat gezegd hebbende: Ingrid is niet gek. Ze is normaler dan de meesten hier.


  ‘Hoi, Alex,’ zegt ze en ik antwoord: ‘Hoi.’


  Ingrid kleedt zich zoals het een vrouw van vijftig betaamt: een knaloranje truiachtig geval met een zwarte wollen broek. Een ketting met medaillon om haar hals. Knopjes in haar haar oren. Ballerina’s aan haar voeten.


  Voor Ingrid kans heeft gezien de deur dicht te doen, draai ik me om voor een vlugge blik. Daar in het glas van de winkelpui zie ik haar, Parel, gedeeltelijk verduisterd door de weerspiegeling van bijna alles aan de overkant. Wat zich binnen en wat zich buiten bevindt is door het glas moeilijk te zien, dus het is niet zo gek dat er soms vogels recht op in vliegen, hun dood tegemoet op het poreuze beton.


  Maar toch, door het zonnescherm van bomen en in de vertoning van de halve wereld in een enkele glazen ruit, zie ik haar.


  Parel.


  Ze staart uit het raam, maar niet naar mij. Ik volg Parels ogen naar een bord dat aan haakjes aan het aangrenzende huis hangt: DR. GILES. GECERTIFICEERD PSYCHOLOOG. En daar staat hij, dr. Giles, met zijn donkere, kortgeknipte haar en goedverzorgde uiterlijk, ongeduldig op een patiënt te wachten.


  Ja, hoor. Ze zit naar hem te kijken.


  Heeft ze soms een afspraak met dr. Giles? Misschien. Misschien is dat het. Mijn uitzicht verandert, maar niet zozeer dat ik niet meer aan haar ogen of haren denk, want dat blijf ik doen. Sterker nog, steeds als ik ook maar met mijn ogen knipper, zie ik die voor me.


  Ingrid zet de deur op een kier en vraagt: ‘Draai jij hem even op slot?’


  Ingrids huis is aan de kleine kant, maar ruimschoots voldoende voor een enkele bewoner. Ik schop de deur dicht, draai het nachtslot erop en breng Ingrids lunch naar haar keukentafel. Op het marmeren aanrechtblad staat een open kartonnen doos, met een klein stapeltje boeken ernaast. Iets om de tijd mee te doden. Er ligt ook een mes, een professioneel vleesmes, om de inpaktape mee door te snijden.


  De televisie staat aan, een kleine flatscreen-tv waar Ingrid niet naar kijkt, hoewel ik merk dat ze er wel naar luistert en ik bedenk dat ze door het geluid van de acteurs en actrices op het scherm waarschijnlijk het gevoel krijgt dat ze niet alleen is. Dat er iemand in huis is, ook al zijn ze maar nep. Het is een trucje dat ze bij zichzelf uithaalt. Het zal wel eenzaam zijn, als je je eigen huis niet uit kunt.


  Verder is het stil in huis. Ooit waren er de geluiden van luidruchtige kinderen en stampende voeten, maar nu niet meer. Nu zijn die geluiden weg.


  ‘Ik vroeg me af of je iets voor me zou willen doen, Alex,’ zegt Ingrid, en ik maak mijn ogen los van een dame op het televisiescherm. Haar hele huis is fris wit: witte muren, witte kastjes. De vloeren staan in contrast met de rest van het huis, vlekkerige houten planken, zo donker dat ze bijna zwart zijn. Haar meubels en omgeving zijn sober, neutrale grijstinten, met maar weinig prullaria of accessoires, in tegenstelling tot bij mij thuis, waar pa alles hamstert en nergens afstand van kan doen. Goed, hij verzamelt misschien niet jarenlang opgespaarde troep, die torenhoog midden in onze woonkamer staat opgestapeld, terwijl alle hoeken en gaten van ons huis bevolkt worden door zich voortplantende zwerfkatten, waardoor het er wemelt van de wilde kittens, sommige levend, andere dood. Nee, zo is het niet; niet zoals die hamsteraars op tv. Maar hij is wel sentimenteel, het type dat maar moeilijk afstand kan doen van mijn brugklasrapporten en melktandjes. Waarschijnlijk zou ik daar blij om moeten zijn. Diep vanbinnen ben ik dat denk ik ook wel.


  Maar het maakt ook op pijnlijke wijze duidelijk dat pa buiten mij helemaal niemand anders heeft. Als ik weg zou gaan, wat zou er dan van hem terechtkomen?


  ‘Ik heb een boodschappenlijstje gemaakt,’ zegt Ingrid, en zonder te wachten tot ze de worden uitspreekt – Wil jij ze voor me doen? – zeg ik: ‘Tuurlijk. Morgen, oké?’ Dat vindt ze prima.


  Van achter een raam in Ingrids huis heb ik een heel behoorlijk uitzicht op de binnenkant van het kantoor van dr. Giles. Ingrids huisje ligt net boven het zijne, het raam heeft de ideale hoek om recht naar binnen te kunnen kijken. Het uitzicht is niet fenomenaal, maar toch, het is een uitzicht. Terwijl Ingrid in haar tas twee briefjes van twintig zoekt en die aan me geeft, zie ik iets schaduwachtigs en vaags, alleen wat vormen die bewegen achter het glas. Er is iemand. Ik kijk, maar blijf niet lang kijken. Dat kan niet. Ik wil niet dat Ingrid het idee krijgt dat ik een gluurder ben. Mijn blik kruist die van Ingrid en ik stop de briefjes van twintig in mijn zak en zeg dat ik morgen ga. Dat ik morgenochtend naar de supermarkt ga. Ik heb dit al zo vaak voor haar gedaan.


  Ik pak het lijstje, neem afscheid en vertrek.


  Zodra ik Ingrids huis uit kom en via de brede verandatrap de stoep op loop, zie ik het.


  Het raam van het café is leeg.


  Het meisje is weg.
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  Quinn


  


  


  


  Ik heb vaak gedacht dat Esther doorzichtig was, als een glazen ruit. What you see is what you get. Maar nu, nu ik hier op de vloer van haar kleine slaapkamertje zit, op mijn benen zodat die inmiddels slapen, met het briefje aan Mijn liefste in mijn hand, denk ik dat ik het misschien wel mis had. Dat ik het helemaal mis had.


  Misschien is Esther wel helemaal niet doorzichtig. Geen glazen ruit, maar een speelgoedcaleidoscoop, zo eentje met ingewikkelde mozaïekfiguren en patronen die steeds veranderen als je alleen al de rand verdraait.


  Ik kwam bij Esther terecht door een advertentie in de Reader.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei mijn zusje, Madison, toen ik haar de advertentie liet zien: Vrouw zoekt huisgenote voor 2k-appartement in Andersonville. Fijne buurt, bus en trein op steenworp afstand. ‘Je hebt de film Single White Female toch wel gezien, of niet?’ ondervroeg ze me vanaf de rand van haar tweepersoonsbed, met systeemkaartjes voor natuurkunde voor zich uitgespreid, die zich als konijnen vermenigvuldigden op de beddensprei.


  Ik pakte een kaartje. ‘Je weet toch wel dat je later niks meer hebt aan deze onzin?’ vroeg ik, terwijl ik de kliederige definitie op de achterkant bekeek. ‘Niet in de echte wereld, tenminste.’


  En toen wierp Madison me haar gebruikelijke blik toe en zei: ‘Ik heb morgen een proefwerk,’ alsof ik dat niet wist.


  ‘No shit, Sherlock,’ zei ik en gooide het kaartje terug op de groeiende stapel. ‘Maar na de middelbare school, bedoel ik. Dan heb je deze troep echt niet meer nodig.’


  Ik was de laatste persoon op aarde die iemand waar dan ook advies over zou moeten geven, en al helemaal niet over opleidingen. Vijf maanden daarvoor was ik afgestudeerd, en dan ook nog aan een waardeloze universiteit, eentje die nou niet bepaald behoorde tot de top van de Verenigde Staten. Maar het was een goedkope, of goedkoper dan zijn tegenhangers. Ik was er toegelaten, wat van de andere universiteiten waarbij ik me had ingeschreven niet gezegd kan worden, met dank aan een kleinigheid die ook wel bekendstaat als leerstoornis. Met mijn ADHD en dyslexie was ik een verloren zaak. Als ik tenminste de grote hoeveelheid afwijzingsbrieven die ik ontving mocht geloven, met die grote, rode AFGEWEZEN-stempel op de teruggestuurde inschrijfformulieren.


  Heel goed voor je zelfvertrouwen. Echt waar.


  Of niet.


  De eerste twee van mijn acht semesters zat ik in academische proeftijd. Maar toen de decaan dreigde me van school te trappen, stelde ik orde op zaken en sloeg ik een boek open. Ik dacht er ook aan om zo nu en dan mijn Ritalin te slikken en gaf toe dat ik een leerstoornis had, wat niet erg van harte ging.


  Maar toch, op de een of andere manier lukte het me om met een zeven gemiddeld te slagen. En dan nog heeft er niemand academisch advies van me nodig, Madison al helemaal niet, mijn kleine zusje, die van plan is summa cum laude te slagen. En dus hield ik mijn mond. Over dat onderwerp tenminste.


  Ik had trouwens wel degelijk de film Single White Female gezien. Natuurlijk had ik die gezien. Maar je moet wat als je wanhopig bent, en wanhopig was ik. Ik was tweeëntwintig, vijf maanden geleden afgestudeerd en wanhopig op zoek naar een manier om weg te komen van het burgerlijke huis van mijn ouders, waar ze met mijn geniale zusje en haar stinkende cavia in woonden. Madison zat nog op de middelbare school, een wetenschapsnerd met een glansrijke medische carrière voor zich. Het werd dat of anders misschien balsemer, met die morbide fascinatie voor dode dingen van haar. Ze had een opgezette eekhoorn die ze van haar zakgeld op internet had gekocht, en dat was ook wat ze met de cavia van plan was wanneer die eindelijk het loodje zou leggen – het arme ding villen en opvullen om het op een plank te kunnen neerzetten.


  Madison vond het heerlijk om thuis te wonen. Ze snapte niet waarom ik er per se weg wilde. Voor mij was het erger dan gewoon maar saai; het was als nagels over een krijtbord, elke dag wanneer ik na mijn werk door mijn moeders minibusje werd opgewacht bij het voorstedelijke metrostation van Barrington, met mam achter het stuur, die altijd precies wilde weten hoe de dag was gegaan.


  Heb je vrienden gemaakt vandaag? had ze gevraagd op de eerste dag van mijn nieuwe loopbaan als projectassistent op een gerenommeerd advocatenbureau in The Loop, alsof het mijn eerste dag op de kleuterschool was in plaats van een baan. Ik had die baan door een leugentje om bestwil gekregen, omdat ik had gezegd dat ik misschien rechten wilde gaan studeren, terwijl ik daar totaal geen interesse in had.


  Heb je nog iets nieuws geleerd? vroeg mijn moeder daar, die dag, op de voorbank van haar auto.


  Nee, mam. Niets.


  Maar dat was niet waar, hè? Ik had geleerd hoe erg dat baantje was.


  En toen waren mijn moeder en ik naar huis gereden, waar ik gedwongen werd te luisteren naar de ouderfiguren die maar bleven doorzagen over hoe slím Madison wel niet was, over dat Madison alwéér een tien had gehaald, over dat Madison nu al was toegelaten tot een of andere opschepperige universiteit, terwijl ik mijn keus had gebaseerd op het simpele feit dat het goedkoop was en dat ik zowaar was toegelaten, in tegenstelling tot de stapel afwijzingen die ik na mijn beroerde eindexamenprestaties had mogen ontvangen.


  Ik moest daar weg. Ik voelde me verstikt, versmoord. Ik kreeg geen adem meer.


  En toen gebeurde het. Ik zat in de metro van mijn werk naar huis toen ik de kleine annonces opensloeg en de advertentie van Esther in de Reader zag staan. Esthers advertentie, een lichtbaken in een donkere nacht. Ik had al eerder naar advertenties gekeken, maar met mijn startersfunctie verdiende ik nauwelijks het minimumloon, en hoewel ik naar goedkopere alternatieven had gekeken – studio’s, binnentuinappartementen, kamers op het zuiden – bleef het zo klaar als een klontje dat ik in mijn eentje nooit een appartement in Chicago zou kunnen betalen. En een appartement buiten Chicago was geen optie, omdat ik dan niet alleen een appartement moest hebben, maar ook een auto, een of ander vervoersmiddel waar ik zelf mee van en naar het metrostation kon rijden in plaats van met moedertjelief.


  Vrouw zoekt huisgenote voor 2k-appartement in Andersonville. Fijne buurt, bus en trein op steenworp afstand.


  Ik was verkocht! Ik belde direct en we spraken af.


  De dag dat ik Esther voor het eerst zou ontmoeten bereidde ik me in gedachten voor op een ontmoeting met Jennifer Jason Leigh. Eerlijk gezegd had Madison me toch een beetje bang gekregen met dat hele gedoe over Single White Female. Om het nog erger te maken had ik voor onze ontmoeting de film gekeken, gekeken hoe Jennifer Jason Leigh, oftewel Hedy, finaal door het lint ging en alles. Het enige waar ik een beetje van kalmeerde was het feit dat ik, aangezien ik bij Esther introk, eigenlijk de Jennifer Jason Leigh in dit verhaal was, en zij de charmante Bridget Fonda.


  En charmant was ze zeker.


  Esther was te laat die dag, omdat ze was opgehouden op haar werk doordat een collega zich ziek had gemeld. Ze belde toen ik op weg naar het appartement was, en we spraken af om elkaar dan maar in een boekhandel op Clark te treffen, waar ze, ontdekte ik algauw, werkte. Gewoon een parttimebaantje naast haar master in arbeidstherapie, zei ze. Ze was ook zangeres, het type dat af en toe in de lokale kroegjes optreedt. ‘Gewoon om de rekeningen te kunnen betalen,’ zei ze, hoewel ik er later achter zou komen dat het meer was dan dat. Esther hoopte er stiekem op de nieuwe Joni Mitchell te worden.


  ‘Wat is een arbeidstherapeut?’ vroeg ik terwijl ze me langs de stapels boeken meenam naar een rustiger plekje achterin en we op oranje poefs gingen zitten die als voorleesplek voor kinderen bedoeld waren, terwijl ze haar verontschuldigingen aanbood dat ze me naar de boekhandel had laten komen en ons oorspronkelijke plan in de soep was gelopen. Het was een zaterdag; de winkel zat vol kosmopolieten die de planken afstruinden, hun boeken uitzochten. Ze zagen er hip uit, stuk voor stuk, net als Esther, op een coole, eigentijdse manier. Ze had reebruine ogen en was heel beleefd, maar ze had een scherp randje, of het nou kwam door het zilveren knopje in haar neus of de verschillende tinten in haar haar. Dat vond ik direct leuk aan Esther. Esther, in haar lekkere vest en cargobroek, was cool.


  ‘We helpen mensen te leren hoe ze voor zichzelf moeten zorgen. Mensen met een handicap, achterstand, blessure. Ouden van dagen. Het is eigenlijk een combinatie van afkickkliniek, zelfhulp en psychiatrie.’


  Haar tanden stonden recht naast elkaar in haar mond, spierwit. Haar ogen hadden verschillende kleuren – een bruin, een blauw – iets wat ik nooit eerder had gezien. Die dag droeg ze een bril, hoewel ik er later achter kwam dat dat alleen voor de show was, een rekwisiet voor haar rol van boekverkoper. Ze zei dat ze daar slimmer van uit ging zien. Maar Esther had helemaal geen bril nodig om er slim uit te zien; dat was ze allang.


  Op de dag van onze ontmoeting vroeg ze me wat voor werk ik deed en of ik mijn helft van de huur zou kunnen ophoesten. Dat was haar enige eis, dat ik mijn eigen aandeel kon betalen. ‘Dat kan ik,’ beloofde ik haar en liet als bewijs mijn laatste loonstrookje zien. Vijf-vijftig per maand kon ik wel opbrengen. Vijf-vijftig voor mijn eigen slaapkamer in een flat zonder lift aan de noordkant van Chicago. Ze nam me er mee naartoe, in dezelfde straat als de boekhandel, zodra ze klaar was met het voorlezen van de kleine peuters die ons de oranje poefs afhandig hadden gemaakt. Ik luisterde naar haar terwijl ze hardop voorlas, en met een rustige en lieve stem een beer, een koe en een eend nadeed. Ze besteedde veel aandacht aan de details, van de manier waarop ze ervoor zorgde dat de kleintjes aandachtig en stil bleven tot aan de manier waarop ze de bladzijdes omsloeg zodat iedereen het goed kon zien. Zelfs ik was op de vloer gaan zitten om naar het verhaaltje te luisteren. Ze was betoverend. In het appartement liet Esther me de ruimte zien die mijn kamer zou kunnen worden als ik daarvoor koos.


  Ze zei nooit wat er met mijn voorganger was gebeurd, hoewel ik in de daaropvolgende weken in de kleine kast op de grote slaapkamer wel nog wat tekenen van zijn of haar bestaan aantrof: een onleesbare naam die met potlood in de muur was gekrast, een stukje van een foto die nog op de lege vloer van een holle kamer lag waarop alleen nog een vage pluk haar van Esther te zien was.


  Het stukje foto deed ik meteen weg toen ik introk, maar aan de muur in de kast kon ik niks meer doen. Ik wist dat het Esthers haar op de foto was omdat haar haar, net als de tweekleurige ogen, iets was wat ik nooit eerder had gezien, hoe ze het van onder naar boven had gebleekt zodat het geleidelijk aan lichter werd, donkerbruin bovenop, blond aan de puntjes. De scheur van de foto was ook veelzeggend, het gerafelde wit van het fotopapier, de afbeelding verdwenen – alles behalve Esther.


  Ik gooide de foto niet weg, maar gaf hem aan Esther met de woorden: ‘Volgens mij is dit van jou,’ terwijl ik mijn spullen uitpakte en introk. Dat was bijna een jaar geleden. Ze had hem uit mijn hand gegrist en weggegooid, iets waar ik destijds niets vreemds in zag.


  Maar nu vraag ik me toch af of dat niet iets te betekenen had. Maar wat precies, zou ik niet kunnen zeggen.
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  Alex


  


  


  


  Urenlang blijf ik wachten tot het meisje terugkomt – terwijl ik hard mijn best doe om door de gordijnen van het huiskantoor van dr. Giles heen te kijken – maar ze komt niet meer. Ik overweeg naar dat stukje tussen de huizen van Ingrid en dr. Giles te sluipen, op mijn tenen te gaan staan en te proberen naar binnen te kijken. Ik overdenk om weer naar Ingrids huis te gaan – onder het mom van dat ik iets had laten liggen, iets nódig had – om zo te proberen vanuit haar keukenraam een glimp op te vangen. Ik stel me voor dat Parel daar zit, in het huisje van dr. Giles, waar ze doet wat mensen nou eenmaal doen bij een psychiater: zittend op een bank haar gal spuwen tegen een man die er een kick van krijgt andermans problemen aan te horen. Maar de tijd verstrijkt – een halfuur, een uur, twéé – tot ik tegen mezelf zeg dat het veel te lang duurt. Ze kan daar niet nog steeds met dr. Giles zitten praten. Geen enkele afspraak met een psychiater duurt twee uur. Of wel? Ik zou het niet weten.


  Na verloop van tijd geef ik het op. Ze is daar niet, zeg ik tegen mezelf. Maar zeker weten doe ik het natuurlijk niet. Ik kan er alleen maar naar raden.


  In de loop van de middag ga ik naar huis. Ik loop de weg terug die ik vanmorgen heb afgelegd, over de straten van de stad, langs de kleine winkeltjes waarvoor de dag erop zit, die hun bordjes met OPEN naar GESLOTEN draaien en hun deur op slot doen. Ik ben moe, mijn voeten doen pijn. Het beeld van dat meisje in het raam spookt rond in mijn hoofd, zo was ze er, zo was ze weer weg.


  De straten zijn geplaveid met rechthoekige granieten blokjes, als kinderkopjes. De twee restaurantjes blijven open, maar de boetiekjes – die schattige met de babykleertjes in de etalage en die andere waar ze alleen maar nieuwigheidjes en een schamele selectie clichématige, veel te dure ansichtkaarten verkopen – gaan dadelijk dicht. De straten zijn slaperig, de grijze lucht speelt met het idee te gaan regenen. Aan de zijkant van de straat doet een grote, zwarte kraai zich tegoed aan een konijnenkarkas: doodgereden. Rond deze tijd van het jaar wordt iedereen een beetje wanhopig. Er springt een eekhoorn over een telefoondraad, vurig hopend dat de kraai hem niet ziet. Aan het eind van de straat loopt een groepje jonge pubers in korte broek en T-shirt naar huis, alsof de kou hen niet deert. Het geluid van hun gelach snijdt door de najaarslucht. Een van hen neemt een hijs van een peuk, hij kan niet ouder zijn dan twaalf of dertien.


  Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd. Ik steek mijn handen in mijn broekzakken en loop snel en met gebogen hoofd door de stad, langs de carrousel, naar het strand.


  Het stadje is verlaten en ik voel me somber.


  Ik denk aan mijn maten Nick, Adam en Percy, aan de universiteit, waar ze de tijd van hun leven hebben. En ik loop hier aan een of ander meisje te denken dat ik niet eens ken, misschien wel nooit meer zal zien, waarschijnlijk nog een mafkees ook.


  Het meer klotst tegen de waterkant, niet anders dan vanmorgen. Alleen bij daglicht kan ik de grillige golven op zee zien, de gestage toevoer van schuimkoppen die over het strand spoelen, loodgrijs en zo snel als ridders te paard – een cavalerie in de aanval. Het zand heeft een verbleekte bruine kleur. Het meer heeft een eigen geur, niet per se onaangenaam, maar een drassige, natte en koude lucht. Het zand plakt aan mijn zwarte sportschoenen terwijl ik me een weg door het hoge helmgras baan, die dicht opeengepakte bosjes die door het zand heen steken. Het gras is inmiddels bruin en broos geworden. Niet meer groen. Binnenkort is het verdwenen, aan zijn wortels weggetrokken door de kou, de wind en de sneeuw. Net als altijd speur ik het zand af op zoek naar zeeleliefossielen – kleine kelkjes die ik altijd in het gravel en het zand vind. Dat is een obsessie van me, een zwakte, een gewoonte. Ik vind ze allemaal even mooi, de fossielen van prehistorische wezens die ooit Lake Michigan bevolkten. Ik raap er een op uit het zand, en bewonder hem terwijl ik hem vasthoud. Dit vind ik veel mooier dan schalie of basaltsteen, van veel groter belang dan graniet of slak. Hoewel ze er eigenlijk niet zo bijzonder uitzien. Mensen maken er sieraden van, maar ik verzamel ze in een boterhamzakje. Ik stop het voor zolang in mijn broekzak, waar ik het stevig vasthoud, er goed op let dat ik het niet loslaat.


  Er staat een stelletje op de pier, een man en een vrouw, niet heel ver erop, maar ver genoeg om het idee ervan mee te krijgen zonder door de wind het water in te worden geblazen. Ze houden elkaars hand vast – houden elkaar overeind in de koppige storm – en nemen het overweldigende uitzicht op het meer en de apocalyptische lucht in zich op, en dan draaien ze zich om, laten elkaar los en lopen naar een auto op het aangrenzende parkeerterrein, ondertussen stampend om het zand van hun schoenen te krijgen.


  Maar ik ga niet weg. Ik blijf, en blijf kijken.


  Pas als ze weg zijn en ik de zwarte auto het parkeerterrein af en de stad uit heb zien rijden zie ik haar helemaal alleen op de schommel van de speeltuin zitten, terwijl ze haar voeten onder zich het zand door trekt. Met haar handen grijpt ze de ketting vast, hoewel ze haar benen niet op en neer laat gaan en de schommel gewoon laat meevoeren door de wind. Het is op zijn zachtst gezegd een afgemeten schommelbeweging, doelbewust en loom, zoals je zou doen als je aan iets anders zit te denken en je je überhaupt niet met de schommel bezighoudt.


  Parel.


  Ze heeft haar jas aan, haar muts op. Ze draagt geen handschoenen en haar handen zien er koud uit. Ze heeft haar sjaal om haar nek geslagen, hoewel de wind hem aan weerszijden vastgrijpt en eraan rukt, waardoor de sjaal op de stroom van de weerspannige wind alle kanten op waait. Het is gaan regenen – miezeren – iets wat haar niet lijkt te deren, alsof ze waterdicht is. Ze lijkt zich niet te storen aan de regen, die tegen mijn ogen slaat en me tot op het bot doorweekt. Ik haat regen. Ik zou naar huis kunnen hollen, ik zou naar huis móéten hollen. Ik zou moeten rennen. Maar dat doe ik niet. Ik loop naar een overdekt plekje, een picknickplaats met houten tafels en, belangrijker, een dak. Ik ga op het houten tafelblad zitten, zeker twintig meter bij Parel vandaan.


  Ze ziet me niet.


  Maar ik haar wel.
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  Quinn


  


  


  


  Als ik bij het eind van het briefje kom heb ik maar één simpele, aanhoudende gedachte: wie is in vredesnaam ‘Mijn liefste’? Dat moet ik Esther vragen. Dat moet gewoon. Die laatste regel blijft maar in mijn oren klinken: Heb je me gezien? Probeerde je me gek te maken?


  Wie dan? wil ik Esther vragen.


  Vlug loop ik naar de woonkamer om te zien of ze al thuis is, of ze stiekem naar binnen is geslopen terwijl ik op haar kamer zat. Ergens verwacht ik haar op de roze bank aan te treffen, in kleermakerszit, net als wanneer ze die kleine hummeltjes in de boekhandel voorleest. Ik stel me voor dat ik Esther met het briefje confronteer, haar het getypte velletje papier onder de neus wrijf. Wie is mijn liefste? vraag ik. Ik zie mezelf met dat briefje voor haar berouwvolle gezicht wapperen terwijl ik vraag: Wie is hij?


  Er schiet me weer een regel te binnen: Of misschien was dat wel iets wat ze helemaal zelf had bedacht: alle lichten aan laten zodat ik het kon zien. Het was, tenslotte, haar overwinning.


  In gedachten schud ik Esther aan haar schouders heen en weer en vraag ik haar keer op keer: Wie is ze? Wie is ze, Esther? terwijl Esther het met een schuldbewuste blik op een huilen zet.


  Maar nee. Dat zou ik Esther nooit aandoen. Ik zou haar nooit aan het huilen willen maken.


  Maar toch wil ik het weten. Wie is zij?


  Natuurlijk doet het er überhaupt niet toe, want als ik de slaapkamer uit kom gestormd is ze er niet. Natuurlijk niet. Ik sta alleen in een lege kamer. De tv staat uit, los van het gesis van de radiator is het stil in de kamer. De kamer zelf doet aan alle kanten aan Esther denken, al het niet bij elkaar passende meubilair dat ze al had voor ik er introk: de roze bank, de industriële ijzeren salontafel, een zwart-wit geruite jarenzestigstoel, mosgroene, gele en blauwe kussentjes. En dan natuurlijk nog het wollen kleed dat we samen mee naar huis hadden gesjouwd van een rommelmarkt op Summerdale – mijn enige bijdrage aan de inrichting, behalve dan natuurlijk ikzelf. We moeten wel drie blokken met dat kleed hebben gelopen, Esther voorop, ik erachteraan, en de hele weg lang lagen we in een deuk vanwege het enorme gewicht en de afschuwelijke groene kleur. Ik neem de muren van het appartement in me op: oogverblindend wit, dat we van mevrouw Budny niet mogen overschilderen. Mevrouw Budny, een negenentachtigjarige Poolse die onder ons woont, en ook mijn huisbazin is. De muren zijn bezaaid met jassenhaakjes en kandelaars en een whiteboard waarop Esther en ik korte berichtjes, officiële brieven en andere communicatievormen voor elkaar achterlaten.


  Melk meenemen.


  Heb jij mijn kaas opgegeten?


  Achter de wolken schijnt de zon.


  Even weg. Ben zo terug.


  Wat is het eenzaam, bedenk ik dan opnieuw. Het is eenzaam in het appartement als Esther er niet is.


  Ik pak mijn telefoon om Ben te bellen, een collega slash vriend. Ben is eigenlijk de enige op het werk met wie ik praat, de mensen met wie ik praat omdat ik er betaald voor word daargelaten, uiteraard. De advocaten die gebaren dat ik wat dossiers moet halen en kopiëren – met hen praat ik alleen omdat het moet. Het is verplicht. Hoort in wezen bij mijn functieomschrijving.


  Maar met Ben praat ik omdat ik het wil. Omdat ik hem leuk vind. Omdat hij aardig is.


  Hij is zo knap als maar zijn kan, net als ik een assistent van drieëntwintig, hoewel hij wel geloofwaardige plannen heeft om rechten te gaan studeren. Maar hij heeft een vriendin. Een studente, die net als hij van plan is om rechten te gaan doen. Zodra zij haar bachelordiploma aan de universiteit van Illinois heeft gehaald schrijven ze zich samen in voor rechten in Washington DC. Zo romantisch. Zijn vriendin heet Priya, zelfs haar naam klinkt mooi.


  Ik heb die Priya nooit ontmoet, maar heb wel de fotoverzameling gezien die Ben in zijn kleine kantoorhokje heeft staan: foto’s van Priya alleen, foto’s van Ben en Priya, foto’s van Priya en Bens hónd, een eenogige chihuahua die Chance heet (en als daar al niet uit spreekt hoe groot Bens hart is, weet ik het ook niet meer).


  Ik zoek Bens nummer in mijn belgeschiedenis, klik op zijn naam en luister vervolgens naar de telefoon die vijf schrille keren overgaat voor de voicemail aangaat. Ik luister naar Bens boodschap, zijn ongekunstelde en robotachtige, maar toch absoluut charmante stem terwijl hij zegt: Met Ben. Laat een bericht achter. Ik zou de hele avond naar dat bericht kunnen blijven luisteren. Maar dat doe ik niet. Zodra de telefoon piept, laat ik een vaag bericht achter. ‘Hee, met Quinn. Ik moet je spreken. Bel me even terug, goed?’ Ik rep met geen woord over Esther. Dat soort berichtjes moet je niet inspreken op de voicemail, dat is smakeloos. Belangrijke zaken zijn niet voor de voicemail bestemd. Ik ben weleens op die manier gedumpt, dus ik kan het weten. Ik licht Ben wel in als hij terugbelt, maar dan zie ik Ben en Priya samen voor me en vraag ik me af wanneer hij terugbelt, en of dit er allemaal nog toe doet als hij belt. Esther is vast zo thuis, denk ik, hoewel ik daar nu niet meer honderd procent overtuigd van ben.


  Moederziel alleen ga ik op de bank zitten en kijk toe terwijl het appartement in duisternis wordt gehuld. Avond. Het enige licht komt van een paar straatlantaarns voor ons raam – en zelfs die staan ver weg – omdat ons kleine buurtje in Chicago te ver van het zakendistrict af ligt om verlicht te worden door gebouwen als de Willis Tower of het opzichtige hotel van Donald Trump. Terwijl de avond valt begin ik me steeds ongemakkelijker te voelen. Waar is Esther? Esther heeft wel vaker gekke dingen gedaan, begrijp me niet verkeerd, maar ze is nog nooit een hele dag weggebleven zonder te zeggen waar ze heen ging of hoe laat ze weer thuis was. Nog nooit is ze die brandtrap op geklommen en in de donkere nacht verdwenen. Ik kijk naar de klok aan de muur en realiseer me dat het al twaalf lange uren geleden is dat ik de eerste keer door Esthers wekker werd wakker gemaakt, en dat ze nog steeds niet thuis is.


  Ik begin me zorgen te maken. Wat als Esther iets is overkomen, iets ergs?


  Ik overweeg een tweede telefoontje. Natuurlijk niet naar Ben ditmaal, maar naar de politie. Moet ik de politie bellen? In gedachten twijfel ik tussen Bel de politie en Bel de politie niet, als een potje iene miene mutte, waarbij ik uiteindelijk uitkom bij Bel de politie. Dat doe ik dus. Ik bel het nummer voor niet-spoedeisende zaken. Dit is geen noodgeval, dat geloof ik tenminste niet. Ik bid maar dat het geen noodgeval is. Er neemt een vrouw op en ik zie haar voor me, een of andere telefoniste achter een computer met een headset op, die haar haren platdrukt.


  Op verzoek van de telefoniste benoem ik de aard van mijn niet-noodgeval. ‘Mijn huisgenote is vermist.’ En dan vertel ik haar de details van Esthers plotselinge vertrek – het raam, de hor, de brandtrap.


  Ze luistert aandachtig, maar als ik mijn verhaal heb gedaan, zijn haar woorden voorzichtig. ‘Heb je de plaatselijke ziekenhuizen al gebeld?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ geef ik toe en voel me ineens ontzettend dom. ‘Heb ik niet gedaan.’


  Het was geen seconde bij me opgekomen dat Esther gewond kon zijn.


  ‘Dat is een goed begin.’ En uit haar opmerking maak ik op dat de politie bellen niet zo’n goed begin is. ‘Heb je contact opgenomen met haar familie? Met andere vrienden of vriendinnen?’ vraagt ze, waarop ik in zwijgzame erkenning mijn hoofd schud. Dat heb ik niet gedaan. Nou ja, ik heb Ben gebeld, dat is alvast een stap in de goede richting, maar het was niet eens in me opgekomen Esthers familie te bellen, niet dat ik daar überhaupt een telefoonnummer van heb, of ook maar het flauwste benul van hoe ik dat zou moeten achterhalen. Ik weet niet eens hoe haar ouders heten, los van meneer en mevrouw Vaughan, daar ga ik tenminste van uit. En ik kan me zo voorstellen dat er tienduizenden mensen zijn met de achternaam Vaughan. En trouwens, beredeneer ik, Esther heeft helemaal geen sterke band met haar familie. Ze heeft het niet graag over hen, maar ik heb de indruk dat haar vader uit beeld is en dat zij en haar moeder niet meer met elkaar praten. Hoe ik dit weet? Omdat waar mijn eigen moeder me aan de lopende band pakketjes met eten stuurt en onverwacht op de stoep staat, de moeder van Esther niet eens belt om even dag te zeggen. Ik heb Esther één keer naar haar familie gevraagd, toen zei ze dat ze het er niet over wilde hebben. Ik heb er daarna niet meer naar gevraagd. Een keer werd er een kaart bezorgd, maar die liet Esther vier dagen ongeopend op tafel liggen, waarna ze hem in de vuilnisbak gooide.


  ‘Is er reden om aan te nemen dat er kwade opzet in het spel is?’ vraagt de telefoniste, en ik zeg nee. ‘Heeft de vermiste persoon een medische aandoening waardoor de situatie levensbedreigend is?’ vraagt ze en opnieuw zeg ik nee. Haar stem klinkt afstandelijk en onaardig, alsof het haar niets kan schelen. Dat is waarschijnlijk ook zo, maar je zou denken dat een telefoniste voor spoedeisende of niet-spoedeisende zaken toch op zijn minst een greintje medeleven in zich heeft. Ik wil bijna iets verzinnen, tegen deze vrouw zeggen dat Esther diabetica is en haar insuline thuis heeft laten liggen, of dat ze astma heeft en geen inhalator bij zich heeft. Misschien zou deze vrouw zich dan iets meer betrokken tonen. Misschien moet ik zeggen dat de hor was opengesneden, het glas aan diggelen lag. Dat er bloed lag, een hele plas, zoveel dat Esther wel doodgebloed kon zijn. Misschien dat ik dan naar spoedeisende zaken zou worden verwezen en Esthers verdwijning ineens tot noodgeval zou worden bestempeld.


  Of misschien probeert de telefoniste me gewoon iets duidelijk te maken: dat dit geen noodgeval is. Dat er niks met Esther aan de hand is. Dan zegt ze: ‘Bijna zeventig procent van de vermiste personen vertrekt uit vrije wil en komt binnen de achtenveertig en tweeënzeventig uur weer vrijwillig terug. Natuurlijk mag je naar het bureau komen om aangifte van vermissing te doen, maar in het geval van een vermiste volwassene kan de politie niet zoveel doen. Zonder bewijs van kwade opzet kunnen we er niet voetstoots van uitgaan dat er zich iets crimineels heeft afgespeeld. Mensen mogen nou eenmaal verdwijnen als ze dat graag willen. Maar als je aangifte doet, komt je huisgenote in een database van vermiste personen en zullen onze rechercheurs ernaar kijken.


  Drinkt je huisgenote, gebruikt ze drugs?’ vraagt ze dan, en vlug schud ik mijn hoofd en zeg nee. Nou ja, Esther drinkt wel, een margarita hier, een daiquiri daar, maar ze heeft geen alcoholprobleem of zo.


  Op dat moment vraagt de telefoniste me naar Esthers geestelijke gezondheid – lijdt ze aan depressies? – en ik zie Esthers grootmoedige glimlach voor me en bedenk dat ze onmogelijk depressief kan zijn. Dat kan gewoon niet.


  ‘Nee,’ zeg ik meteen, ‘natuurlijk niet.’


  ‘Hebben jullie onlangs nog ruzie gehad?’ vraagt ze, en ik besef dat ze probeert te insinueren dat ík Esther iets zou hebben aangedaan. Hebben Esther en ik ruzie gehad? Natuurlijk niet. Maar was Esther boos over het feit dat ik gisteren zonder haar de hort op ging, ook al zei ze dat ik gewoon moest gaan? Geen idee. Ik herhaal tegen mezelf dat ze zei dat ik moest gaan. Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn, zei ze. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker. Dat was precies wat ze had gezegd. Dan was ze toch niet boos?


  ‘We hebben geen ruzie gehad,’ zeg ik en de telefoniste geeft me uiteindelijk twee opties: ik kan naar het bureau komen en haar als vermist opgeven, of ik kan afwachten.


  Ik voel me stom over het feit dat ik de telefoniste heb gebeld, dus besluit ik af te wachten. Het laatste waar ik behoefte aan heb is een agent te moeten aankijken en me in levenden lijve stom te voelen. Daar heb ik al meer dan genoeg ervaring mee. Ik bel de ziekenhuizen wel, ik zal Esthers familie proberen op te sporen. Ik wacht wel tot Ben terugbelt, en met een beetje geluk komt Esther uit vrije wil weer thuis, zoals de telefoniste zei, binnen achtenveertig en tweeënzeventig uur. Twee tot drie dagen. Twee tot drie dagen, denk ik. Ik weet niet of ik wel zo lang kan wachten tot Esther thuiskomt.


  Ik beëindig het gesprek met de telefoniste en dwing Ben in gedachten te bellen. Bel alsjeblieft. Maar Ben belt niet. Op internet zoek ik de telefoonnummers van de dichtstbijzijnde ziekenhuizen op, te beginnen bij Methodist, en dan bel ik, en vraag de receptionistes een voor een of Esther daar ligt. Ik vertel hoe ze heet en dan omschrijf ik haar – het schakerende haar, de ogen met hun verschillende kleur, de gulle lach – in de weet dat Esther zo’n gezicht heeft dat je na één keer zien nooit meer vergeet. Maar Esther ligt niet in het Methodist Hospital of het Weiss of een van de andere plaatselijke EHBO-voorzieningen. Bij elk apathisch antwoord verlies ik een beetje hoop. Hier is geen Esther Vaughan.


  Ik voel me verloren en alleen als ik een telefoon hoor gaan. Niet mijn telefoon, maar een telefoon. De telefoon van Esther, die ik herken aan de ringtone, een of andere topveertighit uit de jaren tachtig waar niemand meer naar luistert.


  De ringtone van Esther. De telefoon van Esther.


  Esther is er niet, waarom haar telefoon dan wel?


  Ik sta op om hem te zoeken.
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  Alex


  


  


  


  Ik vraag me af of ze doorheeft dat er naar haar gekeken wordt.


  Ik kijk hoe het meisje zenuwachtig haar handen beweegt, op haar hoofd krabt. Ik kijk hoe ze haar benen over elkaar slaat – eerst de ene, dan de andere kant op – op de schommel in het park, in een poging gemakkelijk te gaan zitten. Dan haalt ze haar benen weer van elkaar en schopt naar het zand. Ze kijkt linksom, rechtsom, tuurt dan omhoog en doet haar mond open om uit de lucht vallende druppeltjes regenwater op te vangen.


  Ik heb geen idee hoelang ik zit te kijken. Lang genoeg om mijn handen door de kou en regen gevoelloos te laten worden.


  Pas na een tijdje komt het meisje overeind en gaat ze staan. Haar voeten, in de kastanjebruine Uggs, zakken in het zand terwijl ze naar het strand loopt. Steeds dichter naar het water. Dankzij de wind en de dichtheid van het zand komt ze maar moeizaam vooruit. Haar kleine lichaam wordt door de wind alle kanten op geduwd, ze heeft haar armen zijwaarts uitgestoken als de armen van een koorddanser. Voetje voor voetje. Stapje voor stapje.


  En dan, een meter voor de vloedlijn, blijft ze stilstaan.


  En ik kijk.


  En dan gebeurt er dit. Het begint met de laarzen, die ze met een goed evenwichtsgevoel van haar voeten trekt, één voet, en dan de andere. Ze zet ze naast elkaar in het zand. De sokken volgen, en ik denk bij mezelf: Is ze soms niet goed wijs? in de veronderstelling dat ze midden in november, daar in het ijskoude water van Lake Michigan, gaat pootjebaden. Het kan niet warmer zijn dan een graad of vier. Steenkoud. Het soort water waar je onderkoeld door kunt raken.


  De sokken worden in de laarzen gepropt om te voorkomen dat ze wegwaaien. Ik kijk en wacht tot het meisje naar de oever van het meer zal schuifelen en erin stapt, maar dat doet ze niet. Er gaat een moment voorbij – of meerdere misschien, dat weet ik niet, ik ben alle gevoel voor tijd kwijt – en dan grijpt ze naar de knopen van haar jas en maakt hem van boven naar onder los. Vervolgens gaat de jas uit. Wordt in het zand naast de laarzen en de sokken gelegd. Pas als ze haar spijkerbroek van haar benen laat glijden denk ik: Dit kan niet waar zijn. Ik kijk om me heen om te zien of er nog iemand kijkt, iemand, wie dan ook, die me kan vertellen dat dit echt is en niet alleen maar een hersenspinsel. Gebeurt dit echt? Dit kan niet echt gebeuren. Dit kan niet echt zijn.


  Inmiddels ben ik gaan staan en dichter naar haar toe gelopen, één, misschien twee meter, verstopt achter de houten pilaren om de picknickplek heen. Ik sla mijn handen om de pilaren en knijp mijn ogen samen om te zien hoe Parel de knoop van haar spijkerbroek losmaakt en de rits opendoet, hoe ze in het natte zand gaat zitten en de blauwe stof van haar benen stroopt, waarna ze ook die bij de jas en schoenen legt. Inmiddels komt de regen harder omlaag en waait hij zijdelings in de wind. Hij wordt door de gaten in de omheinde schuilplaats geblazen en ik raak tot op het bot doorweekt. Dan gaat het meisje staan, met haar handen in de zakken van haar blauwe capuchontrui, zonder verder iets aan. Alleen de capuchontrui en een onderbroek. En de muts en sjaal.


  En op dat moment gaat ze het water in. In niets meer dan haar ondergoed, haar sjaal en een muts. Ze loopt er zo in, onverschillig voor de kou als een keizerpinguïn, duikt zo het ijskoude water in. Ze stopt niet als haar voeten nat zijn. Of haar enkels. Of haar knieën. Ze blijft doorlopen. Volgens mij zou ze als het kon zo naar Chicago doorlopen, met haar handen over het wateroppervlak slepend, terwijl de golven opkomen en tegen haar aan spatten, haar van top tot teen met hun meedogenloze nevel doorweken.


  Zonder dat ik het doorhad ben ik weggelopen van de picknickplek en sta ik zelf ook in het zand. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Geen idee. Mijn gezonde verstand zegt dat ik iemand om hulp moet roepen. De politie? Dr. Giles? Hoelang heeft ze nog, voor ze onderkoeld raakt door het koude water? Een kwartier? Een halfuur? Geen idee. Maar ik kan niemand roepen, omdat ik met stomheid geslagen ben, met mijn voeten vastgenageld in het zand, niet in staat om mijn telefoon uit mijn zak te halen. Omdat ik mijn ogen niet lang genoeg van Parel kan afhouden om om hulp te kunnen roepen. Parel, die daar in het water de zijslag zwemt. Ik kijk hoe ze haar armen rustig een voor een uit het water omhoog laat komen, en ze er dan weer in laat vallen. Het voorzichtige, ritmische trappen van voeten onder water, zonder ook maar een enkel spatje te produceren. De manier waarop ze maar blijft doorgaan zonder haar hoofd om te draaien om naar adem te happen, als een vis met kieuwen en vinnen.


  Als ik iets beters te doen had, zou ik daar waarschijnlijk niet hebben staan kijken hoe ze zwom. Maar dat heb ik niet, dus blijf ik daar staan kijken hoe ze zwemt.


  En daar, terwijl ik met open mond toekijk, gaat het meisje staan en loopt het water uit. Waar een normaal mens huiverend naar iets warms en droogs toe zou rennen, doet zij dat niet. Haar voetstappen zijn traag, bedachtzaam. Ze heeft geen haast. Ze neemt de tijd, komt kletsnat het water uit, het kleine beetje dat ze aanheeft nu helemaal doorzichtig. Het zand plakt aan haar voeten, haar enkels, korrelig zand dat voor mijn ogen van kleur verandert. Donkerder wordt.


  Ik zou mijn ogen kunnen afwenden. Ik zou mijn ogen móéten afwenden.


  Maar dat lukt me niet.


  Dit is niet mijn schuld. Welke achttienjarige zou zijn hoofd nou afwenden, weigeren om te kijken? Ik niet, in elk geval. En ook niemand die ik ken.


  En trouwens, ik krijg de indruk dat ze graag gezien wil worden.


  Daar staat ze in het natte zand, het water waarschijnlijk ijskoud tegen haar blote huid in de koude herfstlucht. Ze doet geen poging zich af te drogen of aan te kleden. Ze staat nu met haar rug naar het meer en kijkt wat er aan de andere kant is: de speeltuin en de carrousel, het helmgras en een rijtje doelloze bomen.


  En ik.


  En op dat moment draait ze zich naar me toe en zwaait.


  En ik lever de wereld het bewijs dat ik inderdaad een lafbek ben als ik me omdraai en wegloop, net doe of ik het niet zie.
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  Quinn


  


  


  


  Ik sta op en volg het rinkelen van de telefoon naar de keuken, er zeker van dat ik Esthers mobiel daar op het aanrechtblad naast de busjes met meel, suiker en koekjes zal zien liggen. Maar nee. Normaal gesproken zou ik nooit haar telefoon opnemen of überhaupt merken dat hij ging, maar nu maak ik me zorgen. Misschien zit Esther wél in de problemen; misschien heeft ze mijn hulp nodig. Misschien is het wel Esther aan de andere kant van de lijn die me op haar toestel belt om om hulp te vragen. Is ze verdwaald, heeft ze geen geld voor een taxi. Iets in die trant.


  Maar dan kan ze me gewoon op mijn telefoon bellen. Natuurlijk. Dat is veel logischer. Maar toch. Misschien…


  Ik doe het fornuislampje aan en zoek verder, op zoek naar de gedempte ringtone, net zoals Hans en Grietje hun broodkruimels zochten in het diepe, donkere woud. Het klinkt ver weg en is moeilijk hoorbaar, alsof ik watjes in mijn oren heb. Ik doe het fornuis, de ijskast, de keukenkastjes open en dicht, hoewel het ronduit belachelijk lijkt om dat te doen. Zoeken naar een telefoon in de ijskast. Maar toch doe ik het.


  Ik vervolg mijn zoektocht. De telefoon gaat één, twee, drie keer over. Ik weet bijna zeker dat de voicemail zo aan zal springen en dit allemaal voor niets zal zijn geweest, als ik hem vind in de zak van een rode capuchontrui die aan een hanger in ons piepkleine jassengarderobekastje hangt.


  Ik gris de telefoon eruit, waarbij ik de capuchontrui van de hanger trek en op de grond zie vallen terwijl ik de telefoon opneem. ONBEKEND NUMMER, staat op het scherm.


  ‘Hallo?’ vraag ik met de telefoon tegen mijn oor.


  ‘Spreek ik met Esther Vaughan?’ wil een stem aan de andere kant van de lijn weten.


  En dan zeg ik de vijf woorden waar ik binnen een seconde of dertien spijt van zal hebben: ‘Nee, dat ben ik niet,’ zeg ik, en bedenk gelijk dat ik Ja, spreekt u mee had moeten zeggen. Maar aan de andere kant, waarom zou ik, terwijl mijn interesse nog gewekt moest worden? Er is wel wat meer dan een afgeschermd nummer nodig om mijn aandacht te trekken. Ik word aan de lopende band door afgeschermde nummers gebeld, meestal zijn dat incassobureaus die bellen over een openstaande rekening. Of over oude creditcards met een betalingsbalans waar je de rillingen van krijgt, waar ik al in geen jaren meer een afbetaling meer aan heb gedaan. Studentenleningen.


  ‘Is ze er?’ vraagt de stem. Het is een norse stem, een mannenstem, die niet zit te wachten op beleefdheden, koetjes en kalfjes of grappige opmerkingen.


  ‘Nee. Kan ik misschien een bericht aannemen?’ In het halfdonker tast ik rond op zoek naar het whiteboard en een stift. Ik loop de kamer door naar het bord dat scheef aan een muur hangt, in de aanslag om een naam en telefoonnummer te noteren onder de raadselachtige boodschap: EVEN WEG. BEN ZO TERUG, een zinnetje dat ineens van alles kan betekenen.


  Even weg. Ben zo terug.


  Dat heeft Esther geschreven. Dat weet ik zeker. Het is niet mijn handschrift, maar dat van haar. De mengeling van cursieve en blokletters, woorden in hoofd- en kleine letters. Vrouwelijk en mannelijk tegelijk.


  Maar wanneer heeft ze dat bericht achtergelaten, vraag ik me af, en waarom?


  Was het vorige week toen ze snel even terug naar de boekhandel moest om haar nepbril te halen die ze daar had laten liggen? Of nog maar een paar dagen geleden toen ze snel nog even voor sluitingstijd naar het Edgewater-filiaal van de openbare bibliotheek op Broadway Avenue moest om een boek terug te brengen, zodat het niet te laat was? Esther was een pietje-precies in het op tijd terugbrengen van boeken.


  Of, vraag ik me af terwijl ik wacht tot die man aan de telefoon heeft besloten of hij nou wel of geen bericht achterlaat, heeft ze het gisteravond opgeschreven, vlak voor ze haar slaapkamerraam opendeed en naar buiten klom? Waarschijnlijk wel, dacht ik, zie je wel. Geen reden tot bezorgdheid. Esther heeft een berichtje voor me achtergelaten; ze komt gauw thuis. Dat staat daar zwart op wit op het bord.


  EVEN WEG. BEN ZO TERUG.


  En dan antwoordt de man aan de andere kant van de lijn tot mijn grote ergernis kortaf: ‘Het is vertrouwelijk.’ Zijn stem klinkt pissig. ‘We hadden een afspraak vanmiddag. Ze is niet op komen dagen.’


  Kennelijk is díé informatie – Esthers slordige, onachtzame gedrag – lang niet zo vertrouwelijk als wie hij is of waar hij over belt. Er klinken stemmen op de achtergrond die ik probeer te ontcijferen, auto’s, het geklots van golven, een blender. Ik kan het niet helemaal thuisbrengen. Het komt allemaal samen tot maar één ding, en niet meer dan dat: lawaai. Herrie. Kabaal. Een drukte vanjewelste.


  ‘Ik kan wel doorgeven dat u hebt gebeld,’ stel ik voor, omdat ik een naam wil hebben. Een reden voor het feit dat hij belt.


  ‘Ik bel nog wel terug,’ zegt hij, en de verbinding wordt verbroken. Daar sta ik in de keuken, met mijn blote voeten op de koude zwart-witte tegels en zie het scherm van het mobieltje in mijn hand zwart worden. Ik druk op de homeknop en ga met mijn vinger over het scherm. De telefoon wil Esthers wachtwoord hebben. Wachtwoord? Mijn hart slaat op hol. Verdomme!


  Ik begin lukraak wat toetsen in te drukken tot ik de telefoon helemaal niet meer in kan omdat het apparaat gedeactiveerd is, en ik een hele minuut moet wachten – zestig lange, gekmakende seconden – tot ik het weer kan doen. En nog eens. En nog eens.


  Nou ben ik geen groot licht, dat is me wel vaker verteld. Het zou me dus helemaal niet moeten verbazen dat ik geen idee heb hoe ik zonder Esthers wachtwoord of vingerafdruk haar telefoon in kom. En toch verbaast het me.


  Ik stel mezelf gerust met het simpele feit dat hij heeft beloofd terug te bellen. De norse stem aan de andere kant van de lijn zei dat hij terug zou bellen.


  Volgende keer breng ik het er beter van af, zeg ik tegen mezelf. Echt waar.
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  Alex


  


  


  


  Het is avond bij mij thuis. Ik kook. Pa zit tv te kijken, met zijn voeten op de oude salontafel en een flesje bier in zijn hand. Hij is dronken, maar niet laveloos. Hij kan zijn rechterhand nog van zijn linker onderscheiden, wat op sommige dagen al een hele prestatie is. Toen ik vanavond terugkwam uit mijn werk was hij nog wakker. Ook een hele prestatie. Het lijkt ook alsof hij een douche heeft weten te nemen. Hij had dat gestreepte overhemd niet meer aan en rook ook niet meer naar die afschuwelijke eau de cologne of de ranzige ochtendadem, waar hij toen ik vanmorgen naar mijn werk ging nog wel naar rook. Nu ruikt hij gewoon naar drank.


  Er is een footballwedstrijd op tv. De Detroit Lions. Hij schreeuwt naar de tv.


  Er staan kipnuggets in de oven en op het fornuis wordt een blikje sperziebonen opgewarmd. Pa wandelt de keuken door voor nog een biertje en vraagt of ik er ook een wil. Ik kijk hem in zijn uitgebluste ogen en zeg: ‘Ik ben achttien,’ hoewel ik betwijfel of hem dat ook maar iets kan schelen. Aan de koelkastdeur hangt een tekening van de ruimte die ik een jaar of tien geleden heb gemaakt: de zon, de maan, de sterren, Neptunus en Jupiter, in waskrijt. De randen zijn vies, er ontbreekt een hoekje, omdat hij al duizenden keren van zijn magneet is af gevallen. De kleuren zijn vervaagd. Alles lijkt tegenwoordig te vervagen.


  Onder dezelfde magneet zit een ansichtkaart van mijn moeder. Toen die werd bezorgd had ik hem in de vuilnisbak gegooid, maar pa zag hem daar liggen, tussen de lunchresten en maiskorrels, en had hem er weer uit gevist. Deze komt uit San Antonio. DE ALAMO, staat erop.


  Je moet niet zo streng voor haar zijn, had hij gezegd toen hij de ansichtkaart tussen het vuilnis aantrof. En vervolgens werd dat zinnetje gevolgd door dezelfde frase als altijd wanneer pa het over mijn moeder had. Ze heeft haar best gedaan.


  Wat jij wilt, had ik gezegd voor ik de kamer uit liep. Ik vraag me af of je tegelijkertijd iemand kunt haten en met iemand te doen kunt hebben. Ik had zeker met haar te doen. Ze was niet voor het moederschap in de wieg gelegd.


  Maar ik haat haar ook.


  Pa heeft een slechte dronk, en hoe meer hij drinkt, hoe meer hij aan mijn moeder denkt. Aan de manier waarop ze ons al die jaren geleden in de steek heeft gelaten, zonder ook maar afscheid te nemen. Over het feit dat hij hun trouwfoto nog steeds ingelijst aan de slaapkamermuur heeft hangen, over het feit dat hij nog steeds zijn trouwring omheeft, ook al is ze al dertien jaar weg. Sinds mijn vijfde. Een klein jochie met Lego en Star Wars-speelgoed. Dat is wanneer ze wegging.


  Zelf zou ik die ring allang hebben weggegooid. Niet dat ik wrok koester of zo, want dat is niet zo. Ik denk gewoon dat ik de ring zou hebben weggedaan. Of verpand, zoals hij mijn klassenring van de middelbare school heeft verpand om drank te kunnen kopen. Maar nee, het is nu zelfs een geliefd gespreksonderwerp op de vele mislukte afspraakjes die pa met de single vrouwen uit de stad heeft – een voorraad die snel opdroogt en binnenkort helemaal uitgeput zal zijn. Waarschijnlijk heeft hij ze nu allemaal wel gehad. Op Ingrid na, misschien, die met de pleinvrees, maar dat spreekt voor zich. Pa ontmoet zijn afspraakjes in de kroeg in het centrum, waar hij zich laat vollopen en vertelt hoe mijn moeder hem en mij heeft verlaten toen ik vijf was. Op die manier wil hij sympathie opwekken, maar hij komt er alleen maar sukkelig mee over. Uiteindelijk barst pa in huilen uit en jaagt hij de dames een voor een weg, als oude blikjes die voor schietles op een rijtje staan opgesteld.


  Hij heeft geen idee waarom hij nog steeds alleen is.


  Het is echt een beetje triest. Maar het blijft mijn vader en ik heb ook met hem te doen.


  Ik schep de nuggets en de bonen op een gekerfd bord en roep dat we gaan eten. Hij sjokt naar binnen – biertje in de hand – en neemt plaats aan het hoofd van de tafel, de enige stoel van waaruit hij de tv nog kan zien. ‘Vang die stomme klotebal dan!’ roept hij, terwijl hij met zijn zweterige hand keihard op de tafel slaat, waardoor zijn vork door de lucht vliegt en op de grond klettert. Als hij zich bukt om hem op te rapen stoot hij zijn hoofd tegen de hoek van de houten tafel en vloekt. En dan lacht hij, zijn voorhoofd wordt dik en kleurt helderrood.


  Een standaardavondje bij ons thuis.


  Vanavond hebben we het niet over koetjes en kalfjes, maar ben ik het schoolvoorbeeld van goed gedrag. Dat je een mes moet gebruiken als je boter smeert, dat je de bonen met een vork eet en niet met je handen. Ik kijk toe terwijl pa een half broodje door het margarinebakje haalt en denk: geen wonder dat die gast nog alleen is. Hij had mijn moeder heel wat meer te bieden toen hij jong en nuchter was en werk had. Het lijkt me duidelijk dat dat allemaal niet meer zo is. Maar de reden van haar vertrek had ook niets met al die dingen te maken. De reden van haar vertrek? Het moederschap. Ik.


  Ik probeer daar niet te veel bij stil te staan.


  ‘Het is geen friet,’ zeg ik, terwijl hij de netjes gesneden sperziebonen een voor een met zijn handen naar zijn mond brengt en er met wijd open mond op kauwt. ‘Gebruik je vork eens.’ Hij doet net of hij me niet hoort en schreeuwt naar de tv, waarbij er kleine stukjes spuug zijn mond uit vliegen. Groene spuug, net als de bonen.


  Hij gaat staan en roept: ‘Valse start!’ terwijl hij met een vinger naar de scheidsrechters op tv wijst, alsof ze het kunnen horen. ‘Ben je blind soms, eikel? Dat was een valse start.’


  En dan gaat hij weer zitten.


  Ik kijk naar hem, daar aan tafel, terwijl hij zijn eten opeet. Het valt me op dat zijn handen trillen. Pa heeft een tremor, of hij dat nou wel of niet weet, ik weet het. Zijn handen trillen, maken kleine, snelle bewegingen als hij ze ergens voor probeert te gebruiken: zijn nuggets pakken, het dopje van nog een bierflesje eraf schieten. Ze doen me denken aan de handen van mijn opa, hoewel die van hem alleen beefden omdat hij oud was. Soms trillen pa’s handen zo erg dat ik zijn biertje voor hem open moet maken. En weet je wat nou zo stom is? Hoe meer hij drinkt, hoe minder zijn handen trillen, als een soort paradoxale reactie. Zijn handen vinden pas rust als hij straalbezopen is. Andersom had het me logischer geleken, maar toch, aan die trillende handen kan ik goed zien hoeveel hij heeft gedronken. Het is de moeite niet waard om hem te vragen hoeveel hij op heeft: hij is te dronken om het zich te herinneren en zo niet, dan liegt hij erover. Vanavond is het niet genoeg.


  Vlug staat hij weer op om de coach bestraffend toe te spreken als die besluit via het midden in plaats van via de zijlijn te spelen. En dan gaat hij weer omlaag. En dan weer omhoog als de bal uit de handen van de running back wordt geslagen en wordt onderschept – waarbij hij het deze keer voor elkaar krijgt om meteen ook zijn stoel om te gooien. Hij kijkt afkeurend naar de Giants die het veld over rennen met de bal. Ik hoef me niet eens om te draaien om de tv te zien. Hij laat me precies zien wat er gebeurt, voor hij de andere helft van zijn broodje naar het scherm gooit. En dan gaat hij staan om nog een biertje te pakken, waarbij hij iedere Lions-speler op het veld tot in de eeuwigheid vervloekt.


  Het is dus niet zo gek dat ik, wanneer hij ‘Krakers’ zegt, daar niet echt aandacht aan besteed. Hij heeft het over de tv. Het is vast iemands achternaam, of een of andere scheldnaam die hij voor een van de coaches of spelers heeft bedacht. Klotekrakers.


  ‘Hoorde je wat ik zei?’ vraagt hij, en op dat moment heb ik door dat hij het tegen mij heeft. Zijn overhemd is nat; op een of ander moment heeft hij met zijn biertje geknoeid. Er zit een stukje sperzieboon op zijn kin. Heel chic.


  Ik merk dat pa niet naar mij kijkt en ik draai me om in mijn stoel, terwijl mijn blik de zijne volgt, het raam aan de voorkant van ons huis uit en naar de overkant van de straat.


  En daar zie ik het weer, dat licht: aan, uit.


  Als een spierkramp. Een hamstringblessure. Een zenuwtrekje, een tic.


  Aan, uit.


  En pa zegt: ‘D’r zitten daar weer van die klotekrakers,’ over het kanariegele huis aan de overkant. Dat huis met een verhaal, zo’n verhaal waar niemand ooit over praat, maar dat bij iedereen bekend is. Het is niet de eerste keer dat er krakers in zitten. In dat huis hebben tal van soorten gespuis gewoond. Zo nu en dan trekt er een zwerver in en woont daar dan een tijdje, belastingvrij. Meestal gaan die vanzelf weer weg zonder dat de politie eraan te pas hoeft te komen, maar toch is het vervelend om te weten dat een leeg huis recht tegenover het jouwe door een of andere landloper wordt bewoond.


  In de achtertuin hangt een verlaten autobandschommel aan een daartoe voorbestemde eik, die net als het huis in de vergetelheid is geraakt. Achter het raam hangen gordijnen, ouderwetse vitrage, die ooit wit waren. Inmiddels zijn ze geel en rafelig, alsof ze door iemand met een schaar zijn bewerkt. Maar waarschijnlijk zijn het muizen geweest die zich een weg door de dunne stof hebben geknaagd. Het beton brokkelt als koekkruimels van het huis af en ligt her en der over het gazon verspreid. Er staan bordjes op palen, waar niemand verder naar kijkt: VERBODEN TERREIN en ONBEWOONBAAR. Het zijn zwarte borden met helderoranje letters. Moeilijk over het hoofd te zien. En toch zien mensen ze over het hoofd. Ze negeren de bordjes en gaan naar binnen.


  Misschien woont er een zwerver of misschien… Nee. Ik schud mijn hoofd. Dat is het niet. Ik zei het al eerder. Ik geloof niet in spoken.


  Maar zo ben ik. De rest van de stadsbewoners gelooft daar wel in. Werkelijk elk stadje in Amerika heeft zijn eigen spookhuis.


  Dat van ons staat gewoon toevallig precies tegenover het mijne.


  Ik heb het gezin dat er vroeger woonde nooit gekend. Er wordt alleen nog maar over gepraat als ‘dat huis’. Het staat al jaren leeg, al sinds voor mijn geboorte. Kennelijk interesseerde het me nooit genoeg om te vragen wie er vroeger woonde. Voor zover ik weet zijn ze al heel lang weg, en hebben ze alleen een bouwval nagelaten en wat sporen van een ooit gelukkig gezinnetje. De enige bewoner over wie nog gepraat wordt is de overleden Genevieve, hoewel naar haar alleen wordt verwezen met ‘haar’, of soms zelfs met het minder menselijke ‘het’. Er wordt gefluisterd dat mensen haar, de geest, door het huis zien bewegen, dat haar ziel daarbinnen voor eeuwig gevangenzit.


  Maar ik weet wel beter. Dat is gewoon kletspraat. Spoken bestaan niet.


  ‘Klotekrakers,’ zegt pa nog een laatste keer als hij van tafel opstaat en naar de ijskast strompelt om nog een flesje bier te pakken. Hij legt het dopje op het aanrecht, wandelt de woonkamer in om de rest van de wedstrijd te kijken. Hij laat zijn vuile bord staan zodat ik het kan opruimen, zijn servet op de vloer liggen zodat ik het kan oprapen.
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  Ik hoef niet lang te wachten tot ik opnieuw op de proef word gesteld.


  Ik sta in de keuken en in mijn hand gaat de telefoon. Esthers telefoon. Ik spring op. Deze keer is het geen afgeschermd nummer, maar een plaatselijk 773-nummer. De beller heeft een relaxte stem, vrolijk, misschien even oud als ik, hoewel het moeilijk in te schatten is door de telefoon omdat ik de vrouw aan de andere kant van de lijn niet kan zien. Ze vraagt of ze met Esther spreekt en deze keer verklaar ik trots: ‘Ja, dat klopt.’


  Het is wel grappig om me voor te doen als Esther. Ik heb Esther hoog zitten. Als er iemand op aarde was die ik zou willen zijn, is het Esther. Ze is mooi en intelligent en aardig. Soms is ze moedig en flink en daarbij is ze een prima huisgenote.


  Maar al die gedachten gaan in rook op als de beller aan de andere kant van de lijn meedeelt: ‘Ik bel naar aanleiding van uw advertentie in de Reader.’


  ‘Welke advertentie?’ vraag ik, waarbij ik heel even vergeet dat ik zogenaamd Esther was. Ze probeert vast spullen te verkopen, bedenk ik, misschien is ze de berging aan het uitmesten. Die oude lavalamp kan net zo goed weg, toch? Die dingen zijn al ik weet niet hoelang passé.


  Maar als de vrouw aan de andere kant van de lijn ‘De advertentie voor een huisgenote’ zegt, valt mijn mond open. Ik ben met stomheid geslagen. ‘Of heb je al iemand anders gevonden?’ vraagt ze, en er gaat een eeuwigheid voorbij voor ik weer iets kan uitbrengen.


  Er vliegen allerlei gedachten door mijn hoofd, maar aan elke gedachte ligt dezelfde vraag ten grondslag die steeds maar terug blijft komen: waarom? Waarom heeft Esther een advertentie in de Reader geplaatst, waarom zoekt ze een nieuwe huisgenote, waarom wil ze me weg hebben? Ik ben gekwetst. Ik voel me gekwetst alsof ik de dolk van Romeo in mijn rug heb gekregen. Ik weet heus wel dat ik een sloddervos ben en maar een schamele vijfenveertig procent aan de huur bijdraag, in plaats van de van tevoren afgesproken vijftig, dat ik niet altijd het geld heb om mijn aandeel in de vaste lasten te betalen, dat ik het licht laat branden en vergeet de kraan uit te zetten. Maar dan nog, Esther, bijt ik haar in gedachten toe, terwijl ik me ineens afvraag wie er nou de slechtste huisgenoot is, Esther of ik. Hoe kun je me dit aandoen? Waar dacht ze in hemelsnaam dat ik heen kon als ze me eruit zette? Terug naar huis, naar het provinciaalse Amerika, om weer bij mijn vader en moeder en de sullige Madison in te trekken? Ik dacht het niet. Esther had me weleens mogen aanspreken op mijn tekortkomingen; we hadden erover kunnen praten. Ze had me weleens mogen waarschuwen voor ze besloot me eruit te bonjouren. Me wat tijd kunnen gunnen om een nieuw appartement, een nieuwe huisgenote te vinden. De moed zinkt me in de schoenen. Ik dacht dat Esther en ik vriendinnen waren, maar misschien had ik het mis. Misschien was Esther al die tijd wel niet meer dan mijn huisgenote. ‘Is niet erg hoor, als dat zo is. Ik bedoel, geen probleem,’ zegt de beller, maar ik schraap mijn keel, slik het overweldigende gevoel van verraad in en zeg: ‘Nee. Ik heb nog niemand. Ik ben blij dat je belt.’ Dan spreek ik af om de jongedame te ontmoeten die op het punt staat mijn vervangster te worden, die mijn plek aan de keukentafel zal overnemen, mijn plek op de roze bank, die binnenkort in mijn kamer zal wonen en beste vriendinnen zal worden met mijn beste vriendin, terwijl ik als een restje eten word weggekieperd.


  Ik stel me mezelf voor, helemaal alleen in de grote stad, zonder Esther. Ik kan de huur voor een appartement in de stad absoluut niet in mijn eentje opbrengen. Elfhonderd dollar per maand kost deze woning, wat in Chicago echt een koopje is. Esther woont al jaren in dit appartement, waardoor het nu goedkoper is dan alle vergelijkbare flats in de buurt: huurbescherming. Als ik vandaag bij het kantoor van mevrouw Budny zou langsgaan en zou zeggen dat ik een appartement voor mezelf wilde, net zo eentje als de flat die ik met Esther deel, zou ze zestienhonderd dollar per maand vragen en zo’n bedrag kan ik van zijn lang zal ze leven niet opbrengen.


  Ik spreek met mijn vervangster af dat we elkaar morgen na het werk in een klein koffietentje aan Clark Street zullen treffen. We nemen afscheid en ik open de Reader online, en ja hoor, daar staat hij, de advertentie. Vrouw op zoek naar huisgenote voor 2k-appt. in Andersonville. Fijne locatie. Bel Esther, en daar staat haar mobiele nummer naast een foto van de buitenkant van ons appartement, waarop de herfstbladeren van de bomen dwarrelen alsof ze die foto gisteren of misschien eergisteren heeft genomen.


  Waarom, Esther? smeek ik in stilte. Waarom?
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  Maandag
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  Alex


  


  


  


  Ik sta vroeg op, ruim voor zonsopgang, en loop de koude ochtendlucht in voor het lange stuk naar de stad om zoals beloofd de boodschappen voor Ingrid op te halen. Het is fris vandaag, waardoor het lastig is adem te halen. Mijn longen branden, mijn handen en oren bevriezen terwijl ik de deur achter me dichttrek en op slot draai, een doezelende pa binnensluitend. In mijn handen heb ik een stapeltje rekeningen om buiten in de brievenbus te gooien. Ik heb ze met mijn loon van afgelopen week betaald, bij de gasrekening zat een laatste waarschuwing dat we binnenkort zonder verwarming zouden komen te zitten. Toen die gisteren een week geleden binnenkwam resulteerde dit in een uitbrander naar pa over dat hij zijn zaken op orde moest krijgen en een baan moest gaan zoeken.


  Ik ben blij dat hij het ter harte heeft genomen.


  Op weg naar de brievenbus kijk ik naar dat oude, verlaten huis aan de overkant, op zoek naar mogelijke krakers of een ander teken van leven. Het ziet er niet uit, echt niet, het is een van de weinige littekens op een verder best redelijke straat. Er staan lege huizen, gebouwen waarop beslag is gelegd, nieuwe huizen die maar half af zijn en waar op de overwoekerde gazons nog steeds triplexplaten en balkjes en andere bouwbenodigdheden staan. Het is een teken van de tijd, de huizencrisis van onze generatie waar andere generaties in toekomstige geschiedenisboeken over zullen lezen. Ik vind het ergens op een vreemde manier wel cool om te weten dat deze verlaten, vervallen, ongeliefde huizen op dit moment geschiedenis schrijven.


  De buurt bestaat grotendeels uit fabrieksarbeiders, van wie er veel helemaal naar Portage, Indiana of Hobart forensen om geld te verdienen waarmee ze hun rekeningen kunnen betalen. Ze werken vooral in de industrie, soms voor een winkel in de stad. Mensen hier hebben het niet breed, en toch hebben we het beter dan de mensen in de vervallen appartementen bij Emery Road, de gesubsidieerde flats, appartementen voor lage inkomens, gedeeltelijk gefinancierd door de Amerikaanse overheid.


  Maar los van hoeveel geteisterde huizen er in het blok of de stad staan, dit is het huis waar iedereen het altijd over heeft: het kanariegele, kleine traditionele huisje met zijn aluminium gevelbeplating en zijn ingevallen dak, recht tegenover het mijne.


  Het huis is niet altijd een smet op het uitzicht geweest. Hoewel ik het zelf nooit anders dan als afzichtelijk heb gezien, heb ik me dit laten vertellen door buren die af en toe met hun armen over elkaar in hun voortuin staan en met gefronste blik kijken naar wat er door de jaren heen van geworden is. Ze vertellen me dat het niet altijd zo’n doorn in het oog is geweest. Verrekte jammer, zeggen ze. Ooit woonden er mensen in het huis en zag het er mooi uit. De buren willen dat het wordt gesloopt, maar de bank die het gebouw in eigendom heeft wil daar niet voor betalen. Dat kost geld. Dus laten ze het maar zo. Het huis is een krot inmiddels, en sinds ik zelf klein was heeft het er al zo bij gestaan. Net als iedereen zou ik willen dat iemand het met de grond gelijk zou maken om het uit zijn lijden te verlossen.


  En dan zijn er natuurlijk nog de verhalen over de geest van Genevieve.


  Kinderen (dapper, dom, of iets anders) sluipen weleens naar de ramen om naar binnen te kijken en zien haar geestverschijning dan door de glazen ruiten. Maar niet alleen kinderen. Nee, volwassenen beweren ook dat ze haar hebben gezien, een piepkleine verschijning in het wit die van kamer naar kamer zweeft, verloren en alleen, en om haar moeder roept.


  In de brugklas is het een overgangsritueel, dat je wordt uitgedaagd om een nacht in het spookhuis door te brengen. Zelf heb ik het ook gedaan toen ik twaalf was. We hebben het hooguit een paar uur volgehouden. De helft van het werk was om je eigen huis uit te komen zonder dat je pa of ma erachter kwam, hoewel mijn pa zo lam was dat hij geen idee had of ik hier of daar of waar dan ook zat. Maar de andere jongens moesten tegen hun ouders liegen, zeggen dat ze ergens logeerden, of ver na bedtijd hun slaapkamer uit klimmen.


  Maar het was een soort inwijding, om van de nerds naar de populaire kinderen te komen, allemaal door een nacht met een spook door te brengen.


  Dus deden we het. Of we probeerden het, in elk geval. Een groepje vriendjes en ik pakten tassen vol zaklampen, zakmessen, verrekijkers en eten in, en daagden elkaar uit de nacht daar door te brengen, in dat gele huis met een geest. Waarom? Ik zou het niet weten. We deden het gewoon.


  We hadden ook een wegwerpcamera mee, om de volgende dag op school de foto’s te kunnen laten zien. Bewijs dat we het hadden gedaan. Dat we de nacht met een spook hadden doorgebracht en het hadden overleefd. Een van ons nam een nachtkijker mee, een ander een videocamera. Weer een ander iets waarvan hij beweerde dat het een infraroodcamera was (dat was niet zo). We klommen door een kapot raam naar binnen – waarbij ik mijn scheenbeen openhaalde aan een glasscherf – en sloegen ons kamp op in wat ooit de woonkamer van een gelukkig gezinnetje was geweest, compleet met slaapzakken en kussens en zo. We namen foto’s, de jongens en ik – naast de open haard die onder de spinnenwebben zat, zittend op een oude ingezakte bank die wemelde van het ongedierte, op de drempel van haar kamer. Háár kamer.


  De kamer van Genevieve.


  Als ik de verhalen mag geloven was Genevieve een ondeugend klein meisje. In de vijf jaar voor haar dood werd ze meer dan eens betrapt als ze net een vogelnestje omkieperde of een voor een de pootjes uit de romp van gevangen insecten trok. Dat is wat mensen zich van Genevieve herinneren, de kleine Genevieve die in een boom klom om pasgeboren roodborstjes op de grond te gooien, waarna ze vlug de boom uit klom en erbovenop ging staan, terwijl mama roodborstje hulpeloos toekeek en niets kon doen om haar jonkies te redden. De ouders van de buurt uit die tijd, wiens kinderen inmiddels volwassen en allang weg zijn – hoewel ze hier zelf nog wonen – weten nog dat hun kinderen nooit met Genevieve wilden spelen. Genevieve was wreed. Genevieve was gemeen. Ze trok aan het haar van hun kinderen, ze schold hen uit. Ze maakte hen aan het huilen en ze deden of ze buikpijn hadden om niet naar school te hoeven, omdat Genevieve hun daar een stomp in hun maag en een trap tegen hun scheenbeen zou verkopen. Ze was een driftkikker, een ontzettende driftkikker, heb ik tenminste gehoord, en dan niet het gewone pruilen, huilen en zeuren van een doorsnee vijfjarige, maar een vijfjarige bij wie een dwangbuis, of op zijn minst wat antipsychotica, geen overbodige luxe zouden zijn geweest.


  Geen wonder dat de halve stad zeker weet dat ze als geest is teruggekeerd, om hen zelfs terwijl ze dood is nog lastig te vallen.


  De jongens en ik hielden het hooguit een paar uur vol, waarna we ons realiseerden dat we er niet de enigen waren, en toen maakten we ons uit de voeten. Dat had helemaal niets te maken met een geest. Het waren de ratten. Die godvergeten ratten. Dakratten. Langer dan tot elf uur hielden we het niet vol, toen kwamen ze tevoorschijn, op zoek naar eten.


  Zelfs nu, na al die jaren, wordt er nog gepraat over vreemde geluiden ’s nachts. Een kind dat slaapliedjes zingt, kindergehuil.


  Ik? Ik weet vrij zeker dat dat gewoon de wind is.


  Maar andere mensen zijn daar niet zo zeker van. Sommigen zijn bijgelovig genoeg om met een grote boog om het huis heen te lopen, ze steken over naar mijn kant van de straat. Anderen houden de hele weg hun adem in, alsof je langs een kerkhof loopt en je adem inhoudt om de geest van de doden niet in te hoeven ademen. Ook klemmen ze hun duimen in hun vuisten, maar ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ze het doen. Bijgeloof over de dood is hier heel normaal.


  Als je schaduw geen hoofd heeft, zul je sterven.


  Als je overdag een uil ziet, zit de dood je op de hielen.


  Als er een vogel tegen een ruit vliegt betekent dat ook dat de dood nabij is.


  De dood komt in drieën.


  En lijken moeten altijd met hun voeten naar voren het huis uit worden gedragen. Altijd.


  Ik geloof er helemaal niks van. Daar ben ik veel te sceptisch voor.


  Het gekke is dat ze niet eens in dat huis is doodgegaan. Ze heeft er gewoond, zeker, Genevieve heeft daar gewoond, maar ze is er niet doodgegaan. Hoe zou haar geest daar dan nog kunnen zijn?


  Maar misschien ben ik wel weer gewoon veel te pragmatisch.
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  Quinn


  


  


  


  De nacht komt en gaat, maar Esther komt niet thuis. De volgende dag weet ik mezelf nauwelijks de voordeur uit te slepen naar mijn werk, want het liefst zou ik de hele dag op Esther blijven zitten wachten. Achtenveertig tot tweeënzeventig uur had de telefoniste me verzekerd, en Esther is pas vierentwintig uur weg. Zeventig procent van de vermiste mensen vertrekt uit vrije wil; dat heeft ze me ook verteld. Ik weet ook dat Esther op zoek is naar een nieuwe huisgenote – eentje om mij te vervangen – ik ga er daarom voor het gemak maar van uit dat Esthers vertrek iets met mij en mijn laksheid te maken heeft. Ik ben een huisgenote van likmevestje, dat snap ik ook wel. Maar toch, of het nou wel of niet door mij komt, ik voel me er niet beter door. Het voelt als een trap in mijn maag, het feit dat Esther me weg wil hebben.


  Maar ik kan de komende twee dagen moeilijk thuis gaan zitten wachten tot Esther op magische wijze verschijnt. Ik moet werken, en hoop maar dat als en wanneer ze weer terugkomt, we dit samen kunnen bespreken.


  Op maandagochtend zit ik op lijn 22 naar The Loop in een kort rokje, waarom in vredesnaam weet ik ook niet. Bij elke bushalte – op elk kruispunt – gaat de deur open en vliegt de frisse novemberlucht naar binnen om mijn blote benen te belagen. Ik heb een panty aan, begrijp me niet verkeerd, maar met dunne kousen ontsnap je niet aan de meedogenloze wind in de Windy City. Ik heb pumps in mijn tas en gymschoenen aan: mijn werkendevrouwimago.


  Kon mijn moeder me nu maar zien! Wat zou ze trots zijn.


  Ik heb een koptelefoon op, een tablet op schoot die muziek afspeelt om – boven alles – de litanie aan gehoest en genies en geadem van de mensen om me heen te overstemmen. Om te kunnen doen alsof ze er niet zijn, hoewel de zoetgevooisde stem van Sam Smith die me smeekt om bij hem te blijven helemaal niet verkeerd is om de dag mee te beginnen.


  Een of andere idioot heeft een raam op een kier gezet waardoor de temperatuur in de bus niet boven de zestien graden uitkomt. Ik trek mijn jas stevig om me heen en snauw tegen de zwerver die achter me zit of hij alsjeblíéft niet aan mijn haar wil zitten. Dit is niet de eerste keer dat hij bij me in de bus zit. Hij is een dakloze, het type dat al zijn laatste geld aan een ritje met de bus uitgeeft. Niet omdat hij ergens heen moet, maar omdat hij nergens heen kan. Hij doet het om zichzelf warm te houden. Hij rijdt net zo ver als de chauffeur toestaat, en dan stapt hij uit. Hij bedelt om meer geld, en als er weer twee dollar op zijn pad komt betaalt hij zijn buskaartje en rijdt hij weer verder. Ik heb wel enigszins medelijden met hem. Enigszins.


  Maar als hij me nog met één vinger aanraakt, ga ik ergens anders zitten.


  The Loop komt nu in zicht, de gebouwen reiken steeds hoger als we Andersonville uit rijden en langs Uptown, Wrigleyville, Lake View, Lincoln Park komen.


  En dan komt het terug, terwijl lijn 22 over Clark Street hobbelt, ik kippenvel heb en een of andere engerd achter me aan mijn lange blonde lokken zit. Ik ben woest. Esther probeert me te vervangen.


  Het is net alsof je je teen stoot of een niersteen uitplast. Het doet pijn. Sterker nog, het voelt alsof er een autodeur op je vingers klapt. Ik kan het wel uitschreeuwen. Er zit een leegte in mijn hart, omdat ik iets weet wat ik verstandelijk niet helemaal kan bevatten. Ik hoor dat meisje weer gisteravond aan de telefoon – Esthers telefoon – de goedgelovigheid in haar opgewekte stem toen ze vrolijk zei: Ik bel naar aanleiding van uw advertentie in de Reader. De advertentie voor een huisgenote.


  Zij kan ook niet weten dat Esther haar er binnen een jaar misschien ook wel uit schopt.


  Ik stap uit de bus en ren naar mijn kantoorgebouw, een groot gebouw aan Wabash Avenue. Het is hoog en zwart, met vijftig identieke etages vol kantoren. Het ooit zo prachtige uitzicht wordt nu belemmerd door het nieuwste en grootste wolkenkrabbergedrocht: achtennegentig verdiepingen aan stalen framewerk en gordijngevels dat ineens opdook in de stad, precies tegenover mijn werkplek. De advocaten voor wie ik werk, met hun panoramische uitzichten en kantoren zo groot als mijn ouderlijk huis, zijn hier danig ontstemd over, over het feit dat ze niet meer over Lake Michigan uitkijken omdat een of andere zakenmagnaat met zijn bovenbouw hun het uitzicht heeft ontnomen.


  Eerstewereldproblemen.


  Ik neem de lift naar de drieënveertigste verdieping, glimlach naar de receptioniste, die naar me teruglacht. Ik weet vrijwel zeker dat ze mijn naam niet weet, maar het is al heel wat dat ze me niet meer vraagt me te identificeren. Ik heb dit baantje nu toch al zeker een volle driehonderdzestig dagen. Dat is een heleboel maandagen. Ik vind er geen bal aan, dit werk als projectassistent waarbij ik nog lager in de pikorde zit dan de conciërge en de mensen die de vloer dweilen en de wc’s schoonmaken.


  De reden dat ik dit baantje wilde was dat het betaalde. Niet veel, maar het betaalde. En echt veel kon ik niet met een Liberal Arts-diploma van een waardeloze universiteit. Maar dit dus wel.


  Het eerste wat ik doe als ik op mijn werk ben is Ben zoeken. Ben, die me gisteravond niet meer terug heeft gebeld omdat hij het te druk had met zijn vriendinnetje Priya. Maar daar ga ik niet aan denken, dat kan ik niet. Ik wil nu even niet aan Ben en Priya denken, Ben en Priya en mijn onverzadigbare jaloezie. Ik richt me op wat me te doen staat. Ik moet Ben zien te vinden. Ik moet Ben spreken over Esther.


  Ik ga het trappenhuis in en begin aan de klim naar Bens verdieping. Ons kantoor, een nationaal advocatenkantoor met meer dan vierhonderd advocaten, beslaat elf verdiepingen van het zwarte gebouw. Elke verdieping is in wezen hetzelfde, met hokjes vol met advocaten- en projectassistenten zoals ik, die gedwongen zijn om zich op te houden tussen de boekenrekken, dossiers en kopieermachines. Waar wij zitten bestaat er niet zoiets als daglicht, maar er hangen tl-bakken, wat niet heel bevorderlijk is voor de tint van mijn huid of de kleur van mijn haar. Door dat licht zie ik er gelig en ziekelijk uit, alsof ik aan een ernstige vorm van geelzucht of een of andere ziekte aan mijn lever of galkanaal lijd. Heel chic.


  Ik werk op de drieënveertigste verdieping, Ben op de zevenenveertigste. Tree voor tree ga ik de trap op en ik doe hard mijn best om er niet bij stil te staan hoe smerig het trappenhuis is. Ik neem niet vaak de trap, maar er zijn nou eenmaal momenten dat een meisje geen zin heeft om zich in een kleine lift te proppen met drie of vier of zelfs maar één succesvolle advocaat, en dit is zo’n dag.


  Als ik bij Bens hokje op de zevenenveertigste verdieping aankom, is het leeg. Zijn computer staat aan, en naast zijn bureaustoel liggen een leren tas en een paar zwarte hardloopschoenen. Ik weet dat hij ergens in het gebouw is, en toch zit hij niet in zijn hokje. Ik vraag aan wat mensen of ze Ben misschien hebben gezien, waarbij ik mijn angst achter een flauw glimlachje probeer te verbergen. ‘Hij was er zojuist nog,’ zegt een of ander blond advocatenassistentje dat met een doos in haar handen voorbijsnelt, klikklakkend over de vloer op haar hoge hakken, ‘maar nu niet meer.’ Goh.


  Ik pak een kladpapiertje en krabbel een kattenbelletje in het mooiste handschrift dat ik voor elkaar krijg, hoewel mijn handen trillen om wel duizend redenen, of misschien wel duizend en een. IK MOET JE ZO SNEL MOGELIJK SPREKEN, schrijf ik, en laat het briefje achter op het plastic keyboard, waarna ik misnoegd terugga naar mijn eigen hok.


  Deze ochtend heb ik de o zo belangrijke taak om documenten te Bates-nummeren. Dat klinkt belangrijk, heel belangrijk. Het heeft zelfs een naam, Bates-nummeren, net zoals dat puntje op een kleine i of j een naam heeft – een ‘tittel’ heet dat, een eenvoudig weetje waar ik achter kwam toen ik het internet afstruinde op kosten van een van de rijkere cliënten van het kantoor – of als je tweede teen groter is dan je grote teen, dan heet dat een Morton-teen, belangrijke dingen die een naam verdienen. Zoals Bates-nummers. Kwesties van leven of dood.


  Maar nee. Wat ik doe is honderdduizenden genummerde stickertjes op een afschrikwekkende documentenproductie plakken, waarna ik de schone taak krijg toebedeeld om ze drie, vijf of tien keer te kopiëren. Er staan dozen vol documenten, en erger nog, ze staan niet eens vol schandelijke details die scheidingsadvocaten voor hun kiezen krijgen, maar het zijn financiële documenten. Omdat ik mag werken voor transactieadvocaten, saaie mannen die het spannend vinden om naar financiële documenten te kijken en de godganse dag over geld te praten terwijl ze mij een paar cent meer dan het minimumloon betalen.


  Terwijl ik me stort op het Bates-nummeren, worden mijn bewegingen gehaast en automatisch, zit ik met mijn gedachten helemaal niet bij de stapels financiële documenten die voor me liggen. Ik ben op mijn werk, maar ik kan me absoluut niet op mijn werk concentreren. Ik kan alleen maar denken aan Esther. Waar is Esther? Ik kan me helemaal nergens op concentreren, niet op het Bates-nummeren van de stapels documenten voor mijn neus, niet op het doorbladeren van een hele stapel correspondentie en pleitnota’s, waarin ik steeds maar weer de naam van onze cliënt met een rode post-it moet aangeven, totdat ik alle woorden wazig zie. Ik denk terug aan ons laatste gesprek. Heb ik toen iets gemist, zat er iets verborgen in de klank van haar stem of haar vermoeide glimlach? Ze was ziek, ze voelde zich niet goed. Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker.


  Maar nu moet ik me afvragen: was dat misschien een test? Probeerde Esther me uit? Om te zien wat voor huisgenoot ik daadwerkelijk was, en of ik haar behoeftes voor de mijne zou laten gaan.


  Als dat zo is, dan ben ik volgens mij wel gezakt. Ik ben zonder haar de deur uit gegaan, ik heb het leuk gehad. Het was niet eens bij me opgekomen om even bij Esther te gaan kijken toen ik thuiskwam om te zien hoe ze zich voelde en of het wel goed met haar ging. Dat is geen seconde bij me opgekomen. Ik heb haar niet aangeboden om een deken te pakken of een warme kom soep. Een andere, betere huisgenote had soep voor haar gemaakt. Een andere huisgenote had gezegd: ‘Ik pieker er niet over,’ toen Esther erop stond dat ik ging. ‘Ik pieker er niet over, Esther. Ik blijf veel liever bij jou.’


  Maar dat zei ik niet. Ik zei oké, en wist niet hoe snel ik de voordeur uit moest komen. Ik dacht er geen twee keer over na.


  ‘Klotezooi,’ zeg ik nu hardop terwijl ik de dunne huid van mijn wijsvinger aan een velletje papier openhaal en er rood bloed opwelt, dat een afdruk achterlaat op een cashflowverklaring. ‘Klote, klote, klotezooi,’ herhaal ik, in de wetenschap dat mijn groeiende frustratie veel meer op Esther is gericht dan op dit kleine beetje bloed. Mijn vinger doet pijn, maar mijn hart nog veel meer.


  Esther probeert me te vervangen.


  Een fractie van een seconde probeer ik me een wereld zonder Esther voor te stellen, en ik word er meteen somber van.


  ‘Slechte dag?’ wordt me dan gevraagd, en ik kijk op van mijn bloedende vinger naar Ben, die met zijn handen in de zij in de deuropening staat. Hij ziet de druppeltjes bloed op mijn hand en zegt: ‘Wacht maar, ik help wel even.’


  Ben draagt een smalle katoenen broek, taupekleurig, en een piqué overhemd in de kleur van pauwenveren. Hij is onberispelijk gekleed en ziet er fantastisch uit, al is hij waarschijnlijk, zoals zo vaak, op de fiets naar zijn werk gekomen, een hybride van Schwinn die hij altijd buiten aan het stalen fietsenrek vastzet. Hij heeft de bouw van een hardloper, mager maar gespierd, altijd uitgedost in strakke kleren – overhemden op maat en smalle broeken – waardoor je elk gluteaal en abdominaal spiertje kunt zien zitten. Of misschien beeld ik me dat in.


  Het is geen geheim dat ik verliefd ben op Ben. Ik weet bijna zeker dat iedereen dat weet, behalve hij.


  Ben haalt een tissue uit een doos en drukt hem stevig op mijn hand. Zijn handen zijn warm, zijn bewegingen resoluut. Hij houdt mijn hand vast, een paar centimeter boven mijn hart. Met een glimlach trekt hij aan mijn arm en brengt hem nog verder omhoog. ‘Zo houdt het bloeden eerder op.’ En voor het eerst in lange tijd glimlach ik ook, omdat we allebei heus wel weten dat er nog nooit iemand is doodgebloed aan een klein sneetje. Het maakt hooguit wat vlekken op deze stomme financiële documenten – wat prima met wat Tipp-Ex kan worden verholpen – maar met mij komt het wel goed.


  ‘Sorry dat ik gisteravond je telefoontje heb gemist,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’ Hij heeft mijn briefje bij zich: IK MOET JE ZO SNEL MOGELIJK SPREKEN.


  Ik voel de aandrang om meteen mijn hart te luchten, om hem alles te vertellen: over Esther, de brandtrap, de bizarre brief aan Mijn liefste enzovoorts. Ik heb Ben zoveel te vertellen, maar ik doe het niet. Nog niet tenminste, niet hier. Hier wil ik niet praten. Roddels gaan hier als een lopend vuurtje in het rond, en het laatste wat ik kan gebruiken is een bemoeizieke assistente die aan het eind van de gang aan de rest van het kantoor uit de doeken doet wat voor een fluthuisgenote ik ben en dat Esther me heeft verstoten.


  Ben, Esther en ik zijn als de drie musketiers. Ik ben degene die ons bij elkaar heeft gebracht. Ik kende Ben van mijn werk – we waren op dezelfde dag bij het kantoor begonnen, en hadden samen acht pijnlijke uren uitgezeten waarin we bergen hr-formulieren moesten invullen, stompzinnige filmpjes moesten bekijken, de introductiedag moesten zien door te komen. Ik zat me stierlijk te vervelen toen Ben zich na twee uur naar me toe draaide op zijn draaistoel aan een of andere poepchique conferentiezaaltafel en de dame van hr ging zitten nadoen, die duidelijk iets te veel van de botox had gesnoept. Haar hele gezicht was verlamd: ze was niet in staat tot een glimlach.


  Ik had zo hard moeten lachen dat ik vrij zeker wist dat de koffie mijn neus in liep.


  Sindsdien zijn we vrienden, lunchen we bijna elke dag samen, gaan we ons te buiten aan koffiepauzes en roddels over de advocaten op het kantoor.


  En toen kwam de dag dat ik bij Esther introk, ongeveer twee weken voordat de twee-eenheid van Ben en mij veranderde in een drie-eenheid.


  Esther stelde voor een feestje ter ere van mijn komst te geven. Ze hing slingers op, maakte allemaal lekkere hapjes. Natuurlijk deed ze dat: het is Esther. Dat soort dingen doet Esther nou eenmaal. Ze nodigde een hele massa mensen die ze kende uit: mensen uit de boekhandel, van de universiteit, uit het gebouw en de buurt: Cole, de fysiotherapeut van de eerste verdieping; Noah en Patty van verderop in de straat.


  Ik nodigde Ben uit.


  Alle anderen kwamen en gingen, maar aan het eind van de avond bleven alleen ik, Esther en Ben over. We bleven maar doorkletsen over niets tot de ochtend aanbrak en Priya belde dat hij thuis moest komen en een eind aan de pret maakte. Hij ging met tegenzin, en toen Priya het weekend daarop te druk was met studeren om iets met Ben te gaan doen, kwam hij nog een keer.


  Je vindt hem leuk, hè? had Esther met een veelbetekenende blik gevraagd toen Ben weer weg was.


  Is het zo duidelijk dan? had ik haar gevraagd, en zei toen, alsof ze dat nog niet wist: Niet dat het wat uitmaakt. Hij heeft een vriendin, terwijl we naast elkaar op de bank naar een zwart televisiescherm zaten te kijken.


  Nou, zei Esther op die onzelfzuchtige manier die helemaal bij Esther paste, hij mist iets geweldigs. Dat weet je toch wel, hè, Quinn? En ik zei ja, ook al wist ik dat natuurlijk helemaal niet. Jammer voor hem, zei Esther, en toen moest ik dat van haar nazeggen zodat ik er uiteindelijk in zou gaan geloven.


  Het weekend daarop was Ben er weer, om met Esther en mij te chillen.


  Als er iemand op aarde is die me kan helpen om Esther terug te vinden, is het Ben.


  Dus als Ben daar in mijn piepkleine hokje vraagt: ‘Hoe gaat het?’ vraag ik hem, met die tissue in mijn hand om het bijna niet-bestaande bloed te stelpen: ‘Ga je mee lunchen?’


  Ben maakt, ook al is het nog geen elf uur, geen bezwaar. ‘Kom mee,’ zegt hij. Ik sta op uit mijn stoel en samen lopen we weg.


  We gaan naar Subway, zoals altijd, en ik neem hetzelfde als altijd: een bruin broodje rosbief, en hij de kipsalade. En pas daar, in het zitje naast het raam, waar het leven op straat aan ons voorbijtrekt, zeg ik tegen Ben: ‘Esther is gisteravond niet thuisgekomen,’ waarna ik er stilletjes en berouwvol, bijna fluisterend aan toevoeg: ‘Zaterdagavond ook niet.’


  Er vinden bouwwerkzaamheden plaats op Wabash, er is veel kabaal: drilboren, zagen, schuurmachines, enzovoorts. Ik probeer al het lawaai buiten te sluiten. Het lawaai van de werkzaamheden buiten. De stuk of tien klanten naast ons, binnen in het restaurant, die in een lange, snelgroeiende rij ongeduldig en hongerig met hun telefoon staan te bellen. Ze zogenaamde broodjeskunstenaar die steeds maar weer dezelfde vraag herhaalt, alsof de plaat blijft steken: Bruin of wit? Bruin of wit? Een fractie van een seconde stel ik me voor dat Ben en ik hier de enigen zijn, dat we niet worden overspoeld door de geur van groenten of kaas of versgebakken brood, dat we in een romantisch restaurantje zitten, laten we zeggen Trattoria Nr. 10 op Dearborn, of Everest, boven op de beurs van Chicago (waar ik waarschijnlijk nooit zal komen), en een lamsbout of entrecote of hertenbiefstukje verorberen met uitzicht op The Loop vanaf de veertigste verdieping. Door de obers en serveersters worden we met ‘meneer’ en ‘mevrouw’ aangesproken, wordt ons champagne gebracht, gevolgd door een enkele sorbet met twee lepeltjes – bestek dat ik waarschijnlijk nooit zou kunnen betalen. Dat zou nog eens romantisch zijn. Ik stel me de kracht voor waarmee Ben onder het bistrotafeltje met zijn knie tegen de mijne duwt, terwijl er een vastberaden hand over het gesteven witte tafelkleed glijdt op zoek naar de mijne en ik hem droevig meedeel: Zaterdagavond ook niet.


  Ben brengt zijn vork naar zijn mond en legt hem dan weer neer, zonder acht te slaan op de salade voor zijn neus. ‘Hoe bedoel je, Esther is niet thuisgekomen?’ vraagt hij. Aan de vouwen en rimpels in zijn voorhoofd en slapen is zijn bezorgdheid af te lezen. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en bladert door zijn contacten, op zoek naar Esther.


  ‘Misschien is ze wel kwaad op me,’ zeg ik.


  ‘Waarom zou ze kwaad op je zijn?’ vraagt hij, en ik zeg dat ik geen idee heb, maar eigenlijk heb ik dat wel, en het is ook niet maar één ding, maar een hele reeks dingen die geleid hebben naar het feit dat ik een slechte huisgenote ben. ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik haar misschien heb teleurgesteld.’


  Maar Esther heeft mij ook teleurgesteld, en nu ben ik woest en verdrietig tegelijk. Ik kijk toe terwijl Ben Esther op zijn mobieltje probeert te bellen, maar met een hand op zijn arm zeg ik hem dat dat geen zin heeft.


  ‘Haar telefoon,’ zeg ik schuldbewust, ‘ligt thuis.’


  En omdat Ben slim, logisch denkend en systematisch is (wat ik allemaal niet ben, wat hem tot de perfecte yin voor mijn yang maakt), schuift hij zijn gevoelens aan de kant en richt hij zich op de taak die voor ons ligt. Hij zegt: ‘Bel de boekhandel. Kijk of ze vandaag is komen werken. En hoe zit het met haar ouders?’ vraagt hij.


  ‘Ze heeft alleen een moeder.’ Dat denk ik tenminste. Esther heeft nooit iets gezegd over een vader, broer, zus, hond of cavia, hoewel er in die berging natuurlijk wel die foto van een gezin lag – een gezin, háár gezin? – waar Esther me afgelopen december bijna een vinger voor amputeerde toen ik even in de doos keek. Wie is dit? had ik gevraagd, waarop Esther het deksel op de doos had gegooid met mijn vingers ertussen en bondig had geantwoord: Niemand.


  ‘Heb je haar moeder geprobeerd te bellen?’ vraagt hij dan, en ik schud nee.


  ‘Ik weet haar naam niet. En haar nummer ook niet,’ geef ik toe, hoewel ik hem wel vertel dat ik de politie heb gebeld. Een stap in de goede richting, denk ik, maar waarschijnlijk is het eerder een geval van één stap vooruit, twee stappen terug. Ik lijk geen enkele vooruitgang te boeken.


  ‘Kijk in Esthers telefoon,’ stelt hij voor, maar ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Kan ik niet in. Ik heb haar wachtwoord niet.’


  Tenzij Esthers familie rechtstreeks telefonisch contact met ons opneemt is dat een doodlopende weg. Maar Ben, die zich nog niet gewonnen wil geven, zegt: ‘Ik zal eens zien wat ik boven tafel kan halen.’ Hij geeft me een knipoog en zegt: ‘Ik heb connecties,’ hoewel ik dat betwijfel. Waarschijnlijk is hij gewoon handig met het internet en heeft hij een inlogcode voor LexisNexis. Dat is zo ongeveer het enige voordeel als je voor een advocatenkantoor werkt, toegang tot een database waarin je openbare gegevens en iemands achtergrond kunt bekijken.


  Ik ben op zijn zachtst gezegd gefrustreerd, alsof ik niets goed kan doen. Ik ben geen huilebalk, maar twee volle seconden lang bedenk ik dat dat precies is wat ik zou willen doen: huilen. Ik zou mijn gezicht in het Subway-servetje willen drukken en een flink potje willen janken. Maar op dat moment steekt Ben zijn hand uit over tafel en strijkt kordaat met zijn hand langs de mijne. Ik probeer er niet meer van te maken dan het is – gewoon een vriendelijk gebaar – maar ik moet mijn best doen niet helemaal te smelten als hij zegt: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Esther boos op je is. Jullie zijn de beste maatjes,’ en ik bedenk dat ik dat ook dacht, dat Esther en ik de beste maatjes waren. Maar inmiddels weet ik dat niet meer zo zeker.


  ‘Dus jij belt de boekhandel en ik spoor Esthers moeder op. We vinden haar wel,’ belooft hij. ‘Echt.’ En ik besef dat de klank van zijn stem me wel bevalt, die doortastende, no-nonsensemanier waarop hij deze taak op zich heeft genomen, en ik glimlach omdat mijn eenzame jacht op de vermiste Esther nu een klusje voor twee is geworden. En mijn partner in crime bevalt me wel.
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  Alex


  


  


  


  Ik sta bij de voordeur van het huis van Ingrid Daube, en het valt me op dat de tuin onder de bladeren ligt. Ik prent mezelf in: een hark meenemen. Dat is wel het minste dat ik kan doen.


  Het is niet alsof ze het zelf kan doen, want dan zou ze naar buiten moeten en dat zit er nou eenmaal niet in. Binnenkort gaat het sneeuwen. Ik wil niet dat haar gras doodgaat.


  Ik heb twee papieren zakken bij me. In mijn broekzak zit haar wisselgeld, één dollar drieënzeventig. Ik draag een zak op elke arm. Ik til een been op, druk met een knie op de deurbel en wacht tot Ingrid opendoet.


  Buiten schijnt de zon. Het is niet warm – verre van, zelfs – maar er is zon. De dag is fris. De meeuwen zijn luidruchtig deze ochtend, ze maken veel herrie. Ze scheren in groepjes door de lucht en gaan zitten op de daken en luifels van de gebouwen in de stad.


  Ingrid ziet er een beetje slordig uit als ze opendoet. Haren in de war, nog steeds in een nachthemd en ochtendjas. Ze heeft geen make-up op en er zitten hele geulen tussen de plooien in haar huid, diepe groeven die zonder make-up ineens zichtbaar zijn. Er komt maar een enkele gedachte in me op: Ingrid ziet er oud uit.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt ze en ook ik zeg: ‘Goeiemorgen.’ Maar vandaag klinkt ze monotoon, en ze laat me vlug binnen, doet de deur dicht tegen het gewicht van de wind in. Dit doet ze gehaast, in een verwoede poging om de buitenlucht buiten te houden. Zo doet Ingrid soms. Soms begint en eindigt de angst voor de buitenwereld in de deuropening, en gaat het prima met haar zolang ze haar voeten maar achter de drempel houdt. Maar op andere momenten is ze bang voor de lucht zelf: bacteriën, pollen, vervuiling, rook, adem en alle andere verschrikkingen die de buitenlucht zou kunnen herbergen. Vandaag is het kennelijk zo’n dag. Ze trekt me mee aan mijn arm – terwijl ze nog even vlug de straat afspeurt om zeker te weten dat ik niet word achtervolgd, dat de wind niet achter me op de loer ligt, klaar om toe te slaan – en gooit de deur dan met een klap dicht, waarna ze hem op slot en op het nachtslot draait.


  En dan haalt ze diep adem, ademt uit en glimlacht.


  Oef, zegt die glimlach. Dat ging maar net goed.


  Ingrid heeft goeie dagen en Ingrid heeft slechte dagen, maar het gaat mij echt niks aan welke dag wat is, ik doe net of ik het niet zie of dat het me niet uitmaakt. Ik weet niet zoveel af van pleinvrees, maar ik weet wel dat de postbode haar post soms bij haar voordeur legt, als er zoveel in de bus ligt dat hij het klepje niet meer dicht krijgt. Haar vuilnis wordt door een buurjongetje naar de stoep gesjouwd. Ik, of een andere sul als ik, doe haar boodschappen. Naar ik heb begrepen is het allemaal begonnen met een paniekaanval in de supermarkt in de stad. Het was een zaterdag in de zomer van een paar jaar geleden, en het was hier ontzettend druk. Het was afgeladen in de winkel en volgens de geruchtenmachine werd Ingrids zeer openbare paniekaanval daardoor veroorzaakt. De mensenmassa. Het was ook warm, drukkend warm, je kreeg amper adem. De rijen leken eindeloos, wemelden van de mensen die ze nooit eerder had gezien en niet kende. Toeristen. Sommige omstanders zagen haar naar haar hals grijpen, naar adem snakken; andere hoorden haar Ga weg en Laat me met rust schreeuwen. Dat deden ze, maar niet zonder het alarmnummer te bellen. Raak me niet aan! had Ingrid kennelijk geschreeuwd.


  Ingrid blijft tegenwoordig binnen uit angst voor een nieuwe aanval. Uit angst om de controle te verliezen, het vooruitzicht op de markt te sterven terwijl iedereen naar haar loopt te kijken en te wijzen. Dat heeft ze nooit met zoveel woorden tegen me gezegd, maar dat is waar ik van uitga. Omdat dat de laatste plek op aarde is waar ik dood gevonden zou willen worden, in de plaatselijke supermarkt, met allemaal toeristen en de geur van visfilets om me heen.


  Ingrid neemt een zak van me aan en ik loop achter haar aan de keuken in waar op de boerentafel een pak kaarten ligt uitgespreid. Ze speelt patience. Wat treurig. Ze heeft een kladblok naast de kaarten liggen, waarop ze de keren bijhoudt dat ze een potje wint. Het staat drie-één voor haar.


  Op die tafel liggen ook al haar kralenrijgspullen. De linten en de draadjes en de touwtjes. Kralen en sluithaakjes. Lege kartonnen sieradendoosjes. Een hele regenboog aan vloeipapier. Een handgeschreven lijst van bestellingen waaraan moet worden voldaan. Ingrid krijgt het, opgesloten in haar huis en toch op verrassend inventieve wijze, voor elkaar om haar eigen kralensieraden te maken en een webwinkel te runnen. De benodigdheden worden bij haar thuis bezorgd, en dan neemt de postbode meteen de uitgaande pakketjes mee, kleine sieradendoosjes met kettinkjes of oorbellen erin. Ingrid verdient de kost zonder ook maar ooit een voet buiten de deur te hoeven zetten. Een keer probeerde ze me te laten zien hoe ik haar sieraden kon maken, een ketting voor niemand in het bijzonder, het was niet alsof ik iemand had om een ketting aan te geven. Maar toch, met mijn onbeholpen handen lukte het me niet het draadje te verbuigen, de kralen eraan te krijgen. Ingrid glimlachte lief naar me – dit was jaren geleden – en gaf toe dat ik een waardeloze leerling was. Daarna hield ik het bij boodschappen voor haar doen en haar maaltijden af te leveren. Toch maakte ze een ketting voor me, niet iets meisjesachtigs of verwijfds, maar een haaientand aan een verstelbaar koordje met alleen een paar zwart-witte kralen eraan. Voor kracht en bescherming, zei ze toen ze het in mijn handen stopte. Ze zei het alsof ik die dingen wel kon gebruiken. Kennelijk is dat waar een haaientand voor staat: kracht, bescherming. Het werd mijn talisman, mijn geluksamulet.


  Ik heb hem altijd om, maar tot dusver heeft hij nog niet gewerkt.


  Vandaag praten we overal en nergens over. We hebben het over de nederlaag van de Lions tegen de Giants gisteravond, het feit dat ze vanmiddag koekjes gaat bakken. We praten over het weer, we praten over de meeuwen. Heb ze nog nooit zo hard horen krijsen, zegt Ingrid, en ik zeg: Ik ook niet. Maar dat is natuurlijk niet waar. De meeuwen maken altijd lawaai. Ik overweeg om iets te zeggen over de krakers in het gele huis tegenover het mijne, maar besluit dan dat dat niet het soort koetjes en kalfjes is waar ze over wil of moet horen. Ik help haar de zakken uitpakken, leg de spullen op tafel zodat zij ze kan opbergen. Ze stopt me nog een briefje van twintig toe voor mijn tijd. Ik probeer te weigeren. Ze duwt het mijn hand in. Deze keer neem ik het aan.


  Deze routine volgen we elke week.


  Terwijl Ingrid de zakken uitpakt neuriet ze een liedje. Niet iets wat ik ken, maar een melancholisch liedje, een somber liedje, iets wat ik niet kan plaatsen, maar ik word er droevig van. Het is deprimerend. Ingrid wordt er ook droevig van. Moe en droevig. Haar bewegingen zijn traag, haar postuur voorovergebogen. ‘Zal ik je even helpen?’ vraag ik, terwijl ik de lege papieren zakken van het aanrecht pak en ze dubbelvouw.


  Maar Ingrid zegt: ‘Ik ben al bijna klaar,’ terwijl ze een doos magnetronpopcorn op de plank zet en de deur van het kastje dichtdoet.


  ‘Heb je al geluncht, Alex?’ vraagt ze, en ze biedt aan een broodje voor me te smeren. Ik lieg. Ik zeg dat ik al gegeten heb. Ik zeg nee bedankt. Het laatste wat ik wil is haar tot last zijn, of zelf een liefdadigheidsproject zijn, wat ik allang ben. Het is moeilijk te zeggen wie van ons het meest uitzichtloze bestaan heeft, Ingrid of ik.


  En dan, om wat voor reden dan ook, pak ik, als de zakken leeg zijn en ik weet dat ik afscheid van haar kan nemen en weg kan gaan, toch dat pak kaarten en begin te schudden.


  ‘Weleens gin rummy gespeeld?’ vraag ik, en voor mijn ogen ontspant Ingrid zich en ze glimlacht. Ze heeft al eens gin rummy gespeeld. Dat weet ik omdat ik het weleens op een dag als vandaag met haar gespeeld heb.


  We gaan aan tafel zitten en ik deel.


  Het eerste potje laat ik haar winnen. Dat lijkt het juiste om te doen.


  Het tweede potje maak ik het haar moeilijker, maar ook dat wint ze. Ingrid is een behoorlijke foetelaar, met behendige handen trekt ze en gooit ze op. Boven de waaier van kaarten uit kijkt ze naar me, en probeert te bedenken wat ik in mijn handen heb. Een schoppenvrouw, een ruitenboer. Een aas.


  Ze is ook goed in zich met mij bemoeien, hoewel ze dat met zoveel tact doet dat je er moeilijk kwaad om kunt worden.


  ‘Werk je nu fulltime voor mevrouw Priddy?’ vraagt ze als ik de kaarten voor de derde keer schud, en ik zeg: ‘Ja, mevrouw.’ Ze gaat met haar handen door haar slordige haar om het glad te strijken. Ze trekt aan de ochtendjas, om zichzelf ervan te overtuigen dat die stevig dichtgeknoopt zit. Ze hangt in haar stoel maar toch zijn de tekenen van spanning nog steeds aanwezig, in de rimpels op haar gezicht, in de rusteloze ogen. Ze staat op en loopt naar het koffiezetapparaat waar twee kopjes onder kunnen, en vraagt of ik zin in koffie heb. Ik zeg nee, en ze neemt zelf een beker, doet er melk en suiker bij, en opnieuw denk ik aan Parel, aan haar lichaam dat druipend uit het water van Lake Michigan verrijst. Sinds gisteren heb ik dat beeld niet uit mijn hoofd weten te krijgen.


  ‘Alle andere kinderen zijn gaan studeren,’ zegt ze, alsof ik dat feitje op de een of andere manier gemist had, het feit dat alle kinderen met wie ik ben opgegroeid niet meer hier wonen. ‘Niks voor jou?’ vraagt ze terwijl ik de kaarten voor ons op tafel neerleg. Tien voor haar, tien voor mij.


  ‘Kon het niet betalen.’ Dat is natuurlijk niet waar. Nou ja, het is wel waar – pa en ik konden het niet betalen, maar dat hoefde ook niet. Ik had een volledige beurs aangeboden gekregen die ik had geweigerd. Collegegeld en inwoning inbegrepen. Ik zei bedankt, maar hoeft niet. Ik ben een slimme jongen, dat weet ik heus wel. Maar niet zo opzichtig en opgeblazen, meer geslepen en gevat. Ik ken moeilijke woorden maar dat wil niet zeggen dat ik ze ook gebruik. Hoewel ik dat soms ook wel doe. Soms komen ze goed van pas.


  ‘Hoe is het met je vader?’ vraagt ze op veelbetekenende toon, en zonder omhaal zeg ik: ‘Nog steeds een zuiplap.’


  Pa weet al jarenlang geen baan meer vast te houden. Kennelijk kun je toch niet compleet lazarus op je werk verschijnen en er alsnog voor betaald worden. Nadat de bank jaren geleden bijna tot een gedwongen verkoop van het huis overging, ging ik voor Priddy werken omdat zij een oogje dichtkneep over het feit dat ik nog maar twaalf was. Ik deed de afwas in de achterkamer zodat niemand het kon zien, en Priddy was zo vriendelijk me onder tafel uit te betalen zodat de fiscus er niet achter kwam. Het was een van die dingen die de hele stad wist, maar waar niemand het over had.


  En dan verander ik van onderwerp omdat ik geen zin meer heb om het over mijn vader te hebben. Of studeren. Of het feit dat de rest van wereld vooruitkomt, terwijl ik vastzit in een leven van stilstand.


  ‘Ze zeggen dat het een koude winter wordt,’ zeg ik. De wind waait in strakke bochten in rondjes om het huis, als een autocoureur, met piepende remmen en gierende banden.


  ‘Dat zijn alle winters toch?’ vraagt Ingrid.


  ‘Yep.’


  ‘Ooit nog iets van je moeder gehoord?’ vraagt ze, alsof ze het toch niet helemaal kan laten rusten, het gesprek over mijn vader, mijn moeder. ‘Neuh,’ zeg ik. Hoewel ik soms wel wat hoor, soms alleen een willekeurige ansichtkaart van een plek die ik nooit in het echt zal zien: Mount Rushmore, de Niagarawaterval, De Alamo. Het gekke is dat er nooit iets op staat. Ze ondertekent ze niet eens.


  ‘Moeder zijn is niet makkelijk,’ zegt ze zachtjes, zonder naar me op te kijken. Ingrid is moeder, hoewel haar kinderen allang het huis uit zijn. Haar man is overleden, dankzij een bijzonder hardnekkige griep die jaren geleden heerste. Maar Ingrid is een veel betere moeder dan die van mij ooit geweest is, of haar kinderen nou wel of niet meer bij haar wonen. Dat moet wel. Ze ziet eruit als een moeder, de vriendelijke ogen en opgewekte glimlach. Zachte armen die eruitzien alsof ze goed kunnen knuffelen. Niet dat ik daar iets van weet.


  Ik laat haar woorden bezinken: Moeder zijn is niet makkelijk. Daar zeg ik niets op. Niet meteen, in elk geval, maar uiteindelijk kom ik met: ‘Dat moet wel,’ want het laatste wat ik wil zeggen is iets wat mijn moeder vrijspreekt van het feit dat ze me heeft verlaten. Daar is geen excuus voor, dat je midden in de nacht verdwijnt, zomaar op de trein springt en de stad uit rijdt zonder ook maar afscheid te nemen. Pa heeft nog een foto van haar. Daarop is ze ongeveer eenentwintig. Ze waren nog maar net samen toen die foto werd genomen, mijn moeder en mijn vader. Een maand, twee maanden. Moeilijk te zeggen. Op de foto lacht ze niet. Maar dat zegt niet zoveel. Ik kan me nauwelijks herinneren dat mijn moeder ooit glimlachte. Haar gezicht is smal, en loopt onderaan spits toe. Ze heeft hoge jukbeenderen, een ranke neus. Ernstige ogen, streng bijna, misschien op het gemene af zelfs. Haar haar, bruin, tot boven de schouders afgeknipt, waaiert om haar hoofd, typisch iets van die generatie. Het is in de jaren tachtig, vroege jaren negentig. Ze heeft een jurk aan, wat vreemd is omdat ik me niet herinner mijn moeder ooit in een jurk te hebben gezien. Maar op deze foto draagt ze een lichtgrijs met lavendelblauwe jurk. De jurk heeft plooien en laagjes en zit ingewikkeld in elkaar, maar is ook eenvoudig, alsof hij probeert iets te zijn wat hij niet is. Net als mijn moeder.


  ‘We maken allemaal fouten,’ zegt ze. Ik zeg niks.


  En dan hebben we het voor ik het weet weer over de gevreesde winter. De kou, de wind, de sneeuw.


  Na het vierde potje sommeert Ingrid me te gaan. ‘Je hoeft hier niet te blijven zitten om me gezelschap te houden.’ Ze raapt de kaarten bij elkaar. ‘Je hebt vast wel wat beters te doen.’ Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Maar desalniettemin stap ik op.


  Ingrid heeft vast wel wat beters te doen dan bij mij te zitten.


  Ik neem afscheid en ga de voordeur uit, die ik hard dicht laat vallen. Vanaf de veranda hoor ik het geluid van het nachtslot dat erop gaat. Ik spring de treden af en loop de straat op als er een sedan traag op de parkeerplek voor me parkeert en de motor afzet. Er stapt een jonge vrouw uit, met een sigaret tussen haar dunne lippen. Ik loop om de sedan heen en op dat moment zie ik het silhouet van een eenzame figuur de weg af wandelen. In een zwart-wit geruite jas, een zwarte baret op haar hoofd. Ze heeft haar weekendtas schuin over haar tengere lichaam hangen; haar handen zitten in haar broekzakken. De puntjes van haar haar wapperen in de wind.


  Parel.


  Ze verdwijnt in de ochtendlucht, een enkele heuvel over aan de andere kant van Main Street – de heuvel over, verorberd door de grote huizen en de enorme bomen waar dat deel van de stad vol mee staat, opgeslokt en verteerd, zodat ze er voor ik er erg in heb niet meer is, terwijl ik daar aan het beton genageld sta.


  En dan hoor ik het gepiep van een hordeur en zie ik dr. Giles voor zijn huisje staan, dit tafereel ook gadeslaand.


  Ik ben niet alleen. Dr. Giles en ik, wij allebei, kijken toe terwijl de vrouw wegloopt, kijken toe terwijl ze vervaagt, de heuvel over en de ochtendnevel in.


  [image: ]


  Quinn


  


  


  


  Onderweg naar huis bel ik de boekhandel, me uitvoerig verontschuldigend voor het slechte bereik in de bus. Ik doe hard mijn best om oprecht te klinken. Echt waar. Ik zet mijn allervriendelijkste stem op, een mengelmoes van vriendelijkheid, oprechtheid en bezorgdheid, als een geurige potpourri.


  Anne neemt op, een gespannen, nerveuze en gezagsgetrouwe vrouw, allemaal eigenschappen die ik heb afgeleid uit de enige keer dat we elkaar hebben ontmoet, toen ik naar de boekhandel was gekomen om Esther tijdens haar halfuur durende lunchpauze gezelschap te houden. Toen ik die dag de winkel binnenstapte en vertelde wat ik kwam doen, wees Anne me er meteen op dat ik te vroeg was, dat, ook al was het 12.24 uur en was de winkel compleet uitgestorven, Esthers lunchpauze pas om halfeen begon. En toen bleef ze als een havik staan toekijken hoe Esther boeken – met de rug naar buiten – op een houten plank rangschikte tot het halfeen was en we toestemming kregen om te gaan. Op dat moment besloot ik dat ik Anne totaal niet mocht.


  Daarom is het wel een beetje pech dat uitgerekend Anne, van alle boekverkopers in de winkel, de telefoon opneemt. Ik vertel haar wie ik ben. Ik probeer achteloos te klinken, haar geen deelgenoot te maken van mijn raadselachtige kwestietje, het feit dat er al zesendertig uur of meer voorbij is en ik nog steeds niet weet waar Esther is.


  Aan de andere kant van de lijn valt het stil. Eerst stel ik me voor hoe de oude, lijkbleke vrouw de hele boekhandel afzoekt naar Esther, en krijg ik een piepklein sprankje hoop dat Esther daar ook echt is, in de boekhandel, dat ze daar aan het werk is, die boeken met hun rug naar buiten op de houten planken rangschikt. Dat is tenminste waar ik in die tien of twintig seconden stilte op hoop. Maar het blijft zo ontzettend lang stil dat ik er heilig van overtuigd ben dat de verbinding op de een of andere manier is verbroken, dat ons gesprek door de gebrekkige verbinding in de bus is afgebroken. Ik haal de telefoon van mijn oor en kijk naar het scherm, waar ik de seconden van het telefoongesprek zie oplopen. Drieënvijftig, vierenvijftig…


  Ze is er nog. Ergens.


  ‘Hallo?’ vraag ik. ‘Anne?’ Volgens mij zeg ik het een paar keer. Maar het is moeilijk te horen. Het is lawaaiig om me heen, door de dieselmotor van de CTA-bus, de pratende mensen, de toeterende auto’s buiten. Het is spitsuur en het is druk op de weg. Wat een verrassing.


  ‘Esther had hier om drie uur moeten zijn,’ zegt Anne. ‘Weet jíj misschien waar ze is?’ vraagt ze nogal bits, alsof ik haar in de maling neem. Bij haar klinkt niks van de oprechtheid en ontboezemingen door die ik in mijn verzoek had zitten.


  Ik neem de moeite niet om zelf op mijn horloge te kijken, omdat ik zo ook wel weet dat het na vijven is. Het forensenverkeer is druk en luidruchtig. Er duwen lichamen tegen me aan in de bus, waar ik me uit alle macht staande probeer te houden. Het stinkt er. De mensen rieken naar lichaamsgeur en slechte adem, bewijs van een lange dag werken. Er drukt een arm tegen me aan, die een spoortje zweet op mijn huid achterlaat.


  Dit vind ik natuurlijk wel vreemd, het feit dat Esther niet op haar werk is verschenen. Esther gaat altijd naar haar werk, zelfs op die dagen dat ze zichzelf uit bed moet slepen en klaagt dat ze niet wil. Dan nog gaat ze. Ze werkt hard; ze doet haar uiterste best het iedereen naar de zin te maken. Ze doet hard haar best om een goede indruk op haar baas en collega’s te maken, zelfs op Anne, hoewel ik altijd tegen haar zeg dat dat zonde van haar tijd is. Anne zal ze nooit tevredenstellen. Maar toch, het is niks voor Esther om niet op haar werk te verschijnen, en hoe boos ik ook op haar ben vanwege die huisgenootkwestie – dat verraad doet nog steeds pijn – wil ik niet dat Esther in de problemen komt of haar baan kwijtraakt en daarom besluit ik haar een alibi te geven.


  ‘Ze is ziek.’ Dat is het beste wat ik ter plekke kan bedenken. Esther zou dit ook voor mij doen; dat weet ik zeker. ‘Bronchitis,’ zeg ik, ‘misschien longontsteking.’ En tot in detail beschrijf ik een kroepachtige hoest. Ik vertel over het slijm. Groengeel, en dat Esther nu al vierentwintig uur niet in staat is haar bed uit te komen. Ze heeft koorts. Rillingen. ‘Ze wilde proberen om vandaag aan het werk te gaan,’ zeg ik, om Esthers plichtsgetrouwe en ijverige karakter nog eens te onderstrepen; ze wilde aan het werk ondanks de koorts, ondanks de rillingen. ‘Ze moet zich, nu ze niet gaat, echt beroerd voelen.’


  Maar ondanks dit alles zegt Anne dat ze zich ziek had moeten melden, en voegt eraan toe: ‘Zaterdag leek ze nog prima in orde,’ alsof Esther misschien, heel misschien, helemaal niet ziek is.


  ‘Het kwam ineens opzetten,’ lieg ik. ‘Ineens sloeg het toe.’


  ‘Nou, nou,’ is wat ze zegt, maar wat ze bedoelt is: Je kletst uit je nek.


  


  Als het koffietentje al een naam heeft, dan ken ik hem niet. Voor mij is het gewoon het tentje op de hoek van Clark Street en Berwyn Avenue. Zo noem ik het. Esther en ik zitten daar graag. Wat ons betreft heeft het ook geen naam nodig. Ik zie je bij het koffietentje, zeggen we gewoon, en als bij toverslag komen we daar dan allebei opdagen. Dat is mijn kort samengevatte definitie van ‘beste vriendin’. Dat je altijd weet wat de ander denkt.


  Voor ik naar binnen ga zie ik haar zitten achter het raam. Ik neem haar in laagjes geknipte rode haar, de bleke huid in me op. Het is avond, binnen is het lichter dan buiten, waardoor ik goed naar binnen kan kijken, naar de industrieel ingerichte ruimte met zijn krachtige, onaffe uiterlijk, de stalen tafeltjes, de hergebruikte en gerecyclede spullen die het plafond en de muren sieren. Ze zit met afhangende schouders op een barkruk aan een van de houten tafelbladen aan het raam aan de rand van het kartonnen koffiebekertje te plukken, uit het raam te staren, op mij te wachten, en ik denk bij mezelf: ze heeft het helemaal mis. Daar zitten Esther en ik nooit, wij zitten altijd aan een van de kleinere, gezellige stalen bistrotafeltjes achterin, naast een bakstenen open haard en de opengewerkte bakstenen muren. En we wachten altijd tot we er allebei zijn en dan bestellen we samen, precies hetzelfde, een of ander cafeïnebrouwseltje dat we uitkiezen terwijl we in de rij op onze beurt wachten. Maar dit kind is helemaal in haar eentje naar de toonbank gegaan en heeft iets besteld zonder af te wachten wat ik neem. Ze is op de verkeerde plek gaan zitten.


  Dit meisje past niet bij Esther. Totaal niet. Dat is mijn conclusie.


  Ik ga naar binnen en loop over de vlekkerige, geboende betonnen vloer, mijn ogen strak omlaag gericht. Ik kijk niet naar het meisje, nog niet, dat doe ik pas als ik dichterbij ben. Het valt niet mee om de persoon in de ogen te kijken die van plan is je leven over te nemen – bewust of onbewust. Het is niet haar schuld, dat weet ik ook wel, maar daardoor vind ik haar niet minder vreselijk. Ik zou haar zomaar kunnen haten.


  Ik concentreer me op mijn voeten, de ronde punten van een paar leren laarzen, en loop verder.


  Haar lichte ogen gaan van het raam naar de mijne, en dan glimlacht ze, een vriendelijke lach, ja, maar ook gereserveerd. ‘Ben jij Esther?’ vraagt ze en steekt haar kleine hand uit, en ik beaam het. Ik ben Esther, hoewel ik dat natuurlijk niet ben. Ik ben Quinn, maar op dit moment doet dat er niet toe. Ik ben Esther.


  Ze vertelt me dat ze Megan heet, en dan, alsof ze haar eigen naam niet eens weet of nog niet zeker weet wie ze precies is, zegt ze: ‘Meg.’ Haar handdruk is op zijn zachtst gezegd futloos. Nuffig. Ik weet niet eens zeker of we elkaar wel aanraken.


  Ik neem de moeite niet een koffie te bestellen, omdat ik weet dat dit in een mum van tijd is afgehandeld. Ik weet niet eens precies waarom ik heb ingestemd haar te ontmoeten, maar om de een of andere reden wilde ik haar met mijn eigen ogen zien. Ze komt jong en naïef op me over, zo’n meisje dat waarschijnlijk geen idee heeft van hoe je een taxi moet aanhouden. Zo’n meisje dat ik vroeger was. Ik laat me op een barkruk naast haar glijden en zeg: ‘Je hebt interesse in het appartement,’ en ze verzekert me dat dat zo is. Ze is pas afgestudeerd, of tenminste dat doet ze aanstaande december, en zoekt een nieuwe woning. Op dit moment woont ze bij haar alleenstaande moeder in Portage Park, maar ze is op zoek naar iets meer in de buurt van The Loop, wat meer trendy, met een wat jonger publiek. Ze heeft al een baan voor na haar diploma in het westelijke deel van The Loop. Ze is op zoek naar een appartement vlak bij het openbaar vervoer. Op dramatische toon zegt ze, haar rode haar naar achter zwiepend: ‘Het zou me járen kosten om daar vanuit Portage Park te komen.’


  Wat me nog het meest irriteert is dat ze net zo klinkt als ikzelf, of degene die ik al die maanden geleden was toen ik Esthers ándere advertentie in de Reader zag staan, haar eerste verzoek om een huisgenote. Een echte meevaller, dacht ik destijds, maar nu wist ik dat niet meer zo zeker. Ik voel me nu meer een massaproduct dan een uniek persoon. Bij elk woord van Meg breekt mijn hart een beetje, als ze me vertelt dat ze aan grafisch ontwerpen doet, dat ze – als milieubewust persoon – van plan is in de zomer op de fiets naar haar werk te gaan. Dat het moeilijkst van verhuizen is dat ze haar kat moet achterlaten. Dat ze dol is op koken, en overdreven netjes is. Mijn hart breekt niet omdat dat me allemaal zo aanspreekt, maar omdat ik denk dat Esther Meg leuk zou vinden. Ik denk dat Esther Meg echt heel erg leuk zou vinden.


  Maar de vraag is: zou ze Meg leuker vinden dan mij?


  ‘Dus je zoekt een nieuwe huisgenote?’ vraagt Meg en ik knik in gedachten, staar uit het raam waar een zee van mensen aan me voorbijtrekt, forensen die net uit buslijn 22 komen gestapt.


  ‘Mijn huisgenote,’ vertel ik haar somber, ‘gaat binnenkort verhuizen.’ En dan vertel ik dat ze soms moeite heeft haar gedeelte van de huur te betalen. Dat ze me soms niet genoeg betaalt voor de helft van de vaste lasten, of mijn eten opeet zonder het te vragen. En dat is ook zo; al die dingen doe ik ook echt. Maar dat maakt me nog geen slechte huisgenote. Of wel?


  Wat moet ik beginnen, vraag ik me af, als Esther me eruit gooit?


  Waar is Esther, vraag ik me af, en waarom komt ze niet naar huis zodat we hier een oplossing voor kunnen bedenken?


  Waarom praat ze niet met me?


  Meg stelt vragen over het appartement, logische vragen over de betaling van de eerste en laatste maand huur, de borg en of er een wasserette in het gebouw is. Vragen waar ik nooit aan zou denken. Maar als ze vraagt of ze het mag zien, het appartement, zeg ik nee. Nog niet, zeg ik. ‘Ik spreek eerst nog een paar andere kandidaten,’ lieg ik, hoewel ik me afvraag hoe vaak er, in de komende paar uur en dagen, naar Esthers telefoon gebeld zal worden. Eén keer, twintig keer? Twintig jonge mensen die me mijn huis uit willen jagen, mijn bed willen innemen, mijn slaapkamer, mijn beste vriendin?


  ‘Je hoort nog van me,’ zeg ik, maar mompel dan, zo zacht dat ze het niet kan horen: Maar ik denk gewoon niet dat we goed bij elkaar passen, Meg, terwijl ik vlug wegloop, het koffietentje uit en de straat op.


  Natuurlijk had ze Jane Addams of Moeder Teresa of Oprah Winfrey kunnen zijn, en dan nog had ik haar niet goed genoeg voor Esther gevonden, of Esther haar nou wel of niet hierheen had laten komen omdat ze vond dat ík niet goed genoeg voor haar was.


  Over ironisch gesproken.
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  Alex


  


  


  


  Ik dwaal door de straten, op zoek naar Parel.


  Het is een pad dat me meevoert door de verschillende stadswijken, van de statige huizen van de stinkend rijke mensen, tot aan de kleinere, meer provinciale huizen zoals het mijne, net één slag beter dan een schuur. Vanaf de oevers van Lake Michigan loop ik landinwaarts, waar de waterkantgemeenschap landelijk is geworden. Ik kom langs de scholen, een basisschool, een onder- en een bovenbouw van een middelbare school, alle drie op een rij, drie nietszeggende gebouwen van lichte baksteen waar kinderen vanuit omliggende dorpen per bus heen moeten komen om de hallen te vullen. De Amerikaanse vlag wappert voor elk gebouw en slaat in de grillige wind als de gevliesde vleugels van een vleermuis. Het maakt een hard geluid; niet één vleermuis, maar een hele zwerm. Buiten staan kinderen op het speelplein, in groepjes bij elkaar om warm te blijven, om de oude renbaan van de middelbare school rennen gymklasjes in uniform rondjes. Er raast een brandweerauto voorbij, met loeiende sirene – de vrijwillige brandweer. Ik sta aan de kant van de weg en kijk toe terwijl hij voorbijrijdt, zoek naar sporen van rook in de verte. De kiezelstenen op de weg spatten op door zijn vier grote banden. Ik hoop maar dat pa het niet voor elkaar heeft gekregen om ons eigen huis in de hens te zetten. Gelukkig rijden ze de andere kant op.


  Ik loop verder, langs de oude protestantse kerk, het oude kerkhof, het nieuwe kerkhof, het café. Ik sjok onder elektriciteitsdraden door, luister naar het gezoem van de elektriciteit; ik wandel langs boerderijen, langs gedroogde maisstengels die, ontdaan van hun opbrengst, wachten om te worden afgesneden; langs veeboerderijen met dikke koeien en dunne koeien en alles-ertussenin-koeien. Het is Michigan, het Middenwesten, ons stadje vlak aan de rand van de Corn Belt; in geen enkele richting hoef je ver te lopen om een boerderij te zien. Ik loop rondjes, omdat ik vandaag niks beters te doen heb. Werk zou een zegen zijn, een meevaller. Maar vandaag werk ik niet.


  Na verloop van tijd kom ik bij de oude carrousel aan het strand, die deze tijd van het jaar dicht is. Ik vraag me af of Parel hier misschien is. Voor zover ik kan zien niet. Maar toch klim ik over de panelen en ga op het wagentje van de zeeslang zitten, een of ander mythologisch blauw schepsel, deels draak, deels slang. De zitting is hard en koud, een sierlijk, victoriaans ontwerp en hoewel de carrousel nu stilstaat hoor ik in gedachten de melodietjes van Rogers en Hammerstein. En het geluid van een verloren aluminium blikje, dat door de wind over het asfalt van het parkeerterrein wordt geblazen, en een herrie vanjewelste maakt. Moeilijk te geloven dat één blikje – door de krankzinnige novemberwind uit een overvolle vuilnisbak geblazen – zoveel lawaai kan maken. En toch doet het dat, heen en weer slingerend over het terrein als een schip in een zeestorm.


  Er is een meisje dat daar aan de rand van mijn dromen woont: een kruising tussen Leigh Forney, het meisje dat mijn twaalfjarige hart gestolen had, en een heel arsenaal aan meisjes op wie ik volgens mij verliefd ben geweest, van Hollywoodsterretjes als Selena Gomez tot de weervrouw op het nieuws van Kalamazoo. Zij komt ook voor in de droom, dit samengestelde meisje met een ovalen gezicht en lichte huid en dicht bij elkaar staande bruine ogen, ogen aan de brug van een wipneus. Ze heeft glad, lichtbruin haar, als karamel; in mijn dromen glijdt het altijd zwevend door de wind. Ze heeft een brede, luchtige glimlach. Zorgeloos. Ze woont niet in de diepste fase van slaap, de remslaap, waar mijn meest levensechte nachtmerries bestaan, de steeds terugkerende dromen waarin pa zichzelf dooddrinkt, of het huis compleet laat affikken met ons beiden er nog in. Nee, ze woont in mijn lichte slaap, waar ‘slaap’ en ‘wakker’ moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn. Ze is bij me op de momenten dat ik wakker word, bij bewustzijn kom, mezelf dwing om wakker te worden, deze etherische figuur die mijn wang streelt of mijn arm schampt, of me bij de hand neemt en fluistert: Kom mee…


  Toen ik twaalf was zoende ik voor het eerst, met Leigh Forney. Voor het allereerst en allerlaatst, precies hier, op deze zeeslangwagen. Het was zomer, in de avond, en de carrousel stond – net als nu – stil. Het park was leeg omdat het avond was. Ik had mijn telescoop meegenomen naar het park waar we, aan de rand van het strand, in het zand gingen zitten en door de lens keken. Ik wees de dubbele sterrenhoop, de Orionnevel, de Plejaden aan en zij deed alsof ze het interessant vond. Of misschien vond ze het ook wel echt interessant. Geen idee. Leigh was een jeugdvriendinnetje van me, met wie ik op mijn vijfde nog gevoetbald had. Ze woonde bij me in de straat in hetzelfde type jarenvijftighuis als ik. Ik had die enorme telescoop helemaal meegesleept van huis – mijn armen brandden tegen de tijd dat ik aankwam – met de belofte dat ik iets had om haar te laten zien, iets cools. Iets waarvan ik dacht dat ze het leuk zou vinden. Waarom we niet gewoon thuis door die telescoop gingen kijken weet ik ook niet. Ik dacht dat het zo extra bijzonder zou zijn. En ze vond het ook leuk, een minuut of twee vond ze het leuk, en toen zei ze: Wie het eerst bij de carrousel is, en meteen renden we allebei weg, onze voeten wegzakkend in het zand, over het parkeerterrein en over de oranje schotten heen de slaperige carrousel in. We waren de telescoop en de donkere lucht al helemaal vergeten. Lachend lieten we ons op het wagentje vallen. Ik had haar laten winnen, zoals ik al zo vaak had gedaan als we van haar naar mijn huis renden of van mijn naar haar huis.


  En toen gaf ze me een kus, zo’n stijve, houterige kus van twee twaalfjarige kinderen. Voor mij is er sinds die dag niet veel veranderd. Het is moeilijk ergens goed in te worden als je nooit oefent. Maar ik durf te wedden dat Leigh door de jaren heen wel het een en ander heeft opgestoken.


  Na afloop bleven we in stilte zitten, omdat we wisten dat we nu nooit meer gewoon vrienden konden zijn, dat er met die kus iets veranderd was. Als je het al een kus kon noemen, het feit dat we daar lip tegen lip zaten, hooguit twee seconden lang.


  Tegen de tijd dat we terug naar het strand waren gelopen om mijn telescoop op te halen was er al volk, een handjevol sportjongens van het basketbalteam van de onderbouw die door de lens naar een zoenend stelletje verder op het strand stonden te kijken. Ik keek achterom naar de carrousel en vroeg me af wat ze verder nog hadden gezien. Ze maakten me voor van alles uit toen ik de telescoop terug probeerde te krijgen: sukkel en kneus. Mietje. Ze bleven een meter bij me vandaan staan en lieten me kruipen voor mijn eigen telescoop. Ze zeiden tegen Leigh dat ze veel beter kon krijgen dan mij, en om wat voor reden dan ook geloofde ze dat, want ik weet nog dat ik die avond verdrietig en eenzaam met mijn telescoop naar huis liep, terwijl Leigh er met die jongens vandoor ging.


  Zo leerde ik mijn rol in de sociale pikorde.


  Zes jaar later is er niet veel veranderd.


  Leigh is weg, die jongens zijn weg. Maar ik zit hier nog, helemaal alleen op de carrousel, een meisje achterna te jagen dat onbereikbaar is; net als mijn meeste dromen ligt ze ver buiten bereik.
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  Quinn


  


  


  


  Esther is een geweldige huisgenote. Meestal dan. Ik heb haar bijna nooit kwaad gezien, behalve die dag dat ik het eten op haar plankje anders had teruggezet. Toen werd ze kwaad, heel kwaad, en dan bedoel ik echt bijna witheet.


  Ik had haar eetspullen niet per se ánders neergezet. Ik was op zoek naar iets, dille om mijn magnetronpopcorn mee te kruiden. Een beetje zout, een beetje suiker, een beetje knoflook, een beetje dille, en presto! Het was een van mijn vele obsessies. Esther had les, een avondschool voor haar arbeidstherapiegedoetje, en ik zat thuis, waar ik alles klaarzette om een of ander tv-programma te kijken.


  Esther en ik hebben ieder onze eigen keukenkastjes. Die met de borden en kommen delen we, maar die met het eten niet. Ik heb er eentje helemaal volgestouwd met junkfood, en Esther heeft er een vol met kook- en bakbenodigdheden: kelpnoedels met basilicumzaad, dille, pindabloem, garam masala, wat dat ook moge zijn. En cornflakes.


  Ik had popcorn gemaakt. Ik had het best met alleen zout afgekund, dat weet ik ook wel, maar omdat ik wist dat Esther de ingrediënten voor mijn speciale kruidenmix in huis had, wroette ik door haar specerijen en noedels en wat al niet meer, op zoek naar dille.


  Ik had niet het idee dat ik er een zootje van had gemaakt, maar Esther duidelijk wel. Ik zat met mijn overheerlijke popcorn op de bank toen ze thuiskwam uit school. De tv stond zacht om mevrouw Budny van beneden, de oude mevrouw Budny, niet te storen. Die stelde ik me altijd midden in haar eigen huis voor, met haar lijkbleke huid en een hoofddoekje om haar deegachtige hoofd, terwijl ze met haar bevende oudevrouwtjeshanden een mop tegen het plafond aan bonkte om Esther en mij tot stilte te manen.


  Maar die dag niet. Die dag stond het geluid zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Esther kwam thuis in een opperbest humeur, dat als sneeuw voor de zon verdween toen ze haar keukenkastje opendeed om de cornflakes te pakken. ‘Quinn,’ zei ze, met een beetje een Hannibal Lecter-achtige stem toen ze de woonkamer binnenkwam en de tv uitzette. Hello, Clarice.


  ‘Hé!’ mopperde ik toen ze de afstandsbediening op de geruite jarenzestigstoel gooide. ‘Dat zat ik te kijken.’


  ‘Kun je even hier komen?’ vroeg ze en liep zonder mijn antwoord af te wachten de kamer uit. Ik zette mijn popcorn weg en liep achter haar aan de keuken in, waar het deurtje van haar kastje op een kier stond. Ik vond het er niet rommelig uitzien. Ik kon amper zien dat er iets verplaatst was. De dille stond precies op zijn plek, tussen de cayennepeper en de dragon. Alfabetische volgorde.


  ‘Heb jij aan mijn eten gezeten?’ vroeg ze met een vreemde trilling in haar stem die ik nog nooit eerder had gehoord.


  ‘Alleen een beetje dille,’ zei ik. En: ‘Sorry, Esther,’ toen ik zag hoe erg ze ineens over haar toeren was. Het was niets voor Esther om zo van de kook te raken, ik was een beetje overvallen. ‘Ik zal nieuwe voor je kopen,’ beloofde ik terwijl ze knalrood aanliep, waardoor ik bang was dat er stoom uit haar oren zou komen. Ze was woedend.


  Ze liep naar het open keukenkastje en zei: ‘De dille moet hier,’ en pakte het potje dille op en zette het op precies dezelfde plek neer waar ik het had achtergelaten. ‘En de pindabloem moet hier,’ zei ze en deed precies hetzelfde met het pak bloem waardoor de bloem, toen ze hem op het plankje liet vallen, overal heen stoof.


  Ik had de bloem niet aangeraakt. Ik overwoog haar dat te zeggen – Esther te vertellen dat ik de bloem met geen vinger had aangeraakt, niet één keer – maar ik zag nu dat ze niet in de stemming was voor een rationele discussie over pindabloem.


  ‘Moet je nou zien wat je gedaan hebt, Quinn. Moet je zien wat voor troep je hebt gemaakt,’ zei ze toen, wijzend naar de speldenknopjes bloem op het aanrecht, en ze vloog de keuken uit. Mij liet ze achter om de troep op te ruimen, die zij had gemaakt als reactie op mijn neptroep.


  Weer wat geleerd, zei ik tegen mezelf, en de dag daarop kocht ik mijn eigen verdomde dille.


  


  Ik kom thuis uit het koffietentje en loop door de uitgewoonde gang naar huis. Het tapijt is rafelig en haveloos, een hennakleur om de modder en viezigheid en andere troep te verdoezelen die onder onze schoenzolen mee naar binnen komt. De muren zijn afgesleten. Een van de peertjes op de gang is kapot, waardoor het er halfdonker is. Het is er somber. Niet vies of gevaarlijk of wat huizen in de stad soms ook mogen zijn, maar gewoon somber. Gebruikt. Tot op het bot. Als een zakdoek waar geen bruikbaar plekje meer op zit. De gangen hebben een nieuwe lik verf nodig, een nieuw tapijt, een beetje liefde en aandacht.


  Hoewel ik, als de galerij niet zo ongezellig was, de gezelligheid van ons appartementje nooit zo zou waarderen. Knus en behaaglijk, huiselijk en warm.


  Als ik mijn sleutel in het sleutelgat steek en de deurknop omdraai, verwacht ik ergens Esther binnen te zien staan, eten kokend in haar lievelingstrui met knopen op de rug en spijkerbroek. De geuren die me tegemoetkomen zijn verrukkelijk. De tv staat aan – The Food Network – of de cd-speler, een of ander eenvoudig akoestisch liedje dat uit het driedelige geheel schalt, veel te dure speakers met een meezingende Esther. Haar legato en bereik zijn nog indrukwekkender dan de stem op de stereo die betaald wordt om te zingen.


  Als de radiator nog niet op volle kracht staat te loeien staat Esther met mijn afgedragen fleecetrui en mijn sloffen klaar. Want zo is Esther. Heilige Esther. Het soort huisgenote dat me bij de deur verwelkomt, dat voor me kookt, dat als ik daarom vroeg elke dag van de week koffie en bagels voor me mee zou nemen.


  Maar Esther is er niet en ik ben op zijn zachtst gezegd meer dan een beetje bedrukt.


  Ik zoek, omdat Esther er niet is, zelf mijn fleecetrui. Ik zoek mijn sloffen. Ik zet de stereo aan.


  Ik plunder de koelkast op zoek naar iets te eten, en neem uiteindelijk genoegen met een pizza die druipt van het varkensvet en mechanisch gescheiden kippengehakt. Ik sta niet bekend om mijn gezonde eetgewoontes, maar eerder als iemand met een voorliefde voor vette happen en ijs. Het is pure rebellie natuurlijk, een manier om mijn moeder betaald te zetten voor al die jaren van gepaneerde kipschnitzels, gehaktschotels en de constante berg gemengde vriesgroenten (lauw): de erwtjes, de mais, de voorgesneden sperziebonen. Ik moest van haar altijd aan tafel blijven tot ik mijn eten op had. Of ik nou acht of achttien was.


  Het eerste wat ik deed toen ik bij Esther introk: me in de supermarkt te buiten gaan aan alles wat ik van mijn moeder niet mocht. Ik kwam op voor mijn onafhankelijkheid; ik nam het heft in eigen hand. Ik claimde een keukenkastje en een plankje in de vriezer in ons verouderde keukentje, en stouwde die vol met chips en Oreo-koekjes en voldoende diepvriespizza’s voor een voetbalteam.


  Totdat, uiteraard, Esther me hielp inzien dat ik helemaal verkeerd bezig was.


  Esther kan goed koken, echt fantastisch, ze is zo’n type dat dingen als bloemkool en asperges lekker kan laten smaken, of zelfs beter dan lekker. Ze zorgt dat ze verrukkelijk smaken. Ze gaat online naar recepten op zoek; ze volgt kookblogs. Maar ik? Ik doe niet aan koken. En Esther is er niet om het voor me te doen. Dus zoek ik een bakplaat en vet hem in.


  Terwijl mijn pizza in de oven staat loop ik naar Esthers slaapkamer. Het is donker als ik binnenkom, ik knip een lampje aan op de rand van haar bureau. De kamer komt tot leven, en daar is hij weer, die vis – de Dalmatiër Molly – die me smeekt om eten. Ik zie het in zijn zwarte kraaloogjes: Voeder mij. Ik strooi een handjevol vlokjes in zijn kom en begin dan willekeurig bureau- en kastlaatjes open te trekken. Waar de zoektocht van gisteren een simpele verkenningsmissie was, is het nu tijd voor het echte werk. Een visitatie. Een onomwonden huiszoeking. Gericht inlichtingen verzamelen in plaats van alleen maar wat naar informatie vissen (geen bedoelde woordspeling).


  En terwijl ik willekeurig vellen papier uit de lades trek, realiseer ik me dat de vis en ik iets gemeenschappelijk hebben: Esther heeft ons allebei in de steek gelaten. Ze heeft ons aan de kant geschoven en allebei voor dood achtergelaten.


  Wat ik aantref zijn krabbeltjes. Restaurantmenu’s. Een essay over adaptief gedrag en nog een over dyspraxie. Losse aantekeningen over kinesthesie met woorden als hand-oogcoördinatie en lichaamsbewustzijn op de lijntjes van een velletje kladpapier in Esthers handschrift. Een ansichtkaart van haar tante Lucille. De songtekst van een kerkgezang. Post-its met geheugensteuntjes als STOMERIJSPULLEN AFHALEN en MELK KOPEN. Een willekeurig telefoonnummer. Een doosje met lenzen, gekléúrde lenzen, waardoor ik aan de grond genageld blijf staan.


  Ik bestudeer de verpakking. Ze zijn blauw, HELDERBLAUW, staat op het doosje. En ik haal me Esthers engelachtige gezicht voor de geest, een bruin en een blauw oog, een fysiek kenmerk dat aantoonde dat ze bijzonder was. Uitverkoren.


  Betekent dat…? vraag ik me af, en: Zou het…?


  Is Esthers blauwe oog nep?


  Nee, zeg ik tegen mezelf. Nee, dat kan niet.


  Maar misschien wel.


  Ik vind ook nog andere dingen. Dingen waar ik evengoed van in de war raak. Folders over rouw, het rouwproces, de zeven fases van rouw. Ik probeer me ervan te overtuigen dat dit iets met haar opleiding arbeidstherapie te maken heeft – als Esther verdriet had, had ik dat toch geweten? – en dat dit niet iets uit het echte leven is. Niet uit Esthers leven, tenminste. Dat van iemand anders. Maar die gedachte houdt niet lang stand. Vanaf de stapels papier valt een kaartje op mijn schoot, een effen kaartje met een monogram op de voorkant, een naam, adres en telefoonnummer op de achterkant. Het is een visitekaartje van een arts. GECERTIFICEERD PSYCHOLOOG, staat erop. Ik pak het kaartje en blijf er zeker drie minuten naar kijken, om me ervan te overtuigen dat er geen PEDIATER, PATHOLOOG of PNEUMOLOOG staat. Een ander soort arts die met een p begint. Maar nee. Er staat psycholoog. Esther was verdrietig. Esther ís verdrietig. Ze is in de rouw en ik wist nergens van.


  Maar waarom, vraag ik me af, waarom is Esther verdrietig?


  En wat heeft ze nog meer voor me verzwegen?


  Er is meer. Nog een document dat ik op de stapel documenten aantref. Een formulier, dat er officieel uitziet, met STATE OF ILLINOIS erboven gedrukt. Van het gerechtshof van Cook County. Aanvraag voor naamsverandering.


  Het is volledig ingevuld. Ondertekend, gedateerd en gestempeld. Esther heet geen Esther meer, maar Jáne? Het voelt belachelijk om me Esther voor te stellen met zo’n banale naam als Jane. Zoiets gewoons voor Esther, die allesbehalve gewoon is. Als ze haar naam dan zo nodig moest veranderen, waarom dan niet in iets als Portia, Cordelia, Astrid? Dat past veel beter bij haar dan Jane.


  Maar nee. Esther heet nu Jane. Jane Girard.


  Plotseling schiet me een beeld te binnen: Esther en ik zitten thuis op de bank tv te kijken, Een maand of drie, vier geleden. Ze was die dag ergens heen geweest, en hield haar lippen stijf op elkaar geklemd: ze wilde niet loslaten waar ze was geweest. En omdat ze dat niet deed, liet ik mijn fantasie de vrije loop. Ik zag een gewetenloze man met vrouw en kinderen voor me die afsprak met Esther in dat louche hotel aan Ridge Street, waar ze nog steeds reclame maakten met een eigen badkamer en kleuren-tv, alsof dat het nieuwste en beste was wat een hotel te bieden had. Zoiets paste helemaal niet bij Esther, maar het was grappig om me voor te stellen. Ze wilde niet loslaten waar ze was geweest en mompelde een eenlettergrepig antwoord op elke vraag die ik stelde: Ja en Nee en Best.


  Toen zei ze twee vreemde dingen, twee vreemde dingen die ik heb onthouden. Ten eerste zei ze: ‘Heb je ooit weleens geprobeerd om iets te herstellen, waardoor het er uiteindelijk alleen maar slechter op werd?’ Hoewel ik haar vroeg om dit toe te lichten, wilde ze er verder niets over kwijt. Ik zei ja. Ik doe niet anders, zei ik.


  En daarna vroeg ze, uit het niets, vanaf haar plek naast me op de bank, droevig en bedachtzaam: ‘Als jij je naam kon veranderen in wat je maar wilde, wat zou je dan kiezen?’


  Ik koos voor Belle. En toen begon ik een heel verhaal over dat ik Belle zo’n prachtige naam vond en Quinn zo afschuwelijk. Slaat toch nergens op, die naam? Het is een jongensnaam. Of een achternaam misschien, weet ik veel. Hoe dan ook, het is geen meisjesnaam. Dat zei ik.


  Ik had nooit geweten wat Esther zou kiezen, maar nu wist ik het. Jane, Esther had gekozen voor de naam Jane.


  Esther had haar naam veranderd. Wettelijk. Ze had in een rechtbank voor een rechter gestaan en om een naamsverandering gevraagd, en ik wist nergens van. Hoe kon ik hier nou niets van weten?


  Ik vind ook een papierversnipperaar, aangesloten op een stopcontact op de witte muur. Ik ruk het deksel ervan af en zie duizenden papieren sliertjes. Het zit tot aan de nok toe vol; ik geloof niet dat er nog een velletje papier bij had gekund. Hoelang zou het duren om de papieren sliertjes te sorteren en weer aan elkaar te plakken? Is dat überhaupt mogelijk?


  Ik loop weer naar het bureau en zie daar een boekenlegger, een waardebon, een cadeaubon en iets wat lijkt op een pasfoto, drie pasfoto’s in een mapje van Walgreens, de vierde ontbreekt, die is er netjes met een schaar vanaf geknipt. Geen paspoort, alleen de overgebleven foto’s, en ik vraag me noodgedwongen af van wie ze zijn. Esther of Jane?


  Ik vraag me ook af waar het paspoort is.


  Ik zoek overal, maar er ligt hier geen paspoort.


  Als Esther haar naam in Jane heeft veranderd en een paspoort voor Jane heeft gekregen, heeft ze ook andere dingen in Jane moeten veranderen, zoals haar rijbewijs en haar ID. Loopt Esther nu ergens rond met een rijbewijs waar Jane Girard op staat?


  Maar dan, net als ik de hoop wil opgeven om nog iets in de lades te vinden, zie ik nog een briefje, getypt en ondertekend met Heel veel liefs, met diezelfde E en diezelfde V. Heel veel liefs, EV. Esther Vaughan. Net als het eerste briefje in drieën gevouwen, en diep weggestopt in de onderste bureaula.


  Mijn liefste, lees ik terwijl de oventimer me roept en de geur van aangebrande pizzakaas het hele gebouw in de hens dreigt te zetten.


  Ik laat het briefje op het bureau vallen en ren erheen.
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  Alex


  


  


  


  Tegenwoordig is er niks meer wat je niet op internet kunt vinden, helemaal als het een publieke figuur als meneer Giles betreft. Dankzij sites als HealthGrades en ZocDoc.com kan ik zonder moeite bij alle recensies over de psych. Het eerste wat ik ontdek is dat hij echt een voornaam heeft, iets anders dan ‘dokter’: Joshua heet hij. Dr. Joshua Giles.


  Om een of andere reden zet hem dat in een compleet ander daglicht. Ik zie hem voor me als hulpeloze baby die in de armen van een moeder een naam krijgt. Joshua.


  Verder is hij vierendertig jaar.


  Getrouwd.


  Hij heeft twee kinderen.


  Afgestudeerd aan de Northwestern University van Chicago, met bovengemiddelde waarderingen wat betreft wachttijd en kantoorhygiëne. Aan HealtGrades en ZocDoc.com te zien mogen mensen hem graag.


  Ik breng de middag door in de openbare bibliotheek, waar ik de recensies op een door mij gereserveerde computer lees. In tegenstelling tot de rest van de wereld hebben pa en ik geen computer. Deze computer, een gedateerde HP-desktop, staat op een kleine terminal in de al net zo gedateerde bibliotheek. De bibliotheek, een reliek uit de jaren twintig, is oud. Hoewel hij al twee keer is uitgebouwd sinds de oorspronkelijke bibliotheek van vijfenzestig vierkante meter openging, is hij nog steeds klein. De collectie is gebrekkig en ouderwets, een overblijfsel van een andere generatie. Er is een tekort aan boeken. En dan zijn er nog de videobanden, films die nog steeds op VHS verkrijgbaar zijn, die het aantal dvd’s ruimschoots overtreffen.


  Hier in de computerterminal (ik vind het al heel wat dat we computers hebben, in plaats van typemachines, tekstverwerkers, het Romeinse telraam) zijn geen deuren of muren en dus kijk ik continu achterom om me ervan te overtuigen dat er niemand naar me kijkt, dat mijn zoekopdrachten niet door een of ander nieuwsgierig aagje of bemoeial worden gecontroleerd. Want hier doen mensen dat soort dingen. Ik bedenk ook dat ik voor het weggaan mijn zoekgeschiedenis moet wissen, zodat er straks niet een of andere bibliotheekmedewerker langskomt om te zien wat ik heb gezien, de enthousiaste recensies over ene dr. Joshua Giles, die achter elkaar door op het scherm verschijnen. Vriendelijk, zeggen de recensies. Kan goed luisteren. Bemoedigend. Nuchter. Makkelijk om mee te praten.


  Hij is fantastisch!!! staat er in een recensie, met een overdreven aantal uitroeptekens, waardoor ik zo mijn vraagtekens zet bij de geestelijke gezondheid van de schrijver.


  Wat betreft zijn persoonlijke leven, hij is getrouwd met ene Molly Giles en heeft twee kinderen, een zoon van vier en een dochter van twee, volgens een kort stukje in de plaatselijke krant. Hun namen worden niet genoemd. Er zijn foto’s van dr. Giles – professionele foto’s van hem in een marineblauw sportjack tegen een grijze achtergrond, zoals iedere andere arts op de hele wereld die heeft – maar geen woord over de rest van het gezin. Zijn huis heeft hij ongeveer anderhalf jaar geleden voor 650.000 ballen gekocht. Alles is te vinden: zijn naam, datum van aankoop, adres, hoeveel grondbelasting hij betaalt. Iets als privacy bestaat niet meer tegenwoordig.


  ‘Kun je het een beetje vinden allemaal?’ vraagt een voorbijlopende medewerkster. Snel spring ik op en minimaliseer het scherm. De medewerkster is zelf ook een reliek uit de jaren twintig, een oudere vrouw met grijs haar. Ik zeg dat het goed gaat, dat ik alles kan vinden. Hoewel dat niet waar is, niet echt. Ik weet niet eens waar ik naar op zoek ben, maar ik weet wel dat ik het hier niet vind. Ik denk dat ik diep vanbinnen had gehoopt op iets schandaligs en ergs. Patiënten die beweerden dat hij een engerd was, een weirdo, een viespeuk, iets in die trant. Wat quotes van de Amerikaanse Vereniging van Psychologen, overtredingen van de gedragscode of gewoon slechte recensies. Dat hij afspraken vergat, zijn patiënten te lang liet wachten, midden in een sessie op zijn stoel in slaap viel.


  Maar voor zover ik kan zien, mag iedereen hem graag. Zijn verleden is smetteloos.


  Ik sta op uit mijn stoel, de stalen poten schuiven over de lelijke bruine vloerbedekking, raken verstrikt in een loszittend draadje. Ik trek mijn jas over mijn capuchontrui aan en maak me klaar om te vertrekken. Ik controleer nog een keer of ik alle zoekmachines heb afgesloten, en werp dan een snelle blik op de zoekgeschiedenis om zeker te weten dat die leeg is. Dat is hij. Hij is brandschoon.


  Ik wil net weggaan als ik een stem hoor. ‘Alex?’ vraagt de stem. ‘Alex Gallo?’ en ik draai me naar haar toe. Mevrouw Hackett, mijn lerares scheikunde van de middelbare school, staat voor me met een of andere paperback in handen en een winterjas over haar arm. Ze is nauwelijks veranderd in de zes maanden sinds ik daar zat en ineens word ik door een gevoel van heimwee overvallen. Ik mis school, mijn vrienden, ik mis het om te lopen door de gangen van dat oude bakstenen gebouw met zijn rijen en rijen kersenrode kluisjes en zeil op de vloeren. Mevrouw Hackett heeft nog steeds hetzelfde donkere lange haar, met een scheiding in het midden en een lage staart opzij; dezelfde donkere ogen, dezelfde volle wenkbrauwen; dezelfde zachte glimlach. Waar haar lichaam vroeger tenger en goed in vorm was, zit er nu een bowlingbal midden op haar romp, waar ze haar handen op heeft gelegd. Ze draagt een lang, tuniekachtig geval dat in het midden opbolt en laag hangt om de bolle vorm te bedekken. Een baby. Mevrouw Hackett krijgt een baby, en snel ook. Om de een of andere reden moet ik hierom glimlachen, ook al werpt ze me een blik toe van totale teleurstelling, met over elkaar geslagen armen en een pruillip op haar knappe gezicht.


  ‘Ik zei nog tegen ze, nee hoor, echt niet,’ zegt ze. ‘Ik zei dat ik dat niet kon geloven zonder het met mijn eigen ogen te hebben gezien. Maar hier ben je dan.’ Ze wuift met haar handen mijn kant op en met een geforceerde glimlach zeg ik: ‘In levenden lijve.’


  Haar teleurstelling gaat over in pijn als ze vraagt: ‘Waarom, Alex? Waarom? Waarom heb je die beurs niet geaccepteerd?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben een beetje een huismus, geloof ik. Kon mijn huis niet missen.’


  Dat is waar, uiteraard, en ook niet waar. En iedereen weet de reden, al staat niemand te trappelen om die hardop uit te spreken.


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Prima hoor,’ zeg ik. Ze slaakt een zucht.


  ‘Vroeger was je hier kind aan huis,’ zegt ze dan, over de bibliotheek. Dat klopt. Ik was hier kind aan huis en groef mezelf de hele dag in tussen de stapels, met een enorme toren astronomieboeken, en las erin tot ik verzocht werd te vertrekken. Al sinds ik klein was had ik een fascinatie voor de ruimte, al lang voor ik kon lezen. Pa had ooit een telescoop voor me gekocht, in de tijd dat hij zich nog een telescoop kon veroorloven. Ik kan me maar weinig herinneren van zo lang geleden. Ik heb er al jaren niet meer doorheen gekeken, niet meer sinds die avond met Leigh Forney op het strand. Dat is wel het laatste waar ik behoefte aan heb, mijn dromen samen met wolken sterrenstof en galactische nevel de ruimte in zien zweven.


  Ik dacht altijd dat ik dat zou gaan doen als ik later groot was, als astronoom werken of, als dat niet lukte, als ruimtevaarttechnoloog. Ruimtevaartuigen en vliegtuigen ontwerpen. Het universum bestuderen, ergens buitenaards leven ontdekken, bevestigen wat ik altijd al wist: dat we niet alleen zijn. Niet fulltime voor Priddy werken, tafels afruimen. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou doen. Als bewijs heb ik thuis een brief liggen, een complete beurs voor de universiteit van Michigan, die ik afsloeg twee dagen nadat pa zoveel had gedronken dat hij met alcoholvergiftiging moest worden opgenomen. Ik weet vrij zeker dat we nog steeds voor dat bezoekje betalen, een renteloos afbetalingsplan dat ik met het financiële personeel van het ziekenhuis had weten uit te onderhandelen.


  Ik staar in de verte, naar de ruggen van de boeken op een rij. ‘Ik heb je hier al een tijdje niet gezien,’ zegt mevrouw Hackett.


  ‘Ik heb het druk gehad.’


  ‘Werk je?’


  ‘Ik werk, ja.’ Dan wijs ik naar die grote, ronde buik en vraag: ‘Jongen of meisje?’ Alles om het maar niet over mezelf te hoeven hebben en over de enorme teleurstelling die ik ben, en ze beaamt dat de bowlingbal in haar shirt inderdaad een meisje is. Elodie gaat ze heten. Elodie Marie Hackett.


  Ik zeg dat ik dat een mooie naam vind. Ze vraagt of ik haar buik wil aanraken, maar ik zeg nee.


  En dan ga ik, omdat ik die teleurgestelde blik in haar ogen niet meer verdraag.


  Buiten loop ik terug van de bibliotheek de stad door, vast van plan om via het strand naar huis te gaan, mijn gebruikelijke route. Het is bijna vijf uur, het wordt zo donker. Pa heeft waarschijnlijk honger, vraagt zich af waar ik blijf en waarom ik niet sta te koken. Vanavond eten we kant-en-klare spaghetti met een blikje mais. Ik ben een ware souschef. Misschien warm ik er zelfs nog wel wat rookworst bij op.


  Maar op dat moment valt mijn plan in duigen.


  Ik loop over Main Street, langs Ingrids huis en het café, op weg naar het strand. Ik denk aan Parel en vraag me af of ze er weer is om nog een avondduik te nemen – hóóp dat ze er weer is, zodat ik het deze keer misschien zowaar voor elkaar krijg om terug te zwaaien en het niet zowat in mijn broek te doen als ze naar me lacht – als ik een hordeur hoor dichtslaan, en daar staat, voor de blauwe huisdeur, dr. Joshua Giles.


  Hij sluit af voor de avond.


  Hij draagt een jas en handschoenen, heeft in één hand een leren tas geklemd.


  Zijn patiënten zijn allemaal vertrokken, de dag zit erop, en dr. Giles gaat naar huis. In de rest van de straat is het stil. De meeste winkels zijn ’s avonds gesloten, maar er rijden wel auto’s over straat, ze rijden langzaam en stoppen om af te slaan op een kruispunt zonder stoplicht, met alleen een geel voorrangsbord. Een blok verderop laat een vrouw haar hond uit, een klein terriërachtig beest dat ze optilt om over te steken terwijl er een busje langsrijdt. De hemel begint zich met sterren te vullen, eerst Sirius, de helderste ster in de avondlucht. Ik blijf op een straathoek staan om te kijken. In de verte komt de trein de stad binnenrijden, terwijl dr. Giles aan zijn tocht naar huis begint.


  Dat is allemaal heel logisch.


  Wat ik niet logisch vind, is dat ik hem achtervolg.


  Mijn liefste,


  


  Veel dingen ben ik vergeten. Maar er zijn er nog meer die ik me altijd zal herinneren: je stem, je lach, je ogen. Hoe je rook, hoe het voelde toen jouw handen voor het eerst de mijne aanraakten.


  Ik had niet om jou gevraagd. Je had gewoon weg moeten gaan, zoals ik je vroeg. Zoals ik je opdroeg. Gewoon weg. Maar je ging niet weg, en toen was je er, en ik kon niets beginnen.


  Je bleef tot ik degene was die moest gaan.


  Soms vraag ik me af of je je mij nog wel herinnert.


  Herinner je je mij?


  Veel liefs,


  EV
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  Quinn


  


  


  


  Ik kan me maar weinig bruikbare lessen van mijn moeder herinneren. Niet aan je puistjes komen, dan krijg je littekens. En: Flos je tanden. Anders heb je voor je vijfendertigste geen tanden meer over. Dat zei ze altijd, en dan begon ze over het feit dat je door gaatjes tandvleesontsteking en tandverlies kreeg. En dan was er nog de slechte adem, en dat begeerlijke vrijgezellen daardoor werden afgeschrikt, en ik wilde toch geen oude vrijster worden, of wel? Dat vroeg mama altijd op die avonden dat ze bij de badkamerdeur bleef hangen in ons voorstedelijke twee-onder-een-kaphuis, en erop stond dat ik mijn tanden floste.


  Maar er was één les die met kop en schouders boven alle andere uitstak. Een goeie. Ik was vijftien. Ik had ruzie met mijn beste vriendin die ik al elf jaar kende, Carrie, over iets onbenulligs als een jongen. Ik was vast van plan geweest om een of andere footballgast mee te vragen naar het schoolfeest, maar zij had hem gevraagd voor ik ook maar de kans had gekregen. Wie het eerst komt, het eerst maalt, had Carrie gezegd en op dat moment had ik besloten dat we geen vriendinnen meer waren. Het liefst wilde ik tegen haar tekeergaan, haar publiekelijk de huid vol schelden, een of ander afzichtelijk harentrekgevecht houden in de drukke hal van onze middelbare school, waarbij we elkaar de ogen uitkrabden onder het toeziend oog van tientallen tieners, die allemaal een kant kozen en ons aanmoedigden.


  Maar mijn moeder waarschuwde me wijselijk dat ik daar niks mee opschoot. Ze had gelijk. Om te beginnen was Carrie groter dan ik. Ze was lang, een atlete en daarbij deed ze ook nog aan basket- en volleybal. Als ze de kans kreeg zou ze me zo met de grond gelijkmaken, dus durfde ik haar niet in de gelegenheid te stellen.


  Mijn moeder stelde voor brieven te sturen aan mijn vriendin die nu mijn aartsvijand was. ‘Zet je gevoelens op papier. Vertel haar hoe je je voelt,’ zei ze, met de PS: ‘Verstuur de brieven niet. Geef ze haar niet. Hou ze voor jezelf. Maar zodra je gevoelens op papier staan, kun je verder. Dan kun je je emoties op een rijtje zetten. Dan kun je het afsluiten.’


  En ze had gelijk. Ik schreef de brieven, ellenlange scheldkanonnades met mijn lievelingsgelpen op gelinieerd paars papier. En in die brieven maakte ik Carrie uit voor rotte vis. Ik ging als een dolle tegen haar tekeer. Ik gaf haar op haar lazer. Ik schold haar uit. Zei dat ik haar haatte. Zei dat ik hoopte dat ze zou doodvallen.


  Maar ik gaf de brieven niet aan Carrie. Ik schreef ze en gooide ze weg. En uiteindelijk voelde ik me beter. Ik kon het afsluiten. En ik maakte nieuwe vrienden, hoewel ik met hen nooit meer zo dik was als ik ooit met Carrie was geweest.


  Tot de dag dat ik Esther ontmoette.


  Die dag, op de vloer van Esthers slaapkamer, terwijl ik mijn pizza eet en de mozzarella langs mijn kin omlaag druipt, weet ik één ding zeker: dat is de reden dat Esther die briefjes schreef aan ‘Mijn liefste’. Dat was haar bedoeling: haar emoties op papier te krijgen, zich beter te voelen, het af te kunnen sluiten met deze vreemdganger die haar hart had gebroken.


  Die briefjes waren nooit bedoeld om gelezen te worden.


  Na nog een paar lades en één of twee schoenendozen te hebben doorzocht in Esthers aftandse kast en onder het bed, gooi ik de handdoek in de ring. Hier ga ik geen antwoorden meer vinden, buiten de contactlenzen, de informatie over verlies en rouwverwerking, de pasfoto, het naamveranderingsformulier, allemaal zaken die veel meer vragen oproepen dan ze oplossen, namelijk: wie is Esther écht?


  Ik voel me op zijn zachtst gezegd gefrustreerd. Ik haal me van alles in mijn hoofd: Esther, oftewel Jane, zit ergens, in de rouw en zo verdrietig dat ze het niet kan opbrengen om thuis te komen. Ik weet het niet, maar ik word er verdrietig van, van de gedachte dat Esther verdrietig is en ik nergens van wist. En dus pak ik dat visitekaartje en draai het nummer dat erop staat, dat van die psycholoog. De telefoon gaat vijf keer over, maar hij neemt niet op. Ik word doorgeschakeld naar de voicemail en ik spreek een bericht in waarin ik mijn zorgen uiteenzet. Mijn huisgenote Esther Vaughan is weg, vertel ik hem, en ik leg uit dat ik zijn kaartje tussen haar spullen heb gevonden. Ik vraag of hij misschien weet waar ze is. Ik smeek het hem zelfs, omdat ik hoop, me afvraag, of Esther hem misschien iets heeft verteld over een plek waar ze zich graag verstopt, of misschien dat ze van plan was om zonder haar telefoon het land uit te gaan. Misschien heeft ze hem verteld waarom ze besloot een advertentie in de Reader te plaatsen voor een nieuwe huisgenote, of waarom ze mij wil omruilen voor Meg uit Portage Park. Misschien weet hij dat wel. Misschien zat Esther daar wel in een vaag verlichte kamer tegenover die man en biechtte ze hem op dat ik een waardeloze huisgenote was. Dat ik mijn aandeel in de huur niet betaalde, dat ik nooit kookte. Dat ik haar dille opat. En misschien moedigde hij haar aan, zoals het een goed psycholoog betaamt, om de banden te verbreken en snel ook. Om me aan de kant te zetten. Om klaar te staan om met de noorderzon te vertrekken, voor het geval mijn slechte gedrag verder zou gaan dan lui- en slordigheid. Om zich niet meer door mij te laten misbruiken.


  Misschien komt het wel door hem dat ik in deze lastige situatie zit.


  Of misschien komt het door mezelf.


  Maar dan dringt er zich een andere vraag aan me op: weet hij überhaupt wie Esther is? Misschien kent hij haar als Jane. En dus meld ik dat ook. Ik zeg dat mijn huisgenote ook het pseudoniem Jane Girard gebruikt – intussen werp ik een blik op de aanvraag voor Esthers naamsverandering en ineens dringt het tot me door hoe volslagen bizar dit is, iemand die ik niet ken vertellen dat mijn huisgenote een dubbelleven leidt waar ik niets van afweet. En dan ook nog op zijn antwoordapparaat. Ik knijp mezelf. Wakker worden!


  Ik word niet wakker. Kennelijk ben ik al wakker.


  Ik druk op BEËINDIGEN, nijdig vanwege het aantal vragen dat zich heeft gevormd – veel – en het aantal antwoorden dat ik heb gevonden: geen.


  Ik blijf maar malen. Waar zou ik in hemelsnaam een aanwijzing kunnen vinden? Ik pleeg een telefoontje naar Ben om te zien of hij Esthers familie heeft gevonden, maar weer neemt hij zijn telefoon niet op. Stomme Priya die zijn aandacht afleidt. Ik spreek een bericht in, en terwijl ik dat doe dwalen mijn ogen naar die foto aan de muur van Esther en mij – Esther en ik die voor een selfie bij de plastic kerstboom poseren. Bij het zien van de foto moet ik weer denken aan die berging waar we de boom vandaan hadden gehaald, die winterdag dat we de boom door de sneeuw mee naar huis sjouwden. Wat heeft Esther daar nog meer verborgen liggen, buiten een kerstboom? Het is niet alsof ik de sleutel van de berging heb, maar toch vraag ik me af of ik daar niet een werknemer zou kunnen paaien om me erin te laten. Waarschijnlijk niet. Esther zou zoiets wel voor elkaar krijgen, maar ik niet. Ik ben niet zo’n type dat iemand met mijn heldere ogen en een verleidelijke glimlach over de streep trekt, en Esther is dat ten voeten uit.


  Die avond verzamel ik voor ik naar bed ga alle aanwijzingen die ik tot nu toe heb en ga voor het boograam van de woonkamer zitten om ze een voor een te bekijken. Ik herlees de briefjes aan ‘Mijn liefste’, maak me vertrouwd met het rouwproces en laat mijn vingers gaan over het reliëf van de naam op het visitekaartje van de psycholoog. Buiten is het donker, de lichtjes van de stad glinsteren als duizenden sprankelende gouden sterren. Er zijn maar heel weinig buren die hun gordijnen dicht hebben: ze zitten, net als ik, in een volledig verlichte kamer waar iedereen van buitenaf zo naar binnen kan kijken. Dat is onlosmakelijk verbonden met het leven in de stad, heb ik tenminste gehoord: de gordijnen helemaal open laten om niet alleen de overdadige stadsverlichting binnen te laten, maar ook de nieuwsgierige blikken van de buren. Mijn moeder, in onze voorstedelijke twee-onder-een-kapwoning, zou daar nooit in mee zijn gegaan. De gordijnen en rolluiken werden bij het eerste beetje schemering al dichtgedaan, zodra de sterren en planeten met het blote oog te zien waren en de zon begon te zakken. Ik kijk uit het raam en bewonder het uitzicht: de lichtjes van het gebouw, de sterren, de planeten, de knipperende lichtjes van een voorbijvliegend straalvliegtuig, dat in stilte op tien kilometer hoogte over de stad vliegt. Ik vraag me af wat de passagiers daarboven allemaal zien. Zouden ze mij zien?


  En dan gaat mijn blik terug naar de straat en zie ik een eenzame figuur in de schaduw van Farragut Avenue staan, die naar het raam staat te kijken, naar mij. Een vrouw, geloof ik, met plukken haar die dansen om haar hoofd alsof er een stuk of tien vlinders met flinterdunne vleugeltjes omheen fladderen. Tenminste, ik heb het idee dat te zien, hoewel het avond is en ik het niet zo goed kan onderscheiden, maar toch, die figuur boezemt me helemaal geen angst in, ik krijg er eerder hoop van. Esther? De schim staat ver genoeg van de straatlantaarns om niet op te vallen, onzichtbaar te zijn, zich te verstoppen. Maar er staat wel degelijk iemand. Alsjeblieft, laat het Esther zijn, smeek ik in stilte. Ze is thuis; ze is thuisgekomen. Of in elk geval bijna thuis, hoewel ze nog niet zeker weet of ze binnen wil komen. Ik moet haar overhalen. Snel sta ik op, een vis in een vissenkom, wetend dat degene buiten me duidelijk kan zien, en om die reden zwaai ik. Ik ben niet bang.


  Ik kijk of ik iets zie bewegen, in de vurige hoop dat de eenzame figuur terugzwaait, al is het maar de kleinste beweging, maar nee. Er komt niets. Niet meteen, tenminste. Maar dan wel. Een zwaai, een kleintje weliswaar, maar toch een zwaai. Ik weet het gewoon zeker. Dat geloof ik tenminste.


  Esther?


  Ik laat alles uit handen vallen en ren vlug naar de voordeur en drie scheve trappen af voor ze de kans krijgt te vertrekken. Als het Esther is, moet ik haar overtuigen om te blijven. Ik ren. Blijf, denk ik in mezelf en Niet weggaan. Meer dan eens glijd ik uit, omdat mijn schoenen hun grip op de vloer verliezen terwijl ik harder ren dan ik ooit in mijn leven heb gerend. Bijna val ik, maar nog net weet ik de reling vast te grijpen en mezelf overeind te trekken voor ik met mijn achterste op de vloer beland. Ik vlieg de hoofdingang uit, het trappetje af en de verlaten straat op zonder links en rechts te kijken of er iets aan komt.


  ‘Esther,’ roep ik twee keer, de eerste keer met geforceerde fluisterstem, om de buren niet wakker te maken – en de tweede keer schreeuwend. Maar op beide volgt geen antwoord. Ik schiet de straat over naar het donkere stuk waar ik een halve minuut geleden de figuur nog zag staan – of dacht dat ik de figuur zag staan, nu weet ik het niet meer – maar er staat niemand. Alleen wat geparkeerde auto’s, een rij flats en appartementencomplexen, een lege straat. Ik kijk alle mogelijke kanten op, maar nergens is een teken van leven te bekennen. Niets. De straat is leeg. Wat is ook zag, of dacht te zien, nu is het weg.


  Esther is hier niet.


  Verdrietig draai ik me weer om naar mijn eigen complex, maar ga niet meteen naar huis. Ik loop door de straten van Andersonville, langs de plekken waar we graag komen, op zoek naar Esther. Onze lievelingsrestaurants, ons lievelingskoffietentje, de hippe cadeauwinkeltjes aan Clark en Berwyn. Met mijn handen om mijn ogen kijk ik naar binnen om te zien of Esther er is, maar nergens is ze te bekennen.


  Ik kom langs een theater op Clark Street waar de laatste tijd een satirisch stuk wordt opgevoerd. Esther wilde er dolgraag heen, maar ik wilde pertinent niet mee. Ik hou alleen van voorstellingen met surround sound en popcorn erbij, had ik destijds tegen haar gezegd, weken geleden, toen ze had gevraagd of ik met haar mee wilde. Heel veel popcorn, zei ik, waarna ik een tirade afstak over hoe suf livetheater wel niet was.


  Nu wou ik maar dat ik gewoon mijn kop had gehouden en was meegegaan.


  Er komt een groepje kunstzinnige types de trappen van het theater af en snel zoek ik een foto van Esther op mijn telefoon en druk hem in de handen van een van de mannen. ‘Hebt u haar gezien?’ vraag ik met trillende handen. ‘Is deze vrouw hier binnen geweest?’ De man schudt zijn hoofd en geeft me mijn telefoon terug. Hij heeft Esther niet gezien en verdrietig kijk ik hoe hij en zijn pretentieuze vrienden zich omdraaien en weglopen, terwijl ze vrolijk lachend praten over wat een geweldig stuk het wel niet was, zo hilarisch.


  Ik loop op en neer over de stilvallende, slingerende straten van de stad, zie hoe die steeds minder bevolkt raken naarmate de avond vordert. Voetstappen ontsnappen alle donkere kanten op. Ik loop langs de katholieke kerk waar Esther in het koor zingt, een enorm neogotisch gebouw waarvan de deuren nooit, zelfs op dit uur niet, op slot zitten. Ik trek aan de zwart geworden deurklink en laat mezelf binnen, waar ik zachtjes en toch hopeloos om Esther roep. ‘Esther,’ sis ik, terwijl ik stiekem twee stappen naar binnen zet, wetend dat dit de plek is waar ze had moeten zijn, dat het de bedóéling was dat ze hier was, toen ze niet in haar bed lag te slapen.


  Maar de kerk is leeg en de enige woorden die ik terughoor zijn de mijne, als mijn wanhopige smeekbede om Esther van de met hout gelambriseerde bemuring weerkaatst. Esther is hier niet.


  Uiteindelijk weet ik dat ik in mijn eentje terug zal moeten naar het lege appartement, zonder Esther achter me aan, en dat als ik terugkom Esther daar niet op me zit te wachten. Vanavond niet tenminste, hoewel ik troost put uit het feit dat Esther morgen misschien wel thuiskomt. Morgen is ze achtenveertig uur weg, net zoals de telefoniste van het alarmnummer zei. Meestal komen ze ergens tussen de achtenveertig en tweeënzeventig uur na verdwijning terug. Morgen dan, zeg ik tegen mezelf. Morgen komt Esther thuis.


  Misschien.


  Eenmaal thuis die avond kan ik de slaap niet vatten. Vanwege mijn slapeloosheid sluip ik stilletjes Esthers kamer binnen en doe een lamp aan. Om wat voor reden dan ook loop ik naar de papierversnipperaar op de vloer. Ik haal de bovenkant eraf en gooi de inhoud op de hardhouten vloer en zet dan een stap naar achteren om de troep te beoordelen. Sommige sliertjes zijn van traditioneel wit printpapier, waar andere gekleurd zijn, groen en blauw. Geel. Sommige zijn zwaar, als karton, en andere dun, als een kassabon. Maar mijn aandacht wordt getrokken door de slierten glanzend fotopapier. Ik laat mijn vingers langs het gladde, glimmende oppervlak gaan en vraag me af van wie het een foto is, aangenomen dat het een foto is. Ik haal de stukjes fotopapier los van de rest en leg ze op een hoopje op de vloer.


  Hoeveel tijd zou het me kosten om de slierten papier uit te zoeken en ze weer aan elkaar te plakken? Is dat überhaupt mogelijk? Geen idee, maar reken maar dat ik een poging ga wagen.
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  Alex


  


  


  


  Er is iets vreemds aan zijn loopje. Hij neemt korte stappen, het gewicht van zijn lichaam hangt meer op zijn hakken dan zijn voetzolen of tenen. Het is niet overdreven zichtbaar en toch niet te missen als ik dr. Giles achtervolg, op dik twintig passen afstand zodat hij me niet kan zien. Mijn loopje is ongetwijfeld ook een beetje vreemd, terwijl ik behoedzaam door de straat sluip en me, elke keer dat hij ook maar ademhaalt, achter een hoge, dikke eikenboom verstop. Ik heb mijn mobieltje in mijn hand en typ wat onzichtbare toetsen op het scherm in, zodat ik net kan doen alsof ik daarmee bezig ben, mocht hij zich omdraaien en me zien. Maar ik heb de telefoon wel op trilstand staan om het geluid van eventuele inkomende oproepen te dempen.


  Dr. Giles was niet van plan geweest naar huis te lopen. Hij had met zijn auto willen gaan, een functionele sedan op de parkeerplek bij het blauwe huisje waar hij kantoor houdt. Hoewel er in deze contreien veel mensen lopen of fietsen, zelfs wanneer de temperatuur naar een schamele zeven graden zakt, is dat niet de reden dat dr. Giles naar huis loopt. De reden? De gaten in zijn autoband, die nu dus leeg is. Vanaf de straat zag ik hem met zijn hand langs de inkepingen gaan en vol ontzetting de platte band bekijken. Waarschijnlijk een traag lek dankzij een spijker of een steen. Of misschien had iemand zijn band lek gestoken. Wie zal het zeggen?


  Dus draaide hij zich om en liep naar huis, de auto achterlatend.


  Dr. Joshua Giles is een knappe kerel. Ik zou liegen als ik zei dat ik dat niet vond. Niet dat dat soort dingen me interesseert, maar hij ís het gewoon. Het is een knappe gast, en dat weet hij ook. Dat is nog het ergste. Hij is lang, zo tegen de één meter negentig, schat ik. Donker haar en donkere ogen, zo’n type waar vrouwen op schijnen te vallen. Hij draagt een trendy, dikke bril met zwart montuur waar zijn vriendelijke ogen achter verborgen zitten. Ik vraag me af of hij die van nature heeft, die ogen, of dat het misschien iets is wat ze je op de psychiaterschool aanleren. Om aardige ogen te hebben. Een meelevende glimlach. Een ritmisch, afgemeten knikje. Een stevige handdruk. Volgens mij is het allemaal volksverlakkerij.


  Hij gaat goed gekleed. Waar ik een spijkerbroek met gaten draag met een staalgrijze capuchontrui zonder koordje en met gescheurde zoom, draagt hij een geklede, olijfkleurige broek die vadertypes altijd aanhebben. Niet mijn vader, maar vaders van anderen. Werkende vaders. Ik heb geen idee wat er nog meer onder die zwarte jas zit, maar wat het ook is, volgens mij is het chic. En dan is er nog de leren tas die de hele weg lang aan zijn hand bungelt, terwijl hij de buurt in loopt waar de stedelingen wonen, de rijken, in de oudere maar gerenoveerde historische huizen – huizen in tudorstijl en Amerikaanse vierkante huizen – die pa en ik ons niet kunnen veroorloven. Iedereen weet dat hier de rijken wonen, verstopt achter hun sierlijke metalen hekken en enorme grasvelden. Het is een wandelingetje van nog geen halve kilometer, vanaf Main Street in de tegenovergestelde richting van mijn huis. De wandeling biedt vanaf een kleine hoge oever uitzicht op Lake Michigan. Vanaf de piek van de heuvel kijken de huizen die hier liggen uit over de binnenstad, de randen van de stad, het meer.


  Tegen de tijd dat we aankomen is het donker. Er komen auto’s voorbij, die langzaam van hun werk naar huis rijden. Met hun koplampen aan navigeren ze naar huis. Op een gegeven moment gaat er een mobieltje – het zijne, niet het mijne – en als een eekhoorn verstijf ik, volslagen roerloos blijf ik staan. De wind waait eerder dwars door me dan om me heen. Hij slingert zich tegen mijn binnenste, waardoor ik tot op mijn lever en milt bevries.


  ‘Hallo?’ hij neemt op en blijft staan op straat. Zijn stem klinkt vriendelijk, en hij vertelt degene aan de andere kant van de lijn dat hij zo thuis is. Hij werd opgehouden op zijn werk, hij is wat later. Met geen woord rept hij over de autoband. Hij klinkt vreemd en hol in de lege straat bij avond, zijn stem galmt door het beton en de bomen. Het telefoontje is kort en lief, doorspekt met woorden als lieverd en schat. Zijn vrouw. En dan nemen ze afscheid en hangt hij op.


  Hij loopt snel, met regelmatig klinkende stappen over de stoep. Ik loop ook snel, maar mijn voetstappen maken geen geluid. Hij stapt over een gat in de smalle straat. Ik ook. Op een gegeven moment blijft hij staan en draait zich om, alsof hij weet dat hij gevolgd wordt, en ik laat me vlug op straat vallen, languit achter een geparkeerde auto. Ik voel me ontzettend stom terwijl ik dat doe, maar toch doe ik het. Ik blijf wachten, houd mijn adem in, tot de psych het opgeeft en zijn weg vervolgt.


  Als dr. Giles een piepend metalen hek door gaat en een lange oprit op loopt, blijf ik aan de andere kant van de straat zitten, gehurkt achter een geparkeerde auto, een afgeragde Nissan die zeker niet in deze straat thuishoort. Ik heb geen idee wat ik hier kom doen of zien, waarom ik hem naar huis ben gevolgd. Wat dacht ik daarmee te bereiken? Geen idee. Maar nu weet ik in elk geval wel waar hij woont, een Cotswold-achtig huisje dat eerder thuishoort in een Engels gehucht dan hier, ons armzalige stadje in Michigan. Hij gaat door de boogdeur naar binnen, en daar in de deur met openslaande ramen verschijnt ze, de vrouw des huizes. Met kleine, afgemeten voetstappen rent ze naar hem toe, en hij neemt haar in zijn armen, waar ze elkaar kussen met de vertrouwdheid van getrouwde mensen, een virtuoos samenspel van handen en lippen, van wiens hoofd welke kant op gaat als ze kussen, van hoelang ze de tijd hebben voor de koters verschijnen. En dan, uit het niets, verschijnen die ook, twee spruiten aan zijn voeten, met hun armpjes omhoog, smekend om opgetild te worden. En dat doet hij; hij tilt ze op, een voor een, de grote eerst, gevolgd door de kleine. Het hele tafereel is iets wat ik niet ken. Niet begrijp. Niet weet. Het is voor mij net zo vreemd als een vreemde taal, dit beeld van een gelukkig gezin – een moeder, een vader, twee kinderen en, ongetwijfeld, een hond. Een verschil van dag en nacht met mijn gezin. De tegenpool.


  Mijn jeugd was heel anders dan dit. Mijn moeder en pa maakten nooit ruzie; het was de stilte die hen opbrak. Het feit dat ze het dagenlang vol konden houden, samen in een ruimte, waar ze dezelfde zuurstof en kooldioxide inademden. Zich, zonder een woord te wisselen, in stille geïsoleerde bubbels ophielden, een voor mam, een voor pa en mij.


  Maar ja, in tegenstelling tot dr. Giles en zijn vrouw geloof ik niet dat pa en mijn moeder van elkaar hielden. Eentje hield in elk geval niet van de ander, terwijl de ander tot over zijn oren was.


  Zijn vrouw is knap, maar op een opgetutte manier die me niet zo aanspreekt. Zelfs van hieraf zie ik dat ze te veel make-up opheeft, te veel haarlak in haar vlasblonde haar. Ze zou zomaar een prima donna kunnen zijn, maar waarschijnlijk is het eerder een vrouw die hard haar best doet om er goed uit te zien voor haar man als die uit zijn werk komt. Misschien is dat helemaal zo erg nog niet. Ze leunt tegen hem aan, hij legt zijn handen op haar middel, zij brengt de hare naar zijn schouders, zodat ik een fractie van een seconde denk dat ze daar zomaar, in die grote erker, ten overstaan van de hele wereld, een dansje zouden kunnen maken.


  Ik kan de koters niet horen, maar ik zie ze achter het raam. Ik zie de enorme glimlach op hun gezicht als ze giechelend toekijken hoe hun moeder en vader elkaar een knuffel geven, en om de een of andere reden word ik er razend van. Pure jaloezie. Ik ben jaloers.


  Ze hebben geen idee dat ik sta te kijken. Ik vraag me af of het ze iets zou uitmaken als ze het wel wisten. Volgens mij niet. Maar evengoed heb ik genoeg gezien. Ik hoef hier niet langer naar te kijken.


  Ik sta op en draai me om om weg te gaan, en op dat moment weet ik haast zeker dat ik iets hoor – een gejank, geblaat, gejammer. Een schreeuw. Ik weet het niet. Een geluid dat door de hele straat weerkaatst, door de bomen heen.


  ‘Hallo?’ roep ik, maar er komt geen antwoord. Alleen het geruis van de bladeren in de bomen. ‘Is daar iemand?’ vraag ik, en voel me wederom een lafbek als mijn hart op hol slaat en ik helemaal duizelig word. Het is donker hier, zwart bijna, de gloed van de verandaverlichting komt nauwelijks tot aan het midden van de straat waar ik sta. De wind waait weer en ik huiver, een aardbeving van een huivering, die me van top tot teen doet beven.


  Is daar iemand? Is daar íéts? Niet voor zover ik kan zien. Ik zie alleen maar huizen en bomen, huizen en bomen. Er rijdt een auto voorbij, door de koplampen licht de plek op. Ik kijk in het voorbijkomende licht, maar nog steeds zie ik niks.


  Maar dan hoor ik het weer.


  ‘Hallo?’


  Niets.


  Het is een eekhoorntje, zeg ik tegen mezelf. Een aardeekhoorn, een wasbeer. Een vogel die een nest bouwt in de boom. Vuilnis op straat. Afval. Een havik, een uil. De laatste paar krekels die nog niet door de kou te grazen zijn genomen en die hun eigen kleine klaagzang zingen.


  Maar toch, hoe logisch dat ook allemaal klinkt, krijg ik het sterke gevoel dat ik niet alleen ben.


  Terwijl ik wegloop realiseer ik me dat er iemand bij me is, die stap voor stap bij me in de pas loopt.
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  Dinsdag
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  Quinn


  


  


  


  De volgende ochtend word ik vroeg wakker en breng een paar minuten door met het leggen van de puzzelstukjes op de vloer van Esthers kamer. Ik boek vooruitgang, hoewel niet veel, alleen nog maar het donkerblauw van een stuk lucht en verder niets. De rest van het plaatje ligt in een slordig hoopje op de vloer. Ik douche en trek mijn werkkleding aan. Ben belt vroeg om te vragen of ik al iets van Esther heb gehoord, en ik zeg dat dat helaas niet zo is. Ook zijn zoektocht heeft nog niets opgeleverd.


  Voor ik wegga pak ik wat cash uit de envelop met huur in de keukenla, een briefje van twintig en een paar losse dollarbiljetten. Nu is hij leeg – de envelop – dankzij mijn aankoop bij Jimmy John’s en nu dit, dus zet ik mijn voet op de vuilnisemmerpedaal om hem weg te gooien.


  En dan zie ik de pinbonnetjes in de vuilnisbak liggen.


  Normaal gesproken zouden die me niet zijn opgevallen – ik ben niet zo dol op vuilnis doorzoeken – maar ik zie meteen het logo van Esthers bank en weet dat ze niet van mij zijn. Het zijn bonnetjes van Esther. Ik steek mijn hand in de vuilnisbak, waarbij ik een kledder ketchup op een vies servetje ontwijk. Ik haal ze eruit, het zijn er drie, drie bonnetjes met de data van donderdag-, vrijdag- en zaterdagmiddag, allemaal voor een opname van vijfhonderd dollar, cash. Dat is vijftienhonderd dollar. Duizend vijfhonderd dollar. Een flinke smak poen, in elk geval.


  Waar heeft Esther in hemelsnaam vijftienhonderd dollar voor nodig, verspreid over drie dagen opgenomen? Ik weet het niet zeker, maar ik zie ineens allemaal strawberry daiquiri’s in Punta Cana voor me. Lijkt me wel een leuke vakantiebestemming voor Jane Girard. Lijkt me wel een leuke vakantiebestemming voor mezélf, maar ik betwijfel of ik ooit in mijn leven in Punta Cana zal komen. Vijfhonderd dollar is voor de meeste mensen het maximale opnamebedrag, niet dat ik daar veel van weet; ik heb niet eens vijfhonderd dollar op mijn rekening staan. Alles wat ik verdien gaat linea recta naar Esther voor de huur en vaste lasten, zodat er alleen nog wat kleingeld overblijft voor af en toe een avondje uit of een nieuw paar schoenen.


  Waarom loopt Esther met vijftienhonderd dollar in haar tasje rond? vraag ik me af. Maar daar kan ik nu niet bij stil blijven staan. Nu heb ik andere dingen aan mijn hoofd.


  Net als ik de deur opendoe om weg te gaan staat daar, aan de andere kant, de onderhoudsmonteur van het gebouw, John, die echt tachtig is en altijd een marineblauwe overall aanheeft, hoewel je toch echt geen overall aan hoeft om af en toe een peertje te vervangen of een kolonie houtmieren te bestrijden. Hij heeft één hand omhoog, in de aanslag om aan te kloppen. Naast zijn voeten staat een gereedschapskist en hij heeft een heel assortiment spullen in handen, gereedschap dat ik niet herken, gereedschap dat ik wel herken, en daarbij nog een gloednieuwe deurklink en een nachtslot.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik. Ik kijk naar het nachtslot terwijl hij het plastic doosje openscheurt en het ding uit de verpakking haalt.


  Hoe vervelend ik mevrouw Budny vind, zo aardig vind ik John. Hij is als een opa, als mijn opa die op mijn zesde is overleden, met zijn dikke bos wit haar, zijn witte brilmontuur en kunstgebitglimlach. ‘U had om een nieuw slot gevraagd,’ zegt John, en kattig zeg ik: ‘Nee hoor, helemaal niet,’ hoewel ik helemaal niet kattig tegen John wil doen. Ik vind John veel te aardig om hem af te katten.


  John geeft ook direct antwoord. ‘Dan was het die andere.’ Met zijn linkerhand wrijft hij over zijn gezicht. ‘Die met dat haar.’


  Ik weet meteen waar hij op doelt. Hij heeft het over Esthers haar, uitgesproken en opvallend, onmiskenbaar, dat altijd heel wat stof doet opwaaien. De dag waarop mijn ouders een busje inlaadden en hielpen om mijn negenentwintig kartonnen dozen en mezelf naar het appartement in de stad te verhuizen waren ze op zijn zachtst gezegd verbijsterd over Esthers haar. Afschuwelijk vonden ze het. In het voorstedelijke Amerika hadden mensen blond haar of bruin haar of rood haar, maar nooit een of andere bizarre combinatie daarvan. Maar Esther wel, deze ombré haarkleur die veranderde als verfstaaltjes, van bruin naar mokka naar geelbruin naar zandkleur. Mijn moeder nam me bij mijn arm apart en vroeg smekend: ‘Weet je dit wel zeker? Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen,’ terwijl ze Esther met een schuin oog in de gaten hield.


  Ik wist het zeker. Dit was wat ik wilde.


  Maar nu vraag ik me, uiteraard, af of ik niet iets voorzichtiger had moeten zijn, iets minder zeker van mijn zaak.


  Ik vraag John nogmaals of hij zeker weet dat Esther om nieuwe sloten heeft gevraagd en hij zegt ja, dat hij het zeker weet. Hij laat me ter bewijs zelfs de papieren zien: een aanvraag van mevrouw Budny om de sloten van woning 304 te vervangen. De datum van de aanvraag is drie dagen geleden. Drie dagen geleden heeft Esther haar telefoon gepakt en het kantoor van mevrouw Budny gebeld om te vragen of onze sloten konden worden vervangen.


  Waarom, Esther, waarom?


  Maar hier hoef ik niet heel lang over na te denken. Ik weet het antwoord al voordat John zijn elektrische schroevendraaien aanzet en het oude nachtslot van de deur af schroeft. Ik was een ramp als huisgenote en Esther wil van me af. Ze wil me omruilen voor Megan of ‘Meg’ uit Portage Park, of iemand als Meg. Iemand die op tijd de huur betaalt, die meebetaalt aan de vaste lasten, die niet continu het licht aan laat staan, die niet praat in haar slaap.


  Voor ik wegga, gris ik een reservesleutel uit Johns uitgestoken hand. Ik weet zeker dat dat geen onderdeel van Esthers plannetje was. En dan neem ik een taxi naar Lincoln Square en ga naar het politiebureau, een lichtkleurig bakstenen gebouw dat een heel blok in beslag neemt, met eromheen allemaal vlaggen en geparkeerde politiewagens, de witte Crown Victoria’s met de rode letters en blauwe streep langs de zijkant. WAAKZAAM EN DIENSTBAAR, staat erop.


  Ik weet niet of het handig is dat ik hier ben, maar goed, ik ben er.


  Een dikke tien minuten blijf ik buiten staan, me afvragend of ik echt bij het politiebureau naar binnen wil. Esther is vermist, misschien ja. Maar misschien ook niet. Ik zou ook kunnen afwachten, het nog een paar dagen aankijken om te zien of ze thuiskomt. De telefoniste van de alarmdienst had ook tussen de regels door gezegd dat de politie niet zo gek veel kon uitrichten, of ik nou wel of geen aangifte zou doen. Mensen mogen verdwijnen als ze dat graag willen, had ze gezegd. Daar is niets onwettigs aan. Buiten Esthers naam ergens in een database zetten, ging ik er niet van uit dat ze veel konden doen.


  Maar wat als een aangifte nou helpt om Esther thuis te krijgen? Dan is het het helemaal waard.


  Aan de andere kant, wat als Esther niet wil dat ik aangifte doe? Wat als ze gewoon met rust gelaten wil worden ?


  Ik zie mezelf dus voor een behoorlijk dilemma geplaatst, terwijl ik daar zo met mijn rug tegen de bakstenen sta en me afvraag wat ik moet doen: aangifte doen van vermissing of niet.


  Uiteindelijk doe ik het. Ik doe aangifte.


  Ik spreek een agent en geef de basale informatie waar hij om vraagt, waaronder een uiterlijke omschrijving van Esther en de bijzonderheden van haar zogenaamde verdwijning. Ik strooi niet met details en laat veel dingen weg waarvan ik aanneem dat Esther die liever niet openbaar zou willen hebben, zoals het feit dat ze bij een psycholoog liep. Ik verschaf een foto, eentje uit mijn telefoon, een kiekje van Esther en mij samen op het Midsommarfest van onze buurt, een zomerstraatfestival, waar we naar livemuziek luisterden en ons aan maiskolven tegoeddeden, terwijl achter ons de ondergaande zon tegen de gebouwen weerkaatste en de wereld goud kleurde. We hadden een voorbijganger gevraagd de foto te nemen, een of andere gast die zo kwijlend naar Esther stond te kijken dat hij nauwelijks nog kans zag om de foto te nemen. Ze had mais tussen haar tanden, gesmolten boter op haar kin en handen, en toch vond hij haar, net als ik, mooi. Ze ís ook mooi. Onweerstaanbaar zelfs, zo iemand die mensen naar zich toe trekt met haar vreemde haar en verschillende ogen – nep of niet. Maar meer nog dan haar haar, ogen en onmogelijk zuivere huid is het haar vriendelijke karakter, het feit dat ze er altijd voor zorgt dat mensen zich bijzonder voelen, of ze nou wel of niet zo gewoontjes zijn als, nou ja, zo gewoontjes als ik.


  Ik geef de foto aan de agent en zelfs hij kijkt er een tweede keer naar en zegt: ‘Knap meisje,’ en ik zeg dat ze dat ook is, en ik weet vrij zeker dat we allebei een kleur krijgen.


  De aangifte zal worden ingediend; er zal contact met me worden opgenomen. Aan Esther wordt niet dezelfde aandacht besteed als, laten we zeggen, een vierjarig meisje dat vermist is. Ik weet niet goed wat ik moet verwachten: een opsporingsteam dat in oranje vestjes en met speurhonden voor me in het gelid gaat staan; politiewagens; helikopters; vrijwilligers te paard die met een aangelijnde speurhond door de straten van Chicago rijden, allemaal tegelijkertijd haar naam roepend. Dat is denk ik waar ik op gehoopt had, maar dat gebeurt niet. De agent zegt dat ik posters kan ophangen, in de stad kan rondvragen, kan overwegen om een detective in te huren. Hij zegt ook, met een strak gezicht, dat ze waarschijnlijk ons huis moeten doorzoeken. Ik verzeker hem dat ik al goed heb gekeken: daar zit ze niet. Hij werpt me een blik toe die doet denken aan de blikken van mijn kleine zusje – alsof hij Einstein is en ik een enorme sukkel – en zegt dan dat er contact met me zal worden opgenomen. Ik zeg oké en ga dan naar mijn werk, zonder precies te weten of ik nou iets heb bereikt of het er alleen maar erger op heb gemaakt.
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  Alex


  


  


  


  De ochtend begint als elke andere dag: voor dag en dauw opstaan, een Mountain Dew achteroverslaan, langs een bewusteloze pa naar buiten glippen om naar mijn werk te gaan. Ik probeer tevergeefs de voetstappen te plaatsen die gisteren achter me aan naar huis liepen. Was er iemand – en zo ja, wie dan? – of nam mijn hoofd een loopje met me, was het een hersenspinsel? Geen idee. Ik weet deze ochtend al precies hoe de dag in het café zal verlopen, en ik heb er totaal geen zin in, in Priddy die me voortdurend bestookt met opmerkingen omdat ik te laat ben, en in mezelf, als ik me uit het zanderige jack wurm en aan het werk ga, stapels borden afwas die de koks bij de gootsteen hebben gezet, het water zo heet dat ik mijn handen eraan brand. Rooie en Vlechtjes die lopen te zaniken over de magere fooien. Gebroken borden. Geknoeid eten. Me acht uur lang een loser voelen.


  Terwijl ik langs de rusteloze oevers van Lake Michigan naar Priddy loop kan ik alleen maar hopen dat Parel er is, aan het raam van het café, met haar blik weer op het kantoor van dr. Giles gericht. Dat is het enige wat me door de monotone tocht naar mijn werk toe helpt, door het troosteloze vooruitzicht van de komende acht uur die ik staand of rennend door het café ga doorbrengen, terwijl ik andermans gebruikte bestek verzamel. Hun borden afwas. Geknoeid eten van de tafels en vloeren veeg. Dag in dag uit, met de kennis in mijn achterhoofd dat er nooit een einde aan komt.


  Ik loop verder langs het meer, langs de stilstaande carrousel, en ga de stad in.


  Er is een treinstation in de stad, niet heel ver van het strand. Een kilometer, een halve kilometer, geen idee. Zou ik niet kunnen zeggen. Vlak aan de overkant van het met zand bezaaide parkeerterrein aan het strand. Het is klein, een wachtruimte en kaartjesapparaat met een paar fietsenrekken die op dit vroege tijdstip nog leeg zijn. Er is niet eens een plee. De trein komt een paar keer per dag langs, in een van de twee richtingen: Grand Rapids – naar het oosten – of Chicago – naar het westen. Vandaag gaat hij naar het oosten, de Pere Marquette-dienst naar Grand Rapids, Michigan. Daar ben ik nog nooit geweest.


  Het is stil op het station als ik er op de dagelijkse tocht naar mijn werk langs loop, er gaan maar een paar passagiers aan boord voor de tweeënhalf uur durende rit. Er stapt er nog eentje uit, die net aankomt uit Chicago. Ze hebben weekendtassen en koffers bij zich. Sommigen lopen met lege handen, hebben alleen een handtas om hun schouder of een portemonnee in hun broekzak. Het is een kort afstandje naar beide kanten, dat je binnen een dag heen en weer kunt afleggen. Op dezelfde dag heen en terug.


  En dat lijkt precies te zijn wat Parel heeft gedaan als ik haar de grote treden van de Superliner af zie komen en voet aan de grond zie zetten.


  Nogmaals.


  Ze is weggegaan en weer teruggekomen, en het lijkt erop dat ik de enige ben die dat weet.


  Uiteindelijk ben ik er geen steek wijzer op geworden, hoewel ik me wel afvraag waarom.


  


  De hele ochtend wacht ik in het café tot ze komt opdagen.


  De dag is redelijk rustig. Het ochtendvolk – een woord waar ik nogal scheutig mee ben, volk – bestaat voornamelijk uit ouderen, die zich niet naar werk of school hoeven te haasten. Na verloop van tijd maken die plaats voor de chauffeurs van de schoolbussen die na verloop van tijd ook weer verdwijnen.


  En op dat moment verschijnt Parel.


  Het is net zoals op de dag dat ze voor het eerst verscheen. Vol zelfvertrouwen staat ze op een tafeltje te wachten en vraagt dan, als ze aan de beurt is, om een plekje bij het raam, waarvandaan ze kan kijken en staren, het kantoor van dr. Giles aan de overkant en de paar willekeurige voetgangers op straat in zich op kan nemen.


  Ik observeer haar terwijl ze de sjaal van haar nek stroopt en haar muts afzet, ze allebei op een lege stoel links van haar legt. Ze schudt haar jas van zich af en drapeert hem over de rugleuning van haar stoel, en ik denk bij mezelf: Niet stoppen, terwijl ik weer voor me zie hoe ze zich daar aan de waterkant tot op haar ondergoed uitkleedde. Maar natuurlijk stopt ze wel. Ze vraagt om koffie als Rooie langsloopt, gaat op haar stoel zitten en kruist haar enkels, de Ugg-laarzen zijn nat alsof ze de hele dag door het meer heeft lopen sjokken. Er zit ook zand op, nat zand, als knoesten aan de schapenvacht geplakt.


  Rooie is een forse meid, haar armen zijn zacht als brooddeeg, een kalkachtig wit dat met een kaasdoek van de zon wordt afgeschermd, terwijl het gaat rijzen door de gist erin. Haar stem, haar hele manier van doen, alles aan haar is lomp en ordinair. En dan is er nog haar geur, iets in de richting van voeten, stinkvoeten, een moerasdamp van voeten. Als ze loopt schuren haar dijen tegen elkaar.


  Maar dan is er Parel, in alles de tegenpool van Rooie, of ze nou wel of niet zo gek als een deur is. Ze is ouder dan ik, maar dat maakt niks meer uit tegenwoordig. Vijf, misschien tien jaar ouder. Genoeg om een zelfvertrouwen en finesse uit te stralen waar het bij de meeste meisjes van achttien aan ontbreekt.


  Maar niet zo oud dat ik haar niet kan aangapen.


  Als Rooie weer langsloopt bestelt Parel haar eten. Haar stem is zacht, fluisterend bijna. Rooie buigt naar voren om te vragen wat ze zei. Vanaf de plek waar ik sta sluit ik alle andere geluiden buiten zodat ik Parels slaperige stem boven de chaos van het café uit hoor – het gerinkel van een kassa, het open- en dichtgaan van een deur, gedempte muziek uit een cd-speler. Het is niet dat ze verlegen is. Nee, dat is het niet. Het komt voort uit tact, subtiliteit. Dat ze niet boven het lawaai uit schreeuwt, omdat dat ordinair zou zijn.


  Rooie verdwijnt om de bestelling naar een van de koks van het snelbuffet door te schreeuwen – met de korrelige en knarsende stem van iemand die te veel rookt, wat ze, net als Vlechtjes, doet, aangezien ze met zijn tweeën de godganse dag buiten rookpauzes nemen – terwijl Priddy mij een dodelijke blik toewerpt en zegt dat ik aan het werk moet. Over ironisch gesproken. Puur seksisme is het. Ik word gediscrimineerd. Ik zou haar moeten aanklagen. En toch neem ik de tafels weer af, ruim de vaat af en gooi die in een afwasteil waar het rinkelt, glas tegen glas, zilver tegen zilver.


  De novemberzon brandt door het raam, zoals zo vaak rond deze tijd, twaalf uur ’s middags, als hij de meridiaan op zijn hoogste punt over trekt, en recht ons café in valt. Ik kijk hoe de onbewogen gezichten van klanten beginnen te gloeien, ze hun ogen toeknijpen, hun hand naar hun voorhoofd brengen alsof ze salueren, verblind door het licht.


  Zonder die zon was ik überhaupt niet naar het raam gelopen. Maar nu doe ik het wel, ik loop ernaartoe om aan de touwtjes van de luifel te trekken, hem net genoeg te laten zakken om het zonlicht te weren, zonder Parels uitzicht op de straat te belemmeren. Dat is het laatste wat ik wil doen. Haar haar uitzicht ontnemen. Ik weet hoe fijn ze het vindt om uit het raam te kijken en van hieruit het kantoor van dr. Giles in de gaten te houden.


  Haar shampoo ruik ik als eerste – of lotion, haarlak misschien, hoe moet ik dat nou weten? – een soort mengeling van grapefruit en munt die mijn reukzenuwen prikkelt. Om de waarheid te zeggen krijg ik er ook weke knieën van. Ik raak niet gauw in extase. Maar nu wel. Mijn handen trillen, glazen schudden in de afwasteil en ik moet hem neerzetten om te voorkomen dat er iets breekt. Ik vraag me af of dit de vrouw kan zijn, die etherische figuur, die aan de randen van mijn dromen woont? Die me ’s nachts opzoekt en me smekend vraagt: Kom mee…


  ‘Ik ken jou ergens van,’ zegt ze als ik dichterbij kom. Haar woorden zijn halfslachtig en weifelend, haar ogen kijken niet naar mij.


  Heeft ze het tegen mij? Voor de zekerheid kijk ik om me heen.


  Ik ben de enige in de buurt.


  Ze zegt het nog een keer, iets anders deze keer maar toch hetzelfde. ‘Ik heb jou gezien, laatst.’


  ‘Weet ik.’ Mijn stem knippert als een peertje dat bijna is opgebrand. Een stemmetje in mijn hoofd brengt me in herinnering dat ik een lafbek ben. Een loser. Een watje. De enige mooie vrouwen bij wie ik ooit in de buurt zal komen zijn de naakte meisjes uit tijdschriften die in mijn kast wonen zodat pa ze niet ziet. Ik heb in mijn hele leven met welgeteld drie meisjes iets gehad, van wie het met niemand langer dan twee weken aan bleef.


  ‘Aan het strand,’ zegt ze.


  ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik heb jou ook gezien.’


  Iets beters kan ik even niet bedenken.


  Achter me hoor ik een moeder tegen een klein jongetje zeggen dat hij moet blijven zitten en eten. Ik draai me om om te kijken. Als hij zich over de tafel buigt om zijn moeders hand aan te raken, trekt ze die snel terug en snauwt: ‘Raak me niet aan.’ Ze zegt het met empathie, en de uitroep doet me aan mijn eigen moeder denken. Raak me niet aan, Alex. Maar de woorden van deze moeder hebben een vervolg. ‘Je handen zitten onder de stroop,’ zegt ze en ze geeft het jongetje een servet.


  Mijn moeder zei nooit waarom ze niet wilde dat ik haar aanraakte. Raak me niet aan, was het simpelweg.


  ‘Je had best dag kunnen zeggen,’ zegt Parel dan, waardoor ik opschrik uit het gemijmer over mijn moeder. Deze keer laat ze haar blik van onder naar boven gaan, ze neemt mijn zwarte gympen in zich op, mijn goedkope geplooide werkbroek, overhemd en strikje, en ik denk: Wat kan ik hierop zeggen? Het zou heel logisch zijn om te vragen wat ze daar midden in november in dat ijskoude meer deed. Waarom had ze geen badpak, of badhanddoek bij zich? Heeft ze nooit gehoord van onderkoeling en doodvriezen? Bevriezing?


  Maar dat zou suf zijn.


  ‘Heb je ook een naam?’ vraag ik dan maar, in een uiterste poging om onderkoeld te doen, en zonder me ook maar één keer aan te kijken zegt ze: ‘Die heb ik, ja.’


  En dan wacht ik, op het puntje van mijn spreekwoordelijke stoel, tot ze hem vertelt. Ik wacht zo lang dat ik in gedachten al allerlei ideeën vorm: Mallory, Jennifer, Amanda.


  Maar dan komt haar eten – Rooie duwt me met een elleboog opzij om er met het warme bord langs te kunnen – en ze begint zomaar te eten. Ze staart uit het vlekkerige raam naar voetgangers op straat, die zich niet bewust zijn van de zon in haar ogen of van mij, die een halve pas achter haar blijft rondhangen, in afwachting van een naam.


  Ze heeft een naam.


  Maar die vertelt ze niet aan mij.
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  Quinn


  


  


  


  Op mijn werk merk ik dat ik me alleen nog maar op Esther kan concentreren. Zonder het zelf te weten neemt ze elke vrije minuut van mijn tijd in beslag. Mijn telefoon gaat en het eerste wat in me opkomt is Esther. Is het Esther? Maar het is Esther niet. Ik hoor mijn naam over de intercom, ik moet naar de receptie komen. Snel ren ik over de glimmende hardhouten vloeren van het advocatenkantoor, er zeker van dat het Esther is, dat ze daar bij de balie van de receptie op me staat te wachten, maar ik zie een pompeuze advocaat die me op pad stuurt om documenten ter analyse af te leveren bij het kantoor van een of andere getuige-deskundige. Vlug ga ik ervandoor om me van mijn taak te kwijten, terwijl ik met mijn hele hoofd nog steeds bij Esther zit. Ik voel me gekwetst en ongerust tegelijk. Af en toe komt het ineens naar boven, het feit dat Esther van me af wil, een verraad dat soms wordt overschaduwd door dat onmiskenbare gevoel dat er iets niet in de haak is, dat er iets met haar gebeurd is.


  Zodra ik terug bij het advocatenkantoor ben, zoek ik Ben op en kom erachter dat ook hij helemaal is vastgelopen. Hoewel hij wel pogingen heeft ondernomen om een meneer of mevrouw Vaughan op te sporen, heeft zijn zoektocht niets opgeleverd. Ben zit in zijn eigen kantoorhokje als ik achter hem binnenkom, waardoor hij uit zijn draaistoel opschrikt. Hij wrijft over zijn hoofd en slaakt een zucht. Net als ik is hij bezig de moed te verliezen. Op het computerscherm voor hem staan drie kwellende woorden: GEEN GEGEVENS GEVONDEN.


  ‘Niks van Esther gehoord?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Helemaal niks.’


  Ik ben niet de enige die het onmogelijk vindt om zich op de eentonigheid en stompzinnigheid van zijn werk te concentreren. Op dit moment kan ik geen enkele interesse opbrengen voor zaken als Bates-nummers en documentproducties en voor welke deadline ik voor een of andere gestoorde advocaat duizenden documenten moet kopiëren. Het lijkt allemaal zo pietluttig en onbelangrijk nu Esther vermist is.


  Ik ben niet de enige die gefrustreerd is door deze vreemde verwikkelingen. Ben voelt het ook, en daar in zijn troosteloze hokje doen we ons beklag over hoe onmogelijk het is om je op je werk te concentreren als werk het laatste is waar je mee bezig bent. We sluiten een pact om weg te gaan en tegen kwart over twee doen we allebei alsof we ziek zijn: voedselvergiftiging. We grijpen naar onze buik en beweren iets rots, ranzigs, goors te hebben gegeten. De rosbief, zeg ik, en Ben wijt het aan zijn kipsalade. We dreigen dat we moeten overgeven en vrijwel direct wordt ons verteld naar huis te gaan. Ga nou maar.


  Dus dat doen we.


  We delen een taxi, ik trakteer want Ben komt mee naar mijn appartement in Andersonville om me te helpen dit mysterie te ontrafelen. Hij biedt aan de kosten te delen – natuurlijk doet hij dat, mijn eigen ridder op het witte paard (alleen weet hij dat nog niet) – maar ik zeg nee. De taxi jaagt ons door de straten van Chicago, en laat ons op de leren stoelen alle kanten op stuiteren. Hij verlaat The Loop en slaat af op Lake Shore Drive, waarna hij weer afslaat op Foster. Vanuit het vieze autoraam kijk ik in het voorbijgaan naar Lake Michigan, het water is blauw, net als de lucht, wat nog niet wil zeggen dat een van beide ook maar een beetje warm is. Het is een heldere dag, zo’n dag waarvan ze zeggen dat je vanaf de Willis Tower Michigan helemaal kunt zien liggen. Ik heb geen idee wat je kunt zien, gewoon de andere kant van het meer dat tegen de waterkant van een of ander onbeduidend stadje aan klotst, waarschijnlijk. Buiten is het koud, de wind meedogenloos, en hoewel ik vrij zeker weet dat het niks met ons stormachtige weer te maken heeft, voelt de bijnaam Windy City heel passend.


  De taxichauffeur rijdt met een dikke honderd kilometer per uur over Lake Shore Drive en hoewel we allebei doodsbang zijn, zitten Ben en ik te lachen op de achterbank. Het voelt fout om te lachen. Bijna. Esther zou weleens echt in gevaar kunnen zijn. Maar er zit ook iets van wanhoop in, een beetje beklemming en ellende. Het is geen zorgeloze lach.


  Natuurlijk maak ik me zorgen om Esther, en toch ben ik ergens nog pissig over Esthers hele uitgebreide plan om mij om te ruilen. Er leiden zoveel aanwijzingen naar Esther: Esther heeft die griezelige briefjes aan Mijn liefste geschreven; Esther heeft een advertentie in de Reader geplaatst; Esther heeft haar eigen naam laten veranderen; Esther heeft een pasfoto laten maken; Esther heeft gevraagd of het slot van onze voordeur kon worden vervangen. Esther, Esther, Esther.


  Waarom zou ik me dus zorgen om Esther maken als zij dit allemaal heeft veroorzaakt?


  En trouwens, als ik niet lach draai ik misschien wel helemaal door.


  We stappen uit de taxi bij mijn kleine woonblok aan Farragut Avenue, de wind blaast door mijn haar en laat het een andere kant op waaien dan de kant die ik op moet. Instinctief grijp ik naar Bens arm en hij blijft me ondersteunen tot ik hem weer loslaat.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij, en ik zeg: ‘Ja, het gaat. Wat een wind, zeg.’ Maar nog steeds voel ik zijn arm op mijn huid. Wat ziet hij toch eigenlijk in die Priya? Waarom niet ík in plaats van zíj?


  Maar daar kan ik nu niet bij stil blijven staan.


  Ben gaat voorop, en ik loop vlak achter hem aan, de betonnen trap op, de witte voordeuren door en de lege hal in. Daar is helemaal niks, op zestien brievenbussen na en een groezelige, grijze mat, die onder de modder en viezigheid zit.


  WELKOM, staat er op de deurmat, hoewel die ondersteboven ligt waardoor je het ziet als je weggaat.


  Ik heb geen idee wat Ben en ik van plan zijn, of hoe we ooit Esther gaan proberen te vinden. Maar ik weet wel dat ik zielsgelukkig ben dat ik iemand aan mijn zijde heb, iemand zo praktisch als Ben die me kan helpen om al die onnozele ideeën die door mijn hoofd spoken op een rijtje te krijgen. Het is ook eenzaam en ik wil dolgraag dat iemand, wie dan ook, me gezelschap houdt, dat ik weer eens stemmen hoor die niet in mijn hoofd zitten. Maar bovenal ben ik blij dat het Ben is.


  Ik haal mijn post uit een van de brievenbussen, en we gaan de trap op. Ben voorop, ik erachteraan. Ik zou liegen als ik zei dat ik zijn achterste niet aan een uitgebreide inspectie onderwierp.


  Bij de deur rommel ik wat met mijn sleutels, omdat ik haast was vergeten dat mijn sleutel – een klein koperen dingetje dat ik al bijna een jaar heb – niet meer op de deur past, en ik zoek in mijn zakken naar de nieuwe, die ik uit de handen van John de onderhoudsmonteur had meegegrist. Eenmaal binnen schop ik de deur dicht, laat de stapel post op het aanrecht vallen en loop door. Ik sta er verder niet meer bij stil tot Ben een catalogus voor me ophoudt.


  ‘Ik moet het weten,’ vraagt hij, ‘wie van jullie koopt hier? Jij of Esther?’ En er speelt een glimlach op zijn gezicht, een plagerige glimlach, maar ineens ben ik geïrriteerd en in de war. Ik heb die catalogus wel vaker gezien. Hij ligt regelmatig in onze brievenbus, zo’n ding dat gelijk door gaat naar de prullenbak, net als het afhaalmenu van dat tentje waar Esther en ik allebei een keer ziek zijn geworden. Waarom blijft die catalogus maar komen? Voorop staat een vrouw, niet ouder dan twintig, met een of andere occulte outfit aan, een tuniek die best leuk had kunnen zijn als hij niet helemaal met doodskoppen was bedrukt, plateauzolen met spikes die er aan alle kanten uitsteken. Ze heeft een choker om haar hals, zwart leer, zo strak dat het een wonder is dat ze niet stikt.


  Ik neem Ben de catalogus uit handen en om wat voor reden dan ook draai ik hem om om te zien waarom deze catalogus toch steeds in onze brievenbus belandt. Is hij soms van Esther? Was ze vampier in een vorig leven? Gothic? Droeg ze alleen maar zwart en ging ze clubben onder het pseudoniem Raven of Tempest of Drusilla? Had ze een vreemde fascinatie voor de dood, een fetisj voor het bovennatuurlijke? Geen idee. Ik heb het irritante gevoel dat ik helemaal niet meer weet wie Esther is.


  Maar in plaats van Esthers naam op de adressticker, wat ik verwacht, staat er: KELSEY BELLAMY OF HUIDIGE BEWONER VAN 1621 W. FARRAGUT AVENUE.


  Dat is mijn appartement, maar wie is Kelsey Bellamy?


  Ik heb Esther nooit gevraagd naar haar vroegere huisgenote en ze heeft er ook nooit iets over losgelaten. Het leek wel alsof ze niet bestond, hoewel ik natuurlijk wist dat dat wel zo was. Het was de reden voor de vrije plek, voor het feit dat Esther een kamer moest vullen die ooit vol leven had gezeten maar nu helemaal leeg was.


  Op dat moment schiet me iets te binnen, een herinnering: de naam die in de muur van mijn slaapkamerkast staat gekrast, het vergeten stukje van een foto met een gedeelte van Esthers haar, die ik in de kast van de lege kamer had zien liggen toen ik er net was ingetrokken.


  Snel loop ik van de woonkamer naar mijn kamer. Ben loopt achter me aan en vraagt: ‘Waar ga je heen?’ en daar op de slaapkamer laat ik het hem zien. Ik schuif de deur van de inbouwkast opzij en haal alle spullen er lukraak uit, smijt jurken aan hangers op de vloer, duw een nooit gebruikte rolkoffer aan de kant, een cadeautje van mijn ouders voor mijn afstuderen, voor het geval ik ooit de behoefte mocht krijgen om mijn ‘biezen te pakken’. Op dit moment heb ik zwaar de behoefte om mijn biezen te pakken. Maar waarheen?


  ‘Wat zoek je?’ vraagt Ben als ik met een trillende hand naar zes opeenvolgende letters op de muur wijs, met iets van een vleesmes erin gekerfd. Een uur geleden hechtte ik er nog geen enkele waarde aan, maar nu wel.


  KELSEY.


  


  Het is allemaal leuk en aardig tot er iemand de dupe wordt.


  Dat is toch wat ze zeggen?


  Dat klopt hier helemaal.


  We zitten in mijn appartement, Ben op de roze bank, ik op de zwart-wit geruite jarenzestigstoel, omdat me dat het juiste, het meest bescheiden, lijkt. Ik had naast hem kunnen gaan zitten; hij was eerst gaan zitten en had ruimte voor mij overgelaten. Maar dat leek me natuurlijk overmoedig en brutaal. En wat als hij, nadat ik naast hem was gaan zitten, opstond en ergens anders ging zitten? Dat zou niet al te best zijn.


  Nee, op deze manier heb ik de touwtjes in handen. Ik heb de controle. En daarbij heb ik vanaf de andere kant van de industriële stalen salontafel, een beter uitzicht. Zodat ik je beter zien kan, mijn lieve kind.


  Zijn lichtbruine haar is kortgeknipt, zo’n coupe waar hij om de paar weken voor naar de kapper moet. Hij heeft een serieuze uitdrukking op zijn gezicht, zoals wanneer hij aan het werk is, de zeer belangrijke taak uitvoert van het Bates-nummeren van documenten, net als ik. Maar in plaats van te nummeren laat hij zijn vingers vliegensvlug over het toetsenbord gaan, en dan kijkt hij naar het scherm. En dan typt hij en kijkt weer, en typt en kijkt weer. Hij legt zijn voeten op de salontafel, zijn werkschoenen zijn uit. Zijn sokken zijn zwart en tot halverwege zijn knieën opgetrokken. Hij heeft zijn das afgedaan en twee knoopjes van zijn vintageoverhemd losgeknoopt. Hij draagt er geen hemd onder, de huid is gebruind en glad.


  Ik wil die huid aanraken.


  En op een macabere toon zegt hij: ‘Dit is bizar,’ en hij slaat zijn ogen op naar de mijne, die al op hem gericht zijn.


  Buiten is het bijna vijf uur. Zo dadelijk gaan onze collega’s naar huis, ontvluchten ze het zwarte hoge gebouw als ratten die een zinkend schip ontvluchten. Achter het raam zet de schemering snel in. De dag komt ten einde. Ik sta op uit de jarenzestigstoel om een lamp aan te doen, een gebogen staande lamp die de ruimte in een gele gloed zet.


  ‘Wat is er bizar?’ vraag ik, en Ben zegt: ‘Moet je dit horen.’


  Hij schraapt zijn keel en leest voor: ‘Kelsey Bellamy (25) uit Chicago, Illinois, is op dinsdag 23 september overleden in het Methodist Hospital. Ze werd geboren op 16 februari, 1989, en verhuisde in 2012 naar Chicago vanuit haar geboortestad Winchester, Massachusetts. In de twee jaar voor haar dood was ze invaldocent in het openbareschoolsysteem van Chicago. Kelsey laat haar verloofde, Nicholas Keller achter, haar ouders, John en Shannon Bellamy, zusjes Morgan en Emily; en talloze opa’s, oma’s, ooms, tantes, neven, nichten, vrienden en vriendinnen. Bezoek vindt plaats van 15 tot 20 uur op vrijdag 26 september in de Palmer Rouwkamer in Winchester, Massachusetts. In plaats van bloemen kunt u een donatie overmaken aan Food Allergy Research and Education.’


  Hij zoekt naar de datum van het overlijdensbericht: vorig jaar. September vorig jaar, maar een paar weken voor ik mijn intrek bij Esther nam. Wéken!


  ‘Jezusmina,’ zeg ik en ik denk bij mezelf: wat verdrietig, maar ook: holy shit.


  ‘Weet je zeker dat zij het is, dat dit de goede is? Dat zíj de Kelsey Bellamy is die híér gewoond heeft?’ En dan denk ik: jezus! Ik hoop dat ze niet híér gestorven is, en het beeld van een dode Kelsey Bellamy dringt zich aan me op, een dode Kelsey Bellamy op mijn slaapkamervloer. Ik schud de gedachte van me af.


  ‘Nou, pin me er niet op vast,’ zegt Ben, ‘maar zij is de enige Kelsey Bellamy die ik in heel Chicago kan vinden. De leeftijd lijkt ook te kloppen. Kan me niet voorstellen dat Esther met een vrouw van zestig zou samenwonen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Esther me hier niks over heeft verteld,’ zeg ik, maar eigenlijk kan ik dat wel. Twee of drie dagen geleden had ik nog naar mijn voorhoofd gewezen, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik ontdek steeds meer dingen over Esthers leven waar ik niets van afwist.


  Esther, Jane, of wie ze dan ook mag zijn.


  ‘Waar is ze aan overleden?’ vraag ik.


  ‘Staat er niet bij,’ zegt Ben. ‘Maar ik denk…’ En dan sterft zijn stem weg, om te worden onderbroken met: ‘Moet je dit zien,’ terwijl hij opschuift om nog meer plek voor me op het kleine bankje te maken. Dat hoeft hij geen twee keer te vragen, hoewel ik wel een tikje beledigd ben door de hoeveelheid ruimte die hij voor mijn achterste nodig acht. Hij wijst naar het scherm van zijn tablet en ik gooi een kussentje op de vloer en ga naast hem zitten. En daar op zijn tablet staat een foto van Kelsey Bellamy.


  Ze is mooi. Dat is het eerste wat in me opkomt. Maar niet zo typisch blond-haar-blauwe-ogen-mooi. Meer gothic-mooi met gitzwart haar en smokey eyes, vandaar dus die goth-catalogus die vanmiddag voor haar werd afgeleverd. Haar huid is spierwit. Witter dan wit, alsof hij onder de babypoeder zit – of alsof ze, misschien, een geest is, al dood. Ze kleedt zich in gothicstijl, maar wel vrouwelijk – een zwart Lolita-rokje, een kanten blouseje, zwarte lippenstift.


  Ik kan me Kelsey Bellamy maar moeilijk als invaldocent voorstellen.


  ‘Wat bizar,’ zeg ik. ‘Echt heel bizar.’


  ‘Vertel mij wat,’ zegt Ben en vervolgt zijn zoektocht om te zien wat hij nog meer kan vinden. Terwijl we daar zitten – tegen elkaar aan gedrukt op het kleine bankje waardoor onze knieën maar een paar centimeter van elkaar verwijderd zijn, en we allebei naar hetzelfde molentje op hetzelfde scherm kijken terwijl de tablet nadenkt, en ik zijn frisse, citrusachtige geur inadem – stuiten we op Kelseys Facebook-pagina, waar vrienden en familie verdrietige, sentimentele statusupdates over hun dierbare dochter, kleindochter, nichtje en vriendin plaatsen, waarbij sommigen Kelseys huisgenote verantwoordelijk houden voor haar dood. Een vreselijk ongeluk, zeggen sommigen, maar anderen noemen het nalatigheid. Sommigen beweren dat ze veroordeeld zou moeten worden voor doodslag. Esther dus. De huisgenote, zeggen ze. Ze zeggen dat Esther – mijn Esther – dit heeft gedaan. Dat ze Kelsey heeft vermoord.


  ‘Je denkt toch niet…’ vraagt Ben, maar hij maakt zijn zin niet af.


  Maar jawel, dat denk ik wel. Ik denk precies wat Ben denkt, hoewel we het allebei niet over onze lippen kunnen krijgen.


  Ik kan niet eens proberen te omschrijven wat er door me heen gaat.


  En dan is er nog mijn maag, die zich zo ongeveer omdraait.


  Ineens krijg ik het gevoel dat ik moet overgeven.


  [image: ]


  Alex


  


  


  


  Uiteindelijk is het nieuwsgierigheid waardoor ik besluit de bouwval aan de overkant binnen te gaan. Het is donker buiten, avond, als ik van een lange dag werk naar huis wandel. Mijn voeten en benen zijn doodop. Naarmate ik het huis nader zie ik het lichtgeflikker, net zoals pa en ik de vorige avond zagen: aan, uit.


  En dat is wat mijn aandacht trekt.


  Een vogel, een glanstroepiaal, zit op de schots en scheef liggende dakpannen en fluit een raspend, krassend liedje. Zijn lichtgevend blauwe kopje gloeit in het glazige maanlicht. Hij zit daar hoog op het oude verzakte dak met zwarte kraaloogjes die op me neerkijken, met zijn puntige snavel op me gericht. Ik neem het allemaal in me op: het glanzende lichaam van de vogel; het glimmend blauwe kopje; zijn lange, spits toelopende staart; zijn voeten, bruin en krom als de handen van een oud dametje.


  De maan, een perfect ronde cirkel, rijst hoog op in de avondlucht terwijl er wolkjes traag voorbijdrijven.


  Ik ren eerst naar huis om wat gereedschap te halen, en neem het huis dan van een afstandje in me op, om te zien hoe ik er het beste kan binnenkomen. Ik wil weten wie daar woont en of het ook echt een kraker is, zoals pa vermoedt. Ik heb iets lekkers bij me dat ik uit het café heb meegenomen. Een chocoladecroissant, in een broekzak gepropt. Degene die daar woont zou zomaar eens honger kunnen hebben.


  Ik steek de straat over en ga op de afbrokkelende stoep zitten. Ik zie de namen aan mijn voeten, namen die tientallen jaren geleden in het opdrogende beton zijn gekerfd, het bewijs dat hier ooit iemand heeft gewoond. Dat dit huis niet altijd verlaten is geweest.


  Het is het blauwe uur, het tijdstip waarop de hele wereld in een marineblauwe gloed wordt gezet. Ook de bouwval is blauw aan het worden. Een paar ramen zijn dichtgetimmerd met triplex, dus die ingangen zijn uitgesloten. Ik ben niet van plan het triplex met blote handen los te wrikken. Het zit met roestige oude spijkers tegen het venster getimmerd zodat ik waarschijnlijk aan tetanus de pijp uit ga als ik die krengen aanraak. Daar heb ik niet echt veel zin in – de spasmes en spierstijfheid, het risico op doodgaan – dus gebruik ik het gereedschap dat ik van huis heb meegenomen, een professionele spijkertang van pa en een paar industriële werkhandschoenen.


  Ik steek mijn handen in de handschoenen en trek met de spijkertang de roestige oude spijkers uit een dichtgetimmerd, kapot raam – aan de achterkant van het huis waar ik minder risico loop gezien te worden – en haal het triplex van het gele kozijn. Ik gooi het op de grond. En dan klim ik met behulp van een krukje dat ik heb meegenomen naar binnen, terwijl ik met het uiteinde van de spijkertang de laatste stukjes gebroken glas eruit duw zodat ik me niet snijd. Het begint donker te worden – het is moeilijk om nog iets te zien – en toch valt, terwijl ik naar binnen klim, het maanlicht op de achterkant van het huis en besef ik dat het allemaal verloren moeite was, omdat er minder dan tien meter verder nog een raam is, zonder triplex, met de ruit al ingeslagen. Krakers.


  Binnen stort het plafond al helemaal in, er vallen stukken muur omlaag, waardoor het geraamte van het huis te zien is. Het is donker binnen, maar gelukkig heb ik ook een zaklamp bij me. Ik tast een muur af op zoek naar het lichtknopje, verrast – en toch ook niet – om te merken dat er geen elektriciteit is, waarschijnlijk al jaren geleden afgesloten. Wil alleen maar zeggen dat de eventuele illegale bewoners hier ook hun eigen zaklamp hebben, het licht dat pa en ik uit het open raam zagen schijnen. Aan, uit. Een zaklamp of lantaarn. Misschien een kaars.


  Binnen ontdek ik dat toen de eigenaren zijn vertrokken, ze dat in alle haast hebben gedaan. Ze hebben maar weinig meegenomen. Maar toch zijn alle keukenspullen weg en ontbreekt er meubilair, spullen die door andere mensen konden worden verkocht om wat mee te verdienen. Wat er nog staat zijn de snuisterijen en andere spulletjes, dingen met sentimentele waarde maar geen financiële. Een vaas, een schaakbord, een kapotte klok waarvan de wijzers voor altijd op veertien over acht zullen blijven staan. Na verloop van tijd zijn er wegens wanbetaling veel voorzieningen afgesloten, het water pas toen de leidingen waren bevroren en gesprongen. De bank heeft het huis proberen te veilen, maar er werd door niemand op geboden. Het was te duur om het met de grond gelijk te maken, dus bleef het huis intact. De buren hadden nog overwogen om het in de fik te zetten en te kijken hoe het in de as werd gelegd; lang geen slecht idee als je het mij vraagt. Maar niemand wilde de geest van Genevieve lastigvallen; terwijl die niet eens bestaat.


  Binnen staat tekst op de muren. Graffiti. Er groeit een soort kronkelende druiventak recht door de versplinterde muren heen het huis in. Het grasveld is een puinhoop, bijna de hele voorgevel wordt door doorgeschoten struiken in beslag genomen. De achtertuin is bezaaid met gekapte bomen, waarvan de overgebleven stronken zwart zijn door verrotting. Binnen liggen merkwaardig normale spullen: een stapel crueslikommen in het keukenkastje, vol spinrag en rattenkeutels. Er liggen stukken plafond van waar het dak de kamer in is gezakt, en de dakspanen te zien zijn. Een vanzelf ontstaan dakraam. Er komt isolatiemateriaal uit de muren, als de vulling van een gescheurde teddybeer.


  Wat ik verwacht aan te treffen als ik op mijn tenen door de bouwval loop, is een kraker, misschien zelfs een gezinnetje krakers, met z’n allen tegen elkaar aan gekropen onder dekens op de vloer. Of misschien wat jonge vandaaltjes, die wiet roken op een plek waar ze zich onbespied wanen, of een of andere zwerver op doorreis, op zoek naar een warmere, drogere plek om wat slaap mee te pakken onder een dak dat nog enigszins heel is.


  Maar misschien ben ik wel niet zo slim als iedereen lijkt te denken, want niet één keer komt het in me op dat ik Parel daar in die verlaten woonkamer zal aantreffen, maar daar staat ze. Ik zie haar ombré haar, dat golvend over haar rug valt, de rode kleur die op haar wangen verschijnt alsof ze een klap heeft gehad. Ik blijf kijken en ze drukt met haar vingertoppen op die wangen; ik kan zien dat ze koud zijn. Zelfs binnen, in het onverwarmde huis met kapotte ramen die de herfstlucht verwelkomen, zijn ze gevoelloos geworden. Haar ogen glimmen, en worden een beetje waterig in de koude novemberlucht. Haar neus ook, terwijl er kleine, witgrijze wolkjes uit haar zalmkleurige lippen de kamer in zweven.


  En nu, hier in het halfdonker, begint achter het open raam de vogel – de glanstroepiaal – weer te zingen, een griezelige klaagzang, en een ronde volle maan schijnt door het kapotte glas naar binnen, en Parel draait zich naar me toe en glimlacht.


  ‘Hee, hallo,’ zegt ze. ‘Ik vroeg me al af of je ooit nog kwam.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik. ‘Hetzelfde als jij,’ zegt ze met uiterst bedaarde stem. Haar toon is poëtisch, ritmisch, en terwijl ze die woorden uitspreekt draait ze haar kleine voeten naar mij toe. ‘Ik kijk gewoon een beetje rond.’ Met haar wijsvinger gaat ze langs een laagje stof op de schoorsteenmantel en ze bekijkt de viezigheid op haar huid voor ze die aan haar broekspijp afveegt.


  Het is donker in de kamer, niet pikdonker, maar wel donker. De volle maan doet hard zijn best naar binnen te schijnen. Hij schittert van achter de dikke wolken, zijn licht flikkert aan en uit, net als de zaklamp die ze vasthoudt, terwijl ze keer op keer de aan-en-uitknop indrukt. Aan, uit.


  Ik denk aan pa, die helemaal alleen in het huis aan de overkant zit te kijken naar het geknipper uit het raam. Verdomde krakers, hoor ik hem zeggen. Verdomde krakers zitten daar weer.


  Maar nee, denk ik. Geen krakers. Parel.


  Deze dingen zijn onverenigbaar; voor mij tenminste. Dit meisje kan geen kraker zijn omdat, nou gewoon, omdat dat niet kan. Ze verdient meer dan dit, meer dan de modder, het roet, het vuil. Ze verdient beter.


  Langzaam loop ik de woonkamer in, ik weet niet goed wat ik moet zeggen of doen. Dit is de woonkamer, dat weet ik, omdat hier nog een bank staat, met Schotse ruit, en de overblijfselen van wat ooit een open haard was, een gietijzeren inzetstuk omlijst door een marmeren mantel onder een dikke laag stof, waar de lijnen van Parels vinger nu als een landkaart in getekend zijn.


  Op de vloer ligt naast haar voeten een door de motten aangevreten deken, onder de gaten, en een plat kussen, dat ze volgens mij van de bank heeft gehaald, om haar hoofd op te leggen. De stof is dezelfde als die van de bank, de blauwe ruit waarvan ik me maar moeilijk kan voorstellen dat die ooit in de mode was. Toch is het zo. Ooit. Lang geleden. Mijn hart breekt een beetje, als ik me voorstel dat Parel met haar mooie hoofd op dat smerige kussen gaat liggen en de nacht op de vuile, harde vloer zal doorbrengen. Ze slaat haar armen om zich heen en rilt. Het is hier niet warmer dan een graad of tien, volgens mij. Mijn blik dwaalt weer naar de open haard, die leeg en koud is.


  ‘Slaap je hier?’ vraag ik, hoewel het antwoord duidelijk is, en ik wil haar vertellen over de ratten, de insecten, de bordjes buiten met VERBODEN TERREIN EN ONBEWOONBAAR, maar dat doe ik niet. Ik denk dat ze dat wel weet. Ze beantwoordt mijn vraag niet, maar blijft me gewoon aankijken. Haar verbluffende ogen doen hard hun best de mijne te doorgronden, net zoals de mijne dat bij de hare doen. Dan zeg ik maar: ‘Ze zeggen dat het hier spookt,’ en ik vraag me af of ik moet uitweiden, over Genevieve, over het kleine meisje dat in de badkuip is verdronken, wier geest iedereen plaagt die dit huis binnenkomt. Maar ik doe het niet. Ik heb geen tijd om ook maar iets uit te brengen voor ze naar me glimlacht, een zelfverzekerde glimlach, en gedecideerd zegt, terwijl ze haar schouders ophaalt: ‘Ik geloof niet in geesten.’


  Ik glimlach terug en zeg: ‘Nee. Ik ook niet,’ terwijl mijn handen onwillekeurig hun weg naar mijn broekzakken vinden, waar ze op de chocoladecroissant stuiten. Maar mijn glimlach is allesbehalve zelfverzekerd, en mijn woorden komen er stroperig en fluisterend uit, alsof ik watjes heb doorgeslikt en mijn stem bijna kwijt ben. Ze trillen ook, net als mijn handen. Misschien hijg ik zelfs wel. Ik haal de croissant uit mijn zak, die nu plat is en een beetje sneu, en bied hem haar schoorvoetend aan. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee.’


  Daar staat ze, voor me: een naïef, onschuldig meisje. Zo vind ik haar eruitzien. Als de girl next door of, wellicht, een schone jonkvrouw in nood. Iets in die trant, of misschien zou ik alleen maar willen dat ze dat was. Ze ziet er moe uit, koud en misschien zelfs een beetje bang. Van dichtbij zie ik dat ze oude kleren aanheeft – en dan niet als in retro, maar meer alsof ze al dagenlang door het platteland heeft getrokken en haar nachten op een vieze, stoffige vloer heeft doorgebracht. Maar toch maakt ze de introvert in me wakker, zo’n antisociale einzelgänger die geen idee heeft wat hij tegen een meisje moet zeggen. Het heeft niks met haar te maken, maar meer met het feit dat ze een meisje is – een vróúw – en dan nog een knappe ook. Dat is waar mijn handen van trillen, waar mijn woorden van zoekraken, waar mijn blik van naar de weerzinwekkende vloer onder mijn voeten gaat in plaats van naar haar ogen.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt ze en met een snelle, vluchtige blik naar haar zeg ik dat ik Alex heet.


  Maar als ik haar naar haar naam vraag zegt ze ernstig: ‘Ik mag niet met vreemden praten van mijn moeder,’ en de glimlach om haar mond spreekt boekdelen. Ze is lang niet zo verlegen als ze wil doen voorkomen. Er hangt een beetje speelsheid in de lucht, misschien houdt ze me zelfs wel voor de gek, maar ik kan niet zeggen dat ik dat erg vind. Sterker nog, ik vind het wel leuk.


  ‘Je praat toch al met me,’ zeg ik, maar nog steeds zegt ze niet hoe ze heet. Ik wil mijn neus niet in haar zaken steken. Er kunnen allerlei redenen zijn voor het feit dat ze het niet vertelt. Dat ze op de vlucht is, zich hier verstopt. Dat ze het met de politie aan de stok heeft, of misschien met een of andere kerel. Het gaat me hoegenaamd niks aan. Ik denk aan haar en dr. Giles, dat ze voor het caféraam naar hem zat te kijken. Dat ik haar gisteren de straat uit zag lopen, terwijl hij haar nakeek tot ze achter de heuvel aan de andere kant van de stad was verdwenen. Was ze daar al geweest, in het blauwe huisje, om met hem te praten? Geen idee. Ik vermoed dat het feit dat ze hier is iets met hem te maken heeft, dat ze misschien patiënt is, maar uit de gefascineerde en nieuwsgierige, misschien zelfs een beetje nostalgische manier waarop ze uit het caféraam kijkt maak ik op dat er misschien meer achter zit. Misschien zit er meer achter, iets wat verdergaat dan de relatie tussen arts en patiënt. Maar dat is gewoon een vaag gevoel, een of ander verhaal dat ik zelf heb bedacht. In werkelijkheid heb ik geen idee.


  ‘Hoelang zit je hier al?’ vraag ik, en ze haalt haar schouders op.


  ‘Een paar dagen. Zoiets.’


  Er is een goedkoop motel in de stad, een bed and breakfast en een longstayhotel. Er zijn zomerhuisjes, strandhuisjes, één of twee campings. Maar ik bedenk dat ze dat waarschijnlijk niet kan betalen, dus stel ik het maar niet voor. Als ik kon zou ik haar geld geven, maar dat heb ik niet. Hoewel het moeilijk te zien is in het donker kijk ik toch of ik een spoor van mishandeling kan ontdekken, zoals blauwe plekken, een gebroken bot, een kreupel loopje. Iets waaruit ik kan opmaken dat ze voor iets of iemand op de vlucht is, maar ik zie niets.


  Als ze rillend van de kou die spichtige armen om haar lichaam slaat, zeg ik: ‘Jammer dat we hier geen vuurtje kunnen aanleggen,’ en ik wijs naar de vervallen open haard, waar weinig meer van over is dan een smerig gat in de muur.


  Als ik een stap in de richting van de open haard zet voel ik de vloer een paar centimeter onder mijn voeten wegzakken, en snel zet ik een stap opzij, alsof ik als ik lang genoeg bleef staan zo het drijfzand, een zwart gat, in zou kunnen verdwijnen. Godzijdank gebeurt dat niet. Even blijf ik staan om me te oriënteren – waarbij ik zie dat het tapijt op de vloer zojuist een dikke twee centimeter onder mijn voeten omlaag is gezakt – en ben ik dankbaar dat ik er nog ben. Niet geschikt voor bewoning, staat er op het bord, en nu weet ik waarom. Ik loop door naar de open haard en bestudeer de binnenkant, volstrekt zeker dat de schoorsteen zelf vol vogelnesten, eekhoorntjesnesten, roet en afval moet zitten. Ik ben geen schoorsteenveger, maar ik durf te wedden dat de bakstenen van de schoorsteen weg zijn en dat de metselspecie hoognodig moet worden bijgewerkt. En dat is allemaal aan de buitenkant: de binnenkant alleen al, het gietijzeren inzetstuk, zit onder zo’n dikke laag vuil en roet dat het waarschijnlijk meteen zou verbranden als ik een vuurtje zou aanleggen. Of anders zou het hele huis vollopen met koolmonoxide en zouden we voor we het wisten in slaap dommelen en doodgaan, om ons bij Genevieve in het hiernamaals te voegen.


  ‘Weet je het wel zeker?’ vraagt ze terwijl ze zelf een blik op de open haard werpt, en ik laat het even bezinken – vuur, koolmonoxide, de dood – en zeg dan eenvoudigweg: ‘Geen goed idee.’


  Maar ik heb iets anders bedacht.


  In doe de rits van mijn trui omlaag, trek hem uit en geef hem aan haar. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Trek deze maar aan,’ maar ze neemt hem niet direct aan. Ze blijft strak kijken naar de trui in mijn trillende handen, en ik voel me een beetje belachelijk, alsof ik een grens van fatsoen ben overgegaan. Ik overweeg hem weer terug te trekken, weer aan te doen en net te doen alsof dit niet gebeurd is. Ik voel dat ze naar me kijkt, naar de trui in mijn hand.


  Maar dan neemt ze de trui aan. ‘Dat is lief van je. Echt lief. Maar heb jij het dan niet koud?’ En ik haal mijn schouders op en mompel: ‘Neuh,’ wat natuurlijk niet zo is. Ik heb het allang koud. Maar ik ga dadelijk naar huis, in een zacht bed liggen met een deken in een huis met de thermostaat op twintig graden. Straks heb ik het niet meer koud. Maar zij wel. Zij zit straks nog de hele nacht in deze koude bouwval.


  Ze trekt mijn trui over haar eigen capuchontrui aan, waarbij haar lange, golvende haar over de uitstekende capuchon valt. Terwijl ze haar handen in het zachte, warme katoen van de voorverwarmde zakken steekt, realiseer ik me dat ik het een fijn idee vind dat mijn trui haar vannacht warmhoudt.


  Ik blijf niet lang. Ik wil me niet opdringen.


  Maar belangrijker nog is het feit dat ik vooralsnog niks heb gedaan om mezelf voor schut te zetten, en dat hoop ik zo te houden. Ik blijf nog een paar minuten. Ik blijf en kijk hoe ze op de vloer gaat zitten en zichzelf toedekt met de door motten aangevreten deken. Ik blijf terwijl ze haar benen optrekt in wat we vroeger altijd de lotushouding noemden en op fluistertoon begint te neuriën. Ik sla mijn eigen armen over elkaar, ik heb nu alleen nog maar een T-shirt om me warm te houden – en bedenk dat het bij pa en in mijn garage warmer is dan hier. Net als in onze houten schuur. Maar dit meisje kent me totaal niet. En ik weiger te geloven dat ze de nacht in mijn garage zou doorbrengen.


  Trouwens, pa is waarschijnlijk bewusteloos, dus ik zou haar gewoon mee naar mijn kamer kunnen nemen en dan zou ze daar in mijn bed kunnen slapen, lekker knus en warm – en ik op de vloer, natuurlijk. Even koester ik die gedachte.


  Maar zo naïef komt ze niet op me over, dus neem ik niet eens de moeite het te vragen.


  Ze zou toch nee zeggen, en dan zou ik me een viespeuk voelen, alleen al omdat de gedachte in me op was gekomen.


  Denk maar aan een mond, en dan vol tanden.


  ‘Kom je hier uit de buurt?’ vraag ik, en nogal koeltjes antwoordt ze: ‘Min of meer. Niet echt,’ en ik glimlach ongemakkelijk en vraag wat ze daarmee bedoelt.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt denk ik wel zeggen dat ik hier uit de buurt kom,’ waardoor ik nog steeds geen steek wijzer ben.


  ‘Meer in de richting van Battle Creek?’ vraag ik, en ik weet dat dat een stomme vraag is. In heel Michigan zijn misschien wel duizend stadjes en steden, misschien wel tweeduizend. Waarom Battle Creek? Maar toch vraag ik het, omdat dat het enige is wat mijn mond uit komt als ik hem opendoe. Tot mijn verbazing geeft ze een onbewogen knikje, waar ik uit opmaak dat ik goed gegokt heb, of dat ze gewoon wil dat ik mijn kop houd.


  ‘Hou je van zwemmen?’ vraag ik dan maar, omdat ik moet denken aan die dag bij het meer, maar in plaats van ja of nee te zeggen vraagt ze me: ‘Jij?’ Het is een techniek, om mijn vragen om te draaien zodat zij niet per ongeluk iets over zichzelf loslaat. Ze wil niet dat ik ook maar iets over haar te weten kom.


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik, ‘hoewel het water in deze tijd van het jaar behoorlijk koud is.’


  ‘Vind je?’ vraagt ze, maar nog steeds heb ik geen idee of ze het nou wel of niet met me eens is, en ik zie haar voor me, dobberend op het ijskoude Lake Michigan terwijl de regendruppels uit de zonloze lucht vielen. Ik weet niet precies of het nou een vraag of een stelling is of iets ertussenin, maar toch knik ik en zeg: ‘Ja, zeker. Het is koud.’


  ‘Kom je hiervandaan?’ vraagt ze.


  ‘Geboren en getogen.’ Ik kijk hoe ze aan die strakke armband om haar pols plukt, wat ze wel vaker doet: pluk, pluk, pluk, en wat haar de bijnaam Parel heeft opgeleverd. Ik heb geen idee hoelang ik daar sta te kijken. Als ze met haar hoofd op het Schots geruite blauwe kussen gaat liggen, neem ik afscheid en vertrek. Maar tegen die tijd heeft ze haar ogen al halfdicht, en als ze al dag zegt, kan ik het niet horen. Maar goed, ik ga, nadat ik nog een laatste minuut heb staan kijken hoe ze in slaap dommelt.


  Ik loop terug door het oude huis en kruip het kapotte raam weer door naar het krukje buiten. Ik weet nu al dat Parel vannacht de hoofdrol in mijn dromen speelt – als ik de slaap al zal kunnen vatten – en ik besef: uit het oog, maar nooit uit het hart.
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  Quinn


  


  


  


  Ben houdt mijn haar naar achteren terwijl ik overgeef.


  Het goede nieuws is dat ik in de lunchpauze maar een paar hapjes van mijn broodje rosbief heb gegeten. Er komt vooral maagzuur en gal uit. En ik ben op tijd bij het toilet, dus er hoeft achteraf geen rotzooi te worden opgedweild.


  Samen zitten we op de kleine badkamervloer, met – net als in de rest van het appartement – zwart-wit geblokte tegels, die onder een laag stof en zeepresten zitten. Wat bizar is, want het is niet zo dat we ooit badderen op de badkamervloer. Maar toch ligt het er. Ik weet ook vrij zeker dat er urine op de wc-bril zit, en in stilte vervloek ik Landon of Brandon, Aaron of Darren – wie die man dan ook mocht zijn die ik zaterdagavond mee naar huis had genomen – omdat hij de enige is die die troep heeft kunnen maken. Het is niet alsof Esther en ik op de bril piesen. Wist ik veel dat ik een uurtje of zestig na ons rendez-voustje recht in zijn pis zou kijken terwijl ik kotsend over de porseleinen troon gebogen stond. Leuk afscheidscadeautje.


  Wanneer het kotsen overgaat in droog kokhalzen en uiteindelijk langzaam tot een einde komt, legt Ben een koud washandje op mijn voorhoofd en haalt hij een 7-Up voor me met een roze plastic rietje.


  ‘Je moet naar huis,’ fluister ik hem toe, omdat ik maar al te goed weet dat het tegen zessen loopt. Priya zal zich, in haar eigen appartement mijlenver weg, wel afvragen waar hij blijft. Ze wonen niet samen, hoewel Ben dat wel graag zou willen. Dat heeft hij ooit laten vallen en toen deed ik of het me interesseerde. Als ze zouden samenwonen zouden ze besparen op de huur. Bakken met geld, zegt Ben. Maar Priya zegt nee. Dat heeft hij me weleens toevertrouwd, één keertje maar, het feit dat hij er gek van wordt dat Priya altijd zo haar reserves houdt, alsof ze maar half bij hem is. Niet half bij hem weg – ze is niet van plan om weg te gaan – maar ze is er nog niet helemaal klaar voor om er vol voor te gaan. Hij vraagt zich af of ze dat ooit zal zijn. Ze is superonafhankelijk, iets wat hem in het begin al in haar aantrok – onafhankelijk en autonoom, niet zo’n claimerig vriendinnetje. Nu lijkt hij juist meer behoefte te hebben aan iemand die hem claimt, of liever gezegd zou hij door Priya willen worden geclaimd. Of misschien zou hij gewoon graag willen dat Priya hem net zo hard nodig heeft als hij haar.


  Maar toch, ze eten vaak samen en vanavond is het Priya’s beurt om te koken. Hij moet om zes uur bij haar zijn. Ze maakt aloo gobi, dat heb ik niet gevraagd, maar dat heeft hij me verteld – weliswaar nog voordat de gedachte aan eten me naar de plee deed rennen.


  ‘Ik ga helemaal nergens heen,’ zegt hij en hij verontschuldigt zichzelf en loopt naar de gang. Vanaf de badkamervloer hoor ik zijn stem. Hij staat vlak bij de deur en legt Priya uit waarom hij hun afspraak moet afzeggen. ‘Ha, schat,’ zegt hij, maar rept met geen woord over mij.


  Of over het feit dat hij bij mij thuis is.


  Of over Esther.


  Of over de bizarre dood van haar vorige huisgenote.


  Ben geeft de schuld aan een document dat per FedEx moet worden verstuurd voor het postkantoor om negen uur dicht gaat. Dat is niet eens zo vergezocht: het komt wel vaker voor, dat tientallen projectassistenten heen en weer rennen om documenten te Bates-nummeren en te kopiëren, om een of andere ophanden zijnde deadline te halen. ‘Het spijt me ontzettend,’ zegt hij, ‘maar die advocaat overviel ons er vanmiddag mee. Het wordt een lange avond.’ En omdat Priya is wie ze is – niet dat ik haar ken verder – wordt hij meteen voor zijn zonde vergeven. ‘Bedankt voor je begrip,’ zegt Ben, en: ‘Je bent geweldig,’ en dan beëindigt hij het gesprek met Ik hou van je en een misselijkmakend kusje in de lucht waar ik opnieuw van wil kokhalzen en dat doe ik dan ook.


  Hij komt terug naar de badkamer en gaat naast me op de vloer zitten.


  ‘Ben je in staat het erover te hebben?’ vraagt hij, met zijn tablet – zoals altijd – binnen handbereik. ‘We moeten het erover hebben, vind je niet?’ vraagt hij, en voegt eraan toe: ‘Zeg maar wanneer je zover bent,’ en ik zeg dat ik zover ben. Hoewel ik daar eigenlijk nog aan twijfel.


  Ben speurt het internet af en stuit op een artikel, waarin staat dat het ambulancepersoneel zich na een telefoontje naar de alarmlijn naar het adres van Esther en mij heeft begeven, dat ze Kelsey Bellamy daar aantroffen en dat die niet op hen reageerde, dat ze naar het Methodist Hospital is gebracht en daar werd doodverklaard. Ik stel me voor hoe het EHBO-personeel stond te zwoegen om haar te redden voor er een vlakke lijn op het scherm verscheen en een norse man ijskoud zei: Tijdstip van overlijden: 8.23 uur, hoewel ik natuurlijk niet weet hoe laat ze is gestorven.


  Maar dan zie ik een ander beeld voor me: folders over rouwverwerking, het rouwproces, de zeven fases van rouw. Was Esther in de rouw omdat Kelsey dood was?


  Op Kelseys Facebook-pagina voeren vrienden en familieleden onachtzaamheid, verwaarlozing, complete onverschilligheid aan als doodsoorzaak. Maar waarom? De berichtjes zijn op zijn zachtst gezegd ondoorgrondelijk te noemen; ze laten bepaalde informatie weg waar de gemiddelde lezer niet van op de hoogte is, iemand als ik, die gewoon een beetje rondneust op Kelseys Facebook-pagina, op zoek naar meer informatie.


  Ze was niet mijn huisgenote; ze was niet mijn vriendin. Waarom voel ik me dan, bij het zien van de foto’s van Kelsey Bellamy, zo verdrietig? Ik schiet vol en als Ben me een zakdoekje aangeeft veeg ik de tranen uit mijn ogen. ‘Esther heeft dit niet gedaan,’ zeg ik, hoewel we allebei precies hetzelfde denken.


  Ze heeft het wel gedaan.


  


  * * *


  


  Esther heeft de neiging om elk klusje naar zich toe te trekken, om dingen op de lijstjes van anderen te verplaatsen naar haar eigen lijstje. Dat is geen slechte eigenschap, gewoon het teken van een enthousiasteling met een reusachtig hart.


  Een typisch voorbeeld: die keer dat Nancy van de tweede verdieping besloot dat de bewoners van ons appartementencomplex meer moesten gaan recyclen. Nancy was het zat om te zien dat er altijd lege bierflesjes en ongelezen kranten bij het vuilnis werden gekieperd, en mevrouw Budny – die oude mevrouw Budny die al met één voet in het graf stond, die zich niet druk hoefde te maken om het bewaren van de wereld voor haar kinderen of kleinkinderen (die ze alle twee niet had) – leek niet voornemens om dat aan te pakken.


  Maar Nancy hing alleen maar een flyer op – waarop ze de recyclecentra in de stad aangaf – in de hal, naast de brievenbussen, die door iedere bewoner op de een of andere manier vakkundig genegeerd werd.


  Esther daarentegen ging een stap verder. Ze nam contact op met recyclediensten om een deal te sluiten. Ze kocht verschillende containers om te recyclen – van haar eigen geld, moet ik daarbij vermelden – en zette ze buiten neer, naast de stinkende vuilcontainer in het steegje achter ons huis, en in de wasruimte. Ze hing bordjes op, waarop stond wat er wel en niet recyclebaar was en wat het effect op de wereld was als we níét recycleden: afvaloverschot en de noodzaak om nieuwe vuilstortplaatsen aan te leggen. Ze spoorde ons aan tot verminderen, hergebruiken en recyclen. Ze loofde een prijs uit voor de bewoner die het beste recyclede (dat was niet ik).


  En in tegenstelling tot het masterplan van Nancy, dat jammerlijk mislukte, mislukte Esthers plan helemaal niet. Het werd zelfs een daverend succes. Ineens waren we allemaal enthousiaste recyclers geworden.


  Het was Esther die me aanspoorde gezonder te gaan eten; ze haalde me over een andere baan te zoeken. Eén simpele opmerking – Ik haat mijn werk – had ertoe geleid dat Esther zich op het probleem stortte, maar op een manier die nooit autocratisch, dwingend of irritant werd. Het was gewoon lief. Esther besloot dat ik lerares moest worden, in plaats van een suffe personal assistant. Ik schoot bijna in de lach bij die gedachte: ik, lerares. Het leek absurd, en toch was het Esther die me ervan overtuigde om te proberen een diploma in voorschools onderwijs te halen, nadat ik langzaam maar zeker een beetje verliefd was geworden op de kleine hummeltjes bij het voorleesuurtje in haar boekhandel. Je bent goed met kinderen, zei ze, en daarbij wil je toch niet voor altijd aan dat klotebaantje vast blijven zitten? Je verdient beter, Quinn.


  Ik ben helemaal niet slim genoeg om lerares te worden, had ik destijds tegen haar gezegd toen we na het voorleesuurtje nog even in de boekhandel waren blijven hangen, terwijl ik op de vloer een kleine krullenbol hielp om het perfecte plaatjesboek over prinsessen te vinden. Het was niet alsof ik in de boekhandel werkte of zo – dat was niet zo – maar ik was inmiddels een regelmatige bezoeker van het voorleesuurtje en had een paar kinderen beter leren kennen. Ik vond de verhaaltjes leuk, zeker, meer dan ik wilde toegeven, maar nog leuker vond ik het om deel uit te maken van de wereld van Esther. Ik had nog nooit zo’n vriendin als Esther gehad. Ze is net een zus, een die ik zelfs meer mag dan mijn echte zus.


  Je bent toch slimmer dan een kind van vier, of niet? had Esther gevraagd, en ik haalde mijn schouders op. God, dat hoopte ik maar, dat ik slimmer dan een kind van vier was. Je kan het, zei ze.


  Nog geen week later zat ik online te zoeken naar informatie over lerarenopleidingen in Chicago, en Esther nam het op zich om me te helpen bij het voorbereiden van een basiskennistoets, waarin mijn kennis – of gebrek daaraan – van taal, kunst, lezen, schrijven en rekenen werd beoordeeld. Ik mag die toets maar vijf keer doen; ik ben al één keer gezakt. Esther heeft me helpen blokken; ze heeft gezworen dat we het de volgende keer gaan halen. We. Esther en ik. Al zeker twaalf keer heeft ze gezegd dat ik er niet alleen voor sta. We zijn een team, Esther en ik. Dat is wat ze zei.


  Nog een voorbeeld van het feit dat Esther de koe graag bij de horens vat: die keer dat ik tussen neus en lippen door zei dat ik wel wat meer zou willen sporten, om in vorm te komen. Ik ben niet fijngebouwd, niet klein van stuk, dun of gewoon tenger. Esther is tenger, maar ik niet. Ik ben absoluut niet fijngebouwd. Maar ik ben ook niet dik. Stiekem houd ik mijn mythologische amazonevoorouders verantwoordelijk voor mijn forse figuur en zware botten, voor het feit dat ik indrukwekkend ben. Zo zie ik het graag: als indrukwekkend. En een bijkomend voordeel vind ik ook dat ik bij het online shoppen heel wat meer trui of rok krijg voor mijn geld – heel wat meer stof dan die kleine maatjes – voor precies dezelfde prijs. Toch mooi bekeken.


  Maar dan nog word ik er niet jonger op, en ook niet dunner trouwens, en ik maakte de fout – of misschien was het wel een zegen – om dat tegen Esther te zeggen. Meteen beraamde Esther een fitnessplan dat we samen konden volgen. Ze is geen fanatiek hardloopster, maar zo nu en dan rent ze wel. Ze zal zich nooit opgeven voor de marathon van Chicago of zo, maar ze houdt het best een kilometer of drie vol, en dat was dan ook precies wat we deden. Esther maakte er een gewoonte van om me voor dag en dauw uit bed te commanderen – ruim voor zonsopgang – en dan volgden we dezelfde route, via Clark Street naar Foster Avenue waar we onder Lake Shore Drive door gingen en de Lakefront Trail op, een geplaveid weggetje van dertig kilometer dat van noord naar zuid langs de oevers van Lake Michigan loopt. Die dertig kilometer redden we niet. We kwamen nog niet in de buurt. Al mijn goede bedoelingen ten spijt weet ik niet eens zeker of ik wel echt rende. Bij rennen moet je per definitie twee voeten gelijktijdig van de grond hebben, en ik weet niet helemaal zeker of dat bij mij het geval was. We trokken hooguit drie kilometer over het pad, misschien meer een stevige wandeling, in een wanhopige poging ons gezicht te redden te midden van al die marathonlopers of zogenaamde olympische deelnemers die op de Lakefront Trail langs ons heen stoven. Mijn benen brandden; ik had kramp. Heel erge kramp. Ik kreeg geen adem meer.


  Maar Esther zou Esther niet zijn als ze me niet aanmoedigde. Ze was stimulerend. Je kan het, zei ze. Ze vertraagde haar pas zodat ik haar bij kon houden en ik me geen sukkel voelde, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik er nog steeds als een sukkel bij liep met mijn zwiepende armen, als een stervende vogel die uit de lucht kwam vallen.


  Maar Esther gaf het niet op. Ze sleurde me dag na dag na dag uit bed, hoewel ik elke keer probeerde eronderuit te komen, vanwege blaren op mijn voeten, alle pijntjes aan mijn gewrichten, spieren en pezen. Overal deed het pijn. Ik kon bijna niet meer bukken om naar de wc te gaan of mijn schoenen aan te doen. Maar Esther schreef me niet af. Wakker worden, zong ze me elke dag toe, om me mijn bed uit te lokken. Ze liet een warm bad vollopen voor mijn pijnlijke armen en benen, met epsomzout – het wondermiddel tegen spierpijn, volgens Esther. Ze dwong me te stretchen. Ze hielp me mijn sokken aan te trekken. Ze strikte mijn veters. Ze sleepte me mee naar de Lakefront Trail.


  En ik rende.


  Dit overpeins ik allemaal terwijl ik naar mijn slaapkamerkast terugloop en daar ga zitten kijken naar dat in de muur gekerfde woord – KELSEY – als een soort wanhopige schreeuw om hulp. Als Esther eenmaal ergens haar zinnen op heeft gezet, krijgt ze alles voor elkaar.


  Maar ik vraag me toch af waar Esther deze keer dan haar zinnen op heeft gezet.


  Even later gaan Ben en ik naar Esthers kamer, waar ik hem mijn nieuwste werk in uitvoering laat zien, de over de vloer verspreide sliertjes fotopapier.


  ‘Wat is dit?’ vraagt hij nadat ik heb uitgelegd dat ik de snippers uit Esthers papierversnipperaar heb gehaald.


  ‘Misschien niets,’ zeg ik, ‘of misschien wel iets.’ Ik haal mijn schouders op en geef toe: ‘Ik heb nog geen idee,’ en tegelijkertijd laten Ben en ik ons op de vloer vallen en beginnen we haastig mijn versnipperde puzzelstukjes aan elkaar te leggen, nieuwsgieriger dan ooit om te weten van wie het een foto is.


  We werken snel; we zeggen niets. We hoeven niets te zeggen. Is het Esther op de foto, of is het soms heel misschien Kelsey Bellamy? Samen leggen we een baksteen van een gebouw en een stuk beton aan elkaar, en ergens in het midden vormt zich het beeld van een vrouw: alleen de benen, dunner dan die van een man, met een spijkerbroek met wijde pijpen aan. Ze heeft nog geen gezicht, niets waaruit we kunnen afleiden wie ze is. Geen veelzeggende accessoires die uit het half affe plaatje springen. Het is een uitgezoomde foto, geen close-up, dus de details zijn moeilijk te zien, terwijl Ben en ik tot ver na onze bedtijd blijven door ploeteren.


  Buiten is het volle maan, de goudkleurige cirkel schijnt door het raam en laat zijn licht op de vloer vallen. Naarmate de wolken voorbij rollen, grissen ze het maanlicht mee en wordt het donkerder in de kamer, waardoor het voor Ben en mij moeilijker wordt de puzzelstukjes te onderscheiden.


  Maar dan keert de maan weer terug, hij lacht ons uit en bespot ons, terwijl de hele vloer baadt in zijn licht, en ik moet me wel afvragen of er ergens misschien een boosaardige Esther rondloopt die ons ook uitlacht en bespot.


  [image: ]


  


  


  


  Woensdag
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  Alex


  


  


  


  Ik word vroeger dan gewoonlijk wakker en fiets naar de enige avondwinkel in de stad. Onze koelkast is nagenoeg leeg, en wat er ligt is waarschijnlijk over datum of groen uitgeslagen van de schimmel. Het is vijf kilometer heen en ook weer terug, dus fiets ik erheen en kom terug met twaalf eieren, een pak melk, geraspte kaas en fruit in een plastic tasje dat aan het stuur van de fiets bungelt. Er is rond deze tijd van het jaar niet veel vers fruit van het seizoen, maar ik heb wat appels en een trosje druiven weten te bemachtigen. Dat moet maar genoeg zijn.


  Terug in onze keuken was ik het fruit en maak ik roerei. Ik doe de melk en kaas bij de eieren, zoals pa het graag heeft, en ook wat peper en zout. In het hele huis begint het naar eten te ruiken, maar zelfs daar wordt pa, in diepe slaap, niet wakker van, de deur naar zijn slaapkamer blijft hermetisch gesloten. Tussen het servies zoek ik naar een bord zonder barstjes en schep het eten op, een berg ei, een handjevol druiven. Als ik klaar ben maakt het bord nog steeds een lege indruk – leeg en treurig, een beetje zielig – en ik besef dat ik meer had moeten halen: toast, een bagel, worstjes, dat soort dingen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ach. Ik schenk een glas melk in, twijfel dan weer en bedenk dat ik sap had moeten halen. Of koffie. Of muesli. In een opwelling pak ik een Mountain Dew uit de koelkast, voor je weet maar nooit. Je kunt nooit weten wat ze graag drinkt bij haar eieren.


  En dan neem ik het dienblad, loop de voordeur uit en steek de straat over. Voor pa laat ik ook een bord achter.


  Ze ligt nog te slapen als ik binnenkom, maar door het geluid van mijn voetstappen wordt ze wakker. Of door de geur van eieren. Langzaam komt ze overeind in haar geïmproviseerde bed, zoals alleen een oud vrouwtje dat zou doen: ze stretcht haar lichaamsdelen – armen en benen en zo – alsof het pijn doet, de botten en spieren weer op hun plek worden geduwd, de gevoelloos geworden ledematen weer tot leven worden gewekt.


  ‘Goeiemorgen,’ zeg ik, misschien iets te opgewekt, en ze zegt: ‘Goeiemorgen.’


  Ze klinkt knorrig, haar stem is nog traag en suf, maar toch glimlach ik.


  Ik ben allang blij dat ze er nog is.


  De halve nacht heb ik erover liggen piekeren, over het fruit en de eieren en of ik het huis de volgende ochtend verlaten zou aantreffen. Ik overwoog de mogelijkheid dat ze er niet zou zijn, dat ze door de straten van de stad doolde of misschien op de Pere Marquette was gestapt en op weg was naar een plek hier ver vandaan. Maar ze is er, in levenden lijve, haar haar nog helemaal in de war en kreukels in haar bleke huid. Ze heeft nog steeds mijn trui aan, met de capuchon op. Zodra ik binnenkom probeert ze hem al uit te trekken – alsof ik daarvoor gekomen ben – maar ik zeg: ‘Nee. Hou maar,’ dus doet ze dat. Ik ben gedoucht en aangekleed en heb vandaag een nieuwe trui aan, van net zulk versleten katoen, in een andere grijstint.


  ‘Ik heb een ontbijtje voor je meegenomen.’ Ik zet het dienblad met eten op de vloer naast haar geïmproviseerde bed. Ergens verwacht ik ongedierte uit elke hoek van de kamer te zien verschijnen zodra er eten in de buurt is, maar dat gebeurt niet. Het is muisstil in huis.


  Ze pakt de vork, prikt ermee in het roerei en blaast erop voor ze het in haar mond steekt. Ik hoor haar maag rammelen. Aan haar gezicht zie ik dat ze het lekker vindt; en anders is ze gewoon zo uitgehongerd dat ze alles zou eten en het nog lekker zou vinden ook.


  ‘Lekker,’ zegt ze. Maar dan krijgt ze een andere blik op haar knappe gezicht, een blik van verwondering of dankbaarheid, of misschien zelfs van vertrouwen. ‘Meestal doen mensen niks aardigs voor me.’ Ik zwijg, weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Dan zegt ze: ‘Je had dit niet hoeven doen, hoor.’


  Ik zeg dat ik dat weet. Maar vanbinnen begint mijn hart te gloeien, hoewel het nog steeds koud is in de bouwval.


  ‘Er is nog meer,’ zeg ik, en verontschuldig mezelf terwijl ze nog eet, ik zeg dat ze gewoon moet dooreten. ‘Wacht niet op mij, ik ben zo terug.’


  En dan ga ik weer hetzelfde raam uit aan de achterkant van het huis. In de achtertuin, in de dichte bosjes op de plek waar ongetwijfeld ooit een tuin was, laat ik mijn blik over de doorgeschoten heester gaan die nodig gesnoeid moet worden. Die kruipt langs de zijkant van het huis omhoog, elke vindbare kier in, onder de aluminium gevelplaten door waardoor die zo van het huis af geduwd worden. De stronken van gekapte bomen staan nog steeds in het grasveld, waar ze een voor een door schimmel en bacteriën worden opgevreten.


  Maar waar mijn aandacht pas echt door wordt getrokken is de bandenschommel, van een oude rubberen band die, nu leeggelopen, met een touw aan een oude eik hangt. Ik loop naar die schommel, geef hem een klein duwtje en blijf dan kijken hoe hij door de grijze novemberlucht heen en weer zwaait. Ik hoor denkbeeldige kinderen gillen van plezier. Joepieeee! Ze zeuren: Nog een keer, nog een keer! Ooit waren ze hier, maar nu zijn ze weg.


  En dan loop ik op een drafje naar onze garage om te halen wat ik moet hebben. Het is doodstil op straat; het is zo vroeg dat er nog niemand wakker is.


  Afgelopen nacht heb ik lang wakker gelegen. Sterker nog, ik heb amper een oog dicht gedaan. Ik bleef maar liggen malen over Parel die daar op de harde vloer lag te vernikkelen van de kou. En toen dacht ik ineens aan het petroleumkacheltje in onze garage en de halflege twintigliterfles petroleum, die pa altijd achter de hand hield voor als de stroom uitviel, iets wat alleen vlak na een sneeuwstorm gebeurde. We moesten onszelf warm kunnen houden als we zowat levend onder het dikke pak sneeuw begraven werden. En dat deden we hiermee. Pa heeft het jaren geleden – tien, misschien wel vijftien – gekocht en het is vaak van pas gekomen. Jaren geleden mocht ik het ding van hem met geen vinger aanraken – te gevaarlijk, zei hij dan. Tegenwoordig mag hij er van mij niet meer in de buurt komen.


  Ik sjouw het onhandige, zware kacheltje mee terug naar het huis en naar binnen, en daar zit ze, Parel, met het bord eten op schoot. Ze heeft het bijna helemaal op, en ik zie aan haar dat ze bijna vol zit, misschien is ze zelfs al wel klaar. Ze kijkt naar de kachel in mijn handen en vraagt: ‘Wat is dat?’ en ik vertel haar wat het is terwijl ik de petroleum erin giet en de pit aansteek om de kachel aan te steken. Uit het niets gloeit er een oranje vlammetje op en het wordt warmer in de kamer, waardoor Parels gezicht een vrolijke uitdrukking krijgt die ik nog niet van haar ken. Ze glimlacht. Ik stel het vlammetje af op de juiste hoogte en zeg, ook al is dat volgens mij niet nodig: ‘Die dingen kunnen gevaarlijk zijn. We moeten hem goed in het oog houden, goed opletten dat-ie uit staat als we weggaan,’ maar dan haal ik mijn schouders op, ik wil haar niet betuttelen. ‘Maar dat had je zelf vast ook al bedacht.’


  Maar het is mijn tweede natuur, een gevolg van het feit dat ik pa aan de lopende band moet zeggen dat hij de oven moet uitzetten, de voordeur moet dichtdoen, de plee moet doorspoelen.


  In plaats van iets over de kachel te zeggen, zegt ze: ‘Mooie ketting,’ en automatisch gaan mijn handen naar de haaientandketting die Ingrid al die jaren geleden voor me heeft gemaakt.


  ‘Dank je,’ zeg ik en neem de kleur van haar ogen op, lichtbruin, als amber.


  ‘Heb je die van een meisje gekregen?’ vraagt ze zonder omhaal, en ik weet zeker dat ik even zo rood aanloop als de vlammen in de kachel.


  Ik schud mijn hoofd en ga op de vloer zitten. ‘Gewoon van een vriendin,’ maar ik voel de neiging om meer te vertellen, haar te vertellen over Leigh Forney en dat er in mijn leven niet echt méísjes zijn. Voor kracht en bescherming, had Ingrid gezegd toen ze me de ketting jaren geleden gaf, nadat ik voor Priddy was gaan werken om pa te kunnen onderhouden. Dat had ze gedaan uit medelijden, de halve stad had destijds medelijden met me. Mijn moeder had me in de steek gelaten en mijn vader was een zuiplap. Zo is het leven.


  Ik laat mijn handen langs het puntje van de haaientand gaan en terwijl ik Parel diep in de ogen kijk bedenk ik dat hij misschien toch wel werkt. Maar dat vertel ik haar allemaal niet. Ik laat het daarbij – gewoon een vriendin – en het wordt weer stil in de kamer.


  Ik wil haar van alles vragen: hoe ze heet en wat ze hier doet – in ons stadje, in dit huis – om te beginnen. Maar ik krijg het niet voor elkaar. Ik doe mijn mond open, maar er komt alleen lucht uit.


  Zij stelt mij wel vragen.


  ‘Jij woont aan de overkant,’ zegt ze, en op dat moment weet ik dat ze naar me heeft staan kijken, mij met pa misschien wel aan de keukentafel heeft zien zitten, uitgelicht door de felle lampen bij ons thuis. Misschien weet ze wel meer over me dan ik denk.


  ‘Dat klopt,’ zeg ik.


  ‘Met je familie?’ vraagt ze, en ik zeg: ‘Ja,’ en dan: ‘Nee,’ en dan uiteindelijk: ‘Met mijn vader.’ Hij is ook familie, begrijp me niet verkeerd. Er zit gewoon meer achter.


  ‘Geen broers of zussen?’ vraagt ze, en ik zeg nee.


  ‘Waar is je moeder?’ vraagt ze. En ook al komen er zoveel gelogen, mákkelijke antwoorden in me op – die is dood; of ligt als gevolg van een hersentrauma in vegetatieve staat in het ziekenhuis of die zit in de gevangenis voor talloze drugsdagvaardingen en op beschuldiging van moord – geen van deze antwoorden wint het. Ik vertel haar de waarheid.


  ‘Die is vertrokken.’ Ik pak een vergeten druif van de rand van Parels bord en stop hem in mijn mond, zodat ik verder niets meer hoef te zeggen.


  Ik heb maar weinig herinneringen aan mijn moeder, maar wel een paar. Die zijn niet best. Ik sta naast haar bed, omdat ik een nachtmerrie heb gehad. Te huilen. En niet gewoon een zeurderig huilen, maar een echt doodsbang huilen omdat er monsters onder mijn bed zitten en zij die voor me moet wegjagen. Eerst doet ze alsof ze slaapt. Dan komt ze overeind en zegt dat ik terug naar mijn kamer moet. Het is midden in de nacht, Alex. Zelfs als jongetje van vijf weet ik al dat er geen medeleven in die stem van haar zit, geen liefde. IJskoud is ze. Ik zeg dat ik bang ben, maar ze trekt de dekens over haar hoofd en doet alsof ze me niet kan verstaan. Pa, die een nachtdienst draait, is niet thuis. Ik prik met een vinger in de dekens en smeek haar of ze komt. Ze duwt me weg met haar handen. Ze komt niet, en na verloop van tijd geef ik het op. Maar ik zet geen voet in mijn slaapkamer. Ik ga daar niet tussen de monsters liggen. Ik slaap op de vloer in de gang. De volgende ochtend gaat ze, nog steeds afgepeigerd met haar ogen nog halfdicht, boven op me staan. Als ik een schreeuw geef gaat ze opnieuw tegen me tekeer. Het is mijn schuld.


  Ze was als de dood voor het moederschap. Ze had nooit moeder willen worden. Elke vorm van liefde vond ze ook doodeng. Mijn moeder glimlachte nauwelijks en knuffelde maar zelden, en dan altijd heel bang en gespannen. Alsof het pijn deed om te knuffelen. Dat is een van de weinige dingen die ik nog weet uit mijn vroege jeugd, hoe ze zich uit mijn greep loswurmde als ik mijn onhandige kleinejongensarmpjes om haar knieën of middel sloeg – zo hoog als ik maar kon – en met uitgestoken armen achter haar aan liep, omdat ik meer wilde, nog één knuffel, tot ze kwaad werd.


  Ga weg, Alex. Laat me met rust. Raak me niet aan.


  Dat is nog iets wat ik me herinner. Mijn moeders kleine voeten, zonder schoenen aan, als ze over de goedkope vloerbedekking van ons huis liep en me wegjoeg als een vlieg. Alex! snauwde ze dan, met een stem die op het punt stond in woede uit te barsten, maar probeerde om zich in bedwang te houden. Ik zei toch dat je weg moest. Raak me niet aan.


  ‘Waarnaartoe?’ vraagt Parel, en ik zeg alleen maar: ‘Weg,’ omdat ik, in alle eerlijkheid, geen flauw benul heb waar mijn moeder naartoe is gegaan en ik probeer er ook niet aan te denken, aan de mogelijkheid dat ze misschien wel een ander gezin heeft – een andere man, en ander kind – ergens op de wereld.


  ‘Wat klote,’ zegt ze zonder omhaal en zet het bord eten opzij. ‘Mensen kunnen soms zo egoïstisch zijn, vind je ook niet?’


  Ik zeg dat ik dat ook vind.


  En dan, ik weet ook niet waarom, raap ik de moed bij elkaar en vraag: ‘Wat doe je hier?’ En ze werpt me weer die doortrapte glimlach toe en zegt: ‘Dat kan ik je wel vertellen, Alex. Maar dan moet ik je daarna vermoorden,’ en we moeten lachen, en hoewel het een ingehouden lach is, een geremde lach, besef ik hoe lekker het voelt. Het is lang geleden dat ik heb gelachen. Veel te lang. Het geluid klinkt hol hier in dit verlaten huis, het weerkaatst tegen de gammele muren terug naar onze oren, waar ik tegen mezelf moet zeggen dat het goed is om te lachen. Het wil zeggen dat we blij zijn.


  Ik was helemaal vergeten hoe het voelt om blij te zijn.


  Het valt me ook op dat ze een mooie lach heeft. Simpel, met kleine, onberispelijke witte tanden die bijna achter de lippen verscholen blijven. Lief en bescheiden. Ik krijg het gevoel dat ook zij al een tijdje niet heeft gelachen. Tenminste niet op een echte, oprechte, onvervalste manier.


  ‘De waarheid?’ Ze stopt even met lachen, steekt dan onbevreesd een hand uit en laat haar vingertoppen langs mijn haaientand gaan. Ik voel dat ik verstijf, het bloed in mijn aderen stolt. Ik krijg bijna geen adem.


  ‘Gewoon op doorreis,’ zegt ze, hoewel ik uit haar blik opmaak dat er waarschijnlijk meer aan de hand is, en opnieuw dwalen mijn gedachten af naar een en dezelfde man: dr. Joshua Giles. Terwijl ik jaloerse gevoelens voel opkomen, voeg ik nog iets toe aan het rijtje van redenen waarom ik die man niet mag.


  Ze is hier voor hem en ik zou maar wat graag willen dat ze hier voor mij was.


  Ik vraag me af wat dat betekent – gewoon op doorreis – en stel me voor hoe het zou zijn om te zwerven, helemaal alleen van stad naar stad te trekken, gewoon op doorreis. Ik vraag me af of ze ergens familie heeft zitten, vrienden, een vriendje, iemand die haar mist, iemand die haar zoekt.


  Iemand die aan haar denkt op de manier waarop ik nu aan haar denk.


  ‘Hoelang blijf je,’ vraag ik, ‘voor je weer weg moet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen haast,’ zegt ze en ik vraag me af wat dat wil zeggen: een dag, een week, een jaar? Ik wil het haar vragen. Ik wil precies weten op welke dag ik bij dit verlaten huis aankom en zij er niet meer is. Morgen? Vrijdag? Volgende week? Neemt ze afscheid als ze gaat? Vraagt ze me mee, of ik met haar mee op reis ga? Ik betwijfel het, maar toch, dromen kan altijd.


  Al die dingen vraag ik haar niet. Ik frunnik wat aan de kachel om haar verleidelijke blik te ontwijken.


  Vandaag blijf ik niet al te lang. Ik kan niet te lang blijven. Ik kijk op een goedkoop horloge om mijn linkerpols hoe laat het is. Ik moet zo op mijn werk zijn, weer een dag tafels afruimen voor Priddy’s minimumloon.


  ‘Vergeet je niet de kachel uit te zetten als je weggaat?’ zeg ik nogmaals terwijl ze haar hand van mijn ketting af laat glijden, en ze zegt dat ze eraan zal denken. Ik knik en zeg dat ik weg moet, en kijk nog één laatste keer achterom voordat ik ga.
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  Quinn


  


  


  


  Er is een gerecht dat Esther weleens maakt. He is een vegetarisch recept – roerbakschotel met boontjes, broccoli en mais. En tofu. Dat zou echt smerig moeten smaken, maar dat doet het niet. Het is verrukkelijk. Er hoort ook een sausje bij, met sojasaus en rijstazijn.


  En vijftig gram pindabloem.


  Wat voor mij totaal niet belangrijk is, maar voor Kelsey Bellamy wel.


  Toen ze vier was werd er een pinda-allergie bij haar vastgesteld. Dat vertelt Nicholas Keller, haar verloofde, me aan zijn eigen keukentafel in een pas gerenoveerd appartement aan Hyde Park. Het is een kleine tafel met glazen blad waar meestal maar één iemand aan zit.


  Hij.


  Hij heeft een ontroostbare blik in zijn ogen, bruine ogen die volschieten bij het noemen van haar naam. Kelsey.


  ‘Voor die tijd had ze al wel probleemloos pinda’s gegeten,’ zegt hij. ‘Maar na verloop van tijd kunnen dingen veranderen. Vooral als het een allergie betreft. Ze was vier, en haar moeder gaf haar voor het eerst een boterham met pindakaas met jam, en meteen – zo gaat het verhaal tenminste – kreeg Kelsey bijna geen adem meer. Haar keel zwol op, ze kreeg overal galbulten. Anafylaxie. Vanaf die dag droeg ze een EpiPen bij zich. Benadryl. Ze was altijd voorbereid. Ze lette er altijd zo goed op dat ze geen pinda’s at. We gingen bijna nooit uit eten – te riskant. Overal las ze de etiketten van. Echt van alles,’ zegt hij. ‘Ze at geen producten die op gedeelde banden waren gemaakt uit angst dat er sporen op zaten. Geen bewerkte cruesli, geen mueslirepen, geen toastjes.’


  ‘Wat is er dan precies gebeurd?’ vraag ik en hoofdschuddend zegt hij dat het een ongeluk was, een verschrikkelijk ongeluk.


  Nicholas Keller was niet moeilijk te vinden. Daar waren er in de hele Verenigde Staten maar twintig van, waarvan er maar twee in Illinois woonden. Hij was de eerste die ik belde. Goeie gok. De reis van Andersonville naar Hyde Park duurde bijna anderhalf uur: een ritje met de metro, twee bussen en dan nog een kilometer lopen.


  Ik wachtte tot het avond was, dan zou hij thuis zijn uit zijn werk. Volgens LinkedIn is Nicholas Keller financieel adviseur, een feit dat hij later bij hem thuis op de gang bevestigt, tijdens de beleefdheden die we uitwisselen voordat ik over de reden van mijn bezoekje begin. Hij komt wat bekrompen over, niet echt iemand die ik me bij Kelsey Bellamy had voorgesteld. Maar goed, tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze.


  ‘Ik heb bij Kelsey op de middelbare school gezeten,’ lieg ik. ‘In Winchester.’


  ‘Kom je uit Winchester?’ vraagt hij.


  Ik zeg ja. Winchester, Massachusetts. ‘Hup, Red Sox,’ voeg ik eraan toe omdat ik helemaal niets weet over Boston buiten het feit dat ze een goed honkbalteam hebben. En ze drinken er thee, kennelijk.


  ‘Je hebt niet zo’n typisch Bostons accent zoals Kelsey,’ zegt hij, en ik vertel dat mijn vader in het leger zat, dat we maar kort in Massachussets hebben gewoond.


  ‘Fort Devens?’ vraagt hij en ik knik. ‘Ja,’ ook al weet ik niet precies waar ik ja op zeg. Ik zeg dat ik met Kelsey in de vierde klas heb gezeten. ‘De vierde of…’ ik zwijg, doe of ik nadenk. ‘De vijfde misschien? Ik weet het niet meer precies.’


  Ik neem het appartement op, een huis dat aan alle kanten man uitstraalt. Een vrijgezellenwoning. Hij vertelt dat ze van plan waren hier na de trouwerij samen te gaan wonen, Kelsey en hij. Ze hadden het appartement gekocht, maar woonden nog apart, ieder aan de andere kant van de stad, omdat het nog verbouwd werd. Zij deelde een appartement met een huisgenote in Andersonville, hij woonde in een flat in Bridgeport. Toen ze het gebouw voor het eerst zagen was het behoorlijk afgeleefd, een warenhuis dat tot loftappartementen was omgebouwd. Maar toch, het had alles waar ze naar op zoek waren: de grote kamers, open leidingen en buizen, bakstenen muren, houten lambriseringen. En Kelsey had er heel duidelijke ideeën over, hoewel ze al overleed voor ze de kans had gehad die te realiseren. Wat er nu van over was gebleven was een schaars ingerichte ruimte met vuile vaat in de gootsteen en was op de grond. En een ontroostbare verloofde.


  Ze zouden binnen een jaar na haar dood getrouwd zijn geweest. Ze had de jurk al gekocht, en hij liet hem zien, een eenvoudig tafzijden ding dat helemaal alleen in een extra kast hing, lichtblauw omdat ze, zoals Nicholas zei: ‘Veel te non-conformistisch was voor wit.’ Dit zei hij helemaal niet op een kritische toon, maar op een romantische, alsof Kelsey’s non-conformisme een van de redenen was dat hij van haar hield. Over verdrietig gesproken. Ze hadden een zaal gehuurd voor de meer dan driehonderd mensen die ze hadden uitgenodigd. Ze waren er nog niet uit waar ze heen wilden op huwelijksreis, ze twijfelden tussen Roemenië en Botswana. ‘Kelsey had geen enkele behoefte om in bikini aan het strand te liggen,’ zegt Nicholas. ‘Dat was niet haar ding.’ En ik zeg dat ik dat weet.


  Ik weet het helemaal niet. Maar ik heb de gothicfoto gezien, van top tot teen in zwart, de albinohuid, dus ik kan me er iets bij voorstellen.


  ‘Ik weet dat het al lang geleden is,’ zeg ik, ‘maar ik heb het pas net gehoord van Kelsey. Ik vind het zo erg. We hadden al jaren geen contact meer. Ik wist dat het waarschijnlijk niet echt gepast was, maar ik moest gewoon langskomen om mijn deelneming te betuigen,’ zeg ik en dan gaat hij me voor naar zijn glazen keukentafel en vertelt hij me over haar pinda-allergie.


  ‘Hoe heb je me weten te vinden?’ vraagt hij. Het klinkt absoluut niet kritisch. Hij is gewoon benieuwd.


  ‘Via een vriend van een vriend,’ zeg ik, en ik realiseer me hoe flauw dat klinkt.


  ‘John soms? Johnny Acker,’ vraagt hij en ik zeg ja. Dit gaat van een leien dakje.


  ‘Dacht ik al,’ zegt hij. ‘Dat is de enige die ik me nog herinner van Kelseys middelbareschooltijd. Gek om te bedenken dat ze na al die jaren nog steeds contact hadden.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Er liggen foto’s van Kelsey in huis. Dezelfde pikzwarte haren en smokey eyes, dezelfde lijkbleke huid, maar op deze foto’s is de gothicstijl een beetje afgezwakt. Ze heeft nog steeds een rafelrandje, dat staat buiten kijf. Nog steeds een heleboel sombere zwarte kleding. Maar geen doodshoofden, geen korsetten of enge victoriaanse laarzen. Geen steampunk. Geen emo. Gewoon donker. Op de foto’s staan Kelsey en Nicholas zij aan zij naast het Vrijheidsbeeld, de Grand Canyon, boven op Pikes Peak. Ze zien eruit als tegenpolen: hij op-en-top netjes, zij allesbehalve dat.


  Ook zien ze er verliefd uit.


  ‘Ik werd door haar huisgenote gebeld,’ legt hij met tranen in zijn ogen uit. Bijna vraag ik: Esther? maar ik bedenk me net op tijd. ‘ “Er is iets ergs,” zei ze aan de telefoon. “Ze haalt geen adem. Kelsey haalt geen adem meer.” Ik wist meteen wat er aan de hand was. “Zoek haar EpiPen,” zei ik. “Ze moet haar EpiPen hebben,” maar ze zei alleen maar: “Het is te laat. Het is te laat, Nick.” Dat bleef ze maar herhalen. Kelsey was al dood.’


  En nu ben ik het die in huilen uitbarst. Doorgaans ben ik helemaal niet huilerig. Ik krijg niet gauw een brok in mijn keel. Maar ik voel zoveel emoties – woede, angst, verdriet – dat het me nu wel overkomt. Ik wil Esther confronteren en haar vragen: Wat heb je gedaan? Hoe kon je Kelsey dat aandoen?


  ‘Het spijt me,’ zegt Nicholas en geeft me een aaitje over mijn hand. Hij staat op van tafel en pakt een zakdoekje voor me. ‘Voor jou is dit ook moeilijk. Soms vergeet ik weleens dat ik niet de enige ben die ze heeft achtergelaten.’


  ‘Dus ze had pinda’s gegeten,’ concludeer ik als ik mezelf eindelijk voldoende vermand heb om te praten, en Nicholas zegt: ‘Ja,’ en dan: ‘Nee,’ en uiteindelijk: ‘Pindabloem.’


  Hij vertelt me over het recept. De sojasaus. De rijstazijn. De pindabloem. Een gerecht dat ik al zo vaak heb gegeten. En ik herinner me nog die ene keer dat Esther thuiskwam uit de avondschool, helemaal bekaf. Doodop. Haar stem die als Hannibal Lecter klonk: De dille moet hier. En de pindabloem hier. Dat ze die twee dingen met een klap in het keukenkastje zette, waardoor het vaalgele poeder een laagje op het aanrecht achterliet. Ze was totaal over haar toeren van het feit dat ik haar dille had geleend. Dat dacht ik tenminste destijds. Ik had er geen moment aan getwijfeld, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Misschien had het toch niet met de dille te maken.


  ‘Dus het was gewoon een vergissing. Een vreselijk ongeluk,’ zeg ik en hij zegt ja, met een zweempje twijfel in zijn stem, dat het dat inderdaad was. Een vergissing. Een vreselijk ongeluk.


  Maar was dat wel zo?


  ‘Ze hadden gedronken,’ zegt hij. ‘Margarita’s. Ze hadden allebei teveel op. Kelseys huisgenote zei dat ze de pindabloem altijd verving door gewone bloem voor Kelsey. Altijd. Maar die avond niet. Die avond was ze het vergeten,’ en weer zegt hij: ‘Ze hadden gedronken.’


  Hij gebruikt het woord vergissing, maar ik krijg evengoed het gevoel dat zelfs hij dat niet gelooft. Haar EpiPen, zegt hij, zat altijd in haar tas. Altijd. Alleen die avond niet. Die avond was de EpiPen spoorloos verdwenen.


  Esther had pindabloem bij het recept gedaan en om die reden was Kelsey Bellamy nu dood. Het tegengif was nergens te vinden: de EpiPen was simpelweg verdwenen. ‘Eén vergissing is tot daaraan toe, maar twéé vergissingen…’ Zijn stem sterft weg, Ik weet wat hij denkt. Hij denkt dat Esther zijn verloofde heeft vermoord, hetzelfde als wat ik denk.


  ‘Kelsey droeg haar EpiPen echt altijd bij zich,’ zegt hij.


  ‘Hebben jullie hem nooit gevonden?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  Als laatste vertelt hij nog dit: ‘Na ons trouwen,’ zegt hij, ‘zou ze Kelsey Keller hebben geheten.’ Hij glimlacht bedroefd bij de herinnering en vertelt dat ze dat altijd zo verschrikkelijk grappig vond. Kelsey Keller.


  Ik glimlach. ‘Echt wat voor Kelsey,’ zeg ik, verwijzend naar haar geweldige gevoel voor humor, alsof ik daar ook maar iets van weet.
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  Alex


  


  


  


  Die dag breng ik door op mijn werk, waar ik van achter het raam de cliënten van dr. Giles zie komen en gaan. Steeds wanneer de deur van zijn huisje piepend opengaat verschijnt hij daar in de deuropening, als een vrolijke frans, terwijl hij ze met een koddig glimlachje een hand of schouderklopje geeft en binnenlaat.


  En dan doet hij de deur dicht en de rolluiken omlaag, en blijf ik achter met de vraag wat ze daarbinnen allemaal uitspoken.


  Het valt me op dat het voornamelijk vrouwen zijn, met af en toe een jong tienermeisje ertussen. Sommigen herken ik, anderen niet. Sommigen wonen hier, anderen komen van ver, fileparkeren hun auto op straat waarna ze links en rechts kijken en vlug oversteken naar het kantoor van dr. Giles, gecertificeerd psycholoog, zoals een beroemdheid die stiekem bij een pornoshop naar binnen glipt, in de hoop dat hij niet gezien wordt.


  Vandaag komt Parel naar het café, maar ze blijft niet lang. Ze verschijnt en bijna even snel verdwijnt ze weer, maar in de paar korte minuten dat ze er is gaat ze op haar plek aan het raam zitten en houdt ze haar blik strak op de straat gericht. Deze keer bestelt ze koffie, alleen koffie, en ze neemt kleine slokjes terwijl ze van achter het glas naar de buitenwereld kijkt. Van een afstandje sla ik haar gade. Ik kijk naar haar achterhoofd. Ik tel de afgemeten slokjes koffie, zie hoe ze haar kopje bedachtzaam op tafel zet, zonder te knoeien of geluid te maken. Ik neem de kleur van haar huid op, de uitgesproken middenhandsbeentjes die tegen de dunne huid worden gedrukt terwijl ze het koffiekopje naar haar lippen brengt en een slok neemt. Ze blijft niet lang. Van een afstandje kijk ik toe, ik kan mijn ogen niet van haar losmaken. Ik wil het moment niet verpesten.


  Na een tijdje zegt Priddy dat ik aan het werk moet. Ik loop haar voorbij, neem met een vies doekje lukraak de vuile tafels af en kom steeds dichter bij de plek waar Parel zit. Rooie brengt haar de rekening, en daar, twee tafels verder, zie ik Parel vruchteloos in haar katoenen tas wroeten, op zoek naar geld om de rekening mee te betalen. Wanneer ze haar hand er weer uit haalt is die leeg, dus voel ik in mijn portemonnee en tover er een briefje van vijf uit.


  ‘Ik trakteer,’ zeg ik voor ze kans heeft gezien te zeggen dat ze het niet kan betalen, en ik leg het geld op tafel en doe een stap naar achteren.


  ‘O, nee hoor,’ zegt ze. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ maar toch komt haar hand zonder ook maar één bankbiljet de tas weer uit. Ik krijg het helemaal warm vanbinnen, omdat ik weet dat ik haar op een kleine, onbeduidende manier geholpen heb. Ze krijgt een kleur en ze schaamt zich om toe te moeten geven dat ze geen geld heeft, op drie kwartjes na die ze uiteindelijk ergens onder in haar tas vindt. Drie schamele kwartjes, vijfenzeventig cent.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het stelt niks voor,’ zeg ik.


  Maar het stelt wel wat voor. Ik heb een goede daad verricht.


  ‘Je bent een goeie vriend,’ zegt ze dan. Haar hand gaat rakelings langs de mijne. En dan, als ik niks terugzeg – omdat ik met mijn mond vol tanden sta, omdat ik ineens een plotselinge aanval van afasie heb en niet meer kan praten – praat ze verder. ‘We zijn toch vrienden?’ vraagt ze me dan, en deze keer ben ik het die een kleur krijgt. ‘Jij en ik. We zijn vrienden.’


  Ik weet niet helemaal of dat laatste deel nou een vraag is of niet. Vraagt ze het, of zegt ze het? Zegt ze dat we vrienden zijn?


  Ik knik. Ik zeg dat we vrienden zijn. Of misschien zeg ik het wel niet; misschien denk ik het alleen maar. Geen idee. Hoe dan ook, we zijn vrienden. Ik voel de behoefte het op te schrijven, een foto te nemen, de afspraak met bloed te bezegelen – iets om te bewijzen dat dit echt is. Dat Parel en ik vrienden zijn.


  En dan verpest Priddy het weer helemaal door me te roepen en naar een ronde tafel te wijzen die hoognodig moet worden afgenomen. Ik kijk hooguit tien seconden de andere kant op, en als ik weer naar Parel kijk is ze weg, in het niets verdwenen. Mijn briefje van vijf ligt nog naast de rekening. Op tafel ligt nog een leeg roze suikerzakje, wat me ervan verzekert dat ze hier echt was. Parel. Ze is geen droom, zoals mijn gezonde verstand me probeert wijs te maken. Ze is echt.


  We zijn toch vrienden? Jij en ik. Wij zijn vrienden.


  En dan, later op de dag, wanneer ik van Priddy eindelijk naar huis mag, ga ik niet naar huis. Ik blijf voor het café rondhangen, waar ik op een met plastic bekleed ijzeren bankje de tijd dood – terwijl mijn handen en oren rood aanlopen van de kou, mijn neus begint te lopen en ik wacht in de hoop dat Parel terugkomt, hoop dat ze langs komt lopen op weg naar een afspraak met dr. Giles, of misschien nog even bij het café langswipt om mij te zien.


  Maar ze wipt niet langs bij het café. Ze gaat niet naar dr. Giles.


  Ik wil nog niet naar huis. Dus blijf ik op het bankje zitten en kijk toe terwijl de postbode in zijn ongewassen pick-up over de slingerende straat rijdt, om de post op te halen en rond te brengen. Hij heeft geen enkele haast. De postbode is laat vandaag, het schemert al bijna. Maar rond deze tijd van het jaar gaat iedereen een stuk langzamer. Nergens is haast bij. Mensen lopen trager, ze eten trager, praten trager. Het leven wordt gewoon één grote tijdverspilling tot het lente wordt en dan heeft opeens iedereen weer haast.


  Ik kijk hoe een zwerfkat over de stoep paradeert langs een overvolle vuilnisbak die uitpuilt van het afval. Een winkeleigenaar haalt buiten dode chrysanten uit een aardewerken pot en vult hem met plastic takken en hulstbesjes voor de naderende feestdagen. Mevrouw Hayes, van de cadeau- en ansichtkaartenwinkel, bereidt zich al op kerst voor als we Thanksgiving nog niet eens achter de rug hebben.


  De lucht wordt langzaam donkerder, de avond valt en ik geef het op. Parel komt niet meer, vanavond niet in elk geval. Maar evengoed heb ik nog geen zin om naar huis te gaan. Ik wil niet naar huis.


  Dus sta ik op van het bankje en steek sjokkend de straat over. Ik haal de post van Ingrid uit de koperen brievenbus. Ik klop op de deur van het Cape Cod-huisje. ‘Ingrid,’ roep ik, met luide stem zodat ze me door het dikke houten paneel heen hoort. Opnieuw tik ik met mijn hand op de deur, dan nog een tweede en een derde keer en roep weer: ‘Ingrid, ik ben het. Alex Gallo.’


  Binnen hoor ik, achter de deur, de tv aan staan. Het geluid staat zo hard dat ze nauwelijks iets anders hoort. Ik bel aan en luister naar het gerinkel dat laat weten dat ik er ben, dat ik hier al vier lange minuten op haar stoepje sta te vernikkelen. Ik spring op en neer, om mezelf warm te houden. Dat heeft geen zin. Ik heb het koud. Terwijl ik blijf wachten kijk ik naar het stapeltje post in mijn hand: Clipper Magazine, rekeningen, een maandelijks interieurblad, een verkeerd geadresseerde envelop van het ministerie van Buitenlandse Zaken, niet aan Ingrid gericht maar aan ene Nancy. Nancy Reese. Ik kreun; de postbode is de laatste tijd een beetje nonchalant aan het worden. Vorige week nog kregen pa en ik de post van de familie Ibsen, en de week daarvoor die van de familie Sorenson.


  Als Ingrid eindelijk opendoet, nadat ze eerst door het zijraampje heeft gekeken om zich ervan te overtuigen dat ik het echt ben, reageert ze verheugd op het stapeltje post in mijn handen. ‘Wat ben je toch een schat,’ zegt ze en neemt de papieren van me aan. Ze draagt een gestreepte hemelsblauwe schort en heeft een keukenschaar vast. Ze was bezig met het avondeten. Er komt een warme en overheerlijke huisgemaakte geur uit het huis, waar de tv met een hels kabaal staat te blèren, de stem van Emeril Lagasse, met dat onmiskenbare accent uit New Orleans en de overbekende kreten (Bam!), die ons vertelt hoe we moeten koken.


  Maar dan zegt Ingrid: ‘Kom binnen, kom binnen,’ en trekt me met haar andere hand aan mijn witte mouw de hal van haar huis in. Haastig doet ze de deur dicht en op slot, kijkt nog een keer uit het raampje, om zeker te weten dat ik niet word achtervolgd, dat de wind niet met me mee naar binnen is gekomen.


  Ik loop achter Ingrid aan de keuken in. Daar staat ze achter het fornuis, te roeren in wat voor mengsel ze vanavond ook aan het brouwen is. Ik ruik knoflook en ui en oregano.


  En dan ben ik zo dom om te zeggen hoe heerlijk het ruikt en zegt ze tegen me: ‘Blijf,’ en het is niet zozeer een vraag of zelfs maar een uitnodiging, maar eerder een bevel: Jij zult blijven.


  ‘O, dat kan niet,’ sputter ik vlug. Ik wil dolgraag eten wat Ingrid daar klaar staat te maken – iets wat niet uit een doosje of blikje komt – en toch kan het niet. Is het beter dat ik het niet doe. ‘Mijn vader. Die zit thuis.’ En daar laat ik het bij, ik schaam me te erg om de rest te vertellen, dat hij waarschijnlijk strontlazarus of bewusteloos op de bank ligt doordat hij de hele dag heeft gezopen, dat hij waarschijnlijk nog geen hap heeft gegeten sinds ik vanochtend naar mijn werk ging. Dat ik snel naar huis moet voor hij besluit om zelf zijn avondeten klaar te maken, een oven aanzet die hij vervolgens vergeet te gebruiken. Het zou niet de eerste keer zijn.


  ‘Er is ook meer dan genoeg voor je vader.’ Ingrid pakt twee borden uit haar witte keukenkastje. ‘We bewaren wel wat voor hem. Ik geef je een bakje mee naar huis dat hij kan opwarmen.’ Daarmee verzekert Ingrid me dat ik kán blijven. Dat ik zou moeten blijven. En voor ik het weet schept ze een portie van een soort pasta – compleet met tomatensaus en champignons en dunne sliertjes – in een diep bord; ze schenkt ook een glas melk voor me in. Precies zoals het een moeder betaamt. Niet mijn moeder, maar een moeder. Ik kan me niet eens herinneren dat mijn moeder voor me kookte. Maar dat moet ze toch gedaan hebben? Dat moet wel.


  Een tijd lang nadat mijn moeder was weggegaan klampte ik me constant vast aan moeders – moeders van anderen. Nu, jaren later, weet ik zeker dat Freud daar wel raad mee zou weten, maar destijds wist ik niet beter en kon het me ook niet schelen.


  Toen ik net zes was, liep ik alleen weg van huis naar een speeltuin een paar straten verder. Pa was thuis, maar pa was dronken. Hij had geen idee dat ik weg was. Daar in de speeltuin liep ik mee met een jongetje van ongeveer dezelfde leeftijd als ik, wiens moeder op een parkbankje in de buurt zat en toekeek terwijl we speelden. Maar toen het jongetje naar huis moest, probeerde ik met hem mee te gaan. Toen hij zijn moeder achterna rende en haar uitgestoken hand vastpakte, rende ik mee en pakte ik haar andere hand. Ze duwde me niet weg, ze zei niet: Raak me niet aan.


  Op dat moment realiseerde de vrouw zich pas dat ik helemaal alleen was. Waar woon je? had ze gevraagd, en ik vroeg alleen maar of ik met hen mee naar huis mocht. Ze zei nee, maar ze had een vriendelijke en zorgzame blik in haar ogen, die ook leken te hopen dat ik gewoon naar huis zou gaan.


  Deze gebeurtenis stond niet op zichzelf.


  ‘Eet maar,’ zegt Ingrid, met haar ogen gericht op de tafel eten die voor ons klaarstaat, en: ‘Alsjeblieft. Het is te veel voor mij alleen. Anders moet ik het weggooien. Je blijft toch wel, Alex?’ vraagt ze met een nederig smekende ondertoon, terwijl ik voor de keukentafel ga staan, met mijn blik op het eten dat ze voor me heeft neergezet, er vrij zeker van dat ik sta te kwijlen als een hongerige hond. Als ik haar in de ogen kijk, word ik er weer aan herinnerd hoe droevig die zijn. Ingrid heeft droevige ogen, eenzame ogen. Ze beweert dat ik moet blijven omdat ze het eten niet wil weggooien, maar de werkelijke reden is dit: ze is eenzaam. Ze heeft niemand om mee te praten, niemand buiten de beroemdheden op tv om deze maaltijd met haar te delen, en een eenzijdig gesprek met de televisie is meer dan alleen maar droevig en eenzaam: het is zielig.


  Dus ga ik zitten en ik eet. Eerst eet ik de pasta, gevolgd door perziktaart met vanille-ijs. Ik laat me overhalen tot een potje gin rummy. Het is verrekte moeilijk Ingrid iets te weigeren, en na verloop van tijd merk ik dat ik dat ook helemaal niet wil. Ik wil niet weg. Voor ik het weet zitten Ingrid en ik vanaf onze plek – aan de keukentafel, met onze borden aan de kant geschoven – op tv naar herhalingen van Jeopardy! te kijken, en roepen we tegelijkertijd de antwoorden. Wie is Burt Reynolds? roept ze uit, en ik bij de volgende vraag: Wat is de Provence? En dan pakt ze een pak kaarten en begint te delen. Tien voor mij, tien voor haar.


  Zo voelt het om bij een gezin te horen.


  De meeste avonden breng ik alleen door. Nou ja, niet echt alleen, maar met pa, wat in feite hetzelfde is als alleen zijn. Soms zitten we in dezelfde kamer, zonder ooit een woord te wisselen, en soms zitten we niet eens in dezelfde kamer. Vrienden zijn weg; vriendinnetjes zijn nihil. Net als Ingrid breng ik mijn avonden door in het gezelschap van de tv, als ik niet een psychiater uit zijn werk naar huis achtervolg of stiekem verlaten huizen in sluip.


  Als we klaar zijn met Jeopardy! en gin rummy bied ik aan om te blijven voor de afwas. Ingrid doet hard haar best om het af te slaan. ‘Je bent bij me te gast,’ zegt ze, maar ik sta erop, terwijl ik voor de roestvrijstalen gootsteen ga staan en kijk hoe die met glanzende bubbels van afwasmiddel wordt gevuld, die ik een voor een met mijn vinger doorprik. En dan dompel ik de vaat onder en was af. In het droogrek stapelt het servies zich snel op, een berg doorweekte vaat die zo snel uitdijt dat hij, wanneer ik er nog iets op zet, bijna omvalt.


  ‘Waar liggen de theedoeken?’ ik rommel door de keukenlaatjes, op zoek naar iets om mee af te drogen.


  Maar Ingrid zegt nee. ‘Laat maar staan,’ en ze zegt dat ze vannacht vanzelf wel opdrogen. ‘Je werkt te hard,’ zegt ze. ‘Je bent een goeie jongen, Alex. Dat weet je toch wel, hè?’ Dan zie ik het, de bolling rondom haar ogen, de dunner wordende, rimpelige huid. De matte irissen, het rode oogwit. Conjunctivitis, denk ik. Bindvliesontsteking. Allergieën.


  Of misschien gewoon iemand die verdrietig is.


  Ik knik en zeg ja, dat ik dat weet, hoewel ik soms niet helemaal weet of het wel zo is. Goed of niet goed, ik voel me nog steeds een nietsnut. Die gedachte achtervolgt me in mijn slaap: het feit dat het de rest van mijn leven zo blijft. Dat dit alles is, mijn leven. Dat er nooit meer zal zijn dan dít. Deze stad, dit bestaan, Priddy’s café. Een leven lang andermans vuile vaat opruimen. Ik hoor het meisje uit mijn dromen roepen: Kom mee…


  Zal ik ooit de kans krijgen om mee te gaan?


  ‘Je moeder,’ zegt ze en laat haar stem wegsterven voor ze de moed heeft verzameld om de gedachte af te maken, om hardop te zeggen wat ze denkt. ‘Ze had beter moeten weten dan weg te gaan.’ En dan geeft ze een klopje op mijn arm terwijl ik me omdraai om te gaan, met een bakje pasta bij me.


  Terwijl ik loop huilt er in de verte een coyote en raast er een trein door de stad, een goederentrein deze keer, het is al te laat voor de forensentrein. Maar die is er wel geweest, uren geleden, die forensentrein. Ik vraag me af of Parel is ingestapt of dat ze nog steeds hier is en door de straten van de stad banjert.


  Het is ruim na negenen en het stadje is in diepe rust, in de winterslaap die we tot het voorjaar houden.


  Als ik thuiskom ligt pa diep in slaap op de bank, met zijn gezicht naar beneden. Naast zijn omgevallen biertje ligt een nieuwe aanmaning, vochtig en met de geur van gefermenteerde alcohol. Die plakt aan de tafel en scheurt bijna als ik hem oppak en hardop vloek. ‘Verdomme, pa.’ Deze keer is het de stroom. Binnenkort zitten we zonder licht. Ik laat mijn blik langs de tv gaan, langs de lamp, langs een lelijke plafonnière en naar de open koelkastdeur – allemaal aan, allemaal in gebruik. Hij heeft het voor elkaar gekregen ze allemaal aan te laten staan, en zo nog meer kosten aan de rekening toe te voegen. Ik zal overuren moeten draaien om die rekening te betalen, nog meer uren waarin ik me het schompes werk voor Priddy terwijl pa zich thuis zit te bezatten. En het geld dat hij voor het bier krijgt. Dat is helemaal een goeie. Pa heeft geen eigen geld voor bier. Hij heeft een keer mijn spaarpot stukgeslagen, lang geleden, toen ik nog klein was. Hij heeft wel vaker mijn looncheques van Priddy gezocht en vervalst, en ze laten verzilveren bij de bank. Vervolgens begon hij stiekem mijn slaapkamer in te gaan en mijn spullen te jatten – oude honkbalbekers, de klassenring van mijn middelbare school – spullen die hij bij de kringloopwinkel kon verpatsen. Nu geef ik hem een beetje zakgeld, zodat hij mijn spullen met rust laat. Maar nog steeds doet hij dat niet. Afgelopen week nog ontdekte ik dat mijn telescoop weg was, weer een kostbaar stuk verkocht voor drank.


  Maar dat zijn maar spullen. Materiële spullen. Waar ik het meest om geef is niet meer waard dan een paar dollar, maar ik heb het goed verstopt onder mijn bed zodat pa het niet vindt. Mijn verzameling zeeleliefossielen. Geraapt aan zee. Piepkleine versteende wezentjes verzameld in een plastic zakje. Als pa de telescoop zo nodig moet hebben dan vind ik dat best, maar van de zeeleliefossielen blijft hij af.


  Zoals te verwachten viel brandt er nog een pit op het fornuis, waardoor het hele huis algauw in een petroleumwalm gehuld is. Er ligt een tosti – helemaal zwartgeblakerd – vergeten op het fornuis, te verbranden in een koekenpan terwijl pa snurkend ligt te slapen. De kwijl loopt langs zijn kin naar een vadsige hand omlaag. De boter ligt nog buiten de koelkast, op het aanrecht naast een pakje kaas. Die zien er allebei een beetje ranzig uit, ik gooi ze in de vuilnisbak. De koelkastdeur staat wagenwijd open, het eten erin is lauw geworden. Er ligt gemorst bier op de vloer, het brouwsel trekt in de keukentegels die voor mijn ogen kromtrekken.


  Ik probeer hem wakker te schudden en hem zijn eigen godvergeten troep te laten opruimen. Hij geeft geen kik. Voor de zekerheid leg ik mijn oor op zijn borstkas: hij ademt nog. Dat is hem geraden ook.


  Zo kan ik hem tenminste nog vermoorden als hij uiteindelijk wakker wordt.


  Het hele huis had door hem kunnen afbranden.


  Ik doe het raam open om de stank te verdrijven en begin nog maar een keer de rotzooi – pa’s rotzooi – op te ruimen. Mijn woede wordt alleen getemperd door het feit dat ik een volle maag heb.


  Vanavond heb ik te eten gekregen en ben ik verzorgd door een moeder, maakt niet uit welke moeder, of het nou de mijne is of niet.
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  Quinn


  


  


  


  Het is donker tegen de tijd dat ik het huis van Nicholas Keller verlaat. Het is donkerder dan donker. Het is pikdonker, een novembernacht zonder sterren, de hemel inktzwart.


  Ik stap op buslijn 55 in Hyde Park, zeker een kilometer of tien ten zuiden van The Loop. Mijn huis, ten minste vijftien kilometer ten noorden van The Loop, voelt ver weg. Als een compleet andere wereld, op een andere planeet, in een ander universum, en hoewel ik daar maar wat graag wil zijn vraag ik me af of mijn huis ooit nog als een thuis zal aanvoelen.


  De reis naar huis is al onheilspellend voor hij begint. De weg terug van het appartement aan Hyde Park duurt meer dan een uur. Nog geen uur geleden was ik daarheen gelopen, terwijl de zon in de koude avondlucht onderging. Twee bussen, een metroritje en een kilometer te voet.


  Maar dat was ervoor. Voor Nicholas Keller had bevestigd dat Esther zijn verloofde had vermoord, een vrouw die nu begraven lag onder een bronzen grafsteen op een idyllisch kerkhofje in een voorstad van Boston.


  Wat ik niet begrijp is wat al deze bizarre gebeurtenissen met elkaar te maken hebben: Esthers verdwijning, de zoektocht naar een nieuwe huisgenote, de aanvraag om haar naam te veranderen, de dood van Kelsey Bellamy. Er is één gedachte die me niet loslaat. Is Esther op zoek naar een nieuwe huisgenote omdat ze mij ook dood wil hebben?


  Probeert Esther me te vermoorden?


  Ik huiver en beeld me in dat er allemaal spinnen langs mijn ruggenwervel omhoog klauteren, duizenden spinnen die met hun lange gesegmenteerde poten over mijn huid klimmen, hun klauwen er diep in wegdrukken.


  Is Esther een moordenaar?


  Ineens ben ik bang.


  En toch verklaart niets van dit alles de identiteit van Mijn liefste. Wie is Mijn liefste? Wie, wie, wie? wil ik weten, en wel nu meteen.


  Wanhopig probeer ik me de mannen voor de geest te halen die Esther in de maanden dat we hebben samengewoond mee naar huis heeft genomen. Dat waren er niet bijster veel, zoveel is zeker. Er was die ene die van koken hield, een lekker ding met hoge jukbeenderen, een scherpe kaaklijn en grote vleiende ogen. Er was een geheime aanbidder die haar bloemen stuurde, twaalf rode rozen zonder kaartje erbij.


  Was een van deze mannen Mijn liefste? Ik zou het niet weten.


  En wat hebben al die dingen met míj te maken?


  Eén ding staat vast: er is iets niet in de haak. In stilte gillen er sirenes in mijn oor. Een luchtalarm waarschuwt me voor een naderende nucleaire aanval. Overal waar ik kijk zie ik een reusachtige rode vlag. Gevaar, Will Robinson!


  Ik ben bang.


  De avondspits is net voorbij. De bus zit niet zo vol als anders, wat zowel een zegen als een vloek is. Voor deze keer zou ik het lawaai wel op prijs stellen – lichamen tegen het mijne aan, met hun vieze adem en lichaamsgeurtjes. Ik zou het om maar één enkele reden accepteren: hoe meer mensen, hoe veiliger.


  Maar vanavond niet. Vanavond ben ik alleen.


  Helemaal in m’n uppie ga ik op een versleten stoel zitten en kijk uit het raam naar de donkere avond. Ik trek mijn jas om me heen om het warm te houden. Helpt niet. Met dank aan de ledverlichting in de bus is het lastig om ook maar iets te onderscheiden. De lichtjes van de stad branden fel in de verte, ons Great Lake niets meer dan een zwart geworden afgrond. Een bodemloze put. Ik vraag me af wat er aan de andere kant van dat grote, zwarte meer ligt. Wisconsin. Michigan.


  Daarachter is niks te zien. Alleen duisternis.


  Maar dat weerhoudt me er niet van om me in te beelden wat ik niet zie.


  Soms zie ik Esther, aan de waterkant van Lake Shore Drive, verstopt achter een kale boom. Ineens heb ik het plotselinge, griezelige idee dat ze daar ergens rondloopt en dat Esther, mijn lieve vriendin Esther, het op mij gemunt heeft. Ik weet zeker dat ik haar zie zitten achter het stuur van een andere auto met vierwielaandrijving, een rode tweedeurs, een vrouw die me door het busraampje heen strak aankijkt, met een gevaarlijke, vijandige en venijnige blik in haar ogen. Ik zie Esthers jas bij een bushokje waar we op weg naar de Red Line-halte langs scheuren: haar zwart-wit geruite wollen jas, haar zwarte mutsje op een hoofd. Ik draai me om en probeer wanhopig een glimp op te vangen van de vrouw die het draagt, maar als ik me omdraai is ze weg. Op haar plek, waar ik me inbeeldde dat ze was, zie ik alleen de zwarte krullen van een jong meisje. Een trui met zebrastrepen. Een spijkerbroek.


  Een voor een ga ik de buspassagiers af – niet Esther, niet Esther, niet Esther. In gedachten vink ik ze af. Ik inspecteer ze allemaal terwijl ze hun kaartje betalen en instappen. Bij elke bushalte doe ik dat – het haar, de ogen bestuderen op zoek naar een spoortje van Esther, en prent mezelf in dat ik goed moet kijken; misschien is ze wel vermomd. Een vrouw van middelbare leeftijd kijkt me kwaad aan en zegt: ‘Heb ik wat van je aan, of zo?’ en ik wend mijn blik af terwijl ze verongelijkt langs me heen loopt en ergens op een stoel achter me gaat zitten.


  Als ik Esther niet zie, bedenk ik dat ze misschien wel iemand heeft ingehuurd om me koud te maken. Dat slaat nergens op, en toch ook weer wel als ik alles bij elkaar optel. Esther heeft Kelsey vermoord en toen heeft ze mij gevonden. Kelsey met haar voedselallergie was een makkelijk doelwit. Haar vermoorden was voor Esther een peulenschil. Stap één: de EpiPen kwijtmaken. Stap twee: pindabloem. Een kind kon de was doen.


  Maar bij mij lag het anders. Ik ben nergens allergisch voor.


  En nu is Esther op zoek naar een nieuwe huisgenote, Megan uit Portage Park. Haar tijd met mij is aan zijn eind gekomen. Dat is tenminste wat ik denk, hier in de bus, haast helemaal verlamd van angst. Esther probeert me te vermoorden.


  Mijn redenering komt op het volgende uit: Esther heeft een huurmoordenaar ingehuurd om me te vermoorden. Ze kan me niet zelf vermoorden, dus heeft ze er iemand voor ingehuurd. Waarom zou ze anders al die pinbonnetjes van de geldautomaat hebben die ik in de vuilnisbak had zien liggen? Drie bonnetjes, van drie opeenvolgende dagen, vijfhonderd dollar per stuk, in totaal vijftienhonderd dollar.


  Is mijn leven vijftienhonderd dollar waard?


  Vind ik wel.


  Hoe ziet een huurmoordenaar eruit? vraag ik me af terwijl ik de bus uit stap en het metrostation in loop. Daar is het groezelig en slecht verlicht, mijn zicht op voorbijgangers wazig en vaag. Iedereen heeft haast. Ze vliegen langs me heen, allemaal naar iets of iemand onderweg. Ik sta daar, verdwaasd, en doe hard mijn best om mijn metrokaartje te vinden, maar sta vastgenageld aan het smerige beton iedereen om me heen op te nemen. Er botst iemand tegen me aan die blaft: ‘Je houdt de hele boel op,’ maar ik kan me nog steeds niet bewegen. Hoe ziet een huurmoordenaar eruit? vraag ik me opnieuw af, en word met de minuut banger. Is hij groot, bruusk, met een schraperige en raspende stem? Ik zie van die brede worstelaars voor me. Maar ook dunne mannetjes met piercings in hun gezicht en helemaal onder de tatoeages. Drugsverslaafde, uitgemergelde mannen. En dan heb je nog de kalende, dikke mannen met een bril. Ook die komen in me op. Is een huurmoordenaar een van die types, of heeft hij een combinatie van die eigenschappen? Is het altijd een híj, of kan het soms ook een zíj zijn? Zijn er bepaalde regels voor hoe een huurmoordenaar zich moet gedragen of eruit moet zien, of kunnen ze beter onopvallend zijn, zoals die nerdy, onhandige man midden op het perron die, zo saai als een dodo, onopgemerkt een krantje staat te lezen terwijl ik voor mijn kaartje betaal en de trap af loop? Is het mogelijk dat Esther die man heeft ingehuurd om mij van het leven te beroven?


  Hij kijkt op van zijn krant als ik aan kom lopen en hij glimlacht. Ik heb op je gewacht, zeggen zijn ogen. Ik kijk of ik een wapen in zijn zak of hand zie, iets om mee te doden, en dan bedenk ik het: de metro is een moordwapen.


  Dat is de enige gedachte die bij me opkomt als ik het perron op loop en het als een kameleon afspeur, om me ervan te overtuigen dat er niemand achter me aan zit. Mijn hart gaat tekeer. Ik laat mijn kaartje één, twee, drie keer vallen voor ik het in het vakje van mijn handtas krijg.


  Zo nu en dan gebeurt er een ongeluk met de metro, dan valt er iemand tegen de stroomkabel aan of wordt geraakt en gedood door een net binnenrijdende metro. Dat is weleens gebeurd. Dat heb ik op het nieuws gezien. Het is geen schering en inslag, maar het komt wel voor. Mensen die geëlektrocuteerd worden op de stroomrail; mensen die worden overreden. Meestal is het zelfmoord. Dan wordt de metro stilgelegd voor onderzoek, en voor de rest van de wereld is het weinig meer dan een bron van overlast. Gewoon irritant en onbeleefd dat een of andere idioot besluit er midden in de spits een eind aan te maken, met het belangrijkste transportmiddel van de stad.


  Maar daar denk ik op dit moment niet aan. Nee, op dit moment vraag ik me af hoe het zou voelen om van het perron te vallen, met duizend volt geëlektrocuteerd te worden, om door een van de grootste openbaarvervoerssystemen ter wereld geplet te worden. Om dood te zijn. Dat vraag ik me af terwijl ik afstand bewaar tot de man met de krant, de man met de tatoeages, de man met de bril en het kalende hoofd en de vrouw – ja, vrouw – van rond de vijftig met zilverkleurige plukken in haar haar. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


  Hoe het is om dood te zijn.


  Dat vraag ik me af.


  De metro komt het station binnenrijden en ik stap in. Ik blijf staan, klaar om de benen te nemen, mocht het nodig zijn.


  Ik had ook een taxi kunnen nemen. Waarom heb ik niet gewoon een taxi genomen? vraag ik me af, maar aan de andere kant: hoe meer mensen, hoe veiliger.


  Dat zou mijn moeder zeggen.


  Misschien is ze toch zo dom nog niet.


  Ze zei ook altijd dat ik pepperspray bij me moest dragen. Tot vervelens toe. Ik zei dat ze zich aanstelde. Overbezorgd, noemde ik haar toen ze het doodeng vond om me uit de veilige omgeving van ons rustige voorstedelijke leventje te laten vertrekken. Ze was bang voor alle criminelen in de stad, de gangs, de hoge misdaadcijfers. ‘Rustig maar, mam,’ zei ik. ‘Je maakt je druk om niks.’


  Maar nu weet ik dat niet zo zeker.


  Ik wil pepperspray.


  En nog belangrijker, ik wil naar mijn moeder.


  Opnieuw loop ik in gedachten de bewijsstukken na: het feit dat Esther wordt vermist, die briefjes aan Mijn liefste, dat vreemde telefoontje op Esthers telefoon over de gemiste afspraak van zondagmiddag, de aanvraag om haar naam te veranderen, de pinbonnetjes, de zoektocht naar een nieuwe huisgenote om mij te vervangen als ik er niet meer ben. Er niet meer ben? Waar ben ik heen dan? De dood van Kelsey Bellamy, die, in mijn hoofd, al het andere bewijs overschaduwt, al vraag ik me wel af of dit allemaal echte aanwijzingen zijn, of gewoon afleidingsmanoeuvres, misleidende trucs om me op het verkeerde been te zetten. Ik weet het niet.


  Als de metro het station binnenrijdt, heb ik nog één busrit voor de boeg. Haastig loop ik over straat naar de bushalte. Ik dank God op mijn blote knieën dat de bus er net aan komt en dat ik niet buiten hoef te wachten in de donkere kou. Ik stap in, ga het trappetje op en neem plaats vlak achter de chauffeur. De chauffeur beschermt me wel, maak ik mezelf wijs.


  Hij rijdt al weg voor ik goed en wel zit en bijna val ik om. Als ik eenmaal zit, wroet ik mijn tas door, op zoek naar mijn sleutels en andere dingen die me kunnen beschermen: een nagelvijl, lippenbalsem, handdesinfecteermiddel. Zodra de bus bij mijn halte komt zal ik als een speer naar huis gaan. De drie verdiepingen omhoog en naar binnen bij nummer 304. Dan doe ik de deur op slot, maar aangezien Esther de sleutel heeft, heeft dat natuurlijk geen enkele zin.


  Dan barricadeer ik de deur wel met stoelen, besluit ik, alle stoelen die ik kan vinden. De geruite jarenzestigstoel, keukentafelstoelen, Esthers bureaustoel. En de bank zet ik er ook voor, de salontafel, een bureau. Wat ik maar kan vinden.


  Maar dan bedenk ik dat Esther helemaal geen huissleutel heeft. Niet meer. Onderhoudsman John heeft de sloten vervangen. Bij die gedachte slaak ik een kleine zucht van verlichting, wetende dat ik de deur sowieso nog wel met stoelen en tafel ga barricaderen. Voor het geval dat.


  Ik zal geen hap eten, uit angst dat het met ricine of cyanide is vergiftigd. Ook dat besluit neem ik.


  En dan is er nog de brandtrap, mocht Esther besluiten terug te keren via dezelfde weg waarlangs ze vertrokken is, de brandtrap op en haar slaapkamerraam door, terug ons huis in. Het raam is dicht en op slot, maar dat wil niet zeggen dat ze de hor niet kan doorsnijden en het glas niet met een vuist kan inslaan.


  Of misschien zet ze het hele gebouw wel in de fik. Dat is wat ik voor me zie, ons gebouw dat in oranje vlammen opgaat.


  En dan voel ik het: mijn lange blonde haar wordt gestreeld.


  En dan, daar op de bus, zet ik het op een schreeuwen.


  [image: ]


  Alex


  


  


  


  Die avond ga ik in bed liggen en net als ik in slaap dommel, word ik wakker. Zo’n stuiptrekking van de spieren die je vlak voor je in slaap valt weleens hebt, als je lichaam klaar is voor de nacht, maar je geest nog niet. Of was het nou andersom? Een slaapstuip, een nachtelijk schrikken. Daar word ik wakker van, dat geloof ik tenminste.


  Het is stil en dan ineens hoor ik het gerinkel van glas tegen glas. Zo klinkt het me in de oren. Het duurt even voor ik weet waar ik ben, en als ik helemaal wakker ben, merk ik dat het geluid bij het raam vandaan komt. Ik sta op uit bed en kom net op tijd bij het venster aan om te zien dat er een steentje tegenaan wordt gegooid, in een baan van de grond naar het glas. Het tikt tegen het raam en valt omlaag, waarna het langs de dakspanten van het afdakje de veranda op rolt.


  Ik doe de luiken open, kijk naar het verlepte grasveld beneden en daar staat ze. Parel.


  Ze heeft haar zwart-wit geruite jas aan en de zwarte baret op. Het is een donkere nacht, waardoor ik maar weinig zie. Maar ik zie haar; ze is er, daar staat ze in de stille nacht als een figuur op een wazige foto. Vaag en onvolmaakt, maar nog steeds volmaakt in zoveel opzichten. Ze zwaait als ik de luiken opendoe en, behoorlijk perplex, naar buiten kijk. Wat doet ze hier? Ik weet niet waarom, maar ik dank de goden dat ze er überhaupt is.


  Mijn hele leven heb ik ervan gedroomd om midden in de nacht door een meisje te worden opgezocht, en nu staat ze hier.


  Ik steek mijn hand op en zwaai terug, een suf zwaaitje, hoewel ik me vanbinnen allesbehalve suf voel; vanbinnen vergeet ik helemaal dat ik op het punt stond in slaap te vallen, lag te broeden over pa en een onbetaalde elektriciteitsrekening, het feit dat hij mijn telescoop had gejat. Vol zelfmedelijden. Verongelijkt. Te wensen en te hopen op iets anders dan dit leven.


  Ik steek een wijsvinger omhoog en vorm de woorden met mijn mond: Eén seconde, hoewel ik betwijfel of ze het ziet. Ik gris een trui van de knop van mijn kastdeur en ren naar buiten voor ze van gedachten verandert en weer weggaat.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik zo goed als fluisterend als ik haar op het grasveld tref. Het gras is nat, onder een laagje dauw. Het sijpelt door mijn gympen, maakt mijn voeten koud en vochtig. Haar haar is nat en ik zou niets liever willen dan het aanraken. Het ombré haar met mijn vingertoppen strelen om te zien of de textuur mee verandert met de kleur: van korrelig naar ruw naar stroperig en zijdezacht, als fluweel. Zo ziet het er in mijn ogen uit, als fluweel. Het heeft geregend, bedenk ik, en daarom is haar haar nat. Maar ik heb helemaal geen regen gehoord. Er ligt dauw op het gras maar het beton van de stoep en straat is droog. Misschien heeft ze weer gezwommen, is ze het water van Lake Michigan in gegaan. Misschien is dat het. Waarschijnlijk wel, besluit ik. Ze heeft gezwommen.


  Maar ik vraag er niet naar.


  ‘Ik verveelde me,’ geeft ze toe. Daarom is ze dus hier. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, of wat ik ervan moet denken. Hoe erg moest ze zich vervelen om mij op te zoeken?


  Maar ik doe mijn best me niet door mijn onzekerheid van de wijs te laten brengen. Ze is er en dat is alles wat telt. Ze is er.


  Ze draait zich om en begint te lopen, en als een kleine verloren puppy loop ik achter haar aan. Het is fris buiten, de stad griezelig stil. Alleen het geluid van onze voetstappen klinkt door de nacht, het onbedoeld wegtrappen van het grind onder onze voeten, het ritmische gekraak van een enkele schoen. Er zijn geen auto’s, geen treinen, geen meeuwen of uilen. De hele wereld slaapt, behalve wij – Parel en ik.


  We lopen. Ik heb geen idee waar we heen gaan, en zij volgens mij ook niet. Voor zover ik kan zien gaan we nergens heen. We zeggen niet veel. Soms is dat het beste, dan zeg ik tenminste niks stoms om alles te verknallen. Maar zo nu en dan zeggen we iets wat nergens op slaat, zoals: Wat een lelijk huis daar, of: Ik geloof dat die straatlantaarn weer stuk is. Gewoon over van alles en niets. Dat soort dingen.


  Maar dan, als we voor de tweede keer halverwege het rondje zijn, zegt ze: ‘Ik ben afgestaan door mijn ouders.’ De woorden komen uit het niets, hoewel ik durf te wedden dat ze al heel lang ergens in haar hoofd hebben gezeten, op zoek naar een uitweg, als proefratten die zich een weg door een doolhof proberen te banen. ‘Toen ik nog klein was,’ voegt ze toe, en in gedachten voeg ik haar woorden samen: Ik ben afgestaan door mijn ouders toen ik nog klein was.


  Het lijkt altijd een stuk makkelijker om dit soort ontboezemingen in het donker te doen, als je niet de meelevende blik op iemands gezicht hoeft te zien, een blik waar je je alleen maar slechter door gaat voelen, in plaats van beter.


  ‘Hoe bedoel je, afgestaan?’ vraag ik. ‘Ter adoptie of zo?’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘Wat erg,’ zeg ik omdat ik niets beters kan bedenken. Het lijkt me sowieso niet heel gepast om meer informatie uit haar los proberen te krijgen. Dus doe ik het met een futloos Wat erg, in de hoop dat ze weet dat ik het echt meen. Ze is geen kind meer. Ze is inmiddels oud genoeg om eroverheen te kunnen zijn, en toch kom je volgens mij nooit helemaal over dit soort dingen heen. Het is niet alsof ik over het vertrek van mijn moeder heen ben. Dat is meer het soort pijn dat altijd vaag op de achtergrond aanwezig is, in plaats van als een scherpe steek voelt. Hij blijft altijd bestaan.


  Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Het geeft niet. Ik ben eroverheen,’ maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dat niet zo is. Ik ga ervan uit dat ze vijf-, misschien achtentwintig is en nog steeds kwaad is vanwege het feit dat haar ouders haar ter adoptie hebben afgestaan. Zo gaat het met dat soort dingen. Die blijven etteren. Het is de mens eigen om wrok te koesteren. Het is moeilijk om vooruit te kijken wanneer je niet precies weet wat je hebt achtergelaten, of eigenlijk, wat jou achter heeft gelaten. Mijn eigen moeder is nu al dertien jaar weg, en er gaat geen dag voorbij dat ik me er niet rot over voel. Heel eerlijk gezegd ben ik nog steeds kwaad. En denk ik voortdurend aan haar. Ik zou best tegen Parel kunnen zeggen dat ze het verleden moet laten rusten en zich op de toekomst moet richten, maar dan verwijt de pot de ketel dat hij zwart is. Ik ben geen hypocriet. Soms is dat soort dingen makkelijker gezegd dan gedaan.


  ‘Hoezo?’ vraag ik dan. ‘Hoezo hebben je ouders je afgestaan?’


  Ik zie het niet, maar stel me voor dat ze haar schouders ophaalt.


  ‘Waarom staan mensen hun kind af?’ wil ze weten. Het is een retorische vraag; ze hoeft geen antwoord. Maar in gedachten bedenk ik allemaal antwoorden, zoals financiële problemen, scheiding, een jonge, ongehuwde moeder, gebrek aan steun, gewoon een vrouw die geen idee had hoe ze moeder moest zijn. Ik kan me goed voorstellen dat ze dat allemaal niet wil horen. Er klinkt overduidelijk verbittering door in haar stem. Als ze al wil dat ik iets zeg, dan is het dat mensen hun kinderen afstaan omdat het vreselijke mensen en beroerde ouders zijn. Omdat ze gewoon gemeen zijn. Maar ik krijg niet de kans dit te zeggen.


  ‘Stout meisje,’ gooit ze er dan uit, en ik schrik van de heftigheid van haar woorden. Die zijn krachtig en woedend, en dan wijst ze, daar in de donkere lucht naar niemand in het bijzonder met een stijve, verwijtende vinger en zegt nogmaals: ‘Stout meisje. Je bent heel stout geweest.’


  Het is bizar, op zijn zachtst gezegd. Parels uitroep of herinnering of wat het dan ook was dat zojuist gebeurde. Het is niet alsof ik nog niet wist dat er een klein steekje bij haar loszit, en dit geeft me des te meer reden om mijn vraagtekens bij haar mentale gezondheid te zetten, en toch doe ik dat om de een of andere reden niet. Misschien is het wel fijn om in gezelschap te zijn van iemand die lak heeft aan de maatschappelijke norm, die het niet kan schelen wat anderen denken. En toch blijven die woorden, die uitspraak – Stout meisje – in een nacht die verder stil is in mijn hoofd hangen. Je bent heel stout geweest. Het is een uitroep die haar bij is gebleven, net als de mijne bij mij: Ga weg, Alex. Laat me met rust. Raak me niet aan.


  We zwijgen weer. Ik luister naar het ritme van onze voetstappen, mijn voeten in gelijke tred met de hare. We lopen langzaam, doelloos, niet eens in een rechte lijn. Kuieren is een beter woord. We kuieren die nacht over straat, onder een dek van sterren en bomen. Ergens in de verte rent een roedel coyotes door een bos of veld, die hun hoge gehuil laten horen als ze zich klaarmaken om op jacht te gaan. We luisteren ernaar, stellen ons een roedel coyotes voor die een prairiehond, een kat, een eekhoorn omsingelen.


  ‘Dat zeiden ze tenminste. Je bent heel stout geweest,’ zegt ze weer, maar deze keer klinken de woorden zachter, gereserveerder. Ik wil haar vragen of dat ook klopte, of ze ook echt stout was geweest, ik denk dat het misschien wel zo was, maar misschien ook niet. Misschien was het wel helemaal uit zijn context gerukt, buiten alle verhoudingen, iets in die trant. In principe zijn alle kinderen toch stout? Egocentrisch. Dat zit in hun aard. Ik kan me zo voorstellen dat ik ook stout was en mijn moeder om die reden besloot te gaan. Maar ineens, nu ik weet dat zij door haar ouders is afgestaan, komt mijn moeder er een stuk beter van af. Ik had pa tenminste nog. Ze heeft me niet bij pa weggehaald.


  ‘Ben je er pas net achter?’ vraag ik. ‘Dat je bent afgestaan?’ Maar ze zegt nee; dat ze het al een tijdje weet. ‘Is het je verteld door iemand?’ wil ik weten, maar ze zegt: ‘Ik heb het zelf uitgevogeld.’


  Ze kreeg dromen, vertelt ze, over een andere moeder, een andere vader. Over vingers waarmee naar haar werd gewezen, boze, verwijtende vingers, en diezelfde vijf woorden die keer op keer werden herhaald, als een plaat die bleef steken: Je bent heel stout geweest. Het was jaren geleden, vele jaren. Ze woonde nog thuis bij haar ouders. Ze vertelde haar adoptieouders over haar dromen, hoewel dat niet echt hoefde. Ze hadden haar al gehoord, haar horen roepen in haar slaap. Ze wisten van de nachtmerries, of wat zij destijds als nachtmerries beschouwde. Het bleken flashbacks te zijn. De herinneringen kwamen terug. En stukje bij beetje paste ze de puzzelstukjes in elkaar en begreep ze wat er aan de hand was. Daar kwam nog bij dat ze voor geen meter op haar familie leek, allemaal lang en zwaargebouwd met donkerblond haar en lichtgroene ogen. Ze leken in de verste verte niet op haar. Ze was overstuur, voelde zich verlaten en verdrietig, ook al had ze een familie die van haar hield. Ze voelde zich gekwetst, afgewezen door de ouders die haar hadden afgestaan. Maar er kwam nog meer bij kijken: ze was voorgelogen en voor schut gezet.


  Haar adoptiegezin had berouw. ‘Het waren goeie mensen,’ zegt ze terwijl we over het kapotte wegdek lopen. ‘Dat zijn het nog steeds.’ We lopen nu dichter bij elkaar, in gelijke tred. We raken elkaar niet aan, niet expres, nee, maar zo nu en dan zwaait haar arm zachtjes langs de mijne. ‘Ze wilden het goedmaken,’ zegt ze over haar adoptieouders. Ze vertelt me niet hoe ze heten en geeft ook geen verdere informatie, enkel dat ze haar bedolven met liefde en haar ook in therapie hadden gedaan. En bij het woord therapie gaat er een lampje bij me branden.


  Dr. Giles.


  ‘Ze hebben er echt het beste van proberen te maken. Ik was gestoord als kind. Nog steeds wel, geloof ik. Ik maakte haar vaak aan het huilen, mijn moeder. Hem bracht ik tot razernij. Maar het waren goeie mensen. Ze schreeuwden niet, ze sloegen me niet als ik stout was. En het was niet alsof ze me naar het dichtstbijzijnde stadje reden en me daar achterlieten bij een gezin dat ik totaal niet kende. Wie doet nou zoiets?’ vraagt ze met een spottend lachje. Ik zeg geen woord. En ze verwacht ook niet dat ik iets zeg. ‘Ze zaten met me opgescheept, snap je? Ze hadden me geadopteerd. Ze hadden de papieren getekend en zo, en toch maakte ik ze het leven zuur. Dat weet ik zeker. Kon er niets aan doen, zo zit ik gewoon in elkaar. Zo ben ik nou eenmaal. Maar toch,’ zegt ze, ‘zodra ik achttien werd pakte ik gelijk mijn biezen. Ze waren beter af zonder mij, die alleen maar op hen teerde. Het was trouwens toch hun gezin, niet het mijne.


  Ik heb mijn familie proberen te vinden,’ biecht ze op. ‘Mijn echte familie dus. En dat is gelukt.’ Haar stem klinkt somber en ingehouden. Er valt een lange stilte in haar bekentenis. Ik geloof dat dat alles is wat ze te zeggen had. Ik heb geprobeerd mijn familie te vinden en dat is gelukt. Ik wil meer weten; ik wil mijn neus in haar zaken steken. Ik wil haar vragen wat er is gebeurd. Maar ik doe het niet. Ik laat het hierbij, omdat ik weet dat ze me meer zal vertellen wanneer ze daaraan toe is.


  In haal de haaientandketting los van mijn nek en geef hem aan haar. Voor kracht en bescherming. Op dit moment kan zij hem beter gebruiken dan ik.


  ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zegt ze, maar ze doet het wel. Ze neemt het touwtje over uit mijn trillende handen terwijl we verder de donkere nacht in lopen. We blijven lopen tot ik niet meer kan, maar zelfs dan wil ik niet naar huis.


  ‘Ik heb geprobeerd mijn familie te vinden,’ herhaalt ze na een tijdje, na een lange tijd, zo lang dat ik al dacht dat ze het niet meer zou vertellen, ‘en dat is gelukt. Ik heb ze opgespoord.’ Ik hoor haar ademhaling in de slaperige nacht, haar adem is zo zwaar als modder. Het gaat moeizaam. Door al het geloop, of misschien de stress. Of de rouw.


  ‘Maar ze wilden me nog steeds niet,’ voegt ze toe. ‘Na al die jaren wilden ze me nog steeds niet,’ en ik heb met haar te doen, omdat ik weet wat het vertrek van mijn moeder met mij heeft gedaan. Ik luister terwijl ze vertelt dat ze haar familie had gevonden, maar zij haar uit de weg probeerden te gaan, niet opnamen als ze belde, haar wilden betalen om bij hen uit de buurt te blijven. En ineens lijkt mijn moeders enige, enkele afwijzing een stuk minder erg. Als ik mijn moeder nog een keer zou zien en ze me een tweede keer zou afwijzen, zou ik me echt geen raad weten. Waarschijnlijk zou ik gek worden.
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  Quinn


  


  


  


  ‘Rustig aan, dame,’ zegt de buschauffeur, een zware man met een nog zwaardere stem. Hij draait zich maar nauwelijks om in zijn stoel, net genoeg om te zien dat ik niet word verkracht met een pistool tegen mijn hoofd. Maar hij gaat niet langzamer rijden. Hij trapt niet op de rem, pakt niet zijn walkietalkiedingetje om om hulp te vragen. ‘Alles in orde?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt net zo onverschillig als wanneer hij me zou hebben gevraagd of ik frietjes bij mijn maaltijd wil.


  Achter me zit de zwerver die mijn haar zo graag aanraakt. En vrijwel gelijk voel ik me opgelucht. Geen moordenaar, zeg ik tegen mezelf. Gewoon een engerd.


  Maar de opluchting is van korte duur.


  Als hij glimlacht zie ik dat de helft van zijn gebit ontbreekt. De rest van zijn tanden is geel en misvormd. Die is hij binnenkort ook kwijt. Dat weet ik gewoon. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder recht heb aangekeken, naast een zijdelingse blik en een eenvoudig verzoek: Raak alstublieft mijn haar niet aan.


  Zelfs op een goede dag zou hij griezelig zijn, maar dit is geen goede dag. Hij zou al griezelig zijn als de zon scheen en het midden op de dag was, maar het is niet midden op de dag, en buiten is de wereld stil en donker. Hier en nu is hij gewoon doodeng.


  Hij heeft veel haar, op zijn hoofd, op zijn gezicht. Het is kroezig en staat rechtovereind. Door al dat haar kan ik zijn pokdalige huid amper zien. Hij heeft een hoed op, een marineblauwe platte pet waar zijn oren totaal niet warm door worden gehouden. Hij heeft een rugzak met heupriem en een wandelstok bij zich. Zijn jas is onopvallend, een capuchonjack. Maar zijn formaat – groot – is misschien wel voldoende om hem warm te houden. Hij draagt twee verschillende gympen. Een gift van een of andere liefdadigheidsorganisatie – het Rode Kruis of iets dergelijks, neem ik aan, of een vondst uit de kringloopwinkel. Zijn handen zijn ongewassen. Hij stinkt. Er hangt een koord om zijn nek met een naamplaatje waar SAM op staat. Ik durf mijn leven erom te verwedden dat hij geen Sam heet. Hij heeft dat naamplaatje gevonden of, waarschijnlijker nog, gestolen.


  Ik kijk achter hem en realiseer me dat wij de enigen in de bus zijn, op een paar pubers achter in de bus na. Die letten niet op ons. Ze dragen ’s avonds een zonnebril. Ze sturen elkaar onophoudelijk berichtjes. Ze dragen een koptelefoon en gebruiken woorden als strak en vet en ziek, allemaal met een heel andere betekenis dan het woordenboek voor ogen had. Een van de jongens staat op en zegt: ‘Ik ga loesoe.’


  ‘Challa, mattie,’ zegt een andere.


  Die kunnen me niet redden. Van zijn lang zal ze leven niet.


  De rest van de bus is gevuld met rijen lege zitplaatsen. Niemand die me kan helpen.


  En dan zegt de engerd: ‘Ik vind je haar mooi,’ terwijl hij zijn hand weer uitsteekt om het aan te raken, en snel trek ik me terug, waardoor ik mijn tas laat vallen en de helft van de inhoud op de vloer valt: mijn portemonnee, mijn make-uptasje, mijn telefoon. Ik steek mijn hand zo ver mogelijk achter de smerige stoel om zeker te weten dat ik niets over het hoofd heb gezien, maar mijn hand blijft leeg. Nou ja, leeg op het spuug van iemands uitgekauwde kauwgum na.


  ‘Het is mooi,’ zegt de engerd, en ik zeg tegen de chauffeur: ‘Laat me eruit. Ik moet de bus uit. Ik moet nú onmíddelijk de bus uit,’ terwijl ik mijn bezittingen van de vieze busvloer raap en ze in mijn tas stop.


  En wat zegt de buschauffeur? ‘Volgende halte is pas over een half blok,’ zegt hij. ‘Tenzij het een noodgeval is, zult u nog even moeten wachten.’


  En dan roept hij naar de dakloze dat hij me met rust moet laten en de twintig daaropvolgende seconden doet hij dat ook.


  Hij raakt mijn haar niet meer aan. Hij leunt achterover in zijn stoel en praat niet meer tegen me.


  Ik pak mijn spullen bij elkaar en sta op. Ik trek aan het touwtje voor de volgende halte, dankbaar voor het feit dat het mijn eigen halte is. Wanneer de bus tot stilstand komt, loop ik niet. Ik ren.


  Mijn voeten gaan bonkend over de stoep. Ik ben vanavond niet helemaal alleen op straat, maar zo voelt het wel. Omdat ik weet dat iedere ziel die ik tegenkom een potentiële bedreiging vormt, dat ik niet kan zien wie goed en wie slecht is.


  Wie ik kan vertrouwen.


  Wie ik niet kan vertrouwen.


  Ik haal mensen in, die de deuren van restaurantjes en winkels in en uit gaan; vrouwen die hun hond uitlaten en mannen die met andere mannen lopen te praten en te lachen. Ik hou ze allemaal in de gaten en vraag me af: Ben jij het? Of jij? Of jij?


  De vraag zet zich vast in mijn hoofd: heeft Esther iemand ingehuurd om me te vermoorden?


  Ik kijk twee, drie keer uit voor ik een kruispunt oversteek; ik omzeil de goten en afvoerputten voor het geval de roosters opzettelijk zijn weggehaald om mij een dodelijke val te laten maken. Kun je doodgaan in een afvoerput? Geen idee. Het valt niet te voorspellen wat voor ongeluk me zal overkomen. Ik probeer niet te dicht langs gebouwen met een airco in het raam te lopen voor het geval die losraakt en op mijn hoofd valt. Traumatisch hersenletsel. Dat kan zeker tot de dood leiden. Hersenbloeding. Intracraniële druk. Ik verlaat de drukke straten Clark en Foster en loop wat kleinere, rustiger straatjes als Farragut in. Ik heb het niet meer van de angst. De kriebels. De zenuwen.


  Het zou heel goed kunnen dat ik het in mijn broek heb gedaan.


  Ik wil naar huis. Ik wil thuis zíjn. En niet in het appartementje dat ik met Esther deel. Ik wil in het huis van mijn vader en moeder zijn met mijn ouders en mijn zusje, Madison. Ik wil mijn hielen tegen elkaar klakken en het drie keer zeggen: Oost west, thuis best.


  Maar ik ga niet naar huis.


  De wind waait door de bomen, speelt met mijn haar, blaast het als een blinddoek voor mijn ogen zodat ik niets meer zie. Maar net als ik in paniek dreig te raken, laat de wind mijn haar met rust en beweegt hij zich naar mijn jas, en dan eronder, over mijn blote huid. Ik huiver en wil de wind woedend toeschreeuwen.


  In de verte klinkt het geroezemoes van verkeer. Een man in driedelig pak blijft stilstaan en doet een poging me de weg te vragen. ‘Kunt u me zeggen hoe ik naar Catalpa kom?’ vraagt hij, maar ook tegen hem zeg ik dat hij moet opkrassen. ‘Weet ik niet,’ zeg ik. Ik zeg het wel drie of vier keer, snel achter elkaar. Weet ik niet, weet ik niet, weet ik niet – de woorden vloeien allemaal samen. De man werpt me een pissige blik toe en verdwijnt.


  En dan hoor ik mijn naam, sissend gefluisterd door de wind. Quinn… Quinn… zegt de wind, of dat is wat ik tenminste hoor.


  En dan een lach, een misselijkmakende lach.


  Vanuit de schaduw van de bomen verschijnt hij.


  Híj.


  De gele, misvormde tanden, het warrige haar. Hij staat vlakbij, steekt zijn vieze hand naar me uit, probeert mijn haar aan te raken. Snel trek ik me terug, struikel over de stoep en val op de grond.


  ‘Wat wil je van me?’ roep ik vanaf het koude beton.


  Hij geeft geen antwoord, maar steekt die vieze hand nog verder uit en probeert me overeind te helpen. Ik verzet me. Ik wil die hand niet aanraken, ik wil hem niet aanraken. Ik duw mezelf omhoog, waarbij ik mijn hand aan de ruwe straat openhaal. In het donker begint het te bloeden. Ik wrijf over mijn verwonding en smeek opnieuw: ‘Laat me gewoon met rust.’


  Ik draai me om en wil het op een lopen zetten, maar plotseling ligt zijn hand op mijn arm, hij houdt me stevig vast. Klemt de bloedtoevoer af. ‘Laat me los!’ schreeuw ik, maar dat doet hij niet. Natuurlijk niet. Ik ben een kronkelende worm aan een vishaak, die als een gek loopt te schoppen en te schreeuwen.


  En dan zwaait hij ergens mee, een wapen, door het licht van een straatlantaarn zeker zeven meter bij ons vandaan valt er een flauwe gloed op – staal, misschien, of metaal. Is het een pistool, een mes? Geen idee. Ik ruk aan mijn arm. Ik probeer uit alle macht weg te komen. Ik begin te huilen.


  ‘Doe me niets aan,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, doe me niets aan.’ Mijn arm doet pijn van zijn hand, de pezen en spieren worden opgerekt in richtingen die niet de bedoeling zijn.


  Maar hij lacht alleen maar.


  Er zijn drie miljoen mensen in heel Chicago en niet een daarvan loopt hier vanavond bij mij op straat. Ik zou moeten schreeuwen. Dat zou ik moeten doen. Help! Help! Maar mijn stem kan alleen maar fluisteren. Ik doe mijn mond open om te schreeuwen maar er komt niks uit.


  ‘U iets aandoen?’ zegt hij. ‘Ik wil u heus niks aandoen, hoor.’


  Ik zeg het nog een keer. ‘Laat me los, laat me los, laat me los.’


  ‘U hebt dit in de bus laten liggen, dame,’ zegt hij. ‘Da’s alles. U hebt dit laten liggen.’


  En dan zie ik wat hij vasthoudt. Er klinkt een ping uit, een zacht geluidje dat nauwelijks boven mijn geschreeuw uit te horen is. Geen pistool, geen mes. Maar een telefoon. Esthers telefoon. Die uit mijn tas moet zijn gevallen toen ik die onder een stoel liet vallen waar ik niet bij kon. Ik gris de telefoon uit zijn hand en hij laat mijn arm los. Snel trek ik me terug, waarbij ik weer over mijn eigen voeten struikel. Maar deze keer val ik niet.


  Er is net een berichtje binnengekomen.


  Ik heb geen wachtwoord nodig om het te lezen. Daar staat het, op het scherm.


  WRAAK IS ZOET, staat er.
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  Alex


  


  


  


  We zitten op de stoffige, smerige vloer van de oude doorzonwoning. Huizen als deze zijn in geen enkel opzicht uniek. Een jaar of vijftig, zestig geleden stonden er bijna van de ene op de andere dag een stuk of honderd identieke huizen, waardoor dit huis er precies zo uitziet als dat ernaast, als dat ernaast, als dat ernaast. Ze zijn allemaal hetzelfde, stuk voor stuk, hoewel het ene misschien blauw is en het andere bruin. Maar ze zijn allemaal lelijk en doorsnee en totaal nietszeggend. Net als mijn eigen huis aan de overkant. Dat is ook lelijk.


  Het is donker buiten, nog steeds nacht. We hebben gelopen tot we niet meer konden en toen ben ik, in plaats van naar huis en naar bed, mee hiernaartoe gegaan. Naar dit huis. Naar Parels huis.


  ‘Vertel nog eens over die geest,’ zegt Parel. Ze zit voor me op de vloer, met haar benen naar zich toe getrokken. Ik heb geen idee hoe ik hier verzeild ben geraakt. Het gebeurde gewoon. Ze vouwt haar handen in haar schoot. Het sprankje licht dat door de kieren van het dichtgetimmerde raam naar binnen valt weerkaatst op de puntige, driehoekige tand – mijn ketting, mijn haaientandketting, die over de rand van haar eigen T-shirt hangt. Het is donker hier. Door de dichtgetimmerde ramen en het gebrek aan verlichting zie ik niet meer of het dag of nacht is. Ik ben alle gevoel voor tijd kwijt. Parel zit maar een halve meter bij me vandaan, naar me te kijken, tot ik zowat mijn eigen naam niet meer weet, laat staan de reden dat ik hier ben.


  ‘Welke geest?’ vraag ik, hoewel ik natuurlijk heus wel weet waar ze op doelt. Ze maakt een wat afgematte indruk. Moe. Ik kan me voorstellen dat het niet meevalt op een harde vloer te slapen, en overdag door de straten van een klein stadje te zwerven. Gewoon op doorreis, had ze gezegd, en ik vraag me af hoelang het nog duurt voor ze weer vertrekt. Niet dat ik wil dat ze weggaat, integendeel, maar ik vraag me af wanneer de dag aanbreekt dat ik bij dit desolate huis aankom en ze er niet meer is.


  ‘Je zei dat het spookte in dit huis,’ zegt ze. Ze zal mijn verhalen nooit geloven; ik geloof ze zelf niet eens. Maar het is een gespreksonderwerp. Koetjes en kalfjes. En trouwens, veel belangrijker dan die geest – of dat stomme idee van een geest die door de helft van de stad bij elkaar verzonnen is – is het meisje dat die geest ooit was. De rest van het verhaal is puur volksvermaak. Mensen jagen zichzelf graag de stuipen op het lijf en maken anderen ook graag bang. Maar het is allemaal fantasie.


  Genevieve is inmiddels al jaren dood, ze was al dood voor ik geboren was. Alles wat ik weet heb ik van horen zeggen. Het verhaal gaat dat ze in een hotelbad is verdronken met haar moeder in de kamer ernaast. Die was een baby aan het verzorgen, en had niet in de gaten dat Genevieve onder water gleed en verdronk. Ze had niet geschreeuwd, zoals mensen doen als ze pijn hebben of in gevaar zijn. Het was een stille dood, ze was onder water gezakt en in slaap gevallen. Ze had niet geschreeuwd; niet naar adem gesnakt. Zo gaat het verhaal.


  Na verloop van tijd werden de verhalen over de dood van Genevieve op zijn zachtst gezegd steeds romantischer voorgesteld; een klein meisje ondergedompeld in een overvloed aan badschuim en zeepbellen, waardoor er alleen nog een paar plukken bruin haar boven het water uit kwamen. Ze waren in een luxe hotelkamer, op vakantie. Het doodstafereel was in geuren en kleuren omschreven: de paarsbruine bubbels met hun frambozensorbetgeur, de roomwitte huid van het meisje, nog een beetje rood van het warme water, ook al was niemand die dat verhaal vertelde erbij geweest om het gezien te kunnen hebben: een zeepbel hier en daar, zilverachtige zeepbellen die door de lucht zweefden en op de badkamertegels bleven plakken. Genevieve was verdronken, vergeten in de badkuip dankzij een klein snoesje in de kamer ernaast, haar zusje, maar een jaar of twee oud destijds, die van het bed was gevallen en moest huilen, waardoor haar moeders aandacht werd afgeleid van het meisje in de badkuip.


  Het was te duur om het lichaampje over de staatsgrenzen te verschepen, dat wordt tenminste beweerd door de buren die oud genoeg zijn om zich de dag te herinneren waarop de gezinsauto parkeerde op de oprit van het gele huis, met het één meter lange lijkje in de achterbak om alle bureaucratische rompslomp te omzeilen die nodig was om een lichaam van daar naar hier te krijgen. De buren zeggen dat ze nooit zullen vergeten hoe ze daar op de gebarsten betonnen oprit stonden te wachten om te helpen het rudimentaire houten kistje vanuit de achterbak naar een gat te brengen dat ze hadden gegraven op het kerkhof van de stad. Het nieuws van Genevieves dood was al bekend, had het stadje al geruime tijd voor haar lichaam bereikt.


  Iedereen was diep geraakt. Kleine meisjes mochten niet doodgaan.


  Het enige wat overbleef was de geest van Genevieve, waarvan werd gezegd dat die mensen zelfs in hun slaap lastigviel. Ze droomden van badwater dat over de badrand liep, een klein engelachtig meisje: dood. Haar huid, lijkbleek, vleugeltjes die uit haar lichaam groeiden. Haar haar nat en pikzwart.


  Ik geloof niets van die verhalen.


  ‘Genevieve,’ zeg ik. ‘Zo heette ze, het overleden meisje. Dat nu kennelijk een geest is.’


  ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Mooie naam.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En ze is dus overleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier?’ vraagt Parel, en maakt met haar slanke arm een zwaai door de kamer, maar ik schud van nee. Toch volg ik haar arm naar de schaduwen in elke hoek van de kamer, de spinnenwebben die als fijn kant aan het plafond hangen. Even overweeg ik mezelf te verontschuldigen en terug te komen met een dweil en een stofzuiger om het hier een beetje op te ruimen. Ik geloof dat ik dat wel voor Parel zou doen. Ik zou het hier best wat leefbaarder en aangenamer voor haar willen maken. Ik zou zeker niet alles kunnen opknappen, nee, natuurlijk niet. Maar ik zou de vloer kunnen aanvegen en het rag kunnen weghalen. Dat soort dingen. Deze plek is te afschuwelijk voor iemand als zij.


  Inmiddels is het een beetje warmer in de koude kamer, met dank aan de kachel. Het is er nu zo warm dat Parel haar jas en mijn trui heeft uitgedaan en er nu op de vloer in een dun katoenen shirt en haar spijkerbroek naast zit. Sierlijk als een ballerina beweegt ze haar armen door de lucht. Ik wil haar vragen of ze ooit heeft gedanst, ooit balletles heeft gevolgd, wat voor relatie ze heeft met dr. Giles. Maar ik doe het niet. Natuurlijk niet. Dat gaat me allemaal niets aan. Iedereen heeft zijn eigen geheimen. Zij vraagt mij niet naar de mijne, dus doe ik dat ook niet bij haar. Hoewel ik ze haar wel zou vertellen, natuurlijk; ik zou haar alles vertellen wat ze wilde weten.


  Wij zijn vrienden, toch? Jij en ik. Wij zijn vrienden.


  ‘Nee,’ zeg ik dan, me weer richtend op het onderwerp van gesprek. ‘Niet hier. Genevieve is hier niet gestorven.’ En dan vertel ik haar over de gezinsvakantie, over het luxe hotel. De overvloed aan bubbels en zeepbellen en al die dingen. Ik zie een verdrietige blik op haar gezicht verschijnen tijdens mijn relaas over de dood van de kleine Genevieve.


  ‘Kon ze niet zwemmen?’ vraagt ze en ik haal mijn schouders op. ‘Kennelijk niet.’ Want natuurlijk had ze als ze had kunnen zwemmen haar adem wel ingehouden onder water, en zou ze niet diep hebben ingeademd zodat haar longen met water werden gevuld. Er werd ook gefluisterd dat Genevieve in het bad probeerde te gaan staan en haar hoofd aan de tegels had gestoten, waardoor ze bewusteloos was geraakt voor ze verdronk. Dat is maar één hypothese. Er was niemand bij om het zeker te kunnen weten. Niemand had haar zien sterven. Er wordt ook wel aangenomen dat ze een spelletje aan het spelen was, probeerde te kijken hoelang ze onder water kon blijven, maar dat het water uiteindelijk had gewonnen. Zuurstofgebrek, denken ze, waardoor ze een ademreflex kreeg, de natuurlijke behoefte van het lichaam om adem te halen, zelfs als het onder water is. Eerst wordt de maag, dan de longen, met vloeistof gevuld. Elk jaar komen er honderdduizenden mensen door verdrinking om het leven. Hiervan is een groot percentage vijf jaar of jonger, net als Genevieve. Mensen kunnen overal in verdrinken, van een badkuip tot een toilet tot een vijver. Ik denk aan pa die zichzelf bijna dooddrinkt; ook hij zou op een dag weleens om het leven kunnen komen door zijn eigen flesje bier.


  ‘Ik vraag me af wat er gebeurt als je verdrinkt,’ zegt Parel. ‘Ik vraag me af of het pijn doet.’ Dan kijkt ze me aan, met een vragende blik in haar droevige ogen.


  ‘Geen idee,’ zeg ik, ‘maar vast wel. Het is vast doodeng om geen adem meer te krijgen.’


  Dat was niet wat ze wilde horen, dat weet ik. Ze wil dat ik zeg dat Genevieve gewoon haar ogen dichtdeed en in slaap viel. Dat Genevieve niet beter wist, dat ze het ene moment nog naar de zeepbellen zat te blazen en het volgende moment dood was. In het hiernamaals. De hemel. Aan de paarlen hemelpoort, enzovoorts. Dat ze niet wist dat ze doodging. Dat is wat Parel wil horen. Maar om de een of andere reden vertel ik haar de waarheid. Misschien omdat ik denk dat ze lang genoeg is voorgelogen en ze recht heeft op de waarheid.


  ‘Doodeng ja,’ beaamt ze. ‘Heb je haar nog gezien na, nou ja, je weet wel… erna?’


  ‘Bedoel je haar lichaam? Na haar dood?’ vraag ik, en ze zegt ja. Dat is precies wat ze bedoelt. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik was nog niet eens geboren toe Genevieve stierf. Ik ken alleen de verhalen.’


  ‘O,’ zegt ze en lijkt een beetje teleurgesteld, alsof ze er meer over wil horen. Alsof ze zou willen dat ik het lijk van Genevieve had gezien. Maar ik heb verder niets te vertellen. ‘Haar familie was vast heel verdrietig,’ zegt ze en ik knik. ‘Ja. Heel verdrietig.’ Maar ook dat weet ik niet. Ik weet helemaal niets over de familie van Genevieve. Die waren allang vertrokken toen ik werd geboren.


  En dan vraag ik me iets af. ‘Denk jij dat je na je dood terugkomt als geest?’ Ik bedoel het oppervlakkig, min of meer, en puur hypothetisch. Theoretisch en speculatief en helemaal denkbeeldig. Uiteraard geloof ík niet in geesten, maar toch vraag ik het, om het gesprek op gang te houden.


  ‘Nee,’ zegt ze resoluut. ‘Absoluut niet. Spoken bestaan niet. En trouwens, als ze wel bestonden, kan ik me niet voorstellen dat er iemand bang van mij zou worden.’ Ze laat haar zaklamp onder haar kin omhoog schijnen, zet een macaber gezicht op en laat spookachtige geluiden uit haar borstkas komen. Hoooeee…Hoooeee…


  Ik schiet in de lach.


  Ze is totaal niet eng. Ze is het tegenovergestelde van eng. Haar stem en haar warme lach en vriendelijke ogen hebben een kalmerend effect. Ik merk dat ik minder zenuwachtig ben. Nou ja, enigszins. Ik ben nog steeds doodsbang dat ik iets stoms zeg en het hele moment om zeep help. Maar ik ben niet meer zo bang voor haar. Ze heeft iets wat me op mijn gemak stelt.


  ‘En jij dan?’ vraagt ze, waarmee ze bedoelt of ik van gene zijne terug zou komen om mijn dierbaren lastig te vallen.


  Ik zeg ja, dat ik dat zou doen. Nou ja, niet mijn dierbaren. Maar wel andere mensen. ‘Ik zou al die gasten door wie ik op school ben gepest eens lekker klieren. De meisjes die niet met me wilden praten. Mijn baas, mevrouw Priddy, voor al die keren dat ze zo vinnig deed. Dat soort dingen.’ Heel even koester ik de gedachte van een geestverschijning van mezelf die Priddy vanuit de eeuwigheid het leven zuur maakt. Ik glimlach. Dat idee staat me wel aan.


  ‘Heb je er weleens over nagedacht?’ vraagt ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Over de dood. Over doodgaan.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik probeer me daar niet al te veel mee bezig te houden. Jij wel?’


  ‘Ja,’ geeft ze toe. ‘Ik denk er voortdurend aan.’


  ‘Waarom?’ vraag ik, en ik voel dat ze iets dichter bij me komt zitten. Gebeurt dit echt, of beeld ik het me in? Ik weet het niet, maar ineens lijkt ze op een armlengte bij me vandaan te zitten, zodat ik, als ik dat wil, mijn hand kan uitsteken om die van haar aan te raken. Ik doe het niet. Maar ik beeld me wel in dat ik het doe, dat ik met het topje van mijn duim over haar zachte, gladde huid streel. ‘Het is niet alsof je het kunt tegenhouden. Op een dag leggen we allemaal het loodje, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het. Alleen, wat als het binnenkort al zover is?’


  ‘Dat is niet zo,’ verzeker ik haar, hoewel ik dat natuurlijk helemaal niet kan weten. Voor hetzelfde geld valt er zo dadelijk een stuk plafond naar beneden waar we allebei onder bedolven worden. ‘Je moet gewoon proberen er niet te veel mee bezig te zijn. Leef in het moment, of wat ze dan ook zeggen. Geniet van het leven en zo.’


  ‘Geniet van het leven,’ herhaalt ze. ‘Leef in het moment en geniet van het leven.’ En dan draait ze zich naar me toe, en volgens mij zie ik in het donker een glimlach op haar gezicht verschijnen. ‘Jij bent slim, wist je dat?’ vraagt ze. Ik knik en zeg dat ik dat inderdaad weet. Ik bén slim.


  Maar ik heb geleerd dat je er met alleen slim zijn vaak nog niet bent. Soms moet je ook ballen hebben. Dus haal ik diep adem, steek mijn hand uit en raak de hare aan. Dit doe ik voor elke zenuwcel in mijn hoofd Nee! kan roepen. Voor mijn veel te rationele en oordeelkundige kant negenennegentig redenen kan aanvoeren waarom dit verkeerd zal uitpakken: ze lacht me uit, ze trekt haar hand weg, ze geeft me een klap, ze vertrekt. Maar ik streel met het topje van mijn duim over haar satijnzachte huid, en als ze haar hand niet wegtrekt, glimlach ik. In het geheim, stilletjes, stiekem glimlach ik. Een duf, sullig glimlachje waarvan ik niet wil dat ze het ooit te zien krijgt, maar die in elke vezel van mijn lichaam doorsijpelt.


  In ben gelukkig, gelukkig op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.


  Ze zegt niets; ze lacht niet; ze gaat niet weg. We blijven zo zitten op de vloer van het oude donkere huis, zwijgend, hand in hand, met onze gedachten bij andere dingen dan geesten en dood en sterven. Tenminste, ik denk aan andere dingen dan geesten en dood en sterven, waar zij aan denkt weet ik natuurlijk niet, tot ze het me vertelt.


  ‘Ik wil haar zien,’ zegt ze dan, en ik vraag: ‘Wie?’


  ‘Genevieve,’ zegt ze.


  ‘Bedoel je de geest? Genevieve de geest?’ vraag ik, en het voelt al volslagen absurd als ik het uitspreek. Dit is duidelijk een vreemd verzoek. Ze wil de geest van Genevieve oproepen. Ooit, in een ver verleden, heb ik weleens ouija gespeeld, maar ik weet absoluut zeker dat ik dat spel niet meer heb. Misschien zouden we een seance kunnen houden. Kaarsjes aansteken, elkaars hand vasthouden en dat soort onzin. Proberen om de ziel van Genevieve aan te sturen. Klinkt mij als een grote portie nonsens in de oren, maar volgens mij zou ik Parel nooit iets kunnen weigeren.


  Toch ben ik behoorlijk opgelucht als ze nee zegt.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil haar graf zien. Waar ze begraven ligt.’


  ‘Het is midden in de nacht,’ zeg ik, om nog maar te zwijgen van het feit dat het hele idee nogal bizar is. Waarom zou ze in hemelsnaam het graf van Genevieve willen zien? Waarom nu?


  ‘Je bent toch niet bang?’ vraagt ze met een glimlach, terwijl ze haar hand de mijne uit laat glijden en opstaat. Met haar handen in haar zij gaat ze voor me staan, wachtend op mijn antwoord. Ze daagt me uit.


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben niet bang. Nu ga ik ook staan en klop de achterkant van mijn broek af. Wat zou ik voor mietje zijn als ik een nachtelijk afspraakje met een vrouw op een kerkhof zou afslaan? ‘Leef in het moment,’ brengt ze me in herinnering als we een voor een het raam uit klimmen en weer naar buiten gaan. ‘Geniet van het leven.’


  ‘Geniet van het leven,’ zeg ik haar na als we op straat lopen. Het is frisser geworden in de korte tijd dat we binnen zaten; de wind is harder gaan waaien. Het is koud, maar op de een of andere manier, met Parel die nu nog dichter naast me loopt, heb ik het warm. Ik pak haar hand weer. Deze keer denk ik er niet meer bij na, ik doe het gewoon. Ze trekt hem niet terug, dus lopen we zo verder, hand in hand, over het midden van de straat naar het kerkhof van de stad. Ze moet wel tien jaar ouder zijn dan ik, maar het voelt geen seconde raar. Het voelt goed. We zeggen niets, ouwehoeren niet. We houden onze mond. Ik ga voorop, om Parel te laten zien waar het kerkhof is, hoewel ik af en toe het gevoel krijg dat het Parel is die mij daarheen trekt. Ze wil zien waar Genevieve begraven ligt.


  Het is een oud kerkhof. Eén van de twee die de stad rijk is en dit is het oudste. Het bestond al voordat de openbare begraafplaats meer dan tien jaar geleden werd aangelegd. De enige reden dat ik weet dat Genevieve hier begraven ligt is dat ik hier vroeger met mijn vriendjes spookje speelde op het kerkhof. Natuurlijk hoeft dat spelletje niet per se op een begraafplaats te worden gespeeld, maar op de een of andere manier werd het daar leuker door. Dit oude kerkhof hoort bij een kerk, een klein oud gebouwtje dat aan de rand staat. We steken het gras over en lopen naar het verzakte graf van Genevieve. Er is hier geen plek meer om de doden te begraven en degenen die hier liggen, twee meter onder de grond, onder broze, bemoste grafstenen, zijn vaak al vergeten, hun nakomelingen liggen aan de andere kant van de stad waar de meeste bezoekers komen. Ik ben er al in geen jaren meer geweest. Niet sinds ik klein was, misschien een jaar of acht, en ik alle grafstenen afging terwijl ik wenste dat mijn moeder daar ook begraven lag. O, wat had ik graag gewild dat ze dood was. Want dat was beter voor me geweest. Dood was een beter excuus geweest dan gewoon weg. Ik zou tien keer liever dood kiezen dan verlating.


  Maar dit is de plek waar Genevieve ligt begraven, met een klein grafsteentje, zo eentje dat klein genoeg is voor een overleden huisdier. De steen heeft een schuine rand, is grijs met zwarte details, en ligt in het bruinende, zieltogende grasveld verzonken.


  Er liggen bloemen op het graf, ruige rudbeckia’s uit andermans tuin geplukt, niets meer dan wat verwelkte knopjes op de grond. Vogelvoer vermomd als bloemen. Maar wie zou hier bloemen hebben neergelegd, naast dit graf? Voor zover ik weet komt er nooit iemand naar deze graven, buiten de jaarlijkse Halloween-grafzerkenwandeling, die alleen maar wordt gehouden om lekker te griezelen, en helemaal niet ter herdenking. Vreemd, als je het mij vraagt.


  Parel gaat op het doorweekte gras op haar knieën zitten en plukt wat aan de steeltjes van de ruige rudbeckia’s. Met haar vingers gaat ze langs de uitgebeitelde letters, langzaam, bedachtzaam, alsof ze alle details uit haar hoofd leert, de ronding van de G, de sierlijke e, de slingerende v. Ik sta ongeveer een meter bij haar vandaan te kijken en zie een droefheid in haar ogen. Ik denk bij mezelf dat het ook echt droevig is. Te weten dat dit kleine meisje dood is. Het is droevig, ongeacht of we Genevieve ooit gekend hebben. Ik ken de verhalen, bijna iedereen kent de verhalen. Maar Genevieve zal ik nooit kennen. Parel zal Genevieve nooit kennen. Toch blijft het deprimerend te weten dat ze hier, onder de plek waar we nu staan, als niet meer dan een verrot lijkje ligt. Het is deprimerend en vreemd.


  Maar dan wordt alles nog vreemder.


  Parel, op haar knieën in het natte gras, gaat nu liggen. Ze gaat op haar zij liggen, in foetushouding, boven op het graf van Genevieve. Alsof ze het kleine, dode meisje vasthoudt. Haar omhelst. Haar op de een of andere vreemde manier troost.


  ‘Alex, kom er ook bij,’ zegt ze en dat doe ik, maar ik kan mezelf er niet toe brengen om te gaan liggen op een kerkhof. Dus ga ik zitten. Of eigenlijk hurk ik. Ik ga op mijn hurken op het gras zitten waardoor mijn kuiten beginnen te branden en ik luister naar Parel die een gebedje opzegt voor de dode Genevieve.


  ‘Ik ga slapen, ik ben moe, sluit mijn beide oogjes toe,’ zegt ze en ik wijt de tranen die uit Parels ogen biggelen aan empathie en medeleven, maar misschien is er wel meer aan de hand.


  Misschien is ze gewoon hartstikke gek, hoewel ik haar daar niet minder leuk door ga vinden.


  Op een vreemde manier vind ik haar er misschien zelfs leuker door.
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  ‘Rustig maar, rustig maar,’ zegt Ben. Ik zit op een Breuer-keukenstoel en hij drukt een verbandje op mijn hand. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’ Zijn gezicht is dichtbij, een kleine vijftien centimeter bij het mijne vandaan, waardoor ik de sojasaus in zijn adem ruik als hij praat.


  Op mijn wangen zitten opgedroogde tranen. Mijn hand zit onder het bloed.


  Ik zit te trillen op de keukenstoel. Van angst en omdat ik het koud heb. Het is koud in de keuken. Er ligt een deken op mijn schoot, een dik blauw kleed. Ik heb geen idee hoe dat daar terecht is gekomen. Op de een of andere manier ben ik een schoen kwijtgeraakt. Mijn shirt is bij de mouw gescheurd, precies op de plek waar die dakloze man me bij mijn arm vastgreep en de spieren en pezen alle kanten op trok. Mijn huid is vuurrood. Ben doet de vriezer open, pakt er wat ijs uit en doet dat in een plastic zakje. Dat legt hij op mijn onderarm en ik verbleek. Het is koud.


  De voordeur is door drie stoelen gebarricadeerd, op mijn verzoek. Ben zei niet één keer dat dat belachelijk of stom was, en vroeg ook niet naar de reden. Hij deed het gewoon, sleepte de jarenzestigstoel door de kamer, ging snel naar Esthers slaapkamer om de IKEA-bureaustoel te halen.


  Hij vroeg niet waarom. Hij deed het gewoon.


  Esthers telefoon ligt naast me op tafel, met het bericht er nog op als we de homeknop indrukken om te telefoon weer tot leven te wekken.


  WRAAK IS ZOET, staat er, het berichtje is afkomstig van een onbekend nummer.


  ‘Ze houdt me in de gaten,’ zeg ik terwijl hij me een glas rode wijn inschenkt en tegenover me aan tafel gaat zitten. Zijn ogen zijn warm, een welkom contrast met mijn kou.


  ‘Drink dit maar,’ zegt Ben. ‘Het helpt om wat rustiger te worden.’ Hij schuift de beker over tafel naar me toe. Het is geen chic wijnglas, maar een plastic beker. Slimme zet van Ben, gezien mijn huidige staat. Mijn handen trillen als ze de beker oppakken. Onder tafel legt Ben zijn hand op mijn knie. Die voelt warm en geruststellend. Troostend.


  Ik zeg het nog een keer. ‘Ze houdt me in de gaten.’


  Esther houdt me in de gaten.


  Ben en Priya zaten net lekker te dimsummen in een of ander tentje in Chinatown, toen ik helemaal hysterisch en huilend belde. ‘Hoe bedoel je, je kunt het document niet vinden?’ zei hij aan de telefoon. ‘Ik heb het vanmiddag nog op je bureau gelegd.’ Toen zei hij tegen Priya, daar in dat volle restaurant aan Cermak Road, zodat ik zijn uitgekookte woorden boven de herrie uit kon horen: ‘Sorry, schat. Er is een probleempje op mijn werk. Er is een document verdwenen. Ik moet ervandoor.’


  En toen liet hij Priya achter in Chinatown en kwam hij mij een afhaalmaaltijd brengen: knapperige sesamkip met een loempia erbij. En een fles rode wijn. Hij verscheen aan mijn deur met een gezicht dat een en al bezorgdheid uitstraalde: de plooien in zijn voorhoofd, de verontruste ogen. Hij glimlachte, maar dat was volslagen nep, alleen maar bedoeld om me op te vrolijken.


  ‘Ik ben zo snel gekomen als ik kon,’ zei hij, met een stem vol medeleven. Hij had zijn werkkleren ingeruild voor iets veel informelers dan ik van hem gewend was op werk – een spijkerbroek en grijze capuchontrui. Maar zijn haar zat perfect en hij rook naar de frisse, koele aftershave waar ik helemaal duizelig en verlamd van werd. Euforisch.


  ‘Hopelijk was Priya niet al te boos,’ zei ik toen hij aankwam, maar hij haalde zijn schouders op en zei dat het toch niet uitmaakte. Om eerlijk te zijn kon het me niet echt veel schelen of Priya boos was of niet; ik was gewoon blij dat hij er was. Opgelucht. Ze hadden hun eten al bijna op gehad, en Priya had toch op het punt gestaan ervandoor te gaan, vanwege een fikse lading huiswerk. Dat zegt Ben. Hij had nog aangeboden haar te helpen – of haar op zijn minst gezelschap te houden – maar dat had ze afgeslagen. ‘Ze had nog te veel te doen,’ zei Ben en ik maakte mezelf wijs in zijn ogen te zien dat het hem ergens goeddeed dat ík hem nodig had, dat ik, in tegenstelling tot Priya, dit niet in mijn eentje afkon. Ik had zijn hulp én zijn gezelschap nodig.


  Dus maakte hij mijn hand schoon en deed er een verbandje om. Verschoof hij de stoelen. Pakte hij ijs voor mijn arm. Schonk hij wijn voor me in.


  Mijn ridder op het witte paard.


  En ik vertelde hem wat er was gebeurd: over mijn bezoekje aan Nicholas Keller, de rit naar huis, de griezel die aan mijn haar had gezeten, het berichtje op de telefoon.


  ‘Waarom heb je me niet laten weten dat je Nicholas Keller op ging zoeken?’ Hij zit voor me, met bezorgde en vriendelijke ogen. Hij strijkt met zijn hand langs mijn arm en laat hem dan weer in zijn schoot vallen.


  ‘Ik wou je niet lastigvallen,’ geef ik toe, en dat is ook zo. Ben heeft al zoveel tijd en energie besteed om me te helpen uitzoeken waar Esther is gebleven en wat ze van plan is. Ze is ook zijn vriendin, zeker, maar dit lijkt op de een of andere manier meer mijn probleem dan het zijne. Maar daarbij heb ik Nicholas in een opwelling opgezocht. Ik wist nog nauwelijks waar ik heen ging tot ik mijn voordeur uit liep en op de metro sprong, die me meenam onder de grond. Het plan was niet echt goed doortimmerd, maar eerder spontaan, en ineens voelt het behoorlijk stom. Ik had Ben moeten vragen met me mee te gaan. Ik had naast hem aan de keukentafel van Nicholas Keller moeten zitten en we hadden samen met onze eigen oren moeten horen hoe Esther zijn verloofde had vermoord.


  Ben leunt nog dichter naar me toe, met zijn hand masseert hij de stof van mijn spijkerbroek zodat mijn al nauwelijks kloppende hart het nu helemaal begeeft. ‘Ik was zo met je meegegaan. Dat was geen enkele moeite geweest. Dat doen vrienden voor elkaar,’ zegt hij en ik knik traag, omdat ik bedenk dat het inderdaad logisch is dat vrienden dat voor elkaar doen. In plaats van elkaar te achtervolgen en proberen te vermoorden.


  En dan zeg ik voor de derde of misschien wel vierde keer: ‘Ze houdt me in de gaten.’ En hij zegt: ‘Misschien wel,’ en dan op die vastberaden toon waar ik zo’n zwak voor heb: ‘We moeten de politie bellen.’ Hij laat mijn knie los en leunt achterover in zijn stoel. Maar ineens voelt hij ver weg, te ver, de afstand van vijftien tot twintig centimeter is er nu een van vijfenveertig, zijn lichaamshouding is hol in plaats van bol. Ik merk dat ik naar voren leun, in de hoop het gat te overbruggen. Kom terug, Ben.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zeg ik. ‘Ik ben naar het bureau geweest. Ik heb aangifte van vermissing gedaan,’ en ik vertel hem over mijn gesprek met de agent aan de balie die om Esthers naam en foto vroeg. Hij had gezegd dat ze contact zouden opnemen, maar dat had nog niemand gedaan.


  ‘Misschien is het nu tijd om een misdaad aan te geven,’ zegt hij dan, hoewel we allebei maar al te goed weten dat we niet meer aan te geven hebben dan een vaag gevoel. Gewoon een voorgevoel. Een akelig voorgevoel.


  De dood van Kelsey Bellamy werd als een ongeval beschouwd. Sindsdien is er geen bewijs van een misdaad omdat er geen misdaad is gepleegd. Nog niet, tenminste.


  Voorlopig is het gewoon een onzinnige angst dat Esther erop uit is om me te grazen te nemen. Esther, mijn goede vriendin, mijn dierbare huisgenote. Esther zou me nooit iets aandoen, zeg ik tegen mezelf, maar zelfs ik ben daar niet meer zo zeker van.


  De ontluikende advocaat in Ben weet dit allemaal beter dan ik; hij weet dat we geen harde feiten voor de politie hebben. Wat folders over verlies en rouw en een aanvraag voor naamsverandering, pinbonnetjes. Allemaal niet relevant. Het is niet illegaal om je naam te veranderen, of verdrietig te zijn. Geld van je eigen rekening op te nemen. De sloten van je deur te laten vervangen. Esther heeft niets verkeerds gedaan. Of wel?


  ‘En trouwens,’ zeg ik dan, hardop denkend terwijl ik hem in zijn bruine ogen kijk, in de hoop daar de antwoorden op mijn vele vragen te vinden, ‘wat als we het helemaal bij het verkeerde eind hebben? Wat als dit allemaal een stomme vergissing is en we de politie bellen en haar aangeven? Wat zijn de gevolgen voor Esther als we ons vergissen? Dan draait ze de gevangenis in.’ Mijn stem slaat nu over bij het idee dat Esther de rest van haar leven achter de tralies zal zitten terwijl ze misschien, heel misschien, wel helemaal niets heeft gedaan. ‘Esther is te aardig voor de gevangenis,’ zeg ik. ‘Te lief,’ maar dan stel ik me de Esther voor die doelbewust pindabloem bij Kelseys eten deed om een eind aan haar leven te maken, en niet de Esther die liederen in het kerkkoor zingt. Esther kan onmogelijk beiden zijn.


  Maar heeft Esther iets misdaan? Ik weet het niet zeker. Ik stel de vraag hardop aan Ben. ‘Heeft ze haar vermoord? Heeft Esther Kelsey Bellamy vermoord?’


  Ben haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker, maar het ziet er wel naar uit,’ zegt hij, waarmee hij het vermoeden bevestigt dat zich nu aan me opdringt. Esther heeft Kelsey vermoord en nu probeert ze mij ook te vermoorden.


  ‘Maar wat als we het mis hebben en de politie bellen met de valse beschuldiging dat Esther een moordenaar is?’ vraag ik Ben. ‘Dan maken we haar hele leven kapot.’


  Dit laat Ben even bezinken.


  ‘Op school zat er een jongen bij me in de klas,’ zegt hij na een tijdje. ‘Brian Abbing. Er werd gefluisterd dat hij op een avond bij een of andere chique bruidszaak had ingebroken, en er met een paar duizend dollar uit de kas vandoor was gegaan. Het achterraam was ingetikt. Het was er een puinhoop, overal lagen kapotte paspoppen en gescheurde jurken. Er was geen enkel bewijs dat Brian het had gedaan, maar toch werd hij door iedereen met de vinger nagewezen.’


  ‘Hoezo dan?’ vraag ik.


  ‘Iemand zag hem buiten op straat rondhangen. En hij was gewoon “zo’n jongen”, zo’n jongen die gepest werd. Hij had nooit een vriendinnetje, hij sliste, had geen vrienden, op Randy Fukui na, al net zo’n einzelgänger als hij. Ze deden alles verkeerd – hadden de verkeerde kleren, de verkeerde muziek, het verkeerde haar. De hele dag hadden ze het over videospelletjes en ze raakten bevriend met de leraar handenarbeid, een of andere Vietnamveteraan die het de hele godvergeten dag over vlammenwerpers en raketlanceerders had.’


  ‘Werden ze gepest omdat ze de verkeerde kleren droegen?’ vraag ik. Ik luister maar met een half oor.


  ‘Het was de middelbare school,’ zegt Ben en ik denk: Oké, duidelijk. Ik had een bloedhekel aan de middelbare school. Iedereen heeft een bloedhekel aan de middelbare school, behalve degenen in de kattige en oppervlakkige kliekjes – de kakkers en de cheerleaders – die anderen met een minderwaardigheidscomplex opzadelen. Ik kon niet wachten tot ik van de middelbare school af mocht.


  ‘Hoe is het afgelopen,’ vraag ik, ‘met Brian?’ Ineens heb ik te doen met Brian. Als tiener werd ik om van alles gepest, met name om mijn domheid. Het is niet zo handig om dom te zijn als je ook nog blond bent. Ik werd voor van alles en nog wat uitgemaakt: leeghoofd, schaap, muts. De blondjesmoppen waren niet van de lucht.


  ‘De politie is er nooit achter gekomen wie het had gedaan, niet op tijd in elk geval. Er waren geen bewijsstukken, geen vingerafdrukken, dus bleef het een onopgeloste zaak. Maar door de kinderen werd hij sowieso veroordeeld. Ze wezen hem na, scholden hem uit. Zelfs Randy praatte niet meer met hem. Hij kon niet naar zijn wiskundeles lopen zonder door de halve school voor dief of kleptomaan te worden uitgemaakt. Tegen de tijd dat de politie de echte dader had ingerekend, een halfjaar later, was Brian al op een telefoonmast geklommen en ervanaf gesprongen.’


  ‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Wow,’ zeg ik. Het lijkt me aan de extreme kant, maar waarschijnlijk kom je er gewoonweg niet overheen als je bent uitgescholden en gepest. Soms als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe hoor ik nog steeds mijn hele economieklas in lachen uitbarsten omdat ik, als de docent mij een beurt gaf, met mijn mond vol tanden stond. Aarde aan Quinn…


  ‘Hetzelfde zou Esther kunnen overkomen,’ zegt Ben. ‘Het maakt niet uit of ze van alle blaam wordt gezuiverd, als ze al wordt aangeklaagd. Mensen zouden altijd naar haar blijven kijken en denken: Moordenaar, of ze dat nou wel of niet was,’ en lusteloos knik ik, omdat dat precies is wat ik ook denk.


  Esther is een moordenaar.


  ‘Eens een moordenaar, altijd een moordenaar,’ zeg ik dan, terwijl ik met trillende handen een klein slokje uit mijn plastic wijnbekertje neem en er piepkleine druppeltjes op het tafelblad vallen. Bloedrood. ‘Als we het uiteindelijk mis hebben, is Esther de pineut.’


  Ik weet niet of dit nou wel het moment is om me druk te maken om Esther, maar ik kan er niets aan doen. Ik maak me druk om haar. Maar stel dat we uiteindelijk toch gelijk hebben, dan ben ik misschien wel de pineut, maar op een heel andere manier dan Esther. Toch stel ik me Esther voor, helemaal alleen boven op een telefoonmast, net als Brian Abbing, op het punt om zich in een vrije val ter aarde te storten, en ik besef dat we de politie niet kunnen bellen. Nog niet, in elk geval. Niet voor we meer informatie hebben.


  ‘Er is geen betrouwbaar bewijs, niets tastbaars, geen getuigen of informatie uit tweede hand,’ zegt Ben, terwijl hij een servetje pakt en mijn tranen wegveegt. Was alles maar zo simpel. Nu is hij het met me eens en neemt zijn advies om naar de politie te gaan terug, en we besluiten – of het nou goed is of slecht – om niet te bellen.


  Nerveus zwijgend blijven we aan de keukentafel zitten. Ben haalt de knapperige sesamkip uit een papieren zak en geeft me een vork. Hij vult mijn wijn bij, schenkt ook een bekertje in voor zichzelf en schuift dan zijn stoel dichter bij de mijne, en daar, onder die kleine keukentafel, raken we elkaar aan.


  Het eerste glas wijn is, in één woord, afschuwelijk. We nemen kleine, bedachtzame slokjes van onze plastic bekertjes merlot. We negeren het getril van mijn handen als ik de beker naar mijn lippen breng en een slokje neem. Schreeuwen is wat ik wil. Ik wil het zo hard uitschreeuwen dat alle buren het kunnen horen, dat mevrouw Budny het kan horen, maar vooral dat Esther het kan horen. Waarom? wil ik schreeuwen. Waarom doe je me dit aan?


  Tegen de tijd dat we aan ons tweede wijntje zitten, staan we op van de keukentafel en lopen we naar de woonkamer waar we naast elkaar op de kleine bank gaan zitten. Er wordt een grapje gemaakt en we persen er allebei een geforceerd lachje uit, met in ons achterhoofd de gedachte dat het niet gepast is om te lachen in tijden als deze. Maar het lachen is besmettelijk, één lach leidt naar twee en dan drie. De stemming klaart op en de wereld lijkt niet langer één grote ellendebende. Het voelt fijn.


  Tegen de tijd dat we een derde bekertje inschenken kan ik me nauwelijks nog herinneren waarom mijn mouwen gescheurd zijn en er een enorm verbandgaas om mijn hand zit. Bij het vierde weet ik vrij zeker dat onze benen op de kleine bank in elkaar verstrikt raken als bij een potje Jenga – de zijne op de mijne, op de zijne, benen die we steeds wegtrekken en weer op elkaar leggen, in een poging comfortabel te zitten. Er is niets wellustigs aan, eerder knuffelig en teder, iets wat me afleidt van de vreemde gebeurtenissen van deze week waardoor ik van een normaal leven ben overgegaan naar een leven dat volslagen van de wijs en bizar is. We hebben het over andere dingen dan Esther. We hebben het over Anita, onze bazin, die betaald wordt om zich bezig te houden met verdorven projectassistenten als Ben en ik. We praten over dingen als de doodstraf en euthanasie, en de vraag of oranje zuurtjes echt het viest zijn. Dat is zo (Ben is het daar niet mee eens, maar hij heeft geen gelijk natuurlijk). Op een gegeven moment informeert Ben naar mijn liefdesleven, of het volslagen gebrek daaraan (mijn woorden, niet de zijne) en ik trek een gezicht en begin vlug over Priya. Door de alcohol durf ik de vraag te stellen die al maanden door mijn hoofd spookt.


  ‘Wat zie je in haar?’ vraag ik vrijpostig. Hoewel het niet bagatelliserend of gemeen bedoeld is, komt het er wel zo uit, en dat schrijf ik toe aan de wijn, zoals ik zoveel dingen aan de wijn toeschrijf: het feit dat Ben hier naast me op de bank zit, het feit dat ik geen moment aarzel als ik mijn hand uitsteek om die van hem vast te pakken, waarbij ik niet één keer bang ben dat hij het gebaar niet beantwoordt; het feit dat ik voor het eerst in dagen tintel van blijdschap in plaats van angst.


  ‘Alles,’ zegt Ben en de moed zinkt me in de schoenen – langzaam maak ik mijn hand los uit de zijne – om hem er daarna weer op te leggen als hij met een zucht zegt: ‘Niets,’ en ik weet niet zo goed wat ik nou moet geloven: alles, niets of iets ertussenin.


  ‘Ik ben al mijn halve leven samen met haar,’ biecht hij op, terwijl hij me met die ogen van hem diep aankijkt, zijn stem slaperig van de wijn, zijn gezicht dicht genoeg bij het mijne om zijn adem te voelen als hij praat. ‘Ik weet niet hoe het is om niet met Priya te zijn,’ en ik geloof dat ik het wel begrijp. Ik gelóóf het. Dat gevoel van vertrouwdheid en gemak dat na verloop van tijd een relatie in sluipt en alle opwinding en passie met de grond gelijkmaakt. Ik begrijp het niet persoonlijk, omdat mijn langste relatie nou eenmaal maar tweeënzeventig uur heeft geduurd, maar ik begrijp het wel. Ik zie dat mijn ouders niet meer zoenen; dat ze niet meer hand in hand lopen. Ik zie dat mijn vader in het logeerbed slaapt omdat ze anders allebei de hele nacht worden wakker gehouden door mijn moeders chronische slapeloosheid. Ben en Priya zijn niet eens getrouwd en nu al is er geen opwinding, geen passie meer. Dat wil ik tenminste graag geloven, maar wie ben ik om te zeggen hoe hun privéleven eruitziet?


  Maar daar wil ik nu niet bij stilstaan; ik wil niet aan Priya denken. Ik druk mezelf dichter tegen Ben aan zodat we naast elkaar zitten, met onze benen naast elkaar op de salontafel, mijn enkel kruislings over de zijne.


  Alsof dat heel normaal is. Alsof we dat altijd doen.


  Ik heb geen idee waardoor hij uiteindelijk blijft slapen, maar ik ben heel blij dat hij het doet.
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  Donderdag
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  ‘Hallo?’ roep ik zachtjes als ik door het achterraam het stille huis in kom en de kamer met mijn zaklamp verken. Het is vroeg in de ochtend, de zon komt net op aan de novemberhemel. Het is relatief donker in het huis, dat nog niet door het ochtendlicht tot leven is gewekt. Het is stil in huis. Misschien slaapt Parel nog, wat helemaal niet zo erg zou zijn. Ik zou het geen probleem vinden om hier eventjes te zitten kijken hoe ze slaapt.


  De hele nacht heb ik aan haar liggen denken, vanaf het moment dat ik met haar van het kerkhof mee naar huis was gelopen en we elkaar midden op straat, midden in de nacht welterusten wensten.


  Sterker nog, ik krijg haar niet meer uit mijn hoofd.


  Zachtjes loop ik over de begane grond, met een beker instantkoffie in mijn hand. Ik drink geen koffie, maar het was het enige wat we nog in huis hadden. Ik wil haar niet wakker maken – nog niet tenminste, niet voor ik haar even slapend heb kunnen zien, met haar ombré haar op het geruite kussen, de door de motten aangevreten deken tot aan haar kin opgetrokken, haar huid rozig, haar ogen nog helemaal slaperig. Het is warm in huis, dankzij de kachel, er hangt een lichte petroleumgeur. Dat en nog iets chemisch en onaangenaams, zoals mottenballen en schimmel.


  Maar als ik de woonkamer in kom, is het geïmproviseerde bed leeg. Ze is er niet. De kachel staat aan, dus weet ik dat ze hier ergens moet zijn. Ze weet dat ze de kachel niet zomaar kan achterlaten. Dat heb ik haar gezegd. En toch ligt ze niet, zoals ik verwacht had, in diepe rust op de vloer in mijn trui en met mijn ketting om haar hals. Ik leg mijn hand op het beddengoed en voel dat het al koud is. En ik denk dat ze weg is, dat ze me heeft verlaten, en ik voel me verdrietig en behoorlijk in de steek gelaten. Ze is weg.


  Maar dan hoor ik iets, van boven aan de trap, een geluid. Een stem die zingt. Een sopraan die een liedje neuriet. Ik blijf even staan luisteren, en dwing mijn hart minder hard te kloppen zodat ik het kan horen. Het is weinig meer dan wat gemompel dat door het lege huis galmt, weerkaatst van de bladderende muren en de met een rafelig tapijt bedekte wankele treden. Ik hou mijn adem in. Ik probeer iets boven het gesuis in mijn oren uit te horen.


  Ze is het. Het is Parel, en ze zingt.


  Ik laat de koffie staan en ga de trap op, stapje voor stapje, er door de melodie toe aangezet.


  Op de eerste verdieping ga ik een voor een de slaapkamers af, en voel medelijden voor het gezin dat hier ooit heeft gewoond. Het is treurig. Zielig zelfs, en wat het nog erger maakt is dat degene die de koelkast, de airconditioner, de koperen pijpen heeft meegejat, niets met de beren of poppen te maken wilde hebben.


  Boven is het koud, de buitenlucht waait vrij de slaapkamer in. De kapotte ramen staan wagenwijd open, en de warmte van de kachel redt het niet tot hier.


  Ik volg het geluid van Parels stem, en voor ik het goed en wel in de gaten heb sta ik in een slaapkamer, haar slaapkamer, de slaapkamer van Genevieve. Ik weet dat het de kamer van Genevieve is omdat er een houten G scheef aan een spijker in de muur hangt. Ik zie een oude, kapotte ladenkast, een verbrijzelde spiegel, muren in een zachtroze kleur. Ik stap over de glasscherven op de vloer, er zeker van dat een of andere vandaal dat heeft gedaan – dat die de spiegel heeft gebroken – en zichzelf daarmee zeven jaren ongeluk heeft toebedeeld. Er liggen nog wat spullen die niemand wil: een pop op de vloer, een griezelige, enge pop die me met acrylogen aanstaart; meubilair, versplinterde bedden en de gebarsten ladekast, die nu dienstdoet als onderkomen voor de ratten en muizen.


  En Parel. Die is er ook.


  Ze staat aan de andere kant van de kamer met haar rug naar me toe. Ze weet niet dat ik er ben. Ze kijkt omlaag naar een pop in haar armen, een zachte stoffen pop met haar van blauwe draadjes. Blauw, ja, blauw. Vraag me niet waarom het blauw is. Dat is niet het vreemde eraan.


  Wat zo vreemd is, is de blik in Parels ogen, die ik in de kapotte spiegel op de vloer weerspiegeld zie – een mengelmoes van genegenheid en droefenis – terwijl ze die pop in haar armen wiegt en voorzichtig met haar hand over de draadjes haar gaat. Dat ze de pop naar haar lippen tilt en haar een kusje op het haveloze oude voorhoofdje geeft. De pop heeft een gebreid groen jurkje aan met bijpassende groene schoenen, een roze jasje waarvan de mouwen tot aan de vingerloze handjes reiken. Ze is van stof, haar glimlach bestaat uit een simpel rood draadje. Haar ogen zijn van kralen, maar verder ligt ze aan flarden, ze is helemaal versleten en al jarenlang in de steek gelaten, samen met het huis. Net als Parel.


  Op dat moment, terwijl ik daar als een doofstomme sta toe te kijken, drukt Parel de pop tegen haar borst en houdt haar beschermend vast, zoals een moeder bij een kind. Ze doet haar ogen dicht en begint met haar heupen te wiegen, weer dat melodietje te neuriën dat me ertoe had aangezet de kapotte trap op te lopen en de slaapkamer in te gaan. En op dat moment besef ik dat het niet zomaar een liedje is, maar een wiegeliedje.


  Ik vang kleine stukjes op van het refrein: Suja, suja, slaap maar zacht, terwijl ze zingt voor de pop die slap in haar armen hangt. Vol tederheid en toewijding wiegt ze de baby, maar ook met iets van bezitterigheid, van aanspraak en eigendomsrecht.


  Het is bizar.


  Ik ben sprakeloos. Ik kan geen woord uitbrengen, en zeker dertig of vijfenveertig seconden lang blijf ik aan de grond genageld staan. Ik kan alleen nog maar toekijken terwijl Parel in de kamer die pop vasthoudt en langzaam heen en weer deint. Ze zingt, op perfecte toonhoogte. Het is eigenlijk heel verleidelijk; ze zou me zo in slaap kunnen zingen. Suja, suja, slaap maar zacht. Maar er klopt iets niet, dat voel ik in elke vezel van mijn lichaam. Mijn lichaam schreeuwt aan alle kanten dat ik weg moet hier. Ga weg!


  Maar ik ga niet weg. Niet meteen, in elk geval. Dat lukt me niet, omdat ik volslagen gefascineerd en betoverd ben door het afgemeten gewieg van haar heupen en de kleine, precieze tikjes van haar voet, het gekraak van de planken dat als een driekoppig bandje al haar bewegingen begeleidt. Iets in mij wil wat zeggen, mijn hand uitsteken en haar aanraken, van plek ruilen met de pop zodat ze met mij danst. En even, heel even maar, doe ik mijn ogen dicht en sta ik mezelf toe me het zachte gevoel van Parels handen om mijn nek in te beelden, haar warme adem in mijn oor te voelen, ook al is het maar alsof. Ik wil zeggen dat ze op moet houden. Dat ze de pop moet neerleggen. Met me mee naar beneden moet komen zodat we allebei kunnen doen alsof dit nooit gebeurd is, dat ik dit niet gezien heb. Ik wil op de door motten aangevreten deken zitten en over geesten en de dood en sterven praten. Ik wil terug in de tijd gaan, al is het maar tien minuten. Ik wil terug naar tien minuten geleden toen ik vrolijk met een kop goedkope koffie door het kapotte raam klom, in de hoop dat we misschien – heel misschien – vandaag wel zouden zoenen.


  Maar een deel van mij wil ook heel hard wegrennen.
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  De volgende ochtend dansen we de twostep in mijn piepkleine keukentje. We gaan alle kanten op, hier pakken we koffie, daar een beker. We gaan op elkaars tenen staan. We giechelen allebei, blozen en zeggen precies tegelijkertijd: Pardon, en schieten opnieuw in de lach. Ik schenk hem koffie in; hij pakt de suiker uit het bakje op het aanrecht. Het is alsof we dit al duizend keer eerder hebben gedaan.


  Arme Priya, zou ik eigenlijk moeten denken, maar ik denk: Hoera voor mij!


  We hebben niet met elkaar geslapen. Niet op de manier die vaak met die drie woorden bedoeld wordt. Maar we hebben wel met elkaar geslapen. En daarmee bedoel ik dus twee lichamen in diepe slaap op bijna dezelfde plek, ik in mijn bed, hij in mijn bed, hoofd tegen voeten, voeten tegen hoofd. Misschien is er wel gekust. Maar dat kan ik me dankzij de wijn niet echt meer herinneren.


  En nu, in het daglicht, in de keuken, vraag ik: ‘Wil je cruesli als ontbijt?’ terwijl ik eerst de ijskast en dan een keukenkastje opentrek. Daar valt niet veel te zien: Esthers cornflakes, wat kant-en-klare havermout, een pak melk dat misschien wel, misschien niet over datum is.


  ‘Nee,’ zegt Ben. ‘Ik ben niet zo van het ontbijten,’ dus drinkt hij alleen koffie terwijl ik een bak van Esthers cornflakes pak en die droog opeet, om het zekere voor het onzekere te nemen. Esther zou toch zeker niet haar eigen cornflakes vergiftigen?


  Of wel?


  Ik neem een hap en spuug hem vlug weer uit, en besluit dat ikzelf misschien toch ook niet zo van het ontbijten ben.


  ‘Ik moet er maar eens vandoor,’ zegt Ben dan, en praat dan verder in zinnen van één woord. ‘Douchen,’ zegt hij, en: ‘Werken.’


  En dan wordt het ongemakkelijk.


  De meeste mannen die de nacht met me doorbrengen verdwijnen al voor de dag aanbreekt, meestal op mijn verzoek. Ik ken het riedeltje inmiddels wel. Hij zegt dat hij nog belt, maar dat doet hij nooit. Dan blijf ik wachten bij de telefoon, vol zelfmedelijden omdat die niet overgaat, en vervolgens kwaad op mezelf omdat ik daar überhaupt op gehoopt had. Ook maar gedacht had dat hij inderdaad zou bellen. Ik zou beter moeten weten.


  Tegenwoordig neem ik als eerste afscheid. Bij zonsopgang, nog voor de zon kans heeft gezien zijn laatste vergissing voor het voetlicht te plaatsen, zeg ik tegen mijn date dat hij weg moet. Het is veel makkelijker om in de leidinggevende positie te zitten en tegen een man te zeggen dat hij moet gaan, in plaats van achter te worden gelaten.


  Mijn huisgenote, hoor ik mezelf zeggen, is wakker. Je moet gaan.


  Maar bij Ben is het anders. Bij Ben wil ik niet dat hij weggaat. Wil ik geen afscheid nemen. Ik wil Ben bedanken voor het feit dat hij me is komen redden, op me heeft gepast, mijn hand heeft verbonden. Dat hij me een nacht door heeft geholpen die anders doodeng zou zijn geweest. Voor het eten en de wijn en het gezelschap en misschien, heel misschien, voor de kus. Als er al een kus heeft plaatsgevonden. Ik zou graag doen alsof dat zo is, gewoon om die ongemakkelijke eerste zoen maar achter de rug te hebben. De volgende, zeg ik tegen mezelf, wordt veel minder lastig en dan zullen de romantiek en passie ervan afspatten. Dat is tenminste wat ik tegen mezelf zeg, terwijl ik Ben een jas en dan zijn schoenen zie aantrekken.


  Maar het enige wat ik voor elkaar krijg is een stijf, niet-overtuigend: ‘Je bent geweldig,’ en hij zegt: ‘Zelf mag je er ook wezen,’ en dan gaat hij. Ik blijf achter om die zes simpele woordjes van hem – Zelf mag je er ook wezen – helemaal uit te ziften tot mijn hoofd bijna uit elkaar barst.


  Ik ren naar het raam om hem te zien weggaan en kijk kwijlend naar buiten, als een hond die zijn baasje ziet vertrekken. Zodra hij weg is, de hoek om en uit zicht, kijk ik op de magnetronklok: 7.58 uur. Ik kijk omlaag naar mijn outfit: een pyjama. Ik heb nog zeventien minuten om te douchen en me aan te kleden voor mijn werk. Shit.


  Ik pak de vuile vaat en zet alles in de gootsteen, het laatste wat ik wil is dat het hier een varkensstal is als Esther besluit thuis te komen. Ik hoef niet nog meer olie op het vuur te gooien, haar nog een reden te geven om van me af te willen. Ik zet een raam op een kier, in de hoop de stank van de knapperige sesamkip van gisteren te verdrijven, die nu op een bordje op de salontafel hard ligt te worden. Ook dat bord pak ik, ik mik de kip in de vuilnisbak en zet het bord naast de gootsteen. Net als ik de douche in wil stappen hoor ik mijn telefoon overgaan, op het aanrecht naast de inmiddels lege fles wijn. Ik gris hem eraf en neem op, zonder de moeite te nemen het nummer op het scherm te bekijken.


  ‘Hallo?’ vraag ik als ik de telefoon tegen mijn oor druk. Ik hoop maar dat het Esther is. Laat het alsjeblieft Esther zijn.


  Maar het is Esther niet.


  Aan de andere kant van de lijn vraagt een starre stem: ‘Spreek ik met Quinn Collins?’ en ik zeg ja, terwijl ik met een half oor luister naar de buren op de gang die zich haasten naar hun werk, een voordeur die dichtslaat, sleutels die rinkelen.


  ‘Ja, spreekt u mee,’ zeg ik, ervan overtuigd dat ik me zo dadelijk een nieuw mobieletelefoonabonnement ga laten aansmeren, of een donatie zal doen voor onderzoek naar borstkanker.


  ‘Mevrouw Collins, met rechercheur Robert Davies. Ik bel aangaande uw aangifte van vermissing,’ zegt de starre stem, zonder het charisma dat ik bij een verkoper verwacht. Hij is niet vriendelijk; eerder kortaf en intimiderend, en mijn eerste gevoel is dat ik op de een of andere manier iets verkeerds heb gedaan, dat ik een vermistepersonenprotocol dat ik zou moeten kennen helemaal over het hoofd heb gezien. Ik zit in de nesten. Ik heb het weer eens verknald. Ik herken dit toontje van mijn vader, van een docent, van een werkgever voor hij me ontsloeg om iets wat ik verkeerd had gedaan, of omdat ik gewoon lui was. Het lijkt wel alsof ik aan de lopende band mensen teleurstel.


  ‘Ja,’ zeg ik volgzaam en ga met mijn rug tegen het dunne muurtje staan, met de telefoon aan mijn oor. Schaapachtig zeg ik: ‘Ik heb aangifte van vermissing gedaan.’ Hoewel ik het niet kan zien, weet ik zeker dat ik een kleur krijg.


  Ik hoor het geluid van papieren aan de andere kant van de lijn en stel me voor dat deze man, deze rechercheur Robert Davies, de aangifte doorbladert en stuit op de foto van Esther en mij die ik bij de politie van Chicago heb ingeleverd: zij en ik op het Midsommarfest, waar we ons aan vette maiskolven tegoeddeden. Ik zie de zonsondergang weer voor me, hoor de muziek van een of andere ABBA-tributeband op het podium, zie Esther met een stukje maisvlies tussen haar tanden lachen naar de camera.


  Waar ben je nou toch, Esther? denk ik in stilte.


  ‘Bent u de huisgenote van Esther Vaughan?’ vraagt hij en als ik dat bevestig zegt hij dat hij me wat vragen wil stellen, vragen die hij graag onder vier ogen zou willen bespreken. Dan zinkt de moed me in de schoenen. Waarom? Waarom wil hij me spreken? En dan nog wel onder vier ogen. Kan hij zijn vragen niet via de telefoon stellen?


  ‘Zit ik in de nesten?’ vraag ik zwak, en hij laat een bulderende lach horen, van het soort dat niet bedoeld is om humor mee uit te drukken, maar eerder om te intimideren. En het werkt; ik ben geïntimideerd.


  Ik kijk op de klok. Nu heb ik nog maar veertien minuten voor ik de deur uit moet. Ik heb geen tijd om op weg naar mijn werk nog bij het bureau langs te gaan, en ik weet ook eigenlijk niet of ik wel helemaal alleen met deze rechercheur wil praten. Ik wil Ben erbij hebben.


  ‘Ik kan vanmiddag wel even op het bureau langskomen,’ zeg ik, hoewel dat uiteraard het laatste is waar ik zin in heb. ‘Na mijn werk.’


  Maar de rechercheur zegt: ‘Nee, mevrouw Collins, het kan niet wachten tot vanmiddag. Ik kom wel naar u toe,’ besluit hij en hij vraagt al waar ik werk – hoewel ik durf te wedden dat hij dat allang weet – maar het laatste wat ik wil is dat er een rechercheur op kantoor verschijnt die vragen stelt, op een plek waar de roddels als een lopend vuurtje rondgaan. De politie was er, zullen ze zeggen, om vragen te stellen. Er zullen details bij worden verzonnen: handboeien, de cautie, een borgsom van een miljoen dollar. Nog voor het eind van de dag zal de roddelmachine hebben besloten dat ik mijn huisgenote heb vermoord, en ook Kelsey Bellamy.


  Ik schud mijn hoofd. Ik zeg nee. ‘Ik kan u over een uur ontmoeten,’ zeg ik en we spreken af om elkaar in Millennium Park te treffen.


  ‘Doe maar over twee uur,’ zegt hij dan, kennelijk het type man dat altijd het laatste woord moet hebben. We zien elkaar over twee uur in Millennium Park. Rechercheur Davies en ik. Klinkt een beetje ouderwets, en ook een beetje pijnlijk en eng, zoals de tandarts. Ik slaak een zucht, druk op GESPREK BEËINDIGEN en pleeg dan twee telefoontjes: eentje naar mijn werk, om me ziek te melden – een tweede aanval van die buikgriep, zeg ik tegen mijn baas, Anita, die daar duidelijk niet blij mee is – en een tweede telefoontje naar Ben, dat tot mijn teleurstelling niet wordt beantwoord.


  Maar er is iets heel vreemds, hoewel natuurlijk alles aan deze dag, deze week, vreemd is. Toen ik rechercheur Robert Davies sprak, was ik er heilig van overtuigd dat we elkaar eerder hadden gesproken. Zijn stem klinkt me net zo vertrouwd in de oren als een eeuwenoud liedje waarvan je de tekst nooit meer vergeet.


  Nu heb ik geen haast meer. Ik heb zelfs tijd over, twee uur tot aan mijn afspraak met de rechercheur. Ik wandel Esthers kamer binnen en ga op de vloer zitten, waar ik de foto bekijk die ik aaneenleg, al die versnipperde stukjes fotopapier die een voor een samenkomen: de mouw van een paarse trui, het zwart van een schoen. Plukken blond haar dat griezelig veel op het mijne lijkt en blond en verwaaid wipt op die ruwe trui met boothals. Met trillende vingers pak ik nog meer snippers en leg ze op hun plek, nu het eind in zicht is gaat het een stuk sneller. Er zijn niet zoveel stukjes meer over op mijn hoopje op de vloer, en ik ben al een ware expert geworden, die van nature het blauw van de lucht weet te onderscheiden van het blauw van een mannenoverhemd onder een winkelluifel die, uiteraard, ook blauw is. Stukje bij beetje verzamel ik alle snippers en leg ze op hun plek, en langzaam zie ik het beeld ontstaan: een tafereel op straat in de stad. Ik draag niet zo vaak paars, maar dit is een van mijn lievelingstruien, een boothals die van mijn schouder glijdt en de huid van mijn sleutelbeen laat zien; sexyer dan dat zal ik waarschijnlijk nooit worden. Hij is donkerpaars, niet zo vrouwelijk of smaakvol als lavendel of lila, maar gewoon paars. Een stevig paars. Op de foto loop ik over straat. Ik lach niet; ik kijk niet eens in de camera. Sterker nog, ik weet niet eens dat de camera er is, en ik stel me voor dat Esther – terwijl er tientallen andere voetgangers om me heen lopen die de camera ook niet opmerken – aan de andere kant van de drukke straat verstopt zit, en de foto met een langeafstandslens neemt.


  Maar waarom?


  Pas als ik de laatste paar snippers met trillende handen neerleg weet ik het antwoord. Als ik de laatste reepjes huid aan elkaar puzzel begin ik het te begrijpen. De huid is niet bruin van de zomerzon, maar al aardig wat kleur kwijt en bijna winterwit, net zoals nu. Mijn gezicht krijgt vorm: mijn platte voorhoofd, mijn dunne wenkbrauwen, mijn grote ogen. Ik leg de neus en lippen aan elkaar en ga verder omlaag. Als ik aankom bij de blote hals boven de boord van die paarse trui zie ik dat iemand een rode balpen op de huid heeft geplaatst en er dwars mee over de hals is gegaan.
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  Stilletjes ren ik het huis uit, maar ik ga niet naar huis. Ik verstop me buiten in de doorgeschoten bosjes. Ik heb nog niet bedacht wat ik nu moet doen, dus hang ik wat rond en denk, denk en hang wat rond. Maar beide hoef ik niet lang vol te houden. Voor ik het weet klinkt er een geluid uit het raam van het oude huis. Voetstappen op het gras. Het gekraak van broze herfstbladeren onder haar voeten. En dan komt Parel tevoorschijn en zij neemt de beslissing voor mij.


  Ze draagt haar jas en haar muts en houdt een schep vast. Een schep? denk ik en kijk nog een keer naar wat ze vasthoudt. Ja, een schep.


  Ze begint te lopen. Ze ziet me niet wanneer ik haar op twintig passen afstand volg, over straat de stad in, opnieuw in de richting van het oude kerkhof. Ik loop op mijn tenen, doe hard mijn best mijn voetstappen te dempen. Parel zelf wandelt alsof ze op wolkjes loopt.


  Ademloos kijk ik toe terwijl Parel het knerpende ijzeren hek door gaat en verderloopt over een tapijt van gevallen bladeren. Ik loop erachteraan. Het is nog vroeg in de ochtend, de zon moet de zware mist, die het land doordrenkt en wolken van de lucht maakt, nog temperen. De hele weg lopen we door dat wolkendek, Parel voorop, ik erachteraan, terwijl we de wereld in stukjes van drie meter tevoorschijn zien komen, waardoor we geen enkel idee hebben wat er zich achter die zichtbare drie meter bevindt. Tenminste, ik. Ik heb geen idee, voel me net Christoffel Columbus, bijna zeker dat ik elk moment van de platte aarde kan vallen en doodgaan. Zwart gaat over in grijs – de schors van de bomen, het ijzer van het hek worden door de mist weggevaagd. Alles is bleek en vaal. De omtrekken van boomtakken en eeuwenoude grafzerken worden aan het oog onttrokken. Voor mijn ogen vallen ze zelfs weg, verdwijnen in de mist. De straatverlichting is aan, het licht vervaagt snel met drie meter lange tussenpozen, net als de bomen en het hek en de grafzerken die ik een voor een voorbijloop, struikelend over stenen en wortels, helemaal naar de rustplaats van Genevieve, haar graf.


  Parel heeft geen idee dat ik er ben.


  Ik blijf op een afstandje staan, helemaal ingepakt door de dikke nevel en de takken van een dicht struikgewas, en zie dat ze een tuinschep in de aarde steekt en begint te graven.
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  Buiten is het koud. Het is zonnig, maar dat wil niet veel zeggen. De zon weerkaatst van het glas van de gebouwen, overweldigt me. Vertraagt me. Hij schijnt in mijn ogen waardoor ik verblind word, en ik moet hier te midden van de mensenmenigte wel wat kunnen zien, als ik voor me kijk, achter me kijk en me haastig naar Millennium Park begeef. Vlug draai ik me om, om me ervan te overtuigen dat ik niet gevolgd word.


  De temperatuur blijft hangen rond de zeven graden, terwijl werklui op Michigan Avenue feestverlichting aan de gebouwen en bomen hangen. Daar is het nog veel te vroeg voor, het is pas november, en toch zullen binnen een paar dagen Mickey en Minnie de optocht komen leiden, het Magnificent Mile Lights Festival, waar Esther en ik vorig jaar samen heen zijn geweest.


  Maar dit jaar gaan we niet.


  Ik denk aan de rode streep over mijn hals op de versnipperde foto en denk: Dit jaar ben ik misschien wel dood.


  Het is druk op straat. De straten zijn, zo tussen de ochtendspits en het middaguur, nog steeds afgeladen. De mensen staan in hordes bij de kruispunten te wachten tot ze mogen oversteken. Er razen taxi’s voorbij, veel sneller dan de maximaal toegstane snelheid van vijftig. Ik sta te wachten bij de kruising tot het licht op groen springt. Ik zie een taxichauffeur op de rem trappen, en een vrouw geschrokken midden op straat blijven staan. Ze laat haar yogamatje vallen en steekt haar middelvinger op, maar hij rijdt haar onverstoorbaar voorbij, niet onder de indruk.


  En dan loop ik vlug door naar Millennium Park.


  Millennium Park is een gigantisch park midden in The Loop, compleet met tuin en theaterpodium, een ijsbaan, een fontein met weerspiegelend water en, natuurlijk, de legendarische Bean. Dit kunstwerk heeft een naam, maar daar kan ik nu niet opkomen terwijl ik er haastig langs loop. Bij de meeste inwoners van Chicago staat het treffend bekend als de Bean. Het lijkt ook echt op een boon.


  Elke dag komen er duizenden mensen samen in Millennium Park, zowel plaatselijke bewoners als toeristen. Het is een hotspot. Kinderen spelen in het spiegelende water, waarin ze door de gezichten van de Crown Fountain worden bespuugd. Ze liggen op hun rug onder de Bean om hun vervormde spiegelbeeld in de stalen platen te bekijken, als bij een lachspiegel. Mensen eten op terrasjes, ze luisteren naar livemuziek op het grasveld van het paviljoen, om wat stralen van het warme zomerzonnetje mee te pikken. Ze volgen paden en bruggetjes door de tuinen en eten een ijsje onder de hoge bomen.


  Maar vandaag niet.


  Vandaag is het daar te koud voor.


  Daar had ik even niet aan gedacht bij het bedenken van een fijne, openbare plek om de rechercheur te ontmoeten.


  Ik ben te vroeg. Tijdens het wachten op de rechercheur probeer ik me verdekt op te stellen tussen de kale novemberbomen, maar die zijn doorzichtig, transparant. Ik kan me er niet achter verstoppen. Er lopen wat toeristen met een camera voorbij en ze vragen of ik een foto van hen wil nemen. Ik deins achteruit. Ik zeg dat ik haast heb. Ik kan me geen afleiding permitteren.


  Ik besluit om een lokaal koffietentje in te duiken om de tijd te doden. Ik bestel een latte en ga achter in de zaak zitten. Er ligt een krant op het tafeltje die iemand waarschijnlijk heeft laten liggen, en ik houd hem voor mijn gezicht zodat ik niet gezien word.


  Ik denk aan de foto die in duizend stukjes op Esthers slaapkamervloer ligt. Het is een bedreiging, overduidelijk. Ze wil me dood hebben. Esther heeft die foto genomen en hem toen met een rode pen bewerkt, een dunne rode streep over mijn hals – een veelzeggend teken dat ze me dood wil.


  Ik drink mijn latte, mijn handen trillen zo erg dat het niet gek is dat ik knoei. Ik ontwijk oogcontact. Ik kijk drie keer op mijn telefoon: waar is Ben nou?


  Als het tijd is loop ik naar buiten om de rechercheur te ontmoeten op de afgesproken plek: aan de westelijke kant van Crown Fountain. Daar staan houten bankjes om het water heen. Wanneer ik aan kom lopen is de rechercheur er al. Ik weet dat hij het is omdat hij, nou ja, echt op een agent lijkt: groot, stevig en nors. Ik durf te wedden dat hij oersaai is om er op een kerstdiner bij te hebben, maar dat doet er nu niet toe. Hij draagt geen jas, alsof de herfstlucht, die mij zo ongeveer lamlegt, hem in het geheel niet deert. Hij draagt een overhemd en een zwarte spijkerbroek. Dragen mensen nog zwarte spijkerbroeken? vraag ik me af, terwijl ik om het spiegelende bassin heen loop en op rechercheur Robert afsteven. Kennelijk wel dus.


  Ik ben nerveus. Doodsbang, eigenlijk. Ik blijf me maar afvragen wat hij van me wil. Is dit standaardprotocol bij een vermissing? Geen idee. Had Ben me nou maar teruggebeld, stond hij nu maar naast me, dan konden we samen goed voorbereid onze hand uitsteken en onszelf voorstellen aan de griezelige rechercheur.


  Maar hij is er niet. Ben is er niet, dus ik zal dit varkentje alleen moeten wassen. Hoewel een ridder op het witte paard geweldig is, zal ik deze keer mijn eigen redding moeten verzorgen.


  Ik ga naast de rechercheur op het koude, houten bankje zitten. Ik zeg mijn naam en hij zegt de zijne, hoewel ik die natuurlijk al weet. Het is niet helemaal leeg om ons heen, er zitten nog wat andere mensen. Het blijft tenslotte Chicago. Maar het zijn er maar weinig, en ze zijn allemaal geheel door hun eigen ding in beslag genomen, foto’s nemen van de grote gebouwen, frietjes voeren aan de duiven, kinderen terechtwijzen. Niemand let op de rechercheur en mij.


  Rechercheur Robert Davies is kalende. Hij heeft een terugtrekkende haargrens. Maar zijn haar is bruin – geen grijs te bekennen – dus daar is hij vast blij mee. Het lijkt me maar beroerd om ouder te worden.


  Hij haalt een klein aantekenboekje tevoorschijn. ‘Hoelang wordt Esther al vermist?’ vraagt hij en ik zeg: ‘Sinds zondag.’ Maar dan verbeter ik mezelf, waardoor ik me nog schuldiger voel omdat het nu vijf dagen geleden is dat ik Esther met eigen ogen gezien heb: ‘Misschien zaterdagavond.’ En dan dwaalt mijn blik omlaag naar mijn handen, naar een blauwe kwartsring aan mijn rechterhand, een ovalen steen op een zuiver zilveren band. Ik krijg het niet voor elkaar om de rechercheur rechtstreeks aan te kijken.


  Ik hoor haar woorden weer, Esthers woorden: Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker. De martinibar op Balmoral, de feestelijke opening. Dat is wat ik nog weet. Ik weet ook nog dat Esther in haar eentje op de bank zat, in haar pyjama onder een lekker zeegroen fleecedekentje. De laatste keer dat ik mijn vriendin heb gezien.


  ‘We hebben elkaar al eerder gesproken,’ zegt hij veelbetekenend als ik een fractie van een seconde aarzel, nog niet helemaal zeker of ik hem wel over Esthers verdwijning via de brandtrap wil vertellen. Zijn ogen zijn scherp, als van een adelaar of havik. Hij heeft rimpels in zijn voorhoofd, een prominente neus. Ik durf te wedden dat hij nooit, echt helemaal nooit, lacht. ‘Jij en ik,’ zegt hij weer, ‘hebben elkaar al eens gesproken,’ en ik zeg dat ik dat weet. Natuurlijk weet ik dat; vanochtend nog, en ik herinner hem aan ons telefoontje van nog geen twee uur geleden, toen ik in mijn appartement een afspraak voor deze kleine tête-à-tête in het park stond te maken. Ik weet bijna zeker dat ik zachtjes zucht, of op zijn minst even met mijn ogen rol – hij zal toch niet zó incompetent zijn dat hij zich ons gesprek van vanochtend niet eens meer herinnert – en dan – de hemel zij geprezen! – glimlacht hij.


  Ik hoop maar dat dit geen voorbode is van wat er komen gaat.


  ‘We hebben elkaar voor vandaag gesproken, Quinn,’ zegt hij resoluut, en dan weet ik weer wat ik dacht direct na ons gesprek op mijn mobiel: Ik ken die stem ergens van.


  Maar waarvan dan?


  Ik probeer de puzzelstukjes in elkaar te leggen, zijn stem ergens anders te plaatsen, deze stem met een andere stem te vergelijken, en dan weet ik het weer, die woorden: Het is vertrouwelijk. We hadden een afspraak vanmiddag. Ze is niet op komen dagen.


  Die man aan Esthers telefoon zondagmiddag, nadat ik die in de zak van haar rode capuchontrui had gevonden. Rechercheur Robert Davies was de man aan de andere kant van de lijn, degene die geen bericht achter wilde laten. Ik bel nog wel terug, had hij gezegd. Maar hij belde niet meer terug. Toen niet, in elk geval. Pas vandaag, vanwege mijn aangifte van vermissing. Maar hij had Esther niet gebeld; deze keer belde hij mij.


  ‘U hebt Esther laatst gebeld,’ zeg ik. ‘U had een afspraak met haar.’


  De rechercheur knikt. ‘Ze kwam niet opdagen,’ zegt hij, en somber geef ik toe: ‘Toen was ze al weg. Waarom hadden jullie afgesproken?’ vraag ik, maar ik ga ervan uit dat hij me dit omwille van vertrouwelijkheid niet vertelt. Het is vertrouwelijk. Maar tot mijn verbazing doet hij dat wel, hoewel pas nadat ik hem alles heb verteld wat ik weet. De verdwijning via de brandtrap, de vreemde briefjes, de dood van Kelsey Bellamy. En dan laat ik hem Esthers telefoon zien, met het dreigende berichtje nog op het scherm: WRAAK IS ZOET. Hier lijkt hij, heel eventjes, helemaal verrukt over te zijn. Hij houdt het dicht bij zijn ogen om de woorden beter te kunnen zien. Kennelijk gaan zijn ogen ook achteruit. Hypermetropie heet dat – dat heb ik van de reclames voor multifocale brillenglazen – en opnieuw bedenk ik dat het echt shit moet zijn om oud te worden, niet dat ik daar iets van afweet.


  ‘Dat heeft Esther me gestuurd,’ zeg ik.


  Vragend kijkt hij me aan. ‘Waarom zeg je dat? Waarom denk je dat Esther dit bericht naar haar eigen telefoon zou hebben verstuurd?’


  Dat is iets waar ik geen moment bij stil heb gestaan. Waarom zou Esther dit berichtje naar haar eigen telefoon sturen? Waarom niet naar de mijne?


  ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Misschien weet ze dat ik haar telefoon heb. Of –’ begin ik, maar zwijg dan en haal mijn schouders op. Ik weet niet waarom Esther dat bericht naar haar eigen telefoon zou sturen. ‘Ze heeft haar laatste huisgenote vermoord,’ vertel ik hem dan snel, een puur verraad naar Esther toe. Ik fluister de woorden zodat Esther het niet kan horen. ‘Kelsey Bellamy,’ zeg ik, en dan: ‘Ze zit nu ook achter mij aan.’


  Ik vertel hem over de versnipperde foto, het geheime kiekje van mij op straat in mijn paarse trui, de rode streep die mijn keel in tweeën sneed. Een bedreiging.


  ‘Esther probeert je niet te vermoorden,’ zegt hij. Hij klinkt zeker van zijn zaak, alsof er geen twijfel over bestaat. Alsof hij het wéét.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, en: ‘Hoe weet u dat?’


  En dan geeft hij verdere uitleg.


  Rechercheur Davies vertelt me dat hij Esther ongeveer een jaar geleden voor het eerst heeft ontmoet, toen hij onderzoek deed naar de dood van Kelsey Bellamy. Het was min of meer een uitgemaakte zaak, zegt hij. Het meisje had een voedselallergie, wat ik al weet. Ze at iets waar ze allergisch voor was; ze kon niet op tijd bij haar medicijn komen. Per jaar sterven er honderden mensen aan anafylaxie. Het komt niet vaak voor, en toch gebeurt het wel. Dat is wat de rechercheur me vertelt. Onachtzaamheid zal zeker een rol hebben gespeeld bij de dood van Kelsey Bellamy, en destijds gaven veel mensen Esther de schuld. ‘Ze maakten haar tot zondebok,’ zegt hij. ‘Mensen willen altijd een zondebok. Ze willen iemand hebben om de schuld te geven.’ Maar zodra duidelijk werd dat Kelseys dood een ongeluk was, pakten Esther en rechercheur Davies de draad van hun leven weer op. Hij twijfelde er niet aan dat Esther niet expres met Kelseys eten had gerommeld. ‘Ik heb een hoop leugenaars meegemaakt,’ zegt hij, ‘maar Esther viel daar niet onder. Ze slaagde met vlag en wimpel voor de leugendetectortest. Ze verleende haar volledige medewerking aan het onderzoek. Ze was een voorbeeldige getuige, en had duidelijk berouw. Ze vond het verschrikkelijk wat er met Kelsey was gebeurd. Ze biechtte het meteen op – de verwarring met de bloem – en schoot niet meteen in de verdediging. Dat kan ik maar van weinig getuigen zeggen, en al helemaal niet van de schuldige.’


  Hij zwijgt even, slaakt een zucht en vertelt dan verder. ‘Esther belde me zaterdagavond uit het niets op. We hadden elkaar al maanden niet gesproken, een jaar bijna. Maar ze wilde me iets laten zien,’ zegt hij en dan: ‘Ze klonk doodsbang,’ en zijn stem klinkt zo overtuigend dat ik mijn adem inhoud, vergeet te ademen. Esther was doodsbang. Maar waarvoor dan? Door die gedachte alleen al barst ik bijna in huilen uit. Esther was verdrietig, Esther was bang, en ik had geen idee.


  Waarom wist ik het niet?


  Wat ben ik voor vriendin?


  ‘Ze zei niet veel aan de telefoon. Ze wilde het me persoonlijk vertellen. Ze had iets ontvangen, een briefje. Ik kan alleen maar aannemen dat het iets te maken had met het meisje Bellamy,’ zegt hij.


  Mijn hart gaat sneller slaan en mijn handen, weggestopt in de mouwen van mijn zeegroene trui, beginnen te zweten.


  ‘Wanneer heeft ze u gebeld?’ vraag ik.


  ‘Zaterdagavond, uurtje of negen,’ zegt hij. Negen uur. Vlak nadat ik naar die stomme karaokebar was gegaan en Esther in haar pyjama onder een dekentje had achtergelaten. Had Esther expres gewacht tot ik weg was voor ze de rechercheur had gebeld? Was ze überhaupt wel ziek geweest?


  Dus Esther had een briefje ontvangen. Maar nee. Ik denk aan de briefjes aan Mijn liefste. Esther had die briefjes geschréven. Hij vergist zich vast. De brief is duidelijk ondertekend met: Veel liefs, EV. Esther Vaughan. Ze heeft de brieven met haar initialen ondertekend. Ze komen van haar. Toch?


  Zou het kunnen dat Esther op de een of andere manier Mijn liefste is?


  Ik ben op zijn zachtst gezegd een klein beetje sceptisch.


  ‘Ik heb die briefjes.’ Ik haal de twee getypte briefjes uit mijn tas en druk ze in zijn hand. ‘Ik heb ze meegenomen.’


  Ik had ze in mijn tas zitten omdat ik geen andere veilige plek voor ze had weten te bedenken. Maar natuurlijk heb ik ze heel vaak gelezen, en in beide wordt met geen woord over Kelsey Bellamy gerept. Terwijl rechercheur Davies de briefjes bekijkt lijkt ook hij weinig onder de indruk, maar hij vraagt wel of hij ze mag hebben. Ik knik en kijk hoe hij de briefjes voorzichtig in een soort bewijszakje stopt. Ik stel me voor hoe ze later op vingerafdrukken zullen worden onderzocht en dat een of andere forensisch analist zal proberen om het model typemachine te vinden waarop de briefjes zijn getypt.


  Die briefjes zijn volslagen geschift, begrijp me niet verkeerd. Echt geschift. Maar er staat geen grote bekentenis in, Kelsey Bellamy wordt er nergens in genoemd. Hij heeft het helemaal verkeerd begrepen. Hij heeft Esthers woorden vast verkeerd uitgelegd of misschien heeft ze gelogen of op zijn minst de feiten verdraaid. Misschien probeerde Esther de rechercheur wel om de tuin te leiden. Maar waarom?


  ‘Was er verder niets?’ vraagt de rechercheur, en ik zeg nee. ‘Er moet toch meer zijn,’ zegt hij, maar ik verzeker hem dat dat niet zo is. Uit de blik op zijn gezicht maak ik op dat ik weer eens heb gefaald. Op de een of andere manier heb ik hem in de kou laten staan.


  Of misschien heb ik gewoon Esther in de kou laten staan. Op dit moment is dat moeilijk te zeggen.


  ‘Maar die foto dan,’ vraag ik, ‘van mij? Die Esther door de versnipperaar heeft gehaald, met een streep over de keel. Dat was duidelijk een bedreiging. Ze wil me dood hebben.’


  ‘Of…’ oppert rechercheur Davies, en vanbinnen voel ik gal omhoogkomen, als een actieve vulkaan die op het punt van uitbarsten staat. ‘Misschien heeft de persoon die Esther de brief heeft gestuurd ook wel die foto van jou genomen. Misschien is dat wel degene die jou dood wil hebben.’
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  De grond ziet er hard uit. Niet vastgevroren, maar hard. Wanneer ze met haar tuinschep begint te graven lijkt de bovenste laag, met het gras, het moeilijkst om doorheen te komen. Met de zool van een suède laars drukt ze op het staal. Het gras trekt samen, oneindig veel grassprietjes die zich aan elkaar vastklampen en weigeren haar erdoorheen te laten. Het is een zware klus, maar Parel dringt erdoorheen en holt de aarde stukje bij beetje uit. Vol ontzag kijk ik toe terwijl ze de koude, harde aarde op het blad van de schep gooit en op een berg achter haar tengere gestalte gooit. Ze begint te zweten, koud zweet dat op haar huid bevriest en haar laat rillen, en terwijl ik van een afstandje toekijk trekt ze eerst haar jas uit, gevolgd door de muts, en ze gooit ze allebei op het bedauwde grasveld. Ik moet weer denken aan die dag bij het meer, toen Parel zich stukje bij beetje uitkleedde en vervolgens het ijskoude water in liep.


  Wanneer het stalen blad bij de aarde aankomt, wordt het werk lichter. De grond biedt minder weerstand en de berg aarde dijt uit. Ze graaft en graaft en terwijl ik naar haar kijk verlies ik elk besef van tijd. Ik ben in trance door haar bewegingen, maar ook meer dan een beetje bang. Wie is deze vrouw en wat is ze aan het doen? Waarom graaft ze de resten van de dode Genevieve op? Ineens voel ik me ontzettend stom dat ik haar hiernaartoe ben gevolgd. Echt oerstom. Iedereen met ook maar een beetje verstand in zijn donder had onmiddellijk de politie gebeld of was de andere kant op gerend, niet achter haar aan gegaan. Maar goed, hier zit ik dan, verstopt in de bosjes van een zo goed als verlaten kerkhof waar een of andere malloot een lijk staat op te graven. Gehurkt ga ik op de harde, koude aarde zitten om niet gezien te worden als de mist optrekt. Ik moet er niet aan denken wat ze met me zou doen als ze me hier zag zitten. Voorlopig zullen de bosjes mijn geheim bewaren.


  Terwijl ik van een afstandje toekijk rakel ik al mijn kennis over het daar begraven meisje op. Veel weet ik niet; ze was voor mijn geboorte al overleden. Maar wat ik over Genevieve heb gehoord is dat enkele bewoners het eenvoudige houten kistje uit de achterbak van de auto van haar familie tilden en het precies hier op het kerkhof de grond in lieten zakken, heel haastig, zonder de gebruikelijke bezoekuren, begrafenis of processie. Nee, het lichaampje werd nogal vlug de auto uit gehaald en naar dit graf gebracht en niemand nam de moeite om daar vraagtekens bij te zetten. Iedereen was blij dat ze weg was. Ze was dan misschien nog maar vijf, maar wel een jeugddelinquent, het type kind dat hun eigen kinderen en huizen de vernieling in hielp, andere kinderen pestte, gebouwen vernielde, buurthonden opjoeg. Dat is wat mij is verteld. Uiteraard wilde niemand een vijfjarig meisje dood hebben, maar evengoed waren ze blij dat ze weg was. ‘Haar moeder had er haar handen vol aan,’ zeiden de buren jaren daarna nog tegen elkaar, als ze naar dat verlaten huis keken en zachtjes iets mompelden in de trant van: Verrekte jammer.


  Voor zover ik weet komt er nooit iemand naar het graf van Genevieve. Ik kan alleen maar aannemen dat haar familie hem gesmeerd is nadat ze dat oude huis hadden verlaten en hun kind hadden begraven.


  Na een tijdje verschijnen er slib en zand op de schep van Parel, gevolgd door klei, terracottakleurige aarde en dan, later, in de paar momenten voordat het staal stuit op hol hout – grijze stukjes steen. Het komt in brokken omhoog, stenen die moeilijk te tillen lijken. Ze zijn vast zwaar en terwijl ik blijf kijken neemt ze de tijd, het gaat steeds langzamer.


  Maar dan hoor ik het geluid van metaal op hout, en ik weet dat ze haar bestemming heeft bereikt, de reden van haar komst hier.


  Het is rustig op de begraafplaats, zo goed als stil, op het gehijg van Parel na. Ze vecht om zuurstof in de windloze novemberlucht. Ik durf te wedden dat haar keel even droog is als het steen. Zelfs ik heb dorst en ik ben niet eens aan het werk. Ze zweet van de inspanning, terwijl mijn longen bevriezen door de verkleumende lucht. Ze branden en doen pijn. Het is koud, de winter is in aantocht. Het gras om ons heen is verschoten groen, saliekleurig groen, en is zijn kleur snel aan het verliezen, het maakt zich klaar voor zijn winterslaap. Het voelt broos aan en schiet niet meer de grond uit. Binnenkort zal er een dik pak sneeuw op liggen. De mist trekt op, en de wereld krijgt weer vorm: granieten en marmeren grafstenen, groteske, slecht geproportioneerde bomen en de kerk: een klein, rechthoekig protestants kerkje, wit, met een fundament van op elkaar gestapelde kalksteen en houten zijkanten. De ramen zijn sober, zonder tierlantijnen, net als het hele negentiende-eeuwse gebouw dat door de modernere, hippere kerken in de stad de loef wordt afgestoken. Ik weet niet eens of deze plek nog wel gebruikt wordt of dat hij er alleen maar staat voor de show, als een dood ding, een kadaver, net zo uitgehold als alle lichamen hier onder de grond.


  En dan gooit Parel de schep ineens weg en stopt met graven. Ze is bij een kist beland, een houten kist die zelf ook al bijna weggerot is. Ze krijgt de kist niet omhoog – die zit veel te strak in de aarde geklemd, in de laatste fase van verrotting. Hij verkruimelt helemaal in haar hand, dus duwt ze het deksel opzij om erin te kijken.


  Vanuit deze hoek kan ik niet in het graf van Genevieve kijken, maar ik wacht op Parels reactie. Wat ik zie is een blik van zelfgenoegzame voldoening, alsof ze de wereld iets wilde bewijzen, en dat zojuist ook heeft gedaan. Ze zet haar handen in haar zij en glimlacht.


  Ze laat de tuinschep staan waar hij staat, naast de enorme berg aarde. Het graf ligt open, blootgesteld aan de wereld.


  En dan veegt ze haar bezwete voorhoofd af met een mouw en pakt haar jas en muts om te gaan.


  Maar ze gaat niet. Nog niet, tenminste. Voor ze weggaat, speurt ze het kerkhof van de oude kerk af, naar eeuwenoude grafzerken, naar mij. Heel even weet ik bijna zeker dat haar ogen bij mijn verstopplaats blijven hangen, daar achter de heesters en bladerloze bosjes waar ik ineengedoken wanhopig uit het zicht probeer te blijven. Ze schudt haar hoofd. Ze grijnst spottend. Ze slaakt een zucht.


  Maar als ze me al ziet, laat ze het niet merken. En dan draait ze zich om en loopt weg.


  Ik kom niet meteen in beweging. Ik blijf wachten. Ik blijf lang wachten, tot ik aan het geknars van het ijzeren hek van het kerkhof hoor dat ze voorgoed weg is. En dan wacht ik nog een poosje, gewoon voor de zekerheid. En pas dan ga ik op mijn trillerige benen staan om te zien wat ze in dat graf heeft ontdekt.


  Niets. Helemaal niets. Dat is wat Parel ontdekt heeft.


  De houten kist die in de harde aarde ligt te vergaan is helemaal leeg.
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  Quinn


  


  


  


  Voor ik de auto van rechercheur Davies in stap, sta ik erop een rijbewijs plus nog een identiteitskaart met foto te zien. Kentekenbewijs en verzekeringspasje. Je kunt wat dat betreft niet voorzichtig genoeg zijn. Ik heb genoeg legal thrillers en detectiveseries gezien om te weten dat de politieagent niet altijd bij de goeien hoort. Maar in dit geval geloof ik van wel. En wel hierom: hij is niet heel aardig. Niet heel vriendelijk.


  ‘Goed genoeg?’ vraagt rechercheur Robert Davies wanneer hij me zijn verzekeringspasje laat zien en ik zeg: ‘Ja. Goed genoeg.’ Ik doe de deur open en ga in een ongemarkeerde Crown Victoria zitten die op het parkeerterrein naast Columbus staat. In de wagen ruikt het naar de fastfoodzak die open op de passagiersstoel ligt. Hij haalt hem weg voor mijn achterste de kans krijgt hem helemaal plat te drukken en hij gooit hem in een nabijgelegen vuilnisbak. In de auto is het, zonder kou en wind, veel warmer, maar het blijft onaangenaam in de sombere parkeergarage.


  Rechercheur Davies trekt te snel op uit de smalle parkeerplek en vliegt de garage door, waardoor mijn maag zich blijft omdraaien. Hij toetert – om anderen te waarschuwen dat hij met een rotgang aan komt zetten – terwijl hij Columbus op schiet en me naar huis rijdt.


  Tijdens de rit komt de gal weer in mijn keel omhoog tot ik denk dat ik moet overgeven. De angst vliegt me naar de keel. Mijn handen trillen en ik voel me uitgeput en duizelig. Mijn hart zelf heeft vleugels gekregen en kan vliegen, en daar fladdert het, in mijn borstkas, met zijn vogelachtige vleugels, en dreigt mijn lichaam uit te vliegen.


  Ik denk aan Esther, verdrietig en bang, terwijl ik nergens van wist. Was ze echt verdrietig en bang, of was dat maar gewoon poppenkast? Wie is Esther echt? Is ze wel Esther, of is ze Jane? De vragen blijven door mijn hoofd spoken tot ik niet langer helder uit mijn ogen kan kijken en nauwelijks nog kan nadenken.


  Rechercheur Davies zet me af bij de voordeur van mijn appartementencomplex. Voor ik me kan omdraaien om afscheid te nemen of hem te bedanken voor de lift, is hij al weggereden, met Esthers mobiel en de brieven aan Mijn liefste nu in zijn bezit. Hij wil zien wat de technici uit die telefoon weten te halen – Esthers belgeschiedenis en voicemails, haar filmpjes en foto’s.


  In mijn hand heb ik zijn visitekaartje en in mijn hoofd een instructie: als er iets gebeurt, bellen. Als ik iets vind, iets van Esther hoor, als Esther weer opduikt: gewoon bellen.


  Ik kijk naar het raam van ons appartement, dat van Esther en mij, en verwacht half haar daar, op mij neerkijkend, te zien staan. Maar natuurlijk staat ze daar niet. Het beslagen raam is leeg, alleen de gordijnen en het spiegelbeeld van de andere kant van Farragut Avenue kijken naar me terug.


  Maar dan zie ik naast de dichte deur een vrouw staan, die herhaaldelijk op een knop van de intercom staat te drukken. Tikkend met haar voet op de grond wacht ze op een antwoord dat uitblijft. Ze staat voor de deur, met in haar met lederen handschoenen bedekte handen iets wat ik als Esthers lichtblauwe, doorgestikte tas herken. Het is een kleine vrouw; niet veel langer dan één meter vijftig, met volumineus haar dat waarschijnlijk net zoveel weegt als zijzelf. Ik durf te wedden dat ze veertig kilo weegt. Alles wat ze draagt zit strak: strakke broek, strakke jas, strakke laarzen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik haastig, met mijn blik strak op die tas. Ineens voel ik het overweldigende verlangen om die tas uit haar handen te grissen en hem vast te houden. Die is van Esther, wil ik hardop brullen, en ik kijk naar mijn handen die nog steeds trillen. Ik maak me zorgen. Zorgen om Esther. Door het verhaal van de rechercheur ben ik in paniek geschoten en volslagen in de war geraakt – nog meer dan ik al was. Door die vreemde omslag in het verhaal ben ik van woedend, naar bang, naar ongerust gegaan. In plaats van te denken dat iemand het op mij heeft gemunt – dat Ésther het op mij heeft gemunt – maak ik me nu zorgen om Esther.


  Maar toch spoken er nog zoveel vragen door mijn hoofd: hoe zit het met Kelsey Bellamy, en waarom heeft Esther haar naam veranderd in Jane Girard en een huisgenote gezocht om mij te vervangen? Waarom heeft ze vijftienhonderd dollar gepind? Ik kan hier echt geen chocola van maken.


  ‘Ben jij Jane…’ begint de vrouw bij het intercompaneel, gevolgd door een stilte terwijl ze een blik werpt op een kaartje in haar hand en het afmaakt met: ‘Girard?’ Ben jij Jane Girard?


  Wie is Esther Vaughan toch? vraag ik me af. Ken ik Esther überhaupt?


  Snel schud ik mijn hoofd. Ik zeg nee, dat ik het niet ben, maar dat ik Janes huisgenote ben. Quinn. Ik zeg het maar gewoon, hoewel ik me zo voor kan stellen dat mijn naam haar voor geen meter interesseert. Ze is hier voor Jane.


  ‘O, mooi,’ zegt ze, en er verschijnt een opgeluchte uitdrukking op haar opgeblazen gezicht – de enorme ogen, de enorme glimlach, het enorme haar. ‘Deze heb ik gevonden,’ zegt ze en drukt me de lichtblauwe tas in handen, ‘in een vuilnisbak nog wel,’ en ik neem hem aan, dankbaar dat ik iets heb, iets van Esther, om vast te houden. Ik druk hem stevig tegen me aan; ik snuif de geur van Esther op die al bijna vervlogen is en verdrongen door een smerige stadslucht vermengd met het overheersende parfum van deze dame, een zware lucht van jasmijn en rozen.


  ‘Hebt u haar tas in een vuilnisbak gevonden?’ herhaal ik voor de zekerheid, en ze knikt en vertelt dat ze net haar koffiebekertje wilde weggooien toen ze hem daar boven op een berg fastfoodzakken zag liggen, omdat haar aandacht door het blauw van de tas werd getrokken.


  ‘Het is een mooie tas,’ zegt ze. ‘Veel te mooi om zomaar weg te gooien. Ik ging ervan uit dat het een vergissing was,’ en dan vertelt ze dat ze niet wilde dat mijn huisgenote in de stress zou zitten. ‘Ik weet zeker dat ik in de stress zou schieten als ik mijn tas niet kon vinden.’


  ‘Wat aardig van u,’ zeg ik, wat ook zo is. Natuurlijk is het gewoon aardig, en heeft ze geen bijbedoelingen. Op dit moment weet ik niets meer zeker, alleen maar dat ik tegelijkertijd bekaf en zenuwachtig ben. Ik heb koppijn, mijn handen trillen. Als er nog meer vragen bij komen in mijn hoofd, zou het weleens kunnen ontploffen.


  Wat deed Esthers tas in een vuilnisbak?


  ‘Welke vuilnisbak?’ vraag ik en ze wijst in de richting van Clark Street en zegt doelloos: ‘Daar.’


  ‘Hebt u hem vandaag gevonden? Zojuist? Een paar minuten geleden?’


  Maar ze schudt van nee. ‘Een dag of twee geleden.’ Dan slaakt ze een zucht en zegt: ‘Het is een lange week geweest. Een heel lange week,’ alsof dat een uitleg is voor het feit dat het haar een dag of twee heeft gekost om Esthers tas terug te brengen. ‘Ik woon hier in de buurt,’ zegt ze. ‘Het is op weg naar mijn werk.’ Ze laat me weten dat Jane toch echt wat voorzichtiger met haar tas moet omspringen. ‘Met zoveel geld op zak,’ en daaruit maak ik twee dingen op: ten eerste heeft deze dame Esthers tas doorzocht, en ten tweede zal ik er, als ik hem openmaak, vijftienhonderd dollar in vinden.


  Esther heeft het geld gepind, maar niet gebruikt. Ze heeft geen huurmoordenaar ingehuurd om mij koud te maken. Ze viert geen vakantie in Punta Cana, met een strawberry daiquiri.


  Waar is Esther?


  ‘Hoe wist u waar we wonen?’ vraag ik ineens, daar op het koude stoepje, omringd door de koude herfstlucht.


  ‘Dat staat op haar rijbewijs,’ zegt ze. ‘Ik heb heus niet zitten snuffelen,’ zweert ze voor ik kans zie het te vragen, op een toon die zowel berouwvol als verdedigend is. Ze heeft wel degelijk zitten snuffelen. ‘Ik wilde alleen die tas terugbrengen. Geef jij hem aan haar? Aan Jane?’ vraagt de dame, en ik zeg: ‘O, ja. Natuurlijk,’ en dan neem ik afscheid, ga het gebouw in en doe de deur zachtjes achter me dicht.


  


  Ons appartement is leeg als ik binnenkom, maar het ruikt er naar Esther: de geur van haar eten, van haar bodylotion met rozengeur. Ik word overmand door nostalgie.


  Ik loop naar haar slaapkamerdeur en zie, wanneer ik de drempel van haar vrieskistkamer over stap, de Dalmatiër Molly dood op de bodem van het aquarium liggen. Ik loop naar de zijkant van de bak, doe het lampje uit zodat ik de arme dode vis niet meer op de knalroze stenen kan zien liggen. Door het geruis van de filter lijkt het of ze ademhaalt, terwijl ik zeker weet dat dat niet zo is. Haar lusteloze lichaam is bleek – een teken van verrotting – en als ik tegen de zijkant van het glas tik verroert ze geen vin. Ze is dood. Esthers vis is dood. Hoelang al?


  Met mijn mond vorm ik de woorden: Sorry, visje. Ik weet niet wat ik heb gedaan, maar het was vast iets verkeerds.


  Ik barst los in een derde huiszoeking, waarbij ik alle stappen die ik al twee keer heb gezet nog eens dunnetjes overdoe. Ik begin wanhopig te worden. Ik bén wanhopig. Er moet hier nog iets te vinden zijn, iets wat ik over het hoofd heb gezien. Ik kam de laatjes van Esthers bureau en kledingkast nog een keer uit; ik kijk in haar kast. Ik voel aan willekeurige spullen en smijt ze op de vloer, zonder dat het me wat uitmaakt of ik er een troep van maak. Ik verkreukel haar papieren; ik ruk de lades gewoon uit het IKEA-bureau en ga op zoek naar een dubbele bodem. Ik haal zwaar adem, ben hard aan het werk.


  Niets te vinden.


  Ik haal Esthers kamer compleet overhoop; nijdig en roekeloos gooi ik haar pennenhouder op de vloer. Ik doorzoek de stapel studieboeken en gooi ze vervolgens een voor een op de hardhouten vloer, waar ze met een luid kabaal neervallen. Onder mij staat mevrouw Budny waarschijnlijk al met haar bezemsteel in de aanslag, maar dat kan me niet schelen.


  Mijn telefoon gaat – vast en zeker Ben die me terugbelt – maar ik moet door. Ik moet Esther vinden. Als ik onder aan de stapel studieboeken ben beland sta ik op en loop de kamer door, waarbij ik met vieze schoenen op Esthers zeegroene sprei en oranje dekbed ga staan, en stoffige voetafdrukken op de stof achterlaat, ook al hoor ik Esthers woorden weer in mijn hoofd: De dille moet hier. En de pindabloem moet hier.


  Dit zou ze heel slecht trekken.


  ‘Er ligt hier niks meer,’ zeg ik hardop tegen mezelf, met mijn handen verslagen omhoog.


  Ik ga des te harder tekeer in de woonkamer en de keuken, waar ik elke la, elk niet bij elkaar passend meubelstuk aan een grondige inspectie onderwerp. Ik kijk achter fotolijstjes, onder het kleed. Ik voel met een hand achter de kussens van de bank en zoek ook daar; ik klop op de muur en luister of ik een holle plek bespeur, een geheime verstopplaats. Ik kijk in het ventilatiesysteem of daar misschien een berg spullen ligt, maar ook daar ligt helemaal niets. Alleen wat stof en viezigheid en bedompte lucht.


  En dan krijg ik een idee, een plek waar ik nog niet heb gekeken. Ik klim boven op de keukenkastjes en zoek in dat centimeterhoge gat tussen de kastjes naar een verborgen plekje, een laatste wanhopige poging om een aanwijzing te vinden, wat voor aanwijzing dan ook. Wat dan ook. Ik laat vieze voetstappen op het formica aanrechtblad achter, maar dat kan me niet schelen.


  Maar ook hier ligt niets.


  Pas boven op het kastje zie ik het. Mijn gezicht is rood aangelopen en bezweet van de zoveelste vruchteloze wilde zoekpartij door het appartement, mijn hart gaat tekeer, mijn ademhaling is zwaar en ongecontroleerd. Als ik de mouwen van mijn trui tot aan mijn ellebogen oprol valt mijn blik op het lichtblauwe voorwerp op de vloer, vlak achter de deur, precies waar ik het had neergelegd.


  Esthers tas.


  Ik spring van het aanrecht – mijn knieën kraken ervan – en ren op de tas af. Hoe is het mogelijk dat ik er niet aan heb gedacht om in haar tas te kijken? Ik hou hem ondersteboven en kieper de inhoud op de vloer, schud nog een keer om me ervan te overtuigen dat alles eruit is. Ik leg hem opzij, maar niet voordat ik de zakjes heb opengeritst en in de voering naar een verborgen vakje heb gezocht. Maar het enige wat er nog in zit is een kauwgumpje.


  Dit is wat ik verspreid over de vloer zie liggen: een naaimapje, een haarband, een zakspiegeltje, drie tampons, wat pepermuntjes, Esthers lichtblauwe doorgestikte portemonnee – die hoort bij de lichtblauwe doorgestikte tas – zakdoekjes, een boek en sleutels. Een sleutel voor de hoofdingang, een sleutel voor onze deur, een hangslotsleutel voor haar opslagruimte.


  En nog een getypt velletje papier, in drieën gevouwen.


  Gericht aan Mijn liefste en ondertekend met: Veel liefs, EV.
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  Alex


  


  


  


  Ik ben die dag als eerste bij de bibliotheek wanneer die opengaat. Ik zit buiten naast de witte pilaren, boven aan een kleine trap te wachten, als de bibliothecaresse de deur openmaakt. Ze neemt de tijd om de sleutel in het slot te steken, en kijkt dan op haar horloge om er zeker van te zijn dat het al negen uur is. Negen uur en geen minuut vroeger. En dan doet ze de deur open. Als ik naar binnen sjees snuif ik de geur van haar overheersende haarlak op, en ze zegt: ‘Je bent de eerste,’ alsof dat niet allang duidelijk was, dat ik hier als eerste was, als énige zelfs. Vlug mompel ik: Yep, en loop dan snel verder, naar een van de computers, die ik niet van tevoren heb gereserveerd. Het is niet eens in me opgekomen dat te doen. Hoewel ik hier de enige ben loopt de bibliothecaresse achter me aan en scant mijn bibliotheekpas, want, in haar woorden: Regels zijn regels. En ik heb al een van de zevenentwintig regels gebroken met betrekking tot het gebruik van de bibliotheekcomputers. Ze werpt me een misprijzende blik toe en verdwijnt vervolgens langzaam uit mijn gezichtsveld. Deze ochtend zijn er alleen andere bibliotheekmedewerkers in de bibliotheek, twee oudere vrouwen die met karretjes vol ingeleverde boeken rondlopen. Ze verdwijnen tussen de kasten om alle boeken op alfabet te zetten, die later op de dag weer door andere mensen dooreen gegooid zullen worden. Daar moeten ze toch helemaal gek van worden.


  Ik heb maar weinig informatie om mee te beginnen, maar ik weet wel dat de begraafplek waar Genevieve had moeten liggen… leeg is. Ik doe hard mijn best om me de verhalen over de kleine vijfjarige Genevieve te herinneren, van voor ze in de badkuip verdronk. Ik was nog niet geboren; de kiem van mijn bestaan was nog niet eens gelegd. Voor mij was ze slechts een geest. Geen kind, maar de ogenschijnlijke schim in het raam van het huis aan de overkant, een in wit geklede geestverschijning die roepend om haar moeder van kamer naar kamer zweefde. Maar voor anderen was ze ooit een kind geweest.


  Ik kijk op het internet en daar steek ik het volgende van op. Voor vierendertig ballen kan ik een geboortecertificaat of overlijdensakte aanvragen bij het bevolkingsregister, maar dan moet ik een schriftelijk verzoek indienen, nog eens twaalf dollar betalen om dat met spoed te versturen en dan maar afwachten. Ik heb geen tijd om af te wachten. Ik heb de antwoorden nu nodig. Zo te zien is het ook nog maar afwachten of het bevolkingsregister me de benodigde informatie überhaupt zal toesturen; een hoop van die dingen – met name geboortecertificaten – zijn vertrouwelijk. Genevieves geboortecertificaat heb ik trouwens ook niet per se nodig, maar haar overlijdensakte zou wel handig zijn. Iets waardoor ik misschien beter begrijp waarom die kist leeg is.


  Ik probeer het vanuit een andere invalshoek. Ik ga op zoek naar informatie over het oude huis, in de hoop op een lijst met eigenaren te stuiten waarmee ik het gezin dat daar ooit heeft gewoond kan opsporen. Jammer genoeg staat het huis al langer leeg dan er online makelaarssites bestaan. De faillissementen en executies die ik online opduikel hebben allemaal de afgelopen paar jaar plaatsgevonden, een smerige twee-onder-een-kapwoning in het westelijke deel van de stad, een bouwval in het oostelijke deel en nog enkele tientallen plekken ertussenin. Tekenend voor deze tijd, volgens mij. Treurig, al die mensen die hun huis uit worden gezet omdat ze hun rekeningen niet meer kunnen betalen. Binnenkort zitten pa en ik daar ook tussen, staan we op een of ander druk kruispunt met een kartonnen bord waar DAKLOOS en HELP AUB op staat, en zijn we dankbaar als we één of twee dollar krijgen.


  Vluchtig kijk ik of Genevieves overlijdensbericht online te vinden is, in de hoop dat er een naam van een familielid bij zal staan. Maar dit is wat ik vind: noppes, nada. Ik typ haar naam in, gevolgd door overlijdensbericht, en kijk dan nog eens goed of ik de woorden wel goed heb gespeld. Ik voeg er de naam van ons piepkleine stadje aan toe om het aantal hits te beperken, maar ik krijg er helemaal geen. Of tenminste, wel een paar. Maar er komt een heleboel troep boven die ik niet wil of nodig heb: een vrouw van middelbare leeftijd uit Hamilton, Ohio; een Dominicaanse non uit Nashville, Tennessee, overleden op tweeëntachtigjarige leeftijd. Niet mijn Genevieve. Voor zover ik kan zien staat er helemaal nergens een overlijdensbericht voor het kleine meisje. Misschien komt dat doordat ze al meer dan twintig jaar dood is, of misschien door iets anders.


  Er loopt een bibliothecaresse langs en ik informeer naar microfilm, in de hoop dat daar misschien een twee decennia oud overlijdensbericht uit de plaatselijke krant te vinden is. Met een varifocale bril aan een gouden kettinkje en haar dat een wit rasterwerk is, staat ze voor me. Ze zou weleens de oudste persoon kunnen zijn die ik ooit heb gezien, en als ik achter haar aan door de bibliotheek loop op weg naar de microfilmlezer die aan de andere kant staat – waarbij we langs twee jongere medewerkers komen die ongetwijfeld sneller en technisch beter onderlegd zijn dan zij en ik bedenk dat dit allemaal één grote tijdverspilling is – blijkt dat zij precies degene is die ik moet hebben.


  Voor we überhaupt bij het microfilmapparaat zijn aangekomen, vraagt ze: ‘Doe je onderzoek?’ en ik zeg: ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’


  ‘Naar wat voor informatie ben je op zoek?’ vraagt ze op een behulpzame en niet-bemoeizuchtige toon en ondanks mijn aarzelingen maak ik haar uiteindelijk deelgenoot. ‘Ik probeer wat informatie te achterhalen over dat oude verlaten huis aan Laurel Avenue.’


  Ze blijft staan. ‘Naar wat voor informatie ben je op zoek?’ vraagt ze. Ik heb haar aandacht, en of ik die wil of niet, weet ik nog niet. Maar ik heb geen enkel idee hoe je een microfilmapparaat moet bedienen, dus ben ik op haar hulp aangewezen.


  ‘Gewoon kijken wie daar gewoond geeft,’ zeg ik nonchalant, alsof het totaal onbelangrijk is. Maar haar antwoord is volslagen onverwacht. Haar stem en gedrag veranderen en ze kijkt me aan alsof ik ofwel een volslagen idioot ben ofwel onder een enorme steen heb geleefd.


  ‘Daar heb je geen microfilm voor nodig,’ zegt ze en buigt zich dicht naar me toe. Ik moet bijna kokhalzen van de geur van haar haarlak. ‘Ik kan je vertellen wie er in dat huis heeft gewoond,’ zegt ze, met haar gezicht maar een paar centimeter bij het mijne vandaan, waardoor ik haar slechte tanden en gerimpelde huid goed kan zien, en hoewel ik verwacht dat ze het voor de hand liggende gaat zeggen, iets raadselachtigs en duisters over de geest van Genevieve, wordt door haar woorden mijn hele wereld op zijn kop gezet en trek ik alles wat ik ooit voor waar heb gehouden in twijfel.


  Mijn liefste,


  


  Je hebt me mijn familie afgenomen, en nu wil ik dat je weet hoe het voelt om een dierbare te verliezen. Het was jouw schuld dat ik weg moest. Ik wil zeker weten dat je dat beseft. Ze zeiden dat ik heel stout was geweest, en dat ik daarom niet mocht blijven. Maar wij weten allebei dat dat niet waar is.


  Het was niet dat meisje haar schuld. Dat moet je weten. Het was jouw schuld. Kon ik maar zeggen dat het me wat doet dat ze dood is, maar het laat me koud. Het moest gebeuren. Het was een makkie, echt waar, in een handomdraai was het gepiept: even de bloem verwisselen toen jij op je werk was. Je moet toch echt een beter slot op je deur laten zetten, lieverd. Je wilt toch niet dat er vreemden door je huis sluipen als je er niet bent?


  Het was ook echt onbetaalbaar om jou vanaf mijn uitkijkpunt de bloem in de kom te zien scheppen, en het vervolgens aan je arme, nietsvermoedende vriendin te zien geven. Hoe ze naar haar hals greep, moest overgeven, hoe alles binnen een mum van tijd volledig uit de hand liep. Beter dan ik had durven dromen. Onbetaalbaar, dat was het. Gewoonweg onbetaalbaar. Ik had dagen moeten wachten tot je die verkeerde bloem gebruikte, maar het was het wachten meer dan waard. Ik zag hoe de scène helemaal werd uitgespeeld, als een optreden dat ik eigenhandig had geregisseerd. Helemaal volmaakt.


  En wat jammer nou toch ook dat ik de EpiPen van het meisje had weggedaan. Die zou goed van pas zijn gekomen, hè? Nu is hij van mij.


  Het is jouw schuld dat ik terug ben, trouwens. Jij hebt mij gevonden. Je had me gewoon met rust kunnen laten. Zonder jou was ik er nooit achter gekomen dat ik al dood was.


  Kon je me nu maar zien, lieve Esther. Kon je maar zien wat er van mij geworden is.


  Ik heb je nu al een tijdje geobserveerd, lang genoeg om je gewoontes te kennen, je hebbelijkheden, je routine. Ik ben je gevolgd naar je werk, je school. Als je boodschappen ging doen. Heb je me gezien? Wist je dat ik er was?


  Ik winkel waar jij winkelt en kleed me zoals jij je kleedt. Dezelfde schoenen, dezelfde jas, hetzelfde haar. Dat was niet zo moeilijk. Ooit was jij de enige Esther Vaughan, maar nu ben ik ook Esther.


  Je dacht dat je je naam kon veranderen, dat je gewoon kon verdwijnen. Dat je me kon betalen om weg te gaan. Zo naïef.


  Je was altijd al haar lievelingetje, maar als ik jou ben, dan houdt ze misschien ook wel van mij.


  Veel liefs,


  EV
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  Alex


  


  


  


  De hele weg leg ik rennend af, mijn voeten bonken op het beton, hoewel ik volledig verdoofd ben. Ik voel helemaal niets.


  Zodra ik er ben bons ik op de deur – één, twee, drie keer – en zie die door de kracht van mijn slagen in het kozijn bewegen. En dan nog een keer, en nog een keer.


  Ze doet de deur open en gaat met een vragende blik voor me staan, haar haar zit uit haar ogen naar achteren, haar zachte handen liggen op haar buik.


  ‘Alex,’ zegt ze, als zowel een vraag als een mededeling. Ik laat mezelf binnen en doe de deur dicht. ‘Je ziet lijkbleek. Is alles in orde?’


  Ik kan geen antwoord geven. Er zijn geen woorden. Ik doe mijn best om op adem te komen terwijl Ingrid de gang en vervolgens de keuken in loopt. Ik luister naar het geluid van haar voetstappen, nog steeds niet in staat tot praten omdat ik amper lucht krijg. Ik buig me voorover, leg mijn bezwete handen op mijn knieën en dan, als dat ook niets uithaalt, ga ik gehurkt op de vloer zitten. ‘Ik pak wel even een glaasje water,’ zegt Ingrid vanuit de keuken, en voor ik iets kan zeggen hoor ik het geluid van een kraan waar water uit loopt: het dreunende geluid van ijsblokjes die uit een ijsmachine een glas in vallen; de zeemeeuwen die buiten in de verte krijsen, boven het geluid uit van een vrachtwagen die op de verlaten straat voorbijrijdt; het gehobbel van de banden die over het uitgehakte steen jojoën. Haal adem, zeg ik tegen mezelf. Haal gewoon adem.


  ‘Ik wist niet dat je vandaag langs zou komen,’ roept Ingrid vanuit de keuken. ‘Had het even gezegd. Dan had ik iets gebakken. Bananenbrood of…’ En ze praat verder, maar ik versta er niets van omdat ik alleen nog maar de onthullende woorden van de bibliothecaresse in mijn hoofd hoor, op het roddelachtige toontje: Ingrid Daube heeft daar gewoond, zei ze tegen me en daar, in de oude bibliotheek, was mijn mond opengevallen. Het was haar huis. Ze heette Vaughan tot haar man stierf, en toen heeft ze haar meisjesnaam Daube weer aangenomen. Natuurlijk heeft niemand het nog over het feit dat het vroeger Ingrids huis was. Zo tragisch wat zich daar heeft afgespeeld. Je weet toch wel van dat kleine meisje, Genevieve? ratelde de bibliothecaresse verder, maar tegen die tijd had ik het al op een lopen gezet, en me gerealiseerd dat al die keren dat Parel aan het caféraam had gezeten, ze helemaal niet naar het huis van dr. Giles had zitten kijken.


  ‘Ik heb geen honger,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Ik dwing mezelf op te staan en sjok naar de keuken, voetje voor voetje, met een hand tegen de muur om in evenwicht te blijven. De hele kamer draait om me heen. Ik voel de enorme neiging mijn hoofd tussen mijn benen te klemmen om het bloed weer naar mijn hersens te laten stromen. Ik ben licht in mijn hoofd, duizelig, krijg nauwelijks adem.


  Maar Ingrid lijkt het niet op te merken.


  Ik heb nog geen vier stappen gezet als de keukenkraan dichtgaat en het stil wordt in huis, en op dat moment hoor ik het geneurie van een liedje, een somber liedje, een droefgeestig liedje, een liedje dat ik Ingrid wel vaker heb horen neuriën. Een dag of twee geleden zou ik nog gezegd hebben dat ik het liedje niet kende, maar nu ken ik het wel: dat ene wiegeliedje.


  ‘Suja, suja, slaap maar zacht,’ zeg ik, met mijn voeten op de drempel tussen de gang en de keuken. Ik kijk naar Ingrid, die met een glas water in haar hand voor me staat. Ik zeg de woorden, zonder ze te zingen. Mijn stem trilt, maar dat probeer ik met een kaarsrechte houding te verdoezelen, als een bange kat die een hoge rug opzet om er groter uit te zien.


  ‘Ken je dat liedje?’ vraagt Ingrid met een blij verraste glimlach, en wanneer ik schaapachtig en onderdanig knik – uitgeput, bang en verward tegelijk – biecht ze op: ‘Dat zong ik vroeger altijd voor mijn dochters, toen ze nog klein waren.’ In één moeite door zingt ze: ‘Doe je oogjes nu maar toe,’ en ik zie alleen nog maar Parel voor me met die pop tegen haar boezem gedrukt, zachtjes met haar heupen wiegend op de vervallen vloerplanken van het oude huis. Ingrids oude huis.


  Voor ze met haar blik te veel verraadt draait Ingrid zich van me af en gaat binnensmonds verder met het zingen van het sombere wiegeliedje dat ze vroeger altijd zong als ze haar kleine meisje in haar armen in slaap wiegde. Aan de gootsteen wast ze wat borden af terwijl ik er slapjes bij sta, nog steeds op adem probeer te komen en geen idee heb wat ik moet zeggen of doen. Moet ik iets zeggen? Moet ik iets dóén? Moet ik Ingrid vertellen over de jonge vrouw die haar oude, vervallen huis heeft gekraakt, een lege kist uit het graf van Genevieve heeft opgeduikeld en hetzelfde slaapliedje zingt als Ingrid?


  Of moet ik me omdraaien en wegsluipen, doen alsof ik niet zie wat zo overduidelijk is, niet zie hoe alle puzzelstukjes in elkaar vallen?


  Ik ben afgestaan door mijn ouders, had Parel gezegd toen we loom over straat liepen, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.


  Het is inmiddels midden op de dag, de zon staat op haar hoogste punt, het tijdstip waarop ze onuitgenodigd door de ramen naar binnen valt. Er vliegt een koude windvlaag langs de zijkant van Ingrids huis. Ingrid en ik staan in de keuken. Door het geluid van water heen dat uit de kraan de gootsteen in loopt hoor ik de voordeur piepend opengaan, tegen de druk van de wind in, waardoor de muren van het huis beginnen te kraken.


  ‘De deur, Alex,’ zegt Ingrid met een schok. Ineens ziet ze er doodsbang uit. ‘Je hebt de voordeur dichtgedaan. Je hebt hem op slot gedraaid.’ Maar eigenlijk weet ik niet meer of ik dat nou wel of niet gedaan heb.


  Er valt een geschulpt bord uit Ingrids natte handen in duizend stukjes op de keukenvloer, en ze slaakt een gil. ‘Esther,’ zegt ze. Ze kijkt langs me heen en snelt met een diepe kreun de kamer uit, dwars over de glasscherven heen. Het water komt nog steeds uit de kraan en er verzamelen zich honderden gepolijste zeepbelletjes in de gootsteen, die dreigt te overstromen. Het lijkt wel een bubbelbad. ‘O, nee,’ kreunt Ingrid en grijpt naar haar keel. ‘Nee, nee, nee.’


  Ik draai me om en daar, achter me, staat Parel.


  ‘Alex. Wat leuk dat je er ook bent,’ zegt ze, zonder me ook maar één blik waardig te gunnen. Ze blijft strak naar Ingrid kijken.


  ‘Je lijkt precies op haar,’ jammert Ingrid, met een stem die klinkt alsof ze onder water zit, alsof ze in de gootsteen verdrinkt. ‘Je lijkt precies op haar. Ik dacht even dat je…’ Ze loopt naar voren, langs me heen en steekt een laffe hand uit om de golvende lokken ombré haar te strelen.


  Parel glimlacht voldaan, als een kind dat zojuist een nieuw vriendje heeft gemaakt. Ze gaat met een hand over het gebleekte haar en maakt een opzichtige reverence die de zoom van haar geruite jas tot op haar knieën laat vallen. ‘Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden,’ zegt ze stralend. ‘Zij was tenslotte altijd al je lievelingetje. Ik dacht dat je me misschien leuker zou vinden als ik je aan haar deed denken.’


  En dan grijpt ze naar een mes.
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  Quinn


  


  


  


  Als ik het briefje helemaal heb gelezen, slaak ik een gil. Ik kan het niet helpen, het gebeurt gewoon. Instinctief gaat mijn hand naar mijn mond.


  In mijn hand trilt het briefje als een bezetene. Ik kan mijn hand niet laten ophouden met trillen. Ik probeer te verwerken wat ik zojuist heb gelezen, het briefje nógmaals te lezen, maar de woorden worden helemaal wazig waardoor ik de a’s niet meer van de o’s kan onderscheiden en de woorden niet kan uitspreken. De letters en woorden smelten samen voor mijn ogen, vormen één geheel. Ze springen en dansen op het getypte velletje en snauwen me toe: Je kunt me toch niet krijgen.


  Maar wel maak ik twee dingen op uit deze brief: wie die EV ook mag zijn, zij heeft Kelsey Bellamy vermoord, en het is heel goed mogelijk dat ze Esther ook iets heeft aangedaan. Ze doet zich voor als Esther, heeft Esthers uiterlijk en gedrag helemaal overgenomen. Wie is ze? In de brief staat iets over familie. Je hebt me mijn familie afgenomen, staat er, en toch lijkt me dat niks voor Esther. Esther heeft het met mij nooit over haar familie gehad; als het logistiek gezien niet onmogelijk was, zou ik zeggen dat ze die helemaal niet had, dat ze door dwergen was grootgebracht in een hutje op de hei met een rieten dak. Esther ging al mijn vragen uit de weg; ze deed snel het deksel terug op de doos met foto’s waar ik in de berging op was gestuit, familiefoto’s, en toen ik vroeg wie die mensen op de foto’s waren zei ze: Niemand.


  Maar het was wel duidelijk dat het niet niemand betrof. En nu wil ik die foto’s wanhopig graag nog een keer zien, ik snak ernaar een plaatje van Esthers familie te zien, omdat ik me afvraag of de persoon die dit briefje heeft geschreven daar misschien ook op staat. Ik moet het zien. In gedachten ga ik al mijn herinneringen af, maar ik vind ze nergens. Ik krijg die foto’s niet boven, niet dat Esther me overigens veel kans gaf ze te zien, op die koude winterdag in de berging, toen we de kerstboom zochten. Buiten kwam de sneeuw met bakken naar beneden en hoewel de opslagruimte verwarmd werd, hielden de betonnen muren en vloeren ons totaal niet warm. Volgens mij staat-ie hier, zei Esther, doelend op de kerstboom, maar ik haalde het deksel van een schoenendoos vol foto’s. Ik was aan het rondsnuffelen ja, en toch voelde het niet als zodanig met Esther erbij. Ik had niet gedacht dat ze het erg zou vinden.


  Maar ze vond het wel erg.


  En nu gaat mijn hart tekeer terwijl de kamer wazig wordt, de roze bank eerst ver weg lijkt en dan weer dichtbij. De ramen zijn plotseling zo vlakbij dat ik ze aan kan raken, en dan, zomaar ineens, zijn ze weer weg. Mijn gehoor valt af en toe weg, alsof ik onder water gevangenzit of een zwemmersoor heb. Ik hoor niets.


  Dan was ik er nooit achter gekomen dat ik al dood was.


  Die zin blijft maar door mijn hoofd spoken. Wat betekent hij?


  Ik kijk omlaag naar de spullen die voor me op de vloer liggen, en daar zie ik Esthers sleutels, alle drie, drie koperen sleutels aan een kralen hanger: een voor de hoofdingang, een voor ons appartement en nog een hangslotsleuteltje voor haar opslagruimte.


  Een hangslotsleuteltje voor haar opslagruimte.


  Ik duw mezelf omhoog en met Esthers tas in handen zet ik het op een rennen, terwijl ik maar aan één ding kan denken: die foto’s. Ik moet die foto’s zien.


  


  Keihard ren ik over de straten van Chicago, langs winkels en restaurants en een overdekte bushalte, een piepklein hokje dat zogenaamd de wind van Chicago tegenhoudt, maar dat helemaal niet doet. In mijn voorbijgaan laat de wind de pagina’s van een Chicago Tribune ritselen die daar op het bankje is achtergelaten en ik ren door, helemaal door tot aan de opslagruimte aan Clark Street. Van de opslagruimte zelf krijg ik de rillingen – veel deuren, lege ruimtes, weinig mensen. Bijna geen mensen, op een onderbetaalde introvert achter de balie na die me ook de rillingen bezorgt. Maar daar mag ik me niet door laten afschrikken; daar mag ik me niet door laten tegenhouden.


  Eenmaal aangekomen gebruik ik een sleutelkaart uit Esthers portemonnee om binnen te komen. Er heeft een man dienst, een man die wat achter een glazen ruit rondhangt en woorden op een computerscherm typt. Hij kijkt me niet aan om me te begroeten.


  Het is de ene bruine roldeur na de andere, helemaal tot aan het eind van een lange, onbewoonde gang. De vloer is van een soort gepolijst beton, dat het geluid van mijn zware voetstappen voor geen meter dempt. Ik ren door de gang, kan de ene deur nauwelijks van de andere onderscheiden, hoewel ik hier al eens eerder ben geweest. Ik pijnig mijn hersens om me te herinneren welke nou van Esther was. Ik steek het sleuteltje in drie opeenvolgende hangslotjes, maar alle drie blijven ze dichtzitten. Ik zeg tegen mezelf: je bent hier al eens geweest. Denk na, Quinn, denk na. Je moet het weten. Was het déze bruine deur, of díé? Het moeten er wel honderd zijn, honderd bruine deuren met allemaal dezelfde slotjes. Wel duizend! In mijn ogen zien ze er allemaal hetzelfde uit. Ik ga terug in de tijd; ik probeer me de keer dat Esther en ik hier waren te herinneren. Ik ga onze stappen na, en volg de aanwijzingen: de verzameling kleinere eenheden, gevolgd door de grotere met een garagedeur als ingang; de beveiligingscamera’s aan de muur waar Esther en ik nog een dansje voor hadden gedaan. Ik glimlach als ik eraan terugdenk – Esther en ik die de Ierse horlepiep deden voor de man achter de balie, waarbij we helemaal in een deuk lagen en de grootste lol hadden.


  En dan weet ik het: box 203, hetzelfde huisnummer als dat van mijn ouderlijk huis, het huis waar mijn vader en moeder nog steeds wonen. Het lot, noemden Esther en ik het, maar ik zei dat het meer een gevalletje stom toeval was. In gedachten zie ik het nummer van de deur die Esther daar afgelopen december omhoog rolde, terwijl ik op een meter afstand stond toe te kijken.


  Ik vind box 203.


  Ik steek het sleuteltje in het slot, en plotseling springt het open. Presto! Ik ben binnen.


  Ik rol de zware deur omhoog en, nadat ik een blik naar binnen heb geworpen, gil ik het uit. En niet met zomaar een gil. Een wanhopige, hoge gil die de aandacht van de opslagbeheerder trekt, die snel via de metalen deur de opslagruimte in komt gebanjerd, maar niet snel genoeg om me op te vangen voor ik alle benul van de wereld om me heen kwijt ben en met een plof op de betonnen vloer neerval.


  Mijn sleutels en telefoon vallen alle kanten op. De spieren van mijn blaas trekken samen en er loopt urine langs de binnenkant van mijn benen die mijn dijen doorweekt. Ik verzwik mijn enkel doordat mijn gewicht op mijn gewrichten en botten drukt, en dan schreeuw ik het uit van de pijn. Ik val met mijn hoofd op de grond, dat als een voetbal op het beton stuitert. Daar kan ik pas op reageren als ik languit lig, maar een paar centimeter bij Esther vandaan, zo dichtbij dat ik haar aan kan raken.


  Ze heeft haar pyjama nog aan, die lekkere katoenen pyjama die ze de laatste keer dat we elkaar spraken aanhad, toen ze onder een warm zeegroen dekentje in onze woonkamer zat en tegen me zei: Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker. Dat had ze gezegd, dus was ik gegaan. Ik was zonder haar gegaan en ik had het leuk gehad. Maar nu vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik thuis was gebleven. Was ik maar thuisgebleven. Had ik Esther dit lot kunnen besparen?


  Ik neem de opengescheurde dozen op, waarvan de inhoud lukraak om haar heen verspreid ligt. Fotoalbums. Dagboeken. Esthers babyboeken, die haar moeder zorgvuldig had samengesteld toen ze nog klein was, foto’s van Esther als zuigeling, als kleuter, als jong meisje. De foto’s zijn nu allemaal uit hun plastic hoesjes getrokken en in piepkleine stukjes gescheurd. Wie doet nou zoiets?


  En dan is er natuurlijk nog Esther die met een futloos lichaam en gesloten ogen voor me ligt.


  Net buiten het bereik van haar lijkbleke hand ligt een enkele foto van twee kleine meisjes, de een groot en de ander klein, waarvan op het bovenste randje in zwarte fijnschrijver staat geschreven: GENEVIEVE EN ESTHER.


  [image: ]


  Alex


  


  


  


  Het bloed stolt in mijn aderen en geeft niet langer zuurstof af aan mijn lichaam. Mijn benen slapen, beginnen te tintelen. Mijn knieën knikken, begeven het bijna.


  ‘Je ziet er niet al te best uit, Alex,’ zegt ze, met het mes in handen, een blinkend mes, dertig centimeter stevig staal met een ultrascherpe rand. Een koksmes, weggeplukt uit Ingrids keukenspullen. Ze brengt Ingrid en mij naar de woonkamer en dwingt ons te gaan zitten. Mijn voetstappen klinken hard door de kamer, het dreunende geluid van geweerschoten op een schietterrein, die met honderdvijftig decibel of meer ontploffen. Een kurk die uit een fles champagne schiet. Een supersone knal. Donder. Het zware gekletter van regen op de metalen motorkap van een auto, hol en aanhoudend en hard.


  ‘Dit wil je toch niet,’ zeg ik tegen haar. Ze staat in het midden van de kamer met het mes in handen. Ze heeft een zelfverzekerde uitstraling – ze wil dit wel degelijk doen – die toch ook gepaard gaat met iets krankzinnigs, een delirium. Ze is manisch. Genevieve is manisch. Ze tikt met haar tenen. Haar been trilt. Haar ogen schieten heen en weer; haar handen, dezelfde handen die een wapen vasthouden, trillen. Ze houdt dat mes niet vast als iemand die er een stuk vlees of verjaardagstaart mee aan gaat snijden, maar meer als iemand die het een stuk huid, menselijke huid in wil boren. Haar greep is stevig, de huid strakgespannen, de aderen worden eruit omhooggedrukt.


  ‘Jij was het, hè?’ zegt Ingrid. ‘Ik heb je in de supermarkt gezien. Ik wist dat jij het was.’


  ‘Natuurlijk wist je dat. Ik wilde ook dat je het zag,’ zegt Genevieve.


  ‘Al die jaren. Hoe kon je het nog weten?’


  ‘Hoe had ik het kunnen vergeten? Je bent mijn moeder,’ zegt Genevieve. ‘Een meisje vergeet haar moeder nooit,’ en uit de gelatenheid in Ingrids ogen lees ik af dat ze wist dat deze dag vroeg of laat zou komen. Dat het onmogelijk was haar geheim voor altijd verborgen te houden.


  De supermarkt. De plek waar Ingrid haar paniekaanval had. De laatste openbare ruimte waar ze was geweest voor ze zich in haar huis had opgesloten, waar ze volgens omstanders: Ga weg had geroepen en: Laat me met rust en: Raak me niet aan! Er werd gezegd dat Ingrid had gegild.


  ‘Ik was je gevolgd,’ zegt Genevieve. Haar uitgebluste stem zweeft nauwelijks hoorbaar door de lucht.


  ‘Je zag er anders uit toen,’ zegt Ingrid. ‘Je zag eruit als…’


  ‘Ik zag eruit als mezelf,’ zegt Genevieve. ‘Maar nu zie ik eruit zoals zij. Zo vind je me leuker, toch? Je hield altijd al meer van haar. Maar over Esther wil ik het even niet hebben. Nu niet. Nog niet.’


  En dan gaat ze verder over die dag, de dag dat ze Ingrid naar de winkel in de binnenstad was gevolgd. Ze had Ingrid met een winkelmandje heen en weer door de gangpaden zien lopen, zegt ze, heen en weer, heen en weer. Ze had lang, heel lang achter haar aan gelopen. Ze beschrijft hoe Ingrid haar mandje liet vallen toen ze haar, Genevieve, aan de andere kant van de winkel zag staan: het vallen van het mandje, het grijpen naar haar hals, de ijzingwekkende gil.


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’ vraagt Genevieve, en op sombere toon zegt Ingrid: ‘Een moeder vergeet haar kind nooit.’


  Met afgemeten passen ijsbeert Genevieve door de kamer. Ingrid en ik zitten op de bank. Ze houdt zich redelijk goed; in tegenstelling tot mij. Ingrid is bang, zeker, maar het is een bedaarde angst, een teken van berusting. Ze geeft het op. Ze zit behoedzaam, met rechte rug, haar handen gevouwen op haar schoot. Haar haar is kleurloos. Ze houdt haar ogen voortdurend op Genevieve gericht, onafgebroken, zonder te knipperen. Ze huilt niet. Ze vraagt niet om vrijgelaten te worden, terwijl ik dat allemaal juist wel wil doen, maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Ik kan geen woord uitbrengen.


  Ik zie de gelijkenis in de vorm van hun ogen, hun neus, het gebrek aan een glimlach. Het zit hem in de piepkleine details: de dunne lippen met de scherpe mondhoeken, de wipneusjes. De hoekige diamantvorm van hun gezicht, de hoge jukbeenderen, de puntige kin. De kleur van hun ogen.


  ‘Je moet het begrijpen,’ zegt Ingrid, met een trilling in haar stem. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan. Ik heb alles geprobeerd. Alles,’ herhaalt ze. Genevieve blijft maar door ijsberen. Ik zou op haar af kunnen rennen en haar tackelen, haar op een of andere manier proberen te overmeesteren, maar het is niet te voorspellen waar dat mes zal belanden. Mijn longen, mijn nieren, mijn onderbuik.


  ‘Vroeger was het anders,’ zegt Ingrid. ‘Tegenwoordig wordt er bij ieder kind wel een of andere stoornis vastgesteld. Autisme. Asperger. ADHD. Maar destijds was dat niet zo. Destijds waren stoute kinderen gewoon stoute kinderen. Jij, Genevieve, was een stout meisje. Vandaag de dag had ik je naar een psycholoog gestuurd en had je een diagnose en wat pillen gekregen. Maar zo ging dat twintig jaar geleden niet.


  Er werd zoveel gepraat, Genevieve. Over alles wat je deed, alles wat je niet deed. Alles wat je de kinderen op school aandeed. De mensen hadden het er voortdurend over. En dan te bedenken dat ze nog maar vijf is, zeiden ze en ze vroegen zich af waar je allemaal toe in staat zou zijn als je ouder en harder en meer berekenend werd. Ze durfden het zich niet voor te stellen. Ik durfde het me niet voor te stellen.


  En weet je wat ze deden als jij je had misdragen? De leraren, de buren. Ze keken mij erop aan,’ legt Ingrid uit terwijl er een traan in haar ooghoek verschijnt en over haar wang omlaag biggelt. Hij blijft aan haar trillende kin hangen, klampt zich er uit alle macht aan vast. Ik blijf kijken en probeer nog steeds Ingrids berouwvolle woorden te verwerken, net als het feit dat ze totaal niet verbaasd is om in deze kamer een springlevende Genevieve voor zich te zien staan. Al die tijd had ze geweten dat ze nog leefde, dat het lichaam dat ze zogenaamd uit een hotel had meegenomen niet dat van haar dode dochter was. Ze had haar buren een lege kist laten begraven, hun laten geloven dat Genevieve dood was. Ze had hun deelneming aanvaard.


  Terwijl ze Genevieve gewoon had afgestaan.


  Wat voor moeder doet haar kind zoiets aan?


  Het is niet makkelijk, had ze tegen me gezegd, om moeder te zijn.


  ‘Je was altijd al een lastig kind,’ zegt ze, ‘al voordat ik Esther kreeg. Maar we wisten allebei wat jij van Esther vond, Genevieve. Wat ik jou dat meisje allemaal wel niet zag aandoen… Ze was nog maar een baby. Hoe kon je?’ vraagt ze smekend, en dan sterft haar stem weg tot niets. Alleen damp. Lucht. Ze zegt niks meer en even is het doodstil in de kamer.


  Dan gaat Ingrid weer verder, met snelle woorden als het getik van een typemachine die het verhaal voor me uitschrijft. Genevieve was niet zomaar een vervelend kind voor Ingrid. Niet zomaar een lastpak. Er zat iets gemeens in haar, iets krankzinnigs, een soort razernij. Dat is wat Ingrid beweert.


  ‘Herinner je je nog wat je Esther allemaal aandeed?’ vraagt Ingrid. ‘Natuurlijk weet je dat nog wel. Dat kan niet anders.’ En dan helpt ze haar een handje, voor het geval ze het niet meer weet. Ze herinnert haar aan die keer dat ze baby Esther probeerde te verstikken toen die in haar wiegje lag te slapen. Als Ingrid niet heel toevallig op dat moment bij Esther was gaan kijken, had de baby het onder het gewicht van het kussen door het gebrek aan lucht begeven. Dat is wat Ingrid zegt, en inmiddels zijn haar woorden doorspekt met woede. Destijds had ze nog uit alle macht geprobeerd om het goed te praten, zichzelf wijs te maken dat Genevieve niet wist wat ze deed toen ze dat kussen op het gezichtje van de slapende baby legde en ertegenaan drukte, maar diep vanbinnen wist ze dat Genevieve donders goed wist waar ze mee bezig was. Op vier- of vijfjarige leeftijd wist Genevieve al dat ze de baby met deze kleine handeling kon laten verdwijnen. En dat was precies wat ze wilde; ze wilde dat de baby verdween.


  Er valt een stilte in de kamer. Je kunt een speld horen vallen. Dan ineens hoor ik Ingrid zachtjes huilen. En dan hoor ik ook een klok aan de muur, het vlugge getiktak – in hetzelfde ritme als mijn eigen hartslag – van de secondewijzer die de hele klok rond gaat. En dan gaat er plotseling zomaar een klein deurtje open waar een vogeltje uit tevoorschijn komt. Een koekoeksklok, die roept dat het twaalf uur is. Het is middag. En het is niet langer stil in de kamer. Koekoek. Twaalf keer. Aan de overkant van de straat is het onvoorstelbaar druk in het café, een komen en gaan van mensen, die geen idee hebben van wat er zich hierbinnen afspeelt. Al mijn hoop is op Priddy gevestigd. Dat Priddy op dit moment de lunch voor Ingrid staat in te pakken: een BLT met een berg frietjes en een losse augurk erbij.


  ‘Ik wist dat ik je niet kon houden. Esther liep gevaar, ik liep gevaar. Ik heb echt gedaan wat ik kon. Ik heb een adoptiebureau dat goed bekendstond gevonden en die hebben een goed thuis voor je gevonden. Je adoptieouders, Genevieve, waren goede mensen. Die konden veel beter voor je zorgen dan ik ooit had gekund.’


  ‘Of misschien had je gewoon geen zin het te proberen,’ snauwt Genevieve.


  ‘Ik heb het wel degelijk geprobeerd,’ fluistert Ingrid zachtjes. ‘Je hebt geen idee hoe hard.’


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vraagt Ingrid dan, terwijl ze met trillende vingers het parelarmbandje om de dunne pols van Genevieve aanraakt. Parel. Het armbandje zit strak, je kunt het elastiek tussen de kraaltjes zien zitten, en het snijdt in haar huid. ‘Heb je dat nog?’ vraagt ze. ‘Dat heb ik ooit voor je gemaakt. Toen je klein was. Je hebt het nog,’ zegt ze en deze keer is het geen vraag. Ingrid heeft dat parelarmbandje voor Genevieve gemaakt toen ze klein was.


  Genevieve reageert er niet op. Ze rukt haar hand onder Ingrids zachte aanraking vandaan. ‘Je bedoelt waarschijnlijk hoe Ésther míj heeft gevonden? Ja, inderdaad, ja. Esther heeft mij gevonden. Online. Ze zocht contact, maar wilde toen ineens niks meer met me te maken hebben. Ze probeerde me te betalen om weg te gaan. Dat is toch ongelofelijk? Maar weet je, ik wilde niet meer weg. Ik wilde bij mijn familie zijn. Bij jou en Esther. En toen Esther dat weigerde, dacht ik dat ik dan misschien alleen bij jou kon zijn. Als ik eruitzag als Esther, me gedroeg als Esther, dan zou je misschien ook wel van mij houden. Helemaal als Esther er niet meer was.’


  ‘Wat heb je met Esther gedaan?’ vraagt Ingrid doodsbang. Genevieve haalt haar schouders op en zegt: ‘Dat merk je vanzelf wel,’ en dan zegt ze dat Ingrid verder moet vertellen, haar verhaaltje moet afmaken over hoe ze een nepkist uit dat hotel meebracht, en beweerde dat het kleine meisje op tragische wijze in bad was verdronken.


  ‘Dit alles neemt niet weg dat jouw potentiële adoptieouders, jóúw nieuwe ouders, Genevieve, voorbeeldig waren. Ik heb de administratie gezien. Ik keek achter de schermen toe toen jullie elkaar ontmoetten. Hij was arts en zij lerares. Zij zouden goed voor je zorgen. Ik dacht dat dit het beste was. Ik dacht dat zij beter voor je zouden zorgen dan ik ooit zou kunnen.’


  ‘Je zei dat je even een boodschap moest doen. Je liet me achter bij een of andere man die ik niet kende. Lief zijn, zei je. En toen was je weg.’


  ‘Ik was er wel, Genevieve, ik stond achter het raam te kijken. Ik zag ze komen, en ietsje later zag ik jullie vertrekken. Je nieuwe moeder hield je hand vast. Ze hield je hand vast toen jullie weggingen. En ik…’ stamelt ze. Ze probeert het opnieuw: ‘Ik…’ Haar stem sterft weg voor ze de gedachte afmaakt en ze zinkt weg in de kussens van de bank, haar kaarsrechte lichaam zakt in elkaar. ‘Ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld als toen. Je was weg,’ zegt ze, en: ‘Het was voorbij.’


  ‘Het is nooit voorbij geweest.’ Genevieve staat op van de bank en begint te ijsberen. ‘Je hebt me in de steek gelaten. Je hebt me afgestaan. Je verkoos Esther boven mij – dat is precies wat je gedaan hebt. Je gaf alleen om Esther. Esther, Esther, Esther. Maar niet om mij.’


  ‘Ik dacht dat je het je niet zou kunnen herinneren,’ vertrouwt Ingrid haar toe. ‘Je was te jong om je te herinneren wat ik had gedaan. Ik dacht dat je gelukkig zou worden.’


  ‘Ik ben nooit gelukkig geweest,’ zegt Genevieve.


  Ik bedenk wat mijn opties zijn en vraag me af of ik Genevieve aankan. Ik denk aan de bloedvaten die dat mes kan beschadigen als het zich door de elastische huid heen naar binnen boort, het bloed dat dan uit het vasculaire systeem naar andere delen van mijn lichaam sijpelt. Ik bedenk dat ik van geluk mag spreken als ze de aorta raakt, of misschien de leverslagader, iets waardoor een snelle, onmiddellijke dood in gang wordt gezet, in plaats van een traag straaltje bloed uit de lever, de nieren, de longen.


  Ik denk ook aan mijn kersverse vriendin, Parel. Ergens wil ik nog steeds haar haar aanraken, haar hand vasthouden. Maar dat kan niet. Natuurlijk kan dat niet, maar diep vanbinnen is dat precies wat ik wil doen. Haar haar aanraken, haar hand vasthouden, met Genevieve de voordeur uit lopen, hand in hand over het midden van de straat kuieren.


  Ingrid haalt diep adem, ze probeert lager in haar ademhaling te gaan zitten. Die komt er nu hortend en stotend uit, en af en toe lijkt hij er helemaal niet uit te komen. Er zijn momenten waarop er een doodsbange blik op Ingrids gezicht verschijnt. Dan krijgt ze geen lucht, geen adem meer, maar dan gaat het ineens weer en kalmeert ze een beetje; ze kan ademhalen, zegt ze tegen zichzelf met een trillende hand op haar boezem.


  Ingrid krimpt ineen als Genevieve naast haar komt zitten en het koude, harde metaal in haar hals drukt, terwijl ze de boord van haar shirt omlaagtrekt om een rijtje blauwgrijze aderen in Ingrids lichte huid bloot te leggen, klaar om te worden doorgesneden. Dood door leegbloeding. Zo heet dat. Genevieve buigt zich dicht naar Ingrid toe en zegt sissend in haar oor: ‘Blijf maar goed stilzitten. Anders glijdt mijn hand misschien uit,’ En dan zegt ze: ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat ook jij mij afwijst, net als Esther.’


  Ik kan dit niet zomaar lijdzaam blijven aanzien. Ingrid is een goed mens, zeg ik tegen mezelf, al vind ik dat op dit moment maar moeilijk te geloven.


  Hoewel ik doodsbang ben, doe ik mijn uiterste best rustig te blijven, kalm en bedaard. Alles onder controle. ‘Je hebt nog niemand schade toegebracht,’ beredeneer ik voor Genevieve, hoewel ik daar niet helemaal zeker van ben. Vanbuiten maak ik misschien best een ontspannen indruk, of zo ontspannen als de omstandigheden toestaan, maar vanbinnen denk ik dat ik nooit meer dezelfde zal zijn. Er is iets veranderd. En dat heeft niet alleen met Genevieve te maken, de vrouw van wie ik achtenveertig uur lang het idee had dat het mijn droomvrouw was. Het heeft ook met Ingrid te maken. Ik ben veranderd.


  ‘Ingrid is nog ongedeerd,’ zeg ik. ‘Jij en ik zijn nog ongedeerd,’ terwijl ik eerst naar mezelf, en dan naar haar wijs. Maar diep vanbinnen weet ik helemaal niet of ik wel zo ongedeerd ben. ‘Je kunt nog van gedachten veranderen. Ik vraag me zelfs af of je hierdoor in de problemen komt, als je bedenkt wat zij je allemaal heeft aangedaan, wat je moeder je heeft aangedaan,’ zeg ik. ‘Trouwens,’ ik wijs naar het vlijmscherpe voorwerp dat glinstert in haar hand, ‘dit is niet eens een wapen. Het is een mes. Gewoon een mes. Om mee te koken. Snap je wat ik bedoel?’


  Ik ga naast Ingrid op de bank zitten. ‘De politie komt eraan,’ lieg ik. ‘Ik had het allemaal al uitgevogeld voor ik hier aankwam. Ik heb de politie gebeld.’


  In de verte klinkt het geluid van sirenes, maar die komen niet deze kant op. Ik heb de politie helemaal niet gebeld. Ik had de politie best kunnen bellen toen ik van de bibliotheek hierheen kwam, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben hier linea recta heen gerend. ‘Het beste wat je nu kunt doen is je overgeven,’ zeg ik, in de hoop dat een subtiele psychologische tactiek misschien zijn vruchten afwerpt. ‘Of wegrennen,’ voeg ik eraan toe. ‘Je zou kunnen wegrennen. Als je er nu vandoor gaat, krijgen ze je nooit te pakken. Ik heb geld.’ Ik haal wat geld uit mijn zak en steek mijn hand uit. Daar zitten twee briefjes van twintig in. Meer niet. Maar ik ga ervan uit dat het meer is dan wat zij heeft. Genoeg voor een treinkaartje de stad uit. Ik kijk uit het raam, en daar zie ik, aan de andere kant van de stad, dikke, zwarte wolken rook opstijgen. Brand. Er staat iets in brand.


  Maar Genevieve lacht alleen maar, met een afschuwelijke, vreselijke lach die me voor altijd in mijn dromen zal blijven achtervolgen. Haar vaalbruine ogen schieten van Ingrid naar mij als ze zegt: ‘Of ik zou jullie allebei nu kunnen vermoorden.’ Ze praat vlug. ‘Ik moet het gewoon snel doen. Voor de politie er is. Dan neem ik je geld mee en ga ik ervandoor,’ voegt ze eraan toe, met een knikje naar het geld in mijn hand.


  Ik knik. Mijn knieën trillen inmiddels en ik kan maar moeilijk opstaan. Maar daar kan ik nu niet over nadenken. Ik moet me richten op wat me te doen staat. ‘Dat kan natuurlijk ook,’ geef ik toe. Maar ik meen het niet. Natuurlijk meen ik het niet. Het is een strategie, een plannetje. Ik bouw een vertrouwensband met haar op, probeer haar vertrouwen te winnen. Mijn woorden en de klank van mijn stem zijn traag en kalm, in de hoop dat die van Genevieve mijn voorbeeld zullen volgen. Dat de woorden van Genevieve – of belangrijker nog, haar daden en gedrag – net zo traag en kalm als de mijne zullen zijn. ‘Je hebt het volste recht om kwaad te zijn, Genevieve.’


  ‘Zeg dat wel,’ zegt Genevieve terwijl ze met het mes in haar hand dichter bij Ingrid gaat staan. Ze kijkt haar moeder strak aan en zegt: ‘Ik ben kwaad.’ En wat me nog het meest angst aanjaagt is de blik van berusting op Ingrids gezicht, het feit dat ze op elk moment het bijltje erbij neer kan leggen. Zich door Genevieve zal laten koud maken. Ingrid ziet er moe uit, mismoedig, afgemat. Haar lichaam is ingezakt, haar houding krom, de stijve glimlach die normaal op haar gezicht staat, is nu verdwenen. Ze kan niet eens de energie meer opbrengen om een neplach op te zetten. Ze haalt een hand door haar haar, waardoor het rechtovereind staat, en binnen tien, twintig of dertig minuten begint ze ouder te worden, hele decennia. Voor mijn ogen wordt Ingrid zestig, dan zeventig, dan tachtig. Ze ziet er nu uit als een afgetobd oud vrouwtje.


  ‘Maakt toch niet uit,’ zegt Genevieve, ‘die sirenes komen heus niet hierheen,’ terwijl ze met haar blik de mijne volgt, het raam uit naar een deken van rook. De brand. Ik stel me de vlammen voor, die als oranje en rode slangen op ongeveer een kilometer hiervandaan de lucht in steken. Maar vanaf waar ik sta zie ik alleen maar rook. ‘Kennelijk heeft iemand in dat oude, verlaten huis de kachel aan laten staan.’


  En dan schiet ze in de lach.


  Ze heeft dat godvergeten huis voor eens en altijd platgebrand.


  ‘Waar is Esther?’ vraagt Ingrid dan op wanhopige fluistertoon, en opnieuw schiet Genevieve in de lach. ‘Esther is dood,’ zegt ze. Esther. Is. Dood.


  ‘Nee,’ zegt Ingrid. ‘Dat zou je nooit doen. Dat heb je niet gedaan.’


  ‘O,’ zegt Genevieve met een wrede glimlach, ‘jawel, hoor.’


  En op dat moment loopt de situatie bliksemsnel uit de hand, is alle hoop op redding verloren. Ingrid begint te jammeren en blijft maar roepen: ‘Mijn kind! Mijn kind!’ terwijl Genevieve haar woest toeschreeuwt dat zij ook ooit Ingrids kind is geweest. Ook zij was Ingrids kind. Maar Ingrid heeft haar verlaten en terwijl ze dit verraad nog een tweede, derde en vierde keer de revue laat passeren wordt ze steeds minder rationeel, steeds bozer, steeds razender. Ik doe mijn uiterste best om haar aandacht te trekken, om van onderwerp te veranderen. Naar het geld in mijn hand, naar het feit dat Genevieve ons nog met geen vinger heeft aangeraakt, naar het feit dat ze er nog steeds tussenuit kan knijpen. Het zijn je reinste gijzelaarsonderhandelingen; laat Genevieve haar hart luchten, maar houd haar rustig. Laat haar geen tirade afsteken. Een tirade kan leiden tot controleverlies, kan een prikkel of katalysator zijn, de directe aanleiding waardoor ze dat mes straks, in een woeste vlaag van verstandsverbijstering, in Ingrid of mij steekt.


  Maar Ingrid gebruikt geen goede onderhandeltactieken. Zij handelt uit wanhoop, omdat ze net te horen heeft gekregen dat Esther dood is. ‘Je hebt mijn kind vermoord,’ schreeuwt ze, een slechte woordkeus die Genevieve doet wankelen op haar benen.


  Wanhopig probeer ik het tij te keren. ‘Zeg me wat ik voor je kan doen, Genevieve. Heb je iets nodig? Iets om je te helpen ontsnappen?’ Mijn stem klinkt harder dan die van de andere twee, maar verliest aan zelfbeheersing als ik voor mijn ogen de hele situatie uit de hand zie lopen. Ik vertel haar dat ik een vriend heb die piloot is en een klein privévliegtuigje heeft, en dat die haar misschien wel kan helpen vluchten. In Benton Harbor is een klein, regionaal vliegveldje, maar vier of vijf kilometer hiervandaan. Ik kan hem wel even bellen. Dan vraag ik mijn vriend ons daar te ontmoeten.


  Genevieve kijkt me aan en snauwt me dan toe: ‘Je liegt, Alex. Je liegt. Jij hebt helemaal geen vrienden,’ en mijn adem stokt. Een verwonding met een mes zou minder pijnlijk zijn geweest.


  Wij waren toch bevriend, wil ik tegen haar zeggen. Ik dacht dat wij vrienden waren. Maar daar schiet ik niks mee op. Ik moet rationeel blijven en vergeten dat mij, te midden van dit alles, ook pijn is gedaan. Dit gaat niet om mij. Dit gaat om Ingrid, Genevieve en Esther. Het is hun verhaal, niet het mijne.


  ‘Genevieve,’ zeg ik dan, in een poging haar aandacht te trekken, als in een potje vlaggenroof. Een fractie van een seconde lang meen ik vanuit mijn ooghoek een silhouet achter het raam te zien, een stel ogen dat naar me kijkt. Spierwitte huid, roodgeverfd haar, een mentholsigaret tussen twee dunne, samengeperste lippen, wolkjes rook die de herfstlucht in sijpelen. Rooie.


  Maar dan is het weg.


  ‘Genevieve,’ zeg ik nogmaals, boven Ingrids wanhopige jammerklacht uit, die meer kwaad dan goed aanricht. ‘Genevieve. Luister nou, Genevieve. Ik zal je helpen weg te komen. Waar wil je naartoe? Zeg het maar. Waar je ook heen wilt, ik breng je wel.’ Ik zeg het één keer en dan nog een keer, iets zachter ditmaal. ‘Ik breng je wel.’


  Maar niemand luistert nog naar wat ik te zeggen heb. We hebben allemaal onze aandacht op Genevieve gericht. Genevieve, die ons trakteert op het verhaal van de avond dat ze een appartementencomplex in Noord-Chicago via een slaapkamerraam was binnengeslopen. Het raam zat dicht, maar met behulp van een platte schroevendraaier en een beetje wilskracht was ze toch binnengekomen. Ze was door het raamkozijn de slaapkamer in geklommen en daar lag, in diepe rust, haar kleine zusje Esther. Ze zag haar daar niet voor het eerst, natuurlijk. Ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet, bij een poging tot hereniging die jammerlijk was mislukt toen Genevieve had gedreigd Ingrid te verraden. Vanaf dat moment had Esther niets meer met haar te maken willen hebben. Ze wilde Genevieve alleen nog maar weg hebben. Maar Genevieve wilde niet weg. Ze wilde weer een gezinnetje vormen.


  ‘Esther,’ tiert Genevieve. ‘Esther,’ zegt ze nogmaals vol afgrijzen. ‘Esther weigerde. Ze wilde niet, ze zei dat ze het jou niet kon aandoen.’ Met strakke blik kijkt ze Ingrid in de wanhopige ogen. ‘Dan zou jij in de problemen komen, zei ze, als iedereen te weten kwam dat ik helemaal niet dood was. Wat zouden de mensen er wel niet van denken? vroeg Esther me. Denk je dat mij dat ook maar iets kan schelen?’ vraagt ze.


  ‘Dus,’ zegt ze met haar handen omhoog alsof ze toegeeft dat ze iets onhandigs, iets nalatigs, een simpele vergissing, een dommigheidje heeft begaan – een pak melk bij de supermarkt laten liggen of een kaars te lang onbeheerd achterlaten – ‘heb ik haar vermoord.’ Ze haalt het mes nu langs haar eigen hals – er dicht op, maar niet dicht genoeg om de huid open te rijten of er ook maar een streep op achter te laten. ‘Zo dus. Dat is wat ik heb gedaan.’


  En dan blijft het vijf lange seconden stil in de kamer.


  Vijf, vier, drie, twee, één.


  Wam.


  Ingrid beweegt als eerste, als een lijnverdediger stormt ze van de bank op Genevieve af, maar beiden vallen niet op de grond. Ze vallen allebei niet, en Genevieve laat het mes niet vallen. Ik kijk en wacht in de hoop dat dat gebeurt, dat het snél gebeurt, maar het gebeurt niet. Ze worstelen om het mes, twee vrouwen in een onbehouwen omhelzing die vechten om het wapen. En omdat het niet gebeurt, omdat het mes niet valt, weet ik dat ik snel in actie moet komen, dat ik snel moet handelen. Ik moet iets doen. Red Ingrid! schreeuwt een stem in mijn oor. Red Ingrid! Ik zie maar al te goed dat Ingrid op het punt staat bij dit gevecht aan het kortste eind te trekken. Ik kan niet passief blijven toekijken hoe Ingrid doodgaat. Ingrid is een goed mens; echt waar. Nog een seconde vechten ze door en dan meng ik me in het handgemeen, drie lichamen tegen elkaar aan, met een mes ertussen.


  Er zal onherroepelijk iemand geraakt worden.


  Dat kan niet anders.


  En dan, precies wanneer het mes door mijn huid glijdt met het gemak van een voet die een sok of schoen in glijdt, hoor ik het: het sublieme geluid van politiesirenes die door de straten loeien, om me te komen redden.


  Pas als het bloed door de opening in mijn huid begint te sijpelen voel ik het: een stekende pijn die me verlamt. Ik kan me niet meer bewegen, hoewel de anderen om me heen nu wegzweven, blijven toekijken met ogen als schoteltjes, een open mond, een wijzende vinger. Voor mijn ogen worden Ingrid en Genevieve allebei helemaal wazig. Het mes zit nog in me, steekt uit mijn onderbuik, en bij het zien van het mes glimlach ik traag. Nu alle opschudding achter de rug is, ben ik degene die met het mes wegloopt.


  Ik ben de winnaar, voor één keer in mijn leven. Ik heb gewonnen.


  De kamer om me heen wordt kleiner en groter, als het water van het meer bij vloed. En dan zie ik dit: het meer. Lake Michigan, mijn anker. De hoeksteen van mijn bestaan, mijn steunpilaar.


  Ze zeggen dat je hele leven aan je voorbijflitst in de laatste minuten voor je sterft.


  Dit is wat ik zie.


  De kamer om me heen wordt blauw en de muren beginnen te rimpelen, gevolgd door de houten vloer. Er komt een grote golf op me af, mijn voeten zakken weg in het zand. Dan zak ik weg in het water, het blauwe water van het meer waarin ik dreig te verdrinken, of misschien wel in naar huis zal worden gevoerd. Naar huis. Lake Michigan, mijn thuis.


  Voor ik weet wat er gebeurt ben ik weer drie jaar, en waggel ik voor het eerst over het strand, waar ik strandsteentjes verzamel in een plastic bakje. Geodes en vuurstenen en kwarts. Stenen, allemaal stenen, waar mijn emmertje steeds zwaarder van wordt. Mijn moeder is er ook bij, die zit op de lijn waar het water het zand raakt, met haar voeten in de deining van het meer. Het zand plakt aan haar voeten, haar benen, haar handen. Ze draagt een afgeknipte spijkerbroek en een verkreukeld T-shirt, dat ooit van pa is geweest. De korte broek heeft ze zelf gemaakt, een spijkerbroek tot boven haar knieën afgescheurd waardoor de randjes helemaal rafelig zijn. Er hangen allemaal draadjes aan de zoom, witte draadjes die langs haar broodmagere benen omlaag bungelen.


  Ze is dol op het zeeglas, dus als ik dat vind verzamel ik het in mijn onbevangen handje en ren naar haar toe, met piepkleine stukjes zeeglas in mijn zanderige hand, lichtblauw en vaalgroen. Mijn moeder glimlacht naar me, met zo’n schuchtere glimlach waaruit blijkt dat lachen haar niet makkelijk afgaat. Maar toch, ze glimlacht, een geforceerde glimlach waaraan ik kan zien dat ze haar best doet. Met een aarzelende hand strijkt ze over de mijne en neemt het emmertje van me aan. Ze nodigt me uit naast haar te komen zitten, en samen bekijken we de steentjes, sorteren ze op vorm en dan op kleur. Mijn moeder heeft ook een steen voor mij, een piepkleine bruine platte die ze in mijn groezelige handje stopt en zegt dat ik hem stevig moet vasthouden, niet verliezen. Een zeeleliesteel, vertelt ze me. Ik ben veel te jong voor dit soort woorden, en toch baant dit woord zich een weg naar mijn hart, als de kromme wortels van een boom, en houdt het me geaard, voedt het mijn ziel.


  Ik houd het stevig vast, ik verlies het niet.


  En dan ben ik opeens acht. Acht en verdrietig en eenzaam en onbeholpen, een jongen die te lang is voor zijn slungelige postuur. Ik ga op het strand zitten, leg mijn blote voeten in het zand, terwijl ik net als altijd het zand afspeur naar zeeleliefossielen. Ik kijk hoe de zandkorreltjes de lucht in vliegen en weer neervallen, zich als paardenbloemzaadjes door de lucht verspreiden. Steeds maar weer. Ze vliegen omhoog en vallen neer, vliegen omhoog en vallen neer. Met een oud speelgoedschepje dat door een ander kind is achtergelaten graaf ik een kuil in de grond. Het liefst zou ik mezelf helemaal ingraven. Mezelf helemaal ingraven en nooit meer naar buiten komen. Ik wil alleen nog maar mijn moeder, maar mijn moeder is er niet. Ik kijk naar de plek waar het water het zand raakt, waar de golven tegen de waterkant klotsen. Dat doe ik voor de zekerheid, maar natuurlijk is ze daar niet. Ze is nergens te bekennen.


  Maar er zijn wel andere moeders, andere moeders die ik een voor een opneem, en van iedere moeder wens ik dat ze de mijne was.


  En dan is het avond, en de wereld om me heen is bijna zwart. Ik ben twaalf, kijk door een telescooplens met Leigh Forney naast me. Ze raakt me niet aan, en toch kan ik op de een of andere manier haar huid voelen, een heel klein beetje maar, het vage gevoel van huid op huid. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Dit is anders, dit is nieuw. En het is lang zo slecht nog niet. Het voelt fijn om zo naast haar te staan aan de oever van het meer, naar de hemel te kijken, naar de golven te luisteren, mezelf te vertellen dat ik wel moet blijven ademhalen. Het is een avond die ik uit mijn hoofd ken, waarvan de details op een veilig plekje liggen opgeslagen om ze als het nodig is tevoorschijn te halen. Leighs pakje, een paarsgrijs kort broekje en T-shirt die in het midden met een trektouwtje aan elkaar vastzitten. Haar voeten, bloot. Sandalen die aan een enkele vinger bungelen waardoor die helemaal naar één kant wordt opgerekt. In haar haar een diadeem. In haar ogen opwinding en angst, net als in de mijne. De avond is donker, op de sterren na. De maan is mistig en vaag. En Leigh zegt met een stem die even speels is als puur: ‘Wedden dat ik eerder bij de carrousel ben?’ en voor ik het weet zetten we het op een rennen. Onze voeten zakken weg in het zand, we steken het parkeerterrein over, klimmen de oranje omheining over en stappen de levenloze carrousel op. En daar, als ik op een zeeslangwagentje klim en de carrousel begint te draaien, verdwijnt de wereld om me heen uit het zicht.


  Het wordt donkerder in de kamer, het plafond is verlicht als een avondlucht, overal op de muur zie ik de laffe glimlach van mijn moeder, als een sterrenconstellatie. Ik ben vijf en de wereld om me heen is donker. Het is nog nacht en ik lig te slapen in mijn grotejongensbed, waar ik de aarzelende hand die in het donker over mijn haar streelt niet voel, de pijnlijke woorden van mijn moeder die mijn oor in worden gefluisterd niet hoor. Je verdient zoveel meer dan mij.


  Maar nu hoor ik ze, woorden die mijn herinnering in glijden terwijl de grens tussen dit leven en het volgende langzaamaan vervaagt.En ik val.
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  Quinn


  


  


  


  We staan op de hoek van de straat. Er rennen allemaal mannen en vrouwen in uniform om ons heen: politieagenten, ambulancepersoneel, rechercheurs. Ze gaan snel te werk, lopen tussen verzamelplekken en ontmoetingspunten heen en weer: hun auto’s, de binnenkant van het gelijkvloerse, gepleisterde gebouw, een noodcommandopost waar rechercheur Robert Davies bevelen staat uit te delen. De opslagruimte is met geel afzetlint afgezet. POLITIE, NIET BETREDEN staat erop. En toch sta ik daar onder een dikke, kriebelige wollen deken en kijk toe terwijl een stuk of vijftien mannen en vrouwen zich achter het lint begeven. Ik kijk hoe ze naar binnen gaan, en hoe ze even later weer naar buiten komen met een in een deken gewikkelde figuur op een brancard, die daar met stukken elastiek aan vastgebonden ligt.


  Esther.


  De schemering valt in. Het aantal auto’s op straat neemt in rap tempo toe, van de gebruikelijke opstoppingen naar het bumper-aan-bumperfileverkeer van de spits in Chicago, dat nog verergerd wordt door alle heisa op de stoep: de politieagenten, het ambulancepersoneel, de rechercheurs, de langsrijdende auto’s die stilhouden om te kijken, waardoor het verkeer alleen nog maar meer wordt opgehouden. De auto’s kijken naar mij, onder de kriebelige wollen deken met een ijskompres tegen mijn hoofd. Ze kijken naar Esther die uit de opslagruimte wordt weggehaald. Ze kijken naar de journalisten met hun microfoons en camera’s, mannen en vrouwen die achter het lint moeten blijven staan, waar ze niet bij de rechercheurs, de medewerker van de opslagruimte – met zijn eigen wollen kriebeldeken – of mij in de buurt kunnen komen.


  Er wordt luid getoeterd.


  In Chicago valt in november de schemering al voor vijven in. De zon gaat onder in het westen, in de voorsteden, ergens boven de twee-onder-een-kapwoning van mijn vader en moeder, en laat spaarzame sporen van licht in de kobaltblauwe lucht achter. Naast me staat Ben met zijn arm om me heen, hoewel ik die amper voel. Ik weet niet hoe hij hier is gekomen; ik herinner me niet dat ik hem gebeld heb. Maar misschien heb ik dat wel gedaan.


  Ik kan alleen nog maar kijken naar Esther op de brancard, die zich met weinig tot geen kracht overeind probeert te hijsen. De ambulancebroeder legt een stevige maar zachte hand op haar schouder en zegt dat ze zich niet moet bewegen. ‘Blijf maar stil liggen,’ zegt hij, en: ‘Ontspan je.’


  Makkelijker gezegd dan gedaan.


  Esther is vijf lange dagen in deze opslagruimte vastgehouden. Vijf dagen lang heeft ze niets te eten gekregen, en slechts een klein slokje water toen haar gijzelnemer één keer langskwam.


  ‘Ze was er – Genevieve,’ zegt Esther tegen me en ik kan niet met zekerheid zeggen of ze er echt is geweest of dat het maar een droom was, een illusie, een hersenschim van haar. ‘Ze heeft me water gegeven. Lauw water, om me te folteren, te kwellen, mijn naderende dood nog een beetje uit te stellen.’ Esther had dagenlang op de betonnen vloer gelegen, koud, alleen en doodsbang. Dat vertelde ze me toen ik daar naast haar op de vloer was gaan liggen om samen op het ambulancepersoneel te wachten, met mijn armen en benen om haar heen geslagen om haar warm te houden. Ze had geen idee welke dag het was, of hoe laat. Ze lag midden in haar eigen uitwerpselen, en in haar mond zat een prop zodat ze niet kon roepen of schreeuwen. De man die daar werkte had maar weinig kunnen uitrichten, hoewel hij wel het alarmnummer had gebeld en de verwarming hoog had gezet, om de temperatuur in het gebouw wat op te krikken zodat ze zou ophouden met bibberen. Maar die ging niet omhoog. Niet snel genoeg, tenminste. We wikkelden Esther in onze eigen truien en jassen, alles wat we maar konden vinden om haar warm te krijgen. De man gaf haar kleine slokjes water door de fles tegen haar mond te houden, maar waarschuwde er wel bij dat ze van te veel water ziek zou worden. Daar wist ik niks van, als het aan mij had gelegen had ik haar gewoon dat hele ding leeg laten drinken.


  En toen kwam het ambulancepersoneel, en de politie, en werden de medewerker en ik naar buiten gestuurd.


  Daar op de stoep slaat Ben zijn arm nogmaals om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik sta te rillen, van de kou, van de angst. Dat begrijp ik van Ben, als ik tegen hem aan leun terwijl ik de wind smeek te gaan liggen. ‘Je rilt,’ zegt hij. Mijn haar waait om mijn hoofd, door de lage temperatuur ben ik tot op het bot bevroren. Vanavond is er sneeuw voorspeld, de eerste buien van het seizoen. Hij zal niet blijven liggen, maar het blijft sneeuw. Ik denk aan de radiator in ons appartement, en of die alle kamers wel warm zal krijgen. Ik denk ook aan het appartement zelf, met al onze spulletjes erin. Ik laat mijn hoofd tussen mijn gebogen knieën zakken en begin te huilen. Heel zachtjes. Er komen twee onopgemerkte tranen uit mijn ogen. Ik geloof niet dat Ben het ziet.


  Vannacht ga ik niet naar huis; vannacht blijf ik bij Esther.


  ‘Ze vraagt naar jou,’ zegt een stem en als ik me omdraai staat daar de rechercheur, Robert Davies.


  ‘Naar mij?’ vraag ik verrast en ik volg zijn blik naar Esther en haar brancard in de ambulance, met een van de deuren wagenwijd open. Ze wordt door een ambulancemedewerker verzorgd en krijgt vloeistof toegediend. Zo direct zal ze voor nader onderzoek naar het ziekenhuis worden gebracht en daar zal ze ook de nacht doorbrengen.


  Ik loop door de politieverzamelplaats naar de deur van de ambulance. ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik de ambulancemedewerker die een stethoscoop tegen Esthers hart houdt, en hij zegt dat het wel goed met haar komt. Ik ben nog niet in staat Esther in de ogen te kijken. Er zijn geen zichtbare verwondingen, geen diepe japen of bloed en toch stel ik me voor dat binnen in haar alles kapot is.


  ‘Ik ben geen goeie huisgenote geweest,’ biecht ik op, met een zijdelingse blik naar haar. Haar afgematte gezicht krijgt nu een verwarde uitdrukking. Wat ziet ze er zwak uit op dat moment, helemaal ondervoed en bang. Ongekend broos. Haar ogen zien er moe uit, haar haar – vet en smerig – hangt over haar knokige schouders. Het moet nodig geknipt worden. Ik steek een hand uit en streel dat haar, en kan me niet voorstellen dat ik nog maar vierentwintig uur geleden dacht dat ze me liep te stalken, dat ze probeerde me te vermoorden.


  Maar nu zie ik het: niet mijn Esther. Nee. Esther zou me nooit iets aandoen.


  Nu pas weet ik dat dat waar is.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze, bijna fluisterend. Ze is haar stem bijna kwijt. Ze houdt een hand tegen haar keel; het doet pijn. ‘Je bent wel een goede huisgenote, Quinn, echt. Je hebt me gevonden,’ hijgt ze. ‘Je hebt me gered,’ en bij het woord ‘gered’ begint ze te hoesten.


  ‘We hoeven nu niet te praten,’ zeg ik. ‘Je moet rusten,’ maar als ik me omdraai om weg te lopen, grijpt ze naar mijn hand.


  ‘Niet weggaan,’ zegt ze en ik haal diep adem en biecht dan alles op, dat ik één, twee, drie keer haar slaapkamer heb doorzocht, dat ik dingen heb gevonden waarvan ik weet dat ze nooit had gewild dat ik die zou zien. Ik hoef haar niet te zeggen wat ik heb gevonden; dat weet ze wel. Ze knikt veelbetekenend en ik zeg een naam: Jane Girard. Esthers nieuwe naam. Ik biecht ook op dat ze gebeld is door ene Meg, die reageerde op haar advertentie in de Reader, om mij als haar huisgenote te vervangen. Ik probeer niet overgevoelig te doen; Esther heeft al meer dan genoeg doorgemaakt. En toch steekt het als ik haar dit vertel, als ik toegeef dat ik weet dat ze me wilde vervangen.


  ‘O, Quinn,’ zegt ze, en met haar laatste krachten knijpt ze in mijn hand. ‘Die huisgenote was voor jou,’ zegt ze, vijf woorden die me in opperste verwarring brengen. ‘Ik was degene die zou vertrekken.’


  En dan legt ze het uit.


  Toen Esther klein was, nog maar een jaar oud, was haar zus verdronken. Ze was overleden. Esther wist helemaal niets over haar zus, hoewel ze wel wat foto’s had gezien, en ook een verhaal had gehoord dat haar door de jaren heen was verteld: ze waren op een hotelkamer, Esther, haar moeder en haar zus, Genevieve, en toen Genevieve een minuutje of twee alleen werd gelaten in de badkamer, was ze onder het badwater gegleden en overleden. De reden dat ze daar alleen was gelaten? Esther. Dat was het verhaal dat haar was verteld, hoewel haar moeder er altijd bij had gezegd: Het is niet jouw schuld, Esther. Je was nog maar een baby. Je kon het niet weten.


  En toch groeide Esther op met het idee dat het haar schuld was. Ze groeide ook op met het gevoel dat er een deel van haar ontbrak. Door haar was haar zus dood. Ze kon haar rouwgevoelens maar moeilijk een plek geven; ze zocht hulp bij een psycholoog in de binnenstad, de man van wie ik het visitekaartje had gevonden: Thomas Nutting. Dat hielp, maar slechts een klein beetje, niet genoeg. En het verdriet bleef maar komen, in golven, ze werd er depressief van. Ze kreeg geen lucht meer. Tot de dag dat haar moeder bekende dat Genevieve helemaal niet dood was. ‘Ze had me voorgelogen,’ zegt Esther. ‘Ze had iedereen voorgelogen. Dat heb ik haar nooit kunnen vergeven.’


  En Esther, die alles voor de volle honderdtien procent aanpakt, besloot Genevieve op te sporen, en ze vond haar ook. Ze vertelt me dat ze haar ongeveer anderhalf jaar geleden gevonden had. Ze had haar op een adoptiesite ontdekt, en ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. Esther had een gelukkige gezinsreünie voor ogen gehad. Ze was dolblij.


  Maar de reünie bleek bol te staan van de omkoperij en bedreigingen. Genevieve was van plan te verraden wat hun moeder had gedaan: de adoptie, de dekmantel, de verlating. Ze begon Esther te stalken, haar keer op keer te bellen, ook al veranderde Esther twee keer van nummer. Genevieve bleef haar vinden. Ze stond bij haar op de stoep; ze stuurde haar brieven. Maar Esther gaf niet toe, ze wilde niet dat haar moeder werd verraden, hoe kwaad ze ook was. Genevieve beweerde dat ze een gelukkig gezinnetje wilde, maar Esther wist dat dat niet kon bestaan. En dus besloot Esther te verdwijnen. Ze veranderde van naam; ze kreeg een nieuw paspoort. Ze wilde vertrekken en ergens anders met een schone lei beginnen, een frisse start zonder haar moeder en Genevieve.


  ‘Ik kon je niet zomaar in de steek laten,’ zegt ze. ‘Ik wilde je niet alleen achterlaten. Die huisgenote,’ legt ze uit, ‘was voor jou.’


  Esther voerde gesprekken met kandidaten om de perfecte huisgenote voor mij te vinden.


  Ze wilde er zeker van zijn dat ze me goed achterliet. Dat klinkt veel meer als iets wat Esther zou doen.


  ‘Maar toen begon Genevieve brieven te sturen.’ Eerst waren die nog onschuldig, zegt ze, maar wel altijd vreemd. De meeste gooide ze weg, omdat ze niet dacht dat Genevieve het in zich had die bedreigingen na te komen. Genevieve was verknipt, zoveel was zeker, maar Esther was in de veronderstelling dat ze alleen maar irritant was. Onschuldig. Tot de brief kwam waarin ze toegaf Kelsey te hebben vermoord.


  ‘Kelsey,’ zegt Esther, en begint te huilen. Het was haar schuld, vond ze, dat Kelsey dood was. Dood door associatie. Kelsey had helemaal niets verkeerd gedaan. ‘Op dat moment wist ik dat ik naar de politie moest stappen. Dit lag buiten mijn macht. Het was te ver gegaan.’ En ze zegt dat haar moeder dus misschien toch niet helemaal ongelijk had gehad. Misschien was het wel heel verstandig dat ze Genevieve had weggedaan.


  Op zaterdagavond, de avond dat het laatste briefje was bezorgd, had ze mevrouw Budny gebeld om onze sloten te laten vervangen zodat Genevieve er niet meer in zou kunnen om ook mij te grazen te nemen. Esther probeerde me te beschermen. Ze had rechercheur Davies gebeld en gezegd dat ze hem wilde ontmoeten; dat ze hem iets wilde laten zien. Het briefje.


  En op dat moment vallen alle puzzelstukjes in elkaar.


  Die nacht, nadat Esther de deuren op slot had gedaan en in bed was gaan liggen, was Genevieve beneden achter elkaar op de bel blijven drukken en toen Esther weigerde open te doen was ze verschenen in haar slaapkamerraam en had ze haar meegesleurd. ‘Of je gaat mee,’ had ze gezegd terwijl ze haar mee de brandtrap af sleepte, of ze zou ook mij iets aandoen. Ze had een foto bij zich om haar woorden kracht bij te zetten; van mij op straat in mijn paarse trui, die Genevieve voor ze weggingen nog snel door de papierversnipperaar haalde. Ze was me gevolgd. Esther probeerde me te beschermen.


  Esther had geen idee waar ze heen gingen, maar ze wist wel dat Genevieve zich als Esther probeerde voor te doen. ‘Ze probeerde mij te zijn,’ zegt ze, ‘in de hoop dat onze moeder meer van haar zou houden. Jij was altijd al haar lievelingetje, zei ze, maar hoe moest ik dat weten? Ik was nog maar een baby toen ze wegging,’ zegt ze huilend.


  Vijf lange dagen en nachten had Esther op die betonnen vloer gelegen, ademend door haar neus omdat ze door die prop in haar mond geen lucht kreeg. Er kunnen er geen twee van ons zijn, toch zeker? had Genevieve gezegd voor ze Esther in de opslagruimte had opgesloten. Dat zou toch echt te vreemd zijn. En dus ruimde Genevieve Esther uit de weg om zelf Esther te kunnen zijn. EV. Esther Vaughan.


  En dan verschijnt rechercheur Davies weer met Esthers mobiele telefoon. Esthers mobiele telefoon, die in beslag was genomen om door zijn techneuten onderzocht te worden. ‘Het is voor jou,’ zegt hij tegen Esther met een stijve, vermoeide glimlach, en vraagt of ze in staat is op te nemen. Esther knikt zwakjes, kijkt naar mij en vraagt of ik de telefoon voor haar wil vasthouden. ‘Ik ben doodop,’ biecht ze op, iets wat ik zo ook al kan zien. ‘Echt bekaf ben ik.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik buig me naar haar toe en houd de telefoon tegen haar oor, dicht genoeg om het hele gesprek te kunnen volgen. Het is haar moeder, Esthers moeder, met wie ze al die jaren geen contact heeft gehad.


  Esther slaakt een zucht van verlichting bij het horen van haar moeders stem, en begint dan te huilen. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zegt ze en Esthers moeder, die ook huilt, zegt hetzelfde. ‘Ik dacht ook dat ik jou kwijt was.’ Ze bieden hun verontschuldigingen aan; doen allerlei beloftes. Een schone lei. Een frisse start.


  Niet dat ik per se meeluister, maar omdat ik binnen gehoorsafstand sta, vang ik het volgende op. Nadat Genevieve in de bergruimte had opgesloten, had ze hun moeder opgezocht. De moeder van Esther en Genevieve. Ze had haar bedreigd; ze had gezegd dat Esther dood was. Ze was gered door een jongen uit de buurt, die zijn leven voor haar had gegeven. ‘Alex Gallo,’ zegt ze. ‘Ken je hem nog?’ Esther schudt haar hoofd; ze kent hem niet. ‘Hij is een held…’ Ik hoor de stem van Esthers moeder door de telefoon, haar afsluitende woorden: ‘… hij heeft me gered. Zonder hem was ik nu dood geweest.’


  En dan valt er een stilte – een korte stilte vol gesnik en verdriet – waarna ze vastberaden zegt: ‘Genevieve zal ons nooit meer lastigvallen,’ omdat Genevieve waarschijnlijk de rest van haar leven achter de tralies zal doorbrengen vanwege moord.


  ‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zegt de ambulancemedewerker en ik knik dat het goed is. Ik haal de telefoon weg bij Esthers oor en zeg tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn dat Esther haar zo snel mogelijk terug zal bellen. Ik beloof Esther dat ik er zal zijn; dat ik direct achter haar aan kom. Ze hoeft dit niet alleen te doen. Ik ben er.


  Net als ik weer bij Ben ga staan gaat zijn mobieltje. Het is Priya. Hij haalt de telefoon uit zijn zak en verontschuldigt zich om naar een rustig plekje te gaan waar ze kunnen praten. Ben zal er zo wel vandoor gaan, en als de politie zegt dat ik weg mag, ga ik ook. Naar het ziekenhuis om bij Esther te zijn.


  Ik kijk hoe Ben met Priya praat, en voel me eenzamer dan ooit, hoewel ik omgeven ben door mensen.


  Wanneer Ben terugkomt zeg ik: ‘Je hoeft niet bij mij te blijven,’ en wijzend naar de telefoon in zijn hand zeg ik: ‘Priya zit vast op je te wachten.’ Zijn knikje is traag en futloos.


  Priya zit inderdaad op hem te wachten.


  ‘Ja,’ zegt hij en besluit dan: ‘Ja, ik moest maar eens gaan.’


  Priya heeft voor hem gekookt, zegt hij. Ze zit te wachten. Maar ik wil niet dat hij weggaat. Ik wil dat hij blijft. Blijf, smeek ik in stilte.


  Maar Ben blijft niet.


  Hij geeft me een laatste knuffel, slaat die strakke armen om me heen, waardoor ik word opgeslokt en het helemaal warm krijg vanbinnen. En dan gaat hij op maar een paar centimeter afstand van me staan en zegt: ‘Tot ziens,’ terwijl ik in zijn geweldige ogen kijk, het lichte stoppelbaardje op zijn kin, die ongelofelijke glimlach.


  Maar ik vraag me af: is het een Tot ziens, mijn liefste, of meer een Ik zie je later, maatje?


  De tijd zal het leren, denk ik maar, als ik afscheid neem en hem nakijk terwijl hij wegloopt, zich omdraait en naar het kruispunt loopt.


  Maar dan draait hij zich, zomaar ineens, weer om en komt terug en daar, op de hoek van de straat, omgeven door mannen en vrouwen in uniform, de opstopping van het middagverkeer, de journalisten met camera’s die staan te filmen voor het journaal van die avond – kussen we elkaar voor de eerste keer.


  Of misschien wel de tweede.
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  Ook van deze auteur


  


  


  


  Bevroren (The good girl)


  Zo'n lief meisje
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Wereld zonder morgen van Jack Soren


  Jonathan Hall en Lew Katchbrow hebben hun leven als internationale kunstrovers – en als de Monarch – opgegeven. Al twee jaar leiden ze een volkomen respectabel bestaan, maar... nu begint hun bankreking wel erg leeg te raken. Dus wanneer ze benaderd worden door een schimmige organisatie die hen geld, bescherming en aanzien belooft in ruil voor hun diensten, aarzelen ze geen moment.


  


  Ze komen echter terecht in een totale nachtmerrie.


  


  Jonathan en Lew belanden in een race tegen de klok, waarbij ze de schokkende waarheid moeten achterhalen die schuilgaat achter Ashita, een futurische stad diep in de Stille Zuidzee. Als deze opdracht misgaat, staan er miljoenen levens op het spel.


  


  En de klok tikt...


  


  


  Als twee druppels water van Anna Snoekstra


  Soms is je eigen huis de gevaarlijkste plek op aarde…


  


  Ze is aan het eind van haar Latijn, moe, vies en verlaten. Als ze ook nog wordt opgepakt, besluit ze in een impuls zich voor te doen als Rebecca Winter, een meisje dat elf jaar geleden is verdwenen. Ze lijkt als twee druppels water op haar, dus het zou moeten lukken.


  


  Dat is ook zo: Rebecca’s ouders verwelkomen haar met open armen. Niemand legt haar een strobreed in de weg. En de warme douche is het heerlijkste wat ze ooit heeft gevoeld.


  


  Maar dan komt ze erachter dat degene die verantwoordelijk was voor Rebecca’s verdwijning nog steeds in de buurt is…


  


  


  Zonder jou van Chantal en Priscilla van Gastel


  Wat doe je als je kind een steeds groter gevaar vormt voor zichzelf én anderen?


  


  Valerie staat op een keerpunt. Voor de tweede keer in haar leven. En beide keren werd ze hiertoe gebracht door haar grote liefde Oscar. De eerste keer was jaren geleden, toen ze haar voorspelbare leven inruilde voor een vrijgevochten bestaan met hem.


  


  De tweede keer is nu, nu hij op het punt staat haar en hun zoon Mick te verlaten. Niet omdat hun liefde voorbij is, maar omdat Mick lijdt aan een persoonlijkheidsstoornis die zo ontwrichtend is dat Oscar het niet meer kan verdragen. Plots staat Valerie er alleen voor. Terwijl het gedrag van Mick angstaanjagend uit de hand loopt, probeert Valerie uit alle macht zichzelf en haar kind te beschermen. Maar hoe doe je dat, als het grootste gevaar van hemzelf afkomstig is?


  


  


  Niet alles is vergeten van Wendy Walker


  De dader vinden of het misdrijf vergeten; wat zou jij kiezen?


  


  Als Jenny op gewelddadige en gruwelijke wijze wordt verkracht, ziet haar omgeving maar één oplossing: een experimentele drug die haar de gebeurtenis laat vergeten. Maar stress, angst en depressie blijven. Bovendien is de dader zonder Jenny’s getuigenis niet te vinden. Psychiater Alan Forrester duikt in haar geheugen. Als een herinnering gewist kan worden, kan hij ook terugkomen. Maar dit proces kan ook gemanipuleerd worden. Zeker als de psychiater ineens persoonlijk bij de zaak betrokken raakt...


  


  


  Het verdrinkingsspel van L.S. Hawker


  Moet ze ontsnappen aan haar verleden… of aan haar toekomst?


  


  Nu haar vader plotseling is overleden, blijft Petty Moshen ontredderd achter. Haar hele leven was hij degene die haar beschermde tegen de buitenwereld. Wie sluit haar nu op in haar slaapkamer, zodat ze veilig kan gaan slapen? Wie geeft haar wapentraining?


  


  Toch voelt ze ook iets van vrijheid – een gevoel dat verdwijnt als blijkt dat haar vader ook na zijn dood haar leven probeert te regelen. Ze besluit niet af te wachten en te maken dat ze wegkomt.


  


  Eenmaal onderweg dringt echter de harde waarheid tot haar door: haar vader had heel goede redenen om overal gevaar te zien. En hij is er niet meer…
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