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Korte  inhoud

 

 

 

De onbekende vrouw 

MARY KUBICA

 

Sadie en  Will  zijn  pas net  met hun  twee kinderen  verhuisd naar een klein kustplaatsje  als hun  buurvrouw  Morgan dood gevonden wordt. Iedereen  is  geschokt, vooral  Sadie,  die doodsangsten  uitstaat bij de  gedachte  dat er zo dichtbij  een  moord is gepleegd.

 

Maar  het  is niet  alleen Morgans  dood  die haar de stuipen  op  de lijf jaagt. Het is ook  het  donkere nieuwe huis, dat  ze na het onverwachte  overlijden  van  Wills zus hebben  geërfd,  en de  aanwezigheid van  Wills  nichtje, een  tiener als een  donderwolk.

 

Sadie  bijt zich  vast in  het  mysterie van Morgans dood.  Maar  hoe  meer  ze ontdekt,  hoe  meer  ze zich  realiseert  wat er  op het  spel  staat als  de waarheid  aan  het licht komt…
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Voor  Michelle  en Sara
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Sadie

 

 

 

Er klopt  iets niet  aan het huis.  Het  heeft  iets wat  me  een onbehaaglijk gevoel  geeft, al  zou  ik niet  kunnen  zeggen waar dat  gevoel  vandaan komt. Het is  een  volmaakt idyllisch plaatje,  op  het eerste gezicht: grijze  muren  en  een diepe  overdekte veranda over  de  volle breedte. De rij ramen van  deze grote,  vierkante  hoeve is symmetrisch  verdeeld op  een  manier die ik prettig  vind  ogen.  De straat zelf  is ook  fraai: schuin  aflopend, boomrijk  en  met alleen maar  mooie,  goed onderhouden huizen.

Op het eerste gezicht  is  er  niets op aan te  merken,  maar  ik  weet  maar  al te  goed dat  je nooit  op de  eerste  indruk moet  afgaan. Dat het een  grijze  dag  is,  even grijs  als  het huis, maakt  het  er niet beter op.  Op een zonnige  dag had ik  er  misschien  anders tegen  aangekeken.

‘Daar is het,’ zeg  ik  tegen Will,  wijzend naar  het huis,  omdat ik  het herken  van  de foto  die Will  heeft  gekregen van de executeur-testamentair. Een week  geleden  stapte hij  op het  vliegtuig naar Portland  om de  overdracht  formeel af  te handelen.  En  toen vloog hij weer  terug  voor  de  autorit hierheen met het hele  gezin.  Bij zijn vorige bezoek had hij  geen  tijd  gehad  om het huis te bekijken.

Will  haalt  zijn voet  van het gaspedaal  en  zet de auto stil. Exact  tegelijk leunen  we  naar voren  om  de aanblik  van  het huis  op  ons in te  Iaten  werken, en de jongens  achterin  doen  hetzelfde.  We zeggen niets,  niet  meteen,  totdat  Tate  uitroept dat het huis reuzenachtig is – een  combinatie  van ‘reuzengroot’  en ‘reusachtig’, zoals  zevenjarigen dat  doen – en  dan lacht  Will, dolblij dat hij niet de enige  is  met een positieve kijk op onze verhuizing naar Maine.

Het  is niet reusachtig groot, maar  dat  lijkt wel zo, na  ons appartement van honderdtien vierkante  meter, zeker met die tuin eromheen. Tate heeft nog nooit in een huis met een tuin gewoond.

Will  geeft  weer voorzichtig gas,  en hij draait rustig de oprit op. Als de handrem  erop  zit, stappen we  uit – de  een  sneller  dan  de ander, en de  honden het snelst van allemaal – en strekken dankbaar  de benen,  al is  het maar omdat de lange  rit achter de rug is. De lucht  voelt anders dan  ik  gewend ben,  verzadigd van de geuren van vochtige aarde, zilte oceaan en bos. Het ruikt totaal anders dan thuis. In de straat  hangt een stilte die me niet  aanstaat. Een spookachtige, onbehaaglijke stilte. Samen  staan we sterk,  denk  ik  onwillekeurig. Binnen  de  bescherming van de kudde is de kans kleiner dat er iets akeligs gebeurt. Het is een  algemene misvatting dat je op  het platteland  beter  af bent, dat het daar  veiliger is  dan  in de stad. Het is gewoon niet waar.  Niet als je  incalculeert hoeveel  meer mensen er in  steden wonen, en hoe ontoereikend de gezondheidszorg is in dunbevolkte streken.

Ik kijk naar Will, die naar  het verandatrapje loopt  met de honden,  die eerst nog  naast hem  meedraven  en hem dan inhalen. Hij koestert geen bedenkingen, zoals  ik. Bijna parmantig stapt hij  op het  huis af, gretig en nieuwsgierig. Ik neem  hem dat kwalijk, want  ik wilde dit niet.

Pas als hij bij de  verandatrap is en merkt  dat  ik niet ben  meegekomen, aarzelt hij.  Hij  kijkt achterom naar de auto, waar ik ben blijven staan, en vraagt:  ‘Alles goed?’

Ik  zeg niets. Ik  weet niet of  alles goed  is.

Tate holt al  achter Will aan, maar Otto van veertien blijft  hangen,  net als ik.  Hij wil  er ook niet aan.  We steken hetzelfde in  elkaar,  hij en ik.  Al  van  het begin af aan.

‘Sadie,’ zegt Will,  en dan  stelt hij zijn vraag nog  eens, maar dan anders: ‘Kom je?’  Hij zegt iets over de kou, waar  ik me eigenlijk niet  bewust van was omdat ik me op andere zaken richtte, zoals  dat de bomen  om het  huis zo hoog zijn dat ze het  licht tegenhouden. En  de  gedachte dat die steile straat bij sneeuw wel gevaarlijk glad zal zijn. Bovenaan  de  helling staat een man  met een bladhark in de  hand in  zijn voortuin. Hij is  opgehouden met harken en staat daar op zijn hoge uitkijkpost naar  mij te kijken,  denk ik. Ik  steek een  hand naar hem  op,  zoals het een goede  buur betaamt. Hij  zwaait niet terug. Hij draait zich om en gaat door met harken. Mijn blik gaat weer  naar Will, die niets  over de man zegt.  Ik weet toch  zeker  dat  hij  hem ook  gezien moet hebben.

‘Kom nou maar,’ zegt hij alleen. Hij draait zich om en stapt  met Tate  naast zich de  veranda op. ‘We gaan naar binnen,’  zegt  hij  gedecideerd. Bij de  voordeur haalt hij  de huissleutels uit zijn zak. Hij klopt eerst aan, maar wacht  niet af of  er wordt  opengedaan. Zodra hij de sleutel in  het slot steekt en de deur opendoet,  laat Otto mij staan en loopt  naar het huis.  Dan  ga ik  ook  maar, om niet alleen buiten achter te blijven.

Het is een oud huis, constateren  we  als  we  eenmaal binnen staan, met mahoniehouten lambriseringen,  zware gordijnen, tinnen plafonds, bruin met  mosgroene muren, dat werk. Het  ruikt er  muf. Het  is somber  en donker.

We blijven op een kluitje  bij  de voordeur staan en nemen het huis in  ogenschouw, met zijn  traditionele hokkige indeling met afgescheiden kamers. De  inrichting is stijf en niet uitnodigend.

Mijn blik dwaalt  langs  de  gewelfde poten van de eetkamertafel, langs  de aangeslagen kandelaar erbovenop en langs de vergeelde  stoelkussentjes. Ik registreer haar niet echt, bovenaan de  trap. Zonder die minieme beweging die ik alleen vanuit mijn ooghoeken waarneem, had ik haar misschien  niet  eens opgemerkt. Maar ze staat er,  een sombere, in  zwart gehulde gestalte. Zwarte  spijkerbroek,  zwart shirt, blote voeten.  Ze heeft  lang,  zwart haar, met een pony die schuin langs haar  gezicht  valt. Haar ogen zijn dik aangezet met  zwarte eyeliner.  Alles  is zwart, behalve de tekst  die  in witte letters op haar shirt prijkt. IK  WIL DOOD, staat er. Door  haar  neusschotje steekt een piercing. Haar  huid steekt wit af tegen  de rest;  ze  is wasbleek,  bijna spookachtig  wit. En dun.

Tate ziet haar ook,  en hij komt van Will naar mij toe, kruipt achter me  weg en drukt  zijn hoofd  tegen mijn achterwerk. Dat is  niets voor  Tate, die angst. Die  angst is ook  niets voor mij, maar toch voel ik heel duidelijk mijn nekhaartjes  overeind komen.

‘Hallo,’ zeg ik zwakjes.

Nu ziet Will haar  ook. Hij kijkt naar haar en zegt haar naam. Dan loopt hij  de trap op,  naar  haar toe, en onder zijn voeten  geven de treden krakend uiting aan  hun onvrede over  onze komst.

‘Imogen,’ zegt hij, met gespreide armen. Ik denk dat hij verwacht dat ze zich tegen  hem aan zal vlijen en zich door  hem laat omarmen. Dat doet ze niet, want  ze  is zestien en ze kent  die man tegenover haar nauwelijks. Ik kan  het  haar  niet kwalijk nemen.  Toch  is  dit  tobberige, zwaarmoedige meisje niet wat ik voor me zag  toen we hoorden dat we de voogdij over  een kind hadden gekregen.

Het venijn  druipt van haar stem als ze  begint te praten, op zachte toon. Ze verheft haar stem geen moment,  dat hoeft ook niet. Die gedempte toon is  veel onbehaaglijker dan  wanneer ze zou krijsen. ‘Blijf uit mijn  fokking buurt,’ zegt  ze kil.

Met een  vuile blik kijkt ze over de  trapleuning naar beneden. Onwillekeurig  ga ik  met  mijn handen naar achteren om  ze over Tates oren te leggen. Will blijft stilstaan. Hij laat zijn  armen zakken.  Hij  heeft haar al eerder gezien, vorige week, toen  hij hier  was  voor de  afspraak  met  de  executeur-testamentair. Toen  tekende hij de papieren voor  de fysieke overdracht van huis en kind, hoewel voor haar een logeeradres was geregeld totdat  Will,  de jongens en ik met de auto deze  kant op konden komen.

Het meisje vraagt  bokkig:  ‘Waarom moesten jullie zo nodig hierheen komen?’

Will  wil het haar uitleggen – zo ingewikkeld is  het niet, want als wij er niet waren geweest was ze waarschijnlijk aan de pleegzorg overgedragen tot haar achttiende, tenzij ze  vrijstelling van voogdij had kunnen krijgen,  wat  op haar leeftijd  niet erg  waarschijnlijk is – maar het  gaat haar  niet om het antwoord.  Ze draait hem  de rug  toe en verdwijnt  in een kamer op  de eerste verdieping, waar we haar driftig horen  rommelen. Als Will aanstalten  maakt om achter haar aan  te gaan,  zeg ik: ‘Laat haar  maar even.’  En dat doet hij.

Dit  meisje is niet  het kind  op de foto die Will ons liet zien. Dat was  een vrolijk  kind van een jaar  of  zes met bruin haar  en sproetjes. Dit meisje is  anders. Ze is kennelijk enorm veranderd in de tussenliggende  jaren, en niet ten  goede. Ze hoort bij het  huis,  bij  alles  wat volgens het testament aan  ons is  nagelaten, inclusief de erfstukken en wat er nog aan  banktegoeden  is. Ze is zestien,  bijna oud genoeg om op eigen  benen te staan – wat ik nog heb aangekaart, want er moest toch een vriendin of  kennis zijn die haar in huis kon  nemen tot haar achttiende – maar  daar wilde Will niets van  horen. Na de  dood  van Alice had  ze alleen ons nog,  haar enige familie, hoewel zij  en ik elkaar hier nu voor het eerst  ontmoeten. ‘Ze moet familie om  zich  heen hebben,’ zei Will tegen me, een  paar dagen geleden nog maar, al  voelt het als een paar weken. ‘Familie om  van haar te houden  en  voor  haar  te zorgen. Ze is helemaal  alleen, Sadie.’ Daarmee deed hij een beroep op mijn moedergevoel.  Alleen al de gedachte  aan dat weeskind, alleen op  de wereld,  dat niemand meer had behalve ons.

Ik wilde hier niet naartoe.  Ik heb  ervoor gepleit  om haar  naar ons toe te laten komen. Maar er speelden nog  allerlei andere overwegingen mee, en dus gingen we, ondanks mijn bedenkingen.

Ik vraag  me nu af, en  niet voor het eerst in  de afgelopen week, wat voor rampzalige gevolgen deze verandering  voor ons gezin zal  hebben.  Dit kan onmogelijk  de  nieuwe start  zijn  die  Will  bedoelt.
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Sadie

 

 

 

Zeven weken later

 

De sirene  haalde  ons midden in de nacht  uit onze slaap. Ik hoorde het geblèr. Ik  zag het verblindende schijnsel door  het slaapkamerraam  komen terwijl  Will zijn bril  van het  nachtkastje  pakte en op zijn neus zette, overeind schietend in bed.

‘Wat  is  dat?’ vroeg hij met ingehouden  adem,  gedesoriënteerd  en  warrig,  en ik zei dat  het een sirene was. We  bleven zo een tijdje  stilletjes zitten, luisterend naar het jankende  geluid dat al verder weg klonk en  zachter werd  zonder volledig  te  verstommen. We hoorden het nog,  iets  verderop  in de straat, waar het was blijven  hangen.

‘Wat zou er aan  de hand zijn?’  vroeg Will, en ik  kon  alleen maar denken aan het oude stel in  de straat, de  man die zijn  vrouw dagelijks  in haar rolstoel door de  straat duwde, de helling  af en de  helling weer op, terwijl hij zelf nauwelijks vooruit  kon  komen. Ze waren  allebei witgrijs en gerimpeld, en zijn rug stond zo krom als die  van de klokkenluider  van de  Notre  Dame. Ik vond  hem  er altijd  moe uitzien, alsof zij  eigenlijk de rolstoel zou moeten duwen.  Dat onze straat zo steil afliep naar zee maakte  zijn  tocht er  niet eenvoudiger  op.

‘Die van Nilsson,’ zeiden Will en ik tegelijk,  en als er weinig medeleven  in  onze stem doorklonk, was dat omdat  dit soort dingen erbij horen  bij mensen  op leeftijd. Ze vallen, ze breken botten, ze  worden ziek; ze sterven.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik aan Will, maar die had  zijn bril  alweer op het nachtkastje gelegd en zei: ‘Weet  ik niet.’ Hij kroop tegen me aan en sloeg zijn  arm om mijn middel, en  ik  voelde  die automatische aantrekkingskracht van zijn lichaam  op het mijne.

Zo vielen  we weer  in  slaap, en de sirene die onze  dromen had  verstoord verdween uit  ons geheugen.

 

Moe  na  een onrustige nacht stap ik  de volgende ochtend onder de douche,  en ik kleed me aan.  De jongens zitten al  in de  keuken aan het ontbijt. Ik hoor  de reuring als ik  de  slaapkamer uit kom, slecht op mijn gemak  alsof ik hier niet hoor te zijn. Dat komt door Imogen. Ze geeft ons op de een of andere manier het gevoel  dat we ongewenst zijn, nog steeds.

Ik  loop de gang op. De  deur van Imogens  kamer staat op  een kier.  Ze is nog op  haar  kamer, wat ik vreemd vind  omdat haar  deur nooit open is als  zij er  is. Ze weet niet dat de deur openstaat, of dat ik op de overloop  naar haar sta te  kijken. Met haar rug  naar me toe  buigt ze zich naar de  spiegel  toe  en brengt eyeliner aan op haar oogleden.

Ik gluur door de kier  haar kamer  in. De  muren zijn donker en  behangen met  afbeeldingen van artiesten en bands die er ongeveer hetzelfde uitzien als  zij, met van  dat lange  zwarte haar en zwarte ogen, en van top tot teen in  het  zwart. Boven haar bed  hangt een geval van zwart gaas, als een soort baldakijn. Het  bed is niet opgemaakt, en op de grond ligt een donkergrijze doorgestikte  deken. De verduisteringsgordijnen zitten potdicht en laten geen streepje licht door. Ik moet opeens aan vampiers denken.

Imogen is klaar met haar eyeliner.  Ze doet de  dop erop, draait zich  te  snel om  en ziet  me  voordat ik  me kan terugtrekken. ‘Wat moet je?’  vraagt ze, op zo’n boze en onbeschofte toon dat mijn  adem even  stokt,  al zou ik niet  weten  waarom. Het  is  zeker niet de eerste  keer dat  ze zo’n toon tegen  me aanslaat.  Ik zou er zo langzamerhand toch  aan gewend  moeten raken.  Dan schiet  ze zo snel op de deur  af dat ik even denk dat  ze me gaat slaan, wat ze nog nooit heeft gedaan,  maar  die indruk maakt  ze  op me door haar felheid en  haar donkere  blik. Voordat ik mezelf kan tegenhouden krimp  ik ineen en  wijk ik  achteruit, en dan knalt ze de deur dicht. Ik ben blij  dat  ik de deur  in  mijn gezicht krijg  en geen klap. Twee centimeter  dichterbij en ik had  hem tegen mijn neus gekregen.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Happend  naar adem  sta ik  op de gang.  Ik schraap mijn keel, doe mijn  best om bij  te komen van de schrik.  Dan  doe  ik  weer een  stap naar de deur toe, klop op het  hout en  zeg: ‘Ik rijd over een minuutje of  vijf  naar  de pont. Als je nog  een  lift  wilt…’  Maar  ik weet nu al dat ze niet op mijn aanbod  ingaat. Ik kan het niet uitstaan  hoe hard mijn  stem  klinkt. Imogen reageert niet.

Ik draai me om en loop  de trap af, op de ontbijtgeuren af.  Will staat  bij het fornuis als  ik  beneden kom. Hij is met  een  schort voor pannenkoeken aan het  opgooien en  zingt een liedje van zo’n opgewekte kinder-cd die Tate  zo leuk  vindt en  dat veel te blij is voor kwart  over  zeven  ’s morgens.

Als hij me ziet valt hij  stil.  ‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja hoor,’  zeg ik, een beetje geforceerd.

De honden  draaien om Will heen in de  hoop dat hij iets laat vallen. Het  zijn grote honden, en  de keuken is klein. We passen hier eigenlijk niet eens met ons vieren  tegelijk in, laat  staan met ons zessen.  Ik roep de  honden, en als  ze bij  me zijn, stuur  ik  ze de achtertuin  in om zich  daar te vermaken.

Will  glimlacht naar  me als ik terugkom en biedt me een bord aan. Ik houd het bij koffie en zeg tegen Otto dat hij moet dooreten. Hij zit aan de keukentafel boven  zijn pannenkoeken, met gebogen schouders om zich  kleiner  te maken. Ik maak me  zorgen  over zijn wankele  zelfvertrouwen,  al probeer ik  mezelf gerust te  stellen met  de  gedachte dat dat normaal is voor een veertienjarige. Het is een fase, elk kind maakt  die  door, denk ik, maar ondertussen vraag ik me af of  dat alles is.

Imogen komt binnen  en klost  door de keuken. In haar zwarte  spijkerbroek zitten scheuren  op de bovenbenen en de knieën. Ze loopt op zwartleren legerkistjes  met  een  hak van bijna vijf centimeter. Ook  zonder  die laarzen  komt ze  boven me uit. Aan haar oren  bungelen  ravenschedeltjes.  NORMALO’S  ZIJN KUT, staat er op haar shirt.  Tate  zit aan tafel en  probeert het  hardop spellend te  lezen, zoals hij met alle teksten op Imogens shirts  doet. Hij kan al  redelijk  lezen, maar ze  blijft niet  lang  genoeg  stilstaan  om het goed  te  kunnen zien.  Imogen trekt een keukenkastje open, bestudeert de  inhoud en knalt het deurtje dan  weer dicht.

‘Wat zoek je?’  vraagt Will,  als altijd bereid om iets voor een ander te  betekenen, maar Imogen heeft het al gevonden: een  chocoladereep.  Ze scheurt  de wikkel eraf en zet haar tanden erin.

‘Ik heb ontbijt klaargemaakt,’ zegt Will, maar Imogen laat haar blauwe  ogen voorbij  Otto en Tate aan  tafel glijden, staart naar de voor haar gedekte plek en zegt alleen: ‘Fijn voor je.’

Dan  draait ze zich om en  loopt ze  de keuken  weer uit. We horen haar  schoenen  over de houten vloer klossen.  We horen de voordeur opengaan en  dichtvallen, en  dan  pas, als ze  weg is, kan ik weer normaal ademhalen.

Ik schenk koffie  voor mezelf  in een warmhoudbeker en dan reik ik moeizaam om Will  heen naar mijn spullen: de sleutels en de tas die net buiten mijn bereik  op  het  aanrecht liggen.  Hij buigt zich naar  me toe voor een zoen voordat ik ga.  Het gaat  niet expres,  maar in een reflex aarzel ik – ik deins terug voor zijn kus.

‘Gaat  het?’ vraagt Will weer,  met een  onderzoekende  blik, en  ik  geef een vlaag van misselijkheid de schuld  van mijn aarzeling. Dat  is  niet  helemaal gelogen.  De verhouding  ligt al maanden achter ons,  maar  zijn handen voelen  nog  steeds als schuurpapier  als hij me aanraakt, en  dan kan ik  niet anders dan me  afvragen waar die handen  zijn  geweest voordat ze mij voelden.

Een nieuwe start,  zei hij,  nóg een  reden waarom we  in  dit  huis in Maine  zijn beland,  eigendom van Wills enige zus Alice tot haar  dood. Alice  leed jarenlang aan fibromyalgie, totdat de symptomen uiteindelijk  ondraaglijk voor haar werden en ze een  einde aan  haar  leven maakte. Fibromyalgie gaat gepaard met  een diepe, door het hele lichaam verspreide pijn, die vaak samengaat  met  grote vermoeidheid en zwakte, waardoor de  patiënt tot niets meer in staat is.  Afgaand  op beschrijvingen  en mijn eigen waarnemingen is het een intense,  stekende  en  soms bonkende pijn die ’s ochtends sterker is dan later  op de dag,  maar nooit helemaal wegtrekt. Pijn kun  je niet  zien,  en dat maakt dit een  verborgen  ziekte.  Maar  dat maakt het niet minder  slopend.

Alice had nog  maar één antwoord op de pijn  en  de uitputting, en dat was  naar zolder lopen  met een touw en een  krukje. Daarvóór was ze bij een  notaris langsgegaan  en had ze een testament  opgesteld, waarin ze haar huis  en alles erin  vermaakte aan Will. Met haar kind erbij.

Joost mag weten hoe  de zestienjarige Imogen haar dag doorbrengt. Op school, neem ik maar  aan – deels  althans, want we worden maar af  en  toe gebeld over spijbelen. Wat ze met de rest van haar dag doet?  Ik heb geen idee. Als  Will  of ik ernaar  vragen,  negeert ze  ons of komt ze met  een bijdehante reactie:  ze maakt jacht op misdadigers, werkt aan de wereldvrede, redt de fokking  walvissen. ‘Fokking’  is een van  haar  lievelingswoorden.  Ze  gebruikt  het veelvuldig.  

Na een zelfmoord kunnen  achterblijvers als  Imogen blijven zitten met  boosheid  en  wrok,  ongerichte woede, het  gevoel dat ze afgewezen en  in de steek gelaten  zijn.  Ik  doe mijn  best om  begrip  te tonen, maar dat wordt steeds moeilijker.

Will en Alice hadden als  kinderen  een  hechte band,  maar later groeiden ze  uit elkaar. Hij was van slag  door haar dood, maar  hij heeft  niet echt om haar gerouwd.  Ik denk  eerlijk gezegd dat  hij  zich  vooral schuldig voelde. Omdat hij had verzaakt om regelmatig contact te  houden, geen rol  speelde  in Imogens leven  en niet doordrongen was van de ernst van Alice’ ziekte. Hij vindt dat hij  in  gebreke is  gebleven.

Toen we het bericht kregen over  de erfenis stelde ik Will voor om  het huis te  verkopen en Imogen naar Chicago te halen en op te nemen in ons  gezin, maar na wat er in Chicago was gebeurd – niet alleen  de verhouding, maar het hele  verhaal, alles – was  dit  onze kans  om dat  hoofdstuk af te sluiten en  een nieuwe start te  maken. Zei Will.

We  wonen hier  nu nog geen twee maanden, dus we hebben onze draai  nog niet helemaal gevonden. Will  en  ik  vonden  wel allebei al vrij snel  nieuw werk.  Hij kreeg een  aanstelling voor twee dagen  als  universitair  docent  in  de sociale ecologie, op het vasteland, en ik  kreeg als arts bijna  geld toe om voor  de huisartsenpraktijk te  komen werken. Er zijn slechts twee artsen op het  eiland.

Ik  druk mijn lippen op die  van  Will, als mijn  tolkaartje om  het huis uit te komen.

‘Tot  vanavond,’ zeg  ik, en  ik maan Otto  nog  maar eens  om op  te schieten omdat  we  zo nog te laat komen.  Ik gris mijn  spullen mee en  zeg dat ik alvast  in de auto ga zitten. ‘Twee minuten,’  zeg  ik streng, maar  ik weet nu al dat die twee  minuten er  vijf  of zes zullen  worden.

Voordat ik de keuken uit loop, geef ik  de  kleine Tate een kus. Hij gaat op  zijn stoel  staan, slaat zijn plakkerige armpjes  om  mijn nek en  gilt in mijn  oor: ‘Ik houd van jou, mama!’ en  diep  in mij slaat  mijn hart een  slag over omdat  ik weet dat  er  toch nog  iemand hier in huis van me houdt.

 

Mijn auto staat naast  die van Will op de oprit. We  hebben  een inpandige garage, maar die barst uit haar voegen  van alle verhuisdozen  die  we  nog  moeten  uitpakken.

De auto is koud als  ik aankom, bedekt met een laagje rijp dat zich die nacht heeft afgezet op de  raampjes.  Ik haal het portier van  het slot met  het knopje op mijn sleutel. De koplampen  knipperen  aan  en uit; in de auto  springt  een lampje  aan.

Mijn hand  ligt al  om de greep, maar voordat  ik het portier kan opendoen, zie ik iets op het raam waardoor ik  bevries. Er staan strepen in het  ijslaagje aan de  bestuurderskant. Ze beginnen al  te  vervloeien in  de ochtendzon; de contouren zijn  aan het vervagen.  Maar  ze zitten er. Ik  doe een stap dichter naar de auto toe. Dan zie  ik dat de strepen niet zomaar strepen zijn, maar letters  die in de rijp op het raam zijn getrokken en  samen  een woord vormen: STERF.

Ik  sla  een  hand  voor mijn mond.  Het is niet zo  moeilijk te bedenken  wie deze  boodschap voor  mij heeft achtergelaten. Imogen moet ons hier niet. Ze  wil dat we vertrekken.

Ik  heb  mijn best gedaan om begrip  te tonen, vooral omdat deze hele situatie  natuurlijk afschuwelijk voor  haar  is. Haar leven staat op zijn kop. Ze moet  haar moeder missen en  nu  ook nog  haar huis delen met mensen die  ze  eigenlijk niet kent. Dat geeft  haar alleen nog niet  het recht  om  mij te  bedreigen.  Imogen windt  er  geen doekjes om. Ze meent wat  ze zegt. Ze wil me  dood  hebben.

Ik loop terug naar  de veranda en roep Will  door de voordeur.

‘Wat is er?’  vraagt  hij als hij  vanuit de keuken naar me toe komt.  ‘Ben je  iets  vergeten?’  vraagt  hij, met zijn  hoofd iets schuin turend  naar mijn sleutels, mijn tas, mijn koffie. Ik ben niets  vergeten.

‘Je moet even komen kijken,’ zeg  ik. Ik fluister omdat ik niet wil dat  de jongens  het  horen.

Will loopt op  blote  voeten achter  me  aan  naar  buiten, ook  al is het  tuinpad  ijskoud. Van een meter  afstand wijs ik naar het  woord dat in  de rijp op  het autoraam gekrast  staat. ‘Zie je dat?’ vraag ik, en  ik kijk Will aan. Hij ziet  het. Dat leid ik af uit zijn blik die al meteen mijn ontzetting  spiegelt.

‘Shit,’ zegt hij, want hij weet net zo goed als ik wie  dat woord daar heeft achtergelaten. Hij wrijft nadenkend over zijn  voorhoofd. ‘Ik zal het er met haar over  hebben,’ zegt hij, en ik  vraag narrig: ‘Wat heeft  dat voor zin?’

We  hebben de afgelopen weken al vaak  met Imogen gepraat.  We hebben het met haar gehad over haar taalgebruik, met  name waar  Tate  bij is, over hoe  laat  ze ’s avonds thuis moet zijn,  en over wel meer. Al is praten tégen  haar meer van toepassing dan praten mét haar, want het is geen  gesprek voeren wat we doen. We steken een  preek af. Zij  staat  voor ons terwijl ik  of Will het woord voeren. Ze  luistert, misschien. Ze zegt zelden  iets  terug. Ze neemt niets van wat  we  zeggen ter  harte,  en  dan loopt ze weg.

Will klinkt kalm. ‘Het is niet gezegd dat  zij het heeft gedaan,’ oppert hij  met  zachte stem,  om me dan iets ter overweging  te geven  waar ik liever niet  over nadenk. ‘Zou het  kunnen,’  vraagt hij, ‘dat die boodschap door iemand is  achtergelaten  voor Otto?’

‘Denk  je werkelijk dat iemand een doodsbedreiging voor onze  zoon van veertien op  mijn autoraam heeft gekrast?’ vraag  ik, voor  het geval  dat  Will  dat STERF op de  een of  andere manier  verkeerd  heeft opgevat.

‘Dat zou toch kunnen?’ vraagt hij, en ook al weet  ik  dat het kan, ik zeg toch: ‘Nee.’ Ik klink overtuigder  dan ik me voel,  want ik wil daar niet aan. ‘Niet  meer,’ bezweer ik hem. ‘Dat hebben we met de verhuizing  allemaal  achter ons gelaten.’

Maar is  dat wel zo? De mogelijkheid  dat iemand rot doet tegen Otto valt niet volledig uit te sluiten. Het kan  inderdaad, dat iemand hem  pest. Het is al eerder gebeurd, dus het kan zo  weer gebeuren.

‘Misschien moeten we de politie  maar bellen,’ zeg  ik tegen  Will.

Maar  Will  schudt zijn hoofd. ‘Dan  moeten we eerst  weten van wie het  komt.  En als het Imogen was, is het dan  echt nodig om de politie erbij  te  halen? Ze is een jonge meid, Sadie, en  ze is boos. Meer zit er  niet achter. Ze heeft  verdriet en dat reageert ze af op haar  omgeving. Ze zou ons nooit  serieus  kwaad  doen.’

‘Denk  je?’  vraag ik. Ik ben daar minder  zeker van  dan Will.  Imogen  is nu ook een twistpunt geworden  binnen ons huwelijk. Zij  en Will zijn bloedverwanten,  die band  heb  ik  niet met haar.

Als  een  reactie  van  Will  uitblijft,  betoog ik: ‘Wie de  bedoelde ontvanger ook  is, Will, het blijft een  doodsbedreiging. Dat  is een  ernstige zaak.’

‘Dat is  het ook, dat weet ik,’  zegt hij, met een  blik achterom om te zien of Otto  er niet aan  komt. Dan zegt hij er snel achteraan:  ‘Als we  de  politie erbij halen, Sadie,  vestigt dat de aandacht op Otto.  Ongewenste aandacht. Dan gaan ze met andere ogen naar hem kijken, als ze dat niet toch al doen. Dan kan  hij het wel vergeten. Laat me op zijn minst eerst met school bellen, met zijn docent praten, of met de rector, vragen of er soms iets speelt  met iemand. Je bent geschrokken, dat snap ik,’ zegt hij  dan op zachtere toon, en hij  wrijft troostend over mijn  arm. ‘Ik vind het ook  zorgelijk,’  zegt  hij. ‘Maar zullen we daarmee  beginnen,’ vraagt hij, ‘voordat we de  politie  bellen? En  kan ik in elk geval met  Imogen  praten voordat we  ervan uitgaan  dat zij  hierachter zit?’

Typisch Will.  Altijd  de stem van de rede in  ons huwelijk.

‘Prima,’ antwoord  ik. Ik  geef  me gewonnen  en ik geef toe  dat hij  gelijk zou  kunnen  hebben. Ik vind het een  vreselijke  gedachte dat Otto een paria zou zijn op zijn nieuwe school, dat hij misschien  op deze manier op zijn kop wordt gezeten.

Maar  dat Imogen zo intens  vijandig tegenover ons  zou  staan vind  ik een  al even akelige  gedachte. We  moeten  dit  grondig uitzoeken zonder alles erger te maken. Ik haal mijn hand uit mijn tas. ‘Maar als er weer  zoiets gebeurt,’ zeg ik, ‘bellen  we echt de  politie.’

‘Afgesproken,’ zegt Will, en  hij kust me op  mijn voorhoofd. ‘We zoeken  het  uit en  pakken het aan,’  zegt hij, ‘voordat het  uit de hand kan lopen.’

‘Beloof je dat?’ vraag ik. Het liefst wil ik dat  Will alles in  één keer oplost door  even met  zijn vingers  te knippen.

‘Beloofd,’ zegt hij, en dan  zie ik hem de treetjes naar  de  veranda op huppen en  het  huis in lopen, en  de deur valt achter hem dicht. Ik  haal  mijn hand over de letters.  Voordat ik in  de koude  auto stap, veeg ik mijn handen af aan mijn  broek.  Ik laat de motor draaien, zet de blower  op  de  hoogste  stand en kijk tot de warme lucht de laatste sporen van de boodschap uitwist, al  raak ik die zelf de  rest van de  dag  niet  meer  kwijt, denk  ik.

Op  het  dashboard zie ik de minuten verstrijken. Twee minuten, drie. Ik staar  naar de voordeur, wachtend tot die  weer opengaat en Otto  tevoorschijn komt en naar de  auto sjokt met  een  ondoorgrondelijke blik waar onmogelijk  aan  is af te zien wat er in hem omgaat. Want zo kijkt  hij  de laatste tijd alleen nog maar.

Ouders zouden  dat  moeten weten, zeggen ze. Ze  zouden moeten weten wat  er in het hoofd van hun kinderen omgaat.  Maar dat weten we niet. Niet altijd. Je kunt nooit echt in andermans hoofd  kijken.

Maar  als een kind in de fout  gaat,  wijzen de beschuldigende vingers  meteen naar de ouders.

Dan vragen de criticasters: Waarom  zagen  ze  dat  niet  aankomen?  Hoe  konden ze zo blind zijn  voor alle  alarmsignalen?

Waarom hadden ze geen oog voor waar hun  kind mee  bezig was? Dat  is wel  een van  mijn favorieten,  omdat het er  al van  uitgaat  dat we  niet zaten op te letten.

Ik lette wél op.

Ervóór was Otto  een rustig, introvert kind. Hij tekende graag, vooral strips, met  een voorkeur voor  anime,  die hippe figuurtjes met hun piekharen en onbestaanbaar grote  ogen. Hij gaf ze ook namen, de afbeeldingen in zijn schetsboek,  en hij droomde ervan om nog  eens  zelf een graphic novel te schrijven  rond de avonturen van Asa en Ken.

Ervóór had  Otto  maar een  handvol vrienden – twee, welgeteld – maar die vrienden spraken  me wel aan met ‘mevrouw’. Als  ze bleven  eten  brachten  ze na het eten zelf hun bord naar de keuken. Ze trokken hun schoenen uit  bij de voordeur. Otto’s  vrienden waren vriendelijk en beleefd.

Otto  deed  het goed  op school. Hij kwam niet  met  negens thuis, maar hij was tevreden met  goed  genoeg, en  Will en ik  ook. Hij haalde zessen en  zevens. Hij deed zijn huiswerk en leverde  zijn  werk  op tijd in. Hij zat nooit te suffen in de  les. Zijn leerkrachten waren  op hem gesteld, en als  ze al klachten  hadden, was  het dat  ze Otto graag  meer  zouden zien  meedoen.

Ik zag geen  alarmsignalen over het hoofd omdat  er niets wás om  over het hoofd te  zien.

Ik staar naar het huis,  nog steeds  wachtend op Otto.  Na vier minuten  houden mijn ogen  het voor  gezien met de voordeur. Als ik  wegkijk, vangt een  beweging buiten  de auto  mijn blik. Het is Mr. Nilsson  die Mrs. Nilsson voortduwt in haar rolstoel, de helling af. Het is een steile afdaling, en  het is  hard werken om grip te houden op de handvaten. Hij  loopt  langzaam,  zwaar hangend op zijn hakken,  alsof dat zijn remmen zijn en hij  de straat  afrijdt met zijn voet  stevig  op het  rempedaal.

Het  is net kwart over zeven geweest,  en  allebei  zien ze  er piekfijn uit: hij draagt een  keurige bandplooibroek met een trui, en zij een soort gebreide twinset  in het  lichtroze. Haar haar zit  strak in de  krul en is gefixeerd met lak,  en ik zie voor me hoe hij zorgvuldig lok voor  lok om een  roller  heeft  gedraaid  en vastgezet. Poppy, zo heet zij, geloof ik.  Hij heet Charles,  of George.

Pal voor  ons huis steekt Mr. Nilsson schuin over  naar de  overkant  van  de straat.

Ondertussen kijkt hij onafgebroken naar de achterkant van mijn auto,  waar de uitlaat witte wolken uitbraakt.

Opeens hoor  ik weer dat geluid van de sirene van vannacht, het afnemende geloei toen het ons huis voorbij  was en  verder trok  naar een punt verderop in de straat.

Een doffe  pijn verspreidt  zich door  mijn buik.  Ik  weet niet waar  die vandaan komt.
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Sadie

 

 

 

Het is  een kort ritje van de pont naar de huisartsenpraktijk, een paar straten  verderop. Nog geen  vijf  minuten  nadat ik  Otto  heb  afgezet, parkeer ik  de auto  voor het bescheiden  lage, blauwe gebouw  dat vroeger  dienst heeft gedaan als  woonhuis.

Van voren  ziet het er ook nog uit  als een woonhuis, al doet de  breed uitlopende  aanbouw aan de achterkant dat beeld weer teniet. Daar is  het wooncentrum voor senioren gevestigd, die zo  laagdrempelig  toegang hebben tot  onze medische zorg. Lang geleden  heeft  de laatste  eigenaar het huis aan de praktijk  geschonken.  Het  zelfstandige wooncentrum is er  jaren later aangebouwd.

De staat Maine telt  ongeveer  vierduizend eilanden. Daar had ik geen idee van voordat we hier kwamen wonen.  Op  de  dunner bevolkte eilanden,  waaronder het onze, heerst  een groot tekort  aan  artsen. Veel artsen zitten  tegen hun pensioen aan, en vervangers  blijken  lastig te vinden.

Niet iedereen is geschikt voor  het geïsoleerde eilandbestaan, en  dan kijk ik  ook naar  mezelf. Het geeft een onbehaaglijk gevoel om te weten  dat we hier letterlijk vastzitten  als ’s avonds de laatste veerboot afvaart.  Zelfs overdag heeft het rotsige eiland  iets ontoegankelijks onder  die verstikkende deken van  hoge dennen die alles kleiner laten lijken. Als de winter invalt, en dat duurt nu  niet  lang meer, leggen de  gure weersomstandigheden het leven  hier  vrijwel plat, en als de baai dan  ook nog dichtvriest, zitten we vast.

Het  huis kregen Will en ik voor niets. Mijn baan  bij de artsenpraktijk leverde ons een belastingvrijstelling op.  Ik zei nee tegen  het plan, maar Will zei ja, al hoefden we  het  voor het geld niet te  doen. Ik heb een achtergrond  als  spoedeisendehulparts. Formeel ben  ik niet gekwalificeerd om  als huisarts te werken, al heb ik nu een tijdelijke vergunning tot mijn  aanvraag voor een  volledige accreditatie rond is.

Vanbinnen lijkt het blauwe gebouw in niets meer op een huis.  De oude  muren zijn  eruit gesloopt en er zijn  nieuwe opgetrokken voor de  receptie,  de onderzoeksruimtes en de wachtkamer. Er hangt  een donkere, klamme  geur. Ook als ik weer buiten sta, blijft  die geur om me  heen hangen. Will ruikt het  ook aan  me. Daar  komt nog  bij dat Emma, de receptioniste, ongeveer  een pakje per dag  rookt. Dat doet ze dan wel buiten, maar haar jas hangt aan dezelfde kapstok als  de mijne. De  geur slaat over op de andere jassen.

Soms  kijkt Will  me ’s avonds raar aan als ik thuiskom.  ‘Heb je  gerookt?’ vraagt hij dan.  Ik zou het net  zo goed  kunnen doen, met die  geur van nicotine en tabak die ik met me mee naar huis neem.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik dan. ‘Ik  rook niet, dat  weet  je best’,  en dan vertel  ik hem over Emma.

Will  heeft  al  zo vaak gezegd  dat ik mijn jas maar thuis moet laten zodat hij hem voor me  kan  wassen,  en dan doe ik dat en wast  hij hem, maar  de volgende dag begint het weer van  voren af aan.

Als ik de praktijk binnenloop, zitten Emma en Joyce,  de hoofdverpleegkundige,  al  op me  te  wachten.

‘Wat ben  je laat,’  zegt Joyce, maar  als ik al te  laat ben, is  het hooguit een minuut. Joyce zal een jaar of vijfenzestig zijn, gaat bijna met  pensioen en  is aan de  pinnige kant. Ze  werkt hier al  veel  langer dan Emma en ik, en wat haar betreft, heeft zij  het hier  dus  voor het  zeggen. ‘Doen ze niet aan  op tijd  komen  waar  jij vandaan komt?’

Ik  heb de indruk dat  dit  kleine eiland kleingeestige  mensen voortbrengt.

Haastig loop ik langs haar heen en begin aan mijn werkdag.

 

Een paar uur later ben ik met  een  patiënt bezig als anderhalve meter  verderop  Wills gezicht  op mijn telefoon verschijnt.  Ik hoor de  telefoon  niet overgaan, maar Wills naam verschijnt boven zijn portret, met dat  knappe,  gebeeldhouwde gezicht en  die stralende lichtbruine ogen. Hij is knap  op een manier  waar  je  adem  van stokt, en volgens mij  komt dat door die  ogen. Of  misschien doordat hij op zijn veertigste nog  voor  vijfentwintig kan doorgaan. Will heeft lang,  donker haar dat  hij in zo’n laag knotje draagt dat je de  laatste  tijd steeds vaker  ziet. Daardoor heeft  hij  iets weg van een intellectuele  hipster, wat  bij zijn  studenten goed lijkt te  vallen.

Ik negeer Will op  mijn telefoon en  wijd me  aan mijn patiënt, een  vrouw  van  drieënveertig  met koorts, pijn  op  de borst en een akelige hoest. Bronchitis,  een uitgemaakte zaak, maar ik  leg toch mijn  stethoscoop  tegen haar borst om  even naar haar  longen  te  luisteren.

Voordat ik  hier kwam,  heb ik jarenlang op een SEH gewerkt. In  een modern  universitair ziekenhuis in hartje Chicago  begon ik aan elke dienst zonder  te weten  wat die dag  me  zou brengen  en had elke patiënt acuut hulp nodig. Slachtoffers  van  zware auto-ongelukken, vrouwen met zware bloedingen na  een thuisbevalling, beren van kerels in  de greep van een psychose. Werken onder  hoogspanning, vol dramatiek. Daar stond ik  continu  áán, was ik hyperalert en voelde ik echt dat  ik leefde.

Dat is  hier anders. Hier weet  ik elke dag  wat me te wachten staat en draai ik steeds hetzelfde rondje af: bronchitis, diarree, wratten.

Als ik  even tijd heb om  Will terug te bellen, zit  er een trilling in zijn  stem. ‘Sadie,’ zegt hij, en aan  zijn  toon  hoor  ik  dat er iets mis is. Hij valt stil, en mijn brein  produceert alle mogelijke  scenario’s om aan te vullen  wat  hij ongezegd laat. Uiteindelijk kom ik  uit bij Otto  en  ons  afscheid die  ochtend bij de pont. We waren maar net op tijd, misschien twee  minuten voordat de veerboot zou vertrekken.  Ik zei hem gedag in  de  auto,  met draaiende motor  op  een  meter of dertig van de  klaarliggende veerboot,  en ik  keek hem na  toen hij somber wegslofte, op weg  naar weer een  schooldag.

Op dat  moment ontdekte  ik  Imogen aan de rand  van de  steiger, met haar vriendinnen.  Imogen is een  mooie meid. Dat valt niet te  ontkennen.  Ze heeft een lichte teint van zichzelf; anders dan haar  vriendinnen heeft zij geen laag poeder nodig om  witter te lijken. Aan  haar neuspiercing moest ik wel even wennen. Haar ijsblauwe ogen vormen een sterk contrast met haar huid, en haar  natuurlijke  wenkbrauwen verraden haar oorspronkelijke bruine haarkleur. Imogen  doet niet mee  met de trend van donkere, opvallende  lippenstiftkleuren  zoals  veel  andere  meisjes van haar  leeftijd  die hebben, maar houdt  het  bij een  smaakvol rozig  beige. Best mooi,  eigenlijk.

Voor Otto  is het nieuw, een meisje in  huis. Zijn  nieuwsgierigheid is geprikkeld. Veel contact is er niet tussen die twee,  niet  meer dan tussen mij en Imogen. Ze wil  niet  met ons meerijden naar de  pont, en  op  school  spreekt ze hem nooit  aan. Voor  zover ik weet, negeert ze hem onderweg naar school ook. Hun contactmomenten zijn  kort. Gisteravond, bijvoorbeeld, toen Otto  aan  de  keukentafel  zijn wiskundehuiswerk  zat  te  maken, kwam  Imogen langs, zag zijn  schrift liggen en de  naam van  de docent op de  kaft, en  zei:  ‘Mr. Jansen is een fokking zak.’

Otto keek  haar alleen met grote ogen aan. ‘Fokking’ zat nog niet in  zijn actieve  vocabulaire.  Ik vermoed dat dat nu niet lang  meer zal duren.

Vanmorgen  stonden Imogen en haar vriendinnen aan  de rand  van de  aanlegsteiger te  roken. De rook kringelde lui rond  hun  hoofden, als witte vegen in de koude lucht.  Ik keek  naar Imogen en zag haar de sigaret naar  haar  mond brengen en  diep inhaleren, als een volleerde roker  die  weet wat ze doet. Ze hield  de rook even binnen en  blies toen rustig  uit,  en ik had duidelijk het  gevoel dat haar blik ondertussen mij zocht.

Zag ze me zitten in mijn  auto? Zag  ze dat  ik naar haar keek? Of staarde ze gewoon maar wat voor zich uit?

Ik was  zo gefocust op  Imogen,  denk ik achteraf, dat  ik niet  heb  gezien of  Otto  wel op de boot stapte. Daar ging  ik gewoon van uit.

‘Er is iets met Otto,’ zeg ik  nu aan de  telefoon, en op hetzelfde  moment  zegt Will: ‘Ze kwamen  niet voor  Nilsson’, en ik begrijp  niet meteen  wat hij bedoelt. Wat is het verband tussen Otto  en  het oudere  echtpaar  verderop in de straat?

‘Wat  hebben de  Nilssons ermee  te maken?’  vraag ik, maar  mijn  hoofd is er niet  bij, want  doordat ik me opeens realiseerde dat ik Otto niet  op de  boot heb zien  stappen, moet ik  denken aan Otto die alleen op een  stoel tegenover de  rector zat,  met  handboeien  om en een politieagent pal naast zich die hem in de gaten hield. Op  de hoek  van het bureau van de rector  lag een zak voor bewijsmateriaal, maar  wat daarin zat, zag  ik later  pas.

‘Mr. en Mrs. Foust,’ zei  de  rector die dag tegen  ons, en  voor het eerst  in mijn leven probeerde ik op mijn strepen  te staan. ‘Dokter,’ zei ik  met een stalen gezicht tegen de  man, staand achter Otto  met Will, die een  hand  op Otto’s schouder  had  gelegd zodat hij  wist  dat  hij op ons  kon rekenen, wat voor misstap hij ook  had  begaan.

Het kan mijn verbeelding zijn geweest,  maar ik  meende  toch een schamper lachje  op het gezicht  van  de agent te  zien.

‘Die sirene van vannacht,’ zegt Will aan  de telefoon, en  dat schudt me wakker. Niet  achteromkijken,  prent ik mezelf in,  focus  op  het nu. Wat Otto is  overkomen in Chicago ligt achter ons. Gebeurd is gebeurd. Klaar.

‘Het ging toch  niet om  de Nilssons,’ zegt  Will.  ‘Met de Nilssons is niets aan de hand. Het  was  Morgan.’

‘Morgan Baines?’ Waarom ik dat vraag  weet  ik ook niet. Er  woont  maar  één Morgan bij ons in de straat, voor zover ik weet. Morgan Baines  is een buurvrouw.  Ik heb haar zelf nooit gesproken, maar Will wel. Ze woont met  haar gezin  verderop, ook in zo’n vierkante woonboerderij, vergelijkbaar met die van ons. Morgan,  haar man  en hun dochtertje. Hun huis staat bovenaan de heuvel, en  Will en ik hebben al een  paar keer tegen  elkaar gezegd dat ze vanaf daar wel een schitterend uitzicht moeten hebben, met rondom vrij zicht op  ons  eilandje  en de oceaan die ons insluit.

En  toen  versprak  Will  zich een  keer  en zei  dat  het  inderdaad zo was. Het  was schitterend, dat uitzicht.

Ik deed mijn best om me er niet onzeker  door te laten maken. Will zou niet  openlijk  toegeven dat hij bij haar binnen was geweest als  er iets gaande  was tussen die twee, zei ik  tegen mezelf. Maar  Will heeft een verleden  met  vrouwen; hij heeft een voorgeschiedenis. Een jaar geleden zou  ik nog hebben gezegd dat  Will me nooit zou bedriegen. Nu moet  ik op alles bedacht zijn.

‘Ja,  Sadie,’ zegt  Will. ‘Morgan Baines’, en  dan  zie ik haar pas voor me, hoewel ik haar nooit van  dichtbij  heb gezien.  Alleen van een afstand. Lang haar met  de kleur  van melkchocolade, en een pony,  zo’n te lange  pony  die  eigenlijk altijd achter een oor  geschoven zit.

‘Wat was er aan de  hand?’ vraag ik. Ik moet even gaan  zitten, en ik kijk om  me heen op zoek  naar een geschikte plek.  ‘Is alles goed?’ Is Morgan een diabeet, vraag ik me af. Heeft ze  astma,  of een  auto-immuunziekte  die haar in het holst van de nacht op de SEH kan laten belanden? Er zijn hier maar twee artsen, ikzelf en  mijn collega, dokter Sanders. Zij had nachtdienst vannacht, ik niet.

Ambulanceverpleegkundigen zijn er  niet op het  eiland, alleen politieagenten die met de  ambulance kunnen rijden en  een basistraining EHBO en reanimatie hebben gehad. Een ziekenhuis is er ook niet, dus  zal er een reddingsboot zijn opgeroepen van het vasteland, die de ambulance kon opwachten bij de kade om Morgan aan de overkant af te leveren bij  de klaarstaande ambulance voor het derde en laatste deel van haar reis.

Ik denk aan  alle tijd  die de  hele operatie kost. Het systeem werkt  gesmeerd, heb  ik begrepen, maar het is  zeker vijf kilometer varen naar het  vasteland. Zo hard  gaan die reddingsboten niet, en de zee moet  ook maar meewerken.

Maar nu verlies ik me in doemdenken,  ik blijf hangen in rampscenario’s.

‘Is  alles  goed met haar, Will?’ vraag  ik  nog  eens,  want  Will heeft al die tijd niets gezegd.

‘Nee, Sadie,’ zegt  hij,  alsof ik toch zou moeten weten dat het  niet goed is. Zijn antwoord  heeft iets nadrukkelijks. Kort en  bondig, en  dan doet hij er  weer het zwijgen toe.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’ dring ik aan,  en hij haalt diep adem en vertelt het me.

‘Ze is dood,’  zegt hij.

Als ik  apathisch reageer, is dat  alleen omdat  het sterven en de dood dagelijkse routine voor me  zijn. Geen ellende  zo onbeschrijflijk  of ik ben er van dichtbij  getuige van geweest,  en ik kende Morgan  Baines verder niet.  Ons hele contact bestond  uit  die ene keer  dat ik mijn  hand  naar haar opstak toen ik langzaam voor haar huis langsreed en  zij buiten stond. Ze schoof  haar  pony achter  haar oor en zwaaide terug. Daarna  bleef ik  maar aan dat moment denken. Ik dacht er veel te ver over door, zoals wel vaker.  Ik vroeg  me  af  wat die uitdrukking op haar gezicht betekende. Of die iets  met mij te  maken had of dat die vuile blik om  iets anders was.

‘Dood?’ vraag ik nu. ‘Hoe dan?’

Aan  de andere kant begint Will  te huilen, en hij zegt:  ‘Ze schijnt vermoord te  zijn.’

‘Schijnt? Hoezo  “schijnt”?’ vraag  ik.

‘Dat  zeggen ze,  Sadie,’ zegt hij. ‘De mensen hier. Iedereen heeft  het erover.’

Als  ik de deur van de  onderzoekskamer opendoe en de hal in loop, zie ik wat  hij  bedoelt.  Onder de patiënten  in de wachtkamer  wordt  druk gepraat over de  moord, en ze kijken  me aan  met  ogen die glanzen van de tranen  en vragen  of ik  het al  gehoord heb.

‘Een moord! Hier  op  ons eiland!’ zegt  iemand vol verbijstering. Er valt een  beladen stilte,  en  als de deur  opengaat en er  een man binnenkomt, slaakt een oudere vrouw een  gil.  Het is  gewoon een patiënt,  maar na zo’n bericht is het  moeilijk om niet overal spoken  te zien.  Het  is moeilijk om je niet  over te geven  aan de angst.
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Ik ga je niet alles vertellen. Alleen wat ik vind  dat je moet weten.

Ik kwam hem  tegen op straat. In de  stad, ergens  op een hoek waar de straat onder de  L doorgaat, de  bovengrondse metro.  Een groezelig, gruizig  hoekje. De gebouwen  en het spoor hielden het licht tegen.  Overal geparkeerde auto’s, stalen balken,  oranje pylonen. En mensen.  Gewoon de doorsneemensen van Chicago. De alledaagse  eclectische mix van hipsters en steampunks, zwervers en blonde huppelkutjes, de maatschappelijke elite.

Ik liep  daar. Ik wist niet waarheen. Om me  heen gonsde de  stad. Airco’s drupten,  een schooier bedelde om wat kleingeld. Op  de  stoeprand stond een straatpredikant  met het schuim op de lippen te  verkondigen dat we allemaal naar de hel gingen.

Ik  kwam  langs een man. Hij liep in tegenovergestelde  richting.  Ik kende hem  niet, maar ik  herkende het type.  Zo’n  rijk joch dat  op een particuliere school heeft gezeten en zich nooit  inliet met het plebs van de openbare. En nu was  hij  een  grote vent met een baan  in het financiële wereldje die zijn verantwoorde  boodschappen bij de eco-supermarkt  haalt. Een bal, zogezegd, met een  naam  als Luke, Miles of Brad.  Met een zelfvoldaan  air.  Dertien  in een dozijn.  Hij knikte naar me  en glimlachte.  Het lachje van een  man die vrouwen makkelijk  om krijgt met zijn  charmes. Maar mij  niet.

Ik keek weg,  liep gewoon verder en gunde hem geen lachje terug als beloning.

Ik voelde zijn  ogen in mijn  rug.

In een etalageruit ving  ik een glimp van mezelf op. Mijn haar, lang en steil, met een  pony. Roestrood en tot halverwege mijn rug,  over de schouders van een T-shirt in hetzelfde  ijsblauw als  mijn  ogen.

Ik  zag  waar dat balletje naar keek.

Ik ging  met  een hand  door mijn haar.  Ik zag er helemaal  niet slecht uit.

De  metro denderde voorbij,  boven mijn hoofd. Met veel herrie.  Niet zo hard dat het  de  straatpredikant overstemde,  dat niet. Overspeligen, hoeren, godslasteraars, gulzigaards. We  waren allen verdoemd.

Het  was een  snikhete dag.  Niet  zomaar  zomer,  maar  hoogzomer. Rond de dertig graden. Overal hing een ranzige  geur, zo’n putlucht. Ik liep  langs een steeg en de stank van afval  sloeg  me op  de keel. De warme lucht hield de geur  vast,  en er  was  geen  ontkomen aan.  Ook niet aan de hitte.

Ik keek  omhoog, naar de L,  om me  te oriënteren.  Ik  vroeg me af hoe laat het was. Elke klok in de stad  wist ik te hangen. De Peacock-klok, Father Time, die  van Marshall Field’s. Vier klokken op de Wrigley-toren zodat je altijd een klok ziet, van  welke kant  je ook komt.  Maar daar op  die  hoek waar ik  toen was, waren  nergens klokken.

Ik zag  niet dat  het stoplicht voor mijn neus  op rood  sprong.  Ik zag  de taxi niet die aan kwam sjezen om een  andere  taxi de  klant af  te snoepen  die  verderop in  de straat stond te wachten.  Ik stapte zo  van het trottoir de straat op.

Eerst  voelde ik hem. Ik voelde zijn hand die  zich als een  pijptang om  mijn pols sloot zodat ik  niet verder kon.

Ik werd op  slag  verliefd op die  hand, zo  warm, zo competent, zo doortastend. Beschermend. Zijn  handen  waren groot en  hij had  stevige vingers, met schone, korte nagels. Er  zat een kleine  tatoeage, een  of ander tekentje, op  het velletje tussen zijn duim en vingers. Klein en puntig, als een bergtop. De  eerste paar tellen zag ik  alleen  dat,  die  bergtop.

Zijn greep was snel en  krachtig. Met die ene beweging hield hij  me tegen. Een tel  later stoof de taxi voorbij, op  nog geen vijftien centimeter  van  mijn tenen. Ik  voelde de luchtstroom tegen mijn gezicht. De  luchtverplaatsing duwde me  eerst naar achteren en zoog me toen  weer naar voren.  Ik zag alleen kleuren flitsen en ik  voelde de wind. Ik zag de taxi  niet voorbijrazen,  die zag  ik  pas  rijden toen  hij al verderop was.  Toen  besefte ik pas dat ik bijna  als een  platgereden kat op straat had gelegen.

Boven  me  kwam de  L  snerpend tot stilstand.

Ik keek naar beneden. Daar lag zijn hand. Mijn blik ging omhoog naar zijn pols, zijn arm  en naar zijn  ogen.  Zijn ogen waren groot,  en zijn wenkbrauwen waren zorgelijk  samengeknepen. Hij  was bezorgd om  mij. Niemand was  ooit bezorgd om mij.

Het werd groen, maar we verroerden ons niet. We zeiden niets.  Mensen liepen links en rechts  om  ons heen  terwijl wij  daar  in de weg  stonden en de doorgang  versperden. Zo  ging  een minuut  voorbij, of  langer. Hij hield nog  steeds mijn pols  vast.  Zijn  hand  was warm  en plakkerig. De lucht was klam.  Die hitte maakte het lastig om normaal te  ademen. Er was  nergens frisse lucht. Mijn dijen waren vochtig van het  zweet.  Ze plakten aan mijn spijkerbroek, en het ijsblauwe T-shirt plakte aan mij.

Toen we  eindelijk iets zeiden,  zeiden we het tegelijkertijd. Dat  scheelde niet veel.

We lachten samen en  slaakten  synchroon een  zucht van opluchting.

Ik  voelde mijn hart tegen mijn ribben bonken.  Dat  kwam niet door  de taxi.

Ik trakteerde  hem op  koffie.  Wat  klinkt dat  achteraf afgezaagd, hè? Zo cliché.

Maar iets beters kon  ik in de  gauwigheid niet  bedenken.

‘Wil je een  kop koffie  van me?’  zei  ik. ‘Als beloning omdat je mijn leven hebt gered.’

Ik keek hem met  knipperende wimpers aan. Legde een hand  op  zijn borst.  Schonk hem een glimlach.

Toen  zag ik pas  dat  hij al koffie had. In  zijn  andere  hand had hij  een  beker met van die  laffe  ijskoffie  met een smaakje. We  keken  er  allebei tegelijk naar. We grinnikten. Hij mikte de beker in een  afvalbak  en zei: ‘Doe maar  net alsof je  niks hebt gezien.’

‘Ja, koffie,  lekker,’  zei  hij.  Als  hij lachte,  lachte hij met  zijn ogen.

Hij  vertelde dat  hij Will heette. Hij stotterde erbij, waardoor het klonk als Wi-Will. Hij was nerveus en  werd verlegen van meisjes, en van mij.  Dat vond  ik  leuk  aan hem.

Ik pakte  zijn hand en zei: ‘Leuk kennis  te  maken, Wi-Will.’

We  zaten naast  elkaar  aan een tafeltje. We dronken  onze koffie. We  praatten en we lachten.

Die avond  was er een  feestje bij zo’n  club boven  op een wolkenkrabber, met  uitzicht  over de stad. Het was het verlovingsfeest van  Jack en  Emily,  vrienden van  Sadie. Zij was uitgenodigd, ik niet. Emily mocht me niet zo, geloof ik,  maar ik wilde toch gewoon gaan, net  als  Assepoester die ook  gewoon naar het bal aan het hof ging.  Ik had al een jurk uitgezocht, een uit Sadies  kast. Hij  paste me  perfect, terwijl zij groter was dan ik,  die Sadie met haar brede schouders en zware heupen.  Zij  had het recht  niet om die  jurk te dragen.  Ze mocht blij zijn dat ik haar ervan afhielp.

Het was  een slechte  gewoonte,  maar  ik winkelde wel vaker in Sadies kast. Toen ik daar weer  eens stond, helemaal  alleen – dacht  ik – hoorde  ik  sleutels  rammelen  bij de voordeur. Ik glipte  de kamer uit en kwam net een seconde  voordat zij binnenkwam  de woonkamer  in. Daar  stond  mijn teerbeminde  huisgenoot, met haar handen in haar zij, en ze keek me vragend aan.

‘Je kijkt alsof je iets  hebt uitgevreten,’  zei ze.  Ik zei niet of ik inderdaad  iets had uitgevreten of niet.  Ik vrat zo vaak iets uit. Sadie was degene die zich aan  de regeltjes hield, ik  niet.

Die jurk was niet  het enige wat ik van haar heb gestolen. Ik heb ook haar creditcard  gebruikt om nieuwe schoenen  te kopen, een paar glimmende sandaaltjes met sleehakken  en gekruiste bandjes over de wreef.

Die middag in het café vertelde ik  Will over het verlovingsfeest. ‘We  kennen elkaar  niet eens,’  zei ik, ‘maar ik zou wel gek zijn als ik het  niet vroeg.  Ga je mee?’

‘Ik  voel me  vereerd,’ zei  hij, lonkend naar me aan dat tafeltje. Hij zat  dicht  naast me, en zijn elleboog streek langs  de mijne.

Hij  zei dat  hij naar  het  feest  zou komen.

Ik gaf  hem  het adres en zei dat ik hem daar wel  zou zien.

Onder het  spoor van  de L namen  we afscheid.  Ik keek hem na  tot hij  werd opgeslokt door de drom  mensen  op het  trottoir.  En ook  toen  ik hem niet meer  zag,  bleef ik kijken.

Ik  keek er  heel erg naar uit  om hem die avond weer te zien.

Maar  het toeval wilde dat ik het die avond  toch niet  redde om naar het feestje  te gaan. Het lot had andere  plannen  met me.

Sadie was er  wel. Sadie, die was uitgenodigd  voor Jack en  Emily’s verlovingsfeest. Ze was sensationeel. Hij  liep recht op haar af, overvoerde haar met aandacht  en complimentjes en dacht niet meer  aan mij.

Ik  had het haar gemakkelijk gemaakt  door hem voor dat  feest uit te  nodigen. Ik  maakte het  Sadie altijd  makkelijk.

Zonder mij hadden  ze elkaar nooit  ontmoet. Hij was  al van mij  toen hij nog  van haar moest worden.

Dat vergeet  ze voor het gemak  altijd.
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Onze  straat  stelt niet veel  voor, net zomin als alle andere straten die iets verder van  de  kust over het  eiland verspreid liggen. Een handvol huisjes met leien  daken en oude  boerderijen, gescheiden door stukjes bos, meer  is het niet.

Het hele eiland  heeft nog geen duizend inwoners. Wij  wonen op  het iets  dichter bevolkte deel, op loopafstand van de  pont, en  vanaf  onze  steil aflopende  straat kun je net het  vasteland  zien, dat gekrompen lijkt door  de afstand. Toch put ik  troost uit die aanblik.

Het  is  fijn  om te zien dat  daar aan de overkant nog  een hele wereld ligt, al maak ik er dan geen  deel  meer van uit.

Langzaam rijd ik  heuvelopwaarts. De sparren laten  hun naalden vallen, en  de berken hun bladeren. De straat ligt er bezaaid  mee, en ze  knerpen onder de banden als ik eroverheen rijd. Over een tijdje liggen ze begraven onder de  sneeuw.

Een zilte zeegeur  komt de  auto  in door mijn raampje, dat op  een  kiertje openstaat. Er hangt kou in de lucht, in dit staartje van  de herfst voordat de winter echt invalt.

Het is  avond, net na  zessen. De lucht is donker.

Hoger op de heuvel, aan  de andere  kant van de straat en twee huizen verderop, is  het bij  het  huis  van de familie Baines  een drukte  van belang.  Er  staan drie burgerauto’s geparkeerd,  en ik  stel  me  voor dat  forensisch  rechercheurs daarbinnen bezig zijn  met sporen onderzoeken, vingerafdrukken verzamelen en  foto’s maken van  de plaats delict.

Alsof  ik opeens in een  andere straat ben beland.

Ik draai mijn  eigen oprit op en zie een  politieauto staan. Ik  zet mijn auto naast die Ford en stap ongehaast uit. Ik pak mijn spullen van  de achterbank. Dan loop ik naar  de voordeur, spiedend om  me heen  om te zien of  ik wel alleen ben. Ik voel me  vreselijk slecht  op mijn gemak.  Het  valt niet mee om mijn verbeelding  in toom  te houden, om  niet te  denken dat ergens in  de struiken  een  moordenaar naar me  gluurt.

Maar  het is stil  op  straat. Voor zover ik kan  nagaan is er niemand in  de buurt. Mijn buren  zijn naar binnen gegaan, in de  onterechte overtuiging dat ze daar veiliger zijn. Dat zal Morgan Baines ook hebben gedacht, totdat ze in haar  eigen  huis werd vermoord.

Ik steek  mijn sleutel in het voordeurslot. Will schiet overeind als ik  binnenkom. Zijn sleetse spijkerbroek  is slobberig en zijn  shirt hangt  er half  uit.  Zijn lange  haar hangt los.

‘Er zit hier een  agent,’ zegt hij kordaat, al zie ik zelf ook  wel  dat er een politieagent op  de  armleuning van de bank  zit. ‘Hij onderzoekt  de  moord,’ zegt Will, waarbij hij  zich  bijna verslikt  in dat  woord. Moord.

Wills  ogen  staan mat, en ze zien rood;  hij heeft gehuild.  Hij  graaft in een broekzak en haalt  een tissue tevoorschijn. Hij dept er  zijn ogen mee. Will  is van ons  tweeën  de  gevoeligste. Hij huilt om  films en als hij  naar het  nieuws kijkt.

Hij huilde  toen ik erachter kwam dat  hij met een ander  naar bed was geweest, al probeerde hij het  nog vruchteloos  te ontkennen.

‘Ik heb echt geen  ander,  Sadie,’ zei  hij,  maanden geleden alweer,  terwijl hij voor me op zijn knieën  viel en in  tranen  zijn  onschuld  verklaarde.

Ik  had de vrouw zelf nooit gezien, dat moest ik  hem nageven,  maar de  bewijzen voor haar  bestaan  stapelden zich op.

Meteen zocht ik de schuld  bij mezelf. Ik had  het moeten zien  aankomen. Tenslotte  was ik van het begin af  aan  niet  Wills eerste keus geweest. We doen er sindsdien alles aan om het achter ons te  laten. Vergeven  en vergeten, zeggen  ze, maar dat is  gemakkelijker gezegd  dan  gedaan.

‘Hij wil  ons een paar vragen  stellen,’ zegt  Will,  en ik  vraag: ‘Vragen?’, met een blik op  de  agent, een vijftiger of  zestiger met  een wijkende  haargrens en een pokdalig  gezicht. Op  zijn bovenlip groeit een dun reepje haar, te iel om  een  snor te mogen heten, in hetzelfde bruin-grijs  als zijn hoofdhaar.

Hij kijkt me  aan en  zegt: ‘Dokter Foust’,  steekt zijn  hand uit en zegt dat hij Berg heet. Agent Berg,  en ik stel me voor als Sadie Foust.

Agent Berg heeft een bekommerde blik. Hij lijkt me zelfs  enigszins in  shock. Ik heb begrepen dat hij zich  normaal  gesproken bezighoudt met klachten over  hondenpoep  in buurtuinen,  niet-afgesloten deuren bij de American Legion, of de neptelefoontjes naar het alarmnummer die blijkbaar  nooit uit de mode raken. Maar nooit met zoiets,  niet met  moord.

Agent Berg is een  van het handjevol politieagenten op het eiland. Ze staan vaak op de kade  te wachten op de veerboot om  erop toe te zien dat iedereen zonder strubbelingen  aan boord  gaat voor  vertrek.  Niet dat er  ooit strubbelingen zijn, zeker niet in deze tijd van het jaar. In de zomer gaat  het er anders aan toe, heb ik gehoord,  als  het volstroomt met  toeristen. Vooralsnog is het  hier  kalm en vredig. De enige passagiers op de  pont zijn de dagelijkse forensen die de baai  oversteken  naar school  en werk.

‘Wat voor  vragen?’ vraag ik. Otto hangt in een stoel in de  hoek van  de kamer. Hij speelt met  de franje van een kussentje, en ik  zie de  blauwe draadjes loskomen onder zijn handen. Hij  ziet er moe uit. Ik  vraag me bezorgd  af hoeveel stress dit hem geeft, dat  hij van een agent moet horen dat er een  buurvrouw is  vermoord. Ik vraag me af of  het  hem bang  maakt. Mij in elk geval wel.  Het is  gewoon niet te bevatten. Een moord, zo  vlakbij. Ik krijg  koude rillingen als ik me probeer  voor  te stellen wat er  bij de  familie  Baines moet zijn gebeurd  vannacht.

Ik laat  mijn blik door de kamer gaan, op zoek naar  Imogen, en naar  Tate. Alsof hij mijn gedachten  leest,  zegt Will: ‘Imogen is nog niet  thuis  uit school’, en agent  Berg kijkt geïnteresseerd op  en  vraagt: ‘O  nee?’

De school gaat om halfdrie uit.  De  terugreis kost wel wat  tijd, maar dan  nog:  Otto is  meestal wel  tussen  halfvier  en  vier uur thuis. Volgens de klok op de schoorsteenmantel is  het tien over zes.

‘Nee,’ zegt Will tegen de agent,  ‘maar ze kan elk  moment  binnenkomen,’ verklaart hij,  en hij zegt iets over een bijles waarvan we allebei weten dat  ze die niet heeft. De agent  zegt dat  hij Imogen  nog  wel  wil spreken, en Will  zegt: ‘Ja, natuurlijk.’ Hij biedt aan haar vanavond naar het gemeenschapshuis te brengen als ze niet snel thuiskomt. In dat multifunctionele  gebouw  zitten altijd  een paar politieagenten klaar om uit te rukken met  de pet van een ambulancebroeder of de brandwacht op. Als bij ons brand zou uitbreken,  is de  kans groot  dat agent Berg  weer  bij ons zou voorrijden,  maar dan in een brandweerauto.  En  als Will een hartaanval krijgt, of ik, komt hij  in de ambulance.

De zevenjarige Tate  is de  enige die een ondervraging  door de  politieagent bespaard blijft.  ‘Tate is  buiten,’ zegt Will als  hij  mijn zoekende blik ziet. ‘Hij is met de  honden  aan  het spelen,’ zegt hij, en dan hoor ik  de honden ook blaffen.

Ik kijk  Will  aan met  een blik  die hem  vraagt  of  het  wel slim is om  Tate alleen buiten te  laten spelen terwijl hier vannacht nog een moordenaar  rondliep. Ik blijf staan  voor  een van de achterramen  en  zie hem  in zijn  sweater en spijkerbroek, met een wollen muts tot ver over zijn oren. Hij is in de weer  met de honden en een  bal.  Lachend gooit hij de bal zo hoog en ver mogelijk  op,  en dan  sprinten de honden erachteraan,  ruziënd  over wie van de twee de  bal mee terug mag nemen en in Tates uitgestoken hand mag  leggen.

In de  vuurkuil in  de achtertuin is  zo  te zien een fikkie gestookt. Het vuur is al nagenoeg uit;  er walmt alleen nog rook op van de nagloeiende kooltjes.  De vlammen  zijn gedoofd.

Tate en de honden spelen ver genoeg  weg  om me er niet druk om te hoeven maken.

Agent Berg ziet  het  smeulende vuurtje nu ook, en hij  vraagt of  we een vergunning hebben.

‘Een vergunning?’ vraagt Will.  ‘Voor een kampvuurtje?’ Als agent Berk dat bevestigt, legt Will  uit  dat onze zoon Tate  na  school had gevraagd of hij alsjeblieft marshmallows mocht  roosteren.  M is een Marshmallow, stond in  het boekje  dat ze samen lazen, en toen  had Tate opeens een  niet te  stillen trek in marshmallows  gekregen.

‘Toen we nog  in Chicago woonden, moesten  we marshmallows uit de broodrooster eten,’  zegt Will. ‘Het  vuurtje  was gewoon  voor een  snelle snack. Volstrekt ongevaarlijk.’

‘Bij ons op het eiland,’ zegt  agent  Berg, die  geen belangstelling heeft voor Tates  trek, ‘heb je een  vergunning nodig voor open vuur.’

Will  verontschuldigt  zich, schuift het op zijn  onwetendheid, en de agent schokschoudert. ‘Dan  weet u dat  voor de volgende keer,’ zegt hij.  Onze  eenmalige  misstap  is ons vergeven. Er  spelen  belangrijker zaken.

‘Mag  ik naar mijn kamer?’ vraagt Otto. Hij moet  aan  zijn huiswerk, zegt hij, en ik zie aan zijn ogen hoe slecht op  zijn  gemak hij zich voelt. Het is ook  nogal wat om te verwerken voor een jongen van veertien. Otto is  weliswaar een  stuk ouder  dan Tate,  maar hij  is evengoed  nog een kind. Dat willen we  nog weleens vergeten.  

Ik wrijf even over zijn schouder, buig me  over hem heen en  zeg: ‘Hier  zijn we veilig, Otto. Dat weet  je, hè?’ want ik wil niet dat hij  bang  is. ‘Je  vader  en  ik  laten je niets overkomen,’ druk ik hem  op het  hart.

Otto kijkt me  aan. Ik vraag  me af  of hij  me  gelooft, want  ik ben  er  zelf  niet eens  zo  zeker  van. Zijn we hier wel  veilig?

‘Je mag weg,’ zegt de agent tegen hem, en  terwijl Otto de  kamer uit  loopt,  ga ik op de  andere armleuning van  de  bank  zitten, zodat agent  Berg en ik nu  gescheiden  zijn door een fluwelen  bank met de kleur van goudsbloemen, die net als  de rest  van  het  achtergebleven meubilair van halverwege de  vorige  eeuw dateert, en  helaas  toen al  niet  bepaald modern was. Hij is alleen maar oud.

‘U weet  waar  ik voor kom?’ vraagt  de  agent, en  ik vertel  dat  Will en ik vannacht de  sirenes hebben  gehoord. Dat ik weet  dat Mrs. Baines vermoord  is.

‘Inderdaad, mevrouw,’ zegt hij, en ik vraag hoe  ze is vermoord, hoewel er nog geen  nadere informatie over haar  dood is vrijgegeven.  Daar wachten ze mee, vertelt hij,  tot de  naaste  familie  op de hoogte  is gebracht.

‘Weet Mr. Baines het nog niet?’ vraag ik, maar  hij wil alleen  kwijt  dat Mr. Baines op reis  was voor zijn  werk.  Het eerste wat ik denk, is dat in dit soort  zaken de echtgenoot  het  altijd heeft  gedaan. Waar Mr.  Baines  ook mag zijn,  denk  ik, hij  is de dader.

Berg  vertelt dat Mrs. Baines is gevonden door haar dochtertje. Het  meisje  belde  het  alarmnummer en zei tegen de  centralist  dat Morgan niet wakker wilde  worden.  Ik zuig mijn adem in en  probeer niet  te  denken aan wat dat arme kind misschien allemaal te zien  heeft gekregen.

‘Hoe oud is ze?’ vraag ik.

‘Ze is zes,’ antwoordt Berg.

Mijn hand  gaat naar mijn mond. ‘Och, wat vreselijk,’ zeg ik, en ik kan  me gewoon niet voorstellen hoe het zou  zijn als Tate mij of Will  dood  zou  aantreffen.

‘Zij en Tate zitten bij  elkaar op  school,’ vertelt Will.  Zijn blik gaat van agent Berg  naar mij.  Ze  hebben  dezelfde leerkracht. Ze gaan  met dezelfde kinderen om.  De kinderen van het eiland kunnen van de kleuterklas  tot en met  de vijfde klas terecht  op de school op het  eiland. Voor de rest  van  hun schoolcarrière moeten  ze met de pont naar het vasteland.  Alles bij elkaar zitten  er niet meer dan vijftig kinderen op de lokale basisschool. In Tates klas zitten er  negentien, want zijn eerste klas zit met  de kleuterklassen samen in een lokaal.

‘Waar is het meisje nu?’  vraag ik,  en hij vertelt dat ze bij  familie  is ondergebracht tot  er contact is gelegd met  Jeffrey, die voor  zijn werk  in Tokio  zit. Dat Jeffrey Baines  in  het buitenland zit,  pleit hem in mijn ogen absoluut niet vrij. Hij kan iemand hebben  ingehuurd om de klus te klaren.

‘Dat arme kind,’ zeg ik,  en ik denk aan alle uren therapie  die haar te wachten staan.

‘Kunnen wij nog  iets  betekenen?’  vraag ik aan agent Berg, en  hij vertelt dat hij de hele straat afgaat  om met  de bewoners te praten en  vragen  te stellen. ‘Wat  voor vragen?’ vraag  ik.

‘Kunt u me vertellen waar  u  zich gisteravond rond elf uur  bevond, dokter Foust?’  vraagt  de agent. Oftewel:  heb ik een alibi voor het tijdstip van de  moord?

Will en  ik hebben gisteravond samen tv-gekeken, nadat  we Tate naar  bed hadden gebracht. We lagen elk op onze  vaste plek:  hij languit op de bank, ik opgekruld in de loveseat aan de andere kant van de kamer. Niet  lang  nadat  we ons hadden geïnstalleerd en de tv hadden aangezet, schonk Will me  een  glas  rode wijn in  uit de fles  die ik de avond daarvoor had opengetrokken.

Ik zat nog een tijdje naar hem te  kijken  vanaf mijn plekje,  en ik bedacht  hoe ondenkbaar ik het nog  niet zo lang  geleden  zou hebben gevonden  dat ik  op  een  aparte bank  zo ver bij hem  vandaan  zou gaan zitten. Ik dacht  weemoedig  terug aan de tijd dat hij me mijn glas  wijn zou hebben  gebracht met een uitgebreide kus erbij, me ondertussen  liefkozend met zijn  vrije hand, en hoe makkelijk ik me dan liet lijmen door die overredende zoen, die overredende handen en die  ogen.  Die ogen! En dan  kwam  van het een het ander en werkten we even later giebelend als een stel  tieners een haastige,  gesmoorde  vrijpartij  af,  met de oren gespitst op het minste kraakje van de vloer boven ons hoofd, piepende bedspiralen of voetstappen  op de trap  omdat een van  de jongens wakker was geworden. Wills aanraking had  iets grootmoedigs, iets  waardoor ik me destijds zorgeloos en licht in het hoofd voelde, dronken nog  voordat ik een druppel had gedronken. Ik kon geen genoeg van hem krijgen. Bedwelmend, dat was hij.

Maar  toen vond ik de sigaret, een Marlboro Silver met aardbeirode lippenstift op het  filter. Dat was het eerste  wat  ik vond, niet lang  daarna  gevolgd door bedragen voor  hotelkamers op ons  creditcardoverzicht en een  slipje in  onze slaapkamer dat in geen  geval van mij was.  Toen begreep ik dat  Will  grootmoedig en bedwelmend  was voor een ander.

Ik rookte niet.  Ik had nooit lippenstift op. En ik  was zeker niet zo  onverstandig om ondergoed te laten slingeren in andermans huis.

Will  keek me alleen maar aan toen  ik het creditcardoverzicht onder zijn  neus schoof en  hem ronduit naar een  verklaring voor de hotelrekeningen  vroeg. Hij  leek  zo verbluft dat  hij tegen de lamp was gelopen dat hij het niet  klaarspeelde om een uitvlucht  te verzinnen.

Toen  ik  gisteravond dat eerste  glas wijn  ophad,  vroeg Will of hij me  moest bijschenken, en ik zei ja, want door  de wijn voelde ik me aangenaam gewichtloos en  kalm. Wat er daarna  gebeurde,  staat  me niet meer  precies bij. Het volgende  dat ik nog weet, is dat ik  wakker schrok  van de sirene.

Ik moet  in  de loveseat in slaap zijn gevallen. Will zal  me naar  bed hebben gebracht.

‘Dokter Foust?’ zegt de agent vragend.

‘Will  en ik  waren thuis,’ vertel  ik hem.  ‘We zaten tv te kijken. Naar het  nieuws, en daarna naar  The Late Show. Met Stephen Colbert,’ zeg  ik,  terwijl agent  Berg  met zijn  stylus mijn  antwoord noteert op  een tablet.  ‘Dat klopt toch, Will?’  vraag ik, en Will knikt en bevestigt wat ik zeg. Het was The Late Show. Met Stephen  Colbert.

‘En daarna?  Na The Late Show?’ vraagt de agent, en ik zeg dat we  daarna naar bed gingen en  verder  niets.

‘Kunt u dat bevestigen, meneer?’ vraagt agent Berg.

‘Ja,  dat klopt,’ zegt Will. ‘Het  was al laat,’ zegt hij.  ‘Na The Late Show  zijn  Sadie  en ik  naar bed gegaan. Zij moest vanmorgen weer vroeg  aan  de  slag  en ik, nou  ja,’ zegt hij, ‘ik was moe. Het was al laat,’ zegt hij dan weer, al lijkt hij zich er niet van bewust dat hij  in  herhaling valt.

‘Hoe laat was dat?’ vraagt  agent Berg.

‘Het zal  om een  uur of halfeen  zijn geweest,’ zeg ik,  want ik herinner het me dan  misschien niet meer, maar  dat kan ik nog wel uitrekenen.  

Hij noteert het, en  dan vraagt hij: ‘Is  u de  afgelopen dagen nog  iets afwijkends opgevallen?’

‘Wat bedoelt u precies?’ vraag ik, en hij haalt zijn schouders op en  oppert: ‘Alles wat afwijkt van het  normale. Om  het even wat. Onbekenden  die in de buurt rondhangen. Onbekende auto’s die door de straat  rijden alsof ze de buurt  verkennen.’

‘We wonen  hier nog  niet zo lang, agent,’ zeg  ik. Ik schud mijn  hoofd. ‘We kennen nog bijna niemand.’

Maar dan  realiseer ik me dat Will wel mensen  kent. Dat Will hier overdag vrienden aan  het maken is terwijl ik hard  aan  het werk ben.

‘Er  was wel iets,’ zegt  Will dan opeens. De agent en ik kijken  hem allebei tegelijk aan.

‘Ja?’ vraagt agent Berg.

Maar Will probeert meteen weer  terug  te krabbelen. Hij schudt zijn  hoofd. ‘Nee, niets gezegd,’ zegt hij.  ‘Ik had er beter  niet over kunnen beginnen. Het heeft vast niets te betekenen,  gewoon een foutje van mijn kant.’

‘Dat  beoordeel  ik  liever zelf,’  zegt agent Berg.

Will vertelt: ‘Een tijdje terug,  niet heel lang, een  week of  twee, denk ik,  had  ik  ’s ochtends  Tate naar school gebracht en was ik  daarna de  deur  uit gegaan om  een paar dingen  te doen. Ik bleef hooguit  een  paar uur  weg.  Maar  toen ik thuiskwam, was er iets raars aan  de hand.’

‘Zoals wat?’

‘Nou, om te beginnen stond de garagedeur open.  Ik had toch kunnen zweren dat ik die had dichtgedaan.  En toen ik  binnenkwam, kwam de gaslucht me meteen tegemoet.  Het  sloeg me op de  keel, zo sterk. Met de honden  was alles  goed, godzijdank. Joost mag weten hoelang ze al in die lucht zaten.  Ik had  de bron snel gevonden. Het kwam uit het fornuis.’

‘Uit  het  fornuis?’ vraag ik. ‘Dat hoor ik nu voor het eerst,’  zeg ik tegen Will. Ik klink heel kalm  en beheerst, maar vanbinnen  kolkt het.

Will slaat een  verzoenende toon aan. ‘Ik wilde je niet onnodig  ongerust maken. Ik heb de  ramen en deuren opengezet en alles goed door laten luchten.’ Hij haalt zijn schouders  op.  ‘Het heeft waarschijnlijk  toch niets te betekenen, Sadie. Ik had het beter voor me kunnen houden. Het  was  een rommelige ochtend. Ik had  wentelteefjes gemaakt. Tate en  ik  moesten  ons haasten.  Ik zal wel gewoon vergeten zijn het  gas uit te draaien  in de  gierende haast om op tijd de deur uit te komen. Het  waakvlammetje moet zijn  uitgewaaid.’

Agent Berg  verklaart het tot een  ongelukje. Dan  wendt hij zich tot mij. ‘Maar u dus niet, dokter?’ vraagt hij. ‘U is niets  afwijkends opgevallen?’

Ik verzeker hem van niet.

‘Wat  was uw indruk van Mrs. Baines,  dokter, de laatste keer dat u haar  sprak?’ vraagt agent Berg dan. ‘Was ze –’

Voordat hij zijn vraag kan afmaken, onderbreek ik hem en leg uit  dat  ik Morgan Baines niet ken. Dat we elkaar nooit hebben gesproken.

‘Ik ben alleen maar in de weer geweest sinds  we hier zijn  komen  wonen,’ zeg  ik verontschuldigend, al is dat feitelijk nergens voor  nodig. ‘Ik heb gewoon nog geen tijd gehad om even  langs  te  gaan en  kennis te maken,’ zeg ik,  en ondertussen denk ik – ik durf het niet  hardop te zeggen,  dat zou  onsympathiek zijn – dat Morgan  Baines kennelijk ook  nog  geen tijd had gehad om even  langs te komen en kennis te maken  met mij.

‘Sadies agenda zit barstensvol,’ zegt Will snel, voordat de  agent  me scheef aan  kan  kijken omdat ik nog niet op vriendschappelijke voet sta met mijn buurtgenoten. Dat doet  me deugd.  ‘Ze maakt lange dagen,  bijna zeven  dagen  per  week. Voor  mij geldt het tegenovergestelde. Ik geef maar  drie colleges, en allemaal onder Tates schooltijd. Dat  is bewust. Als hij  thuis is, ben ik er  ook. Sadie is de kostwinner,’  erkent  Will, zonder een spoor  van minderwaardigheidsgevoel of gêne. ‘Ik  ben de thuisblijfvader. We wilden onze  kinderen niet door een nanny laten grootbrengen,’ zegt hij, iets  wat we al hadden  bedacht voordat Otto werd geboren. Het was een  persoonlijke  keuze.  Financieel gezien was het logisch dat Will thuis zou blijven met de kinderen. Ik verdiende meer dan hij,  al hadden  we het er nooit in  die termen over.  Will deed zijn deel, en ik het  mijne.

‘Ik  heb Morgan  een paar dagen  geleden nog gesproken,’  antwoordt hij in mijn plaats op de vraag van  de agent. ‘Ze  maakte niet de  indruk  dat er iets  mis was,  behalve  dan dat hun boiler kaduuk was.  Ze zat  te wachten op een monteur die kon zeggen of  hij nog te redden  was. Ik heb zelf nog even  gekeken of  ik  hem weer aan  de praat kon krijgen.  Ik  ben best  handig,’  zegt hij,  ‘maar voor die  boiler bleek  ik  toch niet handig genoeg.’

‘Hebben jullie al aanknopingspunten?’ vraagt  Will  dan, om het over  een andere boeg te gooien. ‘Sporen van braak, misschien? Verdachten?’

Agent Berg bladert op zijn tablet en zegt  tegen Will  dat  hij op dit moment nog geen openheid  van zaken  kan geven. ‘Wat ik al  wel kan zeggen,’ zegt hij  dan tegen  Will, ‘is dat Mrs. Baines vannacht ergens  tussen tien  en twee uur om het  leven is gebracht’, en ik recht  mijn rug  daar op de armleuning van de bank en tuur  uit  het raam.  Vanaf de bank kan  ik het huis van  de familie Baines net niet  zien, maar onwillekeurig zie ik  ons  hier weer zitten, gisteravond. Terwijl wij  met  een  glas wijn voor  de tv zaten, realiseer  ik me,  werd  zij net buiten mijn  gezichtsveld vermoord.

En dat niet alleen.

Elke dag vaart  ’s avonds om halfnegen de laatste  veerboot af. Dat betekent  dat de moordenaar  de hele nacht hier op het eiland  is gebleven.

Agent  Berg komt zo  abrupt overeind dat ik ervan schrik. Ik  houd mijn adem in  en grijp naar  mijn  borst.

‘Gaat het, dokter?’ vraagt hij. Hij tuurt op  me neer. Ik  tril als  een rietje.

‘Ja hoor,’ antwoord ik. ‘Niets  aan de hand.’

Hij haalt zijn handen over zijn bovenbenen om zijn  broek  glad  te  strijken. ‘We zijn denk ik  allemaal  wat schrikachtig vandaag,’ zegt hij tegen me, en ik knik  en beaam dat.

‘Als  Sadie en  ik iets  kunnen doen…’ zegt Will tegen agent Berg terwijl hij hem uitlaat.  Ik kom van de  armleuning  en loop met hen mee. ‘Wat dan  ook.  Laat het ons  vooral weten. We  helpen graag.’

Berg tikt zijn  pet aan bij wijze van  bedankje.  ‘Dat  is goed om  te  horen. Iedereen staat op  scherp  op het eiland,  dat  begrijpt u. Bang  dat hun  leven  gevaar loopt. En voor het toerisme  voorspelt dit ook weinig goeds. Wie  wil hier nog komen als er een moordenaar vrij  rondloopt? We  willen dit graag zo snel mogelijk afgehandeld  hebben. Als u iets  hoort of  ziet…’ zegt  hij, zonder  zijn zin  af te maken,  en Will  zegt: ‘Ik snap  het.’

De moord op Morgan  Baines brengt de inkomsten  in gevaar.

Agent Berg neemt afscheid. Hij geeft  Will zijn visitekaartje. Net voordat hij de  deur uit loopt, stelt hij op de valreep  nog een  laatste vraag.

‘Hoe bevalt het huis?’ vraagt  hij.

Will antwoordt  dat het niet tegenvalt.  ‘Het  is wel  verouderd, en zoals  dat gaat  met verouderde  zaken mankeert er hier en  daar  wat aan. Tochtige  ramen, een gebrekkige  ketel  die we zullen  moeten vervangen.’

De agent trekt een gezicht. ‘Een hele aanschaf, zo’n verwarmingsketel. Dan ben je zo een paar duizendjes  armer.’

‘Zeg dat wel,’ zegt  Will.

‘Triest wel, van Alice,’ zegt agent Berg dan, en hij kijkt Will recht aan.  Will  beaamt  het.

Ik  begin zelden over  Alice tegen  Will. Toch  betrap ik  mezelf  soms op vragen over haar, zoals wat voor  iemand Alice  was, en of zij  en ik met  elkaar  zouden hebben  kunnen opschieten als we  nog eens de kans hadden  gekregen om elkaar te leren kennen. Ik  stel me zo  voor dat  ze  niet erg  sociaal was – niet dat ik dat ooit zo  tegen  Will  zou zeggen.  Het lijkt me  dat de  pijn van de fibromyalgie haar aan huis gekluisterd hield en enig sociaal leven in  de weg stond.

‘Ik had haar  nooit aangezien voor het  type  om zelfmoord te plegen,’  verklaart agent Berg op dat moment,  en als hij dat zegt, bekruipt me het gevoel dat  mijn  intuïtie ernaast zat.

‘Wat  wilt u daarmee  zeggen?’ vraagt Will op afgemeten toon.

‘Tja, wat zal ik zeggen,’ zegt agent Berg, ‘ik weet het ook niet’, maar  hij weet het wel, want  even later staat hij te vertellen dat Alice, stamgast op de  bingoavond elke vrijdag, altijd even hartelijk en gezellig  was  als hij haar sprak.  Dat je  je handen  kon warmen aan haar glimlach. ‘Ik denk dat ik gewoon nooit  goed  zal  begrijpen hoe zo iemand  kan besluiten om uit  het  leven te stappen.’

Er  valt een gespannen  stilte  tussen ons. Hij bedoelt het  niet slecht, denk ik, hij is alleen niet zo  heel sociaal vaardig. Maar Will  lijkt geraakt. Hij zegt niets. Uiteindelijk neem ik het woord.  ‘Ze had fibromyalgie,’ zeg ik, in het besef dat agent Berg dat  waarschijnlijk nooit heeft geweten, of  anders zo iemand is die  denkt dat het  vooral een geestelijke aandoening  is, geen lichamelijke kwaal. Er bestaan  veel  misvattingen over fibromyalgie. Mensen denken vaak  dat het een verzonnen ziekte is,  dat het niet  echt bestaat.  Het is  niet  te genezen, en op het oog lijkt patiënten  niets  te  mankeren; er  is ook geen onderzoek waarmee fibromyalgie  kan worden aangetoond. Dat betekent dat de diagnose uitsluitend op basis  van symptomen wordt gesteld: een  verspreide pijn  waar geen andere fysieke verklaring voor te vinden is.  Daardoor hebben ook veel artsen vraagtekens bij de  aandoening en  stellen  ze vaak voor dat de  patiënt maar een  psychiater  moet raadplegen. Ik vind het  een droevige gedachte  dat Alice zo veel pijn had en  nergens serieus werd genomen.

‘Ja, dat is zo,’ zegt agent Berg. ‘Akelig verhaal. Ze moet het wel  echt zwaar hebben  gehad, dat ze zoiets deed,’  zegt  hij,  en ik kijk weer naar Will.  Ik  begrijp  dat agent Berg het niet bot  bedoelt. Hij toont medeleven,  hoe onbeholpen ook.

‘Ik mocht Alice  erg graag,’ zegt hij. ‘Ze was  een schat van een  vrouw.’

‘Dat was  ze  zeker,’ zegt  Will, en agent Berg mompelt nog maar  eens: ‘Heel erg  triest’, en dan  neemt hij echt afscheid en vertrekt.

Als hij weg is, loopt Will zonder iets te zeggen naar de  keuken om  aan  het eten te beginnen. Ik laat hem  gaan en kijk  door het smalle ruitje naast  de  deur agent  Berg na, die in zijn Ford de  oprit  af draait.  Hij rijdt  de heuvel  op, ik neem aan om  zich bij zijn collega’s bij  het huis van  de  familie Baines te voegen.

Maar hij rijdt niet naar het huis  van  de familie Baines.  Hij parkeert zijn  auto  aan  het eind van de  oprit  aan de overkant, voor het huis  van het echtpaar Nilsson. Agent  Berg stapt uit. Hij laat de motor draaien, en de  achterlichten lichten felrood op in de donkere avond.  Ik zie  dat Berg iets  in  de brievenbus stopt en de klep  weer dichtdoet. Dan loopt hij terug naar zijn auto  en verdwijnt over de  heuvel.
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Na  die avond dat Will en Sadie elkaar leerden kennen verdween  ik. Ik  zat vol  woede, vol zelfhaat.

Maar ik kon niet eeuwig  bij Will uit  de buurt  blijven. Hij was altijd  in mijn gedachten. Ik hoefde maar  met  mijn  ogen  te knipperen en hij was  er.

Na een  tijd zocht  ik hem weer  op.  Met wat  zoeken op internet kwam ik te weten waar  hij woonde en waar hij  werkte.  Ik had gevonden wat  ik zocht.  Hij  was  wel ouder en grijzer  geworden, en hij was  inmiddels vader, terwijl ik  in al die  jaren niet zo veel  was  veranderd. Goede genen, blijkbaar. De tand des tijds beet zich stuk op mij. Mijn haren waren  nog steeds roestrood,  mijn  ogen staalblauw. Mijn  huid had me  nog niet in  de steek gelaten.

Ik trok een jurk  aan, een zwarte met blote schouders. Ik maakte me  op, droeg parfum. Ik deed sieraden om en  ik stak mijn haar mooi op.

Dagenlang ging ik zijn gangen na en dook op waar hij  me niet verwachtte.

‘Lang niet gezien,’ zei ik toen  ik hem klemzette in een delicatessenzaak. Ik ging te dichtbij staan. Ik pakte  zijn elleboog. Ik  noemde  zijn naam.  Niets is namelijk  zo opwindend als het horen uitspreken van onze eigen naam. Geen geluid op  aarde klinkt ons zoeter in de oren.  ‘Op  de  hoek  van Madison en  Wabash.  Vijftien jaar geleden.  Je  hebt die dag mijn leven  gered, Will.’

Er was niet veel voor nodig om zijn geheugen op te frissen. Hij  begon te stralen.

De  jaren waren hem aan te zien.  De druk van het getrouwde leven,  het ouderschap, een  baan, een hypotheek.  Deze Will was de  opgebrande versie van de Will  die  ik  destijds had ontmoet.

Daar wist ik wel wat  op. Hij moest  gewoon een  tijdlang vergeten  dat  hij een  vrouw en  kinderen had. Daar kon  ik hem wel bij helpen.

Ik  keek hem met een brede lach  aan. Ik pakte zijn hand.

‘Als jij er  toen  niet  was geweest,’ zei ik,  dicht naar hem toe gebogen om het hem in  zijn oor  te  fluisteren, ‘was ik er  nu niet meer geweest.’

Er sprongen vonkjes op in zijn  ogen. Hij bloosde. Hij nam me  van  top tot  teen op, en  daarna bleef zijn blik rusten op mijn  lippen.

Hij glimlachte en zei: ‘Alsof ik dat ooit zou  kunnen  vergeten.’

Zijn gezicht  klaarde op; hij lachte. ‘Hoe kom jij  hier nou terecht?’

Ik gooide mijn haar over mijn schouder en zei: ‘Ik liep gewoon over straat. Ik  keek toevallig door  het raam en dacht  dat ik jou zag  staan.’

Hij voelde even aan de  punten van  mijn  haar  en zei  dat het leuk  zat.

‘En die jurk,’ zei hij, gevolgd  door  een langgerekte, lage fluittoon.

Hij keek nu  niet  meer naar mijn lippen. Zijn blik  rustte inmiddels op mijn dijen.

Ik wist waar ik heen wilde met dit gesprek. Zoals wel vaker kreeg ik mijn  zin. Niet zomaar, en niet meteen,  nee.  Het  kostte  wat  overtuigingskracht,  een  van mijn aangeboren talenten.  Regel één: wederkerigheid. Ik  doe  iets voor jou, jij doet  iets  terug.

Ik veegde de  mosterd  van zijn  lip. Ik  zag dat zijn  beker leeg  was, dus die pakte ik op en zette hem onder  de frisdranktap.

‘Dat  had je niet hoeven doen, hoor,’ zei hij toen ik  weer  ging zitten en zijn beker cola over  tafel schoof, op zo’n manier dat onze handen elkaar raakten.  ‘Ik had ook zelf iets te drinken  kunnen halen.’

Ik glimlachte en zei:  ‘Weet ik. Het hoefde niet,  maar ik wilde het graag,  Will.’

En zo stond hij meteen een gunst achter. Zo simpel  is het.

Innemendheid, ook zoiets. Ik kan heel erg  innemend zijn als ik dat wil. Ik weet exact wat ik  moet zeggen,  wat ik moet doen, hoe ik mijn charme kan inzetten.  Open  vragen stellen, dat is de  truc. Zo laat je  mensen over zichzelf praten.  Dan  voelen ze  zich opeens de boeiendste persoon van de  hele wereld.

Aanrakingen zijn  ook belangrijk.  Je  verzekert  je veel makkelijker van medewerking  door even een  hand op een arm, een schouder of een bovenbeen te leggen.

Wat  ook meewerkte,  was dat het verhaal van zijn huwelijk met  Sadie las als een handleiding voor onthouding, voor zover ik kon nagaan.  Will had  iets  nodig wat alleen  ik hem kon geven.

Hij  ging er  niet  meteen in  mee. Eerst lachte  hij alleen een beetje  schaapachtig, en  hij liep rood aan. Hij had nog een  vergadering, zei hij,  hij werd ergens verwacht.

‘Dat gaat niet,’ zei hij. Maar ik overtuigde hem ervan  dat het wel ging. Want een klein  kwartiertje later  doken we  samen de steeg naast het café in. In dat  steegje liet  hij me tegen de muur  leunen. Zijn  hand schoof onder de zoom van de jurk en zijn lippen  zochten  de mijne.

‘Niet  hier,’  zei ik, alleen voor hém. Zelf  had ik geen  enkele moeite met die steeg. Hij had een huwelijk, een reputatie. Ik had geen van beide.  ‘We  kunnen wel ergens  naartoe,’ zei ik in  zijn oor.

Hij wist wel een hotel, een halve straat verderop. Geen chic hotel, maar goed genoeg. We draafden de  trappen  op naar de  kamer.

Daar gooide hij  me op het  bed  en  bedreef  de liefde  met me. Naderhand lagen we nog nahijgend naast elkaar op bed tot we weer op adem  waren gekomen.

Will  was de eerste die  iets  zei. ‘Dat was gewoon…’ Hij kon niet uit  zijn woorden komen na  wat we  hadden gedaan, maar hij lachte  van oor  tot oor – hij straalde.

Hij  deed nog  een poging. ‘Dat was fantastisch.  Jij…’ zei hij,  op zijn  knieën over me heen  gebogen, met zijn handen  aan weerszijden  van  mijn  hoofd,  ‘…bent fantastisch.’

Ik  knipoogde en  zei:  ‘Je bent  zelf ook  zo  gek nog niet.’

Hij bleef  me een  tijdje aanstaren.  Ik had nog  nooit een  man zo naar me  zien kijken,  alsof hij niet genoeg  van me kon krijgen. Hier was hij  zo aan toe geweest, zei  hij, meer dan ik me ooit  kon voorstellen. Een  vlucht uit de werkelijkheid. Mijn timing was onovertroffen,  zei hij.  Het was  zo’n rotdag  geweest.  Zo’n rotweek.

Dit was  volmaakt.

‘Jij,’ zei hij,  me indrinkend met zijn ogen,  ‘bent  volmaakt.’

Hij  somde de redenen voor me  op. Mijn hart zwol ervan,  al ging het niet dieper dan  de  buitenkant: mijn haar, mijn lach, mijn ogen.

En toen  begon ik hem weer te  zoenen.

Hij duwde zichzelf overeind toen hij klaar was. Ik bleef liggen en  keek toe terwijl hij zijn overhemd en spijkerbroek aantrok. ‘Ga je nu alweer?’ vroeg ik.

Hij  ging  bij  het voeteneind staan en keek naar me.

Hij verontschuldigde zich.  ‘Ik heb nog een vergadering. Ik ben al te laat. Je kunt zo lang blijven als je  wilt,’ zei hij. ‘Doe  een  middagdutje, rust lekker uit’, alsof hij een  troostprijs uitdeelde. In mijn eentje slapen in  een goedkoop hotel.

Voordat hij vertrok,  boog  hij zich over  me heen. Hij kuste me  op mijn voorhoofd, streek over mijn  haar. Hij keek me  diep in de ogen en zei: ‘Ik zie je snel weer.’ Het  was geen vraag – het  was een belofte.

Ik glimlachte  en  zei: ‘Ja, natuurlijk. Je komt niet meer van me  af, Will. Ik laat  je nooit meer gaan’,  en  hij glimlachte en zei dat hij dat nou net  had willen horen.

Ik deed mijn best om  niet jaloers te zijn toen  hij de deur uit liep. Ik  was geen jaloers type.  Totdat ik Will leerde kennen, tenminste,  daarna wel, al heb  ik me  nooit schuldig gevoeld  over  wat er tussen Will en mij is gebeurd. Hij was van mij.  Sadie  heeft hem van me  afgepakt.  Ik was  haar niets verschuldigd.

Het  was  eerder andersom.
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Ik loop twee keer door het  hele huis. Ik  controleer  of alle  deuren en  ramen afgesloten zijn. Ik  loop alles  na, één  keer, en dan nog een keer om zeker te weten dat ik  ze  echt allemaal heb gehad. Overal doe ik de luxaflex en de gordijnen dicht en  ik  vraag me af of het  niet  verstandig zou  zijn om  een alarmsysteem te laten installeren.

Vanavond is  Will zoals beloofd met  Imogen naar het  gemeenschapshuis  geweest om met agent Berg  te praten. Ik had gehoopt  dat hij met nieuws over  de moord  zou  thuiskomen, iets  om me  gerust te stellen, maar er was  niets te melden. De politie was nog geen stap dichter bij een oplossing van de zaak. Ik heb eens in een artikel over de statistieken van moordzaken  gelezen dat  ruim een derde, als ik het me goed herinner, als cold case in een la eindigt, wat betekent dat  rechercheafdelingen omkomen in de onopgehelderde zaken. Het is een  soort  epidemie.

Angstaanjagend als  je bedenkt hoeveel moordenaars er elke dag  in ons midden zijn. Ze kunnen overal zitten,  zonder dat we het weten.

Volgens Will had  Imogen agent  Berg niets kunnen  melden  over  gisternacht. Ze lag te slapen, wat ik natuurlijk al wist. Toen  ze  vroegen of haar  nog  iets afwijkends was opgevallen  in de  afgelopen weken, verstrakte ze  en trok wit weg, en ze  zei: ‘Mijn moeder die aan een fokking strop hing.’  Daarna had  agent Berg geen vragen meer voor haar.

Net  als ik overweeg om  nog een derde rondje langs ramen en deuren te doen,  roept Will  me van  bovenaan de trap om te vragen of ik nog naar  bed kom vanavond. Ik roep terug dat ik eraan kom en geef de voordeur nog maar een keer  een rukje. Ik  laat  een licht aan in de woonkamer zodat het lijkt alsof  we nog op zijn.

Dan loop ik naar boven en kruip ik naast  Will in  bed. Maar van slapen  komt het  niet.  De  hele nacht door denk ik  woelend in  mijn bed steeds weer  terug  aan  wat  agent Berg zei: dat het  dochtertje  de dode Morgan had gevonden. Ik vraag me af hoe goed Tate  het meisje kent. Ze zitten  bij  elkaar in de klas, maar dat wil niet zeggen dat ze ook bevriend zijn.

Het beeld laat  me niet  los: een  meisje van zes naast  het levenloze lichaam  van haar moeder. Ik  vraag me af of ze  bang was. Of  ze heeft gegild. Of  de moordenaar zich  vlakbij schuilhield en  haar  gil verlekkerd  aanhoorde.  Ik vraag me af hoelang  ze  heeft moeten wachten op de ambulance en of ze al die tijd bang was  dat ze zelf ook dood zou gaan.  Ik stel me voor hoe ze haar moeder aantrof, in  haar eentje,  net  zoals Imogen háár moeder vond. Nee, het is niet hetzelfde. Zelfdoding  en moord zijn twee heel verschillende dingen. Evengoed is het niet  te bevatten  wat  die twee meisjes in hun jonge leven al hebben  moeten doorstaan.

Naast me ligt Will  als een blok te slapen.  Ik slaap  niet. Want  wakker en wel  begin ik  vervolgens te piekeren over de vraag of de moordenaar nog steeds bij ons op het eiland is, of dat hij inmiddels is vertrokken.

Die gedachte jaagt  me  uit bed,  met bonkend hart. Ik moet gewoon  even kijken  of  alles  goed is met de  kinderen. Als de honden op hun kussens in  de hoek van de kamer  merken dat ik opsta,  lopen ze met me  mee. Ik  zeg dat  ze  stil moeten zijn. In bed draait Will zich nog  eens  om, en  hij  trekt de  dekens  mee.

De  houten vloer is koud  onder  mijn blote voeten, maar het is  te donker  om op de tast mijn sloffen te zoeken. Ik  laat ze liggen.  Ik ga de slaapkamer uit en loop de smalle overloop op.

Eerst  ga  ik naar  de kamer van Tate. In de deuropening blijf  ik even staan. Tate  slaapt met de deur open en een nachtlampje  aan, tegen  de monsters. Zijn kleine lijfje ligt midden op het  bed, met een chihuahuaknuffel  stevig omklemd in  zijn  armen. Hij ligt vredig te slapen, en anders  dan  de mijne worden zijn dromen niet  verstoord door  moord en de dood. Ik  vraag me af waar hij  over  droomt. Misschien wel over  puppy’s  en  ijsjes.

Ik  vraag me af hoeveel besef  Tate heeft van de  dood. Ik vraag me af hoeveel besef ik  op mijn zevende had  van  de dood. Wat ik wist van wat  dan ook.

Ik loop  verder  naar Otto’s kamer. Onder  Otto’s raam begint het deel van  het dak  dat  de veranda aan de voorkant overkapt, ondersteund  door  een rij palen waar je  eenvoudig langs omhoog kunt klimmen.  Het zou ook midden in de nacht geen probleem zijn om  de kamer in en uit te komen.

Onwillekeurig versnel  ik  mijn pas als ik de overloop  oversteek. Otto is veilig, zeg  ik  tegen mezelf; een indringer klimt echt niet naar de eerste verdieping om het huis  in te  komen.  Maar  echt  gerust  ben  ik  er op dat moment niet  op.  Ik duw de klink naar beneden en doe zachtjes de deur open, doodsbang  bij de gedachte aan  wat  ik  zal aantreffen.  Het raam dat wagenwijd  openstaat, of een leeg bed. Maar zo gaat het niet.  Otto is er. Otto is veilig.

In de deuropening  blijf ik even  staan kijken. Ik  doe  een  stap de kamer in  om hem beter  te kunnen  zien,  met ingehouden adem om hem niet te wekken.  Hij ligt rustig te slapen, zo te zien, al  is zijn deken  weggetrapt tot op zijn  voeteneind  en is  zijn kussen op de grond gegooid. Hij ligt  plat met zijn  hoofd op het  matras. Ik dek  hem weer toe en denk  terug aan  toen hij klein was  en  vroeg of ik bij hem in  bed  wilde slapen. Als  ik dan naast hem kwam liggen, legde hij zijn arm zwaar om mijn nek en liet me de hele  nacht niet  meer los.  Hij is  veel te  snel groot geworden.  Ik  wil terug naar toen.

Daarna  loop  ik naar de kamer  van Imogen.  Ik leg mijn  hand  om de  deurknop en draai, langzaam en heel voorzichtig om geen  geluid  te  maken.  Ik krijg er  geen beweging in. De  deur is van binnenuit afgesloten. Ik  kan niet kijken of  alles  goed is.

Ik draai  me om en sluip voorzichtig de trap af. De honden volgen me  op de voet, maar  mijn tempo ligt voor hen veel  te laag.  Op een gegeven moment halen ze me in,  en  ze draven de laatste treden  af en steken schuin de  hal door naar  de  achterdeur. Het tikken van hun nagels op de houten  vloer klinkt alsof er ergens iemand zit  te typen.

Bij de  voordeur blijf  ik staan,  en ik kijk door het zijruitje  naar buiten. Vanaf hier  kan ik net het huis  van de familie  Baines zien. Ze  zijn nog steeds bezig daar, zelfs  op dit uur van  de nacht. Alle  kamers  baden in  het licht, en  een handvol mensen loopt af en  aan. Politie op  zoek naar de waarheid. Ik vraag me af wat ze zullen  ontdekken.

Het zachte gejank van de honden in de keuken leidt me  af van het raam. Ze willen naar buiten.  Ik loop achter  de  honden aan, doe  de schuifpui open, en ze sprinten naar buiten. In een rechte  lijn  draven  ze naar  de hoek van  de  achtertuin waar ze sinds kort het gras met plaggen tegelijk omspitten. Dat  hardnekkige gegraaf  is  een soort dwangneurose voor  ze aan het worden, en  ik blijk dat slecht  te kunnen hebben. Ik klap in  mijn handen om ze te laten ophouden.

In de keuken  maak ik een kop thee voor mezelf, en ik ga aan  de  keukentafel zitten. Ik kijk om me  heen  of er iets  is om me mee bezig te  houden.  Het is zinloos  om weer  naar bed  te gaan, want van  slapen komt  het toch niet. Niets  ergers dan  in bed liggen draaien en piekeren over dingen  waar ik  geen enkele  invloed op  heb.

Op de rand van de tafel ligt een  boek waar  Will in bezig is,  een waargebeurd misdaadverhaal. Ongeveer op de helft steekt een  boekenlegger uit het boek.

Ik neem  het mee  naar de woonkamer, knip een lampje aan  en nestel  me  op  de  goudsbloemgele bank  van Alice om te lezen. Ik trek de sprei over  mijn  schoot en  sla het boek open. Wills  boekenlegger komt  per ongeluk los en valt naast mijn voeten op de grond.

‘Verdorie,’ zeg  ik, vol schuldgevoel, en ik pak  de boekenlegger.  Nu weet  Will straks niet meer waar hij gebleven was.

Maar dat schuldgevoel maakt snel  plaats voor iets anders. Jaloezie? Boosheid? Begrip?  Of verrassing, misschien. Niet alleen die  boekenlegger is uit het boek gevallen, namelijk. Er ligt  ook  een foto op de  grond – van  Erin, Wills eerste liefde,  de vrouw  met wie hij eigenlijk had moeten trouwen, in plaats  van met mij.

Ik schrik  hoorbaar. Mijn hand  blijft vlak boven haar  gezicht in de lucht hangen, en  mijn  hart gaat sneller slaan.

Waarom heeft Will een  foto van  Erin in dit  boek verstopt? Waarom hééft  Will  deze  foto eigenlijk  nog?

Het is een oude foto, ik denk van een jaar of twintig  geleden. Erin  moet achttien of negentien zijn geweest toen hij werd gemaakt. Ze staat erop met warrige haren en een onbezorgde lach.  Ik blijf naar  de foto staren, naar  Erins ogen. Ik voel een steek van jaloezie  om haar schoonheid. Haar aantrekkingskracht.

Hoe  kan  ik nou jaloers zijn  op een vrouw die dood  is?

Will en ik waren al  ruim een maand samen toen  hij voor het  eerst haar naam liet vallen. We zaten  nog in  die smoorverliefde  fase waarin alles even  bijzonder  en belangrijk lijkt. We zaten  uren te praten aan de telefoon. Over mijn verleden viel niet zo  veel  te vertellen, en dus  vertelde ik hem maar  over mijn toekomst en mijn  plannen voor  later. Wills toekomst  was  nog ongewis toen we elkaar leerden kennen, en dus vertelde hij me over zijn verleden.  Over de  hond  die hij als  kind had gehad. Over de  kankerdiagnose van  zijn stiefvader,  en het feit  dat zijn  moeder drie  keer  getrouwd  was. En hij vertelde over Erin, de vrouw met wie hij zou  gaan  trouwen, de vrouw met wie hij al maanden  verloofd  was toen ze stierf. Will huilde  openlijk toen hij over haar  vertelde. Hij verzweeg niets, en  ik hield van  hem  om zijn  openheid  en  zijn enorme  talent  voor liefde.

Ik  kon me niet herinneren dat ik ooit in mijn leven een volwassen  man had zien  huilen.

Destijds  voelde ik me alleen  maar  meer tot Will  aangetrokken door dat verdriet om  zijn gestorven  verloofde. Will was gebroken,  een  vlinder zonder vleugels.  Ik wilde  de  vrouw zijn  die hem heelde.

Het is jaren geleden dat we het over Erin  hebben gehad. Ze  is geen onderwerp van gesprek  voor  ons. Alleen als er eens een andere  Erin  ter sprake komt,  vallen we allebei even  stil. De  naam op  zich is  al  zo beladen.  Waarom  zou  Will deze foto weer hebben opgezocht? En wáár, in  godsnaam? Ik  snap  er  niets van. Waarom loopt hij ermee  rond? Waarom nu, na al  die  jaren?

Mijn hand  strijkt  over de foto, maar ik kan het niet  opbrengen  om hem  op te pakken. Nog niet. De enige andere foto van  Erin die ik  ken,  is de foto die Will me jaren geleden  op mijn verzoek  liet zien. Hij  wilde het niet, maar ik bleef aandringen.  Ik  wilde  weten hoe ze eruitzag. Toen hij mij  een foto liet  zien, deed  hij dat uiteindelijk  met de nodige reserves. Hij kon niet  goed inschatten hoe  ik zou reageren. Ik  deed mijn best om mijn  uitdrukking neutraal te houden, maar de scherpe pijn vanbinnen viel  niet te negeren. Ze was adembenemend.

Toen besefte  ik  dat  Will  alleen van mij  hield omdat zij er  niet  meer was. Ik  was  zijn tweede  keus.

Ik strijk met  een  vinger over Erins  lichte  huid. Ik mag niet jaloers zijn. Dat kan  gewoon niet. En ik mag  ook niet boos zijn.  Het zou  ongevoelig van me zijn om hem te vragen de foto weg te doen.  En toch zit ik hier na  al die tijd  met dat  gevoel dat ik op het tweede  plan sta,  dat ik minder waard ben  dan  de herinnering  aan een  vrouw die dood is.

Ik ga met mijn  hand naar de foto en  pak  hem nu  ook echt op. Ik wil niet laf zijn. Ik staar naar haar. Haar  gezicht  heeft  iets zo kinderlijks, met die roekeloosheid  en die rauwe energie, dat  ik  een enorme aandrang voel om haar  een uitbrander te  geven voor wat ze  denkt  terwijl ze zo  met dat kusmondje  in de  lens  blikt, even uitdagend als dapper.

Dan steek ik de foto  en de boekenlegger weer in het boek, op een  willekeurige plek,  en ik kom van de bank en loop met  het boek terug naar de keukentafel.  Daar  laat  ik het  liggen.  Ik  heb opeens  geen  zin meer  in lezen.

De honden staan te blaffen. Ik kan ze niet  midden  in de nacht buiten laten blaffen. Ik doe de  schuifdeur open  en roep ze, maar  ze gehoorzamen  niet.

Ik moet wel de  achtertuin in lopen om hun aandacht te trekken. Het terras voelt  ijskoud  aan onder mijn  blote voeten, maar dat ongemak valt  in  het niet  bij  wat  ik voel  als  het donker me omringt en opslokt. De decembernacht omsluit me, en achter  me begint het licht van de keuken al snel te vervagen.

Ik  zie niets  meer. Als er nu  iemand daar in onze donkere achtertuin staat,  zou  ik dat  niet merken. En dan dringt een  beangstigende gedachte zich ineens  aan me op. Mijn speeksel  schiet in mijn keel en  ik verslik me.

Honden hebben  andere evolutionaire aanpassingen ondergaan dan  mensen. Ze zien veel beter in het donker dan wij.  Dus wat zien de honden nu dat ik  niet zie? Waar blaffen ze tegen?

Ik  sis  in  het donker voor me uit en roep  ze  zachtjes bij me. Het is midden  in de nacht; ik wil  niet  schreeuwen. Maar  ik ben  ook te  bang om nog verder de tuin in te lopen.

Wie zegt me dat de  moordenaar van Morgan Baines daar niet ergens is?

Wie  zegt me dat de honden niet staan  te blaffen omdat  er  een  moordenaar in mijn  achtertuin staat?

Ik sta hier  als een vis in een vissenkom, duidelijk afgetekend tegen het licht van de keuken.

Ik zie niets,  maar wie  het ook is die daar in de schaduwen staat – áls  er  iemand staat – die persoon  kan mij  uitstekend  zien.

Zonder  er  echt  over na  te denken doe ik meteen een  stap achteruit.  De angst  heeft me volledig in zijn greep. Ik  voel  een  overweldigende drang om terug te  hollen naar de  keuken, de  deur dicht  te gooien  en op  slot  te  draaien en  de gordijnen dicht te  doen. Maar kunnen  de honden  op  eigen kracht tegen  een moordenaar op? 

En dan  vallen  de honden  opeens stil en weet ik niet  meer wat  ik angstaanjagender  vind: het  geblaf  of de  stilte.

Mijn hart  gaat  nog harder  bonken. Mijn  nekhaartjes komen overeind en er trekt  een rilling  over mijn  armen. Mijn verbeelding slaat op hol  en spiegelt  me de gruwelijkste scenario’s voor.

Ik kan hier  niet blijven wachten  tot er een  uitkomt. Ik klap in mijn  handen  en roep de honden  nog eens. Dan loop ik snel  naar binnen, pak de  hondenkoekjes en  schud paniekerig  met het  pak. Dat werkt, godzijdank, en ze komen  binnen.  Ik doe  het pak  open, schud er een handvol hondenkoekjes uit  op de keukenvloer, en dan  doe ik  de schuifdeur  dicht,  sluit hem af en trek de gordijnen goed dicht.

Als ik weer boven kom, ga  ik nog een keer  bij de jongens kijken. Ze  liggen er nog net  zo bij  als  eerst.

Maar als ik langs  Imogens deur  kom, staat  die op  een kier. Haar kamerdeur is  niet meer dicht. Niet  meer op slot. De overloop is  smal en donker.  Er is net licht genoeg om  niet  volkomen in het duister rond  te lopen. Het  licht  van de lamp in de woonkamer reikt net tot boven in  de  gang en schijnt me bij.

Mijn ogen blijven  hangen op die  paar centimeter tussen Imogens deur en de deurpost. De  vorige  keer dat ik hier langskwam, was dat niet zo. De kamer  van Imogen kijkt uit op straat, net als Otto’s kamer. Ik  loop naar  haar  deur en duw die  voorzichtig nog  een paar centimeter verder open, tot ik net naar binnen kan kijken.  Ze  ligt in bed, met haar rug naar me toe. Als ze alleen doet  alsof ze  slaapt, doet ze  dat erg  goed. Haar ademhaling klinkt diep en regelmatig. Ik zie het laken op en neer gaan. Haar gordijnen zijn open, en maanlicht  vult  de  kamer. Het  raam  staat op een  kier, net  als de deur.  Het  is ijskoud in de kamer,  maar ik waag  me niet naar binnen om het raam dicht  te doen.

Weer terug in onze  slaapkamer schud  ik Will wakker.  Ik zal niets zeggen over Imogen, want er  valt eigenlijk niets te vertellen. Ze kan gewoon zijn opgestaan om naar de wc  te gaan. Ze had het  warm, misschien,  dus deed ze  het raam open. Dat zijn geen  halsmisdaden, al blijf ik toch  zitten  met een paar  knagende vragen.

Waarom heb ik niet gehoord dat het toilet  werd doorgetrokken?

Waarom voelde ik de koude  lucht uit haar slaapkamer de eerste  keer niet?

‘Wat is  er? Wat is er  gebeurd?’  vraagt Will nog half slapend. Hij wrijft in zijn ogen.

‘Volgens mij zit er  iets  in de  achtertuin,’ zeg ik.

‘Wat  dan?’ vraagt  hij. Hij  kucht even, met lodderige  ogen en  een stem die  kraakt van de slaap.

Ik wacht  even voordat ik antwoord  geef. ‘Ik  weet het  niet,’ zeg ik dan,  terwijl ik me naar  hem toe  buig.  ‘Iemand,  misschien.’

‘Iemand?’ vraagt Will, en hij schiet  overeind.

Dan vertel ik  hem wat ik  net  heb meegemaakt, en hoe  iets – of iemand – in de  achtertuin de honden had opgeschrikt. Mijn stem  trilt licht als ik mijn verhaal doe. Will  merkt  het ook. ‘Heb je  iemand  gezien?’  vraagt hij,  maar ik zeg van niet, dat ik helemaal niets heb gezien. Dat ik gewoon wist dat er  iets was. Het was een gevoel.

Will wrijft geruststellend over mijn  hand  en zegt  warm:  ‘Je bent er echt door van slag,  hè?’  Als  hij  zijn handen om de mijne legt, voelt hij  hoe ze trillen.

Ik  geef  toe dat ik  inderdaad van slag ben. Ik ga  ervan  uit  dat hij nu  zijn bed uit gaat en  zelf gaat kijken of  er  iemand bij  ons  in de achtertuin staat.

In plaats  daarvan zorgt  hij ervoor  dat ik aan mijn eigen oordeel begin te twijfelen. Hij doet het niet expres en hij probeert  me ook niet opzettelijk  te  kleineren. Hij is juist de redelijkheid zelve door te vragen:  ‘Het  kan toch een coyote  geweest zijn? Of  een  wasbeer, of een stinkdier? Weet je zeker dat  het geen dier was waar de honden op aansloegen?’

Het  klinkt zo  logisch  wat  hij zegt, zo simpel.  Ik vraag me af of hij gelijk heeft.  Het  zou wel verklaren waarom de honden  in  rep en roer  waren. Misschien  hadden ze inderdaad de geur opgepikt van een  wild dier dat door onze achtertuin  scharrelde. Ze  zijn jagers. Natuurlijk wilden ze dat dan te  pakken  krijgen, wat het ook  was.  Dat ligt veel meer voor  de hand dan mijn overtuiging  dat er een moordenaar in onze tuin rondhing. Wat heeft een  moordenaar bij ons te zoeken?

Ik schokschouder in het donker.  ‘Dat kan,’ zeg ik. Ik voel me onnozel,  maar toch  ook weer  niet. Gisternacht  is bij  ons in de straat  een  moord  gepleegd, en de moordenaar is nog niet opgepakt. Het  is geen vreemde gedachte dat  hij nog in de buurt  zou kunnen zijn.

‘We kunnen het in  elk geval melden bij agent Berg,’ stelt Will attent voor. ‘We vragen hem gewoon of hij  een  kijkje  wil nemen. Vragen of coyotes hier  weleens problemen geven kan sowieso  geen kwaad. Het  is wel  goed om te weten of we daar met de honden rekening mee  moeten  houden.’

Ik vind  het  fijn dat hij me tegemoet probeert te komen,  maar ik zeg: ‘Nee hoor, je hebt vast gelijk’,  en dan kruip ik weer  naast hem in  bed, ook  al  weet ik dat ik  nog steeds niet  kan  slapen. ‘Het  zal  wel een  coyote zijn geweest.  Sorry  dat ik je wakker maakte.  Ga  maar weer  liggen.’  En dat  doet hij,  met  zijn arm zwaar om me heen, om  me te  beschermen tegen wat er dan ook  buiten mag schuilen.
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Als  Will mijn naam zegt, kom  ik bij mijn  positieven. Ik was  even weggezakt, denk ik.

Hij  staat naast me en  kijkt me aan met  zo’n blik. De zorgelijke Will-blik. ‘Waar zat  je?’ vraagt  hij,  terwijl ik gedesoriënteerd om me heen kijk.  Een plotseling opkomende  hoofdpijn werd me bijna te  veel,  en  nu heb ik  zo’n onderwatergevoel.

‘Ik  weet het niet,’ zeg  ik tegen  hem. Ik weet niet meer waar we  het over  hadden  toen  ik wegviel.

Ik kijk naar beneden en  zie dat  er een knoopje van mijn blouse los zit en het zwart van mijn  beha zichtbaar is. Ik knoop mijn  blouse  weer  dicht en verontschuldig me  omdat ik  zomaar midden in ons gesprek ertussenuit ben geknepen. ‘Ik  ben gewoon moe,’  zeg  ik, wrijvend in mijn ogen. Ik laat het beeld  van Will voor me en de keuken om me heen  op me inwerken.

‘Dat is  je ook aan te zien,’  beaamt Will, en ik voel vanbinnen de onrust woelen.  Ik kijk  langs Will naar  de achtertuin, in de verwachting  dat  daar iets anders  is dan anders. Dat ik sporen  zie  van  de indringer  van vannacht.  Er is niets te  zien, maar desondanks voel ik iets kriebelen als ik me herinner hoe  ik daar stond, in het donker,  smekend of de  honden alsjeblieft  binnen wilden komen.

De jongens zitten aan tafel aan  de  laatste happen van  hun ontbijt. Will staat bij  het aanrecht. Hij  schenkt  een  kop koffie voor me in en geeft  me die aan.  Ik  pak de mok  dankbaar  aan en neem een flinke  slok.

‘Ik  heb slecht geslapen,’ zeg ik,  omdat ik  niet wil toegeven dat ik in werkelijkheid geen oog heb dichtgedaan.

‘Wil je  erover praten?’ vraagt  hij, maar dit lijkt me niet  iets wat hardop  hoeft te worden uitgesproken. Hij moet het toch kunnen begrijpen. Twee nachten  geleden is schuin tegenover ons een vrouw in haar eigen huis vermoord.

Mijn blik dwaalt af  naar Tate aan  de keukentafel, en ik  antwoord  ontkennend  omdat Tate dit gesprek niet  hoeft te horen. Ik wil zijn  kinderlijke  onschuld zo lang mogelijk intact houden.

‘Heb je  nog tijd  om iets  te eten?’ vraagt Will.

‘Vandaag  niet,’ zeg ik met een blik  op de klok. Het is nog later dan  ik dacht, zie ik. Ik moet  ervandoor.  Ik zoek mijn spullen bij  elkaar, pak mijn tas en  mijn  jas. Wills  tas  staat  klaar naast de  tafel, en  ik vraag me  af  of hij zijn misdaadverhaal erin heeft gestopt, dat  boek waar de  foto van Erin in was gestoken. Ik kan het niet opbrengen  om  Will te vertellen dat ik  weet dat die foto daar zit.

Ik geef  Tate een afscheidszoen en ik trek  Otto’s oortjes los en zeg dat hij moet opschieten.

Daarna  rijden we  naar de  pont. Otto en ik zeggen niet veel onderweg. Vroeger hadden we een hechte band, voordat  de  tijd  en de  omstandigheden  ons verder uit elkaar dreven.  Hoe  vaak komt  het  nou voor,  vraag ik me af in  een  poging het me  niet persoonlijk aan te trekken,  dat  tienerjongens  close zijn met hun moeder? Zelden. Maar Otto is een gevoelige jongen. Hij is niet zoals  andere jongens.

Bij het uitstappen  bromt hij alleen ten  afscheid. Ik kijk  hem na als hij over  de metalen loopplank de veerboot op loopt met de rest van  de  vroege  forensen.  Zijn zware rugzak hangt om  één schouder. Imogen  is nergens  te bekennen.

Het is tien voor halfacht ’s morgens. Het  regent. Een kleurige  zee van paraplu’s daalt de straat af  op weg naar de pont. Twee  jongens,  zo te zien ongeveer  even oud  als Otto,  wringen  zich na  hem aan boord  en  dringen zich  bij de ingang lachend  langs hem  heen. Ze geinen gewoon  met  elkaar, stel ik  mezelf  gerust, ze lachen  niet om hem,  maar  toch krijg ik  een wee gevoel  in mijn maag, en ik stel me voor hoe eenzaam het voor  Otto moet  zijn, als  buitenbeentje zonder vrienden.

De  veerboot  heeft genoeg zitplaatsen binnen, waar het warm en droog is, maar Otto neemt de trappen naar  het bovenste dek en blijft daar staan,  in de  regen,  zonder paraplu. Ik  blijf  kijken  tot de dekknechten  de loopplank ophalen en de touwen losgooien, en dan waagt de veerboot zich de nevelige zee  op en voert Otto van me weg.

Dan  pas zie  ik dat  agent Berg naar me staat te kijken.

Hij staat aan de overkant van  de straat tegen het portier van  zijn  politieauto geleund,  aan  de bijrijderskant. In zijn handen heeft  hij een bekertje koffie en een kaneelbroodje,  net zoiets als de  donuts die agenten volgens het stereotype  altijd eten, maar dan iets verfijnder.  Als  hij  zijn hand naar  me  opsteekt, bekruipt me  het  gevoel dat hij  al de hele tijd naar  me heeft staan kijken  terwijl ik keek  naar Otto en  de  vertrekkende veerboot.

Hij tikt zijn pet  even  aan. Ik steek mijn hand naar hem op van achter mijn raampje.

Normaal gesproken  keer  ik  hier om en neem  ik dezelfde  weg terug. Maar dat gaat nu  niet, zolang er een agent  naar me staat  te kijken. Het  maakt ook niet  uit, want agent Berg heeft  zijn post verlaten  en steekt  de straat over, recht op mij af.  Hij gebaart dat ik mijn raampje naar beneden  moet doen. Ik druk op het knopje  en  het raam  gaat open. Regendruppels zoeken een goed heenkomen in  mijn auto en verzamelen zich aan  de  binnenkant van de deur. Agent Berg heeft geen paraplu, maar een  regenjas  waarvan de capuchon over zijn hoofd is  getrokken. Hij lijkt zich  niet  echt iets van  de regen aan  te  trekken.

Hij propt het laatste  stuk van zijn kaneelbroodje  in zijn mond, spoelt het weg met  een slok koffie en zegt dan: ‘Goeiemorgen,  dokter Foust.’ Hij  heeft  een vriendelijk gezicht, voor een agent, zonder  dat harde,  dat ontoegankelijke dat  ik met de politie associeer. Hij straalt iets aandoenlijks uit, iets onbeholpens en onzekers dat  me voor  hem inneemt.

Ik wens  hem goedemorgen.

‘Dat belooft wat vandaag,’  zegt hij.

‘Zeg dat wel,’ zeg ik.

Het  blijft niet de hele  dag regenen, zeggen ze,  maar de zon  zal  zich voorlopig niet laten  zien. Op  ons eiland voor de  kust van Maine wordt  het weer getemperd door de oceaan.  Het wordt hier in  deze tijd van het jaar niet zo bitterkoud als in Chicago,  maar  koud wordt het  evengoed.

Volgens de verhalen wil de baai ’s winters nog weleens bevriezen,  zodat de veerboten  zich  een weg  tussen de ijsschotsen door moeten banen  om hun passagiers te  kunnen overzetten.  Er zou  zelfs een winter zijn geweest waarin de  veerboot vast  kwam te  zitten, en  de mensen een heel stuk over het ijs naar de wal moesten lopen. Uiteindelijk moest de kustwacht eraan te pas komen met een ijsbreker.

Het geeft  me een onbehaaglijk  gevoel. Ik vind het  een benauwend idee,  als ik  heel eerlijk ben, dat we  hier vast kunnen komen te  zitten, afgesneden van  de  wereld door een enorme ijsplaat.

‘U bent er vroeg bij vandaag,’ merkt agent  Berg op. Als ik  antwoord met: ‘Anders u  wel’, tikt  hij even zijn penning  aan en zegt:  ‘De plicht roept.’

‘De mijne  ook,’ zeg ik, met mijn vinger bij het knopje  van het raam,  klaar om weg te rijden. Joyce en Emma  zitten op  me te  wachten, en  als ik  niet heel snel in  de  praktijk ben, moet ik dat nog dagen horen. Joyce  is ontzettend stipt.

Agent Berg  kijkt op zijn horloge  en gokt  dat  de praktijk rond halfnegen opengaat.  Als  ik dat beaam, zegt hij: ‘Kunt  u  dan een  minuutje voor me  vrijmaken, dokter Foust?’

‘Als  het daarbij blijft,’  zeg ik, en ik zet mijn  auto aan de  kant en op  de  handrem.

Agent Berg loopt  voorlangs naar de bijrijderskant en installeert zich  naast me. Daar komt hij meteen ter  zake. ‘Gisteren heb  ik  de gesprekken  met uw buurtgenoten afgerond,’  vertelt hij,  ‘die ik dezelfde vragen  heb gesteld als u en  Mr.  Foust.’

Uit zijn manier van praten leid ik  af dat dit niet zomaar een update over  het onderzoek is, terwijl dat juist  is wat  ik  van hem wil horen.  Ik  wil  dat  agent Berg me  vertelt  dat ze  verwachten op  korte termijn een verdachte  te kunnen  aanhouden,  zodat  ik ’s nachts weer in  slaap  kan komen, in de  wetenschap dat Morgans moordenaar achter slot en grendel zit.

Vanmorgen vroeg, toen de kinderen  nog sliepen, zocht Will op internet naar nieuws over de moord. Een van de stukken ging dieper in op de omstandigheden  waarin het lichaam van Morgan was aangetroffen.  Er stonden  dingen in  die  Will en ik nog niet wisten,  zoals dat de politie dreigbriefjes had gevonden in  het  huis  van de familie  Baines, al  konden ze  niet ingaan op  de aard  van de dreigementen.

De politie had inmiddels  ook  de  opname vrijgegeven van het gesprek tussen het  dochtertje en de  alarmcentrale. Dat stond nu  online,  het  audiofragment van het meisje van  zes  dat manmoedig  probeerde  haar tranen te  bedwingen terwijl  ze tegen de centralist zei:  ‘Ze wordt  niet wakker. Morgan  wil niet wakker worden.’

Haar naam werd niet genoemd  in het artikel, dat haar consequent omschreef als  ‘het zesjarige  meisje’, aangezien minderjarigen een  mate van  anonimiteit is vergund die volwassenen niet krijgen.

Will en ik lagen in bed  met de  laptop tussen  ons in en beluisterden het fragment drie keer  achter elkaar. Het was hartverscheurend. Het meisje wist nog redelijk rustig en  beheerst  te blijven terwijl de centralist haar vertelde wat er ging gebeuren, hulp  regelde  en haar aan de praat  hield tot die  ter plaatse was.

Ondertussen  zat  iets aan dat audiofragment me dwars, al wist ik niet goed wat dat was. Het zeurde in mijn  achterhoofd,  tot ik het  voor de derde keer  hoorde  en  opeens  wist  waar het aan lag.

‘Noemt ze  haar  moeder nou Morgan?’  vroeg ik aan Will. Het  meisje zei niet dat haar móéder niet wakker wilde worden.  Mórgan wilde  niet wakker worden, zei ze. ‘Waarom zou ze dat zo zeggen?’ vroeg ik.

Will  had zijn antwoord meteen klaar.

‘Morgan is haar  stiefmoeder,’ zei hij.  Toen moest hij een paar keer  slikken  om niet te gaan huilen. ‘Morgan wás haar  stiefmoeder, dus.’

‘Aha,’ zei  ik. Ik wist niet  waarom  dat  van belang was. Het leek in elk geval van  belang. ‘Dus Jeffrey is al eerder getrouwd geweest?’  vroeg ik. Dat hoeft niet  zo te zijn, natuurlijk. Niet  alleen getrouwde stellen krijgen  kinderen.  Het was evengoed een terechte vraag.

‘Ja,’ zei hij, en  daar liet hij het  bij.

Ik  was benieuwd  naar Jeffreys eerste vrouw. Ik vroeg me  af  wie ze was, en of ze ook hier op het eiland woonde. Will is zelf  een kind van gescheiden  ouders. Dat blijft een teer punt voor hem.

‘Hoelang waren Jeffrey en Morgan getrouwd?’  vroeg ik. Wat zou ze hem nog meer verteld hebben?

‘Ruim een jaar.’

‘Eigenlijk  nog een pasgetrouwd stel, dus,’ zei ik.

‘Niet  meer, Sadie,’ corrigeerde Will mij. ‘Hij is weduwnaar. Zij is dood.’

Daarna zeiden we  niets meer en  lazen we samen  in stilte verder.

In  mijn auto, met agent Berg  naast me,  vraag ik me  af of er sporen van braak zijn gevonden – een ruitje dat is ingetikt, een ontzette deurpost – of bloed. Is er bloed  gevonden? Of afweerletsel misschien, op Morgans handen? Heeft ze zich tegen de  indringer verweerd?

Misschien heeft het meisje de  belager gezien, of heeft ze  haar  stiefmoeder horen  gillen.

Ik vraag agent Berg  er niet  naar. Het is nu  ruim een etmaal geleden dat die arme vrouw  is  vermoord. De groeven in  zijn voorhoofd lijken dieper dan gisteren. Hij voelt de druk van  het onderzoek,  en op dat moment realiseer ik me dat hij sinds gisteren nog geen  stap  dichter bij de opheldering  van dit  misdrijf  is  gekomen. De moed  zinkt me in de schoenen.

‘Is Mr.  Baines al opgespoord?’ vraag  ik dan  maar, en hij vertelt me  dat die onderweg is  naar  huis,  een reis  van zeker twintig uur vanaf Tokio, met  een overstap in Los Angeles en  in New York. Hij komt  vanavond  pas  aan.

‘Is haar  mobiel al gevonden? Dat zou toch iets bruikbaars kunnen opleveren, of  niet?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. Ze  hebben  ernaar  gezocht, vertelt hij,  maar zonder succes tot nu toe. ‘Er zijn  wel manieren om  mobiele telefoons op te  sporen, maar  die werken niet  meer als het toestel uit staat  of leeg is. En een gerechtelijk  bevel regelen  om telefoongegevens op  te vragen bij een telecomprovider is een zaak van lange adem. Dat  kost  tijd.  Maar we zijn ermee  bezig,’ zegt hij.

Agent  Berg gaat verzitten  op zijn stoel. Hij draait zich naar me  toe, en zijn knieën wijzen nu naar  mij, ongemakkelijk tegen de  pook aan. Er  liggen regendruppels op  zijn  jas en zijn  haar. Op  zijn bovenlip zit een stipje  glazuur.

‘U  zei gisteren  dat  u Mrs. Baines nooit had gesproken,’ zegt hij.

‘Dat  klopt,’  zeg  ik. Het valt  niet  mee  om mijn blik los te rukken van  het  glazuur. ‘Ik heb haar nooit  persoonlijk ontmoet.’

Er  stond een foto van haar  online. Ze  was  achtentwintig jaar oud, volgens  de  krant, elf jaar  jonger dan ik. Op de foto werd ze geflankeerd  door haar  gezin: haar  blije echtgenoot aan de  ene  en haar stiefdochter  aan de andere kant, alle  drie feestelijk gekleed in op  elkaar afgestemde kleuren en  getooid met  een stralende lach. Ze had  een mooie lach, met een  iets te ver  opgetrokken bovenlip misschien, maar toch prachtig.

Agent  Berg  doet  de rits van zijn regenjack open en haalt  zijn  tablet tevoorschijn uit een binnenzak,  waar het ding veilig zat  opgeborgen tegen de regen.  Hij tikt op het scherm, op  zoek  naar  iets. Als hij vindt wat hij zoekt,  schraapt hij zijn keel en leest voor  wat ik heb verklaard.

‘U zei  gisteren: “Ik heb gewoon nog geen tijd gehad om even  langs te  gaan en kennis te maken.” Kunt u zich dat  nog  herinneren?’ vraagt  hij.

Dat bevestig ik, hoewel het  erg laconiek klinkt nu ik mijn eigen woorden  zo  terug  hoor. Genadeloos eigenlijk, als ik  heel eerlijk ben, en zeker als je  bedenkt  dat het over een vrouw gaat die net dood is. Ik had er iets meelevends achteraan moeten zeggen.  Iets  als:  ‘had ik dat maar  gedaan’. Iets simpels om mijn opmerking minder ongevoelig te laten klinken.

‘Waar het  mij om  gaat, dokter Foust,’ zegt hij, ‘is dat u  zei dat u Mrs. Baines niet kende, terwijl dat wel het geval lijkt te zijn geweest.’ Hij zegt  het weliswaar op  heel welwillende toon,  maar wát hij zegt is  dat niet.  Hij beticht  me van  leugens.

‘Pardon?’ zeg ik verbouwereerd.

‘U schijnt Morgan  Baines  wel degelijk  te  hebben ontmoet,’  zegt hij.

Het regent nu  ongenadig hard,  roffelend  op  het autodak met een herrie alsof iemand blikjes bewerkt met een hamer.  Ik denk aan Otto, moederziel alleen  op het  bovendek van  de veerboot,  in deze stortbui. De  gedachte geeft me een brok  in mijn keel. Ik slik hem weg.

Ik draai mijn raampje dicht om de regen buiten te houden.

Dan kijk ik de  agent bewust recht aan als ik verklaar dat  ik  Morgan Baines echt niet  persoonlijk kende.  ‘Tenzij een keer een  hand naar haar opsteken vanuit een rijdende auto al  geldt  als  iemand goed kennen, agent Berg. Waarom denkt u van  wel?’  vraag ik, en hij legt me nog  eens omstandig uit dat hij  grondig  onderzoek heeft  gedaan in de straat, alle  buurtgenoten heeft gesproken  en iedereen  dezelfde  vragen  heeft voorgelegd als Will en mij. Toen  hij  bij het huis van George en Poppy Nilsson kwam, vroegen ze hem binnen voor thee  met gemberkoekjes  aan de  keukentafel. Hij vertelt  dat  hij het echtpaar Nilsson vroeg wat ze hadden gedaan op de avond dat Morgan stierf,  net  als hij  bij  Will en mij had gedaan. Ik wacht tot hij zegt wat ze antwoordden, in de overtuiging  dat  agent  Berg me gaat vertellen dat het oudere echtpaar die avond in hun  woonkamer zat  en uit het raam  keek  op het moment dat  de  moordenaar uit de  schaduwen tevoorschijn trad en  bij de familie Baines naar binnen ging.

Maar hij zegt: ‘Zoals  je kunt verwachten van tachtigplussers sliepen George  en Poppy op dat tijdstip’, en  dan adem ik pas weer  uit.  De Nilssons hebben  niets gezien.

‘Ik geloof  niet  dat ik het helemaal begrijp, agent,’ zeg  ik met een blik op het dashboardklokje. Ik moet echt zo weg. ‘Het echtpaar  Nilsson lag te slapen, en dus… Wat?’

Als ze sliepen, kunnen ze vanzelfsprekend niets hebben gehoord of gezien.

‘Ik vroeg de Nilssons ook of hun de afgelopen  dagen iets bijzonders was opgevallen. Onbekenden die zich verdacht ophielden,  onbekende auto’s die op straat  geparkeerd stonden.’

‘Ja,’ zeg ik, driftig knikkend  omdat hij Will en mij  die  vraag  ook had gesteld. ‘En?’  vraag  ik,  om er een  beetje  vaart achter te  zetten  zodat ik naar  mijn werk  kan.

‘Nou, het geval wil dat ze dus  inderdaad  iets bijzonders  hadden gezien. Iets wat ze  nog niet eerder hadden  meegemaakt. En dat wil  wat zeggen, want ze wonen al hun halve leven in  die straat.’ En dan begint hij op  het scherm  van  zijn tablet te tikken, op zoek naar het verslag van zijn onderhoud  met  Mr.  en Mrs. Nilsson.

Hij schetst de  middag van de eerste december  voor me,  vorige week vrijdag.  Het was  een heldere dag, met een strakblauwe hemel. Geen wolkje aan de  lucht.  Het  was koel en fris,  maar nog  goed  te doen  met een  dikke trui of  dunne  jas. George en Poppy  hadden  een middagwandelingetje gemaakt, vertelt agent Berg, en ze waren  bezig  met het laatste stukje van  de steile  klim  naar huis.  Toen ze  bovenaan de  heuvel kwamen, bleef George ter hoogte van  het huis  van de familie Baines even  staan om  op adem te komen.

Mr. Nilsson stopte het dekentje over  Poppy’s  benen  weer even in,  vertelt agent  Berg,  zodat de wind er niet  onder kon komen. Terwijl hij dat  deed, ving  hij  iets op. Hij  hoorde twee vrouwen tegen  elkaar tekeergaan, al kon  hij niet verstaan  waarover ze  tekeergingen.

‘Jee, wat naar,’ zeg  ik,  en hij  beaamt  dat, want die  arme  George was  er echt door  van streek geraakt. Hij had  nog nooit zoiets  meegemaakt,  zei hij. En dat wil wat zeggen voor een man van zijn  leeftijd.

‘Maar wat is  het verband  met mij?’ vraag ik,  en dan  pakt  hij zijn tablet er weer bij.

‘George en Poppy stonden daar  maar even, maar voordat ze verdergingen, stapten de  vrouwen  vanuit de  schaduw van een  boom in het  licht, zodat George kon zien wie het  waren.’

‘En?’  vraag ik  ademloos.

Hij  laat een korte  stilte vallen  voordat hij antwoord geeft.  ‘Mrs. Baines was een  van de vrouwen,’ zegt hij  dan,  ‘en de andere was  u.’

En  dan  laat hij  met een of andere recorder-app op zijn apparaat  de  verklaring van Mr. Nilsson horen, die  luidt: ‘Ze  had  ruzie met die nieuwe vrouwelijke dokter in de straat. Die twee waren  zo aan het gillen en schreeuwen dat de honden er  geen brood van  lustten. Voor  ik tussenbeide kon komen had de dokter al een pluk haar zo  uit Mrs. Morgans hoofd  getrokken,  en met een handvol  haar liep ze weg. Poppy  en ik keerden om en  gingen snel  naar huis. We wilden niet dat ze dacht  dat we  stonden te gluren, voor het geval ze ons ook zo zou aanpakken.’

Agent Berg zet de opname uit, kijkt me aan en vraagt:  ‘Klinkt dit u  in de oren  als  een conflict tussen  twee vrouwen die  nooit  kennis met elkaar hebben  gemaakt?’

Maar ik  ben sprakeloos.

Ik  kan geen  woord uitbrengen.

Waarom zou George  Nilsson zoiets akeligs over mij beweren?

Agent Berg geeft me geen kans om iets te zeggen. Hij  gaat gewoon  verder.

‘Gebeurt  het vaker,  dokter  Foust,’ vraagt hij, ‘dat u vrouwen die u niet kent handenvol  haar uit het hoofd trekt?’

Daarop is het antwoord  natuurlijk  nee. Maar ik heb nog altijd geen  controle over mijn stem.

‘Ik vat uw stilzwijgen maar op als  een ontkenning,’ concludeert hij.

Zijn hand  gaat  naar  de handgreep, en hij  duwt het portier  open,  tegen de druk van  de wind  in. ‘Dan laat ik u nu  maar  met rust,’ zegt hij, ‘dan kunt u  ook verder met uw dag.’

‘Ik  heb  Morgan Baines nooit  gesproken,’ is het enige wat ik nog kan  uitbrengen voordat hij  gaat,  maar de woorden  ontberen elke overtuigingskracht.

Hij schokschoudert. ‘Oké,’ zegt hij als  hij weer de regen  in stapt.

Hij  zegt  niet of hij  me wel  of  niet gelooft.

Dat hoeft ook niet.
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Muis

 

 

 

Er  was  eens een meisje  dat Muis heette. Dat was niet  haar echte naam, maar zo noemde haar  vader  haar  altijd,  al zo lang  als ze zich kon herinneren.

Het  meisje wist niet waarom haar vader haar Muis  noemde. Ze vroeg hem er  niet naar.  Ze was bang dat  hij dat koosnaampje niet meer  zou gebruiken als ze erover begon, en dat wilde  ze  niet. Het meisje vond  het fijn dat haar  vader haar Muis noemde, want zo deelden haar vader  en zij iets  bijzonders samen, ook al wist ze dan niet  waar het vandaan kwam.

Muis dacht er vaak over  na. Ze had al een paar redenen bedacht waarom haar  vader die koosnaam voor haar had. Om  te beginnen lustte ze  heel graag kaas. Soms als  ze een reep mozzarella  lostrok en die op  haar tong  legde om hem  op  te  eten, dacht ze dat  hij  haar daarom misschien wel Muis  noemde,  omdat  ze  zo veel van kaas  hield.

Ze vroeg zich af of haar  vader  soms vond dat ze er als een muisje  uitzag.  Of  er  misschien  snorharen op haar bovenlip  groeiden,  maar  dan zo klein dat zij ze  zelf niet  eens kon  zien,  maar haar  vader op de een of andere manier wel.  Dan  ging  Muis naar  de  badkamer, klauterde op  de  wasbak en hield haar  gezicht  heel dicht bij  de spiegel om te  kijken of ze  snorhaartjes zag. Ze  nam zelfs  een keer een vergrootglas  mee om tussen haar lip  en haar  spiegelbeeld  te houden, maar  er was echt geen snorhaar te zien.

Misschien, dacht ze, heeft het niets  met  snorharen te  maken, maar met mijn bruine  haren, mijn oren of  mijn grote tanden.

Maar Muis  wist het niet zeker. Soms dacht ze dat het  iets te maken  had  met hoe ze eruitzag, maar  soms dacht ze juist  dat het niet  ging  om haar uiterlijk,  maar om iets  anders, zoals de koekjes met een gat die  zij en haar  vader  soms na het avondeten aten. Misschien noemde hij haar  Muis  vanwege die  koekjes.

Muis  was gek op die  koekjes met  een  gat, die  veel  lekkerder waren dan alle  andere koekjes, zelfs lekkerder dan zelfgebakken. Ze  maakte er een torentje van op haar pink, stak haar vinger door het gat en knabbelde het  torentje dan van  boven tot  onder af, net  als  een muis die zich door hout knaagt.

Muis  at haar koekjes  altijd  aan  tafel, maar toen haar vader  op een avond even niet oplette omdat hij met  de borden naar  de gootsteen  was gelopen om ze af te wassen, stopte  ze  stiekem een paar koekjes in haar zak om later op te  snoepen, voor als  zij of haar teddybeer  trek kreeg.

Ze vroeg  of ze van tafel  mocht  en  probeerde  stilletjes met  de  koekjes in haar zak de trap  op te  glippen naar haar kamer,  al wist ze  ook wel dat de  koekjes zo zouden  verkruimelen. Dat maakte haar  niet  uit. De kruimels zouden toch net  zo lekker  smaken  als  hele  koekjes.

Maar  toen ze wilde wegglippen met de koekjes betrapte haar vader haar.  Hij gaf haar niet op haar  kop.  Hij gaf haar bijna nooit  op  haar kop, want dat was nooit  nodig.  Hij plaagde haar er alleen  mee dat ze  eten meesmokkelde  en het ergens  in  haar kamertje wegstopte, net  als muisjes die voorraden aanleggen in de  muren van mensenhuizen.

Maar Muis  dacht toch niet dat  hij haar daarom Muis noemde. Want toen dat gebeurde, was  ze al Muis.

Muis  had een levendige fantasie. Ze hield ervan  om verhalen te verzinnen. Die schreef  ze nooit op,  maar  stopte ze in haar hoofd zodat niemand ze kon  zien. In haar  verhalen  kwam  een meisje voor dat  Muis heette  en dat alles  kon, alles wat ze maar  wilde, zelfs een radslag op de maan als ze  dat zou  willen, want  Muis kon ook heel  goed  zonder  zuurstof of zwaartekracht of dat soort  stomme  dingen.  Ze was  nergens  bang voor, omdat  ze onsterfelijk  was. Het maakte niet  uit wat ze deed. Met de Muis in  haar fantasie kon  nooit iets slechts gebeuren.

Ze hield  van tekenen. De muren in  haar slaapkamer hingen  vol met tekeningen  van Muis met haar vader  en Muis met haar knuffels. Ze speelde hele dagen in  haar eigen  fantasiehuisje. Haar slaapkamer, de enige kamer op  de eerste verdieping van het oude huis, lag  vol  met  poppen,  speelgoed en knuffels. Elk dier had een naam. Haar lievelingsknuffel was een bruine beer  die Meneer Beer heette. Ze  had een poppenhuis, een speelkeukentje met speelgoedpotten en -pannen en  kistjes  met plastic eten. Ze had ook een serviesje.  En ze vond het leuk om haar poppen en knuffels  in  een kring op de vloer te zetten, aan de  rand  van  haar gestreepte vloerkleed, en die dan allemaal een speelgoedkopje  thee  en een plastic  donut op  te dienen. Dan  zocht ze  een boek uit van haar boekenplank  om haar vriendjes voor te lezen voordat  ze naar bed moesten.

Maar soms speelde Muis  niet  met haar knuffels en haar poppen.

Soms ging ze op haar  bed  staan en deed ze  alsof de vloer bestond uit gloeiende lava, die opwelde  uit  de vulkaan aan  de andere kant van de kamer. Eén stap op de  vloer  kon al  haar dood worden.  Op die dagen  klauterde ze van  haar bed op het bureau  om  zich  in veiligheid te brengen.  Dan tripte ze heel  voorzichtig op  haar tenen over het blad van het kleine witte  bureautje, terwijl  ze  de poten  onder  zich voelde wankelen  alsof ze elk moment konden afknappen.  Muis was niet groot, maar het bureau was oud en krakkemikkig. Het  was niet  berekend op het gewicht van  een kind van zes.

Het  maakte ook niet uit, want even later klom ze al  in de wasmand vol vuile kleren op de vloer van de slaapkamer. Dat deed ze heel  voorzichtig,  om  maar met  geen teen de grond te  raken, en  ze durfde pas weer adem te halen als ze goed en  wel in de mand zat. De mand was veilig, al stond hij  dan op de vloer.  De lava  kon de mand niet opslokken  omdat hij was gemaakt van titanium, en  Muis wist dat  titanium  niet kon smelten. Ze was een slim meisje, slimmer dan alle andere meisjes van haar leeftijd die ze kende.

In  de wasmand bevoer het meisje de golven van  de vulkaanuitbarsting tot  de lava  afkoelde en hard werd,  en ze  weer veilig haar voeten  op de grond kon zetten. Dan waagde  ze zich pas uit de mand  en ging ze weer op de rand van haar  vloerkleed spelen met Meneer  Beer en haar  poppen.

Soms dacht ze  dat haar  vader haar Muis  noemde om haar gewoonte om  muisstil – zoals haar vader het zei – naar boven te verdwijnen en  de  hele dag  in haar slaapkamer  te spelen.

Ze wist  het gewoon niet.

Eén ding wist Muis  wel heel zeker. Ze hield van die naam die haar vader haar  had gegeven, tot de dag dat Nepmam kwam. En daarna vond ze  die naam niet  meer leuk.
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Sadie

 

 

 

Ik  zit op  de vloer  in  de hal van  de praktijk. Voor me  staat zo’n speeltafel waarmee  kinderen zich kunnen  vermaken tijdens  het wachten.  Het  donkere tapijt  is dun en goedkoop. Er  zitten her en der kale  plekken  in, en vlekken die zo goed samenvloeien met  de donkere  kleur  van het nylon  dat ze alleen  opvallen  als je er  zo  dicht bovenop zit als  ik.

Ik zit in kleermakerszit aan de  kant  van de speeltafel waar een vormenstoof zit. Ik zie mijn hand  een  blokje in  de vorm van een hart  in  het goede  gat  doen.

Aan de andere kant van de tafel  zit een meisje. Ze zal een jaar of vier  oud zijn,  schat ik.  Ze  heeft twee  scheve staartjes in haar haren. Een paar blonde plukjes hebben zich uit  de elastiekjes losgewerkt. Ze vallen  in haar gezicht  en voor  haar ogen, maar ze neemt niet de moeite om ze weg te vegen. Haar sweater is  rood. Haar schoenen horen niet  bij elkaar. Aan de ene voet zit een zwart lakschoentje en aan  de andere  een zwarte ballerina. Een vergissing is snel  gemaakt.

Mijn  benen beginnen te protesteren  en daarom zoek ik een andere zithouding, een die passender  is voor  een vrouw van  negenendertig. Mijn oog valt op de wachtkamerstoel,  maar  ik kan niet van  de vloer komen en  weglopen. Nog  niet, want het meisje aan  de andere kant van  de  tafel kijkt me vol verwachting aan.

‘Ga  dan,’ zegt ze  met een eigenaardige grijns, en ik vraag: ‘Waarheen?’, maar mijn stem  klinkt afgeknepen. Ik  schraap mijn  keel en doe een  nieuwe  poging.

‘Waar moet ik  heen?’ vraag  ik, en nu klink  ik  al meer als  mezelf.

Mijn lichaam zit stijf als  een plank  op de vloer.  Mijn benen doen pijn.  Mijn hoofd doet  pijn. Ik heb het warm. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en daar moet ik nu  voor boeten. Ik ben  moe  en warrig.  Het  gesprek  met agent Berg van vanochtend heeft me onrustig gemaakt en een slechte  dag nog  slechter gemaakt.

‘Ga dan,’ zegt het meisje nog  een keer.  Als  ik haar aankijk zonder  iets te  doen,  zegt  ze:  ‘Jouw beurt’, met twee w’s. De r van ‘beurt’ komt eruit als een w.

‘Ben  ik aan de beurt?’ vraag ik verrast, en ze zegt: ‘Ja.  Jij was rood, weet je nog?’ Ze  zegt  alleen niet  ‘rood’,  ze  zegt ‘wood’. Wood, weet  je nog?

Ik schud mijn hoofd. Blijkbaar heb ik niet opgelet, want ik  weet het niet meer. Ik begrijp niet wat  ze bedoelt,  tot ze me de rode kralen aanwijst,  boven in de  kronkelige  kralenbaan: de rode kralen  die heuvelop en heuvelaf  over de rode draden en  door alle bochten van de rode kurkentrekker gaan.

‘Aha,’  zeg ik, en ik ga met  mijn  hand naar  de rode houten  kralen voor  mijn neus. ‘Oké. Wat moet ik  met rood doen?’ vraag ik aan het meisje. Het snot loopt uit  haar neus en haar  ogen  staan wat glazig,  alsof ze koorts heeft, en  ik hoef  niet heel lang  na  te denken  om  te snappen wat ze hier komt doen. Ze  is mijn patiënt. Ze heeft een  afspraak bij  mij. Ze hoest flink en denkt er  niet aan om haar hand voor haar mond te doen.  Daar denken die  kleintjes  nooit  aan.

‘Dan doe je zo,’ zegt ze,  en met haar groezelige hand vol ziektekiemen duwt ze een treintje van  gele  kralen over de gele heuvels en door de bochten  van de gele kurkentrekker.

‘En dan  zo,’ zegt ze, als de kralen aan het eind van hun  lange  reis zijn gekomen en ze  het treintje loslaat. Ze zet haar  handen in haar zij en  kijkt  me weer verwachtingsvol aan.

Ik lach naar het meisje en  zet de rode kralen in beweging.

Voordat ik erg ver gekomen ben, hoor ik achter me iemand ‘dokter  Foust’ sissen. Het is een vrouw,  en ze klinkt  duidelijk geïrriteerd. ‘Wat doet u daar, dokter Foust?’

Als ik omkijk, zie ik Joyce. Ze  staat  kaarsrecht achter me met een strenge uitdrukking op haar gezicht. Ze meldt dat mijn patiënt  van  elf uur  op me  zit  te  wachten in  onderzoekskamer  3. Ik kom  langzaam  overeind en schud mijn verkrampte benen los.  Ik zou echt niet meer  weten wat me bezielde om  op de grond met dat meisje te gaan zitten spelen. Ik  zeg tegen haar dat  ik  weer aan het werk moet. Misschien kunnen we straks nog even spelen, zeg ik, en ze  kijkt me met een verlegen lachje  aan.  Net was ze niet verlegen, maar  nu wel. Ze  is omgeslagen, en volgens  mij ligt dat aan  mijn lengte. Nu ik  overeind  ben gekomen ben ik  geen  meter hoog  meer,  zoals  zij. Ik  ben eigenlijk  omgeslagen.

Ze  draaft terug naar haar  mama en slaat haar armen  om haar moeders knieën.

‘Wat een lieverdje,’ zeg  ik tegen haar  moeder, en haar moeder bedankt me  omdat ik met haar wilde spelen.

In de wachtkamer wemelt het  ondertussen van  de patiënten.  Ik loop achter Joyce aan  de hal  uit en de gang in.  Maar in plaats van rechtstreeks  door  te lopen naar de onderzoekskamer ga ik eerst  langs de keuken, waar ik een bekertje water tap en even  de  tijd neem om  op adem te  komen.  Ik ben moe en ik heb honger. In mijn  achterhoofd zeurt de  hoofdpijn.

Joyce komt me achterna  en kijkt me aan met  een  blik alsof  ik  wel  heel veel lef heb om hier nu water te staan  drinken  terwijl er  een patiënt op ons wacht.

Ik zie het  steeds weer  in haar ogen als ze naar me  kijkt: ze  mag me niet.  Ik weet niet waarom Joyce  me niet mag. Ik heb niets gedaan  om haar afkeuring te  verdienen. Het  heeft  niets te maken met wat er in Chicago is  gebeurd, bezweer ik mezelf. Ik zou niet weten  hoe ze  dat zou kunnen weten. Nee,  dat  heb ik daar  achtergelaten,  door  ontslag  te nemen. Alleen zo was te voorkomen dat  een klacht wegens nalatigheid een einde maakte  aan mijn  carrière als arts. Ik wist  niet of ik ooit nog eens  aan  de  slag zou gaan als spoedeisendehulparts.  Mijn  cv was misschien een smet bespaard  gebleven, maar mijn zelfvertrouwen had een deuk opgelopen.

Ik zeg tegen Joyce dat ik  zo  kom, maar ze blijft staan  in haar aquablauwe tuniek,  op haar Zweedse  klompen, met haar handen in haar  zij. Ze trekt een zuinig gezicht, en  dan valt mijn oog pas op  de wandklok achter haar,  die me in  rode cijfers  meldt  dat  het kwart over één ’s middags is.

‘O,’  zeg ik. Dat kan niet kloppen. Zo ver  kan  ik niet achterop zijn geraakt. Op mijn omgang met patiënten is weinig aan te merken – ik  heb de neiging eerder te  lang dan te kort  met  een patiënt bezig te zijn – maar zo erg loop ik toch  echt  nooit uit.

Ik kijk op  mijn  horloge in de overtuiging  dat daar  iets  mis mee is. Het  ligt  vast aan mijn horloge dat  ik zo achterloop. Maar mijn horloge geeft dezelfde  tijd  aan als de klok.

Ik voel frustratie opborrelen. Emma zal dan  wel per ongeluk te veel patiënten in  te weinig tijd  hebben ingeboekt, en nu  moet ik de  rest van  de dag tegen de klippen op  werken om  de  achterstand in te  lopen. Dat  gaan  we allemaal  voelen: Joyce, Emma, de patiënten  en  ik. Maar ik  vooral.

 

Het is een  kort ritje van de praktijk naar huis.  Het hele eiland  is maar  anderhalf bij  tweeënhalve kilometer  groot, wat  op een slechte dag als vandaag betekent  dat ik  geen tijd heb  om mijn hoofd  leeg te maken voordat  ik thuiskom. Ik rijd op mijn gemak  naar  huis  en  pak nog een  extra  blokje om  mee, om even  op  adem  te komen  voordat  ik  mijn oprit op  draai.

We  zitten hier zo ver noordelijk dat het  al  heel vroeg donker  wordt. Even  na vieren  zet de zonsondergang al in, waardoor er  in deze tijd van het jaar maar negen uur daglicht  voor ons overblijft en  we  het de  rest  van de tijd moeten  doen met diverse gradaties van schemering en duisternis.  Het  is nu  al donker.

Ik ken nog bijna  niemand in de buurt. Sommige buren ken ik van gezicht,  maar  de meeste heb ik zelfs nog nooit gezien. Met  de  winter voor de deur  hebben mensen  de neiging om in hun huizen  weg te  kruipen. Het huis naast het  onze is een vakantiehuis dat alleen in de  zomer wordt bewoond. De  eigenaars – weet ik van Will, die het weer van een buurtgenoot  heeft – vertrekken zodra de herfst  invalt naar het vasteland en laten hun  huis leeg achter  voor Koning Winter.  Zo’n leegstaand huis, realiseer ik me nu, is wel een  makkelijk doelwit  voor insluipers, en een  erg handige plek voor moordenaars die willen onderduiken.

Het huis  is  donker  als ik erlangs rijd, zoals  altijd, totdat om iets na zevenen  ergens  een  lamp  aanfloept. Het licht werkt op een  tijdschakelaar. Tegen middernacht gaat  het weer uit. Dat moet inbrekers  afschrikken, maar de voorspelbaarheid doet het  effect volledig  teniet.

Ik rijd  door, voorbij mijn eigen huis, en ga verder de heuvel op. In  het huis van de familie Baines  brandt geen licht. Bij het echtpaar Nilsson aan de overkant is het  licht  wel aan. Het zachte schijnsel lekt maar net langs de randen van  de zware  gordijnen naar buiten. Ik zet de auto  stil voor het huis, met draaiende motor,  en  kijk  naar de erker aan de voorkant. Er staat  een auto voor  de  deur, de roestige vierdeurs van Mr. Nilsson.  De  schoorsteen  spuugt  rookwolkjes uit,  de winterse  nacht  in.  Daar zijn wel mensen thuis.

Eigenlijk  wil  ik  de  oprit oprijden, uitstappen en  aankloppen om navraag te  doen over wat agent Berg me vertelde. Over het  verhaal van Mr.  Nilsson dat hij mij kort voor Morgans dood  ruzie met haar heeft zien maken.

Maar ik  ken mezelf goed genoeg om  te weten  dat dat onbehouwen zou kunnen lijken, bedreigend zelfs, en dat is niet hoe ik wil overkomen.

Ik maak mijn  blokje  om af en parkeer op mijn oprit.

Even  later sta ik in de  verlaten  keuken en haal ik  nieuwsgierig het  deksel van de braadpan  om te zien wat Will heeft klaargemaakt voor vanavond. Varkenskoteletjes. Het ruikt  goddelijk.

Ik heb mijn schoenen  nog aan  en een tas om mijn  schouder. Een zware tas.  De band  snijdt in  mijn  huid, maar ik ben me nauwelijks bewust  van dat  gewicht omdat mijn maag me veel meer last bezorgt. Ik heb honger, razende honger, doordat  ik vandaag zo  achter mezelf aan moest hollen dat de lunch er gewoon bij inschoot.

Will  komt  stilletjes de keuken  in  en slaat zonder  een  woord te zeggen  van achter mij  zijn  armen om me heen.  Hij legt  zijn  kin op mijn schouder en laat zijn warme handen onder mijn blouse om  mijn middel glijden.  Zijn  duim veegt omhoog  en omlaag over mijn navel, alsof ik een gitaar ben  en hij me aanslaat. Ik  voel mezelf verstrakken  onder Wills aanraking.

‘Heb  je een goede dag gehad?’ vraagt hij.

Ik denk aan de tijd dat ik  me veilig voelde met Wills armen om me heen,  onkwetsbaar,  bemind.  Heel even wil ik me het  liefst in zijn armen  omdraaien en mijn hart bij hem uitstorten  over mijn vervelende werkdag en de aanvaring met  agent Berg. Ik kan zo  uittekenen hoe dat  zou gaan:  Will haalt een hand door  mijn haar, tilt  dan de zware werktas van mijn schouder en zet die op de grond. Hij zegt iets  meelevends  als  ‘dat klinkt niet fijn’ en schenkt een glas  wijn voor me in. Hij zou niet  proberen  het wel even  voor me te fiksen, zoals veel andere mannen zouden doen, maar troont me  mee naar de fauteuil die  tegen  de keukenmuur staat en geeft  me  mijn wijn aan.  En  dan gaat  hij op zijn knieën voor  me op de  grond zitten, trekt mijn  schoenen  uit  en geeft me een voetmassage. En hij luistert.

Maar  ik  kan  Will niet  over mijn  dag  vertellen, want  voor me  op het aanrecht ligt zijn waargebeurde misdaadverhaal, en in een  flits trekt alles wat er  vannacht is gebeurd  weer aan me  voorbij. Ik  zie  een randje van Erins foto uitsteken tussen de bladzijden van  het  boek, een blauw strookje van hooguit een  paar millimeter, en ook zonder de foto zelf  te zien zie  ik  de  blauwe  ogen  en  het  blonde  haar zo voor me. De ranke vrouw die met  haar handen  in  haar zij haar lippen  tuit  naar de fotograaf, wie het ook was,  en uitdagend in  de lens  kijkt.

‘Wat is  er?’ vraagt Will,  en ik aarzel of ik niet beter ‘niets’ kan  zeggen, om dan de keuken  uit te  lopen, omdat ik nu  te moe  ben  voor  dit gesprek, maar dan zeg ik: ‘Ik  ben  gisteravond  in  je boek begonnen. Toen ik niet  in slaap  kon komen’, en ik  gebaar naar het  boek  op het aanrecht.

Will pikt de hint niet op. Hij maakt zich van me  los en wijdt zich  weer  aan het eten,  en  tussendoor  vraagt hij,  half van me afgekeerd: ‘O? En, leek het je  wat?’

‘Nou,’ zeg ik weifelend,  ‘ik ben eerlijk gezegd niet echt aan lezen toegekomen. Ik  deed  het boek open en toen  viel die foto van Erin eruit.’ Het  voelt als  een beschaamde bekentenis,  alsof  ík  iets  onbehoorlijks heb  gedaan.

Dan  legt hij toch nog zijn tang weg,  en hij kijkt me aan.

‘Sadie,’ zegt hij. Hij  legt een hand om  mijn arm.

‘Ik heb er geen moeite  mee hoor, echt  niet,’ zeg  ik, in  een verwoede poging  om  me  op de vlakte  te  houden, want  kom op zeg, Erin  is  dood. Ik kan niet  zichtbaar  boos  of  jaloers  zijn omdat Will na al die jaren weer met haar  foto  rondloopt. Daar zou ik  me  niet  goed bij voelen. Ik hoef me ook  nergens zorgen  over te maken. Zelf had ik op die leeftijd  ook  een vriendje.  Het ging  uit tussen  ons toen hij ging studeren. Hij  is weliswaar niet  doodgegaan, maar het contact  werd wel verbroken. Ik  denk nooit  aan hem. Ik zou hem zo voorbijlopen als  ik  hem op straat tegenkwam.

Will is  met míj getrouwd, houd ik mezelf voor. Hij  heeft  kinderen met míj.

Ik kijk naar mijn hand. De  ring die ik  draag,  is van haar geweest,  maar  dat betekent niets. Het is een erfstuk,  en  van Wills moeder mocht Erin er  pertinent niet mee  worden begraven. Daar  was hij open en  eerlijk over toen hij mij de  ring gaf.  Hij vertelde me alles over wat ermee  was gebeurd  en wie hem  had  gedragen. Ik beloofde hem destijds de ring te  zullen  dragen als  eerbetoon aan  zowel zijn oma als Erin.

‘Ik keek er alleen van op,’  zeg ik,  starend naar het boek alsof ik dwars door de  kaft heen kan zien  wat erin  steekt, ‘dat je haar  foto  bij je draagt. Dat  je nog  aan haar denkt.’

‘Dat doe  ik niet. Dat is niet zo. Hoor eens,’ zegt hij, en hij pakt mijn handen.

Ik trek ze niet  los,  hoe  graag ik dat ook zou doen. Ik  wil me gekwetst voelen. Ik voel  me  ook gekwetst.  Maar ik probeer  me  van mijn meelevende kant te laten zien.

‘Ik had inderdaad nog een foto van haar,  ja.  Die vond ik  tussen  mijn spullen toen  ik  de verhuisdozen uitpakte. Ik wist niet zo goed waar ik hem moest laten, dus toen heb ik hem maar in dat boek gestoken. Je moet  er  niet  te veel achter zoeken. Het  is meer dat ik  me onlangs realiseerde dat het volgende maand twintig jaar geleden  is.  Erin  is  twintig  jaar geleden gestorven.  Dat is alles.  Ik  denk  nooit  aan  haar, Sadie. Zelden. Het zette me gewoon  aan het denken.  Niet  in de  zin van rouw  of verdriet, maar meer van: godsamme, twintig jaar alweer.’ Hij valt even stil, haalt  zijn  hand door  zijn haar en zoekt  naar  woorden.

‘De Will van  toen staat zo  ver van me af. Ik herken die man nauwelijks meer. Ik was  nog niet  eens een man,’ zegt hij. ‘Een jongen was  ik. Grote kans dat Erin  en  ik het niet  eens zouden hebben doorgezet  en nooit als getrouwd stel  zouden zijn geëindigd. Er was vanzelf  een keer een moment  gekomen waarop we  inzagen dat we dom bezig waren. Naïef. Het  was  een kalverliefde tussen twee onnadenkende  kinderen.  Dit, tussen  jou en mij,’ zegt hij dan,  met een tikje op mijn borst en dan op de zijne, en ik  moet  wegkijken omdat hij  me zo  indringend aankijkt dat ik het voel tot in mijn buik. ‘Dit is een  huwelijk, Sadie.’

En dan  trekt hij  me tegen zich aan en omhelst me,  en  voor  deze ene keer laat  ik het  gebeuren.

Met  zijn  lippen  tegen mijn oor  fluistert hij: ‘Je gelooft  het misschien niet,  maar  soms dank  ik  God  op mijn  blote knieën dat het  zo gegaan is,  want wie weet was ik jou anders  wel nooit tegengekomen.’

Daar valt niets op  te zeggen.  Ik kan  tenslotte  niet zomaar beamen dat ik ook  blij  ben dat ze dood is. Wat ben je voor  iemand als je zoiets zegt?

Na een tijdje maak  ik me los.  Will loopt  terug naar het fornuis.  Hij pakt de tang en  keert de  koteletjes in de pan een  voor een om. Ik  zeg dat ik me  nog snel even  ga omkleden.

In de woonkamer zit Tate  bij de  afgeleefde salontafel  met lego  te  spelen.  Ik begroet  hem,  en hij komt  overeind en knijpt  me bijna  fijn. ‘Mama is  thuis!’ roept hij, en als hij vraagt  of ik met hem kom spelen, zeg ik: ‘Na het  eten. Mama gaat eerst even andere kleren  aantrekken.’

Maar  voordat ik kan weglopen, probeert hij  me  aan mijn hand mee te  trekken. ‘Standbeeldje spelen,’ roept hij. ‘Standbeeldje spelen!’

Ik weet niet wat  hij  daarmee  bedoelt, en ik ben ook  te  moe om  hem aan  me  te laten sjorren. Hij doet het niet  expres, maar ik kan dat getrek  niet hebben. Het doet pijn.

‘Zachtjes,  Tate,’ zeg  ik, en ik haal  mijn hand uit de zijne.

Hij kijkt bokkig naar  me op  en jammert: ‘Ik wil standbeeldje spelen.’

‘Na  het eten gaan we samen legoën. Beloofd,’ zeg ik  met  een blik op het kasteel dat hij aan het bouwen  is,  compleet met een  toren en  een poortgebouw. Het ziet er  indrukwekkend uit. Boven op  de toren staat een poppetje op  wacht, uitkijkend over het land, en op de salontafel staan drie andere poppetjes klaar  om het kasteel te  bestormen.

‘Heb je dat helemaal  zelf gebouwd?’ vraag ik, wat Tate stralend  van  trots  beaamt, en dan loop ik naar boven om me om te  kleden.

In het huis  hangt  een soort halfduister.  Het huis  heeft niet alleen weinig  ramen  en  daardoor een tekort aan daglicht, maar het is  nog eens  extra  donker  door de  ouderwetse houten lambriseringen overal. Somber. Dat doet  niet veel  goeds voor ons  humeur, zeker niet  op dagen  als  vandaag, die  van  zichzelf al deprimerend genoeg zijn.

Otto’s slaapkamerdeur  zit dicht, zie ik als ik boven kom. Hij zit zoals altijd op  zijn kamer aan zijn huiswerk, met muziek op.  Ik klop even op zijn deur, roep ‘hallo’  en krijg een ‘hoi’ terug. Ik vraag me af  hoe het hem  vergaan is vandaag,  onderweg en op school. Of hij na die plensbui tijdens de overtocht naar de schoolbus  aan de overkant de  hele dag in natte  kleren heeft rondgelopen. Of hij  aanspraak had in  de middagpauze. Ik zou het hem  kunnen  vragen, maar eerlijk gezegd wil ik het niet weten. Zalig zijn de  onwetenden, zoals dat heet.

Imogens deur staat op een  kiertje open.  Ik gluur om het  hoekje, maar ze  is er niet.

Dan loop ik naar onze slaapkamer. Ik staar naar mijn  vermoeide spiegelbeeld in  de staande spiegel, naar de matte  blik, de blouse van ribbelstof en  de rok. Van mijn  make-up is niet veel over. Er zit  geen kleur meer in mijn gezicht; mijn  huid ziet egaal grauw.  Misschien ligt  het aan  het licht.  Vanuit  mijn  ooghoeken waaieren  de kraaienpootjes uit. Mijn  lachrimpels worden met  de  dag dieper. De geneugten van het ouder worden.

Ik ben wel blij om te zien dat mijn haar weer bijna op lengte is na die impulsieve knipbeurt waar ik achteraf zo’n spijt  van had. Vreselijk,  die  coupe.  Ik laat de  kapper al jaren alleen de dode puntjes eruit  halen, maar  die keer zette de kapster  die mijn  haar  al  heel lang  doet er opeens de schaar in en knipte  ze  het  zeker tien  centimeter korter.  Toen ze klaar was, keek ik ontzet naar  de plukken haar  op de  vloer en staarde haar  daarna  verbijsterd aan.

‘Wat is  er?’  vroeg ze,  met  al even grote ogen. ‘Je zei  dat je het zo wilde, Sadie.’

Ik zei dat het prima was.  ‘Het  is maar haar. Het groeit vanzelf weer  aan.’

Ik wilde niet dat ze  zich  er rot  om voelde. En het is toch  ook maar haar? Het groeit vanzelf weer aan.

Maar als we  niet  waren verhuisd, zou  ik na  die ene knipbeurt op zoek zijn gegaan naar een  nieuwe kapster.

Ik wring  mijn hoge hakken van mijn  voeten  en tuur naar de blaren. Dan stap  ik uit mijn rok en  gooi die  in de wasmand. Nadat ik mijn  voeten in warme  sokken heb gestoken en mijn benen  in een lekkere zachte pyjamabroek heb gehuld, ga ik weer naar beneden, met een tussenstop om op de thermostaat te kijken. In dit oude huis is het óf ijskoud, óf snikheet, maar nooit iets ertussenin.  De  ketel kan de warmte  niet meer goed  verdelen.  Ik  zet de  thermostaat een tikje hoger.

Als  ik  weer in de keuken  kom, is Will  bezig met  opruimen  na  het koken. Hij zet de bloem en de maizena in de kast en de gebruikte braadpan in de gootsteen.

Dan roept hij de jongens aan tafel, en even later zitten we aan het avondeten. Will heeft couscous met  spinazie gemaakt voor bij  de koteletjes.  Hij is een veel betere kok dan ik.

‘Is Imogen er  niet?’ vraag ik, en Will antwoordt  dat  ze bij een vriendin zit  te leren  voor een  Spaanse toets en  voor  zevenen thuiskomt.  ‘Vast,’ zeg  ik met  een sceptische blik. Imogen doet namelijk zelden of nooit wat ze zegt.  Ze eet  vaker niet mee dan wel. En áls ze eens mee-eet, komt ze  steevast vijf minuten later binnenwandelen dan de rest. Omdat het kan. Omdat  wij haar  niet aan haar  kop zullen zeuren  om zoiets. Ze weet dat ze bij ons  moet aanschuiven  als ze  wil eten wat  Will voor  ons heeft  gekookt, en  anders eet  ze  maar  niet. Maar ook  als ze mee-eet, komt ze dus te  laat  om haar  autonomie te bewaren en gaat ze ook eerder weer van tafel.

Vanavond is ze er gewoon  niet, en ik vraag me  af of ze echt zit te leren bij een vriendin of dat  ze  ergens anders zit  en  andere  dingen doet, zoals  rondhangen bij het verlaten fort aan de andere kant van  het eiland,  waar de  jeugd volgens de geruchten heen gaat  voor drank, drugs en  seks.

Ik zet  het voor  nu maar uit mijn hoofd en vraag  Otto  naar zijn dag.  

‘Goed hoor,’  zegt hij schouderophalend.

‘Hoe  ging je natuurkundetoets?’  vraagt Will, en hij  vraagt Otto  naar  dingen  als  statische  en kinetische wrijving.  ‘Had je  nog onthouden wat dat was?’

Otto denkt van  wel, zegt hij, en dan geeft Will hem  over de  tafel heen een  aai over zijn bol  en  zegt: ‘Goed gewerkt. Heeft dat leren toch geholpen.’

Ik kijk naar het gordijn van donker haar dat  voor Otto’s gezicht  schuift. Zijn haar  is  te  lang;  het ziet  er woest en onverzorgd  uit. Je  ziet zijn  ogen bijna  niet  meer. Otto  heeft dezelfde  ogen  als Will, met zo’n  kleur die opeens kan verschieten  van  warm bruin  naar grijsblauw.  Hoe ze er vanavond bij staan, kan ik  niet zien.

De rest van  de  maaltijd gaat het vooral  over Tates schooldag. Zijn halve klas was  er niet vandaag, schijnt het,  aangezien de helft  van de ouders  zo verstandig is om  hun kinderen thuis te houden als er een moordenaar vrij  rondloopt. Maar dat weet Tate niet.

Ik  kijk naar Otto, die tegenover me een steakmes in zijn koteletje zet. Het ziet er op  de een of andere manier onbehouwen  uit zoals  hij  het mes vasthoudt  en zijn  vlees snijdt.  Het vlees is mals en sappig,  perfect gebraden; mijn mes gaat erdoorheen  alsof het boter is.  Otto stort  zich er desondanks op alsof het een doorgebakken taaie lap is waar zelfs met een kartelmes nauwelijks  een doorkomen aan is. Wat dus niet  zo is.

Iets aan dat mes in zijn hand  beneemt me mijn  eetlust.

‘Heb  je geen trek?’ vraagt  Will  als hij ziet  dat ik  niet eet. Ik geef  geen antwoord, maar pak mijn  vork en  breng een hap varkensvlees naar mijn mond. Opeens zie  ik alles weer voor me, en ik vind  het moeilijk  om te blijven kauwen.

Maar ik kauw toch, want Will kijkt naar me, en  Tate  ook. Tate, die niet van  varkenskoteletjes  houdt. Hier  in huis geldt de  drie-happenregel: als je drie happen hebt genomen,  mag je de rest laten liggen. Hij heeft nog maar één  hap op.

Otto zit  ondertussen te eten alsof hij uitgehongerd is, zagend door het vlees als een houthakker  door een boomstam.

Ik had eigenlijk  nooit echt nagedacht over messen. Messen waren bestek, meer  niet.  Tot  de  dag dat  Will en  ik  de kamer van  de  rector van Otto’s middelbare school  in Chicago binnenstapten en hij daar op een stoel  zat, met zijn  rug naar ons  toe  en met handboeien om.  Ik schrok ervan  om mijn zoon zo te  zien, met zijn handen geboeid op zijn rug als  de eerste de beste crimineel. De rector had  Will gebeld: er had zich  een incident voorgedaan en  of  we konden  komen praten. Ik wachtte  niet tot het eind van mijn dienst op de SEH, en  op  weg naar school, waar ik Will zou treffen, speelden gedachten door mijn hoofd over slechte toetsresultaten of  niet eerder opgemerkte signalen van een  leerstoornis. Misschien  was  Otto dyslectisch.  De gedachte dat hij met iets worstelde, met wat dan ook, stemde me verdrietig.  Ik wilde  hem helpen.

De surveillancewagen die voor de school  geparkeerd stond, viel  me niet echt  op.

Maar zodra ik  Otto met handboeien om op die stoel zag zitten,  stak mijn  moedergevoel de kop op. Volgens  mij ben ik nog nooit zó boos geweest als toen. ‘Doe die dingen af,’ commandeerde  ik. ‘Daar  hebt u het  recht niet  toe,’ zei ik, al wist ik niet of  de agent  dat  recht wel of niet had. Hij stond hooguit een stap bij Otto  vandaan en keek neer op die jongen die daar  strak  naar de vloer zat te staren,  met hangend hoofd en zijn armen ongemakkelijk  op  zijn rug gedraaid, waardoor hij niet goed achterover kon zitten. Otto leek  zo enorm klein, daar op die  stoel. Machteloos en  kwetsbaar. Hij was veertien, maar de groeispurt die zijn leeftijdsgenoten al achter de rug hadden, moest bij hem nog beginnen. Hij  was een kop kleiner dan veel  andere jongens  van zijn leeftijd,  en de helft  dunner. Will en  ik  stonden  dan wel  in  dezelfde kamer, maar  hij zat  daar  alleen.  Volkomen  alleen. Dat kon iedereen zien. Mijn hart brak.

De  rector  zat met een grimmige  trek om zijn mond achter een groot bureau.

‘Mr. en Mrs. Foust,’ zei hij toen hij met uitgestoken hand overeind kwam. Die  hand  negeerden we,  zowel  Will als ik.

‘Dokter,’  corrigeerde ik hem.  De  agent  keek me  met een  schamper lachje aan.

In  de zak  voor bewijsmateriaal  op  de  hoek  van het bureau,  hoorde  ik even later,  zat een  mes. En niet zomaar een  mes, maar een twintig centimeter  lang koksmes uit Wills geliefde messenset, dat die ochtend was  meegenomen  uit het houten messenblok  dat in de keuken op het  aanrecht stond.

De rector vertelde Will  en mij dat Otto  het mes  in zijn rugzak  mee naar school had genomen.  Gelukkig had een andere leerling het gezien, zei de rector, en was  die leerling  zo verstandig geweest om het  te  melden bij  een docent, waarna de  plaatselijke  politie erbij  was geroepen  om Otto aan te houden voordat er ongelukken gebeurden.

Terwijl de rector aan het woord was, ging  er  maar één gedachte door mijn hoofd: hoe  vernederend het voor Otto moest zijn geweest om  in het  bijzijn van  zijn klasgenoten in de boeien te worden geslagen. Zijn schaamte  toen hij door de  plaatselijke  politie  uit de klas werd gehaald. Ik hield het geen  moment voor  mogelijk dat  Otto echt een  mes had meegebracht naar school  of er anderen mee  had bedreigd.  Dit moest een vergissing zijn. Een vreselijke vergissing, en Will  en ik zouden genoegdoening eisen  voor onze zoon en deze zwartmakerij.

Otto was een rustige, zachtaardige  jongen. Niet uitbundig  gelukkig, maar  wel gelukkig.  Hij had vrienden – niet veel, maar echte vrienden. Hij hield zich  altijd  keurig aan de regels en had op school nog nooit  straf gekregen. Hij had nooit hoeven nablijven of een briefje mee naar huis  gekregen, en we waren nooit gebeld door een  docent. Dat soort dingen waren gewoon niet aan de orde. En dus  redeneerde ik voor het gemak dat het uitgesloten was dat  Otto ooit zoiets misdadigs zou  doen als een mes mee naar school  nemen.

Toen Will het  mes  van dichtbij  bestudeerde,  herkende hij het als  zijn  eigen mes.  Hij probeerde  het  te bagatelliseren – het is een veel verkochte  set die vast bij veel mensen thuis  staat – maar we zagen allemaal de  blik van herkenning op zijn gezicht. De schok, en het afgrijzen.

Op dat  moment begon  Otto, daar in de kamer van de rector, te huilen.

‘Waarom deed  je  dat?’ vroeg Will vriendelijk, wrijvend over Otto’s schouder. ‘Dat is toch nergens  voor  nodig, makker?’ zei  hij. ‘Je weet toch  wel beter?’

Ze huilden nu  allebei. Ik  was  de enige met droge ogen.

Toen biechtte Otto  min of meer op,  met zachte stem en soms bijna  onverstaanbaar  door de  tranen, dat  hij sinds het voorjaar het mikpunt van pesterijen was geworden.  Eerst dacht hij nog  dat  het wel weer  zou  overwaaien, maar sinds de school weer was begonnen in  augustus was het alleen maar van kwaad tot erger  geworden.

Otto vertelde ons dat sommige populaire jongens op school beweerden  dat hij een  oogje had op een  klasgenoot. Een jongen.  De roddels gingen  meteen de hele klas door, en al snel  ging er  geen dag  voorbij of Otto  werd  wel door iemand  uitgemaakt  voor homo, flikker, nicht, mietje.  ‘Vuile homo,’ zeiden ze dan.  ‘Val dood, homo.  Sterf.’

Otto  bleef  maar doorgaan, hij  noemde  alle scheldwoorden op die zijn klasgenoten hem naar het hoofd hadden geslingerd. Pas toen  hij stilviel  om op  adem te komen vroeg de rector wie dat dan precies  hadden gezegd, of hij  ook namen  kon noemen, en  of er  getuigen waren die Otto’s beweringen  konden bevestigen of dat dit  een  kwestie was van zijn woord tegen  dat van een  ander, zogezegd.

We  kregen duidelijk het gevoel  dat de rector Otto  niet geloofde.

Otto vertelde verder. De scheldpartijen  waren niet het  enige, zei hij.  Er  kwam ook fysiek geweld bij, dreigementen. De keren dat  ze hem te grazen hadden genomen in de toiletten of  tegen de kluisjes  hadden geknald. Het cyberpesten. De foto’s die ze van hem hadden gemaakt en bewerkt hadden tot ze  afzichtelijk genoeg waren  om  ze overal  online te delen.

Het  maakte me intens verdrietig  en vreselijk  boos. Ik wilde die jongens die Otto zo hadden behandeld opsporen  en  de  nek omdraaien.  Mijn bloeddruk schoot omhoog. Mijn hoofd bonkte, mijn hart bonkte, en ik  moest  met een hand  steun zoeken  bij  Otto’s  stoel. ‘Wat  gaat u aan die  jongens doen?’ vroeg ik  op hoge toon. ‘Dat gedrag kan  toch niet onbestraft blijven?  Dit kunt u  toch niet  zomaar laten gebeuren?’

De rector reageerde lauw.  Als Otto  ons  kon vertellen  wie hem  dit hadden aangedaan, kon hij hen erop aanspreken.  Otto’s gezicht  betrok. Hij peinsde  er niet over  om die  medeleerlingen te verraden, want  dan  zou hij helemaal  geen leven  meer hebben.

‘Waarom heb  je ons dit nooit verteld?’ vroeg Will, die naast  Otto neerhurkte om hem in de ogen te kunnen kijken.

Otto keek hem aan, schudde zijn hoofd en verklaarde: ‘Ik  ben niet gay, pap’, alsof  het ons ook  maar iets zou  kunnen schelen  als  hij  dat was. ‘Ik ben niet gay,’ zei hij weer, en voor zover hij zich nog  goed kon houden, was dat nu ineens  afgelopen.

Maar daar ging Wills  vraag niet  over,  want over dingen  als  seksuele  geaardheid  maakten Will en ik ons niet druk.

‘Waarom heb  je niet verteld  dat  je  werd gepest?’  vroeg Will toen, om het helder  te  krijgen, en toen zei  Otto dat  hij  dat  wel had  gedaan. Hij hád  het verteld. Aan mij.

Op  dat moment  had ik echt het gevoel  dat de grond onder mijn voeten  werd  weggeslagen.

Dit speelde allemaal in een periode dat in de stad het geweld  hand  over hand  toenam. En met het  geweld steeg het aantal patiënten dat bij mij op  de SEH  bloedend en met schotwonden  werd binnengebracht.  Mijn werk begon  trekken te vertonen van die sensatiebeluste programma’s over spoedeisendehulpafdelingen  op tv, in plaats van een aaneenschakeling van koortsaanvallen en botbreuken.  Daarbij kwam  dat we toen kampten met personeelstekorten. Mijn twaalfuursdiensten liepen in die tijd maar al  te vaak met nog  eens  drie uur uit,  en elke dienst was een  marathon  met nauwelijks  pauzes  om mijn blaas te  legen of iets te eten. Ik kwam thuis in een waas  van  vermoeidheid en slaapgebrek. Ik vergat van  alles, van de mondhygiëniste  tot het pak melk dat  ik  op  weg naar  huis  nog even zou halen.

Had Otto  me over het pesten verteld en had ik dat weggewuifd?

Of  ging ik zo op in mijn eigen gedachten dat ik hem  niet eens had gehoord?

Op dat moment keek Will naar mij,  en hij vroeg me met  een ongelovige blik of ik het echt al die tijd had geweten. Ik  haalde mijn schouders op en  schudde mijn hoofd  om hem ervan te overtuigen  dat Otto niets had gezegd, want ik  wist het niet. Misschien had  hij het verteld, misschien  ook niet.

‘Waarom nam je dat mes mee? Wat dacht  je ermee te  bereiken?’ hoorde ik Will  aan Otto vragen, en  ik probeerde me voor te stellen wat  zijn gedachtegang was  geweest die  ochtend, toen hij  het  mes in zijn  tas  deed. Kreeg dit juridische gevolgen, of kon  het  worden  afgedaan met een  tik op  de vingers? Hoe kon ik het ooit nog over mijn  hart verkrijgen om hem  terug naar school te sturen als  dit  achter de rug  was?

‘Wat  had je ermee  willen doen, makker?’  vroeg  Will, doelend op  het mes.

Ik zette me schrap. Ik  wist niet of ik wel was voorbereid op  zijn  antwoord.

Otto keek  achterom, staarde  me even aan, en fluisterde toen,  hees van het huilen: ‘Mam  kwam ermee.’

Ik voelde het bloed wegtrekken  uit mijn gezicht  na  die  krankzinnige verklaring. Dat was een  klinkklare leugen.

‘Mam kwam met het idee  om het mes  mee te nemen. Om  ze bang te maken,’ loog Otto. Onder onze starende blikken ging  zijn  blik weer naar  de vloer. ‘Zij heeft  dat ding in  mijn rugzak gestopt,’ zei hij zacht.

Mijn  adem  stokte. Ik besefte  meteen waarom hij  dat zei.  Ik ben degene op wie  hij  altijd kan terugvallen. Otto en ik zijn uit  hetzelfde hout gesneden. Hij  is  altijd al een  moederskindje geweest.  Hij  dacht dat ik hem  kon beschermen,  dat  hij  hier zonder kleerscheuren uit  zou  kunnen  komen  als ik de schuld op me kon nemen voor wat hij had uitgehaald. Hij stond alleen geen moment stil bij de mogelijke  gevolgen  voor  mijn  goede naam, mijn carrière, mij persoonlijk.

Mijn hart brak  voor Otto, maar nu werd ik ook  kwaad.

Tot die dag  had ik geen idee gehad  dat hij op school  op zijn kop werd gezeten. En ik zou wel de laatste zijn om  met de  suggestie  te komen dat hij een mes moest meenemen – een mes! – om een stel puberjongens  mee te bedreigen, laat staan dat ik  er een  in zijn rugzak zou stoppen.

Dacht  hij nou echt dat er iemand was  die die leugen zou slikken?

‘Doe niet zo raar, Otto,’ zei ik zacht. Alle ogen in  de  kamer waren nu op mij gericht. ‘Waarom zeg je zoiets?’  vroeg ik.  Nu  was  het  mijn beurt om met tranen in mijn  ogen te staan. Ik  zette een vinger  op zijn borst. Ik fluisterde: ‘Jij hebt dit gedaan, Otto’,  en hij kromp ineen op die stoel alsof  iemand hem  in zijn gezicht  had geslagen. Hij keerde zich van me af en begon weer te  huilen.

Kort daarna  namen  we  Otto mee naar huis,  nadat ons  was meegedeeld dat het schoolbestuur  zou vergaderen over  een mogelijk verwijderingsbesluit. We  wachtten de uitslag niet af. Ik kon  Otto  onmogelijk nog langer  op  die  school laten.

Die avond vroeg Will me of ik  niet vond dat ik te  streng tegen Otto was geweest.

En daar was hij dan. De eerste wig in ons  huwelijk.

Voor die dag kende onze  relatie geen haarscheurtjes,  geen onoverkomelijke problemen – ik was me er althans niet van  bewust.  Will en ik waren net diamanten, dacht ik altijd, bestand  tegen de  enorme druk waar  je  als getrouwd  stel met  kinderen  onder leeft.

Ik vond het  jammer hoe het was  gelopen bij  de rector. Het besef  dat  Otto al  die tijd  had  geleden onder gepest en fysiek geweld zonder  dat  wij dat  wisten, droeg ik  mee als  een  scherpe, diepe  pijn. Het maakte me  verdrietig dat mijn zoon  naar school was  gegaan met een mes in  zijn tas omdat hij  gewoon  geen andere mogelijkheid  meer zag. Maar ik was ook boos omdat hij had  geprobeerd om mij  de schuld te geven.

‘Nee,’ zei  ik tegen Will, ‘ik vind niet dat  ik te streng was tegen Otto.’

‘Hij is nog een kind,  Sadie,’ zei Will. ‘Het was gewoon een  stomme fout.’

Maar zoals ik niet  lang daarna zou ontdekken zijn sommige fouten  niet zo  gemakkelijk te vergeven. Nog geen twee  weken  later kwam  ik er  namelijk  achter dat Will vreemdging, en dat dat al  behoorlijk lang  aan de gang was.

Daarop volgde het bericht van  het overlijden van Alice. Ik  twijfelde, Will niet. Het was  tijd om te gaan.

Een toevallige samenloop van omstandigheden, zei hij.

Niets gebeurt zomaar, zei  hij.

Will bezwoer me  dat we  gelukkig konden worden in Maine, dat  we alles  wat er in  Chicago was gebeurd  gewoon achter  ons moesten  laten en een nieuwe  start moesten maken, al  vond ik het natuurlijk wel  wrang dat Alice kennelijk had  moeten worden  opgeofferd  voor ons geluk.

Nu zitten we  hier aan  de keukentafel, het avondeten is bijna  achter de rug, en ik  betrap  me  erop  dat ik door  het donkere  raam boven de gootsteen naar buiten  staar. Ik denk aan Imogen en de familie Baines, en aan de beschuldiging  waar  agent Berg vanmorgen mee kwam,  en ik vraag me af of we hier ooit gelukkig  kunnen worden  of dat het  ongeluk  ons overal zal blijven achtervolgen.
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Camille

 

 

 

Na onze  eerste  uren  samen zochten Will  en  ik elkaar vaker op. Andere hotelkamers volgden, kamers die luxueuzer werden naarmate ik  daar meer om bedelde.  De  hotels waar hij  me in het begin mee naartoe nam, vond ik  niets. Ranzige, armetierige, goedkope hotels. Kamers die  muf roken. Kriebelig beddengoed  met vlekken. Ik  kon de andere  gasten door de muur heen  horen, en zij  mij.

Ik verdiende  beter. Ik was meer  waard dan budgethotels, meer dan het commentaar  van onderbetaald personeel.  Ik was bijzonder en verdiende  het om als zodanig  te  worden  behandeld. Dat had Will tegen die tijd toch wel kunnen weten. Op een middag gaf ik een hint.

‘Het  Waldorf nog eens vanbinnen zien,  dat  is wel  een droom  van me,’ zei ik.

‘Het Waldorf?’ vroeg  hij. Hij  stond  voor me en lachte om mijn suggestie. We stonden in een soort nis in  de muur van  een flatgebouw waar niemand  ons kon zien. We hadden het  nooit over zijn huwelijk. Dat was iets wat  er nou eenmaal  was. Zoiets waarvan  je liever niet gelooft dat het er is, net  als de dood,  buitenaardse wezens en malaria.

‘Het  Waldorf Astoria?’ vroeg hij toen ik het voorstelde.  ‘Weet je  wel  wat  dat kost per nacht? Iets van vierhonderd dollar, als het niet meer is.’

Ik  trok een pruilmondje en vroeg:  ‘Ben  ik je dat dan  niet waard?’

Ik bleek het toch waard te zijn. Een  uur later hadden we  een  kamer op  de negende  verdieping,  met  gratis  champagne en de  complimenten van de roomservice.

‘Voor  jou,’ zei Will toen  hij  de deur van de  royale  suite openmaakte en me voor liet  gaan, ‘doe  ik  alles.’

De kamer had  een open haard, een ruim balkon, een  minibar en  een  chique badkuip om in  te liggen weken terwijl ik, genietend  van mijn weelderige bubbelbad, het uitzicht over de  stad bewonderde.

Het hotelpersoneel  sprak ons  aan met Mr. en Mrs.  Foust.

‘Geniet van uw  verblijf,  Mr. en Mrs. Foust.’

Ik fantaseerde  over een  werkelijkheid waarin ik Mrs. Foust  was. Waarin ik  met  Will  in  zijn huis woonde en ik  zijn kindjes droeg  en grootbracht. Het  was een goed leven.

Maar niemand mocht ooit denken  dat  ik Sadie  was. Ik  was veel en veel  beter dan  Sadie.

Will meende het echt dat hij alles voor me wilde doen. Dat bewees hij keer op keer. Hij bedolf  me onder de lieve woordjes. Hij schreef me liefdesbrieven. Hij gaf  me cadeautjes.

Als er  niemand  thuis  was, nam  hij me  mee naar zijn huis. Het zag er heel anders uit dan  die grauwe flat  met  twee slaapkamers waar  Sadie  en ik  samen hadden gewoond  in Uptown, in die straat waar zuiplappen  en  zwervers rondhingen  die ons om  geld  vroegen zodra we  de  deur uit kwamen. Alsof  wij iets konden missen. En als  ik  wel geld  had gehad, had ik het ook niet uitgedeeld. Ik sta niet  bekend om  mijn goedgeefsheid. Sadie  wel, die  groef altijd wel  iets op uit haar  tasje, en ze klampten zich aan haar vast, de  zuiplappen en de zwervers, als luizen aan  haren.

Dat  probeerden ze  bij mij ook, maar  ik  zei dat ze moesten opsodemieteren.

In  het  huis  van  Will en  Sadie streek ik met een hand over de armleuning van  een  leren bank, voelde ik aan glazen  vazen en kandelaars en  dat  soort dingen,  allemaal overduidelijk dure spullen. De Sadie die  ik  had gekend kon  dat soort spullen niet betalen.  Een dokterssalaris  had zo zijn  voordelen.

Will ging  me voor naar de  slaapkamer. Ik  volgde.

Op  een nachtkastje stond een foto van  hen tweeën, een trouwfoto. Best  een aardige, eigenlijk. Ze stonden midden op straat,  en er was alleen op hen  scherpgesteld, terwijl de rest van de  foto naar de randen toe was vervaagd. De bomen  welfden zich als  een  baldakijn boven hun  hoofden,  zwaar van de lentebloesem. Ze keken niet  in de lens en hadden geen blije  grijns opgezet op verzoek van de fotograaf, zoals bij veel bruidsparen gebeurt. In plaats daarvan  bogen ze  zich naar elkaar toe  voor  een zoen. Haar ogen  waren  dicht, maar hij  keek naar  haar. Hij staarde naar haar alsof  hij zich  geen mooiere vrouw kon voorstellen. Zijn hand  lag om haar middel;  de hare  lag  tegen zijn borst. Een  handje rijst vloog  in een  boogje door de lucht.  Voor voorspoed, vruchtbaarheid en  geluk.

Will merkte dat ik naar de foto stond te kijken.

Om me eruit te redden zei  ik: ‘Je hebt een  knappe vrouw’, alsof ik haar voor het eerst zag. Sadie was trouwens  verre van knap. ‘Gewoontjes’ was nog bijna te  veel  eer.

‘Ik  vind van  wel,’  zei hij met een sullige, schuldbewuste blik.

Ik  hield mezelf voor  dat hij dat wel  moest zeggen. Dat al het andere fout  zou zijn,  uit zijn mond.

Maar  hij meende  het niet echt.

Hij kwam  naar me  toe,  streek door mijn haren, kuste me innig. ‘Je bent mooi,’ zei  hij, de overtreffende trap van  knap, wat betekende dat ik mooier was dan  zij.

Will nam  me mee naar het bed  en gooide de kussens op  de  grond.

‘Zou je vrouw dat niet erg  vinden, denk  je?’ vroeg ik  toen ik op de rand van het bed  ging zitten.

Ik  heb  niet echt een  moreel kompas. Dat was vast  al  duidelijk. Ik  zat daar niet  mee. Maar  hij  misschien wel, dacht ik.

Wills  lachje was ondeugend. Hij  kwam voor me  staan, liet  zijn hand onder mijn  rok glijden en zei: ‘Dat  hoop ik wel.’

Daarna  hadden  we het niet meer over zijn vrouw.

Ik had inmiddels begrepen  dat Will voordat  hij trouwde  een  vrouwenversierder  was geweest. Een  rokkenjager. Zo’n man die  altijd  dacht dat hij nooit aan één vrouw zou  blijven plakken.

Een vos  verliest  wel zijn haren,  maar niet  zijn streken,  zoals  het spreekwoord zegt. Sadie deed  haar best het  onder controle te houden.

Maar wat je ook doet, je kunt mensen niet veranderen.  En  dus  hield  ze  hem strak, net zoals mij vroeger.  Lang  geleden verdwenen  mijn  aanstekers  en  mijn  peuken  meteen zodra zij ze vond, en als ik vergat  de deur  van de flat achter me op slot te draaien, kwam  er een ander slot op. Ze was  wel van de  orde en tucht. Een heuse despoot.

Ik  zag  aan  zijn  blik dat ze hem van  zijn kracht beroofde,  van  zijn mannelijkheid.

Door  mij voelde  hij  zich juist weer  een echte  man.
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Sadie


 

 

 

Het  is  halfacht.  Imogen is nog steeds niet thuis. Will  maakt  zich  geen zorgen, geloof ik,  ook  niet als  ik hem erop aanspreek en vraag  bij wie  ze aan het leren is en waar die vriendin woont.

‘Ik weet dat  je haar het voordeel van de twijfel  gunt, Will, maar het  houdt  een keer op,’  zeg ik tegen hem. ‘We  weten allebei heel goed  dat ze niet zit te  leren voor een Spaanse toets.’

Will schokschoudert  en zegt: ‘Ze is een  tiener, Sadie.  Zo zijn tieners.’

‘Ontspoorde tieners,’  kaats ik terug, met  een  stalen gezicht.  Otto is met zijn veertien jaar ook een tiener. Morgen is het gewoon een schooldag, en hij is nu  dan ook  thuis, zoals het hoort.

Will  maakt  de tafel schoon na het afruimen en gooit  het vieze  doekje in de gootsteen. Dan  draait hij  zich naar me  om, lacht die  grootmoedige lach van  hem en zegt: ‘Ik  was zelf  een ontspoorde tiener,  en kijk eens wat er van  mij geworden is. Het komt wel goed met haar.’

Op dat moment komt Otto  de  kamer in met  zijn wiskundeschrift, en Will en hij eigenen  zich  de  keukentafel toe om aan Otto’s  huiswerk te beginnen. Tate zet in de woonkamer de  tv aan  en kruipt onder  een dekentje op  de  bank om  tekenfilms te kijken.

Ik loop  met mijn glas wijn  naar  boven. Eindeloos  soezen  in  een lekker warm  bad, dat  ben  ik  van plan.  Maar bovenaan de trap voeren  mijn voeten me niet naar  onze  badkamer, maar naar Imogens  slaapkamer.

Het  is er donker. Ik  leg  mijn hand  tegen  de deur en  duw  die wijd  open. Het bordje  met VERBODEN TOEGANG op de  deur negeer  ik. Ik  laat mezelf binnen,  tast de muur af naar het lichtknopje en knip de plafondlamp aan. De kamer tekent  zich af, en ik  zie kriskras  over de  vloer verspreide donkere kledingstukken. Er  ligt zo veel dat ik wat opzij moet schuiven om er niet bovenop  te gaan staan.

Het ruikt naar wierook in de  kamer. De stokjes  liggen in  een doosje op Imogens  bureau, naast een standaard  in de  vorm van een  opgerolde  slang. Het wierookstokje moet in  de slangenbek worden gestoken.  De  geur hangt nog zwaar  in de lucht, en ik vraag  me  af of die wierook  niet na  schooltijd is gebrand, voordat ze verdween naar waar ze ook  uithangt. Het bureau is  een oudje, van hout. Imogen heeft met  de punt van  iets scherps woorden  in het  hout gekerfd. Het zijn geen fraaie woorden.  Boze woorden zijn het. VAL DOOD. IK  HAAT JE.

Ik neem  een slok wijn en zet het  glas dan op  het bureau.  Met een vinger  trek ik  die diepe  krassen in het hout  na, me afvragend of  dit hetzelfde handschrift is als toen  op mijn autoraam. Achteraf heb ik er  spijt van dat ik er toen niet aan heb  gedacht om een foto van  het raampje te  maken  voordat ik  dat woord wegvaagde met de warmte van de blower. Dan had ik nu de  handschriften  kunnen vergelijken en dan zou ik weten hoe het zat.

Het is de eerste keer dat ik echt ín  Imogens  kamer  ben. Ik  sta hier niet  met  voorbedachten rade;  ik was niet van plan  om hier rond te komen neuzen. Maar dit is nu ons huis  en mijn  gezin woont hier.  Voor mijn gevoel heb ik er recht op om  hier rond te  neuzen. Will  zou het maar niets vinden. Ik kan Otto en Will vanaf hier nog  net horen  praten in de  keuken. Ze hebben geen idee waar  ik ben.

Eerst kijk ik in de lades van het bureau.  Daar ligt niets wat je niet in een bureaula  zou verwachten: pennen, papier, paperclips.  Ik klim op  de bureaustoel en haal mijn handen op de tast over  de boekenplank  boven het  bureau, met  bestofte handen als enige resultaat. Voorzichtig  stap ik weer van de stoel op de vloer.

Het glas wijn laat ik staan. Ik loop naar het nachtkastje  en trek aan  de knop het laatje open.  Dan  laat ik een  verzameling troepjes door  mijn handen gaan.  Een kinderrozenkrans,  verfrommelde papieren  zakdoekjes, een boekenlegger. Een condoom. Ik pak het condoom, houd het  even  in mijn  hand  en overweeg of  ik Will dit moet vertellen. Imogen is  zestien. De zestienjarigen van  nu doen aan seks. Als ik op dat condoom mag  afgaan, maakt Imogen in elk geval verstandige  keuzes. Ze doet het veilig. Daar kan ik haar  niet  om veroordelen.  Als we beter met  elkaar overweg konden, zou ik hierover een  gesprek met haar kunnen  aangaan, als  vrouwen  onder elkaar. Maar dat kunnen we niet. Hoe dan  ook  is een  afspraak met een gynaecoloog vanaf een  zekere leeftijd altijd een optie. Dat  is misschien een betere benadering.

Ik  leg  het condoom terug.  Dan stuit ik op  een foto.

Er staat een man op, leid ik af  aan de gestalte en  wat er nog rest van het  haar – het deel dat er  niet in kennelijke woede van  af is geschuurd. Het gezicht van de man is afgekrabd als een kraslot, weggeschraapt met  de  rand van een muntstuk. Ik vraag  me af  wie  die man is. Ik  vraag me af waar Imogen hem  van kent en wat haar zo  woest heeft gemaakt  dat ze  zich zó moest  afreageren.

Op handen en knieën kijk ik  onder  het bed, en daarna ga ik de  zakken af van de  overal  en nergens terechtgekomen kleren. Dan  kom ik weer overeind en  loop ik naar de kast. Ik schuif  de  deur open, zoek  op gevoel naar  het lichtkoordje en trek eraan.

Will mag niet  weten  dat ik rondsnuffel in Imogens kamer. Met ingehouden  adem luister ik  naar de geluiden van  beneden, maar het  enige wat ik  hoor is  Tates tekenfilm op tv  en het geluid van zijn onbedorven lach. Kon hij maar altijd zo oud blijven als hij  nu  is. Will en  Otto  zijn stil, en ik zie  voor me hoe ze  samen boven de boeken zitten  aan  de keukentafel, vol  concentratie aan  het werk.

Kort na het incident met Otto  las  ik een artikel  over de beste  manier om de kamer van je tiener te doorzoeken.  De  beste plekken om  te  kijken zijn  niet  de voor de  hand liggende plaatsen  als bureaulades, maar  de geheime  vakjes in de voering van jassen, achter  stopcontacten en in lege  frisdrankblikjes met  een  dubbele bodem. En wáár je als ouder naar moest  zoeken lag ook niet voor de hand: schoonmaakmiddelen, plastic zakken,  vrij  verkrijgbare geneesmiddelen – spullen die door tieners  voor de verkeerde  doeleinden kunnen worden gebruikt. Otto’s kamer heb ik trouwens nooit doorzocht. Dat was ook niet nodig. Het was een eenmalige  gebeurtenis. Otto  had zijn les geleerd.  We  hadden het erover  gehad. Het  zou  niet meer gebeuren.

Maar Imogen  kan  ik niet  peilen. Ze zegt niet veel. Áls ze iets zegt, blijft  het bij een  enkele  zin, en  wat ze zegt biedt nooit  een opening.  Ik weet niets van haar: niet met wie ze seks  heeft (doet  ze dat hier in deze kamer,  als Will en ik er  niet zijn,  of  klimt ze ’s nachts stiekem door het raam?), niet wie die meisjes  zijn  met wie ze staat te roken, niet  wat ze doet in de onverklaarde uren dat ze  niet bij ons is.  Will  en  ik zouden hier echt meer grip op moeten krijgen.  Het is niet goed dat we zo slecht op de  hoogte zijn. Dat  is  onverantwoord, maar  altijd  als ik het bij Will ter sprake breng – wie is Imogen nou echt? – wimpelt hij me af en zegt hij dat we haar niet  onder  druk moeten zetten. Dat ze nog  wel gaat praten als  zij daaraan toe  is.

Ik  kan daar niet  meer op wachten.

Ik doorzoek  de kast. En dan vind ik  de brief in de  zak van een antracietgrijze  sweater. Zo  moeilijk  is het eigenlijk niet. Eerst kijk ik in de  schoenendozen en in  de  verste hoeken  van de kast, waar  alleen stofpluizen wonen. En daarna ga  ik verder met de kleren. Bij de vierde  of  vijfde poging sluit mijn hand zich om iets, en ik haal het  tevoorschijn om  het te bekijken. Het is een papiertje dat  keer  op keer  is  dubbelgevouwen tot  een  klein, dik pakketje van misschien tweeënhalve centimeter  hoog  en breed.

Ik neem het  mee de kast uit en vouw het voorzichtig open.

Wees niet boos, alsjeblieft, staat er geschreven op het  vel,  in  bleke  inkt die eruitziet alsof  het briefje met de  sweater  mee  een  rondje in de wasmachine heeft gemaakt.  Het is nog wel leesbaar, geschreven in stoere  blokletters, wat me doet  vermoeden dat het door een man is geschreven. Dat had  ik trouwens ook uit de inhoud van het briefje kunnen afleiden.

 

Je weet net zo goed  als ik hoe zwaar dit me valt. Het ligt niet aan jou. Dit betekent niet dat ik niet van  je  houd. Ik kan dit  dubbelleven gewoon niet meer aan.

 

Van beneden komt het  geluid  van de voordeur  die  opengaat en met een knal weer dichtslaat.

Imogen is  thuis.

Mijn hart bonkt opeens tegen mijn ribben.

Will begroet haar, hartelijker dan ik zou willen. Hij  vraagt  of  ze honger heeft en of hij een bordje met avondeten voor  haar  zal opwarmen, waarmee hij  ingaat tegen de regel die  we  voor haar hebben ingesteld dat ze  geen avondeten krijgt  als ze niet  samen  met ons  aan tafel eet. Ik heb liever niet dat Will  haar  zo tegemoetkomt, maar zo is hij nou eenmaal. Hij  maakt het mensen  graag  naar de zin. Imogen  reageert bot  en kortaf met  twee  keer ‘nee’, en ik hoor  aan haar stem dat ze naar de trap loopt.

Ik kom  meteen in actie. Ik  vouw het  briefje weer op, stop  het terug  in de  zak  van de sweater  en  schud  de kleren  weer recht aan hun  hangers.  Dan  trek ik het licht  uit, schuif  de kastdeur  dicht en  loop snel de kamer  uit,  waarbij ik er net op tijd  aan denk  om ook het licht in  de slaapkamer  uit te  doen en de deur dicht te doen tot  op  exact hetzelfde kiertje.

Ik heb geen tijd  meer om goed om me heen  te kijken om te  controleren  of alles er weer  net zo bij ligt als eerst.  Ik hoop het maar.

We  kruisen elkaar  op de trap, en ik kijk haar aan met een klein lachje, maar  zeg niets.
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Muis

 

 

 

Er was  eens een  oud huis. Alles aan  het  huis was oud: de ramen, de  apparaten, en vooral de  traptreden  in het huis waren oud. Altijd als iemand over  de treden  liep, kreunden ze zoals oude mensen soms kunnen kreunen.

Muis wist eigenlijk niet waarom de treden dat deden.  Ze wist heel  veel, maar  van de wrijving tussen treden  en stootborden had  ze geen verstand, of van de druk op de spijkers en  schroeven aan de achterkant,  onzichtbaar onder  de treden. Ze wist alleen  dat  de treden geluid maakten, allemaal, maar vooral de laatste traptree. Die maakte nog het meeste geluid van allemaal.

Muis  dacht  dat ze iets wist over die treden  wat verder niemand wist. Ze dacht dat elke  stap  op de trap de  treden pijn  deed,  en dat ze daarom  kreunden  en zich  terugtrokken als ze de trap op  liep, ook al woog Muis maar twintig  kilo en zou  ze geen vlieg kwaad kunnen doen, zelfs niet als ze haar best deed.

Het deed haar denken  aan de oude mensen  van de overkant, die bewogen alsof  alles  pijn deed en net zo kreunden als de traptreden  soms deden.

Muis was een  gevoelig  meisje, gevoeliger dan de  meeste andere mensen. Ze zat ermee als ze op die laatste tree stapte. Dus  net zoals ze  haar  best deed  om niet op  rupsen en  pissebedden te trappen  als  ze over straat  liep, deed Muis extra  voorzichtig met  die laatste tree en sloeg ze die over, ook al was dat een hele stap voor haar  kleine beentjes.

Haar vader  probeerde de  trap te maken.  Hij  wond zich  er altijd  over op, binnensmonds vloekend over dat eeuwige irritante gekraak.

‘Je kunt er toch  ook overheen stappen?’ zei het  meisje  tegen haar vader, want de vader van Muis was een  lange  man, met  veel langere benen dan zij had.  Voor hem  zou  het heel makkelijk zijn om die laatste traptree over te slaan  en hem  niet te  belasten. Maar de  vader van Muis  had ook  weinig geduld.  Hij was zo’n man die vond dat er maar één goede manier was  waarop  de  dingen  hoorden te gebeuren.

Haar  vader was niet erg handig. Voor klusjes  in  huis had  hij geen talent, maar  wel voor achter  een bureau zitten, koffiedrinken en druk praten aan de  telefoon. Als  hij daarmee bezig was, ging Muis  aan de andere kant van  de  deur zitten om te  luisteren. Ze mocht  hem  niet storen, maar als ze  heel stil bleef zitten kon  ze  horen wat hij allemaal zei, en hoe anders  zijn stem klonk  als hij met  klanten belde.

De vader  van Muis  was een  knappe  man. Hij  had donker kastanjebruin haar. Zijn ogen waren groot en rond en  ze  hielden alles  in de gaten. Meestal  was hij stil,  behalve als hij liep, want hij was een grote man met een zware tred. Muis hoorde hem altijd al  van ver  aankomen.

Hij was een goede vader. Hij nam Muis  mee naar buiten  om met een bal over te gooien. Hij leerde  haar  van alles over vogelnestjes,  en dat konijnen hun kindjes verstopten  in een  holletje in de  grond. Haar vader wist die holletjes altijd  te  vinden, en dan tilde  hij de  kluiten gras met  dotten vacht op, zodat ze naar binnen  kon gluren.

Op een  dag had haar vader schoon genoeg van die krakende traptree. Hij haalde  zijn  gereedschapskist uit de schuur en liep de trap  op. Met een hamer sloeg hij spijkers in  de tree om  die stevig  vast te zetten aan het hout aan de andere  kant. Daarna pakte  hij een  handvol koploze spijkertjes.  Die hamerde hij  in  de traptree om hem vast  te zetten  aan het stootbord eronder.

Trots bekeek hij zijn  werk van een afstandje.

Maar de vader van  Muis was niet  echt een  klusser.

Hij  had kunnen weten dat hij kon doen wat hij wilde, maar dat hij  de traptree nooit zou kunnen maken. Ook nadat hij al die moeite had gedaan bleef de  trap geluid maken.

Op den  duur leerde  Muis  te vertrouwen  op dat geluid. Dan lag ze in bed en  staarde ze klaarwakker en met bonkend hart naar  de  lamp die  aan haar plafond hing.

Zo lag ze daar  dan, met haar oren gespitst op de waarschuwingskreet van die bovenste  tree. Zo hoorde ze dat  iemand de trap op  kwam naar haar  kamer en had ze nog tijd om zich te verstoppen.
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Sadie

 

 

 

Ik lig  in  bed en  kijk naar Will, die zijn  kleren uitdoet,  een pyjamabroek aantrekt en  zijn kleren in de wasmand gooit.  Hij gaat nog even voor het  raam staan  en kijkt  de  straat  in.

‘Waar kijk je naar?’  vraag ik, en  ik ga rechtop in  bed zitten.  Iets moet Wills aandacht hebben  getrokken en hem naar  het raam hebben  gelokt.  Peinzend  staat  hij daar.

De  jongens liggen te slapen, en het is opvallend stil in  huis.

‘Er brandt licht,’ zegt Will  tegen me.

‘Waar?’ vraag ik.

‘Bij Morgan,’ antwoordt hij.

Daar kijk ik niet van op. Dat huis is nog steeds  een  plaats  delict, voor zover ik weet. Het lijkt  me dat de forensische  recherche wel een paar dagen  nodig  heeft om  alles  te verwerken voordat ze  een bedrijf dat  gespecialiseerd is in  traumareiniging kunnen inschakelen om  bloed en andere lichaamsstoffen weg te  schrobben. Nog even en Will en ik kunnen mensen in gele beschermingspakken  met iets van een persluchtmasker op hun hoofd in en uit zien lopen om  bloederige  voorwerpen af te voeren.

Ik denk  weer aan het  geweld dat daar  die avond heeft  plaatsgevonden,  aan het bloedvergieten.

Hoeveel bloederige voorwerpen moeten ze straks  uit dat huis halen?

‘Er staat een auto voor het huis,’ meldt Will me. Voordat ik  kan reageren zegt hij  al: ‘Het  is Jeffreys auto. Blijkbaar  is  hij terug  uit Tokio.’

Hij  blijft  nog een  minuut of twee roerloos  voor het raam  staan.  Ik  stap uit mijn warme bed. Het is  koud  in  huis vanavond. Ik loop  naar  het raam en  ga naast hem staan. Onze  ellebogen raken  elkaar. Ik kijk naar buiten en zie  wat  hij ook al zag. Op de oprit staat een donkere SUV geparkeerd naast een surveillanceauto,  binnen de lichtkring van de  buitenlamp op de  veranda.

Terwijl we staan  te kijken  gaat de voordeur open. Er komt een  agent  naar buiten, die vervolgens Jeffrey uitlaat. Jeffrey  is bijna een kop groter dan de  agent. In de deuropening  blijft hij nog even  staan voor een laatste blik  op  het  huis. Hij heeft tassen bij zich. Dan  loopt hij  langs de  agent de  veranda  af.  De agent sluit de voordeur af.  Ik denk dat de  politieman Jeffrey bij de voordeur heeft opgevangen en een  oogje in het zeil heeft gehouden terwijl Mr. Baines een paar persoonlijke spullen inpakte, om te  voorkomen dat de  plaats delict  werd verstoord.

Will mompelt  zacht  voor zich uit:  ‘Het is toch  ook  allemaal  niet te  bevatten.’

Ik leg  mijn hand  op zijn arm. Een aanzet tot troost,  verder kom ik niet.  ‘Het is  akelig,’ beaam ik,  want dat  is  het  ook. Geen mens  zou zo moeten sterven, en een jonge  vrouw  zeker niet.

‘Had je  het al gehoord van de condoleancedienst?’ vraagt Will dan, zonder zijn blik van  het raam  af te wenden.

‘Welke condoleance?’  vraag  ik, want ik weet niets van  een dienst.

‘Er wordt  een condoleance gehouden,’ vertelt Will me. ‘Morgen.  Voor Morgan.  In de  methodistische kerk.’

Er zijn twee  kerken op het  eiland. De andere is katholiek.

‘Ik  ving er iets over op  toen ik  Tate  van school  haalde. Thuis heb  ik op  internet het  overlijdensbericht opgezocht, en daarin stond  de  condoleance aangekondigd.  Er zal ook nog wel  een keer een uitvaart komen, maar…’ zegt hij. De  rest laat hij in  de lucht hangen, en  daar leid ik  uit af dat het lichaam nog in het mortuarium  ligt en pas  wordt vrijgegeven als  het onderzoek is afgerond.  Een  uitvaart  en  een wake  zijn formaliteiten die zullen  moeten wachten  tot  de  moordenaar is opgepakt. Tot  die  tijd is het behelpen met  een condoleance.

Ik moet morgen werken, maar als de dienst niet te vroeg begint, kan ik er daarna met  Will naartoe.  Hij  zal er vast  bij willen  zijn.  Will en  Morgan waren tenslotte  bevriend,  en onze relatie mag de laatste tijd dan wankel zijn, het lijkt me wel  erg  eenzaam voor hem als  hij helemaal alleen naar die dienst moet.  Dit is iets wat  ik voor hem kan  doen. Er zit ook  wel wat eigenbelang bij, trouwens,  want  een  kans om  Jeffrey Baines  van  dichtbij te bekijken  grijp ik graag aan.

‘Ik moet morgen tot zes uur  werken,’ zeg ik. ‘We kunnen wel samen gaan,  na  mijn werk? Otto kan dan op Tate passen.’ We hoeven  alleen even snel heen en  weer. Ik kan me niet voorstellen dat  we lang  blijven hangen. Het is  een kwestie van condoleren en dan vertrekken  we  weer.

‘We  gaan niet naar de condoleance,’ zegt Will. Het klinkt als een  uitgemaakte zaak.

Ik kijk verrast  op. Die reactie  had  ik niet van hem  verwacht. ‘Waarom niet?’ vraag ik.

‘Dat vind ik niet gepast.  Jij  kende  haar  helemaal niet, en  ik kende haar eigenlijk nauwelijks.’

Ik wil al  zeggen  dat je heel  goed naar een condoleance kunt gaan zonder  expliciet uitgenodigd te zijn,  maar  dat houd ik maar voor me. Wills besluit  staat  vast,  dat blijkt uit alles.

‘Denk je dat hij de dader is?’ vraag ik  dan maar, met mijn blik strak op Jeffrey Baines  daar buiten. Ik moet mijn nek verdraaien  om hem  te kunnen zien, aangezien  het huis  van de familie Baines niet recht tegenover dat van ons  staat. Ik zie Jeffrey en  de agent nog wat  laatste woorden wisselen op de oprit, afscheid nemen en  dan elk  naar  hun eigen  auto lopen.

Als Will niet reageert op mijn vraag, hoor ik mezelf mompelen: ‘De echtgenoot  heeft het  altijd gedaan.’

Nu reageert  hij wel meteen. ‘Hij was in het buitenland, Sadie. Hoe  kan hij hier  dan achter zitten,  volgens jou?’

‘Dat hij  in het buitenland zat, zegt niets,’ zeg  ik  tegen Will. ‘Hij kan toch iemand hebben betaald om  zijn vrouw  te vermoorden?’ Op zakenreis  zijn  in het buitenland als je  vrouw wordt vermoord, is juist het ideale alibi.  Daar moet Will de logica  toch  van inzien.

Hij knikt  even, een bijna  onzichtbaar knikje,  en dan reageert hij alsnog  op mijn  eerdere opmerking en  vraagt: ‘Waar baseer je dat  eigenlijk op, die  uitspraak  dat  de  echtgenoot het  altijd  gedaan heeft?’

Ik  haal mijn schouders  op  en zeg  dat ik het ook niet  weet. ‘Als  je maar vaak genoeg  naar het nieuws kijkt, ga je dat op den duur wel denken. Ongelukkige echtgenoten vermoorden hun vrouw.’

Al die tijd ben ik naar buiten  blijven  kijken, naar de overkant van  de  straat, waar Jeffrey Baines nu de  achterklep van  zijn SUV laat openspringen en  zijn  tassen  achterin gooit.  Hij staat rechtop. Iets  in zijn houding, zijn manier van  staan, komt  hautain op me over.

Hij staat er  niet kromgebogen bij, verkrampt snikkend zoals je zou kunnen verwachten van  een man die zijn  vrouw heeft verloren.  Voor  zover ik kan zien, is hij niet  heel erg bedroefd.
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Camille

 

 

 

Ik was verslaafd. Ik  kon geen genoeg van hem krijgen. Ik  keek  naar hem, ik deed  wat hij deed. Ik  volgde zijn dagelijkse  routine. Ik  wist waar zijn jongens op school  zaten, in  welke  cafés hij  vaak kwam en  wat hij voor de lunch bestelde. Dan ging  ik daar ook  heen en bestelde hetzelfde, aan  het tafeltje  waaraan hij eerder had gezeten. In gedachten  voerde ik hele gesprekken met hem. Ik deed ook alsof  we samen waren als dat niet zo was.

De hele dag  zat hij  in mijn hoofd, en de hele nacht.  Als het aan  mij lag, zou hij altijd bij mij zijn. Maar zo’n vrouw  mocht ik niet worden. Zo’n geobsedeerde, op één  man gefixeerde vrouw.  Ik moest het slim spelen.

Ik  deed mijn best om  het op  een toevallige ontmoeting te  laten  lijken als we  elkaar tegenkwamen,  ook al was het dat niet. Neem die keer dat onze  paden elkaar  kruisten in Old Town, bijvoorbeeld.  Ik kwam een gebouw uit lopen en trof hem aan de andere  kant,  te midden van een stroom voetgangers. Een klein radertje  in het grote  geheel.

Ik riep hem. Hij keek, en toen glimlachte  hij. Hij kwam  naar  me toe.

‘Wat  doe  jij nou  hier?  Wat zit hier?’ vroeg hij met een  blik op het gebouw  achter me. Zijn omhelzing was vluchtig. Een keer knipperen  en  het was voorbij.

Ik keek om  en  las  het  naambord naast de deur. ‘Boeddhistische meditatie,’ zei ik  tegen hem.

‘Boeddhistische meditatie?’ vroeg  hij met een blije lach. ‘Ik ontdek  elke dag weer  nieuwe kanten van jou. Nooit gedacht  dat jij het  type  was voor meditatie.’

Dat  was  ik ook  niet. Dat  ben  ik  niet. Ik kwam niet voor de boeddhistische meditatie, ik was  hier  voor hem. Een paar dagen eerder  had ik stiekem in  zijn  agenda gekeken en  een  lunchreservering zien staan  bij een restaurant hier in de buurt. Ik koos een willekeurig  oud gebouw  vlakbij uit  en had  in de hal  staan  wachten  tot hij langskwam.  Toen ik  hem zag, kwam  ik naar buiten,  ik riep hem en hij  kwam.

Een toevallige ontmoeting waar helemaal niets toevalligs aan was.

Soms stond ik ’s morgens tegenover zijn huis. Dan zag ik hem de deur  uit lopen om naar zijn  werk te gaan, onzichtbaar  in het  stadsgewoel. Een enkel druppeltje in een  zee van gezichten. Ik keek  naar  hem als hij de glazen  deur van het  complex openduwde, naar  buiten stapte  en  opging in  de forensenstroom op straat.

Vanaf zijn appartementencomplex liep Will naar de  metrohalte, drie straten  verderop.  Daar daalde hij  de trap  af, stapte  op de  Red Line naar Howard, waar hij overstapte op de  Purple Line – en twintig stappen achter hem deed ik  hetzelfde.

Hij had alleen maar  hoeven omkijken om me te zien.

De  campus  van  de  universiteit waar  hij werkte, was opzichtig  imposant. Met klimop begroeide gebouwen van witte baksteen, protserige zuilengalerijen en overal mensen: studenten met rugzakken die holden om nog  op tijd op  college te zijn.

Op  een ochtend liep ik achter  Will aan over het trottoir.  Ik  hield precies genoeg afstand, niet te ver  weg, maar ook niet te dichtbij. Ik wilde  hem niet uit het oog  verliezen, maar ik mocht ook niet worden  gespot. De  meeste mensen hebben geen geduld voor zo’n  achtervolging.  Je moet  versmelten met je omgeving, dat is de truc, je  mag  niet  opvallen. Dus dat deed ik.

En toen riep  een stem opeens: ‘Hallo, professor Foust!’

Ik keek. Het was een  meisje, een vrouw die bijna  net zo  lang was als hij, in een  strakke, getailleerde jas. Op haar hoofd zat een muts, zo’n beanie, een knalrode. Lokken geverfd blond  haar  kwamen onder haar muts uit  en vielen over haar  schouders en rug. Haar spijkerbroek zat ook  strak en volgde haar rondingen tot aan de schacht van haar hoge bruine laarzen.

Will  en zij stonden dicht bij  elkaar. Hun lichamen raakten elkaar bijna.

Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de klank van hun stemmen  en hun lichaamstaal zeiden genoeg. Haar hand streek langs zijn arm. Hij zei iets tegen haar, en allebei klapten ze dubbel  van  het lachen. Haar  hand lag op  zijn  arm. Toen verstond ik haar wel. Ze zei tegen hem: ‘Professor, houd op. Ik ga dood.’ Ze kon  maar niet  ophouden met lachen. Hij keek naar haar terwijl ze lachte.  De meeste mensen lachen heel lelijk, met hun mond wijd  open en van die opengesperde neusvleugels.  Zij  niet. Haar lach had iets teers. Iets sierlijks  en lieflijks.

Hij boog  zich naar haar  toe en fluisterde iets in haar oor. Toen  kreeg  het groene monster  me te pakken.

Er is zo’n gezegde:  houd je vijand te vriend. En dus  nam ik de  tijd en de moeite om haar te leren  kennen. Ze  heette  Carrie Laemmer, ze was tweedejaars Rechten, en ze had de  ambitie om milieujurist te worden. Ze volgde  Wills colleges en  was daar het meisje dat altijd vooraan  zit en bij elke vraag die de docent stelt haar hand opsteekt. Die studente die na het college  nog  even blijft  hangen  en babbelt over  stropen en menselijk ingrijpen alsof  die onderwerpen  echt  het bespreken  waard zijn. Die ene  studente die  te  dichtbij komt staan  als  ze denkt dat  er niemand kijkt, die zich laat gelden, die  verzucht dat het toch ‘diep tragisch’  is van de berggorilla  en dan troost verwacht.

Op  een middag sneed ik haar de pas af toen ze net de  collegezaal uit kwam.

Ik kwam  naast haar lopen en  zei: ‘Dat vak! Ik word er wanhopig van.’

Ik had het studieboek in mijn hand, waar ik veertig dollar  aan  had uitgegeven zodat ik geloofwaardig kon beweren dat ik hetzelfde vak volgde en ook  maar  gewoon  een  studente was die bij professor Foust colleges  Internationale Volksgezondheid liep.

‘Dit is echt  te  hoog  gegrepen voor mij,’  zei ik tegen haar. ‘Ik kan het niet bijbenen.  Maar jij dan,’ zei ik,  en ik prees haar de hemel in.  Ze  was echt  zó  slim, zei  ik. Ze wist alles!

‘Hoe krijg je dat voor  elkaar?’  vroeg ik.  ‘Je zit vast hele avonden te studeren.’

‘Dat valt  wel mee,’ zei ze  stralend. Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik  weet het  ook  niet. Het gaat me gewoon makkelijk af. Ze zeggen soms dat ik wel  een fotografisch  geheugen moet hebben.’

‘Jij bent Carrie, toch?  Carrie  Laemmer?’ vroeg ik, om haar  het hoofd op hol  te  brengen met  het  idee  dat ze bijzonder was, dat  mensen wisten ze  wie ze  was.

Ze stak haar hand uit. Ik pakte hem aan en zei dat ik wel  wat hulp  kon gebruiken, als  ze daar  tijd voor  had. Carrie  zei dat me  wel wilde bijspijkeren,  tegen  een kleine vergoeding. We spraken twee keer met elkaar af. In een kleine tearoom net  buiten de campus  dronken we samen kruidenthee, en daar  kwam ik erachter dat ze uit een  buitenwijk van Boston  kwam. Ze  beschreef die plek  waar ze was opgegroeid voor me, van  de smalle straten tot de uitzichten  op  zee en  de pittoreske huizen. Ze  vertelde me over  haar familie  en over haar  twee oudere broers, allebei wedstrijdzwemmers  die uitkwamen voor hoog aangeschreven universiteiten, terwijl zij vreemd genoeg niet eens kon zwemmen. Ze kon ook een heleboel wél, en dat somde ze allemaal voor  me op. Ze  was hardloper,  bergbeklimmer en alpineskiër. Ze  sprak drie vreemde  talen en kon  haar neus aanraken met het puntje van haar tong. Dat griezelige kunstje demonstreerde ze zelfs nog voor me.

Ze praatte  met een klassiek Bostons  accent. Dat hoorden mensen  graag. Alleen al haar stemgeluid vonden mensen aantrekkelijk.  Daar kwamen  ze op af. Wat ze te melden  had, deed er  niet meer toe. Het ging  erom hoe ze het zei.

Dat was haar naar het hoofd gestegen, zoals ze met nog wel meer dingen had laten gebeuren.

Carries lievelingskleur was rood. Ze had haar beanie  zelf gebreid. Ze schilderde landschappen  en schreef gedichten.  Ze had graag Wren willen  heten, of Meadow,  of Clover. Ze  was  typisch  zo  iemand die  leeft  vanuit haar  rechterhersenhelft,  een idealist, een wensdenker.

Ik zag Will  en haar  daarna nog wel  vaker samen. De kans dat je op zo’n  uitgestrekte campus toevallig  iemand tegen het lijf  loopt,  is klein.  Daardoor wist  ik  dat ze hem bewust opzocht, dat ze  wist waar hij  op zeker  moment  zou zijn. Ze zorgde  ervoor dat  ze er  stond en liet  hem  denken  dat het lot hen steeds samenbracht. Terwijl ze hem in werkelijkheid gewoon in de val  lokte.

Ik  ben  niet onzeker. Ik heb geen  minderwaardigheidscomplex. Ze was niet  knapper dan ik, ook niet beter. Dit was gewoon ordinaire jaloezie.

Iedereen  wordt weleens jaloers. Baby’s kunnen het al  zijn. Honden ook. Honden hebben  territoriumdrift: ze waken met argusogen over hun speeltjes,  hun mand, hun baasje. Ze  laten niemand aan hun eigendom komen. En  als  je het toch probeert, worden  ze boos en agressief.  Ze grommen, ze bijten. Ze  scheuren mensen aan flarden  in hun  slaap. Alles  om hun eigendom te beschermen.

Ik  wilde niet dat  het verder  ging,  dat kon ik niet laten gebeuren. Ik moest mijn eigendom beschermen.
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Sadie

 

 

 

Die  nacht word ik wakker  uit een droom. Terwijl ik  me langzaam bewust word van  mijn omgeving  zie ik dat Will in de  beklede stoel  in de hoek van de  kamer zit,  verscholen in de  schaduw. Ik kan maar net zijn omtrekken  onderscheiden, de donkere gebogen lijn  van zijn silhouet,  en de glimmertjes van zijn oogwit.  Hij zit daar in die stoel en  kijkt naar mij. Ik blijf liggen, te soezerig en  te suf om  te vragen wat hij daar doet  en te zeggen dat hij weer bij me  moet komen liggen.

Ik rek  me uit. Ik  draai me  op mijn andere zij, met mijn  rug  naar Will  in zijn  stoel, en neem de dekens mee. Hij zal zo wel weer naar bed komen.

Ik  vouw mezelf op in de foetushouding,  met mijn knieën  opgetrokken tot tegen  mijn buik. Dan strijk  ik  langs iets in het bed. Wills stevige  kussen  van traagschuim, neem ik aan,  maar even later voel ik de  kromming van een ruggengraat  en de bolling  van een schouderblad. Will  ligt naast me,  zonder  shirt, en zijn huid voelt klam en warm aan onder  mijn  hand. Zijn haar waaiert uit over het matras, als een  donker  meertje.

Will ligt gewoon  naast  me  in  bed.  Will zit niet in  de stoel in de  hoek van de kamer.

Iemand  anders zit daar.

Iemand  zit  naar ons  te kijken terwijl  we slapen.

Ik zit meteen  rechtovereind, turend om mijn ogen te dwingen  zich in te stellen op het duister  in de kamer. Mijn hart klopt in  mijn keel. Mijn stem weigert eerst nog dienst, maar  dan vraag ik: ‘Wie is daar?’ Maar  uit mijn dichtgeknepen keel komt  alleen  een verstikte kreet.

Ik tast het nachtkastje af,  graaiend naar  het knopje van  de  lamp. Voordat  ik het licht aan kan doen  hoor ik haar stem, zacht  en beheerst, en zorgvuldig formulerend.

‘Dat zou  ik maar laten als ik  jou was.’

Imogen  staat op.  Ze  komt naar me toe en gaat  voorzichtig op de rand van  mijn  bed zitten.

‘Wat  kom  je doen? Wil je iets?’  vraag ik. Ik  probeer niet te laten merken  hoe erg ik ben geschrokken. Maar  dat laat  zich  niet zomaar verhullen. Mijn paniek  is overduidelijk. Het  zou een opluchting moeten zijn om  Imogen te  zien – het is geen  indringer, het is  familie – maar  die opluchting  blijft uit. Imogen hoort zich niet midden  in  de nacht stilletjes  op  te  houden in mijn slaapkamer.

Ik  tast  Imogen af  met mijn blik,  zoekend naar  een  reden voor haar komst. Bedacht op een wapen, al  word ik alleen  al misselijk  van de gedachte dat Imogen onze  kamer zou binnensluipen om ons  iets  aan te doen.

‘Is er iets?’ vraag  ik. ‘Wil  je ergens over praten?’

Will, van nature een diepe slaper, geeft geen teken van leven.

‘Je had  het recht niet,’  zegt ze  verwijtend,  met ingehouden woede, ‘om  op mijn kamer te komen.’

Ik heb opeens  het  gevoel dat ik  geen  lucht meer krijg.

Mijn eerste  opwelling is erover liegen.

‘Imogen, ik  ben niet op  je  kamer geweest,’ fluister ik  terug. Het is nu in mijn  belang om stil te  doen,  want ik wil niet dat  Will te weten  komt dat ik daar  geweest ben.  Dat ik  niet in  bad zat,  maar in  de lades op  Imogens  slaapkamer snuffelde,  en in haar kleren. Een schending van haar privacy, zou Will  zeggen. Hij zou  niet  te spreken zijn over mijn gerommel in haar spullen.

‘Je  liegt.’  Imogen bijt  het me toe,  tussen opeengeklemde tanden.

‘Echt  niet,’ bezweer  ik haar. ‘Geloof me, Imogen. Ik ben niet op je  kamer geweest.’

Wat ze dan zegt,  voelt  als  een stomp  in mijn maag. ‘Waarom stond je glas wijn  er dan?’ vraagt ze.

Ik begrijp dat ik betrapt ben, en mijn  gezicht  gloeit.  Ik zie het haarscherp voor me; ik zie mezelf weer mijn wijnglas wegzetten op  haar bureau en  op  onderzoek uitgaan in haar kamer.

En dan  zie ik mezelf in allerijl  de kamer  uit  vluchten,  met achterlating van de wijn.

Ik kan mezelf  wel  voor mijn kop slaan.

‘O,’ zeg ik,  mijn hersens  pijnigend om een smoes te verzinnen. Maar er  dient zich geen smoesje  aan. Geen geloofwaardige, in  elk  geval, en ik  geef  mijn pogingen  op.  Ik kan slecht liegen.

‘Als  je  ooit nog…’ begint ze, maar  daar houdt  ze op. De zin wordt  halverwege abrupt afgebroken, en  ik mag zelf bedenken wat erachteraan moet komen.

Imogen staat op van  de bedrand. Opeens  torent ze boven me  uit, en dat brengt haar in  het voordeel. Die lange gestalte laat mijn  adem  stokken. Imogen heeft  geen stevig postuur.  Ze is dun, maar ook lang, wat de inbreng van  haar vader moet zijn geweest, aangezien Alice een tenger poppetje was.  Nu ze zo dicht naast me staat, lijkt ze nog langer dan  ik me tot nu toe realiseerde. Ze buigt zich over  me heen, en ik voel  haar adem als ze me in mijn oor fluistert: ‘Blijf uit mijn fokking kamer’, met een zet  na om  het af te  maken.

Dan vertrekt ze. Ze  sluipt de  slaapkamer weer uit. Haar voetstappen  maken  geen geluid  op de houten vloer,  en even onhoorbaar als  ze onze kamer  binnen  moet zijn gekomen,  verdwijnt ze  ook weer.

Ik  lig  klaarwakker en  met al mijn  zintuigen  op scherp te luisteren of  ze nog terugkomt.

Hoelang dat  duurt,  weet ik niet,  want ten  slotte  geef ik me gewonnen  aan de  slaap en glip ik terug mijn droom in.
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Sadie

 

 

 

Ik ga naar buiten  in mijn  lunchpauze. Als er even  niemand  oplet, probeer ik zo onopvallend mogelijk de deur  uit te glippen. Joyce heeft me toch in de gaten  en ze vraagt: ‘Laat je ons weer alleen?’, met een scherp ondertoontje waaruit  ik opmaak dat  ze  bezwaar heeft tegen mijn vertrek.

‘Ik ga alleen even lunchen,’ zeg ik, al zou ik  niet kunnen  zeggen waarom ik lieg terwijl het  waarschijnlijk beter zou zijn  om gewoon  te  zeggen hoe het  zit.

Als Joyce  vraagt wanneer ze  me terug kunnen verwachten, zeg  ik: ‘Over een  uurtje.’

Ze  bromt  ten antwoord en zegt dan: ‘Eerst zien,  dan geloven’,  wat mij op geen enkele manier  recht doet. Alsof ik al mijn lunchpauzes rek tot  voorbij het uur dat er  officieel voor  staat.  Ertegenin gaan  is zinloos, dus  ik loop maar gewoon door  naar  buiten. De schrik  van Imogens  komst naar onze slaapkamer vannacht zit er  nog goed  in. Bij  het zien van dat wijnglas  wist ze vast  meteen dat ik  in haar kamer was geweest. Ze had toen ook naar me toe kunnen  komen om me dat te zeggen. Maar  dat  deed  ze niet.  Ze wachtte  liever  nog  een  paar uur tot  ik  diep in slaap was  om te zeggen wat ze  wist. Ze  wilde me bang maken. Ze  deed het erom.

Imogen is geen naïef, onschuldig kind. Ze is behoorlijk geslepen.

Ik stap op de parkeerplaats in mijn auto en  rijd  weg. Ik heb  nog  wel geprobeerd om  mezelf op  andere gedachten  te  brengen en niet  naar  de condoleance te gaan.  De  enige reden om te gaan,  dacht ik,  was dat  ik Jeffrey  Baines wilde  zien. We  wonen nu al  een tijdje  in ons nieuwe huis, maar hem heb ik tot  nu toe nooit  van dichtbij kunnen bekijken. En ondertussen blijft de  gedachte maar  door  mijn hoofd spoken dat hij zijn  vrouw  heeft vermoord. Ik moet weten wat hij voor een man is, voor  mijn eigen veiligheid en die van  mijn  gezin.  Ik moet weten wie er bij mij in de  straat wonen. Ik moet weten of we  wel veilig  zijn  zolang die  man  schuin tegenover ons woont.

De methodistische kerk is een wit  gebouw met  een hoge, spitse toren. In beide zijmuren prijken vier bescheiden  glas-in-loodramen. Het  is een klein kerkgebouw, een doorsnee provinciaal kerkje. Aan  de dubbele deur hangen  twee identieke groene kransen aan een haakje, versierd met  strikken van rood lint.  Het  geheel biedt  een  lieflijke  aanblik. Het kleine parkeerterrein staat al vol auto’s.  Ik zet mijn auto langs  de straat en loop  achter  andere mensen aan naar binnen.

De condoleance wordt gehouden in de gemeenschapszaal. Er zijn  een stuk  of  tien,  vijftien  ronde  tafels neergezet, gedekt met  een wit  tafellaken, en op  een lange tafel voorin  staan schalen met  koekjes.

Ik  loop kordaat naar binnen – ik heb evenveel recht  om hier te zijn als ieder  ander,  wat Will er  ook  van vindt. Zodra  ik binnenkom, doet  een  mij onbekende vrouw  een stap  naar me  toe en steekt haar  hand uit. Ze bedankt me voor  mijn komst. Er  zit een verfrommeld  zakdoekje in haar  hand. Ze heeft  gehuild. Ze  is  Morgans moeder, vertelt ze me.  Ze vraagt  me wie ik  ben.

‘Sadie,’ zeg ik, ‘uit de straat’,  gevolgd  door een  eerbiedig: ‘Gecondoleerd.’

De vrouw is  twintig of  dertig jaar ouder dan ik.  Haar haren zijn grijs  en haar huid is  een landkaart van  rimpels.  Ze  is slank en ze draagt een  zwarte jurk tot net  over  de knie.  Haar  hand voelt koud aan, en  als we  elkaar de hand schudden, voel ik  het zakdoekje dat tussen onze handen  beklemd raakt. ‘Fijn dat je er  bent,’  zegt ze. ‘Het  doet  me goed om te weten  dat mijn  Morgan vrienden had.’

Ik verschiet  van kleur,  want we waren  tenslotte niet  eens bevriend. Maar dat hoeft  Morgans treurende moeder niet te weten. ‘Ze was  zo’n  aardige vrouw,’ zeg ik, bij gebrek aan  beter.

Twee  passen bij ons vandaan  staat  Jeffrey te praten met  een ouder echtpaar. Hij kijkt verveeld, eerlijk  gezegd. Bij hem  is geen spoor van het verdriet te  zien dat Morgans moeder  zo openlijk  toont.  Hij  huilt niet. Zo werkt  dat  bij mannen,  dat  kan  ik nog  wel begrijpen. Er zijn tenslotte meer manieren om verdriet te uiten dan huilen alleen. Soms komt het eruit  als  woede of ongeloof. Maar ook daar bespeur ik niets van bij  Jeffrey als  hij de oudere man  op de  schouder  slaat  en uitbarst in een lach.

Dit is de eerste keer dat  ik hem van dichtbij meemaak. De eerste keer  dat ik hem eens  goed  kan  bekijken. Jeffrey is  een  tot in de puntjes verzorgde man, lang en gedistingeerd, met een volle,  donkere haardos die  in een  klein kuifje naar  achteren  is gekamd. Hij heeft donkere gelaatstrekken en zijn  ogen gaan  schuil achter  een opvallende bril met een fors  montuur.  Zijn pak  is zwart. Het is op  maat gemaakt. Hij is best knap.

Het oudere echtpaar loopt verder de zaal in. Ik  betuig Morgans  moeder nogmaals mijn medeleven en loop dan ook door. Voor  Jeffrey blijf ik staan. Hij pakt mijn hand.  Zijn handdruk is stevig en  zijn hand ligt lauwwarm in de mijne. ‘Jeffrey Baines,’  zegt hij, zonder  mijn  blik los  te  laten, en ik vertel hem  mijn naam en  dat  ik met mijn gezin  schuin tegenover hem woon.

‘Ach ja, natuurlijk,’ zegt Jeffrey,  maar ik betwijfel  of hij ooit oog heeft  gehad voor wat er elders in  de  straat  gebeurt. Ik heb de  indruk dat hij zo’n  handige zakenman  is die altijd en overal kan  netwerken  en het sociale babbelen  tot in de  finesses beheerst. Een charmante  man, aan de buitenkant.

Daaronder zit  iets anders, maar ik kom er niet  bij.

‘Morgan was zo blij met  de komst van vers bloed  in de straat.  Ze zou het vast heel erg  op prijs hebben gesteld dat  je  hier  bent, Sandy,’  zegt hij.

Ik corrigeer  hem en zeg: ‘Sadie.’

‘Sadie. Natuurlijk,’  zegt hij,  alsof hij  de naam  uitprobeert.  Bij wijze van verontschuldiging  haalt hij zichzelf  naar  beneden. ‘Ik ben hopeloos met  namen,’ zegt hij terwijl hij mijn hand loslaat,  en ik  trek  mijn arm in  en  vouw mijn handen in  elkaar.

‘Dat geldt voor de meeste mensen,’ stel ik hem gerust.  ‘Wat een zware tijd  moet dit voor u  zijn,’ zeg ik  in plaats  van gewoon maar weer ‘gecondoleerd’. Dat voelt te veel als een cliché, die holle frase die  overal in de zaal opklinkt. ‘En voor uw  dochter.  Ze  weet zich vast geen raad van  verdriet,’  zeg  ik, terwijl ik mijn best doe  om medeleven in  mijn lichaamstaal te leggen. Ik buig het  hoofd  en frons  mijn wenkbrauwen.  ‘Onvoorstelbaar wat  zij moet  doormaken.’

Jeffrey reageert anders dan verwacht.  ‘Zij en Morgan hadden geen hechte  band, vrees ik,’ zegt hij. ‘Het zal  met de  scheiding te maken hebben,’  gaat hij verder, alsof het niet zo veel voorstelt, waardoor het feit  dat  zijn dochter en zijn vrouw niet met elkaar overweg konden op de  achtergrond raakt. ‘Geen vrouw  ter  wereld kan wat haar betreft ooit  tippen  aan haar moeder,’ vertelt hij, en ik weet  niets  anders te  zeggen dan:  ‘O.’

Stel dat Will en ik nog eens uit elkaar  gaan en hij  hertrouwt,  dan hoop ik toch dat de jongens meer van mij houden dan van  hun stiefmoeder.  Maar  Morgan is vermoord. Ze  is  dood. Dat  meisje heeft  haar gevonden. Ik verbaas me over zijn  laconieke  reactie.  ‘Is ze erbij vandaag?’  vraag ik. ‘Uw dochter?’

‘Nee,’  zegt hij. Zijn  dochter zit op school. Haar stiefmoeder wordt  herdacht, en zij zit op school.  Bijzonder.

De  verbazing staat  op mijn gezicht te lezen.

‘Ze is lang ziek geweest,  begin dit jaar,’ legt  hij uit. ‘Longontsteking. Ze moest worden opgenomen  en aan  het  infuus voor  een antibioticakuur. Haar moeder en ik  wilden niet dat  ze  nog  meer lestijd misliep.’

Ik  geloof niet  dat zijn uitleg het er beter  op maakt.

‘Zo’n achterstand  inlopen is ontzettend hard  werken,’ zeg  ik  dan maar. Ik kan zo snel  niets  beters  verzinnen.

Jeffrey bedankt me voor  mijn  komst. ‘Neem gerust  een koekje,’ zegt  hij, en dan gaat  zijn blik  al naar de volgende in de rij.

Ik loop naar  de tafel met de koekjes. Ik pak er  een en zoek een plek aan  een van de tafels. Het voelt  ongemakkelijk  om bijna  als  enige in  de  zaal alleen  te  zitten. Iedereen is in groepjes naar de condoleance gekomen,  behalve ik.  Was  Will er  maar. Hij had gewoon moeten  komen. Er wordt  veel gehuild  in de zaal, met  zacht, gesmoord gesnik.  Alleen Morgans moeder geeft haar verdriet  vrij baan.

Dan duiken  er twee vrouwen  op achter me. Ze vragen  of  de lege  plaatsen aan mijn  tafel bezet zijn.  ‘Nee hoor,’ antwoord  ik.  ‘Kom er  gerust bij.’ En dat doen ze.

‘Was je  bevriend  met  Morgan?’ vraagt een  van de  vrouwen. Ze  moet zich  naar me  toe  buigen om  zich verstaanbaar te maken boven het  geroezemoes in de zaal  uit.

Ik  slaak een zucht van opluchting. Ik ben  niet meer alleen.

‘Ze woonde bij  me  in  de straat,’ zeg ik. ‘En  jullie?’  Ik schuif mijn klapstoel dichterbij. Ze zijn niet pal  naast me komen zitten, keurig volgens de etiquette, maar daardoor zijn ze moeilijker  te  verstaan.

Ze  zijn al jaren bevriend  met  Patty,  Morgans moeder,  vertelt een  van de twee.  Dan stellen  ze zich aan me voor – ze heten Karen  en Susan – en  ik vertel hun hoe  ik  heet.

‘Die arme Patty is  er kapot van,’ zegt Karen, ‘hoe kan het  ook  anders.’

‘Het is gewoon niet te bevatten,’  zeg  ik. We zuchten en praten over hoe onnatuurlijk het is als ouders een kind moeten wegbrengen, en dat het andersom zou  moeten zijn. Wat  er met Morgan is gebeurd tart de natuurlijke  gang van zaken op alle  mogelijke  manieren. Ik denk aan Otto en Tate en stel me voor dat hun iets overkomt. Ik kan me geen voorstelling maken van  een werkelijkheid waarin Will en  ik niet eerst sterven. Ik wil me niet eens  een wereld voorstellen waarin  zij er niet meer zijn en ik  achterblijf.

‘En dat  al  voor de tweede  keer,’ zegt Susan.  De  andere vrouw knikt  ernstig. Ik knik maar mee, al weet ik niet waar ze het  over  hebben. Ik luister  maar half.  Ik let op Jeffrey Baines en zijn reactie  op de condoleances  van de gasten.  Hij begroet iedereen met een lach en zijn  warme  hand  uitgestoken om die van de ander te schudden. Die lach  is niet gepast  voor een gelegenheid als deze.  Zijn  vrouw is net vermoord. Hij  hoort niet  te lachen. Hij zou  toch op zijn minst  kunnen  proberen  om  verdrietig te kijken.

Ik vraag  me zo langzamerhand af of Jeffrey  en  Morgan soms bonje hadden of dat het  juist  onverschilligheid was  die hun relatie  nekte.  Haat verbleekt naast onverschilligheid. Ik vraag  me af of hij kwaad  was om iets  wat ze had gedaan, of dat hij  haar gewoon dood wilde om hun huwelijk  te ontbinden zonder  verbitterde strijd. Misschien draaide het wel om geld. Om een levensverzekering  die nu uitgekeerd  gaat worden.

‘Patty is nooit  meer de oude geworden,’  zegt Susan.

Mijn blik  blijft op haar  rusten  terwijl Karen zegt: ‘Hoe ga je  verder na zoiets? Hoe moet ze hier nog  overheen komen? Eén kind verliezen is al erg genoeg,  maar twéé?’

‘Geen woorden voor,’  zegt Susan.  Ze pakt een zakdoekje uit haar tas. De tranen lopen over haar  wangen. Ze  haalt herinneringen op  aan de eerste keer en  hoe ontroostbaar Patty was. Dat ze wekenlang  niet uit haar bed had kunnen komen. Dat ze  zo was  afgevallen,  en dat voor  een vrouw die  toch  al  geen gram te  veel woog. Ik  kijk naar haar,  naar Patty,  aan de  kop van  de condoleancerij. Ze is broodmager.

‘Dit wordt haar…’  begint Karen,  maar dan komt  er  een vrouw  binnenzeilen,  die  meteen doorloopt  naar Jeffrey. De  glimlach  verdwijnt van zijn  gezicht.

‘O jee,’ hoor ik  Karen zacht zeggen. ‘Nee toch. Susan, kijk. Kijk eens  wie er binnenkomt.’

We kijken allemaal. De vrouw  is lang, net als  Jeffrey. Ze is dun en gekleed  in  brutaal rood, terwijl verder vrijwel iedereen  in het zwart  is of in elk  geval  stemmige  kleuren draagt. Ze heeft  lang, donker haar.  Het  hangt los  over een rood  topje, een bloemig, wapperig  geval met een gekeepte hals waardoor je  net een glimp decolleté  opvangt.  Haar broek is nauwsluitend.  Over  haar arm hangt een winterjas.  Vlak voor Jeffrey blijft ze staan, en ze zegt iets  tegen  hem. Hij  legt een hand  om haar elleboog  om haar de zaal uit te leiden,  maar dat laat ze  niet gebeuren. Ze schudt zijn hand  vinnig af. Hij buigt  zich naar haar  toe  en zegt iets op  rustige toon. Zij zet  haar handen in  haar zij en neemt een defensieve  houding aan. Ze kijkt  verongelijkt.

‘Wie is  dat?’ vraag ik. Ik kan  mijn ogen niet van haar afhouden.

Ze  vertellen het me.  Dat is Courtney. Jeffreys eerste  vrouw.

‘Niet te geloven dat uitgerekend zij haar gezicht hier  laat zien,’  zegt Susan.

‘Ze kan toch haar  medeleven willen betuigen?’  oppert Karen.

Susan  lacht schamper. ‘Dat lijkt  me zeer onwaarschijnlijk.’

‘Ze  zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan,  begrijp ik?’ zeg ik.  Een overbodige  vraag. Alsof  er  ooit  huwelijken klappen zonder een onvertogen woord.

De dames wisselen een blik  voordat ze antwoord geven. ‘Ik dacht dat  iedereen  dat  wel  wist,’ zegt  Susan dan. ‘Ik  dacht  dat dat algemeen bekend  was.’  

‘Wat?’  vraag ik, en dan  schuiven  ze een plaats op zodat er geen lege stoel,  meer tussen ons in staat en vertellen ze me  over Morgan en Jeffrey, die  elkaar leerden kennen toen hij nog met Courtney  getrouwd was. Het  begon met  een  verhouding. Morgan was  zijn minnares,  vertellen  ze, en ze fluisteren dat ‘minnares’ alsof  het een vies woord is.  Een verboden woord. Jeffrey en Morgan werkten samen; ze werkte voor hem als administratief  medewerkster. Ze was zijn  secretaresse, in feite,  hoe vreselijk cliché het ook klinkt. ‘Zo leerden ze elkaar kennen, en toen werden ze verliefd,’ zegt Susan.

Zij hadden het verhaal van Morgans moeder, die ook had verteld dat Jeffrey en  zijn toenmalige vrouw Courtney al heel lang  met elkaar overhooplagen. Morgan had de breuk in  hun huwelijk niet veroorzaakt.  De barst zat er al eerder.  Hun relatie was van  begin  af aan licht ontvlambaar  geweest; ze waren uit  hetzelfde  hout gesneden en botsten aan de lopende band. Toen Morgan nog niet  zo lang iets met Jeffrey had, had ze  haar  moeder verteld dat Jeffrey en Courtney  allebei erg  koppig en driftig konden zijn. Type A-persoonlijkheid, overduidelijk. Morgans persoonlijkheid  paste beter bij Jeffrey.

Ik kijk weer naar  Jeffrey en zijn ex. Na een korte, verhitte woordenwisseling voegt ze hem  nog venijnig iets toe, en dan  draait ze zich om en vertrekt.

Dat was dan dat,  denk ik.  Klaar.

Ik kijk naar Jeffrey,  die zich  tot de volgende in de rij  wendt. Hij  glimlacht  geforceerd en steekt zijn  hand uit.

De  dames naast me  roddelen verder. Ik luister met  een  half oor mee, maar blijf naar Jeffrey kijken. Susan  en Karen  praten nu over Morgan  en Jeffrey. Over hun huwelijk. Het  was echte  liefde, hoor ik, maar aan  zijn gezichtsuitdrukking – afstandelijk, emotieloos – lees ik dat niet af. Al kan hij natuurlijk ook  zo  doen  uit zelfbehoud. Wie weet bewaart hij zijn  tranen voor later, als  wij allemaal naar  huis zijn  en hij alleen  is.

‘Echte liefde  laat zich door niets  of  niemand tegenhouden,’ zegt Karen.

Er komt een gedachte in me op. Misschien is er  toch wel een manier om het tegen te houden.

Susan  vraagt of iemand  nog  een koekje wil. Ja graag, zegt Karen. Susan  staat op en  komt terug  met een bordje koekjes om rond  te  delen. Dan pakken  ze de draad van hun gesprek over Patty weer op.  Ze  besluiten een kookschema op te  stellen  zodat elke dag iemand  haar  eten  brengt. Anders is  er een kans dat Patty  uit  verdriet  ophoudt met eten, stellen ze  zorgelijk. Karen  denkt hardop na over wat ze  zal klaarmaken. Er is  een  pasteirecept dat ze  al  heel lang wil uitproberen, zegt ze, maar ze  weet  toevallig dat Patty ook erg dol is op lasagne.

Ik ben de enige die nog  naar Jeffrey kijkt als  hij  zich even later verontschuldigt en onopvallend de zaal uit  loopt.

Ik schuif mijn stoel naar achteren en  sta  op. De stoelpoten schrapen over de vloer, en mijn onverhoedse beweging trekt verraste blikken  van de dames.

‘Weten jullie misschien waar ik het  toilet kan  vinden?’  vraag ik. ‘Even mijn neus poederen.’  De toverformule.

Karen legt me uit  waar ik moet zijn.

Er  staan niet veel  mensen in de hal. Het kerkgebouw is niet groot, maar telt toch  nog verschillende gangen, die  leger worden  naarmate ik meer hoeken omsla. Ik sla links af, dan rechts af  en beland ten slotte in een uitgestorven hoek  waar het doodloopt.  Ik keer om en probeer dezelfde route terug  te  lopen naar  mijn  beginpunt.

Als  ik terugkom in de hal, is  er  niemand  meer te zien. Iedereen zit in de gemeenschapszaal.

Er zijn  twee  deuren: een naar  de kerkzaal en  een  naar  buiten.

Ik trek de  deur  naar de kerkzaal  net ver genoeg open om een blik  naar binnen te kunnen  werpen.  Het  heiligdom is klein, slecht verlicht en gevuld met schaduwen. Alleen  door de vier  glas-in-loodramen aan weerszijden valt licht naar binnen. Het kruis boven de kansel kijkt uit over rij  na rij  met harde rechte banken.

De kerkzaal is verlaten, op  het eerste gezicht. Ik  zie hen niet meteen. Ik  wil  me alweer omdraaien  in de  overtuiging  dat ze toch  buiten  staan of elkaar zelfs  niet eens hebben  opgezocht. Misschien is  zij  wel  gewoon vertrokken en zit hij op het toilet.

Maar  dan zie  ik de  beweging. Haar  handen die omhoogschieten om  hem een zet te  geven.

Ze staan in  de verste hoek,  verdekt  opgesteld.  Courtney heeft  Jeffrey klemgezet  tegen de muur. Hij wil  door  haar  haren strijken,  maar ze  duwt  hem weer van  zich af, zo fel dat hij nu zelfs zijn hand  tegen zijn borst drukt alsof ze hem pijn heeft gedaan.

Dan slaat  de ex-vrouw Jeffrey  met vlakke hand in het gezicht.  Ik  schrik  en deins achteruit alsof  ik die klap kreeg. Zijn  hoofd schiet naar rechts en draait  dan weer terug naar  het midden. Ik houd mijn  adem in,  en  dan  hoor  ik haar opeens praten doordat ze  haar stem verheft en haar woorden me voor het eerst bereiken.

‘Ik heb er geen  spijt van,’ bekent  ze. ‘Ze  heeft me alles afgepakt, Jeff. Alles, verdomme, ik  bleef met lege  handen achter. Je  kunt het me toch niet  kwalijk  nemen dat ik  terug wil wat mij toekomt?’

Ze laat  een korte stilte vallen en voegt er dan  aan toe:  ‘Ik zal geen traan om haar  laten.’

Jeffrey  grijpt haar bij de pols. Ze staren elkaar  fel aan. Hun monden  bewegen, maar  ze praten  nu weer zachter, met  gedempte stem. Ik hoor niet  wat  ze zeggen,  maar ik  kan me er een voorstelling  van maken, en wat  ik me voorstel  is scherp en hatelijk.

Ik doe voorzichtig een stap de kerkzaal  in. Ik houd mijn adem in, concentreer  me  en doe mijn  uiterste best om hun woorden op  te vangen. In het begin kan ik net aan flarden  onderscheiden, waaronder ‘zeg niets’  en  ‘hoeft niet te weten’. Dan  slaat er ergens  een ventilator aan, en hun stemmen gaan verloren in  het  geruis  van de lucht die de  zaal  in  wordt geblazen. Het duurt niet lang, hooguit een  halve  minuut. Dertig seconden van het gesprek loop  ik mis. Dan  valt de ventilator weer stil en  klinken hun  stemmen  harder op. Hun  woorden bereiken me weer.

‘…wat je deed,’  zegt  hij zacht, hoofdschuddend.

‘Ik dacht  er niet  bij na,’ erkent ze. ‘Ik liet me gaan, Jeff.  Ik was boos,’ zegt ze. ‘Dat  moet  je toch kunnen begrijpen, dat ik kwaad  was.’

Ze huilt  er nu  bij. Ze  dreint, een  zacht  gejammer waar geen tranen  aan te pas komen.  Het  is een  wapen. Ze doet een beroep op zijn medelijden.

Ik kan mijn ogen  niet van  die  twee afhouden.

Hij is  stilgevallen. Ze zeggen geen  van  beiden nog iets.

Dan zegt hij met fluisterzachte stem: ‘Ik kon je vroeger al nooit zien huilen.’

De  felheid  is verdwenen. Bij hen allebei.

Hij strijkt weer door haar haren, en  deze keer komt ze hem tegemoet. Ze slaat  zijn hand niet  weg.  Ze  doet een stap naar  hem toe.  Hij  legt zijn armen  om  haar middel en trekt haar tegen zich  aan. Zij legt  haar armen  om zijn nek  en buigt  haar hoofd, nestelt zich tegen  zijn schouder.  Ingetogen, voor even. Ze  zijn bijna even lang.  Ik kan niet wegkijken  van hun  omhelzing, gefascineerd door de omslag van de wreedheid en gewelddadigheid  van een paar tellen  geleden  naar  deze bevreemdende tederheid.

Mijn telefoon piept,  en ik schrik. Ik doe snel een stap naar achteren  en laat de  deur dichtvallen. Die sluit met  een scherpe klik,  en een tel  lang kan  ik me niet  verroeren, verstard als een konijn in de koplampen.

Ik  hoor beweging  aan de  andere kant van  de  deur  naar de kerkzaal.

Ze  komen mijn kant  op.

Ik  herpak  me.

Door  de dubbele  kerkdeuren haast ik me  de bitterkoude decemberdag in. Zodra ik de bovenste tree onder mijn voeten heb,  zet ik het op een rennen.

Jeffrey  en zijn ex-vrouw mogen niet weten dat ik het was.

Op een holletje loop ik  naar mijn auto  langs de kant van de weg. Ik maak het portier  open  en stap  snel  in, steeds  weer kijkend naar de ingang  van de  kerk  om te zien of  er niet iemand achter me aan  komt. Ik doe  de autoportieren op slot,  dankbaar voor het mechanische  klikje dat me ervan verzekert dat ik  hierbinnen veilig ben.

Daarna kijk ik pas op  mijn  telefoon.

Er is een  appje van Joyce. Ik kijk bovenaan het scherm hoe laat het is. Het is meer  dan een uur geleden dat ik wegreed van  de praktijk.  Vierenzestig minuten, om precies te zijn. En Joyce houdt het allemaal bij.

Je bent te laat, schrijft ze. Er zitten patiënten op je te wachten.

Ik  kijk weer  naar de kerkdeuren en zie de ex-vrouw van Jeffrey  Baines  misschien twintig  tellen na  mij de deur  uit komen en om  zich heen spieden.  Ze kijkt naar links, dan naar rechts,  en dan hupt ze de treetjes af terwijl ze met  een  hand  haar jas  met  zwart-wit pied-de-poulemotief  dichthoudt tegen de kou.

Mijn  ogen blijven haar volgen tot ze bij  haar auto is, een rode jeep  die iets verderop  aan de straatkant staat. Ze  maakt hem open,  schuift achter het  stuur en slaat het portier  hard  achter zich dicht.

Als ik  omkijk naar de kerk zie ik dat Jeffrey in de  deuropening staat en haar nakijkt.
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Sadie

 

 

 

Als ik die avond thuiskom, staat er  een bestelbus op de  oprit.  Ik zet mijn auto ernaast, achter die van Will. Ik lees de bedrijfsnaam op  de bus en  ben blij dat  Will iemand heeft laten komen om de ketel  te vervangen.

Ik loop naar de voordeur en  kom  binnen  in een  stil huis. De verwarmingsketel hangt in de groezelige kelder. Daar zijn de mannen ook.

Alleen  Tate is hier boven, en  hij zit bij de  salontafel met  zijn lego te spelen.  Hij zwaait  naar me. Ik trek mijn schoenen uit en laat  ze  achter  bij de voordeur.  Dan  loop ik  naar  Tate en  zoen hem op  zijn kruin.

‘Heb  je een…’ begin ik,  maar halverwege mijn vraag val ik stil bij  het horen van  boze  stemmen die opklinken door  de houten vloer.  Ik  kan  niet onderscheiden wat  er wordt  gezegd.

Tate en  ik kijken elkaar aan, en ik  zeg: ‘Ik kom zo terug.’ Als hij opstaat en achter me  aan wil lopen,  zeg ik streng:  ‘Blijf  hier’, want  wie weet wat ik beneden in de kelder aantref.

Ik daal  voorzichtig  de ruwhouten  treden  af  om te kijken wat er aan  de hand is. Ondertussen houd ik mijn hart vast,  want  ik kan alleen maar denken dat er  een onbekende man  in ons  huis is. Een  onbekende voor zowel  Will als mij.

En  dan  denk ik: wie zegt dat die man  van de ketel geen moordenaar is? Zo vergezocht  lijkt dat niet als je denkt aan wat  Morgan is overkomen.

Aan de kelder is  nooit veel gedaan. De muren en de vloer zijn  van kaal beton, en  het felle licht van de peertjes aan  het plafond  werpt  scherpe  schaduwen.

Als ik bijna bij de laatste  tree ben, vraag ik me angstig  af  waar ik  in  terechtkom. De man van de ketel  die Will iets aandoet? Mijn hartslag versnelt. Ik sla mezelf voor mijn hoofd omdat ik er niet aan heb gedacht om iets mee te nemen waarmee ik  me kan verweren. Waarmee  ik Will kan beschermen. Maar mijn tasje heb ik nog wel, met daarin mijn  telefoon. Dat is  in  elk  geval  iets.  Zo  nodig kan  ik iemand bellen. Mijn hand sluit zich in mijn tas om mijn  telefoon.

Mijn voet vindt  de  onderste  tree.  Ik draai me om, op mijn hoede.  Het is niet wat  ik dacht.

Will heeft de man van de ketel  klemgezet tegen  de keldermuur. Hij staat  pal voor  hem, in een  houding die  je  niet  anders dan  als dreigend kunt interpreteren. Will  houdt hem niet vast – hij is niet handtastelijk,  nog  niet – maar hij staat wel  zo  dicht  op hem  dat duidelijk is dat de man niet  zomaar  weg kan. Ondertussen staat de man van de  ketel minzaam  tegen de muur geleund terwijl Will  hem uitmaakt voor parasiet, voor opportunist. Will is rood  aangelopen en de aders in zijn nek zijn  opgezet.

Dan  blijkt  Will toch nóg dichterbij  te kunnen komen, en de  man schrikt zichtbaar. Will  zet  een priemende vinger op zijn  borst. Een tel  later pakt hij  de  man bij zijn kraag en foetert: ‘Ik zou een klacht over je moeten indienen bij de BBB. Dat je verdomme de  enige  monteur –’

‘Will!’ zeg ik dan, op strenge  toon. Het  is niets voor Will om zo  te  vloeken en het is ook niets voor  hem om handtastelijk te worden. Ik  ken deze kant van mijn  echtgenoot niet.

‘Will, stop,’ gebied ik. ‘Wat bezielt  je in vredesnaam?’

Alleen omdat ik er ben, doet Will een  stap achteruit. Hij slaat zijn ogen neer.  Hij hoeft me niet te vertellen  wat er is gebeurd.  Dat kan ik ook uit de context halen. Er is hier op het eiland geen andere verwarmingsmonteur  dan  deze man.  Dat maakt  hem  duur. Will is  daar niet blij mee.  Maar  daarmee  valt  zijn gedrag nog niet goed  te praten.

Zodra  Will afstand neemt, raapt  de man  van de ketel snel zijn spullen bij  elkaar en gaat hij  ervandoor.

We zeggen niets,  en het komt die  avond ook  niet meer  ter sprake.

 

Als ik de volgende ochtend  onder de douche vandaan kom en mijn handdoek om me heen wikkel, staat  Will  in de beslagen  spiegel boven de wasbak naar zijn spiegelbeeld te staren. De  tijd heeft het zilver  langs de randen aangetast. De badkamer is klein en benauwd, net als  alle  kamers hier in huis.

Ik staar  naar Will die in de spiegel  naar zijn spiegelbeeld staart. Hij ziet me kijken. Onze blikken vinden  elkaar.  ‘Hoelang blijf je me nog negeren, denk je?’  vraagt hij,  verwijzend naar ons stilzwijgen sinds zijn aanvaring met de  man van de ketel. De monteur vertrok  uiteindelijk zonder iets  te  doen, dus het  is nog steeds even onbehaaglijk in huis als eerst. En  de ketel ratelt nu ook nog. Nog even  en hij  geeft gewoon de geest.

Ik zit te  wachten  op Wills excuses voor  zijn gedrag.  Hij kan op  zijn minst erkennen dat het niet door de  beugel kon.  Dat het hem dwarszat, kan ik  begrijpen.  Wat  ik  niet begrijp,  is  waarom hij zo overtrokken reageerde. Met die  reactie ging hij ver  over  de schreef.  Hij was volkomen onredelijk,  en dat  is  niets voor hem.

Maar ik  denk dat hij  verwacht dat  ik het voorval onder het tapijt veeg en  doorga alsof er  niets is  gebeurd.

Dat doe ik niet. ‘Zo ken ik  je niet,’  zeg ik. ‘Dat je zo ontploft over iets stoms als de  kosten  voor  een ketel.’

Mijn  commentaar komt zo  te zien  hard  bij  hem aan. Hij haalt  even diep adem en  zegt dan verongelijkt:  ‘Sadie, je weet dat ik alles doe  voor  mijn  gezin. Jullie komen voor  mij op de  eerste  plaats,  altijd. Die man dacht een slaatje uit onze  situatie te slaan, en  dat  laat ik  niet over mijn  kant gaan.’

Door zijn  uitleg bekijk ik  het met andere ogen, en even later  ben ik degene die haar excuses aanbiedt.

Will  zorgt zo  goed voor  ons.  Ik  zou  ook blij kunnen zijn dat  hij zijn huiswerk had gedaan en weigerde  zich neer te leggen  bij de opgeschroefde prijs van deze  verwarmingsmonteur.  Will waakte over  ons geld, over  het  gezin. Het ging om geld dat we ook aan  boodschappen zouden kunnen uitgeven of in  de studiepotjes voor de kinderen zouden  kunnen  stoppen. Ik ben hem dankbaar  omdat  hij zich grondig heeft  ingelezen en zo onverschrokken was om daar pal  voor te staan. Ik zou vast veel  te veel  hebben betaald  zonder er  ook maar erg in te hebben. Weggegooid  geld.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik  tegen hem. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het spijt me.’

‘Geeft niet,’  zegt  hij, en  ik zie aan hem dat  hij het me niet  meer  kwalijk neemt. ‘We vergeten het gewoon’, en van het ene op  het andere moment is  het  ook vergeten.

Will weet  nog niet dat  ik  gisteren bij de condoleance ben geweest. Ik  kan  me  er  niet  toe zetten om het te vertellen,  omdat hij  vond dat we niet moesten gaan. Ik wil niet  dat hij kwaad  wordt omdat ik toch ben geweest.

Ondertussen  denk ik steeds aan  die vreemde  woordenwisseling tussen  Jeffrey en zijn  ex-vrouw waar ik  in de kerkzaal getuige van was.  Ik zou  daar graag met  Will  over  praten. Ik wil hem vertellen wat ik heb gezien.

Na haar vertrek van de condoleance ben  ik  achter de  ex-vrouw aan gegaan. Ik keerde de auto  en volgde de  rode jeep op tien  meter afstand  op zijn weg naar de pont, drie straten verderop. Als Courtney doorhad  dat ik achter haar aan reed,  liet ze  dat niet merken. Ik bleef nog tien minuten met draaiende motor  aan de kant staan  terwijl zij in haar auto zat te  wachten  en met haar telefoon bezig  was.

Toen de veerboot aanmeerde  reed  ze  het  autodek op, en even later verdween ze uit het  zicht op zee. Ze was weg. Maar in mijn  hoofd was ze niet vertrokken. Ze zit  er nu  nog.  Ik blijf steeds maar aan haar denken.  En aan Jeffrey. Aan hun woordenwisseling  en hun omhelzing.

Ik  denk  ook aan  Imogen. Aan  haar silhouet in de hoek  van de  slaapkamer, midden in de nacht.

Will  haalt  zijn handen door zijn  haar.  Zo kamt  hij het. Ik hoor hem praten boven het  geruis van de  ventilatie uit. Hij heeft het  over  een legoavond  in de  bibliotheek waar  hij vanavond met Tate  naartoe  gaat. Ze gaan samen  met een  klasgenootje, een joch waar Tate vaak mee speelt.  Met hem  en met  zijn moeder. Jessica heet  ze,  en  Will laat  die  naam heel terloops vallen in zijn verhaal. Het  is die nonchalance, de  vanzelfsprekendheid waarmee die  naam  uit zijn  mond  komt die verkeerd bij me valt en me even verlost van mijn gedachten over Jeffrey,  zijn ex en Imogen.

Will regelt al jaren alles rond de speelafspraakjes  van onze zoons.  Daar had ik nooit  moeite  mee. Als ik  er  al  over nadacht, was  ik vooral blij  dat  Will die taak in mijn afwezigheid op  zich nam. Na school, als  ik  aan het werk was,  kwamen de  klasgenootjes van  de jongens en hun moeders naar  het  appartement. Ik  stelde me voor dat de jongens  al  snel  naar hun kamer verdwenen om te spelen, terwijl Will en een vrouw die ik verder  niet kende,  achterbleven  aan de keukentafel om te  kletsen over  de andere schoolpleinmoeders.

Ik zag die vrouwen zelf nooit.  Ik vroeg  me nooit  af hoe ze eruitzagen. Maar  sinds de verhouding is alles veranderd.  Nu merk ik  dat  ik over dat  soort dingen eindeloos kan piekeren.

‘Met  zijn viertjes?’ vraag ik.

Dat bevestigt  hij.  Met zijn viertjes. ‘Er zijn daar  ook andere mensen,  Sadie,’ zegt hij in een  geruststellingspoging die vooral  overkomt als sarcasme. ‘Het  is niet  speciaal  opgezet voor ons alleen of zo.’

‘Dat  snap ik,’  zeg ik.  ‘Wat  gaan  jullie  daar  doen?’ vraag  ik  dan op luchtige toon, om niet als  een kenau  te klinken. Ik  weet  hoe gek  Tate is op lego.

Will  legt uit dat ze dingen gaan bouwen met die kleine steentjes die overal  in  huis rondslingeren: achtbanen en machientjes  die echt kunnen bewegen. ‘Tate  heeft er zo’n  zin in. En wie weet,’ zegt hij,  wegdraaiend van de  spiegel om  me recht aan te kunnen kijken, ‘doen  die  paar uurtjes alleen Otto,  Imogen en jou ook  goed. Een kans om nader  tot elkaar  te komen,’ verklaart hij,  en ik  snuif. Ik weet nu al dat Otto, Imogen  en ik vanavond niet nader  tot elkaar zullen komen.

Ik loop langs  hem  heen de badkamer  uit en onze  slaapkamer  in.  Will komt achter me aan. Hij gaat op de rand van  het bed zitten en  trekt zijn sokken aan terwijl ik me  aankleed.

De winter  laat zich al  voelen. In  de praktijk sijpelt de kou naar binnen door de deur en  de ramen. De voordeur van de  praktijk gaat voortdurend open en  dicht. Elke keer als er een  patiënt binnenkomt of naar buiten gaat, komt  er koude lucht mee.

Ik graaf een  berg was af  op zoek naar een bruin vest, zo’n handig kledingstuk dat je op vrijwel alles  kunt dragen. Eigenlijk is dat  vest niet van mij. Het  is nog van Alice geweest. Het lag  hier in huis toen we erin  trokken. Je kunt  zien dat  ze  dol was  op dat vest, dat het  veel gedragen is, en alleen al  daarom houd ik ervan. Het is een beetje  lubberig en zit  vol met pluizen, en het heeft een brede, geribbelde  sjaalkraag en  grote opzetzakken waar ik heerlijk mijn handen in kwijt kan. Voorop zitten vier knopen van neppaarlemoer. Omdat Alice kleiner was  dan ik, sluit het vest nauw aan.

‘Weet je  waar mijn vest is?’ vraag ik.

‘Welk  vest?’  vraagt  Will.

‘Dat bruine ding,’  zeg  ik. ‘Dat oude vest dat nog van Alice is geweest.’

Will  heeft het al een tijdje niet gezien,  zegt hij.  Hij  houdt  niet van  dat  vest.  Hij vond het meteen al  raar dat ik het  adopteerde. ‘Waar heb  je dat ding vandaan?’ vroeg  hij  de eerste keer dat hij me erin zag.

‘Uit  de kast. Boven,’ zei ik. ‘Het zal van je zus zijn geweest, denk ik.’

‘O?’ zei hij. ‘Vind je het niet een  beetje, hoe zal ik  het  zeggen… morbide om in de kleren van  een dode te  lopen?’

Voordat ik antwoord kon geven  vroeg Tate wat  ‘morbide’ was, en om  dat gesprek uit de weg  te gaan ging  ik  de kamer uit  en liet het  aan  Will over om het uit  te leggen.

Ik diep een ander vest  op  uit de wasmand en  trek  het  aan  over mijn blouse.  Will  blijft op bed zitten kijken tot ik klaar ben met  aankleden. Dan staat hij op en komt naar me toe. Hij slaat  zijn armen  om me heen en zegt dat ik me niet druk hoef te maken over  Jessica. Met  zijn hoofd dicht bij  het mijne zegt hij:  ‘Ze maakt  geen schijn  van  kans naast jou’,  en  in  een armzalige poging tot humor  zegt hij dat  Jessica een oude heks is, zich zelden wast, bijna geen  tanden meer in haar mond heeft  en met consumptie praat.

Ik doe  mijn best erom te lachen.  ‘Een leuk mens, zo te horen,’ zeg  ik. Al vraag ik me  nog steeds  af waarom ze  daar  zo nodig  in  één auto naartoe moeten in plaats van  gewoon af  te spreken  dat  ze  elkaar in de bibliotheek treffen.

Will komt nog dichter  bij me staan  en fluistert  zacht in mijn oor: ‘Na de legoavond,  als de kinderen in bed liggen, kunnen  wij misschien ook nog  nader tot  elkaar komen.’ En dan  zoent hij  me.

Will en ik  zijn  sinds de verhouding  niet meer intiem  geweest. Hij hoeft me namelijk maar  aan  te raken  of ik  denk aan háár en word  prikkelbaar, en daarmee wordt zelfs de  gedachte aan intimiteit al in  de  kiem gesmoord.  Niet  dat  ik er  mijn leven om zou verwedden, maar ik  wist  gewoon dat het om een  studente ging, een  meisje  van een jaar of achttien, negentien. Ze droeg  lippenstift,  dat wist ik.  Sexy roze  lippenstift en minieme slipjes die weinig  om het lijf hadden en die ze achterliet in mijn slaapkamer als  ze weer ging,  waaruit ik  afleidde  dat ze zo onbeschaamd  was om niet alleen  het bed te  delen  met  een getrouwde man,  maar  ook nog ongekleed rond te paraderen. Twee dingen die  ik nooit  zou doen.

Ik had me vaak afgevraagd  of ze ‘professor’ tegen hem  zei, of dat hij voor haar altijd ‘Will’  was. Of  ‘professor Foust’, misschien,  maar dat leek me niet waarschijnlijk. Dat  klonk  me te  formeel voor een  man met wie  je het bed  deelt, ook  als die man  twintig jaar ouder  is dan jij, vader  is van twee kinderen en hier en daar al grijs begint te worden.

Ik was erg bezig met onbeschaamde  jonge  vrouwen. En met hun uiterlijk. Ik zag zo’n  jongenskopje voor me,  maar  ook laag uitgesneden  bloesjes met een ontbloot middenrif eronder, zulke korte broeken  dat de zakken eronderuit kwamen.  Netkousen, kistjes.  Geverfd  haar.

Maar misschien zat  ik  ernaast.  Misschien  was ze  een jonge vrouw vol zelfkritiek,  schuchter,  met een  laag zelfbeeld. Misschien was de terloopse  aandacht van  een getrouwde man het  enige wat meezat in haar  leven, of  hadden zij en Will een  klik die verder ging dan  seks en vonden ze elkaar in  het verlangen om de wereld te redden.

In  dat  geval, dacht  ik, zei ze waarschijnlijk wel  ‘professor Foust’ tegen hem.

Ik heb Will  nooit  gevraagd hoe ze eruitzag.  Ik wilde het weten en toch ook weer niet. Zalig zijn  de onwetenden,  besloot  ik  uiteindelijk, en ik hield mijn vragen voor me.  Hij zou toch hebben gelogen en  me hebben bezworen dat  er geen ander was. Dat  ik de enige was.

Als de  jongens er niet waren  geweest, had  ons huwelijk na de verhouding weleens op  een scheiding  kunnen uitdraaien. Ik  opperde ook een keer dat hij en ik misschien beter af zouden zijn als we uit elkaar gingen, en  dat  het ook beter zou zijn voor de jongens.

‘Ben  je gek,’  zei Will  toen ik  het voorstelde. ‘Nee, Sadie, echt niet. Jij hebt altijd  gezegd  dat ons dat  nooit zou  gebeuren. Dat we altijd samen zouden blijven  en je me nooit zou laten gaan.’

Als ik dat echt had gezegd, wist ik daar op dat  moment niets  meer  van. En bovendien: dat soort belachelijke nonsens  kramen mensen uit als ze net verliefd  zijn – in een  huwelijk kom je er niet  ver  mee.

In mijn achterhoofd fluisterde een stemmetje dat  ik de verhouding aan  mezelf te  wijten  had. Dat  stemmetje  wist zeker  dat ik  Will zelf in de armen  van een ander  had gedreven, omdat  ik  ben wie ik ben. Ik schoof  het op mijn werk, dat  distantie vereist. Die afstandelijkheid,  het bewust  weren van emotionele betrokkenheid, sluipt  soms ook  ons huwelijk binnen.  Intimiteit en kwetsbaarheid zijn niet mijn  sterkste  kanten, nooit  geweest ook. Will dacht dat hij me kon veranderen. Hij kreeg ongelijk.
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Sadie

 

 

 

De  parkeerplaats van de praktijk is  nog leeg  als ik aankom.  Daar ben ik blij om. Joyce  en Emma  zullen zo wel komen,  maar voorlopig  ben ik  alleen. Mijn  banden piepen als ik met een  scherpe bocht  naar links  mijn plekje indraai, met een schuin oog op de  straat  om te zien  of ik geen  groot licht  zie  schitteren.

Dan stap  ik  uit en steek  ik het parkeerterrein over. Het is nog vroeg, en  de  wereld  gaat schuil onder een dichte mist.  De nevel sluit me  in  als troebele, dikke soep. Ik  heb misschien  twee meter zicht.  Die mist drukt zwaar  op mijn longen, en opeens twijfel ik eraan of  ik wel echt alleen ben. Staat  er niemand daar in de mist naar me te  kijken? Net voorbij die  zichtbaarheidsgrens van twee meter? Er loopt een rilling over mijn rug  en  ik  huiver.

Onbewust  versnel ik mijn pas,  en ik loop op een  holletje naar  de deur en steek de sleutel in het slot. Eenmaal binnen doe ik de deur goed dicht, en voordat ik verder  loop, schuif ik de  grendel erop. Ik loop door  het nauwe  halletje naar  de receptie.  Emma’s territorium.

Vóór mij  zat hier een andere arts, een vrouw die al jaren  op  het  eiland woonde. Ze  ging met  zwangerschapsverlof en kwam  nooit meer terug. Joyce en Emma staan  vaak babyfoto’s  door te geven,  simmend  hoe vreselijk ze Amanda missen. Ze achten mij verantwoordelijk voor haar vertrek, alsof ik  er  iets aan kan doen dat  ze dat kind kreeg  en zich  aan het  moederschap besloot  te wijden.

Ik heb gemerkt dat de eilandbewoners weinig  ophebben met nieuwkomers, tenzij het  een kind  is, zoals Tate,  of een  gezelligheidsdier, zoals  Will. Alleen een bijzonder type mens  kiest ervoor om op  een eiland te gaan wonen, afgesneden van de rest  van  de wereld. Van de eilanders die niet met pensioen zijn, heeft een  groot deel bewust gekozen voor een leven in  afzondering.  Ze  zijn onafhankelijk en autonoom, én dorps, nurks,  koppig  en op zichzelf.  Er  zitten veel kunstenaars  tussen.  Dankzij hen  is het  eiland vergeven van de  keramiekwinkels  en  galeries, met de bijbehorende  mondaine  maar pretentieuze sfeer.

Dat neemt  niet weg dat gemeenschapsgevoel  belangrijk  is, dankzij  het  isolement dat bij het leven op een eiland hoort. Het verschil tussen hen en mij is dat zíj hier uit vrije  wil zijn komen  wonen.

Ik tast de  muur  af naar het lichtknopje.  Even  later springen de lampen boven mijn  hoofd met een zoemend geluidje aan. Voor  me hangt een groot whiteboard aan  de muur met  daarop het rooster van  dokter Sanders en mij. Ideetje van Emma.  Het rooster hangt  van  willekeur en onregelmatigheid  aan elkaar; dokter  Sanders en  ik staan niet elke week op vaste dagen ingeroosterd. Als  hier een systeem achter zit, heb ik dat in elk geval nog niet kunnen ontdekken.

Ik  loop naar het bord. De  inkt is  uitgesmeerd, maar  de informatie waar het mij om  gaat is nog wel te lezen:  onder 1 december staat  mijn naam: Foust. Dat is de  dag  waarop Mr. Nilsson naar  eigen zeggen  Morgan Baines en mij ruzie heeft zien maken.  De dag waarop ik volgens  Mr. Nilsson bruut  een handvol haar uit het hoofd van die vrouw zou  hebben getrokken.

Volgens Emma’s rooster stond ik  op de eerste december op de  rol voor een dienst  van negen uur: van acht  uur ’s morgens tot  vijf  uur  ’s middags. Wat zou  betekenen dat ik in de praktijk was op het tijdstip waarop  ik volgens Mr.  Nilssons stellige  verklaring bij het huis van de  familie Baines was.  Ik haal mijn  telefoon  uit mijn  tas en maak er een foto van. Dit is bewijsmateriaal.

Ik  ga aan het L-vormige bureau zitten. Er zitten geeltjes op het blad  geplakt. Een krabbel om Emma eraan te herinneren dat er  nieuwe printercartridges moeten komen. Dokter Sanders  moet een patiënt terugbellen  over onderzoeksuitslagen. Een patiëntje is haar pop kwijt. Op het  briefje staat het  telefoonnummer  van haar moeder met het verzoek te bellen  als de pop wordt gevonden.  Het wachtwoord  voor de  pc ligt er ook tussen.

Ik haal de pc uit de sluimerstand. Onze dossiers  staan  opgeslagen  in een medisch softwarepakket. Ik  weet  niet zeker of Mr. Nilsson  patiënt  bij  ons  is, maar  zo niet, dan zou hij een uitzondering zijn.

Ouderen kunnen te kampen krijgen  met allerlei  oogaandoeningen, van presbyopie en grauwe staar tot glaucoom en maculadegeneratie, een van de belangrijkste oorzaken van blindheid op latere leeftijd. Er is een kans dat Mr. Nilsson een dergelijke oogafwijking heeft  en daarom dacht dat hij mij bij Mrs. Baines zag.  Omdat hij slecht ziet. Of misschien openbaren zich bij hem de eerste tekenen van  alzheimer en  was hij in de war.

Ik start het programma  op  en ga  op zoek naar de medische gegevens van George Nilsson, en ja hoor:  gevonden.  Mr.  Nilsson is niet mijn patiënt, dus ik  overtreed hiermee  ongetwijfeld een  paar  HIPAA-regels, maar ik ga toch verder.

Ik lees zijn dossier diagonaal door. Hij  is diabeet, zie ik. Hij gebruikt insuline.  Zijn cholesterolgehalte is  te  hoog, maar daar slikt  hij statines voor. Zijn hartslag  en bloeddruk zijn  prima voor een man van  zijn leeftijd,  ondanks  zijn kyfose,  waarvan ik al  op  de hoogte was. Mr. Nilsson heeft een bochel, een  pijnlijk  en ontsierend neveneffect  van osteoporose,  een aandoening die  aanzienlijk  vaker vrouwen  treft dan  mannen.

Voor mij  is dit allemaal niet  interessant.

Met Mr.  Nilssons  gezichtsvermogen is  tot mijn verrassing  niets  aan de hand.  Ook over zijn cognitieve vermogens  lijkt  dokter Sanders geen  bedenkingen te koesteren. Zo  te zien zijn er geen redenen om te twijfelen aan zijn geestelijke vermogens. Hij is nog goed bij de tijd en hij is niet blind  aan het worden, en daarmee is  het cirkeltje weer rond.

Waarom  loog Mr.  Nilsson dan?

Ik sluit het programma af, ga met  de  muis naar het interneticoontje en dubbelklik. Er verschijnt een zoekscherm. Ik typ  een  naam in – Courtney Baines – en pas als ik op Enter  druk, vraag ik me  af  of  ze  nog  wel Baines heet  of dat ze  na de scheiding  onder haar eigen  naam  is  verder gegaan. Misschien  is  ze wel hertrouwd. Ik heb  geen  tijd meer om daarachter te  komen.

Ik  hoor  geluiden  vanuit de gang. De achterdeur gaat open. Ik kan nog net internet afsluiten en opstaan van het  bureau  voordat Joyce in de deuropening verschijnt.

‘Dokter Foust,’  zegt  ze  wrokkig. ‘U bent er  al.’ Alsof  ik dat nieuws van haar moet vernemen. ‘De deur zat op  slot. Ik dacht  dat ik  de eerste was.’

‘Ja,  ik ben  er al,’ zeg ik,  opgewekter dan ik me voel.  ‘Ik  wilde er lekker vroeg  bij zijn vandaag,’  leg ik uit, maar ik besef dat het niet uitmaakt  of  ik te vroeg ben of te laat kom – ze vindt het allebei even  irritant. Ik kan gewoon niets goed doen bij die vrouw.
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Muis

 

 

 

Er was eens  een  vrouw.  Ze  heette Nepmam. Dat was natuurlijk  niet haar echte  naam, maar zo  noemde Muis  haar,  al was het dan alleen  als ze het niet kon  horen.

Nepmam was  knap. Ze had een mooie huid, lang bruin haar  en een brede, gulle  lach. Ze droeg mooie kleren:  blouses met een kraag  en shirts  met  glimmertjes, ingestopt in haar  spijkerbroek zodat het  er niet  slonzig uitzag, zoals  bij Muis  als die een spijkerbroek aanhad. Ze zag  er altijd  uit alsof  er goed over was  nagedacht, op  een  manier  die Muis zelf  niet voor elkaar  kreeg. Ze  zag er  altijd leuk uit.

Muis en haar vader droegen geen mooie kleren, behalve voor  kerst of als  haar vader naar  zijn werk ging. Muis  vond mooie kleren niet lekker zitten.  Je kon er niet  lekker  in bewegen. In mooie  kleren  was het altijd  net alsof  ze  heel  erg  stijve  armen en  benen  had.

Voordat  Nepmam naar het huis kwam, wist Muis niet eens dat ze bestond. Haar vader  had  nooit iets over  haar verteld,  en daardoor  dacht Muis dat hij Nepmam had leren kennen  op dezelfde dag dat hij  haar mee naar huis  nam. Muis vroeg hem er niet naar, en haar vader zei er niets over.

De  avond dat de vader  van Muis  thuiskwam  met Nepmam,  begon net zoals elke avond wanneer hij weg was geweest.  Meestal werkte de vader van Muis  thuis, in de  kamer die ze zijn  kantoor noemden. Hij  had ook  nog een kantoor  ergens anders, in een heel hoog gebouw  waar  Muis één  keer was geweest, maar  daar ging hij niet  elke dag heen, zoals andere vaders die ze kende  wel  deden. Hij zat  meestal thuis in die kantoorkamer,  met de deur dicht, en was dan  de  hele dag met klanten aan het praten  aan de  telefoon.

Maar soms moest  hij  naar zijn andere kantoor, zoals die dag dat hij thuiskwam met Nepmam. En  soms  moest hij op reis. Dan bleef  hij een paar dagen weg.

De avond dat Nepmam naar het huis  kwam, kwam hij in zijn eentje  binnen. In de gang zette hij zijn koffertje  weg  en  hing hij  zijn jas op. Hij bedankte  het oude echtpaar van de  overkant  dat een oogje  op haar  had  gehouden. Met Muis achter zich aan liep hij  naar de deur om hen uit te laten.

Muis en haar vader keken het echtpaar na terwijl ze  langzaam  de straat overstaken en naar hun huis  liepen.  Het zag eruit  alsof  het moeilijk ging. Alsof  het pijn deed. Muis dacht dat ze misschien maar liever niet oud  wilde  worden.

Toen ze weg waren, deed haar  vader de deur  dicht.  Hij draaide zich om naar Muis en vertelde dat hij een verrassing voor haar had.  Ze moest  haar ogen  dichtdoen.

Muis  wist heel zeker dat  de  verrassing een  puppy was, die ene  waar ze al  om zeurde  sinds die  keer dat ze langs  de dierenwinkel  waren gelopen  en het pluizige  witte beest  in  de etalage  hadden gezien. Haar vader zei  toen dat ze  geen puppy  mocht en  dat een puppy in  huis  veel werk was, maar misschien  was hij wel van gedachten  veranderd. Dat gebeurde soms  als ze iets heel erg graag  wilde. Want Muis  was  een  lieve meid. Hij verwende haar niet, maar hij  vond  het  wel  fijn om te weten dat  ze gelukkig was. En van een puppy zou ze wel heel, heel erg gelukkig worden.

Muis deed haar handen voor  haar ogen. Ze wist niet  waarom, maar  ze hield ook haar adem in. Ingespannen luisterde ze  of  ze al blafjes en gepiep hoorde aan de  andere kant  van  de kamer, waar haar vader stond. Maar er kwamen geen blafjes of piepgeluidjes uit die  hoek.

Ze hoorde alleen het geluid van  de voordeur die openging en toen  weer dicht. Muis snapte wel waarom. Haar  vader was naar  buiten gelopen  om de  puppy uit zijn auto te halen. Want die puppy zat natuurlijk  niet verstopt in zijn koffertje.  Die  zat nog  in  de auto, waar haar  vader hem had laten zitten zodat hij haar kon verrassen.

De wachtende Muis begon  steeds breder te grijnzen.  Haar knieën voelden slap van de  opwinding. Ze vond het maar moeilijk om  rustig te  blijven.

Toen hoorde Muis de deur dichtvallen.  Haar vader kuchte  even.

Toen hij  iets zei, klonk hij heel enthousiast.  ‘Nu mag je kijken,’  zei  hij tegen Muis, en ze  hoefde hem niet  eens te zien om te weten  dat  hij  ook  glimlachte.

Muis sperde haar ogen wijd open, en  voordat ze  er  erg in had  sloeg ze  een  hand voor haar mond en  hapte naar adem,  want  wat daar  voor  haar stond  in  de woonkamer van haar  eigen huis was geen  puppy.

Het  was  een vrouw.

De smalle hand van de vrouw hield  de hand van de vader  van Muis  vast,  met  hun vingers door elkaar  gevlochten zoals  Muis ook weleens had gezien  bij mannen  en  vrouwen  op tv. Ze lachte breed  naar  Muis, met haar grote, mooie  mond. ‘Hallo,’ zei ze  tegen het  meisje, met een stem die op een rare manier  even mooi was  als haar gezicht.  Muis  zei niets.

De vrouw liet de hand van de vader van Muis los. Ze liep  naar Muis  toe en boog  zich  naar  haar  toe. Toen stak de  vrouw die magere hand uit naar Muis, maar omdat Muis niet wist  wat  ze  ermee moest, staarde ze  alleen maar naar  die skeletachtige hand en  deed niets.

De lucht  voelde anders aan  die avond, merkte Muis toen. Alsof hij  zo dik was dat  je bijna  geen adem kon halen.

‘Toe maar,’ zei haar vader.  ‘Doe  eens beleefd. Zeg eens gedag. Geef  haar  maar een hand’, en  dat deed  Muis. 

‘Hallo,’ zei ze beverig en zachtjes, en ze liet haar  handje in die van de vrouw glijden.

Haar vader draaide zich om  en  liep  met grote passen weer naar buiten. De vrouw  liep achter hem aan.

Muis keek hen stilletjes na, starend  naar haar vader door het raam terwijl hij  tassen vol spullen van  de  vrouw uit  zijn  kofferbak haalde. Er was  zo veel dat Muis niet wist wat ze ervan moest  denken.

Toen ze weer binnenkwamen,  haalde  de  vrouw een chocoladereep uit  haar  tasje en  stak het meisje  die toe. ‘Je vader zei dat je  heel erg gek bent op  chocola,’  zei ze, en dat was ook zo, bijna net zo gek  als  op  koekjes met  een gat. Maar chocola  was een slechte troostprijs  als je dacht  dat  je een  puppy  zou krijgen. Ze wilde liever een puppy, al wist ze  wel dat ze dat  niet  hardop  moest  zeggen.

Ze overwoog om  de vrouw te  vragen  wanneer  ze weer wegging, maar  dat vroeg ze  toch  ook maar  niet hardop.  Toen  pakte ze de chocoladereep maar van de vrouw aan. Ze klemde hem in haar zweterige handen  en voelde hem slap  worden zodra de chocola begon  te  smelten. Ze at hem niet op. Ze had  geen honger, ook  al  hadden ze nog niet gegeten. Ze  had geen trek.

Tussen de berg spullen van de  vrouw zat ook  een  kooi voor een hond. Dat maakte Muis  wel nieuwsgierig. Het  was  best een  grote  kooi. Ze probeerde meteen te bedenken wat  voor hond erin zou kunnen: een  collie, of een basset, of  een  beagle. Ze tuurde  door het raam naar haar vader, die nog steeds spullen uit de auto haalde en vroeg zich af wanneer de hond  tevoorschijn zou komen.

‘Waar  is je hond?’ vroeg  het  meisje toen haar vader  de  auto helemaal had leeggehaald en weer binnenkwam en  de deur dichtdeed.

De vrouw  schudde haar hoofd en vertelde het meisje met  een verdrietig  gezicht dat ze geen hond  meer  had, omdat die pasgeleden dood was  gegaan.

‘Waarom  heb je dan nog een  kooi?’ vroeg  Muis.

‘Zo is het wel  genoeg, Muis,’ zei haar vader.  ‘Nu niet  onaardig doen’, want ze zagen  allebei dat de vrouw verdrietig werd van praten  over haar  dode hond.

‘Muis?’ zei  de  vrouw vragend,  en als  Muis niet  beter wist,  zou ze  hebben  gedacht  dat  de  vrouw lachte. ‘Wat een bijnaam  voor een klein meisje.’ Meer  zei ze niet. Wat een bijnaam.  Ze zei er niet bij of ze het een leuke bijnaam vond of niet.

Daarna  gingen  ze eten  en  toen tv-kijken, alleen zat  Muis niet zoals  anders met  haar vader op de bank,  maar in  een  stoel aan de  andere  kant  van de kamer vanwaar  ze de tv bijna niet eens kon zien. Veel maakte het niet uit, want ze vond toch niets aan de programma’s die ze keken. Muis keek altijd naar sport  met haar vader, maar  nu stond  er een  programma op met grote mensen  die veel te veel praatten  en  allemaal dingen  zeiden  waar de vrouw  en haar  vader  om moesten lachen, maar Muis niet. Die lachte niet. Het  was  gewoon  niet grappig.

En al  die tijd  zat de  vrouw naast haar vader  op de bank. Steeds als Muis even durfde te kijken, zaten ze heel  dicht tegen  elkaar aan, hand in  hand, net  als  toen  de  vrouw  er net was. Muis  kreeg er een raar  gevoel van. Ze deed haar best om niet meer te kijken,  maar haar ogen gingen toch steeds weer naar de bank en naar die handen.

Toen  de vrouw  zei dat ze alvast naar boven ging om zich te wassen  voordat  ze naar  bed gingen, boog haar vader zich naar  Muis toe en zei hij dat het leuk zou  zijn  als  ze die  vrouw Mam  noemde. Dat voelde misschien raar in het begin, dat snapte  hij wel, zei  hij. En het was ook goed als ze het niet wilde. Misschien kwam  het  dan later nog wel, als ze aan het idee gewend  was, opperde hij.

Muis deed altijd  haar best  om haar vader  een plezier te doen, want ze hield heel erg veel van hem. Ze wilde  die  vreemde vrouw  geen ‘mam’  noemen, nu niet en later ook niet,  maar ze wist heel goed dat ze hier  geen ruzie  over moest  maken met haar  vader. Daar zou ze  hem pijn mee doen, en dat zou ze nooit willen.

Ze had al een moeder,  en dat was niet die  vrouw.

Maar  als haar  vader dat  wilde,  kon ze zijn  vrouw best Mam noemen. In elk  geval waar  de  vrouw  bij was, en waar haar vader bij  was. In haar hoofd zou ze de  vrouw  ondertussen Nepmam noemen. Ja, zo zou ze het  doen, besloot Muis.

 

Muis was een  slim meisje. Ze  hield  van lezen. Ze wist van alles wat andere  meisjes  van haar leeftijd niet wisten,  zoals waarom  bananen krom zijn, dat  slakken vier  neuzen  hebben en dat de  struisvogel de  grootste vogel op aarde is.

Muis was gek op  dieren. Ze wilde al  haar  hele leven  een puppy,  maar  die  kreeg ze  nooit.  Ze kreeg wel iets anders. Nadat Nepmam bij  hen was komen wonen, mocht  ze  van haar vader een cavia uitzoeken. Dat vond ze vast leuk, dacht  hij.

Ze  gingen met  zijn tweetjes naar  de  dierenwinkel, en daar werd  Muis  meteen verliefd  op  haar  cavia.  Een cavia was  dan misschien geen  puppy, maar toch ook bijzonder. De vader van Muis zei dat  ze hem  Bert moesten noemen, naar Bert Campaneris,  zijn favoriete honkballer, en dat vond Muis goed  omdat ze zelf niet meteen  een  naam  voor hem wist. En omdat ze  haar vader graag een plezier deed.

De vader van  Muis kocht  ook een  boek over cavia’s voor  haar. Op de avond nadat ze Bert mee naar  huis  hadden  genomen stapte Muis  in bed, kroop  weg onder de dekens  en  las het hele boek in één keer uit. Ze wilde graag alles weten. Zo  leerde Muis  van alles over cavia’s wat ze nog niet wist, zoals wat  ze eten  en wat  al die piepjes  en kreetjes precies betekenen.

Ze leerde dat ‘guinees  biggetje’ een  andere  naam is voor  cavia’s, terwijl  ze niet  eens familie zijn van varkens en ook niet uit Guinea komen, maar  ergens heel hoog uit het Andesgebergte, dat in  Zuid-Amerika ligt.  Ze  vroeg haar vader  om een landkaart zodat ze  Zuid-Amerika  kon opzoeken. Hij spoorde er een op in een van  de oude  National Geographics in de kelder, die nog van  de opa van  Muis waren geweest. Na  de  dood van haar opa had  haar vader de hele stapel willen weggooien,  maar dat  mocht niet van Muis. Ze vond ze veel  te interessant.

Muis  hing de  landkaart met plakband  op aan de muur van  haar  slaapkamer. Daarna ging  ze  op  haar bed staan, zocht het  Andesgebergte op en zette  er  met  een paarse pen  een grote kring omheen.  Ze wees  naar de kring op  de  kaart en zei tegen haar cavia, die  op de grond naast haar bed in  zijn  kooi  zat,  dat hij daarvandaan kwam, ook  al wist  ze dat háár  cavia  niet echt uit  de Andes kwam. Die kwam  uit  de dierenwinkel.

Nepmam  zei altijd ‘biggetje’ tegen  Bert. Zij had het boek over cavia’s niet gelezen. Ze wist niet dat Bert  een knaagdier was, geen varkentje, en  ze wist ook niet dat hij zelfs niet verwant was aan varkens.  Ze wist  niet dat hij  die naam vroeger  alleen had gekregen  omdat hij gilde als een  varken, en  omdat iemand heel lang  geleden  vond dat cavia’s op  biggetjes lijken,  wat  niet eens zo  was. Helemaal niet, zelfs.  Degene die dat bedacht  had, vond  Muis, had  zich heel erg  vergist.

Midden in de woonkamer  stond ze  dat allemaal aan  Nepmam  uit te leggen.  Niet om de wijsneus uit te  hangen, ze wist gewoon best veel. Ze  kende moeilijke woorden, ze kon plaatsen ver weg opzoeken op een  landkaart, en ze kende een paar Franse en  Chinese woordjes. Soms was  ze  zo vol van wat ze nu weer had  ontdekt dat  ze  er wel iemand over móést vertellen. Doordat ze niet precies wist  wat meisjes van haar leeftijd wel  of niet hoorden  te weten, vertelde ze gewoon altijd alles wat ze  wist.

Zoals deze keer.

Maar deze  keer knipperde Nepmam heel hard met  haar ogen. Ze staarde naar Muis zonder iets  te zeggen, met  haar mondhoeken  naar beneden en  een  frons tussen  haar ogen  die  steeds  dieper en dieper werd.

De  vader  van Muis zei wel  iets.

Hij aaide Muis  over haar hoofd en  vroeg stralend van trots of er  eigenlijk  nog wel iets  was waar  ze niets van wist. Muis lachte naar hem en haalde haar schouders op. Natuurlijk wist ze ook nog  een heleboel  niet. Ze  wist niet  hoe  baby’s worden gemaakt, waarom er pestkoppen  waren  op haar  school of waarom  mensen doodgaan.  Maar dat zei  ze  niet, want ze wist best dat haar vader niet echt antwoord op  zijn vraag wilde. Hij deed retorisch.  Dat  was  een van  die moeilijke woorden  die ze kende.

De vader  van Muis keek Nepmam aan en vroeg: ‘Ze is me er eentje, hè?’

‘Dat kun je  wel  zeggen, ja,’ zei Nepmam. ‘Niet te geloven.’ Maar Nepmam zei dat niet met een  glimlach, zoals haar vader. Zelfs  niet  met een nepglimlach.

Muis wist  niet wat ze moest denken van dat ‘niet  te geloven’, want niet iedereen bedoelde altijd hetzelfde met ‘niet  te  geloven’.

Daarna was het voorbij,  en  Muis dacht dat  ze klaar waren  met praten  over knaagdieren en biggetjes.

Maar  later  op de  avond, toen haar vader het niet  zag,  bracht Nepmam haar  gezicht  tot vlak voor  dat  van  Muis  en zei dat ze  vreselijk ‘op haar lazer’ zou krijgen  als ze haar  nog eens zo  voor schut zette waar haar vader bij  was.  Nepmams gezicht liep helemaal rood  aan. Ze  trok haar bovenlip op zoals een hond dat doet als hij boos  is. Een ader op haar  voorhoofd werd  heel dik. Muis zag  hem  zelfs  kloppen.  Nepmam spuugde bij het praten, alsof ze  zo kwaad was dat ze  haar spuug niet in haar mond kon  houden. Alsof ze het spuugzat was.  Druppeltjes speeksel kwamen op  Muis’ gezicht terecht, en  ze  durfde ze niet  weg  te vegen.

Muis  wilde een stap naar  achteren doen, maar  Nepmam had haar  hand heel  stevig om  de pols van Muis. Ze kon niet weg, want Nepmam liet haar niet  gaan.

Toen hoorden ze  de vader van Muis in  de gang en  snel liet Nepmam haar pols los.  Ze  ging rechtop staan,  haalde een hand door  haar haren en  streek haar  blouse  glad. Haar gezicht kreeg zijn gewone kleur terug, en even later lag er een  glimlach om haar mond. En niet zomaar een, maar een  stralende.  Ze liep naar  de vader van Muis,  boog  zich naar hem toe en zoende  hem.

‘Hoe gaat het met de  twee liefste vrouwen in mijn leven?’ vroeg  hij, en  toen zoende hij haar terug.  Nepmam zei  dat het goed ging.  Muis mompelde  ook zoiets, maar dat hoorde niemand, want ze  hadden het te  druk met zoenen.

Muis vertelde haar echte moeder over  Nepmam. Ze ging tegenover haar  zitten aan de rand van het rode vloerkleed en schonk twee  kopjes  doen-alsof-thee in.  Ze dronken hun thee en  knabbelden  van de koekjes, en ondertussen vertelde ze dat  ze Nepmam  niet zo  aardig vond. En dat  door Nepmam haar  huis  soms niet meer als haar  huis voelde. Dat ze pijn in  haar buik kreeg als ze alleen met  Nepmam in de kamer was.

De echte moeder  van  Muis zei dat  ze er maar niet  over moest piekeren.  Muis  was een  lief  en leuk meisje, zei  ze, en met lieve,  leuke  meisjes gebeurden  alleen lieve, leuke dingen. ‘Ik zou je nooit  iets  slechts laten overkomen,’ zei haar echte moeder.

Muis wist hoe  leuk haar  vader Nepmam vond. Dat  zag ze aan hoe hij  naar  haar  keek en hoe blij hij van haar  werd. Daar kreeg Muis  óók buikpijn van,  want zo gelukkig als hij van Nepmam werd, kon Muis hem nooit maken,  terwijl ze toch  altijd gelukkig waren geweest voordat Nepmam kwam.

Als haar  vader het fijn vond dat Nepmam  er was, bleef  ze hier misschien  wel voor altijd en eeuwig wonen. Dat wilde Muis  niet, omdat  ze  zich  door  Nepmam soms slecht op haar gemak voelde en ze soms bang voor haar was.

Soms bedacht Muis verhalen over de slechte  dingen die  er  gebeurden  met een verzonnen vrouw  die Nepmam heette.  Soms  viel de vrouw die krakende traptreden naar beneden, zo op haar hoofd. Soms raakte  ze in  een  konijnenhol bedolven onder  de  kluiten aarde en vacht  en kon  ze er niet meer uit komen.

En  soms was ze gewoon zomaar verdwenen en kon het Muis niet schelen  hoe of waarom.
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Sadie

 

 

 

Er hangt kou  in de lucht vanavond. De temperatuur is nu  hard  aan  het dalen.  Als ik het  parkeerterrein af  rijd en op weg ga naar  huis, herinner ik me dat Will en  Tate  op de legoavond zijn. Het vooruitzicht  van een avond  zonder Will als buffer tussen mij en  Imogen maakt me onrustig.

Ik doe mijn  best  om die gedachte niet te laten domineren op de rit naar  huis. Ik ben een grote meid en ik  kan  dit best aan. En  buiten  dat:  Will en ik zijn  Imogens voogden.  We zijn wettelijk verplicht  om tot haar achttiende voor haar te zorgen. Als ik wil  kijken wat er zoal op  haar kamer ligt, heb ik daar alle recht toe.  Dan  nog zit ik met een paar  vragen die  ik graag  beantwoord  zou  zien. Om  te  beginnen wie die man  op  de foto is,  wiens gezicht door Imogen is weggekrast.  Is dat dezelfde man die ook  dat briefje aan haar heeft  geschreven dat ik in  haar sweater vond? Een afscheidsbrief. Daar ga ik in elk geval van uit. Vanwege zijn opmerking over een dubbelleven denk  ik  dat Imogen de ander was. Dat hij getrouwd was, wellicht, en haar  hart  heeft gebroken.  Maar  wie is hij?

Ik rijd  de  oprit op en zet de auto op de  handrem. Voordat  ik uitstap,  kijk ik vanuit de veilig afgesloten auto goed om me heen om te controleren of ik wel alleen ben.  Het is donker buiten.  Stikdonker.  Hoe  weet ik of het écht veilig is?

Ik stap snel  uit en  haast me naar  binnen, waar  ik  veilig ben, en doe de deur achter me  dicht en op slot. Voor alle zekerheid geef ik  er nog twee  rukjes aan.

Dan loop ik naar de keuken. Er staat een  ovenschotel voor me klaar op  het fornuis, zie ik als ik binnenkom, afgedekt met aluminiumfolie om hem warm  te  houden. Xo,  Will, staat  er op het geeltje dat erop  geplakt zit.

Alleen de honden zitten klaar  om me  te verwelkomen  in de keuken.  Ze kijken me aan met hun identieke uitstekende voortanden ontbloot, smekend om naar buiten te worden gelaten.  Als ik de achterdeur  voor ze opendoe, draven ze meteen door naar de hoek van de tuin en beginnen daar te graven.

Ik  loop  over de krakende  trap naar boven. Imogens deur zit  dicht, zie ik, en waarschijnlijk ook op slot,  zodat ik niet naar binnen kan. Niet dat ik  naar binnen wil. Als ik dichterbij  kom, zie ik dat er zelfs een nieuw  slot  op de deur zit, een heel  systeem met  hangslot en al dat over de deurknop  geschoven zit.  De deur kan nu  ook van buitenaf worden  afgesloten.  Dat zal Imogen wel hebben geïnstalleerd om mij buiten te houden.

Ineens beukt er een metalband als Korn of Drowning Pool uit de speakers  op haar kamer, op vol  volume, zodat er  geen onduidelijkheid hoeft  te bestaan over de teksten, waarin  dode lichamen een  terugkerend thema  zijn.  De  teksten zijn  doorspekt met de  liederlijkste vloeken  en druipen als vloeibare haat vanuit de  speakers ons huis  in. Omdat  Tate er niet is, laat ik  het voor  deze keer gaan.

Ik loop  door  naar  Otto’s kamer, klop even  aan en  roep boven Imogens herrie uit:  ‘Ik ben weer thuis!’

Hij doet de  deur  voor me open.  Ik kijk naar  Otto en constateer dat hij met  de dag meer op Will gaat lijken. Zijn  gezicht wordt  hoekiger nu hij ouder wordt, en het verzachtende babyvet verdwijnt. Hij  schiet  nu ook echt de hoogte  in; eindelijk is bij hem de groeispurt ingezet waar hij zo lang op heeft  moeten  wachten, achterblijvend terwijl de andere jongens in zijn klas wel  de hoogte in schoten. Nog even en hij is  even lang als  zij. Otto is  knap,  net  als  Will. Het zal vast niet lang  meer  duren voordat de meisjes voor hem in katzwijm vallen. Hij heeft het zelf  alleen  nog niet in de gaten.

‘Goede dag gehad?’ vraag ik hem.

‘Wel oké.’  Hij schokschoudert. ‘Denk ik.’

Dat is geen eenduidig antwoord. Ik zie het maar als een opening. ‘Dat denk je?’ vraag  ik. Ik wil meer. Ik wil  weten hoe zijn dag echt  was, of  hij  goed kan opschieten met de andere kinderen op  school,  of hij leuke  leraren heeft,  of hij  al vrienden  heeft.  Als het stil blijft,  dring ik aan. ‘Wat  zou je  je dag voor  een cijfer geven op  een  schaal  van één tot tien?’ Het is maar een geintje,  zo’n typische vraag van dokters  aan patiënten om te kunnen  inschatten  hoe belastend hun pijn  is. 

Otto  schokschoudert weer en geeft  zijn dag een zes,  wat ik vertaal naar redelijk, niet slecht, best aardig.

‘Heb  je  nog huiswerk?’ vraag ik.

‘Wel  wat.’

‘Heb je nog ergens hulp bij nodig?’

Hij  schudt zijn  hoofd. Hij kan  het zelf  wel af.

Als ik  doorloop naar  onze slaapkamer om me om  te kleden zie ik een streepje licht  van onder de  deur naar zolder  komen. Er brandt nooit licht op  zolder, omdat dat  de kamer is waarin Alice een einde aan haar leven  heeft  gemaakt. Ik  heb de  jongens gevraagd om  niet de zolder  op te gaan. We hebben daar voor  mijn gevoel niets te  zoeken.

De jongens weten dat Alice het huis aan  ons heeft  nagelaten, maar ze weten  niet hoe  ze is gestorven. Ze weten niet  dat Alice op een dag een strop  om haar  nek heeft gelegd, het uiteinde aan een dakbalk heeft  geknoopt  en van een krukje  is  gestapt. Toen  de strop straktrok en ze in de  lucht hing met  haar kaak en  nek als  enige steunpunt,  weet ik  als arts,  moest ze strijd leveren tegen de zwaartekracht,  tegen  haar eigen gewicht.  Een gevecht om lucht.  Het moet  een tijd hebben  geduurd  voordat ze  het bewustzijn verloor. Het moet vreselijk  pijnlijk zijn  geweest. Zelfs toen ze  al buiten kennis was, heeft haar lichaam  waarschijnlijk nog een  hele tijd gesparteld. Geen prettige  manier om dood te gaan.

Het  kost  Will moeite  om over  Alice te  praten. Dat begrijp ik wel.  Na het overlijden van mijn vader vond ik  het ook moeilijk om over hem te  praten.  Ik heb weinig herinneringen  aan mijn kindertijd, maar wat me nog wel is  bijgebleven is de  tijd rond  mijn elfde, toen mijn vader en  ik even  buiten Chicago woonden en hij  in een warenhuis in de stad werkte. Pap ging elke dag  met de trein  op en neer naar zijn werk. Ik was toen al oud genoeg  om op mezelf te kunnen  passen. Een sleutelkind.  Ik ging zelf  naar  school  en kwam zelf weer thuis. Ik  hoefde niet aan mijn  huiswerk gezet te worden. Daar  was ik zelf  verantwoordelijk genoeg voor. Ik maakte  avondeten voor  mezelf en at het  op. Ik waste zelf alles af.  Ik  ging op een redelijke tijd  slapen. Meestal. In de trein naar huis dronk pap een of  twee  biertjes, als  hij  was uitgestapt  ging hij nog even naar het café, en als hij  thuiskwam, sliep ik al.  Dan werd  ik  wakker van zijn gestommel en  hoorde ik  hem van alles  omgooien,  en de volgende ochtend  kon ik de rotzooi opruimen.

Ik  heb altijd gewerkt naast  mijn  studie en ik heb alles  zelf  betaald.  Ik woonde alleen, eerst  op een kamer  op de  campus, later in een flatje. Eén keer  heb  ik  het met een huisgenoot  geprobeerd. Dat was niets voor mij. Mijn huisgenoot was slordig en onverantwoordelijk,  en dat niet alleen:  ze  was ook manipulatief en een  onverbeterlijke kleptomaan.

Ze gaf  het nooit door als er  iemand  voor mij had  gebeld. Ze maakte een puinhoop  van onze flat. Ze  at  mijn eten op. Ze  stal geld uit mijn portemonnee  en  cheques uit  mijn chequeboek. Ze kocht  dingen voor  zichzelf met mijn  creditcard.  Dat ontkende ze natuurlijk, maar dan zag  ik later  op mijn bankafschriften  dat er cheques  waren uitgeschreven  in kapsalons en  warenhuizen en voor contant  geld. Toen ik de cheques opvroeg  bij  de bank zag ik meteen dat  ze niet  in  mijn handschrift waren ingevuld.

Ik  had aangifte kunnen  doen, maar dat heb ik om de een  of andere reden nooit gedaan.

Ze droeg mijn kleren zonder het eerst te vragen. Als ik ze  terugkreeg, waren ze gekreukeld en vies en zaten ze soms  onder de vlekken of stonken ze naar  rook. Zo  vond  ik ze dan terug  in  mijn kast. Als ik haar ernaar vroeg,  keek ze naar mijn smerige  kleren en  zei: ‘Je denkt toch  zeker niet dat ik in dat lelijke shirt van jou ga  lopen?’

Want vals was  ze  namelijk ook nog.

Ik zette  een  slot op  de deur van  mijn slaapkamer. Daar liet ze zich niet door weerhouden. Op de  een  of  andere  manier wist  ze nog steeds binnen te  komen. Dan kwam ik ’s avonds  laat thuis en  zag ik dat de  deur openstond en dat iemand in mijn spullen had geneusd.

Het was geen doen.

Dus bood ik aan om te verhuizen en haar de  flat te laten aanhouden. Daar werd ze zo  kwaad om dat ze me bijna aanvloog.  Ik  werd  bijna  bang  van haar. Alsof  zij in haar eentje  de huur kon opbrengen,  zei ze,  ziedend van woede. Ze kwam pal voor me  staan  en  beet me toe dat  ik niet goed wijs  was, dat ik een psychopaat was.

Ik hield  mijn poot stijf.  Ik verblikte  of verbloosde niet. ‘Dat zou ik  van jou  ook kunnen zeggen,’ zei  ik  kalm.

Uiteindelijk vertrok  zij zelf. Dat  was maar beter ook, aangezien  ik net Will had  leren  kennen en een plek  nodig had waar we samen konden  zijn.  Maar ook daarna had ik  toch af en toe nog  het gevoel dat ze in  de  flat was  geweest  en aan mijn spullen had  gezeten. Ze had me de sleutel teruggegeven, maar wie zei dat  ze niet eerst langs de slotenmaker was  geweest  om een kopie te laten maken? Op  den duur liet  ik een nieuw slot op de deur zetten.  Dat zou haar  buiten moeten houden, verzekerde ik mezelf.  Als ik nu nog dacht dat ze bij  mij thuis was geweest, kon  dat  alleen mijn eigen paranoia zijn.

Maar daarmee was  het nog  niet klaar, want ongeveer een halfjaar geleden  kwam ik  haar opeens  op straat  tegen,  niet  ver van ons huis.  Ze was voor mijn gevoel  niets veranderd, zoals ze daar  over Harrison Street paradeerde  met  haar  neus  in  de lucht, nog  even  arrogant als toen. Ik  dook snel een zijstraat  in.

Ik was  net afgestudeerd toen  Will en ik  elkaar leerden kennen op  het verlovingsfeestje van een  vriendin. Will en  ik hebben elk  onze  eigen  versie van het verhaal  van onze ontmoeting. In mijn herinnering kwam hij naar me toe, sociaal als hij is, stak  zijn hand uit en  zei: ‘Hoi. Ken ik jou  niet ergens van?’

Ik weet nog hoe ongemakkelijk en  onzeker ik me  die avond voelde,  en hoe dat slappe openingszinnetje van hem  mij een beetje op mijn  gemak  stelde. Hij  kende me  natuurlijk  niet  echt ergens van.  Dat was  een  versiertruc, en het werkte.  De rest van de avond  brachten we innig verstrengeld  op de dansvloer door, terwijl mijn onzekerheid  met elk drankje verder verdampte.

We waren nog  maar een paar maanden samen toen Will  voorstelde om  bij me  in te  trekken. Ik begreep niet hoe hij nog single kon zijn, laat staan  waarom hij  mij verkoos boven al die andere  mooie vrouwen in Chicago.  Wat de verklaring ook was, hij was  er heel stellig over dat  hij me niet  meer kon missen. Hij wilde het  geen minuut zonder mij hoeven stellen. De romantiek  ten top – ik  had  me  nog nooit zo begeerd gevoeld als  toen  door Will – maar daarbij ook  gewoon financieel  verantwoord. Ik  was  bezig met mijn laatste coschappen, en Will was  zijn  promotieonderzoek aan het afronden. Maar een van  ons tweeën bracht geld binnen, al  was het niet veel, en het leeuwendeel ging  op aan het aflossen  van mijn studieschuld.  Maar  ik had  er  geen moeite  mee om voor ons allebei de  huur te  betalen. Ik vond het  fijn om Will om  me heen te hebben. Ik  had  het graag voor hem over.

Niet lang  daarna trouwden we.  En niet lang  daarna  stierf  pap  aan levercirrose, dus  aan de gevolgen van zijn  drankgebruik.

We kregen  Otto. En daarna, jaren later,  kwam Tate.  En nu ben ik dan in Maine beland.

Om eerlijk te  zijn was ik volledig uit het lood  geslagen door het bericht dat Wills zus ons een huis en een  kind had nagelaten. Will wist van de  fibromyalgie, maar dat het  zelfmoord was  geweest moesten we van de executeur-testamentair  horen. Ik had  niet het idee dat ons leven erop vooruit zou  gaan  door een verhuizing naar Maine, maar  Will dacht daar anders over.

We hadden een paar vreselijk ellendige maanden achter  de  rug. Eerst was Otto van school gestuurd, vervolgens kwam Wills verhouding uit, en  koud een paar  dagen later overleed een van  mijn  patiënten  op de operatietafel. Dat was me wel  eerder overkomen, maar dit geval werd me bijna  fataal. De  man moest  een pericardiocentese ondergaan, een  relatief veilige routine-ingreep waarbij vocht wordt  weggezogen uit het  hartzakje. Toen  ik naderhand mijn aantekeningen erop nasloeg, bleek daaruit dat  er alle reden was om tot die ingreep  over te  gaan. De patiënt  was  binnengebracht met een  zogenoemde harttamponade, waarbij door ophoping van vocht in het  hartzakje de druk  op  het  hart  zodanig toeneemt dat de  hartwerking wordt belemmerd. Als niet  in  elk  geval  een deel van  het vocht  wordt afgevoerd, kan de patiënt hieraan  komen te  overlijden. Ik had  de ingreep al talloze keren zonder noemenswaardige problemen uitgevoerd.

Maar deze keer voerde ik de ingreep helemaal niet uit. Volgens mijn collega’s liep ik  namelijk de operatiekamer uit op  het moment dat de patiënt een hartstilstand kreeg,  waardoor een arts-assistent  gedwongen was zonder mij  de pericardiocentese uit te  voeren. De patiënt lag op sterven op  de operatietafel en zou het zonder ingrijpen zeker  niet hebben gered.

De ingreep werd niet correct uitgevoerd. De naald raakte het  hart en de patiënt overleed alsnog.

Ze troffen me uiteindelijk aan op het  randje van het dak  van het ziekenhuis,  een gebouw  van veertien verdiepingen, met mijn  benen  over de rand. Er werd gezegd  dat ik wilde springen.

Maar  ik had geen zelfmoordneigingen. Het ging zeker  niet goed met me, maar ook weer niet zó slecht. Ik weet het  aan Otto’s gedrag  en Wills verhouding, die  er emotioneel  en  mentaal diep bij  me hadden ingehakt.  Een zenuwinzinking, zoemde het  door de geruchtenmolen  in het  ziekenhuis.  Het  verhaal ging dat ik was ingestort in de  operatiekamer, naar de veertiende verdieping was gelopen en klaarzat om van het  dak te springen.  Ik had een black-out  gehad, daar kwam het op neer. Naderhand stond me er  niets meer van bij.  Er is een  hap  uit mijn  leven die ik  niet meer terugkrijg. Ik weet nog dat ik  mijn patiënt onderzocht, en toen  ik weer bij mijn positieven kwam, was ik opeens degene  die onder een  laken  op  een  onderzoekstafel lag.  Toen  ze me  later vertelden  dat mijn patiënt onder de  handen van  een minder ervaren arts was overleden, heb ik gehuild. Ik huil niet snel, maar die  keer  kon ik mijn tranen niet binnenhouden.

De ingrediënten  van  een zenuwinzinking waren zeker aanwezig:  een periode van onverwerkte spanningen,  me stuurloos  en niets waard voelen, slapeloosheid.

De dag daarna  stuurde het afdelingshoofd me  met ziekteverlof.  Tussen neus en lippen door opperde hij  dat ik misschien maar eens langs de  psycholoog moest. Bedankt voor het aanbod, maar toch maar  niet, zei  ik. In plaats daarvan besloot ik mijn ontslag in te dienen.  Ik kon daar echt niet  meer werken.

Toen we in Maine aankwamen, bleek  de plompe boerenhoeve  in wanordelijke staat  te  verkeren. Het krukje stond nog op  zolder, naast een  meter touw dat aan  één kant  was doorgesneden, terwijl de  rest nog aan een soort dakbalk  geknoopt zat die  de  zolder over de  breedte overspande. Alles  wat zich binnen het bereik van Alice’ spartelende  lichaam had bevonden,  was omgestoten, wat erop  wees  dat het  sterven niet gemakkelijk  was gegaan.

Ik loop naar de deur naar de zoldertrap en doe hem open. Van boven  komt me een lichtschijnsel tegemoet. Met twee  krakende treden tegelijk ga ik  de trap op. De  zolder  is niet afgewerkt. De houten dakbalken zijn niet afgetimmerd, op de vloer liggen  kurken vloerplaten  en wollige  plukken roze isolatiemateriaal. Het  schijnsel is  afkomstig van een enkel kaal  peertje aan het  plafond dat  iemand, wie het  ook geweest  mag zijn, heeft laten branden. Er bungelt  een koordje  aan. Midden in de kamer rijst een opgemetselde  schoorsteen op, die door  het dak verdwijnt.  Het enige raam  kijkt uit  op de straat.  Het is zo’n donkere avond  dat er buiten niets  te zien is.

Mijn oog  valt op de vellen papier. Ze liggen verspreid over de vloer met  een potlood erbij, waarin ik in één oogopslag een  van Otto’s  grafietpotloden  herken. Het  zijn  de potloden die Will en  ik voor hem hebben  gekocht en waar Tate van hem  niet eens naar mag wijzen. Ze zijn duur en Otto  koestert  ze, al heb ik  hem  er al maanden  niet mee aan het werk gezien.  Na alles wat er gebeurd is in Chicago tekent hij  niet meer.

Twee sterke reacties strijden om voorrang: teleurstelling, ten eerste, omdat  Otto  tegen mijn expliciete  verbod  in op zolder  is geweest.  Aan de andere  kant  is  er  de opluchting dat Otto weer tekent. De eerste stap, wellicht, op de weg terug naar normaal.

Misschien heeft  Will toch gelijk. Misschien kunnen we  hier  gelukkig  worden, op den duur.

Ik  loop naar de vellen papier. Het raam  staat  op  een kiertje open,  en de  koude winterlucht brengt de vellen  op de  grond in beweging. Ik ga door mijn knieën om ze  op te rapen, in  de  verwachting dat de grote anime-ogen van  Asa  en Ken me vanaf  het papier zullen aanstaren – de hoofdpersonen  uit Otto’s graphic novel in uitvoering, met hun haar in scherpe  pieken  en  hun melancholieke,  buitenproportioneel grote  ogen.

Het  potlood dat een paar centimeter naast het papier ligt, is doormidden  gebroken. De punt is afgesleten en stomp. Dat is niets voor  Otto, die altijd heel zorgvuldig  met zijn potloden  omgaat. Ik pak het op  en  ga staan, en pas dan kijk ik naar de afbeelding in mijn hand. Onwillekeurig  sla  ik mijn hand voor  mijn mond, en mijn adem stokt.

Dat zijn Asa en  Ken niet.

Op het papier staan boze, onaffe, grillige strepen.  Een verminkte figuur – een lichaam, neem ik maar aan. Een ronde vorm aan de rand van het  vel waar ik een hoofd  in zie, lange uitlopers als ledematen.  Bovenaan staan sterren en een maansikkel getekend.  Het is dus nacht.  Er  staat nog een tweede figuur op het vel: een  vrouw, te zien aan de lange warrige haren die als woeste strepen  uit haar ronde hoofd steken. Ze  heeft iets in  haar hand, iets met een  scherpe rand waar iets van afdruipt; bloed, lijkt  me, al  is  het getekend  in zwart-wit.  Geen  sprekend rood. De  ogen  van deze figuur  staan boos, en het  afgehakte hoofd vlakbij  huilt grote druppeltranen die zo zwaar gearceerd  zijn dat ze door het papier  heen drukken.

Ik houd mijn adem in. Pijn nestelt zich  in mijn  borst. Even  verdwijnt al het gevoel uit mijn armen  en  benen.

De  afbeelding komt  ook  op de andere twee vellen terug. Er  zitten geen verschillen tussen.  Ik  kan ze althans niet  ontdekken.

Otto moet dit getekend  hebben,  denk ik  in eerste  instantie,  want Otto is de kunstenaar van de familie. De  enige tekenaar.

Dit is alleen veel te  primitief, veel te  basaal getekend om  van de hand van  Otto  te kunnen  zijn. Otto tekent  zo  veel beter dan  dit.

Maar Tate is een blij kind. Een  braaf kind. Die komt niet op  zolder als ik heb  gezegd dat dat niet  mag. Bovendien zou  Tate niet  zulke  gewelddadige  beelden vol  moordzucht tekenen. Hij zou  zich niet eens  een beeld kunnen vormen  van  zulke  dingen,  laat staan  dat hij  ze op papier kan zetten. Tate weet niet wat  moord is. Hij weet  niet dat mensen doodgaan.

Zo kom  ik toch  weer bij Otto uit.

Dit zijn tekeningen van  Otto.

Of, denk ik dan – en ik neem  een hap lucht  en houd  mijn adem in – ze  zijn van  Imogen.  Imogen is tenslotte  een boos meisje. Imogen weet wat moord is; ze heeft  met eigen ogen de dood gezien. Maar  hoe komt  zij  aan Otto’s spullen? Zijn  potloden en tekenvellen?

Ik doe  het raam dicht  en ga er met  mijn rug  naartoe staan.  Tegen  de  muur aan de andere kant staat een antiek poppenhuis.  Mijn  blik blijft eraan hangen. Op de  dag dat we  hier aankwamen, viel  het me ook  al  op. Ik nam  aan dat Imogen er als kind mee  had gespeeld.  Het  is een schattig groen  huisje met vier kamers, een  grote zolder  en een smalle trap  in het midden.  Alles is perfect afgewerkt, tot in het kleinste detail.  Er hangen miniatuurbloembakken buiten onder de ramen, voor  de ramen  hangen gordijnen, aan de plafonds  hangen piepkleine  lampen  en kroonluchters,  de bedden zijn opgemaakt,  er staat een salontafeltje  en er is zelfs  een bijpassend  groen hondenhok, compleet met  miniatuurhond. Op die  eerste dag stofte ik uit  respect voor Alice het  poppenhuis  af en legde ik het gezin  in hun  bedjes  te slapen  tot de  dag dat er  misschien kleinkinderen zouden zijn  om ermee  te spelen.  Het leek me niet iets voor Tate.

Ik loop erheen in de overtuiging dat  het gezin  nog ligt te slapen, maar  dat blijkt  niet het geval. Er is  hier tenslotte iemand geweest die tekeningen heeft gemaakt, ramen  heeft  opengezet en overal aan heeft gezeten. In het poppenhuis staan de spulletjes er niet  meer bij zoals  ik ze had neergezet.

Het meisje in het poppenhuis is  opgestaan. Ze  ligt niet  meer in het hemelbed in de slaapkamer op de eerste verdieping, maar  staat in de  kamer.  De vader ligt ook niet  meer  in bed; hij is  verdwenen. Ik kijk even  om me heen, maar kan hem  nergens  ontdekken. Alleen  de  moeder  ligt  nog  onverstoorbaar te  slapen in het ouderwetse grenen bed op de eerste verdieping.

Aan haar voeteneind  ligt  een mes. Het  is niet veel  groter  dan de muis van een hand.

Naast het poppenhuis staat een kist vol  accessoires. Het deksel zit  dicht,  maar is  niet vergrendeld. Ik til het deksel op en kijk of  de  vader misschien in  de  kist zit, maar ik vind  hem niet.  Dan geef ik mijn zoektocht op.

Ik trek  aan het koordje van het licht, en het wordt  donker  op zolder.

Als ik met een knoop  in mijn maag  de  trap  af  loop,  dringt het  tot  me door: het  is  stil in  huis.  Imogen heeft haar aanstootgevende muziek afgezet.  Als ik op de  overloop kom,  zie  ik dat ze  in haar deuropening staat, van achteren  beschenen door het licht in  haar  slaapkamer.

Er ligt een  beschuldigende  blik  in  haar  ogen.  Ze  vraagt  er  niet naar, maar ik zie het  in haar ogen.  Ze wil weten wat ik op  zolder heb  gedaan. ‘Er brandde nog licht boven,’ leg ik uit, en na een korte aarzeling vraag ik: ‘Had jij dat gedaan?  Ben  jij op zolder geweest, Imogen?’

Ze snuift. ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo? Alsof ik  daar  ooit nog naartoe ga.’

Dat  laat ik  even op me  inwerken. Het is niet ondenkbaar dat ze  liegt. Ik heb de indruk dat  Imogen een volleerd leugenaar is.

Ze  leunt tegen de deurpost en slaat haar armen over elkaar.

‘Sadie,’ zegt ze met een zelfgenoegzame blik,  en ik realiseer me dat dit  de eerste keer is dat ze me zo  aanspreekt, ‘weet  jij  hoe  het eruitziet als  iemand doodgaat?’

Natuurlijk weet ik dat. Ik heb meer dan  genoeg dodelijke slachtoffers gezien.

Maar nu die vraag uit  Imogens mond  komt,  sta ik met mijn mond  vol  tanden.

Het is haar niet  om een antwoord te  doen. Dit moet me shockeren;  het  is een  poging tot intimidatie. Even later staat  ze tot in  alle onrustbarende details te  vertellen hoe  Alice eruitzag toen zij  haar die dag  op  zolder hangend aan een  touw aantrof. Imogen was die dag op  school. Net als elke dag nam  ze de  pont terug. Ze  kwam thuis in een stil huis en ontdekte wat  Alice had  gedaan.

‘Er zaten diepe krassen in haar hals,’ zegt ze, waarbij  ze met haar paarse  nagels sporen trekt over haar bleke  hals. ‘Haar  tong was fokking  paars.  Die was klem komen  te  zitten, half uit haar mond, vastgebeten  tussen  haar tanden,  zo,’  zegt ze, en dan steekt ze haar tong naar me uit en  bijt erop. Hard.

Ik heb vaker slachtoffers van verwurging gezien. Ik weet hoe de  geknapte  haarvaatjes  in het gezicht eruitzien en  dat de ogen  rood zien van het  bloed dat zich  erachter ophoopt. Daar ben  ik als spoedeisendehulparts op getraind. Bij slachtoffers van  huiselijk geweld zoek  ik naar die tekenen van mogelijke verstikking. Maar ik kan  me  voorstellen dat het voor een meisje van zestien traumatiserend  is om  je moeder in die toestand te zien.

‘Dat  fokking ding was bijna doormidden,’ zegt Imogen  over de  tong van Alice. En dan lacht ze, een misplaatst,  onbeheersbaar  en heel onaangenaam gelach. Imogen  staat een meter bij me vandaan,  emotieloos, afgezien  van dat  onbetamelijke plezier, alsof  ze hiervan geniet. ‘Wil je het  zien?’ vraagt ze. 

Ik snap niet wat ze  bedoelt. ‘Wat?’ vraag ik  aarzelend.

‘Wat  ze met haar tong had gedaan,’ antwoordt  ze.

Nee,  ik wil dat niet  zien, maar  ze laat het me gewoon zien:  een foto van haar dode moeder. Die heeft ze op haar  mobiel. Ze dwingt  me de  telefoon aan te pakken.  Ik trek wit weg.

Voordat  op  die  afgrijselijke  dag de politie kwam, heeft Imogen doodleuk een  foto  gemaakt met haar mobieltje.

Alice, gekleed in een  bleekroze tuniek  met een legging eronder, hangt  aan een strop. Haar hoofd  is schuin opzij geknikt, het touw  heeft  zich  in haar hals gevreten. Haar lichaam  hangt slap, met  haar armen  langs  haar  zij  en haar  benen stijf uitgestrekt. Ze hangt in een kring van opbergdozen  die even daarvoor nog  twee of drie hoog gestapeld stonden, maar  nu op  hun kant  liggen met de  inhoud er half naast. Er ligt een lamp op de grond in  een  grillige zee van gekleurde scherven. Er ligt ook  een omgevallen telescoop – vroeger gebruikt  om door het  zolderraam naar de  sterrenhemel te kijken, misschien. Al die dingen, neem ik aan,  zijn met  geweld omgestoten  tijdens Alice’  doodsstrijd. Het krukje  waarmee ze haar galg  heeft beklommen  staat op anderhalve meter afstand, rechtop.

Ik stel  me voor wat Alice  moet hebben doorgemaakt toen ze  de drie  treetjes van het keukenkrukje beklom, haar  dood tegemoet, en haar hoofd  door de strop stak. Het is een vrij lage zolder.  Alice  moet van  tevoren hebben  nagemeten of het touw niet te lang was,  om  zich ervan te verzekeren dat haar voeten niet de  grond zouden raken  als ze van het krukje stapte. Ze is  op  zijn  hoogst een decimeter naar beneden  gezakt. Bij  zo’n  gering hoogteverschil kan  haar  nek  niet  gebroken  zijn door de val, wat het  sterven langgerekt  en pijnlijk moet hebben gemaakt.  Dat blijkt ook uit wat  op de foto te  zien is. De stukgevallen lamp,  de diepe krassen, de bijna volledig  afgebeten  tong.

‘Waarom heb je daar  een  foto van gemaakt?’ vraag ik.  Ik doe mijn  best om rustig te blijven. Ik wil  haar niet in  de kaart spelen.

Ze haalt  haar schouders op en  vraagt onverschillig: ‘Waarom  niet?’

Ik  probeer niet te laten  blijken  hoe  geschokt ik ben.  Rustig pakt Imogen de telefoon  uit mijn hand  en  draait zich om. Ze gaat haar kamer weer in  en laat  mij trillend  op mijn benen achter.  Ik hoop  uit alle  macht dat Otto  in de  kamer  ernaast  zijn oortjes in heeft. Ik hoop uit alle macht dat hij niets  van dit  afschuwelijke gesprek heeft gehoord.

Ik trek me terug op de slaapkamer, waar  ik mijn werkkleren verruil voor mijn  pyjama en dan  voor het  raam ga  staan wachten  op Will. Ik tuur naar  het buurhuis. Er  brandt licht: die ene lamp die elke avond om zeven uur aan- en tegen middernacht weer  uitgaat. In deze tijd  van het jaar woont daar  niemand, en ik  stel me die onbewoonde  kamers voor, maand na  maand. Wat let iemand om  daar naar  binnen te glippen?

Als er een  auto  de oprit op draait,  moet ik wel kijken. Het interieur  baadt in het licht  zodra het portier  opengaat. Tate en zijn vriendje  zitten op de achterbank, in  de gordels,  en Will zit voorin  naast een vrouw die nadrukkelijk  geen tandeloze oude heks  is, maar een in schaduwen gehulde brunette die ik niet goed kan zien.

Tate is  druk  en  uitgelaten als  ze binnenkomen. Hij rent de trap  op om mij te  begroeten. ‘Jij kwam  vandaag  op school naar mij kijken!’ verklaart  hij  vol trots als hij de slaapkamer binnenstormt in zijn Star Wars-sweater  en zijn joggingbroek  van ribstof.  Die broek  is te kort, net  als al zijn broeken, en  laat zijn enkels  bloot. Het is  niet bij  te  benen voor Will en mij.  Een van  zijn  sokken heeft  een gat bij de teen.

Will komt achter hem aan, kijkt naar mij en vraagt:  ‘O ja?’

Maar  ik  schud van nee. ‘Nee hoor,’ zeg ik. Ik weet niet  waar Tate op  doelt. Ik kijk Tate aan en zeg:  ‘Ik was vandaag  op mijn werk, Tate. Ik ben  niet bij jouw school  geweest.’

‘Wel  waar, je was er echt,’ zegt  hij, al op het randje van overstuur. Ik speel maar mee om hem te  sussen.

‘Maar wat deed ik daar dan?’  vraag ik hem. ‘Heb ik nog iets  gezegd?’

‘Nee, je  zei niks,’ zegt  hij.

‘Als ik vandaag  bij jou op school  ben geweest moet ik toch wel  iets gezegd hebben?’ antwoord  ik.

Tate vertelt dat ik in de pauze  achter het  hek  om het  speelplein  stond en naar de  kinderen keek. Als  ik vraag  wat ik aanhad, zegt  hij dat ik mijn zwarte jas en mijn zwarte muts droeg. Dat  zou ik inderdaad  gedragen  hebben als ik er geweest was. Daar ziet hij me het  vaakst  in, maar er zijn  ook niet veel vrouwen zonder zwarte jas en muts in  de buurt.

‘Ik denk dat  het  de mama van iemand anders  is geweest,  Tate,’ zeg  ik,  maar hij kijkt me  alleen maar aan en zegt  niets.

Ik vind dat  geen  prettig idee, een vrouw die  aan de rand  van het speelplein naar spelende kinderen staat te  kijken.  Ik vraag me af wat die school eigenlijk aan  veiligheid doet, met name  tijdens de  middagpauze. Hoeveel  leerkrachten hebben  er  pleindienst? Is het hek afgesloten of kan iedereen de poort opendoen  en  zo naar binnen lopen? De school lijkt me vrij  eenvoudig te monitoren zolang  de kinderen  binnen zijn,  maar  buiten is het een heel ander verhaal.

Will  woelt even door Tates  haar en zegt: ‘Ik denk dat we maar eens met jou langs de brillenwinkel  moeten.’

Ik geef een  draai  aan het gesprek. ‘Wat heb je daar?’  vraag ik. Tate heeft een figuurtje bij zich  dat hij op de legoavond in de bibliotheek  zelf heeft gebouwd en nu  trots toont. Daarna klimt hij op Wills verzoek op  het bed om mij een  kus  voor  het slapengaan te geven, en dan  brengt Will  hem naar zijn eigen kamer, waar hij nog even  voorleest en Tate  instopt,  warm als een worstenbroodje. Op weg naar onze slaapkamer gaat hij nog bij Otto en Imogen langs  om welterusten te zeggen.

‘Je hebt  niets van de ovenschotel gegeten,’ zegt Will even later als hij  weer in de  kamer  staat. Hij klinkt zorgelijk, en ik zeg dat ik geen trek had.  ‘Gaat het wel?’ vraagt  hij, strelend met een warme hand over mijn haar, en ik schud  mijn hoofd  en  zeg van  niet.

Ik stel me voor hoe het zou voelen om nu tegen  hem aan te  leunen. Om me  door  zijn sterke  armen  te laten omsluiten.  Om eindelijk eens kwetsbaar te  zijn, bij hem in te storten en me  door hem  ook weer te laten  oprapen.

‘Is  de school van Tate beveiligd?’  vraag  ik  dan maar.

Hij stelt me gerust dat er  niets  kan gebeuren. ‘Het was vast een  andere  moeder  die een broodtrommeltje kwam nabrengen,’  zegt hij. ‘Tate is nou niet direct opmerkzaam, Sadie. Ik sta daar elke dag als enige vader tussen de drom  moeders als  de school uitgaat, en  toch duurt het altijd  eindeloos  voordat hij me heeft  gevonden.’

‘Weet je het  zeker?’ vraag ik, terwijl ik  mijn verbeelding onder controle probeer  te  houden.  Dat het een vrouw was, maakt het trouwens al minder verontrustend. Als een man daar  naar spelende kinderen  had staan kijken, zou ik  nu  online proberen  te  achterhalen  hoeveel geregistreerde zedendelinquenten er  bij  ons  op  het  eiland wonen.

‘Heel zeker,’ zegt hij tegen me.

Ik schuif hem  de  tekeningen toe  die  ik op  zolder heb gevonden. Hij werpt er  een  blik op en  is  er meteen van overtuigd dat ze van Otto zijn. In tegenstelling tot mij lijkt  hij daar  heel stellig in.

‘Waarom zouden ze niet van Imogen kunnen zijn?’ vraag ik. Ik wil  heel graag dat ze  van Imogen zijn.

‘Otto is  onze artistiekeling,’ zegt hij  zonder een spoortje twijfel,  ‘daarom.  Ockhams scheermes,  weet je nog?’ zegt hij dan, verwijzend naar de  stelling dat de  eenvoudigste verklaring in veel gevallen  de juiste is.

‘Waar komt dit dan vandaan?’  Waarom zou Otto zoiets tekenen?

Eerst probeert hij het nog  te bagatelliseren. ‘Dit  is gewoon een manier  om  zich te uiten, Sadie. Dat is normaal voor een kind dat lijdt.’

Dat is al verontrustend genoeg.  Het ís niet normaal als een kind  lijdt.

‘Denk je dat  hij weer wordt gepest?’ vraag ik, maar  Will schokschoudert en  zegt dat hij dat  niet weet. Hij belooft  morgenochtend de school  te bellen. Hij zal  het navragen.

‘We zullen hier  met Otto over moeten praten,’ zeg ik.

Maar Will  zegt dat  hij het eerst  verder  wil onderzoeken. ‘Hoe meer we  weten, des  te beter voorbereid  we dat gesprek kunnen aangaan.’

Ik stem ermee in. Ik vertrouw op zijn intuïtie. ‘Het lijkt  me ook goed als Imogen  eens met iemand kan praten,’ zeg ik  dan tegen hem.

‘Wat bedoel je daar  precies mee?’ vraagt hij geschrokken.

Ik begrijp die schrik niet.  Will heeft  niets tegen therapie, maar  omdat ze zijn nichtje  is,  heeft hij hier  het  laatste woord  in. 

‘Een psychiater, bedoel je?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het  wordt  steeds erger.  Ik denk  dat ze veel te veel  opgekropt houdt.  Woede.  Verdriet.  Ik denk dat het goed voor haar zou zijn  om daar  met iemand over te praten.’ En dan vertel ik hem  over ons gesprek van  vanavond,  al houd ik  voor  me  wat ik op Imogens mobiel heb gezien. Hij  hoeft  niet te weten dat ik een foto van zijn  dode zus heb gezien. Ik zeg alleen dat Imogen tot in detail beschreef hoe Alice eruitzag toen  ze haar vond.

‘Dat klinkt alsof ze je in vertrouwen durft  te nemen,  Sadie,’ zegt  hij.

Maar daar wil ik niet  echt aan. Therapie  zou beter zijn, zeg ik tegen Will, bij iemand  die  is opgeleid  om nabestaanden van suïcideplegers te helpen. Ik ben daar  niet de  aangewezen persoon voor.

‘Will?’ vraag ik dan, als  een gedachte weer opborrelt die eerder die avond  bij me opkwam, toen ik uit het raam stond te staren naar het buurhuis.

‘Ja?’ vraagt hij.

‘Dat leegstaande huis  hiernaast.  Denk je  dat de politie dat heeft  doorzocht toen ze bezig waren met  hun  onderzoek van de buurt?’

Hij kijkt me  aan alsof hij  me niet begrijpt. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Hoezo?’

‘In zo’n leeg huis zou  een moordenaar zich goed schuil kunnen  houden.’

‘Sadie,’ zegt hij, bevoogdend en geruststellend tegelijk. ‘Het  lijkt  me sterk  dat we een moordenaar als buurman  hebben.’

‘Hoe weet  je  dat nou?’  zeg ik.

‘Dat zou je toch  merken? Door iets kleins dat net  anders is dan anders. Een lichtje ergens. Een gebroken ruit. Geluiden. Aan dat huis is helemaal niets veranderd sinds  we  hier wonen.’

Hij heeft natuurlijk  gelijk, houd ik mezelf voor. En ik moet  dat wel geloven, anders doe ik geen oog meer dicht vannacht.
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Soms ging ik ’s avonds naar Wills appartement  en stond ik alleen op  straat van buiten naar binnen te kijken. Het lastige was dat  Will en  Sadie te  hoog woonden.  Het viel niet mee om  te  zien wat er binnen gebeurde vanaf de straat.

Dus op een avond pakte ik de brandtrap.

Ik  kleedde  me  van top tot teen in het zwart en klauterde  als een inbreker in het holst van  de nacht  vijf trappen  op.

Op de vijfde  verdieping  ging  ik op het  stalen platje voor zijn keukenraam zitten. Ik keek naar binnen,  maar het was al  zo laat dat het hele  huis donker was  en  er weinig  te zien  viel. Een  hele tijd bleef  ik daar zitten, in de hoop dat Will wakker zou worden en naar me toe zou komen.

Onder het wachten stak ik een  peuk op. Ik speelde een tijdje met de  aansteker, turend naar  de  vlam die opsprong aan het topje  van  de lont. Ik  haalde mijn  vinger door de vlam  in de hoop dat het pijn zou  doen,  maar dat was niet zo. Ik  wilde gewoon  iets  voelen, wat dan ook. Desnoods  pijn.  Alles voelde hol  vanbinnen. Ik liet  de  vlam een  tijdlang  branden, zodat  de  aansteker goed heet werd. Toen drukte ik  hem in mijn handpalm en  hield hem daar een  tijdje,  totdat ik hem weer optilde en  met een glimlach het  resultaat bekeek.

Een  felrode brandwond op mijn handpalm lachte naar  me  terug.

Ik stond op. Ik schudde een beetje met  mijn slapende  benen om het bloed  weer door  te laten  stromen.  Het prikte alsof er  naalden in mijn benen staken.

Rondom  lag de fonkelende stad.  Overal zag je lichtjes.  Verder  weg gonsde het  verkeer en glansden hoge gebouwen op.

De hele  nacht bleef ik daar zo  zitten.  Will kwam niet  meer naar me toe. Ons leven  samen ging  ook  niet altijd over rozen. We hadden goede  en slechte dagen.

Soms leken we  voor  elkaar gemaakt.  Op andere dagen kwamen  we van verschillende planeten en liepen we totaal niet synchroon.

De tijd die we samen  doorbrachten, of die nou  goed was  of slecht, ging gepaard met  het besef  dat  hij mij nooit  zo goed zou kennen  als  Sadie.  De geheime  minnares krijgt nou eenmaal alleen de kliekjes van de echtgenote, nooit de  hele  maaltijd.

De momenten met Will waren heimelijk en gehaast. Ik  werd er goed in om  mijn  gestolen uurtjes goed uit te  kienen  en te  laten  gebeuren. Eén keer zocht ik hem op in zijn collegezaal. Ik glipte naar binnen  toen  er niemand was  en overviel hem. Hij stond bij zijn bureau toen ik binnenkwam.  Ik draaide de  deur  achter me  op slot  en liep naar  hem toe. Ik trok mijn jurk op  tot aan  mijn middel, heupwiegde mezelf  zijn bureau op  en deed  mijn benen wijd. Zo kon hij met  eigen ogen zien dat  ik  er niets onder droeg.

Will bleef er net iets te lang naar staren, met grote ogen en  zijn mond open.

‘Dit  meen je  niet,’ zei Will. ‘Wil  je dit hier doen?’ vroeg  hij.

‘Ja, wat dacht jij dan,’ zei ik tegen  hem.

‘Gewoon hier?’ vroeg hij  weer, en hij leunde met zijn volle gewicht  op  het bureau om te testen of  het ons zou houden.

‘Hebt u daar  bezwaar tegen, professor?’ vroeg ik,  en ik spreidde mijn  benen nog iets verder.

Er lag een schittering  in zijn ogen. Hij grijnsde  alsof zijn  gezicht ervan in tweeën zou breken.

‘Nee,’ zei hij  tegen me. ‘Daar  heb ik geen bezwaar tegen.’

Toen we klaar  waren, sprong ik van  het  bureau, liet mijn jurk weer over mijn dijen glijden en  zei gedag.  Ik probeerde niet  te denken aan wat hij daarna ging doen. De minnares  zijn  is niet gemakkelijk. Wij  kunnen alleen rekenen op  minachting, nooit op sympathie. Niemand  voelt met ons mee. Integendeel. Ze  veroordelen ons alleen maar. We worden weggezet als egocentrisch, berekenend  en achterbaks, terwijl verliefd worden onze enige misdaad is. Ze  vergeten dat we  ook maar mensen zijn. Ze vergeten hoe het voor ons voelt.

Soms als Wills lippen de mijne  vonden was het  puur magnetisme,  een  vonk die oversprong, een gevoel alsof  we onder stroom  werden gezet. Vaak  waren  zijn zoenen hartstochtelijk  en vurig, maar soms ook niet.  Soms waren ze kil, en dan  dacht ik meteen dat het voorbij was, dat het  gedaan was met  onze verhouding.  Ik  vergiste me. Want zo gaat het  soms  gewoon in relaties. Soms is  het eb, soms is het vloed.

Op  een goede dag zat ik tegenover een psych en vertelde  ik haar erover. De kamer waar ik in zat had  een hoog plafond en hoge ramen tot aan de grond.  Aan  weerszijden van de ramen hingen zware grijze gordijnen  van  het plafond tot op de vloer. Op de  lage tafel tussen ons  in stond een  vaas  met  bloemen die al  even reusachtig was  als alles in  die  kamer. Naast  de vaas  stonden  twee glazen water, een voor haar  en een voor mij.

Ik liet  mijn  blik door het  hele vertrek  gaan en zocht toen de muren af  naar een klok.  Maar mijn blik  vond  alleen kasten vol boeken over geestesziekten,  emotionele intelligentie en psychologische spelletjes. En  er  waren nog wat  ingelijste universitaire  diploma’s.

‘Vertel eens,’  zei de psych, ‘wat er zoal gaande is in je  leven.’

Dat was het begin van het gesprek.

Ik  ging verzitten en trok mijn blouse  recht.

Ik schraapte mijn  keel en  deed mijn uiterste best om mijn stem terug  te krijgen.

‘Is  alles goed?’  vroeg de psych, die zag hoe ik zat te draaien  op  mijn  stoel  alsof ik me niet  op mijn  gemak  voelde.

Alles was  goed, zei ik. Ik was niet bedeesd, want  dat ben ik  nooit. Ik maakte het me gemakkelijk met mijn voeten op een  poef  en  zei tegen de vrouw tegenover me: ‘Ik ga naar bed  met een  getrouwde man.’

De  psych was aan  de zware kant en ze had ook blozende wangen.

Er veranderde  niets  in haar  uitdrukking,  op een heel klein trekje van de linkerwenkbrauw na. Ze had volle, zware wenkbrauwen.

Haar mond  ging open. ‘O?’ zei ze vragend, zonder enige  emotie te tonen  bij  mijn  mededeling. ‘Kun je  me iets over hem  vertellen? Hoe hebben jullie  elkaar  leren  kennen?’

Ik  vertelde  haar alles wat er over Will  te vertellen viel. Ik deed  mijn verhaal  met een  glimlach terwijl ik telkens elk ogenblik opnieuw  beleefde. De  dag dat we elkaar hadden  ontmoet  onder  het spoor.  Zijn hand om  mijn pols die  mijn leven redde. Koffie in het café.  Wij samen, leunend tegen  de muur, Wills stem  in mijn oor, zijn  hand op mijn dij.

Maar toen  sloeg mijn stemming om. Ik  pakte een tissue  en  depte mijn ogen droog. Ik  ging  verder en  legde haar uit hoe zwaar  het was om die ander te  zijn.  Hoe  eenzaam het  was.  Hoe het was  om er  niet op te  kunnen rekenen dat ik hem  elke dag sprak. Geen telefoontjes om  te  vragen hoe het ging, geen nachtelijke bekentenissen terwijl we in slaap sukkelden. Ik kon  met  niemand praten over mijn gevoelens.  Ik deed  mijn best  om  er  niet  over  te piekeren als ik alleen was. Maar hoe vaak  kun je je laten aanspreken met de naam van een andere vrouw zonder  daar complexen van te krijgen?

Ze spoorde me aan  om een  punt achter de verhouding  te zetten.

‘Maar hij houdt  van  me, zegt  hij,’ zei ik tegen haar.

‘Mannen die in  staat  zijn om hun vrouw  te bedriegen,’ zei  ze,  ‘willen nog  weleens beloftes doen  die ze niet kunnen waarmaken. Door te zeggen dat hij  van je houdt, zet hij je  in zekere zin klem.  Overspelige mannen zijn  meesterlijke manipulators,’ zei ze.  ‘Het  zou  kunnen dat hij bepaalde  uitspraken alleen doet om  te voorkomen dat jij bij hem weggaat.  Hij heeft een vrouw en een  minnares voor  erbij. Hij heeft geen enkele motivatie om iets te veranderen.’

Het was een opluchting  om haar dat te horen zeggen, al had ze het niet  zo bedoeld.

Will  had geen reden  om bij  me weg te gaan.

Will zou nooit bij me weggaan.
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Sadie

 

 

 

Ik kwam uit een droom en lag daar in een  soort halfslaap.  Ik  had gedroomd  dat ik in een bed lag dat niet mijn bed was, starend naar een plafond dat niet  mijn plafond was. Het  was een plafond  met lijsten, daar boven mijn hoofd, met een  ventilator in  het midden. De ventilatorbladen hadden de vorm van  palmbladeren. Ik herkende die ventilator niet. Het bed was  doorgezakt in het midden, waardoor er  een  sleuf  was ontstaan waar  mijn lichaam als vanzelf in  gleed, zodat  ik me nauwelijks  nog kon verroeren. Ik  lag in dat vreemde bed, ingeklemd in een kloof.

Het  ging  allemaal zo snel dat  ik  geen tijd had  om me af te vragen  waar  ik  was of om bang te worden. Ik  realiseerde  me alleen  dat ik niet in mijn  eigen bed lag. Ik tastte het aan weerszijden af op zoek naar Will. Maar het  bed was leeg,  op  mij  na. Mijn lichaam lag in een deken gewikkeld onder de sprei, en ik lag daar maar, omhoogkijkend  naar  de  onbeweeglijke  ventilator, slechts verlicht  door  het  maanlicht dat in een baan door het raam naar binnen viel. Het was warm  in  het bed. Ik hoopte  dat de  ventilator zich in beweging zou zetten en een verkoelende  luchtstroom  over  mijn lichaam zou jagen.

Het volgende  moment lag ik  niet  meer in  het bed. Ik  stond ernaast en keek naar mijn eigen slapende  gestalte.  Om me heen veranderde  de kamer van vorm. De kleuren  lekten  weg.  Opeens waren  er alleen nog  maar grijstinten over. De  muren  vervormden  en werden trapezoïden en parallellogrammen.  De  rechte  hoeken waren verdwenen.

Ik voelde hoofdpijn opkomen.

In  mijn droom  kneep  ik moedwillig mijn ogen dicht zodat  de kamer niet verder zou vervormen.

Toen  ik mijn  ogen weer  opendeed,  lag ik  in  mijn  eigen  bed met het beeld van  Morgan Baines in  mijn  hoofd. Ik had  over haar liggen dromen. De details kan ik me niet meer herinneren, maar ik weet heel zeker  dat ze  in mijn droom zat.

Will  was al  opgestaan en had me gezoend voordat hij de slaapkamer  uit  liep,  alweer een  tijdje geleden. Hij bood aan de jongens naar school  te brengen zodat  ik nog even kon  blijven  liggen. Ik had geen goede nacht gehad, zei hij,  en ik  kon niet zeggen of  dat  een  vraag of een  mededeling was. Ik had  op zich niet slecht geslapen,  maar door mijn levendige dromen had ik vast veel liggen  woelen.

Will gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Hij wenste me een fijne dag, en toen vertrok hij.

Beneden hoor  ik de  ochtendgeluiden van het  ontbijt  en het inpakken van de schooltassen.  De voordeur gaat  open, en weg zijn ze. Pas  daarna kom ik  overeind in bed. Dan zie  ik ook  dat mijn nachtpon aan  mijn  voeteneind ligt en niet meer om mijn lijf  zit.

Ik stap uit bed  en laat de dekens van me  af  glijden. Ik ontdek  dat ik naakt ben.  Daar schrik ik  van.  Onwillekeurig  ga ik met  mijn hand naar  mijn borst.  Het is niet dat ik afkerig  ben  van naakt slapen.  Will en ik sliepen wel vaker naakt  toen de  jongens  er nog niet waren.  Sindsdien doe ik het niet  vaak  meer. Ik voel me niet op mijn gemak als  ik  bloot in  bed  lig met kinderen in huis. Stel dat Otto  me zo had gezien? Of  Imogen? Daar moet ik  al helemaal niet aan denken.

Als  ik aan Imogen  denk, haperen mijn  gedachten  even, want  Will  en de jongens heb ik wel de  deur uit  horen lopen, maar  Imogen niet.

Ik  stel mezelf  gerust met de  gedachte dat  Will niet  vóór Imogen zou  vertrekken. Hij zou eerst kijken of ze  er nog was of dat ze al op  weg was naar  school. Imogen meldt het  niet  altijd  wanneer ze vertrekt of thuiskomt, en daaruit leid ik nu af dat ze  er niet meer is  en dat ze ruim vóór  Will en de jongens stilletjes de deur uit is geglipt.

Er  zit oud zweet onder mijn armen  en tussen  mijn  benen,  een gevolg  van  de  ongelijk  verdeelde warmte in dit oude huis. Ik herinner me  dat ik het zo heet had in  mijn droom. Waarschijnlijk heb ik  daarom in  mijn  slaap  mijn  nachtpon uitgetrokken.

Ik haal  iets  om  aan te trekken uit de ladekast: een  hardloopbroek en een T-shirt met  lange mouwen. Onder het  aankleden gaan mijn gedachten  toch  weer  terug naar Imogen. Stel dat Will er  net  als  ik gewoon van uitging dat ze  al naar school was,  juist omdat ze zo  vaak onopgemerkt  komt en gaat?

Door mijn angst voor Imogen betrap ik  mezelf  op de vraag of ze er niet gewoon nog is. Ben  ik alleen thuis met Imogen?

Behoedzaam loop ik  de slaapkamer uit. De deur  van Imogens  kamer zit  dicht,  en het  hangslot aan het nieuwe  sluitwerk is  stevig vergrendeld, waaruit  ik  afleid dat ze niet op haar kamer zit. Ze kan de  deur  tenslotte niet van binnenuit afsluiten.

Mij buitenhouden is het doel van dat slot. Niet direct verontrustend, zou je zeggen, maar  je  kunt er natuurlijk net  zo goed  iemand mee  opsluiten  als  buitensluiten.

Voor  de  zekerheid  roep ik Imogen vanaf de  trap,  op weg  naar beneden. Haar schoenen  en haar  rugzak staan niet in  de gang, en haar jas hangt er  ook niet.

Will heeft het ontbijt voor  me  op  het aanrecht laten staan, met een  lege mok voor  de koffie erbij.  Ik  schenk de mok  vol en  ga met de koffie  en mijn  crêpes aan tafel zitten. Dan zie ik pas dat Will ook zijn  boek met  het misdaadverhaal heeft  laten liggen.  Hij heeft het kennelijk uit, en  nu heeft hij het hier voor  mij neergelegd.

Ik schuif het boek  over tafel naar me toe, maar mijn gedachten zijn  niet bij  het boek. Niet  echt. Ik denk  aan  de foto die erin zit,  van zijn vroegere verloofde. Ik  pak het boek op, haal even diep adem en laat  de bladzijden langs mijn duim glijden in de  verwachting dat Erins foto ertussenuit dwarrelt.

Als dat  niet gebeurt, blader ik het  nog eens door,  en  nog eens.

Dan leg  ik  het boek  weg. Ik  kijk op  en zucht.

Will heeft  de foto eruit  gehaald.  Hij  heeft de foto eruit  gehaald  en het  boek voor mij laten  liggen.

Waar heeft hij de foto  gelaten?  Dat kan  ik hem niet vragen, want het  zou ongepast zijn om weer over Erin te beginnen. Ik  kan hem  niet aan zijn hoofd  blijven zeuren  over zijn  gestorven verloofde. Ze  was er  allang  niet meer  toen ik ten tonele verscheen. Toch vind ik het maar moeilijk te verteren dat  hij na al  die  jaren nog altijd geen afstand kan  doen van haar foto.

Will  is opgegroeid aan de Atlantische Oceaan, niet heel ver van waar  we nu wonen. Al vroeg in zijn studietijd stapte  hij over naar  een andere universiteit,  in Chicago. Na Erins dood  en die van zijn stiefvader,  vertelde Will me eens, hield hij het niet meer uit aan de Oostkust. Hij  moest  weg. Kort daarna trouwde zijn moeder voor de derde keer (veel te  snel, vond  Will; ze  is  zo’n vrouw  die  niet  alleen kan zijn) en verhuisde ze naar het Zuiden. Zijn broer  meldde zich  aan bij het Peace Corps  en  woont  nu in Kameroen.  En  toen overleed Alice. Will  is  nu  de enige van zijn familie die hier aan  de Oostkust woont.

Erin en Will  kregen  verkering op de  middelbare school. Die  term gebruikte hij niet  toen hij me  over haar vertelde; dat  zou  te sentimenteel, te vertederend  zijn geweest. Maar zo was het  wel, feitelijk. Ze was zijn verkering. Erin  overleed op haar  negentiende, Will was toen net  twintig. Ze waren  al bij elkaar  sinds  ze vijftien  en  zestien  waren. Zoals Will het  me vertelde was Erin thuisgekomen  voor  Kerstmis – Will zat die  eerste  twee jaar nog op de lokale universiteit – en toen vermist geraakt.  Pas een  dag later werd haar lichaam gevonden. Ze hadden  afgesproken dat ze  hem om zes  uur zou ophalen om uit eten te gaan, maar ze was niet komen opdagen. Tegen halfzeven  werd  Will ongerust.  Rond zevenen belde  hij  haar ouders  en haar vrienden een voor een  af. Niemand wist waar ze uithing.

Rond  acht uur  belden Erins ouders  de politie,  maar omdat Erin op dat moment nog  maar twee uur weg was,  maakte de  politie geen haast  met het opzetten van  een zoekactie. Het  was  winter. Het had gesneeuwd en de  wegen waren glad. Er waren  al allerlei ongelukken gebeurd. De politie had  er haar handen vol aan.  Ze stelden Will  en Erins  ouders  voor  om in de tussentijd te blijven rondbellen en alle plaatsen af te gaan waar  Erin zou kunnen zijn – een bizar idee, aangezien er  een weeralarm  was afgekondigd en  de  mensen dringend werd afgeraden zich  die avond nog de weg op te wagen.

De  route die  Erin vaak nam  om naar  Will  te rijden  was heuvelachtig en bochtig. De  weg  was bedekt met een dun  laagje ijs  en sneeuw en slingerde zich rond een  grote plas. Het was niet de doorgaande  weg, maar  een toeristische route die beter  vermeden kon worden  bij  slechte weersomstandigheden,  zoals die avond.

Maar Erin was altijd  al een onbezonnen  type  geweest, volgens Will. Ze liet  zich niets zeggen.

Het was  rond het vriespunt, en de plas waarin  ze haar uiteindelijk vonden was  nog  niet goed dichtgevroren.  Het dunne laagje ijs kon het  gewicht van  de  auto niet dragen toen Erin  op een glad stuk  terechtkwam en in  volle  vaart van de weg af raakte.

Die avond zocht Will Erin overal. Hij ging naar de sportschool, de bibliotheek en  de studio  waar  ze danste. Hij reed  alle  mogelijke  routes van  Erins  huis  naar het zijne af. Maar  het was  donker buiten, en vanaf de weg was  de plas  een  diepzwarte afgrond.

Pas  de volgende dag, ’s morgens in alle vroegte, ontdekte  een hardloper de bumper van de auto, die uit het ijs  en  de sneeuw omhoogstak. Erins ouders  werden als  eerste op de  hoogte  gesteld. Tegen de  tijd dat Will het nieuws hoorde,  waren er ruim twaalf  uur verstreken sinds die eetafspraak waarvoor ze niet was  komen  opdagen. Haar ouders  waren  gebroken, evenals het  kleine zusje, dat nog maar negen jaar oud was toen Erin  stierf. Voor Will gold hetzelfde.

Ik schuif het boek van me af. Ik heb geen zin meer om  het  te lezen, want  ik  kan het nu niet  meer zien  zonder aan de foto te denken die er de vorige  keer nog in  stak.

Waar heeft hij Erins foto opgeborgen, vraag ik me af, meteen gevolgd door een tweede vraag:  waarom  wil ik dat weten?

Will is  met  mij getrouwd. We hebben samen kinderen. Hij houdt  van  me.

Ik  laat de ontbijtspullen op tafel staan. Dan loop  ik de keuken uit en  pak een winddicht  jack  van de  kapstok. Ik moet  nodig even hardlopen om de druk van de ketel te halen.

Ik ga de straat op. Er hangt  een grijze lucht  vanmorgen, en  de grond is nog vochtig  van een vroeg  buitje,  dat daarna  verder is getrokken. Ik zie  de regen hangen in de verte,  boven zee.  De buien  sluieren in banen onderaan  de wolken. De  wereld ligt er uitzichtloos en  deprimerend  bij. Volgens het weerbericht  gaat de regen tegen de  avond  over in sneeuw.

Ik  ren  in  een rustig  tempo de  straat af. Mijn  plan voor deze zeldzame vrije  dag bestaat  uit een rondje hardlopen en dan een ontspannen ochtendje alleen. Otto en Tate  zijn  naar  school en Will  is naar zijn werk. Hij zal nu  wel op  de veerboot zitten, op  weg  naar het vasteland. Daar pakt hij  de bus naar de campus,  waar hij  tot in de vroege middag negentienjarigen zal proberen te boeien  met zijn verhalen over duurzame  energie  en bioremediatie, waarna hij Tate van  school haalt en weer naar  huis komt.

Ik  loop de heuvel af en sla de straat in die  de kust van het eiland volgt, rennend  langs de  huizen met  uitzicht  op zee.  Er  staan hier geen luxevilla’s.  Integendeel:  je ziet eraan af dat er al generaties lang  in is geleefd; de meeste staan er al zeker een  eeuw. Het zijn  bescheiden huizen, half verscholen tussen  de vele  bomen, en met hier en daar wat tekenen van verval.

De route rond  het eiland  is acht kilometer lang. Grote delen  van het eiland bestaan nog uit onontgonnen terrein  en bos  en  openbare stranden  die er niet alleen ruig en vol  verwaaid  zeewier bij liggen, maar  in deze  tijd van  het jaar ook nogal verlaten  zijn.

Mijn  tempo  ligt hoog,  inmiddels.  Ik heb zo veel  aan mijn  hoofd. Gedachten  aan  Imogen  komen  op, en aan Erin,  aan Jeffrey Baines  en zijn ex-vrouw die zich stiekem ophielden in de  kerkzaal. Waar  hadden ze  het over, vraag ik me  af, en  waar is  de foto van Erin?  Heeft Will die voor me verstopt of  zit hij  alweer als boekenlegger in  zijn volgende  boek? Moet  ik er niet te veel  achter  zoeken?

Ik ren langs de kliffen die de oostkant van het eiland vormen. Grillig en steil  verheffen ze zich boven en over de  Atlantische  Oceaan.  Ik doe  mijn best om Erin uit mijn  gedachten  te weren. Onder mijn ogen stort de  oceaan zich in ziedende golven  tegen de  rotsen. Dan scheert er opeens een  zwerm trekvogels  in een razende wolk aan  me voorbij. Ze horen  erbij in deze tijd van het  jaar, maar ik  schrik van  die onverwachte turbulentie  en slaak  een kreet.  Er trekt even een  rimpeling  door de massa van tientallen, zo niet honderden  zwarte vogels, alsof ze  één  levend  wezen zijn, en dan  gaan  ze  ervandoor.

De  zee is onstuimig vandaag. De wind jaagt over het water en stuwt de golven bulderend op tegen het land.  Dreigende  witte koppen bestormen  de rotsige  kust en laten het  schuim  zeker  vijf of  zes meter opstuiven.

Ik stel  me voor  hoe  ijskoud het water moet  zijn  in  dit jaargetijde, en hoe diep de oceaan  is.

Even las ik een pauze  in om te  stretchen. Ik buig voorover  tot  mijn vingertoppen mijn tenen  raken om mijn hamstrings  los te maken. De wereld is  onbehaaglijk  stil om me heen.  Het enige wat  ik hoor  is de wind  die om me heen glipt en  me toefluistert.

Dan schrik ik  opeens  op van woorden die  worden  meegevoerd door de straalstroom.

Ik  haat je.  Je  bent niets waard. Sterf, sterf, sterf.

Ik schiet  overeind en  speur  de horizon af op zoek naar de bron van dat geluid.

Maar er is  niets of niemand te zien.  Toch kan ik het gevoel niet van  me  afzetten dat daar ergens iemand staat, dat ik in de gaten  word  gehouden.  Een koude  rilling schiet van onder naar boven langs  mijn ruggengraat.  Mijn handen trillen.

‘Hallo?’ roep ik met beverige  stem, maar er komt geen reactie.

Ik kijk om me heen, maar er  is tot in de  verre omtrek  niets te zien. Niemand  die zich verschuilt  om de  hoek van  een huis of achter een  boomstam. Er is  geen levende ziel op het strand,  en alle  ramen en deuren  van de huizen zitten  potdicht – terecht,  op een dag als  vandaag.

Ik heb het me maar verbeeld.  Er  is hier niemand.  Niemand  heeft iets  tegen me gezegd.

Het ruisen van de wind, dat hoorde  ik.

In  mijn hoofd kreeg de wind de  klank van woorden.

 

Ik pik  mijn hardlooprondje weer op. Als  ik aan  de rand van het dorp kom – dat  precies  zoals je van  zo’n dorp als  dit verwacht behalve een methodistische kerk ook een  café-pension,  een postkantoor en een  paar  eettentjes  heeft, waaronder een ijssalon waarvan de ramen  ’s winters met triplex  zijn dichtgetimmerd – begint het te  regenen. De miezer gaat  al  snel over in  slagregen. Zo  snel  als mijn  benen  me  dragen kunnen, ren ik naar een café  waar ik de bui uit kan  zitten.

Ik gooi de deur open en haast me naar binnen,  door- en  doornat. Ik ben  hier  nog niet  eerder geweest. Het is een  ouderwets  plattelandscafé, zo een  waar  oude mannen  hun dag  doorbrengen met veel koffie en gemopper over het  weer en de  plaatselijke politiek.

Voordat de  deur goed en wel kan  dichtvallen, hoor ik een vrouw vragen: ‘Is er nog iemand naar  Morgans condoleance  geweest?’

De vrouw  zit midden  in  de zaak  op een wankele  stoel met kapotte  spijlen aan een bord eieren met spek. ‘Die arme  Jeffrey,’  zegt  ze,  en ze schudt mismoedig  haar hoofd. ‘Die zal zich geen raad weten van verdriet.’ Ze pakt een pakje  koffiemelk van tafel  en keert  het  om boven  haar koffie.

‘Zo  akelig allemaal,’ zegt  een andere vrouw. Ze zitten daar met  een heel  ploegje  vrouwen van middelbare leeftijd  aan  een  lange formicatafel voor het  raam  van  het café.  ‘Gewoon geen  woorden voor,’ zegt dezelfde vrouw.

Ik vraag om een tafeltje voor één  persoon, aan het raam.  Als een serveerster naar me toe komt en vraagt wat het mag zijn,  zeg  ik: ‘Een  koffie, graag.’

De dames aan de lange tafel zetten hun gesprek  voort. Ik luister.

‘Ze hadden het  erover op het nieuws vanmorgen,’ zegt iemand.

‘Wat zeiden ze dan?’  vraag iemand anders.

‘De politie heeft een  mogelijke verdachte gesproken.’

Jeffrey, zeg ik  tegen mezelf. Hij is de mogelijke verdachte.

‘Ze is  met messteken  omgebracht, zeggen ze,’ hoor ik dan iemand  zeggen, en mijn maag draait zich om.  Mijn hand  gaat naar mijn buik, en ik probeer me voor  te stellen hoe het voelde  toen het  mes door de  huid ging en doordrong tot  in  haar organen.

De volgende zegt  vol ongeloof:  ‘Hoe kunnen ze dat nou weten?’ en  dan zet ze haar  kop zo hard  neer  dat de andere dames ervan schrikken,  en  ik ook. ‘De  politie heeft nog helemaal geen informatie vrijgegeven.’

De eerste reageert: ‘Nou, blijkbaar  dus  wel.  De  lijkschouwer zei dat. Volgens de lijkschouwer  was ze  met messteken om het leven gebracht. Ze is vijf  keer geraakt, zeiden  ze op  het nieuws.  Eén keer in  de  borst, twee keer in de rug en twee keer  in het gezicht.’

‘In haar gezicht?’ vraagt iemand vol afschuw.

Mijn  hand  gaat  onwillekeurig naar mijn  hoofd en voelt aan de  dunne huid, de harde  botten. Geen ruimte voor  een mes.

‘Afschuwelijk.’

Dan  vragen de vrouwen zich hardop  af  hoe het is om te  worden neergestoken. Of Morgan  de pijn meteen heeft  gevoeld of pas toen het bloed  opwelde. Misschien ging het wel zo snel, oppert iemand, dat toesteken met  het mes, het  lemmet dat erin en eruit  ging,  dat ze niet eens de tijd  had om iets te voelen  omdat ze bijna meteen dood was.

Als het wapen meteen een hoofdslagader heeft  geraakt,  weet ik als arts, is het einde voor  Morgan Baines barmhartig snel gekomen. In  het andere geval was ze misschien  al wel uitgeschakeld, maar  is  ze gestorven  door verbloeding,  oftewel doodgebloed,  wat langer duurt. Dat zal dan  pijnlijk  zijn geweest, na de  eerste schok.

Ik hoop voor Morgan  dat haar belager een hoofdslagader heeft geraakt.  Ik hoop dat  het snel is  gegaan.

‘Er waren geen sporen van braak. De ramen  waren  niet ingetikt, de  deur  was  niet  geforceerd.’

‘Misschien heeft ze hem  zelf binnengelaten.’

‘Misschien  deed ze haar deur  wel nooit op  slot,’  brengt iemand  te berde. ‘Misschien wist ze dat hij  kwam,’ vervolgt ze, en  dan wordt  er gepraat over het gegeven dat  veel  slachtoffers  hun  moordenaar persoonlijk  kennen. Iemand verklaart dat volstrekt willekeurige  aanvallen  relatief  zeldzaam zijn. ‘Messteken in je gezicht. Dat klinkt toch best persoonlijk.’

Ik  zie Courtney weer voor me, de ex. Courtney had redenen om Morgan  te vermoorden.  Ik  denk  aan haar uitspraak: Ik heb  er geen  spijt van! Waar  ging dat  over?

‘De moordenaar moet hebben geweten dat Jeffrey niet thuis  was,’ draagt  een van  de dames aan.

‘Jeffrey reist veel voor zijn werk.  Hij is bijna  nooit thuis,  als je op  de verhalen afgaat. Dan  zit hij  weer in  Tokio,  of anders wel in Frankfurt  of Toronto.’

‘Misschien had Morgan wel iets met een  ander. Misschien had ze een vrijer.’

Dan valt de vrouw met de ongelovige toon weer  in. ‘Dat  is  allemaal uit de tweede  hand. Alleen maar geruchten,’ zegt ze verwijtend  over het geroddel  van de anderen over  een  overleden vrouw.

Er  gaat meteen iemand tegen haar in. ‘Hoezo  uit de tweede hand, Pamela?’ zegt de vrouw  bits. ‘Ze  zeiden  het anders  op  het nieuws, hoor.’

‘Zeiden ze  op  het  nieuws dat  Morgan een vrijer had?’  vraagt Pamela.

‘Nee, dat  niet. Maar  ze zeiden wel dat ze  was neergestoken.’

Ik vraag me af  of Will dit allemaal weet.

‘Met een  mes, zeiden ze’,  en ik merk dat die  alwetende  ‘ze’ me op de zenuwen begint  te  werken. Wie  zijn ‘ze’?

‘Het moordwapen was een mes, zeiden ze.  Stel je toch voor!’ zegt de  vrouw, en dan omklemt ze  het handvat van  een botermesje, heft dat weinig fijnzinnig op en doet  alsof ze met het  botte lemmet insteekt  op de vrouw die naast  haar zit.  De andere dames spreken haar vermanend  toe. ‘Jackie,’  zeggen ze,  ‘houd daarmee op. Wat heb jij nou opeens? Er is iemand dood, hoor.’

‘Zo is  het  gegaan, zeggen  ze,’  vervolgt de vrouw die Jackie  heet. ‘Dat zijn de feiten,  dames. Ik kan  er  verder ook niets aan  doen.  Volgens het sectieverslag moet het  een  fileermes zijn  geweest, gezien de  vorm en  de lengte  van de  wond. Smal  en gebogen.  Ongeveer vijftien centimeter lang. Al is dat  pure speculatie  aangezien Morgans moordenaar het  niet heeft laten  liggen. Hij heeft  het  meegenomen. Meegenomen en ongetwijfeld ergens in zee  gegooid.’

Aan mijn  tafeltje in  het café zie ik  de dreigende, onstuimige golven weer  voor me  die ik op  mijn  hardlooprondje  zag.  Ik  denk aan alle mensen die  dag  in, dag  uit  met de  pont  oversteken naar  het vasteland en weer terug,  en  die boven op het dek zitten, omringd door  vijf  kilometer  aan zeewater  waarin  je moordwapens kunt weggooien.

De enorme weidsheid en al die speelruimte. Een plek waar  iedereen zo in zichzelf gekeerd is dat niemand aandacht  heeft voor waar  een  ander mee  bezig  is.

De stroming in de  Atlantische Oceaan  volgt de kust omhoog, zet dan koers naar  Nova Scotia en vandaar naar Europa.  De kans dat een  mes aanspoelt op de kust van Maine is klein  als de moordenaar het inderdaad  in zee heeft gegooid.

Ik laat mijn koffie op tafel staan als ik  wegga. Ik  heb er geen slok van genomen.
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Camille

 

 

 

Ik  heb altijd al  een  hekel gehad  aan de zee.  Toch kreeg  ik mezelf  zover om  hem daarheen  te volgen, omdat  ik nou eenmaal altijd wilde zijn  waar Will was.

Ik  vond er onderdak  in een leegstaand huis in de  buurt  van waar hij woonde. Een suf klein huis, waarin de  meubels waren afgedekt met  zeil zodat  ze op  spoken leken.

Ik liep door de  kamers van het  huis en bekeek  alles van boven tot onder. Ik zat  op  hun stoelen en  ik lag op  hun bedden  alsof ik  Goudlokje was. Het eerste was te groot, het tweede  was te klein, maar één was  precies goed.

Ik schoof lades open en dicht en zag er  nagenoeg niets in liggen,  op vergeten  dingetjes  als sokken, flosdraad  en tandenstokers  na.

Ik draaide de kranen open. Er  kwam niets  uit. De leidingen waren leeg, en het toilet ook.  De keukenkastjes  en de koelkast waren zo goed  als  leeg. Er  lag  alleen een pakje bakpoeder. Het was koud in  het huis.

In dat huis raakte ik vaak in een existentiële  crisis. Ik voelde  me opgesloten, zat alleen  tijd stuk te  slaan, vroeg me af waarom en waarvoor. Ik zat gevangen in de duisternis  en had het gevoel dat ik  niet bestond, dat ik niet  zou  moeten bestaan. Ik dacht dat  doodgaan misschien beter zou zijn.  Ik bedacht manieren om een einde aan  mijn leven  te maken.  Het zou niet voor het eerst zijn. Ik heb al eens een  poging gedaan, en het zou  me gelukt zijn als ik er niet bij  gestoord was.  Een nieuwe poging is alleen een kwestie  van tijd.

Soms ging ik in  de avond  dat huis uit en  op straat staan om naar Will te kijken door het raam van  zijn huis. Bijna  elke avond brandde het licht op de veranda als een  baken voor  Sadie als ze van huis was. Dat maakte me nijdig. Hij hield  meer van Sadie dan van mij. Ik haatte Sadie erom.  Ik  gilde tegen haar. Ik wilde haar afmaken, ik wilde haar  vermoorden.  Maar  dat ging  niet  zomaar.

Staand op straat keek ik naar de rook die uit de schoorsteen kwam,  de avondlucht in, grijs tegen de donkerblauwe hemel. Binnen  brandde licht. Een gele  gloed lichtte  het raam op binnen de volmaakte V van de gordijnen.

Alles aan dat  plaatje deed  denken aan een kerstkaart.

Op een  avond stond ik  weer door dat raam te  kijken.  Heel  even  deed ik mijn  ogen  dicht. Ik stelde me voor dat ik  aan  de  andere  kant was,  bij hem. In gedachten sjorde ik aan  zijn trui. Hij trok aan mijn haar. Hij drukte  zijn mond op de  mijne. Het  was woest en fel. Hij beet in  mijn lip. Ik proefde bloed.

Maar toen rukte de zwoegende motor van  een  auto me los uit mijn  gedachten. Ik  deed mijn  ogen open  en zag de  auto die de straat door kwam tuffen, de helling op. The  Little Engine That Could. Ik ging van de weg af  en  liet  me in de greppel vallen,  zodat de automobilist  me  niet in het  donker naar binnen zag  gluren.

Langzaam reed de  auto voorbij,  sputterend en  rookwolkjes uitbrakend van achteren. Ik-kan-het-wel,  ik-kan-het-wel.

Ik keek naar Will, die in de woonkamer  van  zijn huis door  zijn  knieën  ging. Hij  droeg een  trui die avond, een  grijze, zo’n trui met een halve  rits. Hij had  een spijkerbroek aan,  hij had schoenen aan. Hij speelde  met zijn kind,  het kleintje, samen op hun  knieën  midden  in de kamer.  Het kind  zat als  een dombo te lachen. Een blij  ei.

Hij pakte de hand van het kind. Samen kwamen ze  overeind, en ze liepen naar het raam. Daar bleven  ze staan, en ze keken  naar buiten.  Ik zag hen wel, maar zij konden mij niet zien.  Ik kon alles zien daarbinnen  doordat het buiten zo  donker was. Het vuur in de open haard. De vaas  op de schoorsteenmantel, het schilderij  aan de muur.

Ze stonden te wachten tot  Sadie  thuiskwam.

Ik stelde mezelf gerust met de  gedachte dat  hij  niet naar dit eiland was  gekomen omdat  hij van mij af probeerde te  komen. Hij moest wel. Evengoed als een larve wel moet veranderen in een  vlo.

Op  dat moment reed  er  weer  een auto langs, maar ik bleef waar ik was.

 

Ik  deed mijn best  om  geen problemen te geven, maar soms kon  ik me  niet inhouden. Ik liet berichten achter op het raam van Sadies auto;  ik ging  op haar  motorkap zitten en rookte achterelkaar een pakje leeg, totdat een  oude tang me  te verstaan  gaf dat ik daar niet mocht  roken. Ik moest maar ergens anders gaan roken, zei ze. Ik  zei  dat ik me niet liet commanderen. ‘We wonen nog altijd in  een vrij  land, hoor. Als ik hier  wil roken,  dan doe ik dat,  verdomme.’ Ik maakte  haar uit voor van  alles en nog wat.  Een zeurdoos, een oud wijf. Ze dreigde dat ze het ging zeggen.

Toen  er  een keer niemand thuis was, liet ik mezelf binnen. Dat ging makkelijk.  Als je  mensen maar  lang genoeg in de gaten houdt,  kom je  genoeg te weten. De wachtwoorden, de pincodes – ze zijn allemaal  hetzelfde. En alles is  te vinden in  de papierwinkel die in de vuilnisbak belandt. Een geboortedatum,  de laatste vier cijfers van een  burgerservicenummer op een belastingformulier,  een salarisstrookje.

Ik  hield me schuil, keek Wills auto na toen  die  de weg  op draaide en liep toen  naar de garage  en voerde een code in op het  beveiligingspaneel. Bij de  derde poging had ik de  goede te pakken.

Zo kreeg ik  de  deur naar  het huis  van  het slot.  Een draai aan de  deurknop en  ik liet  mezelf binnen.

De honden  sloegen niet aan toen ik binnenkwam. Lekkere waakhonden, die twee. Ze kwamen op  me af  en  snuffelden aan mijn hand. Ze  likten me. Ik aaide ze over hun kop, zei dat  ze moesten  gaan liggen,  en dat  deden ze.

Ik trok mijn schoenen  uit en liep toen om te beginnen naar  de keuken, waar  ik aan  alles zat en voelde.  Ik  had honger. Ik  deed  de koelkast  open, pakte er iets uit en ging aan tafel zitten om  te eten.

Ik deed  net alsof het mijn huis was. Ik legde mijn  benen op een andere stoel en pakte  de krant van  een paar dagen geleden  erbij. Zo bleef ik een tijdje zitten, en onder het  eten las ik de achterhaalde koppen.

Ik keek naar de overkant van de tafel en stelde me voor dat Will samen  met mij zat te eten. Ik deed alsof ik niet alleen was.

‘Goede dag gehad?’  vroeg ik aan Will, maar  voordat hij  antwoord kon geven ging  de telefoon. Een onverwacht geluid. Ik schrok, en toen sprong  ik op om op te nemen, verontwaardigd dat ze zomaar  belden  onder  het eten, net nu ik met Will aan tafel zat.

Ik pakte de hoorn van de  haak en hield hem tegen  mijn oor.

‘Hallo?’ zei ik.  Het was een  oude  telefoon met een draaischijf. Zo’n ding dat niemand meer gebruikt.

‘Spreek ik met Mrs. Foust?’ vroeg  hij. Het was een mannenstem. Hij  klonk kwiek.

Ik twijfelde geen moment.  ‘Spreekt u mee,’ zei ik,  en grijnzend leunde  ik tegen  het aanrecht. ‘Met  Sadie Foust,’  zei ik.

Hij  belde namens de kabelprovider met de  vraag of Will en ik  weleens  hadden  overwogen om  ons zenderpakket uit te breiden. Zijn stem klonk vriendelijk en  overredend. Hij  stelde vragen. Hij sprak me aan  met mijn naam.

Nou ja,  niet echt  met míjn naam.

Maar toch.

‘Bevalt  uw  huidige  pakket nog,  Mrs.  Foust? Ontbreekt er  niets  aan  uw geluk, qua beschikbare zenders?’

Ik zei  dat ik niet helemaal  tevreden was.  Dat ik de keus vrij mager  vond.

‘Hebt u weleens van die dagen dat u dolgraag de beste  betaalzenders zou hebben, Mrs. Foust?  Of dagen dat uw  echtgenoot MLB Network mist?’

Die had ik, zei  ik.  Er ging bijna geen dag voorbij  dat  ik dat niet dacht. Het leek me heerlijk om films te kunnen kijken  op HBO of Showtime.  ‘Die  zitten nu niet  in ons pakket, toch?’

‘Dat klopt helaas, die  zenders hebt u nu niet, Mrs. Foust,’ antwoordde hij. ‘Maar daar kunnen we wat aan doen. Vandaag nog, nu meteen, nog tijdens  ons telefoongesprek. Dit is een  heel goed moment om uw  zenderpakket uit te breiden, Mrs. Foust.’

Hij  deed me  een mooi aanbod. Te mooi  om af te slaan.

Ik legde  de hoorn weer op  de haak. Ik liet het bord met  mijn schep ovenschotel staan. Ik  liet mijn handen over  het aanrecht glijden. Ik  schoof  lades open en dicht en  speelde met de knoppen van het fornuis.

Ik draaide een knop  om zonder de ontsteking te  gebruiken.

Even later bereikte  de  gaslucht mijn neus.

Ik liep verder  naar  de woonkamer, raakte  de foto’s aan, zat op  de bank, speelde piano.

Toen draaide  ik me om en liep ik  naar de trap.  Met mijn hand om de trapleuning liep ik de  treden  op. De houten treden zakten door in het  midden. Ze waren  oud. Oud zoals het  huis.

Ik liep  de overloop over en keek in alle kamers.

Even later had ik uitgevonden welke kamer zijn slaapkamer was.

Het bed was breed. Een van zijn broeken hing over de rand  van  een wasmand. In de mand zaten zijn overhemden, zijn sokken, haar  beha’s. Ik streek met mijn duim over het kant  van haar beha, liet hem toen  weer  in  de mand vallen en groef verder tot ik  een trui vond. Het was een  bruin wollen vest, een lelijk, afgedragen ding, maar wel warm.  Ik  stak mijn  armen in de mouwen, liet de ribbelige  boord  door mijn  handen glijden en voelde aan  de knopen. Ik stopte mijn  handen diep in de  grote opzetzakken en draaide een keer in het rond.

Ik liep naar  Sadies ladekast,  waar een houder  op  stond met haar  sieraden eraan. Ik deed  een ketting om en schoof een armband  om mijn pols.  Ik trok een  la  open waar make-up in lag. Terwijl ik  toekeek in  de  spiegel gaf  ik wat klopjes op  mijn neus met haar poederdons  en  veegde ik haar rouge op mijn  wangen.

‘U ziet er beeldschoon  uit, Mrs.  Foust,’  zei  ik tegen  mijn spiegelbeeld,  ook  al was ik  altijd  al veel knapper geweest dan Sadie. Maar  dan nog. Als ik zou willen,  kon ik mijn  haar net zo  dragen als zij, me net zo  kleden als zij, en  mezelf dan uitgeven voor  Mrs. Foust. Ik zou  andere mensen kunnen laten geloven dat  ik Wills vrouw  was, zijn uitverkorene. Als ik  dat zou  willen.

Ik liep naar het bed, pakte  het bovenlaken  en sloeg het open. De  lakens waren zacht, van  grijs dicht geweven  katoen. Vast heel duur.

Ik haalde mijn handen over de lakens, liet de zoom door mijn  vingers gaan. Ik ging  op de rand  van  het bed zitten.  Ik kon er niets aan  doen: ik moest erin.  Ik stak  mijn voeten onder de lakens en schoof eronder.  Ik  ging op mijn zij liggen  en  deed  even mijn  ogen dicht. Ik deed alsof Will naast me lag.

Toen  hij  thuiskwam, was ik allang weer  weg. Hij had geen  idee dat  ik er geweest was.

 

Ik stond  al op  de kade  toen hij aankwam. Het was een  druilerige, grauwe dag. De  wolken zakten uit de lucht tot ze  als smog  op straat lagen. Daardoor zag alles en  iedereen er wazig uit. Iedereen  was  grauw.

Er stonden mensen buiten, gewoon  omdat het  kon. Alsof ze het lekker vonden,  die troosteloze  kou.  Ze stonden daar maar en staarden uit  over zee, turend naar een stip ver weg die misschien wel de  veerboot was. De stip  stoomde op, kwam dichterbij  en  liet kleinere boten achter zich. Ze schommelden op de boeggolven  van het schip.

De  wind sneed als een mes  door me heen.  Ik stond met mijn  kaartje in  de hand  verstopt achter het lokethokje en wachtte op  Will.  Even later zag ik  hem  de straat aflopen, op weg naar  de  kade.

Zijn glimlach gaf me een stroomstoot. Mijn hart  ging  woest tekeer.

Maar hij lachte  niet naar mij.

Hij glimlachte naar  de  hoi polloi, het  gewone volk  waarmee hij  over  koetjes en kalfjes babbelde.

Ik wachtte achter het lokethokje en zag  dat hij  achteraan de rij aansloot.  Ik wachtte en sloot  toen achter hem aan,  met een stuk of vijf mensen  tussen ons  in.

Ik trok een capuchon over  mijn hoofd.  Mijn ogen verstopte ik  achter een zonnebril.

Na ons  kwam ook de  veerboot  aan. In ganzenpas stapten  we over  de loopbrug, als gevangenen op dodenmars. Er zaten gaten in; het was zo’n metalen loopbrug met gaten waardoor je het kolkende  water eronder ziet.  Ik zag zeewier en  ik rook  vis.

Will ging de trap  naar het bovendek op.  Ik koos  een plek  uit vanwaar ik naar hem  kon  kijken  zonder gezien te worden.  Ik kon mijn ogen niet  van hem afhouden.  Ik keek naar  hem, staand op  de achterplecht,  waar  hij zijn handen stevig om de reling legde en staarde naar de kustlijn die  steeds  verder  weg raakte.

Het water in de diepte  was zilt en bruin. Rond de  veerboot zwommen eenden.

Ik bleef de  hele tijd  naar hem kijken. Will stond erbij als  een boegbeeld, als de zeegod  Poseidon die waakte over  de oceaan. Mijn  ogen  bewogen in  een baan om zijn lichaam. Ze volgden de omtrekken  van zijn silhouet. Ze trokken om zijn verwaaide haren,  rondden zijn brede  schouder,  daalden af langs  een arm, telden elk vingertopje. Ze volgden de naad van zijn spijkerbroek  van zijn dijen  tot zijn voeten. Ze zakten tot onder zijn schoenzolen,  doken aan de andere  kant  weer op en  begonnen aan de reis terug naar  boven. Van de voeten  naar de dijen naar  de vingers. Ik woelde door zijn haar. Ik dacht aan hoe  het voelde als zijn  haar verstrikt raakte in het web van mijn vingers.

Dat ging een  minuut of twintig zo  door.

De kust  kwam dichterbij. De  gebouwen  werden groter. Al die  tijd hadden ze daar gestaan,  als  blokjes aan de horizon. Maar opeens waren  ze groot en net zo grauw als alles  die  dag.

Toen  de veerboot was  aangemeerd liep ik  achter  Will aan de boot af en de kade over. Ergens aan het eind  pakten we een bus. Ik grabbelde in  mijn  tas  en  was blij dat  ik een Metra-kaart bij me bleek te  hebben.

Ik stapte in  de  bus en ik vond een vrij plekje  achter hem.

De bus  hobbelde  door  de straten en bracht ons naar de  stad.

Na een vrij korte  rit waren we er. Weer een campus. Weer bakstenen  gebouwen. Ik viel  terug in mijn gebruikelijke  patroon en liep achter Will aan, deed alles wat hij  deed, maar dan twintig passen  achter hem.

Ik zag hem een  gebouw  binnengaan.  Dertig  seconden  na hem liep ik dezelfde treden op.  Ik volgde  hem  naar een collegezaal, bleef op de  gang staan  en  luisterde  naar wat hij zei. Die stem van hem lag zo  prettig in het gehoor. Als een kabbelend beekje of het opwekkende geklater van een waterval. Het  wond me  op en  kalmeerde  me tegelijk.  Mijn knieën werden er week van.

Will stak vol vuur  een verhaal af  over bevolkingsdichtheid, over mensen in overbevolkte gebieden  met vervuild  drinkwater. Ik ging met  mijn rug  tegen  de muur staan  en luisterde. Niet  naar wat hij zei, dat zei me  niets, maar naar het  geluid van zijn stem.

Ik  deed mijn ogen dicht,  daar  op de gang, en ik deed alsof  elk  woord dat  over zijn lippen kwam een  geheime  boodschap was voor mij  alleen.

Toen de collegezaal leegstroomde, vulde een  woelige, luidruchtige  massa de gang.

Ik ging naar  binnen toen iedereen was vertrokken.

Hij stond voor in de zaal. Toen hij me zag,  lichtte  zijn gezicht op  van opluchting.

Hij  was  blij om  me te zien. Hij glimlachte, zo’n hartgrondige glimlach  die hij nog  probeerde te smoren, maar dat lukte niet meer. Zijn mondhoeken gingen helemaal vanzelf omhoog.

‘Ik weet niet wat ik zie,’  zei hij, en hij kwam  naar me  toe en nam me in zijn  armen. ‘Je  bent het echt!  Hoe raak jij  hier nou verzeild?’  vroeg hij.

Ik zei: ‘Ik kwam jou  opzoeken. Ik miste je.’

‘Hoe wist  je waar ik  was?’ vroeg hij.

Ik knipoogde  en zei:  ‘Ik ben  je gevolgd. Volgens mij hebt  u een stalker, professor Foust.’
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Sadie

 

 

 

Ik jog van het  café naar huis. Het is intussen  alleen nog maar  kouder  geworden.  De  regen is omgeslagen  in natte sneeuw die in mijn ogen waait, zodat  ik strak naar  de weg moet  blijven  staren  terwijl  ik  ren. Er  valt veel  en het  hecht zich  aan mijn kleren. Nog  even en  deze  koude  natte derrie gaat over  in  echte  sneeuw.

Als ik bijna thuis  ben, hoor ik verder heuvelop een stationair  draaiende auto. Ik kijk op en zie dat er een Crown  Victoria voor de oprit van het huis van de Nilssons  geparkeerd staat.  De  motor draait, en uitlaatgassen kringelen langs de rode achterlichten omhoog,  de koude  lucht in. Er staat een man naast de brievenbus van het echtpaar Nilsson. Wat hebben mensen buiten te zoeken op zo’n dag als vandaag?

Ik ga langzamer lopen  en  houd  een  hand boven mijn ogen tegen de natte sneeuw. Mijn  zicht op de man wordt belemmerd door het  weer en  de  afstand, maar dat maakt  niet uit. Ik weet al wie daar staat; ik herken dit  tafereel.

De man die nog geen  vijftig meter van me af  staat,  is agent Berg. Hij staat te dralen achter zijn Crown  Victoria met iets in zijn hand. Hij  kijkt  om zich heen of iemand hem kan zien en stopt  dan  snel  zijn  pakketje in de brievenbus. Ik kan net op tijd  achter  een boom  schieten.

Agent Berg heeft dit al eerder gedaan, op de dag dat  hij Will en  mij bij  ons thuis had ondervraagd. Ik keek  hem die middag  na toen hij vertrok en zag  hem naar  de  brievenbus van het  echtpaar Nilsson rijden en er iets  in  doen, net als nu.

Wat  mij nieuwsgierig  maakt,  is de  omzichtigheid  waarmee hij dit doet.  Wat stopt hij in die brievenbus waar niemand iets van  mag  weten?

Berg doet het deurtje van de brievenbus  dicht en  stapt dan in  zijn auto. Hij trekt  op  en verdwijnt over de  heuvel.

Dan  wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn gezond verstand. Ik moet dit niet doen, maar ik doe het  toch. Ik veeg mijn natte  haren uit mijn  gezicht en steek  dan op een  drafje de straat  over. Daar steek ik mijn  hand in de  brievenbus  en ik pak het  pakketje eruit, zonder  zoals agent Berg te malen om  wie  me ziet.

Iets verderop,  beschut onder een  boom, bekijk  ik  het  pakketje. Het is  een dichtgeplakte blanco envelop  met een pak papier  erin.  Ik houd  de envelop op naar het vrijwel afwezige licht. Helemaal zeker ben ik er niet van, maar het lijkt me toch echt  een stapeltje bankbiljetten.

In  de straat trekt een  auto  op, en  ik schrik. Ik stop de  envelop  snel terug in de brievenbus  en loop naar huis.

Het is nog geen twaalf uur ’s middags, maar het  is zo  grijs  en troosteloos buiten  dat het  evengoed  avond zou kunnen zijn. Ik haast  me naar binnen en draai de  deur achter me op slot. De honden komen  aangedraafd om  me  te begroeten, en ik ben  blij dat ik niet meer alleen ben.

Ik draai  me van het raam  af. In  de hal  struikel ik bijna  ergens  over.  Een stuk speelgoed, iets van Tate  wat bij nadere inspectie een  pop blijkt  te  zijn.  Dat het een pop is, geeft  me niet te denken. We doen  hier  in huis niet aan genderspecifiek speelgoed.  Als Tate  liever  met  een pop speelt dan met Transformers,  dan is dat prima. Het is de plek die  me  stoort, op de grond, midden in de gang,  waar iemand erover kan  struikelen.  Ik  reageer mijn spanning af op die  arme pop en schop haar aan  de kant.

Ik  bel Will, maar die staat college te geven.  Als hij eindelijk  even de tijd vindt om terug te bellen, vertel ik hem over het sectierapport en  het fileermes. Maar dat is geen nieuws voor Will,  die er  vanmorgen na  zijn aankomst op het vasteland  al over heeft gelezen.

‘Het is een akelig verhaal,’  zegt hij,  en we zeggen  nog  maar eens  hoe tragisch het allemaal  is, en hoe  onvoorstelbaar.

‘Zijn we  hier wel  veilig, denk je?’ vraag ik  dan aan Will, en als  hij niet meteen reageert – hoe zouden we tenslotte moeten weten of  we hier veilig zijn? – zeg ik gedecideerd:  ‘Volgens mij moeten we  hier weg.’

Voordat hij er iets tegen in kan  brengen, ga ik verder:  ‘Imogen nemen we mee, natuurlijk.’

Ik  zeg er niet bij dat wij  op vertrouwd terrein in het voordeel zouden zijn. Dan zou ik meer greep op  Imogen hebben, wat ik  hier voor  mijn  gevoel ontbeer.

‘Weg? Waarheen dan?’ vraagt Will, maar voor  mij lijkt  het zo’n  duidelijk verhaal, die nieuwe start  van ons waar eigenlijk weinig nieuws aan is. Ons  verblijf in Maine is tot  nu toe op zijn zachtst  gezegd  stormachtig verlopen. Je zou gerust  kunnen zeggen  dat ons leven erop achteruit is gegaan.

‘Naar  huis,’ zeg ik  tegen  Will, maar dan  vraagt hij: ‘Hebben  we nog wel  een thuis, Sadie?’, en  die woorden snijden me door de ziel.

Ons appartement in Chicago,  waar Will en ik al  sinds ons  trouwen woonden, is weg. Verkocht  aan een stel millennials. Mijn baan  in het  ziekenhuis is ook weg; mijn  plek is ongetwijfeld al  vergeven aan een  jonge, net afgestudeerde arts. Otto  kan  niet meer terug  naar  zijn oude school, en Tate niet naar de zijne, niet omdat  hij iets heeft  misdaan,  maar omdat  hij besmet is.  Ze zouden allebei naar een particuliere school moeten, en van  Wills salaris – gesteld dat  hij zijn oude baan nog terug  kan krijgen – is  dat  niet te  doen.

Als het stil blijft aan mijn kant zegt Will: ‘We hebben het  er nog wel over  als  ik  thuiskom.’

‘Dat is  goed,’  zeg ik.  We sluiten af, en  daarna loop ik naar  de keuken om thee  te  zetten. Als ik de keuken binnenkom, zie ik onze messen en voel  ik opeens een morbide aandrang om met eigen ogen te zien  hoe een fileermes eruitziet en te  weten hoe het voelt om zo’n  mes in  je hand te houden. Wills messenset staat  in een houten blok op het aanrecht, net  buiten  het bereik van de  grijpgrage handjes van  Tate  in een  nieuwsgierige bui.

Ik  loop ernaartoe. Ik weet  niet hoe een fileermes eruitziet, maar na  even  zoeken op internet begrijp ik dat ik moet uitkijken  naar een gebogen lemmet met een  lengte van twaalf tot  tweeëntwintig centimeter en een  vlijmscherpe punt. Ik  trek de messen een voor een aan hun handvat uit het blok om hun lemmet te inspecteren. Al snel kom ik  erachter  dat geen enkel mes  aan de omschrijving voldoet. Ik ontdek  ook dat  één gleuf in het houten blok leeg is. Deze eenentwintigdelige  messenset telt maar twintig messen. Er is  een mes  weg.

Mijn fantasie  slaat op hol. Ik doe mijn best om mijn kalmte te  bewaren en  mijn  verstand te gebruiken. Denk aan Ockhams scheermes, zeg ik  tegen mezelf. Misschien hoort  er  een  ander  soort  mes op  de lege plek. Misschien hééft  Will niet eens  een fileermes. Misschien  ligt het  ontbrekende mes in de gootsteen – maar dat  is niet zo, zie  ik als  ik  daar kijk. Misschien is Will dat mes  al tijden  kwijt of is het  per ongeluk in  de  bestekla beland.  Ik trek de bestekla  open en rommel  door  Alice’ bescheiden messenverzameling – steakmessen  en tafelmessen, een  schilmesje en een  kartelmes – maar  daar ligt  het ook  niet tussen.

Ik denk aan Imogen in onze slaapkamer, midden  in de nacht. Je leest weleens over  kinderen die in het holst  van  de  nacht hun  ouders vermoorden. Die  dingen gebeuren; zo vergezocht is het  niet.  En Imogen  is een opstandig meisje, een  beschadigd meisje. Ik vind het  nog niet zo’n rare  gedachte dat ze ertoe in  staat  zou kunnen zijn  om dat mes te pakken en mij ermee te bedreigen. Of erger.

Ik draai me  om en ga de keuken  uit. Ik loop de  trap op naar de eerste  verdieping,  met mijn klamme  hand om  de leuning.  Ik loop naar haar kamer met  het  voornemen die  te doorzoeken,  net  als toen die avond, maar dat plan is meteen van de  baan als ik voor haar slaapkamerdeur  sta en me realiseer  dat  ik zonder  de sleutel van het hangslot natuurlijk nooit binnenkom.

Ik vloek en rammel aan de deurkruk. Ik probeer Will  weer te  bellen om hem  te vertellen van het  ontbrekende mes, maar die  is alweer op weg naar  huis;  waarschijnlijk  zit hij  nu op de veerboot, en daar heb je  nauwelijks bereik.  Ik krijg geen verbinding. Ik stop  mijn mobiel  weg  en bedenk opgelucht  dat hij binnenkort wel thuis zal komen.

Ik ga op  zoek naar klusjes om mezelf  zolang bezig te houden. Ik neem stof af. Ik haal de  bedden af en  verzamel al het  beddengoed  om  straks de hele berg in één keer naar  de wasruimte beneden te brengen.

In  onze slaapkamer geef ik een ruk aan het hoeslaken.  Als het  loskomt, wipt aan mijn kant van het bed iets  zwarts op  dat kennelijk al langer ingeklemd heeft gezeten  tussen het matras  en de bedrand. Het schiet weg over de vloer, en mijn eerste  gedachte is dat  het de afstandsbediening  moet zijn. We kijken bijna  nooit tv in  de slaapkamer.  Ik loop ernaartoe om het op te  rapen, en dan zie ik  dat  het  geen afstandsbediening  maar een mobieltje is.  Niet  dat van Will en ook niet het  mijne.  Ik bekijk het toestel van alle kanten,  maar  ik zie niets waaraan ik het zou kunnen herkennen. Het is gewoon een mobieltje,  een ouder model iPhone. Misschien is het wel de telefoon van  Alice, denk ik  dan, als ik  tot de niet-verrassende  conclusie  kom dat het  toestel dood  is.  Dat  is Alice ook al  een  tijdje,  tenslotte. Niet  zo vreemd dat haar telefoon er ook mee  is opgehouden.

Weer beneden diep ik in een  la vol elektronica een passende oplader op. Ik doe de stekker in een  stopcontact  in de  woonkamer waarvandaan het snoer  net ver genoeg reikt om  de telefoon op  de schoorsteenmantel  te  kunnen leggen.

Dan ga ik verder met  opruimen, tot  Will thuiskomt met Tate. Ik wacht  het tweetal  op bij  de voordeur, en Will ziet meteen  aan mijn blik dat  er iets mis  is.

Tate en hij  zijn  allebei nat van de sneeuw.  Die zit op hun jas en op hun  haar en smelt nu zienderogen. Tate stampt de  sneeuw van  zijn schoenen en laat een  plasje achter op  de houten  vloer. Hij probeert  me  een  verhaal over zijn dag op school te vertellen. Hij heeft iets  nieuws geleerd. Hij zingt een  liedje, maar  ik luister niet naar wat hij  zingt,  en Will ook niet.

‘Doe je  schoenen maar uit,’ zegt Will tegen Tate, en hij helpt hem  uit zijn jas.  Als hij de jas op de  kapstok hangt in de  schemerige gang,  besef ik  dat  ik  wel een lichtje zou kunnen aandoen, maar dat  doe ik niet.

‘Vind je mijn  liedje mooi, mama?’ vraagt  Tate.  ‘Dag van de  week, dag van  de week,  dag van de week,’ zingt  hij op  de wijs van het intro  van The  Addams Family, en na elke regel  klapt hij in zijn handen.

Ik hoor  hem wel,  maar ik reageer niet.

‘Vind je het mooi?’ vraagt hij weer, een stuk harder deze  keer. Hij schreeuwt  het  bijna.

Ik  knik, maar ik  luister niet echt. Het liedje  komt wel binnen, maar  mijn  brein  kan  er niets mee beginnen, omdat ik alleen maar kan denken aan  dat verdwenen mes.

Het staat Tate niet aan  dat  hij zo wordt  afgescheept. Zijn  houding  verandert: hij  slaat  zijn  armen om zich heen en zet een  bokkig gezicht  op.

Will  komt voor me staan en  omarmt me.  Het is fijn om  te worden vastgehouden.

‘Ik heb me verdiept in alarmsystemen,’ vertelt hij, waarmee  hij ons telefoongesprek van vanmiddag voortzet over de vraag  of we hier wel veilig zijn.  ‘Ik heb een installateur gesproken en de  afspraak  is al gemaakt.  Zullen we ondertussen agent  Berg de kans geven om dit  tot  op de  bodem uit te  zoeken, voordat  we alles laten vallen en ervandoor gaan? Dit  is ons huis, Sadie. Dit is thuis,  voor zolang als het duurt, of  we willen  of niet. We zullen  er iets van  moeten maken.’

Ik maak me los uit zijn omhelzing.  Hij doet zijn  best om me gerust te stellen,  maar ik voel me er niet geruster  op. Ik kijk hem aan en vraag:  ‘Stel nou dat een alarmsysteem ons  niet kan  beschermen? Wat dan?’

Hij kijkt me vragend aan. ‘Ik begrijp geloof ik  niet wat je bedoelt,’  zegt hij.

‘Stel nou dat  het gevaar van binnenuit komt?’

‘Dat iemand ondanks het  alarmsysteem toch  binnendringt,  bedoel je?’  vraagt hij, en dan verzekert hij me  dat  we  het huis continu  kunnen beveiligen, dat  zo’n systeem neerkomt op  vierentwintiguursbewaking. Zodra het alarm afgaat,  is er  feitelijk al hulp in  aantocht.

‘Ik heb het niet  over een indringer,’  zeg ik. ‘Het gaat  me om Imogen.’

Will schudt  ongelovig  zijn  hoofd.  ‘Imogen?’ vraagt hij, en als  ik dat bevestig zegt  hij: ‘Je  gaat me toch niet vertellen  dat je  denkt –’

Ik  laat hem niet  uitpraten. ‘Ons m-e-s,’ zeg ik, spellend vanwege Tate.  Tate kan  al een beetje lezen,  maar nog  niet goed  genoeg. ‘Ons fileer-m-e-s is weg. Ik  kan het nergens vinden,’ zeg ik, en dan beken ik fluisterend: ‘Ik ben bang  voor haar,  Will.’

Ik denk aan die  nacht  dat ze  bij ons in  de slaapkamer zat  te  kijken  terwijl wij sliepen.  Aan ons  bevreemdende gesprekje  op de  overloop. Aan de foto van haar dode  moeder op haar telefoon. Dat is geen normaal  gedrag.

En  dan dat hangslot op haar  slaapkamerdeur. ‘Er ligt iets op die kamer wat wij niet  mogen zien,’  zeg ik,  en dan  biecht ik toch nog op dat ik een keer op haar kamer ben  geweest,  voordat ze dat slot  installeerde. Ik vertel hem over de  foto die ik heb gezien,  van  de man met het weggekraste gezicht, en over de  afscheidsbrief en de condooms. ‘Blijkbaar doet of  deed ze  aan seks,’ zeg ik.  ‘Met een getrouwde  man,  als je  het mij  vraagt,’ vul ik aan, denkend aan  de  boodschap in de  brief.

Will reageert niet echt  op wat  ik vertel. Hij is vooral teleurgesteld  omdat  ik Imogens privacy  heb geschonden door op haar  kamer  rond te snuffelen. Hij merkt nog wel op  dat  naar  bed  gaan met een getrouwde man geen misdaad  is.  ‘Ze is zestien,’ zegt hij tegen me. ‘Als je zestien bent,  doe  je aan de  lopende band domme  dingen. Waarom denk je dat ze dat  slot  op  de deur heeft gezet?’ vraagt hij,  en voordat ik iets kan zeggen gaat hij al  verder: ‘Ze  is een tiener, Sadie. Daarom. Ze  wil geen mensen op haar  kamer.  Hoe zou jij het vinden  als ze in jouw  kasten kwam snuffelen?’

‘Dat zou me niet  uitmaken,’ antwoord ik. ‘Ik  heb niets te verbergen. Maar  Imogen is een boos meisje met een kort lontje, Will,’ betoog ik. ‘Dat baart me  zorgen.’

‘Denk je eens in dat jij Imogen  bent,  Sadie. Zou jij niet boos zijn als je  in haar schoenen stond?’ vraagt hij.

Ja, ik zou verdriet hebben  en me ontheemd voelen als mijn moeder de hand  aan zichzelf had geslagen en ik noodgedwongen  in één huis moest wonen met mensen die ik verder niet ken. Natuurlijk. Maar zou ik ook zo kwaad zijn?

‘We weten niet  precies wat Imogen die  dag heeft  gezien,’ verklaart hij. ‘Als wij onder ogen  hadden gekregen wat zij moet  hebben gezien,  zou ons lontje ook  kort zijn. Zulke beelden  wis je  nooit meer uit je geheugen. En trouwens,’ gaat hij verder, terugkomend  op het  mes, ‘ik heb laatst nog kip  ontveld  met dat  fileermes, voor een ovenschotel. Je  maakt je  druk om niets, Sadie.’ En  dan vraagt hij  of ik  ook in  de vaatwasser heb gekeken.

Nee,  daar heb ik niet gezocht. Ik  heb niet eens aan de  vaatwasser gedacht.

Dat  doet er nu ook  niet toe, want mijn  hoofd is alweer van  het mes  doorgedraafd naar de  foto op  Imogens mobiel. Die  van de dode  Alice. Ik weet heel goed wat Imogen heeft gezien op de dag dat haar  moeder  stierf,  al schrik ik ervoor terug om Will daarover te vertellen. Het zou  nu te veel voor  hem  zijn om met eigen ogen te  zien wat Alice heeft doorgemaakt. Toch vertel  ik het hem, want  het klopt niet,  het is niet  normaal  dat Imogen  een foto van  Alice heeft  gemaakt, post  mortem, en dat ze daar nu nog mee rondloopt. Wat moet  ze met  die foto?  Laat ze die soms aan al  haar vrienden zien?

Zonder Will aan  te  kijken vertel ik hem dat ik  weet wat Imogen heeft gezien. ‘Imogen heeft die dag een  foto gemaakt, voordat de lijkschouwer Alice meenam.  Ze  heeft  mij die foto laten  zien,’  vertel ik.

Will wordt opeens stil.  Hij moet even slikken.

‘Ze  heeft een foto gemaakt?’ zegt hij na  een  tijdje.  ‘Hoe  zag ze eruit?’ vraagt  hij als ik  knik. Hij heeft het over Alice.

Ik houd het generiek en vaag. ‘Nou  ja, ze  was d-o-o-d,’ zeg ik  omzichtig. ‘Maar ze zag er vredig uit,’ lieg ik.  Ik  vertel  hem niet van de krassen  of de afgeknelde tong. Ik  vertel  hem niet van de chaos op  zolder,  van de omgevallen opbergdozen, de kapotte lamp of de  gekapseisde telescoop. Ondertussen bouw ik dat beeld  zelf wel  weer  op, en in gedachten zie ik  het spartelende lichaam van Alice dingen  raken en omstoten terwijl haar zuurstoftoevoer wordt afgeknepen.

Door het ophalen van die beelden  begint er iets  te kriebelen.  Want terwijl ik in gedachten  die dozen en de omgevallen  lamp voor me zie, zie ik  ook  het  krukje – het opstapje dat  Alice op gelijke hoogte met de strop  bracht – dat nog overeind stond. Dat  schiet me nu opeens weer te  binnen.

Hoe kan het dat uitgerekend  dat  krukje, dat Alice toch moet hebben weggetrapt om de zelfdoding uit te voeren,  als enige níét is  omgevallen?

Sterker nog: het  krukje  stond buiten het bereik van haar lichaam. Wat me doet denken  dat  iemand anders het onder  haar voeten moet  hebben weggetrokken.

Was het eigenlijk wel zelfmoord? Of was het  moord?

Ik trek wit weg  en sla  een  hand voor mijn mond.

‘Wat is er?’  vraagt  Will. ‘Gaat het wel?’

Ik schud  mijn hoofd  en zeg dat het eigenlijk niet echt gaat, nee. ‘Ik  realiseer me net  iets,’  zeg ik.

‘Wat  dan? Waar heb je  het over?’  vraagt  Will met  een dringende ondertoon.

‘Die  foto  van Alice. Op Imogens telefoon,’  zeg ik.

‘Wat is daarmee?’ vraagt Will.

‘Toen  Imogen die foto nam, was de politie nog niet geweest.  Alleen Imogen  was er,’ zeg ik, en ik  vraag me  af hoeveel tijd er zat  tussen Imogens thuiskomst en het telefoontje naar de politie. Had  ze genoeg  tijd om een  zelfmoord te ensceneren? Imogen is lang, maar  niet stevig gebouwd. Ze  lijkt me niet sterk genoeg om Alice  naar zolder te slepen, ook  niet als ze gedrogeerd en  bewusteloos was en niet  kon tegenstribbelen.  Ze kan haar niet in haar eentje  hebben opgehesen en in de  strop  hebben gehangen. Ze moet  hulp hebben  gehad. Ik denk aan de vrienden met wie ze ’s morgens  staat te roken terwijl ze  op de veerboot  wachten.  Van  top tot  teen in het  zwart, rebels,  tegendraads  en opstandig.  Zouden zij haar hebben  geholpen?

‘Op die  foto, Will, dat krukje dat we  op  zolder zagen. De  kruk die  Alice moet  hebben gebruikt voor…  Nou ja, voor wat ze deed. Alles was omvergeschopt,  maar de kruk stond  nog  rechtop. Ze kon  er niet  eens bij met haar voeten, daar stond hij  te ver  weg voor. Als ze alleen was  geweest, zou dat krukje zijn  omgeschopt en zou het veel dichter bij haar voeten hebben gelegen.’

Hij schudt  zijn  hoofd.  ‘Wat  probeer je  nou precies  te zeggen?’  vraagt hij, en ik zie iets veranderen bij hem. Hij  gaat  anders staan. Er verschijnt een frons tussen  zijn ogen.  Hij kijkt me donker aan. Hij weet waar  ik op aanstuur.

‘Kunnen we er wel van  uitgaan,’ vraag ik,  ‘dat het  echt  z-e-l-f-d-o-d-i-n-g was? Er is geen onderzoek gedaan. Maar er was  ook geen afscheidsbrief.  Laten  de  meeste mensen  die  z-e-l-f-m-o-o-r-d plegen  niet een  briefje achter? En agent  Berg zei het zelf, weet je nog?  Je  zou het niet achter Alice zoeken, zei hij tegen  ons.’

‘Wat weet Berg daar  nou  van,’ zegt Will boos. ‘Hoe moet hij nou weten of Alice het type was voor zelfmoord?’  Het is niets voor Will, die  boosheid.  Maar dit gaat over zijn zus. En zijn nichtje.  Zijn bloedverwanten.

‘Ik vertrouw Imogen niet,’ geef  ik  toe. ‘Ik ben bang voor haar,’ zeg ik nog maar eens.

‘Hoor  je wel wat je zegt, Sadie?’ zegt Will. ‘Eerst beschuldig  je Imogen ervan dat  ze ons  mes heeft gepakt.  En nu  zeg je dat  zij Alice heeft  vermoord.’ Hij is te geïrriteerd  om de woorden te spellen,  maar vanwege Tate  zegt hij ze niet hardop maar maakt hij  alleen de mondbewegingen. ‘Je roept  maar wat. Ik weet dat ze ons niet bepaald met open armen heeft ontvangen, maar ze heeft  nooit  iets gedaan om mij het idee te geven  dat ze iemand zou kunnen  vermoorden,’ zegt hij.

Dat  woord op mijn autoruit  van laatst is  hij  blijkbaar alweer  vergeten. Sterf.

‘Wil  je nou echt  suggereren  dat het een moord was die eruit moest zien als een  zelfmoord?’ vraagt hij vol ongeloof.

Voordat ik  iets  kan zeggen vraagt Tate: ‘Mama,  kom  nou  spelen, alsjeblieft.’ Als ik hem aankijk, krijg ik een  steek in mijn hart bij het zien van zijn verdrietige blik.

‘Ja,  Tate, dat is goed,’ zeg  ik  snel. Ik voel  me schuldig omdat Will  en ik hier  al  die  tijd  al staan te discussiëren  en totaal geen oog voor hem  hebben.  ‘Waar  heb je zin in?’ vraag ik hem  met lieve stem, hoewel  ik  vanbinnen nog in  de  knoop zit.  ‘Zullen we woorden  raden,  of doe je liever een bordspelletje, of nog iets  anders?’

Hij  trekt  hard aan mijn hand en dreint: ‘Standbeeldje spelen, standbeeldje  spelen!’

Dat gesjor aan  mijn  hand begint pijn te doen. Het werkt me  ook op de zenuwen,  want hij trekt niet  alleen  aan  mijn hand, wat pijn doet, maar probeert  ook mijn lijf  een onmogelijke kant  op te laten draaien. Het gaat volledig onbewust,  maar opeens  ruk ik mijn  hand los  en houd  hem in de lucht,  buiten  zijn bereik. Ik deed het  niet  met opzet, maar het heeft  iets dringends en dwingends, zozeer zelfs dat Tate  ineenkrimpt alsof  hij een klap  heeft gekregen.

‘Mama, alsjeblieft,’  smeekt Tate, die  met  droevige ogen voor me komt staat  en opspringt naar mijn hand.  Ik probeer  mijn geduld te bewaren, echt,  maar mijn gedachten vliegen alle kanten op en ik  weet niet  wat Tate bedoelt met ‘standbeeldje spelen’. Dan  begint hij  ook  nog te huilen.  Het zijn krokodillentranen, geen echte, en dat mat  me nog verder af.

Ineens valt  mijn oog op de pop die  ik alweer  ruim  een  uur geleden  uit de weg heb geschopt. Ze ligt met haar slappe lijfje  tegen de muur gedrukt.  ‘Eerst even je  speelgoed  opruimen, dan kunnen we spelen,’ zeg  ik tegen  hem.

‘Wat voor speelgoed?’  vraagt  hij.

‘Je pop, Tate,’  zeg  ik.  Mijn  geduld is nu echt op. ‘Daar,’ zeg ik, wijzend  naar de  slappe pop met haar pluishaar en knikkerogen. Ze ligt op haar zij, een  naad van haar  jurk  gaapt open en ze heeft nog  maar één schoen.

Tate kijkt  me argwanend aan. ‘Die is  niet van  mij,’ zegt hij, alsof  ik dat zou moeten  weten. Natuurlijk is die pop  wel  van  hem – hij  is de enige  met speelgoed  hier in huis – en ik  denk even dat Tate  zich  schaamt omdat ik nu  weet dat hij met een  pop heeft gespeeld.

‘Eerst opbergen,’  zeg ik weer, maar Tate reageert als een  echt kind.

‘Ruim  zelf  je pop op,’  zegt hij,  en hij plant zijn handen  in zijn zij en steekt zijn tong  naar me uit.  Daar  schrik ik van. Dit gedrag is niets voor hem. Hij is mijn  braverik, het lieve, goed luisterende kind.  Ik vraag me  af  wat er  in hem is gevaren.

Voordat ik iets  kan zeggen is Will me al voor. ‘Tate,’ zegt hij streng,  ‘luister naar je  moeder en  ruim je speelgoed op.  Nu,’ zegt hij, ‘anders wil  je moeder niet met je spelen.’

Tate heeft nu  geen  keus  meer, en hij pakt de pop aan een  voet op en  neemt haar ondersteboven  mee naar zijn slaapkamer. Van beneden hoor ik haar plastic  hoofd  met  een bons neerkomen op de hardhouten vloer.

Als hij weer beneden komt, roept  hij weer: ‘Nu standbeeldje spelen! Standbeeldje  spelen!’, tot  ik ten slotte  wel moet toegeven dat ik  dat  spelletje niet  ken. Dat ik dat nog nooit heb  gespeeld en  er zelfs nooit van  heb gehoord.

Dan houdt  hij het  niet meer,  en hij maakt me uit voor liegbeest. ‘Mama  is een liegbeest!’ gilt hij, en ik krijg bijna geen  lucht meer. ‘Je weet het  best!’ roept hij, terwijl de  krokodillentranen overgaan in echte tranen. ‘Je weet best wat dat  is, liegbeest!’

Ik  weet dat ik hem nu  een standje moet  geven, maar ik sta daar maar, verbijsterd en met  mijn mond vol tanden.  Een paar tellen  lang kan  ik geen woord uitbrengen, en in  die  tijd stormt Tate weg, slippend op de houten vloer  op  zijn kousenvoeten.  Hij is weg voordat ik mezelf bij elkaar heb  kunnen rapen. Ik  hoor zijn  lijfje de vloer raken in de kamer  ernaast.  Hij heeft  zich op de grond  laten vallen, even slap als die pop. Ik doe niets.

Will komt voor me  staan  en strijkt het haar uit mijn ogen. Ik doe  mijn ogen  dicht en geef  me over aan  zijn aanraking. Pas als hij vraagt of ik niet even moet bijkomen in bad, realiseer ik me dat ik  vandaag  niet eens gedoucht heb.  Dat ik zelfs nog nat ben van  mijn hardlooprondje in  de regen.  Mijn kleren en mijn haar zijn nog  niet  eens  helemaal droog. Er hangt een  zweetlucht om me heen. 

‘Doe  maar rustig  aan,’  zegt Will tegen me. ‘Tate en ik redden ons wel samen. Ik  regel het wel,’ zegt  hij, en ik voel me  dankbaar.  Ik  ben  blij dat Will mijn gedoe met Tate kan  oplossen. Als ik  straks uit bad kom,  zijn we vast allemaal weer in ons gewone doen.

Op weg naar boven roep ik naar  Tate  dat  we samen een spelletje gaan  doen  als  ik boven klaar ben.  ‘Afgesproken, mannetje  van me?’ vraag  ik, en ik buig me over  de trapleuning om  hem  te kunnen  zien, hangend  over de armleuning van  de  bank terwijl hij zijn tranen in het  goudsbloemgeel laat stromen.  Of hij  me hoort weet ik niet, maar  hij zegt in  elk geval niets terug.

De  traptreden  kraken onder  mijn voeten. Boven zie ik de vergeten berg beddengoed  liggen. Die ruim ik later nog wel op. Ik maak  de  bedden wel gewoon  weer op met dezelfde vieze lakens die  ik er  vanmiddag heb af gehaald.

Het schemerduister van de buitenwereld  dringt  door  spleten  en  kieren het  huis  binnen,  waardoor het  midden in de nacht  lijkt. Ik doe het  licht op  de overloop aan en  dan meteen weer uit. Je weet maar nooit.  Misschien staat er op  straat wel iemand door de  ramen naar binnen te  gluren, naar Will, Tate en mij.
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Muis

 

 

 

Bert de cavia  was nog niet zo lang bij  hen in huis toen hij dik  begon  te worden,  zo  dik dat hij zich  bijna niet  meer  kon bewegen.  Hij  lag  de  hele dag plat op zijn bolle  buik, zodat hij net een  parachute leek. Haar vader en Nepmam zeiden tegen Muis dat ze hem  te veel wortels gaf. Daarom  werd hij  steeds dikker, zeiden  ze. Maar Muis kon het niet laten. Bert was zo gek op worteltjes. Altijd als Muis hem  wortels kwam brengen, piepte hij blij. Ze  bleef  hem wortels  voeren, ook  al wist ze wel dat ze ermee moest ophouden.

Op een dag kreeg Bert opeens jonkies. Toen begreep Muis  dat Bert helemaal  geen jongen was, maar  een meisje, want  ze wist  wel dat jongens geen baby’s kunnen  krijgen. Die  jonkies moesten al in Berts buik hebben gezeten toen  ze haar bij de dierenwinkel kochten. Muis wist  niet  hoe ze voor caviababy’s moest zorgen, maar dat maakte niet uit, want  geen een  jonkie haalde  het. Geen enkel.

Muis huilde. Ze vond het naar om een levend wezen te zien lijden.  Ze vond het naar  om iets levends te  zien doodgaan.

Muis  vertelde aan haar echte moeder wat er met de baby’s van Bert was gebeurd.  Ze  vertelde  hoe de kleintjes  eruitzagen toen ze  net geboren  waren, en  hoe moeilijk het voor Bert was geweest  om die baby’s uit haar buik te  krijgen. Ze vroeg  haar moeder hoe  die jonkies in Berts  buik  waren gekomen, maar daar  gaf haar moeder geen  antwoord op.  Ze vroeg het ook aan haar vader. Hij zei dat hij haar dat later weleens zou uitleggen, als  ze wat ouder was. Maar  Muis  wilde het  niet later weten, ze wilde het nu weten.

Nepmam zei tegen haar  dat het vast Berts eigen schuld was  dat  die  jonkies dood waren gegaan, omdat Bert geen  goede moeder voor  ze was geweest. Maar toen Nepmam er niet bij was, zei haar vader dat Bert er  niets aan kon doen. Hij dacht dat Bert  misschien gewoon  niet goed wist wat  ze moest doen, omdat het de  allereerste keer was  dat ze moeder werd. En  dat het  soms nou eenmaal zo gaat.

Ze brachten de  dode  jonkies naar  de achtertuin  en begroeven ze daar bij elkaar in een groot gat. Muis  legde een wortel op het graf, voor het geval ze net zo  van  wortels zouden hebben  gehouden  als Bert.

Maar Muis  had gezien hoe Nepmam keek. Zij was  blij dat  die jonkies dood waren.  Misschien heeft Nepmam er  wel  iets  mee te maken dat Berts baby’tjes dood  zijn gegaan, dacht Muis. Ze  vond het al niet leuk om één  knaagdier in huis te  hebben, dus vijf of zes  al helemaal niet. Dat had  ze al heel vaak tegen Muis gezegd.

Muis  dacht stiekem dat het de  schuld van Nepmam was dat  Berts baby’s  dood  waren gegaan, en niet van Bert. Maar  dat durfde  ze  niet  te zeggen, want daar  zou ze vast  óók vreselijk voor  op haar  lazer krijgen.

 

Muis kwam veel over  dieren te  weten door naar  ze te kijken door het raam van  haar slaapkamer.  Dan ging  ze in de vensterbank zitten en keek ze  naar de bomen die rond  haar  huis stonden. Er stonden veel  bomen in  de tuin, en dus waren er  ook  veel dieren.  Muis had gelezen dat  dieren in bomen  van  alles konden vinden wat ze  nodig hadden, zoals eten en een schuilplaats. Omdat er bomen stonden, kwamen er  dieren. Muis  was blij  met de bomen.

Zo leerde Muis hoe  de dieren met elkaar  samenleefden.  Ze leerde wat voor voedsel  ze aten.  Ze leerde dat ze zich allemaal op hun eigen manier beschermden tegen gemene dieren die hun iets wilden  aandoen. De konijnen konden bijvoorbeeld  heel erg hard rennen. Ze liepen ook nooit  in  een  rechte lijn door de  tuin, maar namen  bochtige routes,  zodat de kat van de buren  hen  niet  zomaar  te pakken  kon krijgen.  Dat deed Muis weleens na  in haar eigen kamer. Dan rende ze  zigzaggend van  haar bureau  naar  het bed  alsof iets of iemand haar achternazat en zij zich uit de  voeten  moest maken.

Er waren  ook dieren, zag  Muis, die camouflage  gebruikten. Die zagen er net zo uit als hun omgeving. Bruine eekhoorns  in bruine  bomen, en witte konijnen in  de witte  sneeuw.  Dat probeerde Muis ook uit. Ze trok  haar T-shirt  met  rode en  roze streepjes  aan en ging  op haar vloerkleed  liggen, dat  ook rood  was  met streepjes.  Ze  deed net alsof haar camouflagekleuren haar zo onzichtbaar maakten, en dat iemand  die nu binnenkwam boven op haar zou gaan staan omdat die  haar  niet zag liggen  op het  kleed.

Sommige dieren hielden zich dood of vochten terug.  Weer andere dieren lieten zich alleen ’s nachts zien om niet op te vallen. Die  dieren zag  Muis  nooit. Als die  tevoorschijn kwamen,  lag zij al te slapen.  Maar  ’s morgens zag Muis dan hun sporen op de grond of in de  sneeuw.  Daar kon  ze  aan zien dat  ze  in de  tuin waren geweest.

Dat probeerde Muis ook uit. Ze  probeerde een nachtdier  te worden.

Als  ze  dacht dat haar vader en Nepmam sliepen, ging ze haar slaapkamer  uit  en  sloop ze  op  haar tenen door het huis. Haar  vader  en Nepmam sliepen  beneden, op  haar  vaders kamer. Muis vond het niet leuk dat Nepmam in het bed  van haar vader sliep.  Dat was zíjn bed, niet het bed van Nepmam.  Nepmam moest zelf  maar een bed kopen, voor in haar eigen slaapkamer in haar eigen huis. Dat  vond Muis.

Maar  die nacht dat Muis  een  nachtdier was, lag Nepmam niet  te slapen in haar  vaders bed. Zo kwam  Muis erachter dat  Nepmam niet altijd sliep, maar soms  ook  een nachtdier was. Want soms stond ze in  het  pikkedonker  in  de keuken bij het aanrecht in zichzelf te  praten. Ze zei alleen  nooit  iets begrijpelijks. Er  kwam alleen maar  apekool uit.  Muis zei  niets  toen ze zag dat  Nepmam wakker was, maar  maakte  heel stilletjes rechtsomkeert,  sloop op haar tenen terug naar haar kamer en  kroop weer in  bed.

Van alle  dieren hield  Muis het meest  van  de vogels,  omdat er zo veel  verschillende soorten  van  waren. Muis vond het leuk  dat ze bijna allemaal met elkaar konden opschieten, behalve dan met de  havik,  die altijd probeerde de andere vogels op te  eten, wat  ze niet erg  aardig  van  hem vond.

Bij  mensen is  het  eigenlijk net zo, dacht Muis. De meeste  mensen konden wel met elkaar  opschieten, behalve  dan  die paar die  gemeen waren tegen  de  rest.

Muis besloot dat ze de havik niet leuk vond, want die was wreed en  achterbaks en vals. Hij at alles, zelfs pasgeboren vogeltjes,  dat maakte hem allemaal niets uit.  Soms at  hij  júíst jonge vogeltjes omdat die niet  wisten  hoe ze  terug moesten vechten. Ze  waren een makkelijke prooi.  En de  havik had heel erg goede ogen. Ook als je dacht dat hij  niet keek, hield hij toch  de boel  in  de gaten, alsof hij ogen in zijn achterhoofd  had.

Na een tijd werd Nepmam in  Muis’ hoofd  ook een  soort havik, omdat  ze steeds  vaker gemeen deed tegen  Muis als haar vader naar zijn andere kantoor was, of als hij zat te bellen achter een dichte deur.  Nepmam wist dat  Muis  eigenlijk ook zo’n vogeljong was dat  zich nog niet  zo goed kon  verdedigen als zijn  vader  of  moeder. Niet dat Nepmam probeerde om Muis op te eten, zoals de haviken deden met jonge vogeltjes. Ze  deed  anders gemeen, op  een minder duidelijke manier. Ze gaf  Muis een  tik met haar  elleboog  als  ze  langsliep. Ze pikte  het  laatste  koekje  met  een gat van het  schoteltje van Muis.  Ze zei zo vaak ze maar kon dat ze zo’n verschrikkelijke hekel  had  aan muizen. Muizen waren gewoon smerig klein ongedierte, zei  ze dan.

 

Voordat Nepmam kwam, deden Muis en haar vader  altijd  heel veel samen.  Hij leerde haar vangen, gooien  met effect en  meteen weer overeind komen nadat je een sliding hebt gemaakt, bijvoorbeeld na het eerste honk. Ze keken  samen  naar oude  zwart-witfilms. Ze deden spelletjes,  van Monopoly  en kaartspelletjes tot schaken.  Ze  hadden zelfs een zelfverzonnen spelletje  zonder naam, omdat  het een  keer de hele  middag regende en ze toevallig  op het  idee kwamen. Dan  stonden  ze samen in de woonkamer en draaiden  net zo lang in het  rond tot ze  allebei draaierig waren.  Als ze dan ophielden met draaien, moesten ze precies zo blijven staan als ze  uitkwamen,  helemaal zonder iets te bewegen. De  eerste die bewoog had verloren, en  dat was meestal de vader van  Muis,  omdat hij expres  iets  bewoog om haar te laten  winnen.  Dat  deed hij bij Monopoly en schaken ook.

Muis en  haar  vader  hielden van kamperen. Als het  lekker  weer was, deden  ze  hun tent  en kampeerspullen achter in  haar vaders auto en reden ze naar het bos. Dan hielp Muis haar vader met  het opzetten van de tent en  zocht ze  hout voor het kampvuur. Ze roosterden  marshmallows boven het vuur. Muis vond ze het lekkerst  als ze vanbuiten knapperig en bruin, maar vanbinnen juist  zacht en wit waren.

Maar Nepmam wilde  liever niet  dat Muis en  haar vader gingen kamperen, omdat ze dan de hele nacht wegbleven. Nepmam vond het niet fijn om alleen achter te blijven. Ze wilde  dat de vader  van  Muis thuisbleef,  bij  haar. Als ze zag  dat Muis en haar vader  naar de garage gingen om de tent en  de slaapzakken bij  elkaar  te zoeken, ging ze heel  dicht  tegen hem aan staan  op een manier waar Muis een vervelend gevoel van kreeg. Ze  legde haar  hand op de borst van de vader van  Muis en wroette met haar neus in zijn  hals alsof ze aan hem probeerde te snuffelen.  Dan sloeg  Nepmam haar armen om hem heen en zoende ze hem,  en ze vertelde hem dat ze zich zo  eenzaam  voelde  zonder hem, en dat  ze het  zo  eng  vond om ’s nachts alleen thuis  te zijn.

De vader van Muis legde  de  tent  dan weer terug en  zei ‘een ander keertje’ tegen Muis.  Maar Muis was een slim meisje. Ze wist best dat ‘een ander keertje’ eigenlijk ‘nooit’ betekende.
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Sadie

 

 

 

Als  ik de  onderzoekskamer binnenkom,  blijk ik te worden opgewacht  door agent Berg. Hij  zit niet  op de onderzoekstafel, zoals mijn patiënten over het  algemeen  doen, maar  drentelt door het vertrek en zit  overal met  zijn handen  aan. Hij trekt deksels  van potjes en trapt  het pedaal van  de roestvrijstalen afvalbak  in.

Als  hij voor mijn neus een  paar  latexhandschoenen meepakt,  zeg ik: ‘Die dingen  kosten  geld,  hoor.’

Agent Berg propt  de handschoenen terug  in het  kartonnen doosje  en zegt: ‘Betrapt’,  waarna hij  vertelt  dat zijn kleinzoon het zo  leuk vindt om ze als ballonnen op te blazen.

‘Voelt u  zich niet  lekker,  agent?’ vraag  ik terwijl  ik de  deur achter me dichtdoe en  naar zijn gegevens zoek in  het plastic bakje waar  we de patiëntendossiers  in zetten.  Maar  de bak is leeg.  Mijn vraag is  blijkbaar overbodig. Dan begint  het me te dagen dat agent Berg niets mankeert.  Hij is hier niet voor een doktersafspraak, maar voor mij. Dit is geen onderzoek,  maar een ondervraging.

‘Ik had gedacht ons gesprek  even af te maken,’  zegt  hij.  Hij  ziet er  vermoeider uit  dan de vorige keer dat ik hem zag, toen hij ook al moe  was. Zijn huid is  schraal van de  kou en ziet  er rood en verweerd uit. Dat zal het gevolg zijn van al  dat  buiten staan,  denk  ik,  en wachten bij  de pont tot de veerboot  aankomt en weer vertrekt.

Er is nu meer  politie op het  eiland  dan anders, ook rechercheurs  van  het vasteland die de zaak proberen over te nemen van agent Berg. Ik vraag me af hoe  hij daartegenover  staat. De vorige moord op het eiland  dateert van  1985. Het was  een smerige, ijzingwekkende  misdaad die  nooit  is opgelost. Misdrijven gericht tegen eigendommen komen vrij veel voor,  maar misdrijven gericht  tegen personen zijn  zeldzaam. Agent  Berg wil niet dat deze zaak ook  onopgehelderd in een la verdwijnt als  het onderzoek  is  afgerond. Hij moet een schuldige vinden voor  deze moord.

‘Welk gesprek  bedoelt u?’ vraag ik. Ik ga  op de draaikruk zitten, maar daar  krijg  ik meteen spijt van. Agent Berg steekt nu  bijna een meter boven me uit, en ik moet als een kind mijn  hoofd in  mijn nek leggen om hem aan  te kijken.

‘Ons gesprek van  laatst bij u in de auto,’ zegt hij, en dan voel  ik voor het eerst in dagen een glimmertje hoop,  omdat ik nu met  de  foto op mijn telefoon kan bewijzen dat ik hier in de  praktijk was op  de dag  dat  ik  volgens Mr.  Nilsson  ruzie met Morgan  stond te maken.

‘Ik  heb u al verteld  dat ik  Morgan niet kende,’ zeg ik  tegen agent Berg. ‘We  hebben  elkaar  nooit gesproken.  Zou Mr. Nilsson zich niet gewoon vergissen? Hij is ook niet meer  de jongste,’ merk ik op.

‘Dat kan natuurlijk altijd, dokter  Foust,’  begint  hij,  maar ik  geef hem niet  de  kans om verder te gaan. Ik heb bewijs, dus hij kan zijn theorieën verder voor  zich houden.

‘U  zei dat  het incident tussen Morgan en mij  plaatsvond op 1 december.  Dat was een vrijdag,’ zeg ik,  terwijl  ik  mijn  mobiel  uit de zak van mijn doktersjas haal. Ik ga naar de fotogalerij en  veeg door  de  afbeeldingen  tot ik  vind wat  ik zoek.

‘Het is namelijk zo,’ zeg ik als ik  de  foto heb gevonden, ‘dat ik op 1 december  hier in de praktijk was. Ik werkte  die dag,  de hele dag. Ik kan  niet bij Morgan zijn geweest, want ik kan  nou eenmaal  niet op twee plaatsen tegelijk zijn, of wel?’  zeg ik gepast zelfgenoegzaam.

Ik geef hem  mijn telefoon zodat hij  zelf  kan zien wat ik bedoel: de  foto van het rooster op het  whiteboard  van de praktijk, waarop ik in Emma’s  handschrift sta  ingeroosterd voor een dienst van negen uur op vrijdag 1  december.

Agent Berg  bekijkt  de foto. Na een kort moment  van twijfel dringt  het besef door. Hij geeft  zich gewonnen. Hij knikt. Hij  laat zich  op  de rand van de onderzoekstafel  zakken zonder zijn  ogen  van  de  foto  af te halen. Hij wrijft over de  diepe fronsen in zijn voorhoofd, en zijn mond  plooit zich in  een grimmige omgekeerde  grijns.

Als hij niet probeerde  om  mij de  moord op Morgan in de schoenen te schuiven,  zou ik  nog bijna medelijden met hem krijgen.

‘U hebt  haar man nagetrokken, neem ik aan,’  zeg  ik, en dan kijkt hij me pas weer  aan. ‘En zijn ex-vrouw.’

‘Waarom zegt u dat?’  vraagt hij. Hij kan erg goed  liegen, of  hij  heeft echt nog  niet bedacht dat Jeffrey Baines zijn vrouw  weleens vermoord  kan  hebben. Ik weet niet wat erger is.

‘Dat lijkt me eerlijk gezegd  een logisch vertrekpunt. Huiselijk geweld staat hoog  op de lijst  met doodsoorzaken  onder vrouwen.  Dat klopt toch, agent?’ vraag ik.

‘Ruim de helft van  de vrouwelijke slachtoffers van moord wordt  gedood door de partner, inderdaad,’ bevestigt hij.  ‘Bedoelt  u dat?’

‘Dat bedoelde ik inderdaad,’ zeg  ik.  ‘Is dat niet reden  genoeg om  haar man te ondervragen?’

‘Mr. Baines heeft  een alibi. Hij was op  het  tijdstip  van de moord in het buitenland, zoals  u weet. Daar zijn bewijzen voor, dokter Foust. Beveiligingsbeelden van Mr. Baines in  Tokio.  Zijn naam  op de  passagierslijst  van zijn vlucht, een dag  later.  Hotelregisters.’

‘Het kan ook op  andere  manieren,’  zeg ik,  maar hij  hapt niet. In plaats daarvan zegt hij  dat mannen  in  het geval van huiselijk geweld over  het algemeen hun vuisten gebruiken, terwijl vrouwen  meestal als eerste naar  een wapen grijpen.

Als een reactie  uitblijft, vervolgt hij: ‘Wist u dat  niet, dokter? Vrouwen zijn niet altijd het  slachtoffer. Ze kunnen ook de  dader zijn. Mannen  krijgen wel  vaak het  stigma van de mishandelaar opgeplakt,  maar  het komt van beide  kanten. Recent onderzoek wijst er  zelfs op dat in  meer dan de helft van de gevallen van geweld in  explosieve relaties  de vrouw  de aanzet gaf. En jaloezie is de aanleiding voor het  merendeel van  de moorden in de  Verenigde Staten.’

Ik weet  niet wat  hij probeert te  zeggen.

‘Maar goed,’ zegt hij, ‘ik ben hier niet om over  Jeffrey Baines  of zijn huwelijk  te  praten. Ik wilde het over u hebben, dokter Foust.’

Ik wil  het  helemaal  niet over mezelf hebben.

‘Mr. Baines is  eerder getrouwd geweest,’  zeg ik, en dan zegt hij met een  sceptische blik dat hij daarvan op  de hoogte  is. ‘Hebt u er  al bij stilgestaan dat zij het  ook  geweest kan zijn? De ex van  Jeffrey?’

‘Ik stel het volgende voor,’ zegt  hij.  ‘Ik ga hier nu even de  vragen stellen,  dokter  Foust, en u geeft  mij antwoord.’

‘Ik heb al antwoord gegeven  op uw vraag,’ merk ik op.  En  bovendien  heb ik net als  Jeffrey een  alibi voor het  tijdstip van Morgans dood. Ik was thuis,  met Will.

Agent Berg komt van de  onderzoekstafel en richt zich  op. ‘Toen  ik hier  vanmorgen  binnenkwam, was u nog  met een patiënt bezig. Daardoor  had ik een paar minuten om even met  Emma te  praten,  aan de balie,’  vertelt hij. ‘Emma heeft nog bij mijn jongste in  de klas gezeten. We gaan al heel wat jaartjes terug’, en dan steekt hij weer zo’n typisch kletsverhaal af over Emma en zijn dochter die jarenlang vriendinnen waren en hoe  hij en zijn vrouw op hun beurt bevriend raakten met  Emma’s ouders.

Dan komt hij  ter zake.  ‘Ik stond dus  met Emma te praten terwijl u nog met die patiënt bezig  was. Ik wilde  zeker weten dat ik alle puntjes op de i had gezet,  en dat bleek dus niet het geval. Want toen  ik met Emma stond te kletsen,  zag  ik ook dat  bord dat u  me net liet zien. En toen vroeg ik Emma ernaar, dokter  Foust. Voor de  zekerheid.  Iedereen  maakt  tenslotte  weleens  een foutje, toch?’

‘Ik begrijp  niet waar u naartoe  wilt,’ zeg  ik.

Ondertussen voel ik mezelf verstrakken. Mijn bravoure begint te rafelen.

‘Ik  wilde weten  of  het  rooster niet was aangepast. Dus  vroeg  ik dat aan Emma.  Het was een gok, natuurlijk,  want  wie  weet er nog precies  hoe  alles een week of twee geleden  is gelopen? Maar dat bleek ze dus nog  heel goed te weten omdat die  dag anders  liep dan anders. Emma’s dochter was  ziek geworden op  school en  moest opgehaald worden. Buikgriep,’ zegt hij. ‘Ze  had in de pauze overgegeven. Ik weet niet of u  het weet,  maar Emma  is een alleenstaande  moeder, dus  ze  moest wel.  Maar in Emma’s herinnering was het die  dag een totale chaos hier in  de praktijk.  De wachtkamer  puilde  uit, zo’n achterstand hadden ze.  Ze  kon  gewoon niet weg.’

Ik sta op.  ‘Die beschrijving gaat hier elke dag op,  agent. Bijna iedereen hier op het eiland is patiënt  bij ons.  En dan heb  ik het  nog  niet over de piek in  verkoudheden en griepgevallen in  deze tijd van het jaar.  Ik  zou niet weten wat daar zo anders dan  anders  aan was.’

‘Het feit dat u, dokter Foust,’ zegt  hij, ‘ingeroosterd of  niet,  een deel van  de dag afwezig was.  Dat was  anders dan  anders. Midden op de  dag  gaapt er een gat dat Emma en Joyce geen  van beiden  konden verklaren. Emma herinnerde zich  dat u  kort na twaalven de deur  uit ging  om te lunchen en pas rond  drie uur  ’s middags weer  terugkwam.’

Ik voel me alsof iemand me  in mijn maag heeft gestompt.  ‘Dat is gelogen,’  zeg ik  afgemeten.  Zo is het  ook gewoon  niet gegaan. Ik knap  bijna van woede. Emma moet zich in de datum  hebben vergist. Misschien was het  donderdag 30 november dat haar dochter  ziek was,  en op die  dag had niet ik maar  dokter Sanders  dienst.

Maar  voordat ik dat  tegen de agent  kan zeggen, verklaart hij: ‘Voor drie patiënten is een nieuwe afspraak gemaakt.  Vier  patiënten bleven liever wachten. En Emma’s dochter? Die heeft  bij de schoolverpleegkundige op  een stoel gezeten tot de  school uitging.  Want  Emma zat hier en had  haar  handen  vol  aan smoezen verzinnen waarom u  er niet  was.’

‘Zo is het  niet  gegaan,’ zeg ik tegen hem.

‘Hebt u bewijs  voor het tegendeel?’ vraagt agent Berg.

Maar  dat heb  ik natuurlijk niet.  Niets concreets.

Dan krijg ik een  idee. ‘U zou de school kunnen bellen,’ zeg ik.  ‘Dan kunt  u navragen bij de schoolverpleegkundige op welke  dag  Emma’s dochter  ziek werd.  Want ik  durf te wedden  dat  het niet op 1 december was,  agent.’

Hij kijkt me aan  met een blik vol  wantrouwen.

‘Ik ben een  goede arts,’ zeg ik.  Iets anders kan ik op  dat moment  niet bedenken. ‘Ik heb veel  mensen  het leven gered, agent. Meer dan u misschien  denkt.’ Ik  denk aan alle mensen die er  nu niet meer zouden zijn als ik er niet was  geweest. Mensen met schotwonden,  in een diabetisch  coma  of  met ademhalingsfalen.  ‘Ik ben een  goede arts,’  zeg ik nog maar eens.

‘Over uw  arbeidsethos  maak ik  me geen zorgen,  dokter,’ zegt hij. ‘Waar het mij hier om gaat,  is uw  onverklaarde afwezigheid op de eerste  december, tussen  twaalf en  drie uur  ’s middags.  Een  alibi hebt u niet. Begrijp me goed, ik  zeg niet dat u de hand heeft gehad in de moord op  Morgan,  of dat  u om wat voor reden  dan  ook ongeschikt zou  zijn als arts. Wat ik zeg,  is dat er sprake lijkt van enige  onmin tussen u en  Mrs. Baines, een soort conflictsituatie waar ik  graag een verklaring voor wil  zien,  net als voor  uw leugens.  Het rookgordijn,  dokter Foust, is vaak  erger dan  wat het moet  verhullen.  Vertel  het me  gewoon, zou ik zeggen. Vertel gewoon  wat er die middag tussen u en  Mrs. Baines is  voorgevallen,’ zegt  hij.

Ik sla mijn armen over elkaar. Er valt niets te vertellen.

‘Ik zal u een  geheimpje verklappen,’ zegt hij als  mijn stilzwijgen voortduurt. ‘We wonen  hier  op een klein eiland,  waar  geruchten snel  de  ronde doen. Veel  loslippige types.’

‘Ik zie het verband niet.’

‘Laten  we  het  erop  houden,’ zegt  hij  dan, ‘dat  uw man niet de eerste  zou  zijn geweest die  een oogje op  Mrs. Baines had.’

En dan krijg ik een harde  blik van  hem  terwijl  hij wacht  op  een  reactie, op mijn verontwaardiging.

Ik geef geen duimbreed toe.

Ik slik. Ik dwing mezelf mijn handen achter mijn  rug te houden; ze  trillen inmiddels.

‘Will en  ik zijn gelukkig getrouwd. Dolverliefd,’  zeg ik, waarbij  ik hem strak  aankijk. Will en ik waren ooit dolverliefd.  Een halve waarheid is geen leugen.

De leugen komt  nu. ‘Will heeft nooit een oogje op een andere vrouw gehad.’

Agent Berg glimlacht. Een strak glimlachje. Een lachje dat  duidelijk maakt  dat  hij wel  beter  weet. ‘Nou,’ zegt hij, zijn  woorden wegend,  ‘dan mag Mr. Foust  wel zijn  handjes  dichtknijpen, en u ook. Een gelukkig huwelijk zie je  niet zo veel meer  tegenwoordig.’  Hij steekt  zijn linkerhand  op om me zijn  kale  ringvinger  te laten  zien. ‘Twee keer getrouwd,’ erkent  hij, ‘twee keer gescheiden.  Voor mij geen bruiloft meer.  Maar goed,’ gaat hij  verder, ‘die  opmerkingen heb ik dan misschien verkeerd opgevat, dat  kan natuurlijk.’

Ik  heb niet veel wilskracht. Ik moet  het niet  doen,  dat weet  ik, en toch  doe ik het. Ik hap toe.

‘Welke opmerkingen?’  vraag ik.

‘Van de schoolpleinmoeders,’  zegt hij. ‘De moeders die in groepjes  bij het hek staan te wachten  tot hun  kinderen  naar  buiten komen. Die staan daar dan  gezellig te kletsen  en smeuïge nieuwtjes uit  te  wisselen, daar vertel ik  u vast niets nieuws  mee. Voor veel van die vrouwen is dat hun  enige  volwassen gesprek tot hun echtgenoot van zijn werk komt.’

Zijn uitspraken komen op  mij erg vrouwonvriendelijk over. Vrouwen roddelen;  mannen verdienen het geld. Ik vraag me af  wat  agent Berg vindt  van hoe  Will en ik het geregeld  hebben. Ik vraag het hem niet.

‘Het punt  is,’ vervolgt hij, ‘dat  ze op  mijn vragen lieten doorschemeren  dat uw man  en Mrs.  Baines  aardig…  Hoe zeiden ze dat  nou?’ Hij zoekt  even naar het goede  woord en komt dan met:  ‘…close  met elkaar waren. Dat  was het. Ze waren behoorlijk close met  elkaar, zeiden  ze.’

Ik reageer  meteen. ‘U hebt  hem zelf gesproken. Will is erg sociaal,  hij kan  met  iedereen  overweg.  Hij wordt  over het  algemeen aardig gevonden. Dus zo  vreemd vind  ik dat niet.’

‘Nee?’ vraagt  hij. ‘Want  op mij kwamen  de  nadere details toch een beetje vreemd over. Zoals ze  volgens die vrouwen dicht  bij elkaar stonden  en praatten op gedempte toon, bijna fluisterend zodat  niemand iets kon  opvangen. Een  vrouw had  er  een foto van.’

‘Heeft iemand een foto  gemaakt  van Will en Morgan?’  vraag ik verbijsterd. Zo iemand roddelt dus niet alleen  over mijn man, maar neemt ook  nog  foto’s? Waarom?

‘Rustig maar, dokter Foust.’  Het is vast  sussend bedoeld,  maar het klinkt kleinerend.

Ik bén rustig,  aan de buitenkant althans.  Vanbinnen gaat mijn hart  als een  razende tekeer.

‘Ze maakte een foto  van haar zoon op  het moment dat  hij de school uit kwam. Hij had een speciale prijs van de directeur gekregen,’  legt  agent Berg uit. Hij zoekt de foto op die de vrouw had  gedeeld en laat  hem aan mij  zien.  Haar  zoon staat op de  voorgrond: een jongen van een jaar  of tien met  vlasblonde  haren  die voor  zijn ogen hangen. Zijn winterjas hangt  open en zijn veters zitten  aan één  kant los. Hij  heeft  een oorkonde in  zijn handen met  de handtekening van  de  directeur erop, wat een hele  eer is op die  leeftijd, ook  al heeft aan het eind van  het schooljaar iedereen dat  ding wel een keer gekregen. Maar voor  de kinderen  is het een  hele  gebeurtenis. De jongen heeft een brede grijns  op zijn gezicht. Hij is verguld  met zijn  oorkonde.

Mijn blik gaat van hem naar de  achtergrond.  Daar staan Will en  Morgan,  exact  zoals agent Berg het beschreef.  Ze staan  dicht bij elkaar op een manier waar ik een knoop van  in mijn maag krijg. Hij  staat recht voor haar,  met zijn hand  om haar  arm.  Er ligt  verdriet op haar gezicht en in  haar blik. Het is overduidelijk.  Hij buigt zich  vanuit zijn middel naar haar toe, in een hoek van  twintig of dertig graden.  Er zit  hooguit vijf centimeter tussen zijn gezicht en dat  van haar. Zijn lippen  wijken licht  en hij kijkt  haar  in de ogen.

Hij praat  met haar,  hij vertelt haar iets.

Wat stond Will haar te vertellen toen  die foto werd  gemaakt?

Wat kan hij te zeggen  hebben gehad waarvoor  hij zó dichtbij moest komen?

‘Dat  ziet  er toch een beetje verdacht uit,  als je het mij vraagt,’ zegt agent Berg, en dan  plukt hij de  foto  uit mijn hand.

‘Ik  vroeg  het u  niet,’ zeg  ik venijnig. Ik  begin boos te worden en kan  de  woorden niet  binnenhouden die  nu  in  me opwellen.

‘Ik heb u  gezien.’ Ik zie het opeens  weer  voor  me. ‘Ik zag u iets in de brievenbus doen  bij de Nilssons, agent. Twee keer. Een pak geld,’ zeg  ik.  Het is  een aanklacht.

Agent Berg blijft even onverstoorbaar. ‘Hoe weet u  dat het om  geld ging?’

‘Ik was  nieuwsgierig,’ vertel ik. ‘Ik heb u  in  de gaten  gehouden. Toen u weg  was, ben ik  gaan  kijken.’

‘Postfraude is een misdrijf. Daar staat  een  stevige straf op, dokter Foust. Maximaal vijf jaar cel en een fikse boete.’

‘Het  was alleen geen post, of  wel soms? Het is  pas  post als het via het  postbedrijf wordt bezorgd.  Dat was hier niet het geval. U deed het zelf in de brievenbus.  Dat is  op zich  al een misdrijf, als ik me niet vergis.’

Daar reageert hij niet  op.

‘Wat was dat, agent? Smeergeld? Zwijggeld?’ Verder kan ik namelijk  geen  enkele  logische verklaring bedenken waarom agent Berg heimelijk een envelop met geld bij het echtpaar Nilsson in  de brievenbus zou  doen. Dan valt  opeens het  kwartje.

‘Hebt u  Mr. Nilsson  betaald  om te liegen?’ vraag ik ontzet. ‘Zodat hij  zou  zeggen dat hij me had  gezien terwijl  dat helemaal niet kan?’

Bij gebrek  aan een moordenaar had agent Berg tenslotte  alleen een zondebok  nodig die  de schuld kon krijgen voor de moord  op Morgan  Baines.

Zijn keus viel  op mij.

Berg gaat tegen het werkblad aan staan en wringt zijn handen.

Ik  haal even diep adem, vat moed  en  neem het gesprek over. ‘Wat staat er tegenwoordig op belemmering  van de rechtsgang?’ vraag ik.

‘Pardon?’

Ik  stel mijn  vraag  op zo’n  manier dat  er geen enkel  misverstand  over kan  ontstaan. ‘Wat hebt u ervoor betaald  om Mr. Nilsson voor u te  laten liegen?’ vraag ik.

Het blijft  even stil. Hij kijkt  naar me,  en  zijn uitdrukking gaat  van verwondering over in  verdriet. ‘Ik zou bijna willen dat  het zo zat, dokter,’ zegt hij, en  dan laat  hij het hoofd even hangen. ‘Maar het ligt helaas anders.  De familie Nilsson  heeft het  momenteel  zwaar.  Ze zitten  bijna aan de  grond. Hun zoon  is in de problemen  geraakt,  en  George en Poppy hebben hun spaargeld stevig moeten aanspreken om hem uit  de brand te helpen. Nu  schijnt de gemeente beslag te  gaan leggen op  hun huis  als het  ze niet lukt  om op tijd de  gemeentelijke belastingen  te betalen. Ik heb met George te doen,’  verzucht hij.  ‘Die  man heeft ook zijn trots.  Hij gaat nog liever  dood  dan dat hij om  hulp vraagt. Daarom doe ik mijn giften anoniem, dan  voelt het niet als een aalmoes. Ik  zou  het op prijs stellen als u dat niet aan de  grote klok hangt,’ verklaart hij.

Hij  doet  een stap naar me toe en zegt: ‘Weet u, dokter  Foust. U lijkt  me niet  tot moord in staat, tussen ons gezegd  en gezwegen.  Maar het  is een feit dat echtgenoten niet  altijd even bruikbare alibi’s leveren. Er  ligt partijdigheid op de  loer,  en een  motief om  te  liegen.  Dat u en  uw man allebei verklaren dat u thuis was toen Morgan werd vermoord,  is geen rotsvast  alibi.  Een aanklager zou  daar zo doorheen  kunnen prikken. En met de getuigenverklaringen erbij zie  ik daar toch een beetje een probleem.’

Ik  zeg niets.

‘Als  u mij  helpt, doe ik wat ik kan om u te  helpen.’

‘Wat verwacht u van mij?’  vraag  ik.

‘De waarheid,’  antwoordt hij.

Maar die  heb ik hem al verteld.  ‘Ik  ben eerlijk  tegen u geweest, van  begin af  aan,’  zeg ik.

‘Weet u dat heel zeker?’ vraagt hij.

Dat  beaam ik.

Hij kijkt me  indringend aan. Na een tijd tikt  hij  zijn hoed aan, en dan loopt hij de kamer uit.
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Sadie

 

 

 

Ik kom ’s avonds moeilijk  in  slaap. Een groot deel van de nacht lig  ik onrustig te  woelen, de  oren gespitst op het minste  teken dat Imogen  de slaapkamer binnensluipt. Bij  elk geluidje houd  ik mijn  hart vast en  denk ik  te horen dat  de slaapkamerdeur  opengaat en ik voetstappen hoor. Dat  is niet zo. Het huis  gedraagt zich  alleen  naar  zijn  leeftijd: ik  hoor water in de leidingen  en de doodsstrijd van de ketel. Ik probeer  mezelf gerust te stellen.  Imogen  is één keer in onze slaapkamer geweest, in een reactie op iets wat ik had gedaan. Er was een aanleiding voor. Ze doet het vast niet nog een keer, houd ik mezelf voor, maar dat neemt mijn zorgen bij lange na niet  weg.

De foto die agent Berg me liet zien houdt me ook  bezig. Ik vraag me  af of Will  op die foto Morgan aan het troosten  is omdat ze al  verdrietig was, of dat ze verdriet had  vanwege  iets  wat Will had gezegd of gedaan.

Heeft mijn man zo veel invloed  op die vrouw gehad dat hij haar verdrietig  kon  maken?  Waarom dan?

Uiteindelijk wordt het weer ochtend. Will staat op  om  het ontbijt klaar te  maken.  Ik blijf boven terwijl  Imogen,  een  kamer verderop, zich  klaarmaakt  voor school. Ik hoor haar rommelen in haar kamer en dan de trap af klossen, met  zware, gemelijke, bokkige tred.

Ik hoor haar beneden met  Will praten. Ik  ga de  overloop  op om mee te luisteren, maar hoe  ik het  ook probeer,  ik kan niet onderscheiden wat ze zeggen.

De voordeur gaat open en knalt weer dicht. Imogen is vertrokken.

Als  ik  beneden kom, staat Will in  de keuken.  De jongens zitten  aan tafel achter een bord met door  Will gebakken wentelteefjes.

‘Heb je even?’  vraagt Will, en ik loop achter hem aan de keuken uit zodat we  in  alle rust kunnen praten. Aan zijn  gezicht valt niets af  te lezen. Zijn  lange haar  zit in een keurige knot. Hij leunt  tegen  de muur en  kijkt  me aan.  ‘Ik heb  vanmorgen even met Imogen gepraat,’ zegt hij dan tegen me,  ‘over jouw zorgen’,  en die woordkeus van  hem irriteert  me.  Jóúw zorgen, niet ónze. Het ligt  nadrukkelijk bij mij. Ik hoop  maar dat  hij zijn gesprek  met Imogen niet op die manier is aangegaan. Ze heeft toch al zo’n hekel aan me, en dat  zou het alleen maar erger maken.

‘Ik heb haar naar die  foto gevraagd  die ze volgens jou  op haar  telefoon had. Ik wilde  hem zelf zien.’

Hij  denkt goed na  over  wat hij  zegt. Dat ontgaat me niet. Volgens jou.

‘En toen?’ vraag ik  als hij aarzelt  en zijn  ogen neerslaat. Imogen heeft  iets  gedaan, vermoed  ik. ‘Heeft ze je de  foto van Alice laten  zien?’ vraag  ik. Ik hoop  dat Will heeft gezien  wat  ik  zag. De kruk die rechtop stond, ver  buiten het bereik  van  Alice’ bungelende  voeten. Als ik vannacht niet lag te piekeren over Will en Morgan hield die gedachte me wel  uit  mijn slaap. Hoe een vrouw het voor elkaar moest krijgen om  met haar hoofd in  een strop te springen vanaf  een  kruk die  anderhalve meter verderop stond.

‘Ik heb op haar telefoon gekeken,’ zegt Will. ‘Ik heb haar  hele galerij doorgescrold. Drieduizend foto’s. Er stond  niets  tussen wat leek op wat jij vertelde,  Sadie,’ zegt hij.

Mijn bloeddruk schiet omhoog. De vlammen  slaan me opeens uit, en  ik merk dat ik boos word.  ‘Dan  heeft ze  hem gewist,’  zeg  ik min  of  meer neutraal. Dat ligt tenslotte  voor  de  hand.  ‘Die  foto stond op haar  telefoon, Will.  Heb  je ook bij de onlangs verwijderde foto’s  gekeken?’  vraag ik.

Dat heeft hij inderdaad gedaan, antwoordt  hij. En daar  stond hij ook niet bij.

‘Dan heeft ze hem permanent gewist,’ zeg ik. ‘Heb  je  haar ernaar gevraagd, Will?’

‘Ja, Sadie. Ik vroeg  wat er met  die foto  was gebeurd. Die foto is  er helemaal nooit  geweest, zei ze. Ze  kon er met haar verstand niet bij dat je  zoiets zou verzinnen. Ze  was  van streek. Ze  denkt dat  je haar  niet  mag.’

Het duurt even voordat ik reageer. Ik staar voor me uit, met stomheid geslagen door zijn woorden. Dan kijk ik  Will onderzoekend aan.

Denkt hij  ook dat ik  het verzonnen heb?

Vanuit  de keuken roept  Tate naar Will dat hij nog wel een wentelteefje lust. Will loopt de keuken weer in. Ik ga  achter  hem aan. ‘Ze liegt, dat weet je, hè?’ zeg ik. Ik krijg een blik van Otto.

Will  legt  nog  een wentelteefje op Tates  bord.  Hij doet  er het zwijgen toe. Die stilte raakt me. Als hij niet van  mij aanneemt  dat Imogen  heeft gelogen,  suggereert hij daarmee dat ík loog.

‘Luister,’  zegt hij, ‘ik denk er nog even na,  over wat nu het beste zou zijn. Misschien  zijn gewiste  foto’s  op de een  of andere manier nog terug  te halen. Ik zal me  er eens  in verdiepen.’

Will geeft me mijn pillen aan, die ik wegslik met een grote slok  koffie. Hij  draagt  een  shirt  met drie  knoopjes en  een cargobroek, want hij heeft colleges vandaag. Zijn  werktas staat gepakt en  wel klaar  bij de deur.  Hij  is  ook in  een nieuw boek begonnen. Het steekt  half uit  zijn werktas op de grond. Een hardcover, met  stofomslag en een oranje  rug.

Ik vraag me af of  Erins foto  nu in  dit boek  zit.

Tate gluurt vanaf zijn  stoel  zijdelings naar  me.  Ik heb mijn best gedaan  op  excuses,  maar hij  is nog  steeds boos  over dat gedoe met de  pop en zijn spelletje. Ik neem  me voor om vandaag een nieuwe legodoos voor  hem te kopen. Lego  helpt  overal tegen.

Otto en  ik gaan de deur uit. Onderweg  is hij zwijgzamer dan anders.  Er  zit hem iets dwars, dat zie ik aan  hem. Hij  pikt meer op dan hij laat  merken van de spanningen  tussen mij en Will, en  tussen ons en Imogen. Wat dacht je. Die  jongen is veertien en hij is niet dom.  ‘Is alles goed?’ vraag ik.  ‘Wil  je ergens over praten?’

Hij heeft niet veel woorden nodig.  ‘Nee,’ zegt  hij,  en hij kijkt de andere kant op.

Ik rijd naar de kade en zet hem  af, ondertussen speurend of ik  Imogen ergens zie. Ze is er niet.  De veerboot meert  aan en de veerboot  vaart weer af. Als Otto is vertrokken, stap ik uit en loop  naar het lokethokje. Ik koop een kaartje voor de eerstvolgende overtocht. Dan  ga ik  in  mijn  auto zitten wachten. Als de  pont  aankomt, een  klein  halfuur later, rijd  ik het  autodek op en zet  ik de auto op de handrem.  Ik  haal de  sleutel uit het contact, stap uit en loop de trap op naar  het  bovendek.  Daar ga  ik  op  een bankje zitten, en  ik kijk uit over zee. Het is pas  acht uur. Ik heb nog  bijna de  hele  dag  voor me. Will is op zijn werk; die krijgt niets mee van wat ik  met  mijn tijd  doe.

Terwijl de veerboot de baai oversteekt, komt de opluchting opzetten.  Ons  eiland begint te krimpen  en wordt gewoon  maar een van de vele eilanden voor de  kust van  Maine.  Het vasteland komt dichterbij, en voor  mijn  ogen zwelt een stad  aan, vol gebouwen en  mensen en rumoer. De gedachte aan Imogen schuif ik zolang aan de kant.

De politie is alleen  maar uit op een  zondebok. Agent  Berg probeert  mij die moord in  de schoenen  te schuiven. Als ik mijn  naam wil zuiveren, moet ik zelf  zien te achterhalen wie Morgan  heeft  vermoord.

Ik  maak goed gebruik van mijn reistijd door op mijn telefoon naar  informatie te zoeken  over de ex van Jeffrey  Baines,  Courtney,  die ergens  aan de overkant moet  wonen. Daar heb ik geen hard bewijs voor, maar het is een  logische  aanname. Ze woont niet bij ons  op het eiland, want na  de condoleance  heb  ik  haar  zelf  in haar  rode jeep de veerboot op zien rijden  en over zee  zien verdwijnen.

Ik  typ ‘Courtney Baines’ in  als zoekterm. Het zoeken wordt me bijna té  makkelijk gemaakt, merk ik, want ze blijkt de voorzitter van het schoolbestuur waar alle scholen in de  regio onder vallen. Haar  naam duikt overal  op. De links  zijn  puur beroepsmatig, iets persoonlijks zit er niet bij. Voorzitter Baines die  instemt met  een salarisverhoging voor leraren en ondersteunend personeel.  Voorzitter  Baines die haar  zorgen uitspreekt  over  een reeks gewelddadige  incidenten op scholen.

Ik  vind  het adres van het bestuursgebouw en neem dat over in  mijn  routeapp. Vanaf de pont  is het acht minuten rijden. Ik kan er  om zes  over  halfnegen  zijn.

De veerboot  steekt de terminal in en legt aan. Ik loop snel  de trap van  het bovendek  naar  beneden af en neem  dan  die naar het autodek.  Ik  stap in, zet de motor aan en  rijd zodra ik  groen licht  krijg  de boot af.

Eenmaal op straat volg ik mijn  routeapp naar  het bestuursgebouw van het schoolbestuur. Deze stad is een dorp vergeleken met Chicago; er  wonen nog geen honderdduizend mensen, en er staat  geen enkel gebouw van meer dan vijftien verdiepingen. Maar het is wel een  stad.

Het bestuursgebouw staat  in het centrum en heeft het uiterlijk van  zijn leeftijd.  Ik rijd de parkeerplaats op  en  zoek een vrije plek. Ik weet niet eens precies wat ik  hier kom  doen.  Ik  heb nog geen  idee wat ik tegen voorzitter Baines ga zeggen als we elkaar zien.

Als ik  zigzaggend  tussen  de auto’s door de parkeerplaats oversteek, verzin  ik snel een plan. Ik  ben  een bezorgde  ouder.  Mijn  kind  wordt  gepest. Zo vergezocht  is dat niet.

Als ik  bij  de voorste rij  met auto’s kom,  zie ik  de jeep van  Courtney staan. De  rode jeep waarin ik haar  zag wegrijden van de  methodistische kerk. Ik loop ernaartoe, kijk om me  heen om me ervan te  vergewissen dat er  niemand in de buurt is  en  trek dan aan de deurgreep. Hij zit op slot,  natuurlijk. Wie zou er  ook zo gek zijn om zijn auto niet af  te sluiten? Met mijn handen om mijn ogen gluur ik naar binnen.  Er is  niets bijzonders te  zien.

Dan loop ik het bestuursgebouw  binnen, waar  ik word  begroet  door een secretaresse.

‘Goedemorgen,’ zegt  ze,  en  dan: ‘Wat kunnen  we voor u betekenen?’  met  een eerste persoon meervoud, ook al zit hier geen  ‘we’. Ze zit alleen  achter de balie.

Als ik  zeg dat ik graag  de voorzitter  wil  spreken, vraagt  ze: ‘Hebt u  een  afspraak, mevrouw?’

Die heb ik natuurlijk  niet,  dus ik zeg: ‘Het  hoeft niet lang te  duren.’

Ze kijkt me aan. ‘U  hebt dus geen afspraak, begrijp  ik?’

Dat beaam ik.

‘Het spijt me  enorm,  maar de  voorzitter heeft  een  erg volle agenda vandaag. Als u wilt,  kunt u wel een afspraak maken voor morgen?  Dan  noteren we die  meteen even.’  Ze kijkt op  haar scherm en vertelt me  op  welke tijden de  voorzitter morgen beschikbaar is.

Maar ik wil  de voorzitter niet morgen spreken.  Ik  sta  hier nu.  Ik wil haar vandaag spreken.

‘Morgen  lukt me niet,’ zeg ik tegen de receptioniste, en ik  verzin een zielig verhaal  over mijn zieke moeder die morgen naar het  ziekenhuis  moet voor  chemotherapie. ‘Ik heb  maar drie minuutjes  nodig,  hooguit,’ zeg ik, al weet ik niet  wat  ik in  die drie minuten denk te bereiken – wat  ik überhaupt hiermee denk te bereiken. Ik wil  die vrouw  gewoon  spreken. Ik  wil  een indruk van haar krijgen. Wat is ze voor  iemand? Is ze  het soort vrouw dat  in staat  is een ander te vermoorden? Dat wil ik weten. Zou ik daar in drie minuten een  antwoord op hebben?

Het maakt  niet uit. Ze schudt  nadrukkelijk het hoofd, zegt nog eens dat het haar enorm spijt, maar dat de voorzitter een erg  volle  agenda  geeft vandaag.

‘Ik kan uw telefoonnummer  noteren?’ oppert ze.  Ze  pakt pen en papier  om mijn  gegevens op  te  schrijven. Maar voordat ik die  kan  geven, klinkt er een  vrouwenstem  over de intercom – een kribbige, kordate stem – met  het verzoek of de secretaresse even kan komen.

Ik ken die stem.  Die hoor ik tegenwoordig bijna elke keer dat  ik mijn ogen dichtdoe.

Ik heb er geen spijt  van.

De secretaresse schuift haar  stoel  naar  achteren en staat op. Ze komt zo bij  me terug,  zegt ze  nog,  voordat ze  wegloopt. Dan gaat ze, en ik blijf  alleen achter.

Omdraaien en  weglopen is mijn eerste  reflex. Gewoon de deur uit lopen. De  kans  dat ik zonder drastische maatregelen  voorbij de secretaresse kom, is  nihil.  En voor drastische  stappen is  de nood niet hoog genoeg. Nog niet.  Ik ga op weg  naar de  uitgang. Aan de muur  achter me hangt een kapstok, een  gietijzeren rek met bijpassende  haken.  Er  hangt een jas aan met een zwart-wit pied-de-poulemotief.

Die jas  ken  ik. Hij is van Courtney  Baines. Die jas  droeg ze ook toen ze wegglipte van de condoleance voor Morgan en op een  drafje  naar haar auto liep.

Ik  haal  even  diep adem. Ik luister of ik geen stemmen of  voetstappen hoor. Het blijft stil,  en dan loop ik naar de jas.  Gedachteloos strelen  mijn vingers  de wol. Ik laat mijn  handen in de zakken glijden. Meteen sluiten mijn vingers  zich ergens  om: de sleutelbos van Courtney Baines.

Ik staar  naar  de sleutels in mijn hand. Vijf zilverkleurige  sleutels  aan  een leren  hanger.

Achter me gaat een  deur open. Heel plotseling en snel. Er waren niet  eens voetstappen die me  konden waarschuwen.

Ik  draai me met een ruk om,  met  de sleutels nog in  mijn  hand.  Tijd om ze terug te stoppen krijg  ik niet meer.

‘Sorry  dat ik  u  moest laten wachten,’ zegt de secretaresse als ze zich weer op haar stoel laat  vallen. Ze heeft een stapel  papieren  in  haar  handen – gelukkig maar,  want nu is ze met haar aandacht bij  de papieren in plaats van bij mij.

Ik loop snel  weg  van  de  kapstok, met de sleutels verborgen  in mijn  vuist.

‘Waar waren we?’  vraagt ze, en  ik vertel het haar. Ik geef een naam  en telefoonnummer op en  vraag of de voorzitter me kan bellen zodra ze even tijd  heeft. Naam  noch nummer is van mij.

‘Bedankt voor alle hulp,’ zeg  ik dan, en ik loop weg.

Dat ik in de jeep stap, is geen  vooropgezet plan.  Het  idee kwam  pas in  me  op toen ik  bij de auto  stond met de sleutels in mijn hand. Het  zou toch  ook stupide zijn om  deze kans nu niet  te baat te nemen? Dit  is  niets minder dan het lot. Een  keten van gebeurtenissen  waar ik geen invloed op heb.

Ik maak het portier open en  ik  stap  in.

Gehaast doorzoek ik  de auto zonder te weten wat ik  zoek, behalve dan meer inzicht in het  leven  van  deze vrouw.  Ze luistert  naar countrymuziek, verzamelt servetjes  van  McDonald’s en  leest Good Housekeeping. Het nieuwste nummer ligt naast me  op de  passagiersstoel, tussen  een berg post.

Tot mijn intense  teleurstelling  is  er geen bewijs van  moordenaarschap  te vinden.

Ik steek de  sleutel in  het  contact.  Ik  start de motor.

In het  dashboard zit een navigatiescherm. Ik druk op de menuknop en vul desgevraagd ‘thuis’ in  als  bestemming.

Niet mijn  thuis, maar dat van Courtney Baines.

En dan krijg ik zomaar een adres: Brackett Street. Het is maar een kleine vijf kilometer  rijden.

Nu moet  ik er wel  heen.
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Muis

 

 

 

Wat Muis na een tijdje  leerde  over Nepmam  was  dat ze twee kanten had, net als een medaille.

Als de vader van  Muis  thuis was, nam  Nepmam ’s morgens  een uur de tijd om zich aan te kleden en haar haren in  de krul te  zetten.  Ze deed mooie roze  lippenstift op en parfum. Ze maakte ontbijt voor  Muis en haar vader voordat  hij naar  zijn werk ging. Dan  kreeg Muis  geen cornflakes  of zoiets, wat ze anders altijd at, maar dan maakte  Nepmam bijvoorbeeld pannenkoekjes, of crêpes,  of  gepocheerde eieren op toast. Muis had nog nooit crêpes of gepocheerd ei gegeten. Haar  vader maakte nooit iets anders  voor haar dan een  bakje cornflakes.

Als de  vader van Muis thuis  was, had Nepmam een zachte, lieve  en warme stem.  Dan gebruikte ze koosnaampjes als Liefje, Schatje  en  Poppedeintje voor  Muis.

‘Wil je  poedersuiker op  je crêpes, Poppedeintje?’ vroeg Nepmam  dan, met de bus in  de hand om  haar crêpes te bedelven onder  een berg overheerlijke poedersuiker, die  smolt  in Muis’ mond. Muis schudde dan haar hoofd, hoe graag ze die poedersuiker ook wilde. Want ze was misschien  nog  maar  zes, maar  ze  wist al wel dat je  voor fijne dingen soms iets moest inleveren, en  dat had ze er niet voor  over.  Ze miste de cornflakes van haar vader  steeds vaker, want daar kreeg ze  melk en een lepel bij zonder dat ze er  ooit iets voor hoefde in te leveren.

Als de vader van Muis thuis was, was Nepmam aardig.  Maar de vader van Muis kon niet  altijd thuisblijven.  Hij had  zo’n baan  waarvoor hij  vaak op  reis moest.  Als hij  op zakenreis  ging, bleef hij dagenlang weg.

Muis  was nooit heel lang alleen met Nepmam thuis geweest, totdat  haar vader voor het eerst op reis  moest  en hij  Muis  met haar alleen  liet. Muis wilde niet met haar alleen thuisblijven, maar  dat  zei ze  niet tegen  haar vader. Ze wist hoeveel  hij van Nepmam hield en ze wilde  niet dat hij  zich rot  voelde.

Ze hing wel aan zijn  arm toen  hij afscheid nam. Als ik hem heel stevig vasthoud, dacht ze, gaat hij vast niet  weg.  En als hij toch wegging,  nam  hij  haar misschien wel mee. Ze was heel  klein. Ze  paste zo in zijn  koffer. Ze zou geen kik geven.

Maar dat gebeurde allebei niet.

‘Over een paar daagjes ben ik weer  thuis,’  beloofde haar vader haar. Hij  zei niet hoeveel dagen  ‘een paar’ precies was. Hij  trok zijn arm voorzichtig  los, gaf Muis een zoen op haar voorhoofd  en liep de deur uit.

‘We krijgen het vast heel gezellig met ons tweetjes,’  zei Nepmam,  die haar hand  over  het bruine haar van Muis  haalde.

Muis stond in  de deuropening en deed haar best om  haar  tranen te bedwingen, terwijl Nepmams plakhand haar  haren uit haar hoofd trok. Nepmam trekt vast niet expres aan mijn haar, dacht ze,  maar misschien ook wel. Het maakte ook eigenlijk  niet uit, want Muis moest er toch van op haar tanden  bijten.  Ze deed  een  stap naar voren om haar  vader tegen te houden voordat  hij weg kon  rijden.

Nepmams hand  ging naar de schouder  van Muis en hield haar heel stevig vast.  Ze  liet niet meer los.

Dat,  begreep  Muis,  deed ze wel expres.

Muis keek voorzichtig omhoog naar Nepmam. Ze wist niet zeker wat ze  te zien zou  krijgen. Ogen  als spleetjes, misschien,  of een boze blik. Zoiets verwachtte ze.  Dat zag  ze niet,  maar wel een lachje dat best een beetje griezelig was. Haar buik  deed er  pijn van.

‘Als  je slim bent,  blijf je  staan  waar je staat en zwaai je nu  naar  je vader,’  droeg Nepmam haar op. Muis gehoorzaamde.

Ze keken naar haar vader die met  de auto de oprit af reed. Ze stonden samen in de deuropening toen  hij verderop  in de straat een bocht  om ging. Daarna kon Muis de auto niet meer zien. Toen pas kneep Nepmam iets minder hard in haar schouder.

Zodra haar vader uit  het zicht was, begon Nepmam  gemeen te doen.

Van  het ene op het andere moment klonk  die zachte, lieve,  warme stem  ijskoud.

Nepmam draaide zich  om. Met haar voet schopte ze  de voordeur keihard dicht. Ze brulde  tegen Muis dat ze  niet meer hoefde te proberen om haar  vader na te kijken. Haar vader was weg.

‘En  hij komt voorlopig ook niet meer terug. Wen  er maar aan,’  zei  ze, en  daarna joeg ze Muis weg  bij de voordeur.

Nepmam liet haar ogen door  de kamer  gaan,  zoekend naar  een vergrijp waar ze boos om kon  worden. Het maakte niet uit wat. Ze  had beet toen  ze  Meneer Beer zag,  de bruine  teddybeer waar Muis zo dol  op was. Hij zat in het hoekje  van  de bank met  de afstandsbediening onder zijn  zachte  pluchen voorpootje. Meneer Beer zat tv te kijken, zoals  elke dag; alle programma’s die Muis zelf graag keek,  keek hij  ook.

Maar van Nepmam  mocht  de beer niet tv-kijken. Ze  wilde de beer niet meer zien,  ze  wilde hem  weg  hebben. Ze  plukte hem aan een  poot van de bank  en zei tegen Muis dat  ze  haar stomme speelgoed  als de wiedeweerga moest opruimen, anders gooide ze alles in de vuilnisbak.  Ze rammelde  de beer nog even flink  door elkaar en toen  smeet ze hem op de grond.

Muis  keek naar haar  lieve  beer die op de grond lag. Het leek  alsof hij lag te slapen, dacht Muis,  maar misschien  was hij wel dood omdat Nepmam hem zo door elkaar had geschud.  Zelfs Muis  wist dat  je zoiets niet hoorde te doen met levende  wezens.

Muis wist  dat  ze haar mond moest  houden. Ze  wist dat ze moest luisteren. Toch kon ze  zichzelf niet tegenhouden. Het was niet de bedoeling, maar de woorden  kwamen gewoon vanzelf uit  haar mond. ‘Meneer Beer is niet stom!’ riep ze  terwijl ze  haar beer van de  grond pakte  en  tegen zich  aan drukte om hem te  troosten. Muis aaide het pluchen beest over zijn  donzige vacht en zong zachtjes  in zijn  oor:  ‘Stil maar, alles is goed, Meneer  Beer.’

‘Ik hoef geen grote mond van jou,’  zei Nepmam. ‘Je vader is  er  nu niet, dus heb je maar naar  me te luisteren. Ik ben hier nu de baas.  En als ik in  de buurt ben, ruim jij je eigen rotzooi achter je kont op,  klein knaagdier,’ zei ze.  ‘Hoor je me, Muis?’ vroeg  ze, en  toen begon ze te lachen.

‘Muis,’ zei  ze weer,  maar nu met een spottend toontje. Ze had een  vreselijke hekel aan  muizen, zei ze. ‘Ongedierte, dat  is het.’  Ze zei  tegen  Muis  dat ze rondliepen  met uitwerpselen aan hun poten, dat ze ziektekiemen verspreidden,  dat mensen  er ziektes  van konden oplopen. ‘Waar  heb je die bijnaam aan verdiend,’ vroeg ze, ‘jij smerig  klein knaagdiertje?’

Maar dat wist  Muis niet, dus zei ze niets. Daar werd Nepmam  kwaad om.

‘Hoor je  wel wat ik zeg?’ vroeg  ze,  met haar hoofd  pal voor dat van Muis. Muis  was niet heel lang. Ze was maar  iets  langer dan een meter. Ze kwam  maar net tot Nepmams middel,  tot aan de  plek waar ze  haar  mooie  blouses instopte in de  band van  haar spijkerbroek. ‘Geef antwoord als  ik  je iets vraag,’ zei Nepmam, en  ze zwaaide met haar vinger, zo  dicht bij de  neus  van Muis  dat ze haar een tik  gaf.

Muis wist niet  of die tik expres was of  niet. Misschien  gebeurde het per ongeluk expres, zoals dat  soms gaat. Het maakte  ook  eigenlijk niet  uit, want het deed gewoon pijn. Pijn  aan  haar  neus en pijn  in haar buik.

‘Ik  weet niet waarom papa me zo noemt,’ zei ze naar waarheid. ‘Hij doet dat  gewoon.’

‘Denk je dat je brutaal  tegen me kunt doen, klein knaagdier?  Waag het  niet om brutaal te doen,’  zei Nepmam, en  ze pakte Muis bij haar  pols en  rammelde haar net zo door elkaar als de beer, totdat Muis’ pols en hoofd er pijn van deden.

Muis probeerde haar arm los te trekken,  maar daar  ging Nepmam alleen  nog harder van knijpen, en  haar lange nagels  staken  in haar vel.  Toen  ze  eindelijk losliet, zag Muis de  rode  afdruk  van de hand  van Nepmam  in haar pols  staan, en  stonden  er diepe halvemaantjes in haar  vel van Nepmams  nagels.

De  tranen sprongen in haar ogen  van de  pijn  aan haar hoofd en  haar hand, maar  haar hart  deed nog meer pijn. Ze werd  er verdrietig van  als Nepmam haar zo  door elkaar  rammelde,  verdrietig en bang. Niemand  had ooit  zo  gepraat tegen  haar, of haar  zo aangepakt, en Muis vond het niet leuk. Er gleed een druppel  plas naar  beneden langs haar been,  waar  hij  werd opgezogen door de  stof  van haar broek.

Nepmam lachte  toen ze zag dat Muis’ onderlip trilde en ze  tranen in haar ogen had. ‘Wat had je  willen doen?’ vroeg ze. ‘Huilen als een  klein kind? Nou, leuk  hoor,’ zei ze.  ‘Een brutale huilebalk, dat  is nog eens een contradictio in terminis,’ zei ze lachend. Muis  wist best  veel, maar die woorden kende ze nog  niet. Het  klonk  als een  scheldwoord. Dat dacht Muis, dat Nepmam  haar uitschold, en dat dat  niet eens  het gemeenste was wat ze die dag  had gedaan.

Nepmam zei dat Muis uit  haar ogen  moest verdwijnen, want ze kon dat brutale-huilebalkgezicht niet meer zien.

‘En  waag het niet om  terug te  komen voordat  ik zeg dat het mag,’ zei ze.

Verdrietig droeg Muis  haar beer naar  haar  slaapkamer.  Ze deed de deur zachtjes dicht,  legde Meneer Beer op  bed  en  neuriede een slaapliedje voor hem. Daarna ging ze  naast hem  liggen huilen.

Muis wist toen al dat ze niet tegen haar  vader zou zeggen wat  Nepmam  allemaal had gedaan en  gezegd. Zelfs  haar echte moeder ging ze dat niet  vertellen. Het was niets voor haar om te klikken,  maar de belangrijkste reden was  dat ze wist hoeveel haar  vader  van Nepmam hield. Dat zag ze  aan zijn ogen als hij naar haar keek. Muis wilde hem geen verdriet doen,  en ze wist dat hij verdrietig zou zijn  als hij wist wat  Nepmam  had gedaan. Nog  verdrietiger  dan Muis nu.  Muis was een invoelend meisje.  Ze zou niemand ooit verdriet willen doen. En haar  vader zeker  niet.
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Sadie

 

 

 

Ik prent het adres  in mijn geheugen, en  dan stap ik  in  mijn  eigen auto en rijd ik naar  het huis van Courtney. Daar parkeer ik moeiteloos achteruit in tussen twee  andere auto’s. Ik stap uit.  Courtneys sleutels neem ik mee.

Normaal gesproken zou  ik  er niet over  peinzen om zoiets te doen,  maar  ik  ben nu die spreekwoordelijke kat  in  het nauw.

Voordat ik kijk  of  ik binnen kan komen,  klop ik  aan.  Er wordt niet  opengedaan.

Ik laat  de sleutelbos  door  mijn handen  gaan. Het is niet te zeggen welke sleutel van de voordeur is. Ik probeer de eerste uit. Die past niet.

Als ik even  achteromkijk, zie ik een vrouw met haar hond aan  de rand van het park,  waar het groen  grenst  aan de straat. De vrouw  bukt zich om met een plastic zakje de poep van haar  hond op te pakken uit de sneeuw. Ze heeft geen oog voor mij.

Ik pruts  met de tweede  sleutel.  Deze  past.  De deurknop draait  een slag,  de  deur gaat open,  en dan  sta ik in de deuropening van  het huis van Courtney Baines. Ik loop verder en doe de  deur achter  me dicht.  Het huis ziet er fraai uit  vanbinnen. Heel karaktervol is het, met togen, nissen en  houten  inbouwkasten. Verwaarloosd is  het ook – het is niet liefdevol ingericht en  bijgehouden. Veel aankleding is  er  niet. Het huis ligt er onverzorgd  bij. De bank ligt bezaaid met stapels post  en op de houten vloer  staan twee lege koffiemokken. Onderaan de trap staat een mand  vol ongevouwen was  te wachten. Kinderspeelgoed ligt vergeten in een  hoek. Er is al een hele tijd niet  mee  gespeeld.

Er zijn wel foto’s. Ze  hangen  aan de  muur, een beetje  scheef, met een laagje  stof  op de bovenrand  van de  lijstjes.

Ik loop erheen  en  wil bijna een vinger door het stof halen. Net op tijd denk ik aan  vingerafdrukken, aan sporen, en dan trek  ik mijn hand  snel terug. Ik zoek in  mijn  jaszakken naar een paar handschoenen en  trek die aan.

Het zijn foto’s van Jeffrey, Courtney en hun dochtertje. Dat vind ik opmerkelijk. Als Will  en ik  na zijn verhouding uit elkaar zouden  zijn gegaan, zou ik  geen foto’s van hem meer in mijn huis hebben gewild, om  niet elke dag aan hem herinnerd te worden.

Courtney  heeft niet alleen nog  familiefoto’s aan  de muur hangen, maar ook trouwfoto’s. Romantische plaatjes van  een zoenende Jeffrey en Courtney. Ik  vraag me  af wat ik  daarvan moet denken. Voelt  ze nog iets  voor hem? Houdt  ze zich  blind voor zijn  verhouding,  de  scheiding en zijn tweede huwelijk?  Denkt  ze dat het ooit nog  eens goed komt tussen  hen,  of is dit  niet  meer dan nostalgie  naar hun liefde  van weleer?

Ik dwaal door de gangen,  neem  een kijkje in de  slaapkamers, de  badkamer,  de wc en de keuken. Het  huis  is smal  en twee verdiepingen hoog, en  alle kamers zijn even sober  ingericht.  Het bed in de  kinderslaapkamer  is  bedolven onder  bosdieren als hertjes en eekhoorns. Er ligt een kleed op de vloer.

Een andere kamer is ingericht als werkkamer, met  een  bureau. Ik loop erheen  en trek  willekeurig een paar  lades  open, al ben  ik niet op zoek  naar iets  speciaals. Ik zie wel van  alles, zoals viltstiften, pakken papier en een doos briefpapier.

Dan  ga  ik weer  naar  beneden. Ik  doe  de koelkast  open en dicht. Ik doe een gordijn op een kiertje open  en kijk naar buiten om te controleren of er niet toevallig iemand aankomt.

Hoeveel  tijd  zou ik  hebben voordat  Courtney merkt dat haar sleutelbos weg is?

Voorzichtig ga ik op de bank zitten,  zodat  alles blijft liggen waar het  is  neergelegd. Ik kijk de post door zonder de volgorde te  veranderen, voor het geval er toch een  methode  achter deze  chaos  zit, al kan ik die dan niet ontdekken. Het  zijn vooral  rekeningen en reclamefolders,  maar  er  zitten  ook dingen als  verzoekschriften tussen. STATE OF MAINE  staat er  op een van de enveloppen, en als ik dat zie, sla ik  de flap open en trek  ik voorzichtig  met mijn gehandschoende  handen de  vellen  papier eruit.

Ik heb altijd  moeite  met het  lezen  van juridische teksten, maar nu blijft mijn blik  meteen haken  aan termen als ‘in gevaar brengen’ en  ‘onmiddellijke  praktische en dagelijkse  zeggenschap’. Al snel wordt me duidelijk dat  Jeffrey en  Morgan  Baines  probeerden de  volledige voogdij over zijn  en Courtneys  kind te krijgen.

Ik word al beroerd  bij de gedachte  dat iemand Otto of Tate  bij me  zou weghalen.  Ik zou echt niet weten wat ik zou moeten beginnen als iemand probeerde  mijn kinderen van me af te pakken.

Eén ding weet ik  wel: als je  tussen een vrouw en haar kind komt,  loopt  dat nooit goed af.

Ik  schuif de stukken  terug in hun enveloppen, maar eerst maak ik er  nog een foto van  met mijn  telefoon. Dan leg ik de post terug  zoals  die lag. Ik sta op en  glip de voordeur  weer  uit. Mijn zoektocht  zit  erop  voor vandaag. Ik weet niet of ik genoeg te weten ben gekomen om Courtney te kunnen verdenken van moord, maar het  is zeker  genoeg voor vraagtekens.

De sleutelbos stop ik  in een ritsvakje in mijn  tas. Daar ontdoe ik me later nog wel  van.

Wie raakt er nou nooit zijn sleutels kwijt? Zo bijzonder  is  dat  niet.

Onderweg  naar mijn  auto aan de  overkant van  de straat gaat mijn telefoon. Ik haal  hem  uit mijn tas  en neem op. ‘Spreek ik met Mrs. Foust?’ vraagt iemand aan de  andere kant van  de lijn. Niet iedereen weet  dat ik arts  ben.

‘Ja,’ zeg ik, ‘dat ben ik.’

De vrouw aan de telefoon meldt  dat ze  belt namens  de middelbare  school. Ik denk  automatisch aan Otto, en aan ons korte gesprekje toen we vanmorgen in de  auto zaten, op weg naar de pont. Er zat  hem iets  dwars, maar  hij wilde  niet zeggen wat.  Probeerde  hij me iets  te vertellen?

‘Ik  heb eerst uw man proberen te bereiken,’ vertelt  de vrouw, ‘maar  ik kreeg zijn voicemail.’

Ik kijk op mijn  horloge. Will staat nu college  te geven.

‘Ik  wilde even navragen of alles goed is met Imogen. Haar docenten  hebben  haar vandaag als absent opgegeven. Is het er niet van gekomen  om haar ziek te melden?’ vraagt de vrouw me.

Uit  opluchting dat  het niet om Otto gaat, zucht ik even en dan  zeg ik dat  Imogen niet  ziek is, maar  waarschijnlijk gewoon  spijbelt. Ik heb  nu echt geen puf om smoezen te verzinnen  voor Imogens  afwezigheid.

Op niet al te  vriendelijke toon  legt  ze me uit dat  Imogen verplicht  is de  lessen bij te  wonen,  en dat het maximale aantal toegestane  absenties zonder geldige reden voor dit schooljaar  voor haar inmiddels rap  in zicht komt.

‘Het is aan u om  ervoor  te zorgen dat Imogen naar school gaat,  Mrs. Foust,’ zegt  ze. Er zal nu  een bespreking worden belegd met  Will, mij, Imogen, docenten en de schoolleiding. Een  interventie, min  of  meer. Als dat niet helpt,  ziet  de school zich genoodzaakt het  wettelijke protocol in werking  te zetten.

Ik  sluit het gesprek af  en stap in  mijn  auto.  Voordat  ik wegrijd, stuur ik Imogen  een  sms. Waar ben je?, vraag  ik. Ik reken niet op  een antwoord. Dat komt er wel.

Kom me  maar zoeken, staat er.

Imogen speelt een spelletje met me.

Er komt een serie  foto’s achteraan. Grafstenen,  een naargeestig uitzicht, een potje medicijnen. Het zijn de  pillen die  Alice slikte tegen de  pijn  door de fibromyalgie. Een antidepressivum dat daarnaast ook  zenuwprikkels blokkeert. Haar naam staat op het  etiket.

Ik  moet Imogen vinden voordat  ze daar stommiteiten mee uithaalt, voordat ze uit onverschilligheid een  besluit neemt waar  ze niet meer van terug kan  komen. Ik geef gas en zet  de juridische documenten die  ik in het huis van Courtney heb  gevonden voorlopig uit mijn hoofd.  De  zoektocht  naar de  moordenaar  van Morgan moet maar even wachten.
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Muis

 

 

 

Nepmam  had  die avond geen avondeten  voor  Muis, maar Muis hoorde haar beneden in de keuken wel iets voor  zichzelf  klaarmaken. Ze rook het  ook aan de  etensgeuren die opstegen naar de  bovenverdieping  en  haar  kamer  binnenkwamen door  de kier onder de deur. Muis wist  niet wat ze maakte, maar door  de geur  begon haar  buik op een goede manier te knorren. Ze  had zin in eten. Ze kon alleen  niets  eten, want Nepmam kwam  niet vragen of  ze  ook wat lustte.

Toen het  bijna bedtijd was,  had Muis echt honger.  Ze wist wel dat ze niet moest  gaan vragen of ze nog avondeten kreeg, want  Nepmam  had heel  duidelijk gezegd dat ze niet terug  hoefde te komen totdat  zij zei dat  het mocht. En ze  had nog niet gezegd dat het mocht.

De zon ging onder,  het  werd donker buiten, en Muis  deed haar best  om niet op  die  knagende  honger te letten.  Nadat Nepmam  had gegeten, hoorde Muis  haar nog  een tijd  van  alles  doen beneden.  Ze hoorde  haar  afwassen, en  daarna  hoorde  ze de tv.

Maar  toen werd  het stil in huis.

Beneden ging een deur dicht, en Nepmam ging naar  bed, dacht Muis.

Ze deed  haar eigen  slaapkamerdeur op een kiertje  open.  Met ingehouden  adem bleef ze vlak achter de deur staan tot  ze heel  zeker wist dat  het stil bleef, en  dat Nepmam niet alleen even de slaapkamer in was gelopen en zo weer naar  buiten kwam. Dat  Nepmam niet probeerde om haar naar  beneden te lokken.

Muis wist  wel dat ze  moest gaan slapen.  Dat had ze ook geprobeerd. Ze wilde  graag slapen, maar ze  had  alleen zo’n honger.

Nog veel erger dan die  honger  was  dat ze  naar de  wc moest, en die was beneden. Muis moest echt heel  nodig. Ze  hield het  al heel lang op  en  had het gevoel dat ze dat niet zo lang  meer  kon volhouden. Ze  zou het  zeker niet  de hele nacht  zo uithouden. Een ongelukje krijgen op haar slaapkamer wilde ze ook niet, want ze was  al zes, en  dan hoorde  je geen ongelukjes  meer  te krijgen op je slaapkamer.

Maar Muis mocht pas van haar  slaapkamer komen als  Nepmam dat  zei.  Dus kneep ze haar benen maar heel strak tegen elkaar en  probeerde ze  de plas met  haar  gedachten binnen te houden. Ze  duwde ook haar hand  tegen haar kruis, omdat  ze de plas zo misschien  kon tegenhouden.

Na een tijd  ging haar  buik toch te veel pijn doen,  van de honger en van het nodig  moeten.

Muis praatte  zichzelf moed  in om naar beneden te gaan. Dat was  nog niet makkelijk. Ze was  niet zo’n meisje dat het wel  grappig  vond  om dingen te  doen die niet mochten.  Ze was  zo’n  meisje  dat  zich liever aan de regels  hield en  geen stoute dingen uithaalde.

Maar, bedacht  ze nu, Nepmam  had  haar niet naar haar kamer gestuurd. Muis was  zelf  naar boven gegaan. Nepmam had alleen gezegd dat ze ‘uit  haar ogen’  moest  gaan. Als Nepmam nu sliep,  kon ze Muis  niet zien als  ze  beneden kwam,  behalve als ze met haar  ogen dicht kon kijken. En dan hield Muis  zich dus gewoon aan de  regels.

Ze deed  haar slaapkamerdeur  helemaal open. Het hout kraakte, en ze voelde  haar  buik in ijs veranderen.  Ze vroeg zich af of dat geluid Nepmam uit haar  slaap zou halen. In gedachten  telde ze tot  vijftig, en toen  het  stil  bleef  in huis en ze niets hoorde wat bewees  dat Nepmam wakker was  geworden, ging  ze op pad.

Ze  sloop de trap  af en de woonkamer door. Op haar tenen liep ze naar de  keuken.  Net voor  de  keuken was een gang die met  een bocht naar de kamer liep waar  Nepmam lag. Muis  gluurde  om het hoekje  om  te kijken of ze van daaraf de slaapkamerdeur kon  zien,  en ze  was  blij om te  zien dat  die helemaal  dichtzat.

Ze  moest nodiger plassen dan  eten. Ze ging  dus eerst naar de wc.  Omdat  de badkamer recht tegenover de kamer van haar vader en Nepmam was,  bibberde  ze van angst. Op haar sokken gleed ze door  de  gang naar de badkamerdeur, alsof ze schaatste, en ze  deed heel hard  haar best om  haar voeten niet  van  de vloer te halen.

Het was donker in huis. Niet helemaal donker, maar  Muis moest wel met haar vingers de muur blijven aanraken om te zorgen dat  ze  nergens tegenaan liep. Ze was niet bang voor het donker. Ze was een kind dat  eigenlijk  nergens  echt bang voor was, omdat ze zich thuis altijd veilig had gevoeld. Voordat Nepmam kwam,  tenminste. Nu voelde ze zich niet veilig meer, al  maakte ze zich over het donker nog  het minst druk.

Eindelijk was ze bij de  badkamer. Ze had het  gehaald.

Toen ze  binnen  stond, deed ze  voorzichtig de deur dicht. Het licht  liet ze  uit, dus het was  pikkedonker in de badkamer. Er zat  geen raam in, geen ruit  waardoor nog een glimpje maanlicht naar  binnen  kon komen,  en een  nachtlampje was er ook niet.

Muis zocht op  de  tast de toiletpot.  De klep stond  omhoog, godzijdank. Dan  hoefde ze  niet gevaarlijk  veel geluid  te maken als ze die  optilde.

Daarna schoof ze haar broek naar  beneden,  tot op haar knieën. Ze liet zich op de wc-bril zakken,  zo langzaam dat haar bovenbenen  er pijn van deden. Muis deed haar best om  haar  blaas  de baas te blijven  en  de plas rustig en onhoorbaar eruit te laten lopen, maar daar had ze  hem al te lang voor  opgehouden. Ze kon niet  meer sturen hoe hij eruit kwam. Toen de sluizen  eenmaal opengingen, kwam  de plas in een woeste, luidruchtige  stroom naar  buiten zetten. Muis dacht echt dat de hele straat haar kon horen plassen, en Nepmam helemaal, daar pal  aan de overkant  van de gang in het bed van haar  vader.

Muis voelde haar  hart bonken.  Haar  handen werden klam van  het  zweet. Haar knieën  trilden, waardoor ze bijna niet  kon  opstaan toen ze  klaar  was en haar broek weer over haar magere heupen  wilde  trekken. Haar  benen  waren net zo  wankel als de poten  van haar bureau als ze daaroverheen probeerde te klauteren om  niet  in de hete lava  te vallen  die haar slaapkamer binnenstroomde.  Ze trilden onder  haar alsof  ze zo doormidden konden knappen.

Met haar lege blaas en haar broek weer  omhoog gesjord bleef  ze nog een hele  tijd  in de badkamer staan,  met  het licht uit. Handen wassen liet  ze maar zitten,  maar voordat ze  de badkamer uit ging, wilde ze  zeker weten  dat Nepmam niet wakker was geworden van  haar geplas.  Want  als Nepmam  nu  in de gang stond,  zou ze Muis  zien.

In gedachten telde ze tot driehonderd. En daarna telde ze  nog een keer tot driehonderd.

Toen ging  ze de badkamer pas uit. Ze trok  de wc niet door, want  ze  was bang dat het te veel lawaai zou maken. Alles  wat in de toiletpot lag,  de plas en het  wc-papier,  liet ze daar liggen.

Ze  deed de deur open, en schaatsend  op haar  sokken  ging ze  de gang  op. Ze was blij om te zien dat de deur  van de  slaapkamer  aan de overkant nog steeds dicht was.

In de keuken pakte Muis een paar koekjes  met een gat uit  de kast, en ze haalde  de  melk uit  de koelkast  en schonk voor zichzelf een glas  in. Toen het glas leeg  was, spoelde ze het om en  zette het in het  afdruiprek. De koekkruimeltjes veegde ze  in haar hand en gooide ze in  de vuilnisbak. Nepmam had tenslotte ook gezegd dat ze ‘haar eigen rotzooi achter haar kont moest opruimen, klein knaagdier’, en  Muis deed graag wat haar  gezegd  werd. Ze  deed alles heel stil.

Daarna liep  ze  de trap  weer  op.

Totdat halverwege haar  neus begon te kriebelen.

Die arme  Muis  had zo haar best gedaan om stil  te doen  en geen enkel  geluid te maken.  Maar niezen is een reflex, zoiets wat  helemaal  vanzelf  gebeurt. Net als ademhalen, regenbogen en volle maan.  Als een  nies  eenmaal  komt  opzetten, kan niemand hem  nog tegenhouden,  al  deed Muis  nog  zo haar best.  En  ze deed echt  haar allerbeste best. Ze stond  op de trap en  deed  haar  handen  voor haar neus. Ze kneep  in haar neusbrug. Ze duwde  haar tong  helemaal tegen haar gehemelte en hield haar adem in  en  smeekte  God  of hij de nies alsjeblieft wilde tegenhouden. Ze deed alles om te  zorgen  dat ze  niet hoefde te niezen.

Maar  toch nieste ze.
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Sadie

 

 

 

Het is  een begraafplaats als alle andere. Ik rijd  de  smalle grindweg af  en parkeer bij de  kapel.  Als  ik het portier opendoe, word ik  onthaald door een sterke windvlaag.  Ik stap uit en  ga  te voet verder over het glooiende terrein, laverend tussen de grafstenen  en volgroeide  bomen.

Op het  gedeelte waar Alice  begraven ligt, moet  nog  gras worden ingezaaid. Het graf  is  nog  vers, en het heuveltje van rulle aarde  is bepoederd met  sneeuw.  Er is nog geen steen geplaatst; daarvoor moet de  grond zich  eerst  zetten. Tot  die tijd heeft Alice alleen  een code, een  combinatie van de nummers  van  de sectie en van het  graf.

Imogen zit  op haar knieën op  de licht  besneeuwde  grond.  Als ze mijn voetstappen hoort, draait  ze zich om. Ze kijkt me aan,  en ik zie  aan haar dat ze heeft gehuild. De zwarte eyeliner  die ze elke dag met zo veel zorg aanbrengt, is uitgesmeerd over haar wangen. Haar ogen zijn  rood en opgezet.  Haar onderlip trilt. Ze zet haar  tanden erin om hem  in  bedwang te houden. Ik mag  haar niet van  haar  kwetsbare kant zien.

Ze  lijkt opeens jonger dan haar zestien jaar. En gebroken en boos.

‘Je  hebt me nog fokking lang  laten  wachten,’ zegt ze.

Als ik heel eerlijk ben,  heb ik  onderweg hiernaartoe  nog even  overwogen om  helemaal  niet te komen. Ik belde Will  om hem te vertellen  over de foto’s die Imogen me had gestuurd,  maar ook dit telefoontje werd niet beantwoord. Ik was  al op weg naar de pont  toen mijn  geweten opspeelde  en ik besefte dat ik wel moest komen.

Het  potje medicijnen ligt met de dop er  nog op naast Imogen  op de grond. ‘Wat ben je  daarmee van  plan,  Imogen?’ vraag ik.

Ze haalt onverschillig haar  schouders op.  ‘Ze moesten  toch ergens  goed voor zijn, leek me,’ zegt ze.  ‘Mam had  geen  reet  aan die dingen, maar  misschien kan  ik  er zo nog  wat mee.’

‘Hoeveel heb je  er  geslikt?’  vraag ik.

‘Nog geen een,’  zegt ze.

Ik weet niet of ik haar  wel geloof. Ik kom aarzelend dichterbij. Dan buk ik me, pluk het  potje van de grond, maak het  open en  kijk erin.  Er zitten  nog  pillen  in, maar ik weet natuurlijk niet hoeveel er  eerst in zaten.

Het is rond  de  nul graden, hooguit.  De  wind snijdt  dwars door me  heen. Ik doe mijn  capuchon op en  steek mijn  handen  diep  in mijn  zakken.

‘Je wordt nog  doodziek zo,  Imogen,’ zeg ik. Gezien de omstandigheden niet de handigste  formulering.

Imogen  heeft  geen jas  aan. Ze  heeft geen muts op en draagt geen handschoenen. Haar neus ziet vuurrood.  Het snot  loopt eruit, langs  haar bovenlip, en voor mijn ogen steekt ze  haar tong uit en likt het  weg,  waardoor ik me  weer even realiseer  dat ze nog een  kind  is. Haar wangen zijn vlekkerig roze.

‘Die mazzel zal ik wel weer niet hebben,’ zegt ze.

‘Dat meen je niet echt,’ zeg ik,  maar ze  meent het wel. Ze is ervan overtuigd dat ze dood beter af zou zijn.

‘Ze hebben gebeld van school,’  vertel ik haar.  ‘Ze zeiden dat je weer  aan  het spijbelen bent.’

Ze rolt  met haar  ogen. ‘Joh.’

‘Wat doe je  hier, Imogen?’ vraag ik, al denk ik het antwoord wel te weten. ‘Je zou nu op school  moeten  zitten.’

Ze  schokschoudert en zegt: ‘Ik  had  geen zin in school. Trouwens. Jij bent mijn moeder niet. Je  hebt niks over me te  zeggen.’ Ze  haalt  haar mouw langs haar ogen. Op haar zwarte spijkerbroek  met scheuren draagt  ze een rood-zwart overhemd met een zwart T-shirt eronder.

‘Je  hebt Will verteld  van  die foto,’  zegt ze  dan. ‘Dat  had je niet  moeten  doen.’  Ze  zet  zich  met  haar  handen af en  komt  overeind.

Opeens  realiseer ik me weer hoe lang  Imogen is. Ze kan op  me neerkijken.

‘Waarom niet?’  vraag ik, en ze zegt: ‘Hij is mijn fokking vader  niet. En  ik liet het ook  niet  voor  niks alleen aan  jou zien.’

‘Ik wist niet dat ik er niet over mocht praten,’ zeg ik.  Ik doe een stap  achteruit om  mijn persoonlijke ruimte te heroveren. ‘Je had  me niet gevraagd om het voor hem  stil te houden.  Ik  had niets gezegd  als je me dat  had gevraagd,’ lieg ik.

Ze rolt weer met haar ogen. Ze heeft me  door.

Het blijft even stil.  Imogen is in zichzelf  gekeerd, diep  in gedachten. Ik vraag  me  af  waarom ze me hierheen heeft gehaald.  Ik laat mijn dekking nog  niet zakken, want ik vertrouw haar niet.

‘Heb je je vader  eigenlijk gekend?’ vraag ik.  Ik ga  nog  verder achteruit en  bots tegen  een boom op. Ze kijkt me donker  aan. ‘Je  bent zo lang,  daarom dacht ik eraan. Je moeder was niet bijzonder lang, of  wel?  Will ook niet. Dan zul  je je lengte wel  van vaderskant hebben.’

Ik sta  te kletsen als een kip zonder kop. Dat heeft zij evengoed in de gaten als  ik.

Ze beweert dat  ze  hem  niet kent. Aan  de andere kant zegt ze  wel te weten hoe hij heet, hoe zijn  vrouw heet en dat hij  drie  kinderen heeft.  Ze  heeft gezien  waar hij woont. Ze beschrijft  het huis  voor me. Ze weet  dat hij optometrist is, met een eigen praktijk.  Dat hij  een bril heeft. Dat zijn oudste kind, Elizabeth, vijftien  is  en maar zeven maanden jonger is  dan  zijzelf. Imogen  is  niet  dom; ze  snapt  wat dat  betekent.

‘Tegen mijn moeder zei hij dat hij er  nog niet aan toe  was om  vader te worden.’ Maar dat was hij duidelijk wel. Hij  wilde alleen niet Imogens vader  worden.

Aan haar blik zie ik dat die afwijzing nog steeds steekt.

‘Weet  je  wat het  is,’  zegt ze, ‘als mijn moeder nou niet altijd  zo fokking eenzaam was geweest, had ze misschien wel willen blijven leven. Als hij van  haar had gehouden,  had ze het  hier misschien  wel wat langer uitgehouden. Ze was het  zo zat om  de  hele fokking  tijd  te doen alsof alles prima  was. Ellendig vanbinnen,  gelukkig  vanbuiten. Geen hond die  geloofde dat  ze  pijn had.  Zelfs de dokters  niet. Ze geloofden haar gewoon niet. Ze kon ook niet bewijzen  dat  ze  toch echt  pijn had en er  was niks waardoor ze zich even minder  beroerd kon voelen. Al die  fokking mensjes met hun  “dat is  niet zo” en “dat  kan niet”, die hebben haar vermoord.  Zo simpel is het.’

‘Zo  gaat dat met fibromyalgie,’  zeg ik  tegen haar, ‘en dat is vreselijk  frustrerend. Ik  vind het jammer dat ik je moeder  nooit  heb gekend. Misschien had ik iets  voor  haar kunnen doen.’

‘Lul niet,’ zegt ze.  ‘Niemand  kon er iets  tegen doen.’

‘Ik had  het kunnen proberen. Ik zou er  alles aan hebben gedaan om haar  te helpen.’

Ze lacht schel en  schamper. ‘Je  bent  lang  niet  zo slim  als je je voordoet. Hebben we dus  toch nog een klein  dingetje met  elkaar gemeen,  jij en  ik,’  zegt ze dan opeens.

‘O  ja?’ vraag  ik  ongelovig. ‘Wat dan?’ Ik  zou echt  geen enkele overeenkomst tussen  mij en Imogen kunnen bedenken.

Ze doet een  stap naar me toe. ‘Jij en ik,’ zegt ze,  wijzend naar  mij en  daarna naar  haarzelf, ‘zijn allebei verknipt.’

Ik  probeer een  brok in mijn  keel weg  te slikken.  Ze komt nog een  stap dichterbij, met geheven vinger, en dan zet ze die vinger  op  mijn borst.  De bast van  de boom prikt in mijn rug en ik kan me niet bewegen. Ze schreeuwt  bijna,  alsof ze  zichzelf  niet  meer  helemaal in  de  hand  heeft.

‘Jij denkt dat je hier zomaar even binnen kan wandelen en haar kan vervangen. Je slaapt in haar bed. Draagt  haar fokking kleren. Jij bent  haar niet.  En dat word je ook nooit!’ gilt  ze.

‘Imogen,’ fluister ik. ‘Ik heb  nooit…’ maar dan slaat Imogen haar  handen voor  haar gezicht en  begint  te  snikken, schokkend  alsof er een zware golf door haar lijf  stuwt.

‘Ik  zou nooit proberen de  plaats van je moeder in te nemen,’ zeg ik zacht.

Om ons  heen  is niets dan ellendige, bittere kou. Ik krimp in elkaar van  een windvlaag  die dwars  door  me heen lijkt  te  jagen. Ik zie  Imogens  zwartgeverfde haren opwaaien.  Haar normaal zo  bleekwitte huid  ziet schraal en  rood.

Ik steek mijn hand  naar  haar uit  om haar even over haar  arm te  aaien, troost te bieden.

Ze deinst meteen terug om  mijn aanraking te vermijden.

Ze  laat haar armen langs haar zij vallen. Ze kijkt op. En dan begint ze tegen me  te schreeuwen, en ik schrik van de leegte  in  haar ogen en haar onverwachte openheid. Ik trek  mijn hand terug.

‘Ze kon het niet!’ schreeuwt ze. ‘Ze  wilde wel. Maar  ze kon  zichzelf  gewoon niet zover krijgen. Ze  verstijfde. Ze keek  me aan.  Ze huilde.  Ze  smeekte  me. “Help me,  Imogen”,’ sist ze dan tussen opeengeklemde kaken, met speeksel in haar mondhoeken. En daar laat ze  het  bij.  

Ik  schud  verward mijn  hoofd. Wat zegt ze nou? ‘Vroeg  ze jou om  iets tegen de pijn doen?’ vraag  ik. ‘Vroeg ze  of je iets  wilde  doen zodat ze  geen pijn meer had?’

Ze  lacht en schudt  haar hoofd. ‘Je  bent niet goed wijs,’ zegt ze.

Dan vermant ze  zich. Ze veegt de blaasjes speeksel van haar lippen en recht haar rug. Ze kijkt  me uitdagend aan.  Zo lijkt ze weer op de  Imogen die ik ken. Ongebroken.

‘Nee.’ Ze gaat manhaftig verder.  ‘Ze vroeg me niet haar leven makkelijker te maken. Ze wilde dat ik het haar makkelijker maakte  om  dood te gaan.’

Mijn adem stokt. Ik zie het krukje weer  staan, buiten het bereik  van de voeten van  Alice.

‘Wat heb je  gedaan, Imogen?’ breng  ik  met moeite uit.

‘Je weet er niks van,’ zegt ze  kil. De rillingen  lopen  over mijn  rug. ‘Je hebt geen  fokking idee hoe het was om haar midden in de nacht te horen huilen. Soms  was de pijn zo  erg  dat ze het uitgilde,  of ze wilde of niet.  En  dan  kwam er weer een nieuwe  arts  of een nieuwe  behandeling en  was  ze  even helemaal blij, tot bleek dat dat ook geen ruk  uithaalde en haar hoop  weer de  nek om werd gedraaid. Hopeloos  was  het. Ze  ging  niet vooruit. Het ging  nooit meer echt  goed  komen. Dat is geen  leven, voor niemand.’

Terwijl de tranen uit haar  ogen stromen,  begint  Imogen  bij  het begin en vertelt ze nog eens  hetzelfde verhaal.  Het was  gewoon een  normale ochtend.  Ze werd wakker  en ze ging naar school. Meestal kwam Alice  naar de voordeur als ze  thuiskwam, maar die dag was ze er niet. Imogen riep  haar. Ze hoorde  niets. Op zoek naar  haar moeder liep ze het  huis  door,  en toen ze licht  zag  branden op zolder  ging ze de  trap  op.  Daar  trof ze haar moeder  aan, staand op het krukje met de strop om haar nek. Alice  stond  daar al uren. Haar knieën trilden van angst en uitputting  na urenlang tevergeefs proberen om zichzelf te  dwingen van de kruk te springen. Ze  had een briefje  achtergelaten.  Het lag op de vloer. Imogen  kent het van  buiten. Je weet net zo goed als ik hoe zwaar  dit  me valt, stond  er in de brief. Het ligt niet aan jou.  Dit betekent  niet dat ik  niet van je houd. Ik kan dit dubbelleven gewoon niet meer  aan.

Geen afscheidsbrief van een geliefde dus, maar van Alice,  en Imogen had het vel die  dag  van de  vloer geraapt en in de zak  van haar sweater gestopt. Eerst had  ze  nog geprobeerd  haar over te halen  om  van die kruk  te komen. Om te blijven, om door te  leven. Maar  Alice’ besluit stond vast. Ze kon alleen  die laatste stap  niet  zetten. ‘Help  me, Imogen,’ smeekte ze.

Imogen  kijkt me recht aan en zegt: ‘Ik heb die fokking kruk onder  haar voeten weggetrokken. Dat  viel niet mee.  Maar ik heb mijn ogen dichtgedaan en een  ruk gegeven, zo  hard  als  ik  kon. En  toen  ben  ik  weggerend.  Ik heb nog nooit  zo hard  gerend.  Ik  holde naar mijn kamer en ben weggekropen in bed met mijn  fokking hoofd  onder mijn kussen. Daar heb ik me schor liggen gillen om maar niet  te hoeven horen hoe ze  doodging.’

Ik hap naar  adem.  Het  was  geen zelfmoord,  niet helemaal,  maar  zo kwaadaardig als ik dacht is het ook niet  gegaan. Het was  hulp bij sterven, vergelijkbaar met  artsen die een terminale  patiënt een dodelijke dosis slaappillen  toestoppen  zodat ze op  eigen kracht kunnen doodgaan.

Zo’n  arts ben ik niet.  Nooit geweest.

Het  is mijn werk om  patiënten in leven  te houden, niet  om hen te  helpen sterven.

Ik staar Imogen  met  open  mond aan  en  denk: wat ben je  voor iemand als je daartoe in staat bent? Wat  ben  je voor iemand als  je dat krukje kunt beetpakken en  een  ruk kunt  geven, terwijl je maar al  te goed weet wat daarvan komt?

Je moet een bepaald type zijn om  te doen wat Imogen  heeft gedaan.  Om impulsief te handelen  en  niet  te denken aan wat er daarna gebeurt. Ze  had op dat moment ook  hulp kunnen gaan halen in plaats van die ruk te geven. Ze had  ook de  strop  om haar moeders nek  los kunnen snijden.

Ze staat voor  me, huilend, trillend. Ik kan de gedachte aan wat ze  heeft doorgemaakt, wat ze  onder ogen heeft gekregen  niet verdragen.  Een  zestienjarige zou nooit voor die keus  gesteld mogen worden.

Schaam je, Alice,  denk ik.

En  schaam je, Imogen. Dat ook.

‘Je deed het omdat je geen andere oplossing zag,’ lieg ik,  wat ik alleen zeg  om haar te troosten omdat  ik denk dat ze behoefte heeft aan troost. Aarzelend  raak  ik  haar  aan,  en even laat  ze  het gebeuren.  Heel even.

Maar als ik voorzichtig  mijn armen om haar  heen sla, angstig en bijna zonder haar aan te  raken, besef  ik  opeens dat ik een moordenaar in mijn  armen houd, hoe  gerechtvaardigd het in haar ogen ook geweest mag zijn.  Nu heeft ze berouw. Nu heeft  ze verdriet. Het is voor het eerst  dat Imogen een andere emotie  toont dan woede. Zo ken ik haar niet.

En dan, haar  aard getrouw,  en alsof ze hoort  wat ik  denk, recht ze  opeens  haar rug. Ze veegt ruw  met  haar  mouw  haar tranen weg. Haar  blik  is leeg, haar uitdrukking is ondoorgrondelijk.

Onverwacht geeft ze me een  zet tegen mijn schouder. Er is niets zachtaardigs aan. Het is ruw en agressief. Haar  vingers boren zich in dat zachte gedeelte tussen het sleutelbeen en de ribbenkast, en dat  geeft een  stekende pijn. Ik wankel  achteruit, struikelend over een  kei,  en dan zegt ze:  ‘Blijf met je fokking poten van me af of ik doe  met jou wat  ik met  haar heb gedaan.’

Die  kei is zo groot dat ik mijn evenwicht verlies en op  mijn  billen op  de natte, besneeuwde grond  land.

Mijn  verschrikte kreet slik ik in. Ik staar naar haar zoals ze  daar boven me uittorent, zonder  een woord.  Wat valt er  ook  te zeggen?

Ze  ziet een afgebroken tak  liggen,  pakt hem  op en komt op me  af alsof ze me weer  te lijf wil  gaan.  Ik  krimp in elkaar en bescherm  mijn hoofd onwillekeurig  met mijn  handen.

Maar deze keer laat  ze het bij dreigen. Ze slaat  me  niet, maar brult zo hard  dat ik de  grond onder me  voel trillen. ‘Ga weg!’ schreeuwt  ze met eindeloos aangehouden klinkers.

Ik krabbel  overeind. Als ik  me  uit de voeten maak, met mijn rug naar haar toe, al vind ik dat doodeng, hoor ik  dat  ze me ook  nog  uitmaakt voor gestoorde. Alsof  die doodsbedreiging niet al erg genoeg was.
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Sadie

 

 

 

In de  avond rijd ik naar huis. Ik  sla onze straat in en rijd  de heuvel op. Het is al uren  geleden  dat ik Imogen achterliet op  de begraafplaats. Toen was het nog vroeg in de middag, en inmiddels  is het avond. Het is donker.  Ik weet  niet waar de tijd  gebleven  is. Mijn telefoon meldt  dat ik twee  gemiste oproepen heb, allebei  van Will, die zich  afvraagt waar  ik ben. Als  ik  hem zo zie,  zal ik hem vertellen over vandaag.  Over mijn gesprek met Imogen op de  begraafplaats. De rest kan ik hem niet vertellen, want wat  zou hij niet van  me denken  als hij  wist dat ik iemands  sleutelbos heb gestolen  en stiekem in  haar huis ben geweest?

Als  ik  langs  het leegstaande huis  naast  het onze kom, dwaalt mijn blik ernaar  af. Het is er  donker, zoals het hoort.  Het  duurt nog even  voordat de lampen aan springen. Op de  oprit hoopt  de sneeuw zich op,  terwijl alle andere  opritten in  de straat zijn  schoongeveegd. Het is  nu wel heel goed te  zien dat er niemand woont.

Ik voel  opeens een ontzettende drang  om te gaan kijken hoe  het er daarbinnen uitziet.

Niet omdat ik nog steeds denk dat er iemand  woont, maar  vanwege  die ene  gedachte die me  maar blijft achtervolgen: als iemand naar  het eiland  is  gekomen om midden  in de nacht Morgan te  vermoorden, was er daarna geen veerboot meer om mee terug te gaan naar het vasteland. Hij  of zij moet dan wel de nacht bij ons op het eiland  hebben doorgebracht.

En  wat is er dan handiger dan een leegstaand huis waar niemand merkt dat  je  er bent?

Ik  ben  niet op  zoek naar een moordenaar als ik mijn auto achterlaat op de oprit van mijn  huis en schichtig door de sneeuw de tuin door  loop. Ik ben op zoek naar  aanwijzingen dat er iemand in het  buurhuis is geweest.

Ik kijk  een paar keer  achterom en vraag  me  af of ik in de gaten word  gehouden. Weet iemand dat ik hier ben? Dan zie ik  voetafdrukken  in de sneeuw en ik volg het spoor.

Het huis naast het onze  is een  bungalow.  Een kleine  bungalow. Ik loop naar de voordeur en klop aan. Niet dat ik verwacht dat  er iemand opendoet.  Ik doe het omdat het stom  zou zijn om het te laten. Er doet  niemand  open, en dan druk ik mijn neus tegen  het glas en kijk  ik naar binnen.  Er is niets bijzonders te  zien.  Een woonkamer met meubels die  zijn afgedekt met plastic.

Ik  loop om het huis heen  naar achteren. Ik weet nog niet wat  ik  hoop  te  ontdekken,  maar ik ben wel ergens op uit.  Op  een manier om binnen te komen, als het  kan, en dat lukt: na wat zoeken en  een paar pogingen die op niets uitlopen, en net als ik de moed laat zakken, vind ik een manier: op het kelderluik aan de  achterkant  van  het huis  zit geen  inbraakbeveiliging.

Als ik  eraan trek,  geeft  het zo mee. Ik veeg de sneeuw eraf. Dan  til ik het luik er helemaal af en zet het met  trillende  handen  aan de kant.

Ik  laat  me voorzichtig in het keldergat zakken.  Het past maar net. Ik moet  mezelf in rare bochten wringen om  bij het raam te  komen.  In de raamhor zit  een scheur, en geen kleintje ook:  er zou  zomaar een  mens doorheen  kunnen passen.  Ik geef  een ruk aan het raam erachter, in  de overtuiging dat dat natuurlijk  niet gaat meegeven – zo makkelijk kan het  toch  niet zijn? – maar  tot  mijn verbazing gaat het gewoon  open.

Het raam van  de kelder is niet afgesloten.

Wat ben je voor huiseigenaar als je  je huis niet veilig afsluit voordat je vertrekt tot  volgend voorjaar?

Ik wurm mezelf door het  raam naar  binnen,  met mijn  benen eerst, en klauter onhandig  de donkere kelder  in. Mijn hoofd komt in een spinnenweb  terecht als mijn voeten  de betonnen vloer vinden. Het  web  blijft  in mijn  haren hangen, maar ik heb  wel belangrijker zaken aan  mijn hoofd. Er is  zo veel meer om nu  bang voor te  zijn.  Met  woest bonkend hart kijk ik  rond in de  kelder  om  me  ervan  te verzekeren dat er  verder  niemand is.

Ik zie niemand. Niet  dat dat  veel zegt als je geen  hand  voor  ogen ziet.

Stapje  voor stapje schuifel ik door de kelder tot  ik de  onafgewerkte treden  naar de begane grond  vind. Langzaam, met lood  in mijn  schoenen,  loop ik zo stil mogelijk de trap op. Bovenaan ga ik met mijn hand  naar  de  deurkruk. Mijn  hand is zweterig en trillerig, en ik vraag  me opeens af waarom ik  dit  zo’n goed plan vond. Maar goed, ik ben er nu.  Ik kan niet meer terug.  Ik moet het  weten.

Voorzichtig maak  ik de  deur open en ga de benedenverdieping op.

Ik sta doodsangsten uit.  Ik heb geen idee wie hier zit, zelfs niet óf er iemand zit. Ik kan niet roepen, want  straks hoort iemand me. Maar als  ik rondsluip op de benedenverdieping  dringen de feiten zich onmiskenbaar  aan me op. Ik zie  geen mens, maar tekenen van leven zie  ik overal. Buiten is  het donker, binnen ook,  en  ik moet de zaklamp van mijn telefoon inschakelen om  iets te  zien. In het plastic over een  stoel in  de woonkamer ontdek ik een uitholling, alsof er iemand in heeft gezeten. De pianokruk is naar achteren  getrokken, en op het  plankje staat bladmuziek. Er  liggen kruimels  op  de salontafel.

Het  huis heeft geen  bovenverdieping. Ik loop door de donkere, nauwe gang,  op mijn tenen om geen  gerucht te maken. Ik  houd mijn  adem  in, en alleen als het echt moet, pas als de  kooldioxide  onhoudbaar in mijn longen brandt, neem ik even  snel  een oppervlakkige teug lucht.

Als  ik bij  de eerste  kamerdeur kom, werp ik een blik naar binnen. Met mijn zaklamp  ga ik de vier muren  af. Het  is een  kleine kamer, een slaapkamer die  is omgebouwd tot naaikamer. Hier woont  een  naaister.

De tweede  kamer is een kleine  slaapkamer die volgepropt staat  met rijkelijk  bewerkte antieke  meubels. Alles  is  afgedekt  met plastic.  Er  ligt  dik hoogpolig tapijt. Mijn voeten zakken erin weg, en ik voel me rot omdat ik mijn  schoenen niet bij de deur heb uitgedaan, alsof dat mijn zwaarste vergrijp is. Ik ben tenslotte ook nog aan het inbreken.

Ik ga de kamer weer uit en  loop dan de ouderslaapkamer in, de grootste van de  drie slaapkamers. Vergeleken met  de andere  twee is deze ruim,  maar dat is  niet  de reden  waarom ik na mijn eerste blik een  paar keer met mijn ogen moet knipperen.

De zon is  inmiddels  onder. Door het  raam komt alleen nog een zwakke  blauwe gloed. Het is  het blauwe uur, zoals dat heet,  wanneer het laatste zonlicht  van  achter de  horizon de wereld blauw kleurt.

Ik laat de baan  van de  zaklamp door de  kamer gaan. Ik zie de  ventilator  aan het plafond, met  bladen in de vorm van  palmbladeren.  Het is een  plafond met lijsten. Een bekend  plafond.

Ik heb van deze  kamer gedroomd. Ik droomde dat ik in dat bed lag, of in een  bed dat  erop  leek, warm  en  zweterig  onder die ventilator, in de sleuf die  nog steeds  in het midden van dat  bed zit. Ik staarde  naar  de  ventilator alsof ik hem alleen door te kijken in beweging kon krijgen,  zodat er een stoot koele  lucht over mijn verhitte  lijf zou stromen. Maar dat gebeurde  niet, want even later stond ik naast het bed en keek ik  naar  mijn eigen  slapende  gestalte.

Anders  dan de rest van het meubilair in  het huis is dit bed niet afgedekt met plastic. Het afdekfolie dat op het  bed hoort,  ligt opgefrommeld op de grond  naast het bed.

Iemand heeft in dit bed  geslapen.

Iemand is hier geweest.

Ik laat het kelderraam voor wat het is en loop zo de voordeur  uit. Ik doe de deur achter me dicht, en  net als ik wegloop, springt  het  licht in de  woonkamer aan.

Hollend  op weg naar huis besluit ik dat het plafond,  het bed en  de ventilator niet  exact hetzelfde waren  als  in  mijn  droom.  Ze leken erop,  ja, maar ze waren niet hetzelfde. Een droom  vervaagt snel, dus de kans  is  groot dat de echte details al waren opgelost voordat ik  mijn ogen opendeed.

Het was bovendien donker,  daar in de bungalow. Ik heb dat  plafond  of de ventilator niet echt goed kunnen  zien.

Dat het plastic van  het bed was getrokken  staat wel vast. De eigenaar van het huis had  het bed afgedekt, net  als alle  meubels in  het  huis.  Iemand heeft dat  afdekfolie daarna weggehaald.

Als ik in mijn  eigen  tuin sta, kijk ik op mijn telefoon.  Die  is op sterven na dood. De accu zit op ongeveer twee procent. Ik bel agent Berg.  Hij kan op  zoek  gaan naar vingerafdrukken en achterhalen wie  er  in dat huis is geweest. Als het meezit,  vindt hij  zo de moordenaar van Morgan.

Ik  heb op zijn  hoogst  nog een minuutje of twee voordat de telefoon wegvalt. Als ik word doorgeschakeld  naar de voicemail  laat  ik een  kort  bericht achter.  Ik  vraag  of  hij wil terugbellen. Een  reden geef ik niet.

Mijn telefoon geeft de geest voordat ik  kan  afsluiten.

Ik laat het dode mobieltje in mijn jaszak glijden,  steek de oprit  over en  loop naar de veranda. Het  huis  ziet er donker uit  vanbuiten.  Will is vergeten  het buitenlicht voor me aan te doen. Binnen  brandt wel licht,  maar de  jongens zie ik van  hieraf niet.

Het huis straalt warmte uit. Warme lucht stroomt uit de ventilatieroosters en steekt grijs af tegen de bijna zwarte hemel. Buiten is het winderig en koud. De sneeuw van de afgelopen  dagen stuift  op en daalt neer in sneeuwbanken langs de opritten en de  straat.  De lucht is  helder. Vanavond hoeven we niet meer voor sneeuwbuien  te vrezen,  maar in  de  weersvoorspellingen wordt al dagen getetterd over  de zware storm die ons morgen aan het eind  van de  dag schijnt te  treffen. De  eerste serieuze sneeuwstorm van het seizoen.

Dan schrik ik op van een  geluid, ergens  achter me.  Het  is een  schrapend,  detonerend geluid. Ik ben misschien drie stappen van de veranda als  ik het hoor. Ik draai  me met een ruk om,  maar ik  zie de  man niet meteen, omdat hij schuilgaat achter een uit  de kluiten  gewassen  boom. Dan  komt  hij  achter de  boom vandaan  en zie ik  hem langzaam en doelbewust de straat doorlopen. Hij sleept  een sneeuwschep achter zich aan.

Het geluid  dat ik hoor,  komt  van die sneeuwschep. Metaal over beton.  Hij heeft de steel in zijn gehandschoende hand en  laat het blad over straat schrapen. Het is  Jeffrey Baines.

Will  is binnen  bezig met het avondeten.  De keuken ligt aan  de achterkant van  het  huis. Hij  zou me nooit horen als ik het  nu  op een gillen zet.

Aan  het begin van onze oprit  maakt Jeffrey  een draai, en  hij komt op me af.  Hij maakt een  verfomfaaide  indruk. Zijn  haar piekt alle  kanten op.  Zijn  donkere ogen zijn nattig en  roodomrand.  Zijn bril  is weg.  Hij  lijkt een ander mens dan de  gladde, innemende man die ik toen bij de  condoleance sprak. Hij loopt erbij als een  opgewarmd lijk,  als  ik heel eerlijk ben.

Mijn blik  blijft hangen aan  de sneeuwschep.  Een breed inzetbaar stuk  gereedschap,  zo’n schep. Hij kan  dubbel dienst doen door me er eerst het  hoofd mee in te slaan en me te vermoorden,  en  er dan  een gat mee te graven voor  mijn lijk.

Weet Jeffrey dat ik hem en  Courtney tijdens de  condoleance heb bespied?  Dat ik  bij haar  thuis  ben geweest?

Ik sta opeens  te bibberen van angst: stel dat er  bij haar thuis  bewakingscamera’s hingen? Of dat  ze zo’n nieuwerwetse videobel heeft waarmee  je kunt zien  wie er bij je op de stoep heeft gestaan terwijl  je niet  thuis was?

‘Jeffrey, hallo,’ zeg  ik, ondertussen achteruitwijkend. Ik probeer te voorkomen  dat mijn verbeelding op hol slaat. Hij kan hier om zo veel redenen naartoe  zijn gekomen.  Om zo veel meer redenen dan die  ene  die ik me nu  in mijn hoofd haal.

‘Je bent  weer thuis,’  zeg ik, want het dringt nu pas tot me  door dat  zijn  huis geen  plaats delict  meer is.

Jeffrey voelt mijn angst.  Hij hoort het aan mijn stem en  ziet het af aan mijn lichaamstaal. Mijn voeten zijn op de  terugtocht, en al doen  ze  dat vrijwel onwaarneembaar, toch gaat zijn blik naar mijn benen.  Hij merkt de beweging op. Als een hond  ruikt hij mijn angst.

‘Ik was  mijn oprit  sneeuwvrij aan  het  maken en  toen zag ik je aan komen rijden,’ zegt hij, en ik zeg: ‘O.’ Als hij een  kwartier of twintig minuten  geleden mijn auto de oprit op heeft zien draaien, realiseer  ik me, heeft hij misschien ook gezien dat ik het  huis hiernaast binnendrong. Misschien heeft hij ook wel meegeluisterd toen ik de voicemail  van agent  Berg insprak.

‘Waar is  je dochtertje?’ vraag  ik.

‘Die is druk met haar speelgoed in de weer,’ zegt hij.

Ik kijk naar de overkant en zie licht branden op de eerste  verdieping. De  gordijnen zijn open en de  slaapkamer is helder  verlicht. Ik zie het silhouet van het meisje  dat met haar teddybeer op haar schouders  door  de kamer danst. Het meisje  lacht in  zichzelf  en  tegen haar beer. Het helpt  niets tegen mijn onbehaaglijke gevoel. Ik denk aan wat  Jeffrey me toevertrouwde over haar en Morgan. Dat ze  geen  goede band hadden.

Is ze blij dat  haar stiefmoeder dood is? Is ze  blij dat  ze haar  vader weer helemaal voor  zichzelf heeft?

‘Ik heb gezegd  dat ik er zo aan kom. Houd ik je  op?’ vraagt Jeffrey. Hij haalt  zijn gehandschoende hand door  zijn  haar. Hij  heeft wel  handschoenen  aan, maar geen muts op. Ik vraag me af waarom niet,  aangezien hij  zich  dik  heeft  aangekleed om sneeuw te ruimen. Draagt  hij  die handschoenen  alleen  om zijn handen warm te houden, of hebben ze nog een ander doel?

‘Ik  was  op  weg naar  Will,’  zeg  ik.  Ik schuifel weer iets verder achteruit. ‘En de jongens. Ik ben de hele dag op pad  geweest,’ zeg  ik. Een sneu excuus, en de woorden zijn mijn mond nog  niet uit of ik besef  dat  ik  een concreter antwoord  had moeten geven. Iets  stelligers. Het eten is  klaar, of zoiets.

Mijn antwoord  is op zijn zachtst  gezegd slap, terwijl Jeffrey zich  van zijn stellige kant  laat zien  door te  verklaren: ‘Je man is niet  thuis.’

‘Ik zou  niet weten waarom niet,’ zeg ik, maar als  ik omkijk naar het  huis zie  ik pas goed hoe  donker het is en dat er geen beweging te zien is,  en dan dringt het ook  tot me door dat  Wills  auto er niet staat.  Waarom zag ik niet dat Wills auto weg was toen  ik voor  het huis  parkeerde? Ik had geen oog  voor de  omgeving  toen  ik thuiskwam.  Ik was te druk bezig met  andere dingen om iets te zien.

Ik steek  mijn  hand in mijn zak.  Ik  bel Will  wel  even  om te vragen waar hij  zit. En dan vraag  ik of hij alsjeblieft thuis wil komen.

Als ik het zwarte scherm zie dat nergens  op reageert, weet ik het  weer: mijn telefoon is dood.

Kennelijk trek ik  wit  weg.

‘Gaat het  wel  goed, Sadie?’ vraagt Jeffrey.

De tranen  van paniek die in mijn ogen  springen probeer ik  verwoed  tegen te houden.  Ik slik  de brok  in mijn  keel weg en zeg: ‘Ja hoor, het gaat wel. Niets aan de hand.’

En dan lieg  ik en zeg  ik tegen Jeffrey: ‘Ik  heb een overvolle dag achter de rug, en  daardoor heb ik er niet meer aan gedacht dat Will  onze  zoon moest ophalen bij een  vriendje.  Hij woont even verderop,’ zeg ik, en ik  wijs vaag naar ergens achter me in de hoop dat Jeffrey  ervan  uitgaat dat  Will in een vloek en  een  zucht  heen en  weer  kan zijn. Hij kan elk moment  thuiskomen.

Daarna zeg ik tegen Jeffrey: ‘Ik ga maar  naar binnen. Een begin  maken met het eten. Goed  je even te spreken.’ Intussen sta ik  doodsangsten uit bij de gedachte dat  ik  hem mijn rug toe moet  keren, maar het  zal  toch moeten. Ik moet  naar binnen,  de deur  dichtdoen en de grendel erop schuiven.  Ik hoor de honden blaffen. Ik zie ze staan, met  hun  koppen tegen de  ruiten aan weerszijden van  de voordeur. Ze kunnen me  niet te hulp komen, omdat ze gevangenzitten.

Met ingehouden adem  draai ik me  om.  Ik zet  mijn tanden op  elkaar en  zet me schrap voor de gruwelijke  pijn als  dat rechthoekige blad mijn achterhoofd raakt.

Ik ben  nog  nauwelijks  in  beweging gekomen of er landt  een zware gehandschoende hand  op  mijn schouder.

‘Voordat  je naar binnen gaat… Ik  moet je  wat  vragen.’

Hij zegt het op een beklemmende toon die me koude rillingen bezorgt. Mijn bekkenbodemspieren verslappen. Druppels urine sijpelen in  mijn onderbroek. Als ik me  onwillig omdraai, zie ik  dat de sneeuwschep nu stevig op de  grond rust. Jeffrey leunt erop, alsof  het een kruk is, en met een rukje aan de boorden trekt hij zijn handschoenen steviger aan.

‘Ja?’ vraag ik met  onvaste  stem.

De lichtbundels van koplampen schijnen door de bomen,  maar  ze  zijn ver weg  en bewegen  van me  af, niet  naar me  toe.

Waar is Will?

Jeffrey  zegt  dat hij  met me wil praten over  zijn overleden vrouw.

‘Waarover precies?’ vraag ik. Ik voel  mijn stembanden  trillen  in mijn  keel.

Als hij over Morgan  begint, ondergaat hij een verandering. Hij  neemt een  andere houding aan. Pratend over  Morgan  schiet hij  vol. Het is bijna onmerkbaar,  alleen een soort  waas dat voor  zijn  ogen  trekt;  geen tranen over zijn wangen, geen  loopneus.  Zijn ogen  glanzen  in het maanlicht en de weerschijn van de sneeuw.

‘Er  was iets met Morgan,’  zegt hij. ‘Iets had  haar van streek  gemaakt. Of zeg maar  gerust bang.  Ze wilde niet zeggen wat.  Heeft ze jou iets verteld?’

Het  ligt er  zo dik bovenop. Het is zo doorzichtig.  Moet ik hem nou  echt iets  aanreiken?  Misschien hoeft  dat  al niet meer en is dit  gewoon een listige zet  van hem. Sluwe vos. Ik  denk  dat hij of  zijn ex-vrouw er iets  mee te maken had.  Het  bewijs  is bij haar  thuis  te vinden, en in haar  eigen woorden. Maar ik kan toch niet toegeven dat ik  hun gesprek in de  kerk  heb afgeluisterd, of dat ik haar huis ben  binnengedrongen  en in  haar spullen heb  geneusd?

Ik schud mijn  hoofd. ‘Nee,  Morgan  heeft me nooit  iets  verteld.’

Ik zeg niet  dat ik  Morgan niet goed genoeg kende  om te kunnen weten wat haar van streek had  gemaakt.  Ik zeg niet eens dat ik Morgan helemaal niet kende. Het  is wel duidelijk  dat communiceren  niet Jeffrey en  Morgans sterkste punt was, want dan zou hij wel  weten  dat Morgan en ik niet bevriend waren.

‘Waar  denk jij dat ze bang voor was?’ vraag ik.

‘Mijn  bedrijf is  sinds kort internationaal aan het uitbreiden. Ik  heb veel in het buitenland gezeten.  Het zijn pittige  maanden  geweest, zacht gezegd. Niet alleen omdat ik vaak van huis was, maar zeker  ook  om wat er komt kijken bij het thuisraken in een  nieuwe taal  en een andere cultuur, integreren  in een vreemd land, en ondertussen resultaat boeken met mijn werk. Ik  stond onder  hoogspanning.  Ik weet ook niet waarom ik jou dit allemaal vertel,’ zegt hij bijna verontschuldigend. Er schemert  iets kwetsbaars door.

Ik  weet  niet wat ik  tegen hem moet zeggen, dus zeg ik  maar  niets.

Ik weet ook niet waarom hij  me dit  allemaal vertelt.

Jeffrey vervolgt zijn verhaal. ‘Wat ik ermee wil zeggen, denk ik, is dat  ik overwerkt was. Opgebrand. Mijn  leven bestond  alleen nog  uit werk. Ik was  nauwelijks nog thuis, en als  ik er was, was ik meestal weinig waard door  de jetlag. Maar  Morgan was  dus ergens door van streek.  Ik vroeg haar ernaar, maar ze wilde  het  niet zeggen.  Zo  was  ze. Ongelooflijk  onzelfzuchtig.  Het  was  niet belangrijk,  zei ze.  Ze wilde  me er niet mee belasten.  Ik heb haar er wel  naar gevraagd,’ geeft hij  verdrietig  toe,  ‘maar ik had moeten doorvragen.’

Het dringt opeens tot  me door dat hier geen  doorgedraaide gek voor  me staat.  Dit is een weduwnaar die rouwt om zijn vrouw.

‘Ik hoorde  op het nieuws  iets over dreigbrieven,’ zeg ik.

‘Dat klopt,’  zegt hij. ‘De politie heeft inderdaad briefjes bij ons  thuis  gevonden.’

‘Sorry dat ik het zeg. Het gaat mij niet  aan.  Maar je  ex-vrouw… Zou het kunnen dat  ze het niet  kon hebben dat er  een andere vrouw in je leven was?’

‘Denk je dat  Courtney  hierachter zit? De bedreigingen, de moord  op  Morgan?’  Hij schudt  zijn hoofd en zegt gedecideerd:  ‘Nee.  Onmogelijk. Courtney kan  opvliegend zijn, dat is waar. Ze is onbesuisd.  Ze heeft een kort lontje. Ze haalt stomme dingen uit.’

En dan vertelt  hij me over  de  keer dat Courtney  ’s avonds naar  het eiland kwam  om haar eigen kind te ontvoeren.  Het was haar nog bijna gelukt  ook, want ze had nog een huissleutel uit de tijd dat het háár huis was.  Toen  iedereen lag te slapen  ging ze  naar binnen, ging naar  de  slaapkamer van haar dochter  en  maakte het meisje wakker.  Morgan betrapte hen net voordat ze de  deur  uit konden glippen. Courtney had  vliegtickets op zak, en ze had op  de  een of andere  manier ook een  paspoort voor hun  dochtertje  kunnen  regelen. Ze had met haar naar het buitenland willen vertrekken. ‘Daarna wilde  Morgan naar de rechter stappen om de volledige voogdij op te eisen.  Ze vond Courtney ongeschikt als ouder.’

Er komen herinneringen boven  aan de  dag van de condoleance.

Ik liet me gaan.

Ik was  boos.

Je kunt  het me toch  niet  kwalijk nemen dat ik terug wil  wat mij  toekomt?

Ik zal  geen traan  om haar laten.

Waren die uitspraken  voor  meer dan  één uitleg  vatbaar?  Misschien was  het  geen  bekentenis  van  een moord, maar  een  verwijzing naar de avond  dat  ze haar  eigen  kind  probeerde  te ontvoeren.

‘Een  moeder haar  kind  afnemen…’ begin ik, maar ik maak mijn zin niet af.  Dát – een kind  weghalen  bij haar moeder – is een  motief  voor moord.  Maar zo zeg ik  het niet. In  plaats  daarvan zeg ik: ‘Ik  zou niet voor  mezelf instaan  als iemand  tussen  mij  en mijn kinderen kwam.’

Jeffrey is heel stellig. ‘Courtney is  geen moordenaar,’  zegt  hij. ‘En de aan  Morgan gerichte bedreigingen waren…’ Hij  valt  stil.  Hij kan  geen woorden  vinden  voor wat de  bedreigingen  precies inhielden.

‘Wat stond er in  die  dreigbrieven?’ vraag ik,  aarzelend.  Ik weet niet of ik het wel wil  weten.

Het  waren  er drie,  vertelt Jeffrey. Hij weet niet precies wanneer ze waren  bezorgd, maar  over één brief  heeft hij wel een  vermoeden.  Op een  middag zag hij Morgan  naar de brievenbus  lopen. Het was  op een zaterdag, ongeveer  een maand  geleden.  Hij was thuis en hij  keek uit het  raam  en zag Morgan de  oprit aflopen.

‘Ik keek  wel vaker naar  haar  als ze niet wist dat ik haar kon  zien,’ biecht hij  op.  ‘Omdat ze zo vreselijk mooi was.  Het ging  vanzelf, eigenlijk. Morgan,’  vertelt hij,  met een weemoedige glimlach bij  de  herinnering,  ‘was een genot om  naar te kijken. Daar was iedereen het over eens.’

Ik  denk  aan agent Berg  en  zijn opmerking over alle mannen op het  eiland die  een  oogje op  haar hadden.  Over Will die een oogje op haar had.

‘Ja,’ zeg ik,  ‘ze  was  een mooie  vrouw’, en  ik stel mijn mening over hem bij nu ik in zijn  ogen  zie hoe  vreselijk veel hij  van Morgan  hield.

Die  dag, vertelt Jeffrey, keek hij  naar haar  toen ze vooroverboog, haar hand in de brievenbus stak  om de post eruit te halen en over de lange  oprit weer terugliep  naar  het huis,  bladerend door  de  post.

Halverwege de oprit bleef ze opeens staan. Ze sloeg haar  hand voor  haar mond. Toen  ze binnenkwam, zag  ze lijkbleek. Jeffrey  stond in de deuropening, en ze liep  trillend langs  hem heen naar  binnen. Hij vroeg wat er was, wat er  aan post in  de brievenbus zat  dat ze er zo  door  van streek was geraakt. Rekeningen,  zei Morgan, alleen  rekeningen. De verzekering had een doktersafspraak  van  laatst niet  vergoed,  en het bedrag dat nu nog openstond was  pure diefstal.

Het had  gewoon vergoed moeten worden, had ze  boos gezegd, en  met de post in haar hand  was ze de trap op gestampt.

‘Wat ga je doen?’ riep  hij  haar achterna.

‘De verzekering bellen,’ zei ze, maar ze liep de slaapkamer  in en deed de deur dicht.

Sinds  die dag  was Morgan  zichzelf niet  meer. Ze was veranderd,  al zou  een  ander de verandering  misschien niet hebben opgemerkt.  Opeens  had ze de neiging om  de  gordijnen dicht te doen zodra  het begon te schemeren.  Ze  werd rusteloos  op een manier die hij  niet van haar kende.

De politie had drie verschillende briefjes gevonden, weggestopt onder het matras waar  Jeffrey  en Morgan op sliepen. Ze had ze  expres  voor hem verborgen gehouden.

Ik vraag  hem wat  erin  stond, en  hij vertelt het  me.

Je  weet  nergens iets  van.

Als je het  vertelt, ben je  dood.

Ik houd je  in  de gaten.

Ik huiver.  Ik ga met  mijn blik  de ramen  af  van de huizen in de straat.

Houdt  iemand  ons in de gaten?

‘Konden  Morgan  en  je ex-vrouw goed met elkaar opschieten?’ vraag  ik,  al zie ik ook wel in dat die dreigementen  nergens op slaan  als ze van  een gekrenkte ex  zouden komen. De  dreigementen hebben niets van doen met een vrouw  die haar rechtmatige toegang tot haar kind terug wil.  De dreigementen  hebben  niets  van doen met een  echtgenoot die hoopt dat de levensverzekering uitkeert na de  dood  van zijn vrouw.

Die dreigementen zijn van een totaal andere orde.

Ik zat  er al die tijd naast.

‘Zoals  ik al zei…’ begint Jeffrey, die  nu geagiteerd  begint te raken.  De man die met een glimlach  om  zijn mond op de condoleance van  zijn vrouw stond, is  verdwenen.  Hij is ingestort. Er klinkt nu een onwrikbare  overtuiging in Jeffreys  stem door als hij zegt: ‘Courtney had er niets  mee  te maken. Iemand anders bedreigde mijn  vrouw.  Iemand wilde haar vermoorden.’

Dat zie ik nu ook in.
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‘Ik  had het laatste restje melk  gebruikt voor  de macaroni met kaassaus,’ zegt Will  als hij thuiskomt. Hij  komt  een paar minuten na mij binnen en  hij heeft  Tate bij  zich. Die komt vrolijk het huis binnen  gehuppeld en zegt  tegen Will dat hij tot  twintig  moet  tellen  en hem dan mag komen zoeken. Terwijl hij wegholt om  zich  te  verstoppen pakt Will de boodschappentas uit die op het aanrecht staat.

Hij geeft me een knipoog  en bekent: ‘Ik heb  beloofd dat we verstoppertje zouden spelen als hij zonder zeuren meeging naar de winkel.’ Zelfs van boodschappen  doen kan Will  iets avontuurlijks  maken.

In de slowcooker staat  zijn fameuze macaroni  met kaassaus te pruttelen.  De tafel is gedekt voor vijf  man, want Will blijft halsstarrig geloven dat Imogen  thuis  komt eten.  Hij loopt met het pak melk dat hij net heeft gehaald  naar  de tafel en schenkt een voor een  de glazen vol.

‘Waar is Otto?’  vraag ik.

‘Boven,’  zegt Will.

‘Was hij  niet met jou  en Tate  mee naar de  winkel?’

Will schudt zijn hoofd. ‘We gingen alleen even  op en neer voor een pak melk,’ verklaart hij.

Hij draait zich naar me om  en ziet waarschijnlijk nu pas echt hoe ik eruitzie.

‘Sadie, wat is er?’ vraagt  hij. Hij  zet het  melkpak weg op  de tafelrand  en  komt  naar  me toe. ‘Je trilt helemaal.’

Hij slaat  zijn armen om me heen, en ik  wil hem vertellen wat ik vandaag allemaal heb ontdekt. Ik wil mijn hart  bij hem uitstorten, maar  om de een of andere  reden houd ik het bij:  ‘Niets  bijzonders’, en schuif ik het trillen op  een lage bloedsuikerspiegel. Ik vertel het hem later wel, als Tate niet in de kamer  ernaast zit  te wachten tot Will  hem  komt zoeken. ‘Ik ben vanmiddag  niet aan  lunchen toegekomen.’

‘Je  moet echt beter voor jezelf gaan zorgen, Sadie,’ wijst Will me  mild terecht.

Hij  loopt naar  de  voorraadkast en spoort een koekje voor me op. Als hij  het me  toestopt,  zegt hij:  ‘Zeg  maar niets tegen de  jongens. Geen koekjes  vlak voor het  eten,  dat bederft de  eetlust.’ Hij zegt het met een lachje, en ondanks alles  wat er is gebeurd kan  ik  niet anders dan teruglachen, omdat hij er nog is: de Will  op wie  ik  ooit verliefd  werd.

Ik blijf nog een tijdje naar hem staan kijken. Mijn  man  is een knappe vent. Zijn  lange haar zit in een staart, en  ik  heb alleen nog  oog voor die krachtige  kaaklijn, zijn geprononceerde jukbeenderen en die betoverende ogen.

Maar dan schiet me  weer te  binnen dat agent Berg zei dat Will  een oogje had op  Morgan, en ik vraag me af wat  daarvan  waar is. Mijn glimlach glijdt van mijn gezicht en ik voel  spijt  opborrelen.

Ik kan  kil zijn, dat weet ik.  Zeg maar gerust  ijskoud.  Dat krijg ik geregeld te horen. Vaak  denk ik dat ik  Will  zelf  in de armen  van die ander heb  gedreven. Was  ik maar aanhankelijker  geweest, gevoeliger, opener. Was ik maar blijer  geweest. Maar  mijn leven heeft  nu eenmaal altijd al een trieste grondtoon  gehad, een sombere  aard.

Toen ik twaalf was, mopperde mijn  vader dat ik zo vreselijk kribbig  kon zijn. De  ene  dag was  ik door het  dolle heen,  de volgende  dag zat ik diep in de  put. Hij weet  het  aan  de naderende  puberteit.  Zoals zo veel  kinderen  op  die  leeftijd experimenteerde ik met mijn kledingstijl. Ik probeerde wanhopig uit te  vinden wie ik  nou eigenlijk was. Volgens mijn  vader waren er  dagen dat  ik tegen hem brulde dat hij me geen Sadie mocht  noemen, omdat  ik die naam haatte. Ik wilde anders heten,  een ander zíjn, wie  dan  ook, als ik maar niet Sadie hoefde te zijn. De  ene dag  was ik scherp en  bijdehand, de andere keer zachtaardig. Soms was ik vlot en gezellig, soms verlegen. Ik kon evengoed de pestkop  als het doelwit  van  pestkoppen zijn.

Misschien was het gewoon puberrebellie. De noodzaak mezelf te ontdekken. De  orkaan  van hormonen. Maar mijn therapeut  van destijds dacht er  anders over. Zij stelde  de diagnose bipolaire  stoornis. Ik kreeg stemmingsstabilisatoren, antidepressiva, antipsychotica. Het hielp allemaal niets. Het keerpunt  kwam later,  toen ik  Will  had  leren  kennen en met hem was getrouwd, mijn gezin had  gesticht en  mijn carrière had opgebouwd.

Vanuit de andere  kamer roept Tate: ‘Papa, kom nou  zoeken’,  en Will zegt sorry en zoent me dan uitgebreid voordat hij wegloopt. Ik trek  me niet terug. Deze  keer  laat ik hem begaan. Hij legt zijn handen om mijn gezicht. Als zijn zachte  lippen langs de mijne strijken, flakkert er  iets in  me  op wat ik al heel lang  niet heb gevoeld. Ik  wil niet dat Will ophoudt  met zoenen.

Maar  dan  roept Tate weer, en Will  loopt de keuken uit.

Ik ga naar  boven om  me om te  kleden. Als  ik  alleen in de slaapkamer sta, vraag  ik  me af  of  het  mogelijk is om te dromen over  een bestaande plek  terwijl  je daar nooit bent geweest. Ik wend me tot  internet met  mijn  vraag.  Als  het om plaatsen  gaat, is het antwoord niet eenvoudig te vinden. Wel  als het om gezichten gaat. Op internet verklaart  men dat  we elk  gezicht dat we in  onze  dromen zien, ooit ook in het echt hebben gezien.

Agent Berg heeft nog niet teruggebeld, en er is al zeker een uur verstreken.

Ik trek een  pyjama aan en  gooi mijn kleren in de wasmand. De mand  puilt uit, en  met de gedachte  aan alles wat Will voor  ons doet, besluit  ik dat  ik toch op zijn minst een keer  een  was in  de machine kan  doen.  Nu  ben ik daar te  moe voor, maar morgen is  dat het eerste wat ik doe,  neem  ik  me voor, voordat ik naar  mijn werk ga.

We eten samen. Imogen  komt niet opdagen. Ik had niet anders verwacht. Meer dan een paar muizenhapjes krijg  ik niet door mijn  keel.

‘Waar zit je met je gedachten?’  zegt Will  als we  bijna klaar zijn met eten, en dan dringt het pas  tot me door dat  ik de  hele maaltijd afwezig voor  me uit heb  zitten staren.

Ik  verontschuldig me en schuif het  op vermoeidheid.

Will doet de afwas. Tate kruipt voor de  tv.  Otto  sloft de  keuken uit en de trap op. Ik hoor zijn kamerdeur dichtvallen, en dan pas,  als ik  zeker weet dat ze allebei buiten gehoorsafstand zijn, vertel ik Will wat  Imogen mij op de begraafplaats  heeft verteld. Ik praat achterelkaar door, want als  ik nu stilval, weet  ik niet of ik het  ooit nog durf.  Ik  heb  geen  idee hoe Will zal  reageren.

‘Ik sprak Imogen vandaag,’ begin  ik. Dan geef ik hem de details:  het  telefoontje van school, dat ik haar op  de begraafplaats aantrof, alleen, dat ze pillen  bij zich had. Ik maak het niet mooier dan  het is.

‘Ze was  boos, maar niet bang  om het achterste van  haar tong  te laten zien. We  hebben gepraat.  Will, ze vertelde me dat zij het krukje onder Alice uit heeft getrokken, de dag  dat  ze stierf,’ zeg ik tegen hem. ‘Zonder Imogen had  Alice nu misschien  nog  geleefd.’

Ik voel me  een  verrader, maar  het is mijn plicht, mijn  verantwoordelijkheid om Will  dit te vertellen. Imogen zit in de  knoop. Ze is een kind en  ze heeft hulp nodig. Will moet  weten wat ze heeft gedaan zodat  wij de  hulp  voor haar  kunnen regelen die ze verdient.

Eerst verstijft  Will.  Hij staat bij de gootsteen, met zijn rug naar me toe. Dan richt  hij  zich  plotseling op.  Een bord glijdt uit zijn natte handen en klettert in de  gootsteen.  Het blijft heel, maar een bord dat in  de gootsteen valt, maakt  veel lawaai. Ik schrik ervan. Will  vloekt.

In de stilte die dan valt, zeg  ik voorzichtig:  ‘Het spijt me,  Will. Het  spijt me zo’, en ik leg een hand op zijn schouder.

Hij draait  de kraan dicht, pakt een handdoek  om  zijn handen mee af te drogen  en  draait zich naar me om. Zijn  wenkbrauwen zijn gefronst, zijn  gezicht  is strak. ‘Ze houdt je voor de gek,’ stelt hij op een toon die geen tegenspraak duldt. De ontkenning is niet te missen.

‘Waarom  denk je dat?’ vraag ik,  want ik  weet  dat Imogen me de waarheid heeft verteld. Ik was erbij. Ik heb het haar zelf horen  zeggen.

‘Dat zou ze nooit doen,’  zegt hij. Imogen  zou haar moeder nooit  helpen  sterven, bedoelt hij.  Waar het om gaat, als je het mij vraagt,  is dat Will  er niet  aan wil dat  ze dat  zou  kúnnen  doen.

‘Hoe kun je dat  zo zeker weten?’ vraag ik,  en ik herinner  hem eraan dat  we dat meisje nog nauwelijks  kennen.  Dat ze nog maar een  paar maanden deel uitmaakt van ons leven.  We weten totaal niet hoe Imogen in elkaar zit.

‘Wat is dat toch voor gedoe  tussen jullie,’ zegt  hij dan, alsof het om iets kinderachtigs,  iets banaals gaat,  en niet om leven en  sterven.  ‘Snap je dan niet  dat ze expres zo doet om jou op  de kast te krijgen?’ vraagt hij. Tegenover Will  en de jongens gedraagt  Imogen  zich  niet zo, dat is wel waar. Maar dat  verandert hier niets aan. Imogen heeft nog  een  andere kant, een waar Will zijn ogen voor  sluit.

Ik denk terug aan  vanmorgen en  ons gesprek over de  foto  op Imogens telefoon. ‘Heb  je de foto’s nog terug kunnen halen?’  vraag ik, met de gedachte  dat we het bewijs in handen hebben als hij  de foto heeft gevonden. Dan ziet hij het  met  dezelfde ogen als ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt  hij. ‘Als er een  foto  was, is die er nu niet meer.’

Hij  kiest die woorden niet voor niets zo, en  ze raken me als  een  klap in  mijn  gezicht. Áls er een foto  was. Will weet  nog zo net niet  of die ooit  heeft  bestaan. Ik wel.

‘Geloof je me niet?’  vraag ik  gegriefd.

Hij geeft  niet meteen antwoord. Hij beraadt zich op zijn reactie.

Na  een  tijdje zegt hij, met een bedachtzame  blik  en zijn armen over  elkaar:  ‘Je mag Imogen  niet, Sadie.  Je bent bang voor haar,  zei  je laatst. Je wilde niet in  Maine  komen wonen, en  inmiddels  wil je  hier weg.  Ik denk dat  je een reden zoekt –’  gaat hij verder, in een  omtrekkende beweging op weg naar de waarheid. Naar  zijn waarheid. Dat ik een aanleiding zoek om  hier weg te kunnen.

Ik steek een hand op om  hem de mond te snoeren. De rest hoef ik niet  meer te horen.

Hij gelooft me niet. Meer  hoef  ik niet te weten.

Ik draai me op mijn hakken om en  loop de keuken  uit.
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Sadie

 

 

 

Ik  breng weer  een nacht door met eindeloos woelen.  Tegen vijf uur ’s morgens geef ik  het op en glip ik stilletjes  uit bed.  De honden komen achter  me aan, belust op een vroeg ontbijt. Op  weg  naar de deur  pak ik  de wasmand mee die ik  voor mezelf had klaargezet. Ik zet de mand op mijn heup en  loop  dan de  overloop op en de trap af.

Ik  ben bijna halverwege als ik met mijn blote voet pijnlijk op  iets  scherps terechtkom.  Ik laat me op een tree  zakken, met de wasmand op mijn schoot, om te kijken wat het  is. In het donker tast  ik de tree  af tot ik  de boosdoener te pakken heb,  en dan loop  ik  verder naar de keuken om hem in het  licht te bekijken.

Het blijkt een zilveren hangertje  te zijn,  aan een  kettinkje dat nu  in een bergje in  mijn handpalm  ligt. De ketting is gebroken,  niet bij de sluiting maar in het midden, en dus niet meer te dragen. Wat zonde,  denk ik.

Ik houd  het hangertje op tussen  mijn vingers en zie dat het aan  één kant egaal  glad is.

Ik draai  het  om. Op de andere kant staat een  M.  Een  initiaal. Maar van wie dan?

Haar naam  komt  niet als  eerste in me op. Michelle,  denk ik, Mandy,  Maggie. Maar  dan  dient die ene gedachte zich aan: ze knalt mijn hoofd binnen  en beneemt  me de adem.

De M van  Morgan.

Met stokkende adem sta  ik  in de keuken.  Is  dit  kettinkje van  Morgan  geweest?

Ik kan dat  niet met  zekerheid zeggen. Maar mijn gevoel zegt  van wel.

Hoe is dat  kettinkje  in ons  huis  terechtgekomen?  Er is geen enkele reden waarom het hier in huis zou  liggen. Of het moeten redenen zijn  waar ik niet  over durf na  te denken.

Ik  leg het op  het aanrecht en  loop verder  naar  het washok. Mijn handen trillen  inmiddels, ook al bezweer ik mezelf  dat het  een puur  theoretische mogelijkheid is. Het kettinkje hoeft  niet van Morgan  Baines te zijn, het kan evengoed  van een Michelle zijn. Misschien  is Otto gek op een  meisje  en was  dit  een  cadeautje voor haar. Een meisje dat Michelle heet.

Ik kiep  de wasmand om en stort de vuile was uit over de vloer. Daar sorteer ik hem in een berg witte  en een berg bonte was. Ik laad  mijn armen vol en begin een berg in  de wasmachine te stoppen. Het is te  veel  voor een was,  maar ik wil  ervanaf zijn.  Ik denk niet echt ergens  aan, of  niet aan iets in  het bijzonder. Er  maalt  van alles tegelijk door  mijn hoofd, al pieker  ik er  vooral over hoe  ik mijn  huwelijk en mijn gezin weer in  rustiger vaarwater kan krijgen. Er is toch een  tijd geweest dat we gelukkig waren  samen.

Maine  moest een  nieuw hoofdstuk worden, een nieuwe  start. In de praktijk  heeft het nadelig uitgepakt, op alle fronten:  mijn relatie met Will, ons  gezin, ons leven.  Het is tijd  om te gaan, tijd om te verkassen. Niet terug naar Chicago, maar naar een nieuwe plek.  We kunnen het huis verkopen en Imogen meenemen. Ik probeer te bedenken waar  we naartoe zouden kunnen. Zo veel  mogelijkheden. Kon ik Will maar overhalen  om hier weg te gaan.

Ik ben ver  weg met  mijn gedachten. Met  de was  ben ik  zeker niet bezig. Ik let eigenlijk nauwelijks op wat ik in de machine stop; werktuiglijk prop ik  alles in de trommel,  en  dan  knal ik  het deurtje dicht. Ik reik naar het wasmiddel op de  plank.  Dan zie ik pas de paar  dingetjes die aan  de  machine  zijn  ontsnapt,  wasvluchtelingen die op een klein hoopje op  de vloer zijn achtergebleven.

Ik buk me om ze op te rapen, het  deurtje weer open te doen en ze alsnog in  de machine  te stoppen.  Als  ik overeind kom,  met  kromme rug  en  de achtergebleven vuile was in mijn hand, zie  ik het pas.  Eerst  wijt ik het  nog  aan het  slechte licht in het washok.  Wat ik denk te zien is bloed, op een  washand. Veel bloed, maar ik doe mijn best mezelf te  vertellen dat het  geen bloed kan zijn.

Het  is niet  zozeer een rode vlek, maar een  bruine, omdat bloed  van kleur verandert naarmate het indroogt.  Maar het blijft bloed.  Onmiskenbaar.

Ik  zou me ervan  af kunnen maken  met  de gedachte dat Will  zich  heeft gesneden bij  het scheren,  of dat Tate zijn knie heeft opengehaald, of – in  het zwartste scenario – dat Otto  of Imogen de gewoonte heeft opgepakt om zichzelf te beschadigen, maar dan is er nog de hoeveelheid  bloed  op  de washand. Het  is  geen veegje, geen vlek; de washand moet doorweekt zijn geweest en is daarna opgedroogd.

Ik draai de washand  om. Het bloed  is  zelfs doorgesijpeld naar  de andere kant.

Ik laat het washandje  uit mijn hand  vallen.

Mijn hart klopt in mijn keel. Ik heb het gevoel dat ik  geen lucht  krijg. Alsof ik een stomp  in mijn maag  heb gekregen waar ik  happend naar  adem van  dubbelklap.

Als ik met een ruk overeind kom, trekt de  zwaartekracht  al het bloed uit mijn  hoofd naar beneden. Daar  blijft het  hangen, en het wil niet meer  omhoog naar mijn hersenen. Ik  word  duizelig. De wereld wordt wazig.  Er  dansen zwarte vlekjes  voor mijn  ogen. Ik zoek  met een hand steun  bij de muur en laat me dan langzaam op  de vloer zakken. Daar ga ik zitten, naast  het bebloede washandje, zonder nog  iets anders te zien dan dat, en zonder het  aan te raken vanwege  al het  DNA dat  op dat washandje moet zitten.

Morgans bloed,  vingerafdrukken van haar moordenaar. En nu  ook de mijne.

Ik weet  niet hoe dat bebloede washandje  in  ons huis terecht is gekomen. Iemand moet het hier hebben neergelegd, en al  te veel opties zijn er niet.

Ik  raak elk gevoel voor tijd kwijt. Ik blijf zo lang in het washok op de  grond zitten  dat  ik na verloop van tijd voetstappen  boven mijn hoofd  hoor. De lichte,  huppelende tred van  Tate wordt  even later  gevolgd door de zwaardere  stappen van  Will.

Ik had  al onder de douche moeten staan. Ik moet me aankleden, ik  moet naar mijn  werk.  Will  roept me, met gedempte stem. Hij  heeft natuurlijk gezien dat ik niet meer in bed lag. ‘Sadie?’

‘Ik  kom,’ roep  ik zwakjes. Ik  zou Will graag  het washandje laten zien, maar dat  kan niet  zolang Tate  bij hem  in de  keuken zit. Ik hoor Tates  stem; hij vraagt of  Will wentelteefjes wil  maken.  Het washandje zal moeten  wachten.  Ik verstop het voorlopig  maar hier in het washok door het plat  onder de wasmachine te  schuiven. Het staat  zo stijf  van  het bloed dat het er zo onder glijdt.

Dan hijs ik  mezelf met moeite van  de vloer en sluip ik naar de keuken,  vervuld van de drang om mijn maag om  te  keren. Er woont een moordenaar in mijn huis.

‘Waar was  je?’ vraagt Will als hij me  ziet.

‘De was,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Het komt  er met  een zucht uit, en dan zijn die zwarte vlekjes er weer, wervelend  voor mijn ogen.

‘Waarom nu?’  vraagt hij, en ik  zeg dat  de mand zo  vol was.

‘Dat had  je best voor mij mogen laten  liggen, hoor. Ik was er  vanzelf een keer aan toegekomen,’ zegt  hij, terwijl hij  de melk  en  eieren uit de koelkast  pakt.

Ik weet wel dat  hij de  was uiteindelijk zou hebben gedaan.  Zoals altijd.  ‘Ik wilde me  nuttig maken,’ zeg ik.

‘Je ziet er niet  fris uit,’ zegt hij.

Mijn hand zit  krampachtig om de deurlijst geklemd om niet te  vallen. Ik  wil hem  zo  graag vertellen van dat washandje  vol met  bloed dat iemand  in de wasmand heeft  achtergelaten. Maar vanwege Tate houd ik  het voor me.

Ik hoor Tates  stem, naast Will: ‘Wat is er met mama?’

‘Ik  voel me niet zo lekker. Buikgriep,’ pers ik er met  moeite  uit. Will  komt naar me toe en legt  een  hand  op mijn voorhoofd. Ik heb geen koorts, maar ik voel me wel  verhit en klam.  ‘Ik moet  even gaan liggen,’ zeg  ik, en  met mijn hand op mijn buik  draai ik me om. Op weg  naar boven proef ik de gal al  achter in mijn keel en moet  ik  nog vaart maken om  op tijd de badkamer  te halen.
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Muis

 

 

 

Muis verstijfde. Ze  wachtte  op  het  geluid van de  slaapkamerdeur die openging, beneden, en op Nepmam die naar  haar  toe  kwam.  Muis  was bang,  al kon  ze er  echt niets  aan doen dat ze geluid had gemaakt. Alsof iemand ooit een nies kan tegenhouden.

Ze  was zo  bang  dat haar  knieën  knikten.  Haar tanden klapperden ook, en  ze had het niet  eens koud.

Hoelang ze zo op de trap stond  te wachten wist Muis  niet. Ze telde in  haar  hoofd tot bijna driehonderd,  alleen raakte ze twee keer de tel  kwijt zodat ze  weer van voren af aan moest  beginnen.

Toen Nepmam  niet  kwam, dacht  Muis dat  ze haar  dan  misschien toch niet  had gehoord. Misschien had Nepmam wel  gewoon door haar nies heen geslapen. Ze begreep  ook niet  hoe  dat  kon – die nies was echt heel hard – maar dan  mocht ze haar beschermengeltje  wel bedanken.

Ze  liep door naar haar slaapkamer en kroop in bed. Toen ze eenmaal lag, begon ze met haar echte moeder  te praten. Dat deed ze altijd. Ze  vertelde wat Nepmam  had gedaan, dat  ze Muis en Meneer Beer pijn had gedaan. Ze vertelde haar echte moeder dat  ze bang was  en heel graag wilde  dat haar vader thuiskwam. Dat  zei ze allemaal  in haar hoofd. De vader  van Muis zei altijd  dat ze met haar echte  moeder  kon praten wanneer  ze  maar wilde. Waar  ze ook was, haar moeder luisterde  altijd, zei hij. En  dat  deed Muis dus. Ze praatte  de hele tijd door met  haar.

Soms ging Muis  nog iets  verder en stelde  ze zich  voor wat  haar moeder terug zou zeggen. Soms deed ze alsof  haar echte  moeder  ook echt bij haar in  de  kamer  zat en ze een gesprek hadden zoals Muis ook met haar vader  had, als zij iets zei  en  hij  terug praatte. Maar  dat was maar doen alsof. Ze kon natuurlijk  helemaal niet weten  wat  haar moeder terug zou zeggen. Toch  voelde Muis zich minder  alleen als  ze dat deed.

Een tijdje  voelde  Muis zich voldaan. Ze had eten in haar buik,  ook al waren drie koekjes bij  lange na  niet hetzelfde als avondeten. Muis wist  wel  dat ze het niet lang  zou uithouden  op die koekjes. Maar zolang het  duurde was  ze tevreden.

Zolang het  duurde, kon  ze slapen.
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‘Hoe voel je je?’  vraagt Will. Hij staat over me  heen  gebogen.

‘Niet best,’ antwoord ik. De  smaak van braaksel  zit nog  in mijn  mond.

Hij zegt dat  ik  maar lekker in bed moet blijven, dat hij  de  praktijk wel zal bellen  om door te geven dat ik ziek ben  voordat hij de jongens naar school  brengt. Hij gaat op  de rand van het bed zitten  en  strijkt over  mijn haren,  en dan wil ik hem  vertellen over het washandje. Maar hoe  kan ik erover beginnen tegen Will terwijl  de kinderen  zich aan het wassen  en  aankleden zijn om naar school te gaan? Onze slaapkamerdeur staat open,  en ik zie ze hun kamer en  de badkamer in en  uit lopen.

Dan komt het net  toevallig zo  uit dat  ze allemaal  in hun  eigen kamer  zijn, buiten gehoorsafstand, en dan weet ik zeker  dat ik het nu gewoon ga zeggen.

‘Will,’ zeg  ik, klaar om  mijn verhaal te doen, maar dan komt  Tate alweer  de slaapkamer in scharrelen om  Will te vragen of hij kan komen helpen zoeken naar zijn lievelingssokken. Will grijpt  zijn hand en houdt hem  tegen  voordat hij  op het  bed kan springen.

Hij  kijkt me aan. ‘Ja?’  vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd en  zeg:  ‘Nee, laat maar.’

‘Zeker weten?’  vraagt hij.

‘Ja,’  zeg ik.

Samen lopen ze  de slaapkamer uit om  in Tates  kamer  op zoek te gaan naar de verdwenen sokken.  Bij de deur kijkt Will nog even om, en  hij zegt dat  ik  maar  alle slaap moet pakken die ik  pakken kan. Dan doet hij  de deur  achter zich  dicht.

Ik vertel het  hem later wel.

Ik hoor Will,  Otto, Tate en  Imogen door  het huis lopen. Vanuit  bed luister ik naar  de alledaagse gesprekjes  over tosti’s met  ham en kaas en  geschiedenisproefwerken. Hun stemmen stijgen naar me op door de ventilatiestrips. Tate komt met een raadseltje, en – nee maar! – Imogen komt met de oplossing. Uitgerekend Imogen  weet dat in het huis zonder bovenverdieping waar alles  blauw is, van de muren en  de vloer  tot de stoelen  en het bureau,  alleen de trap  niet blauw is omdat  er geen trap  ís.

‘Hoe wist je dat?’ vraagt Tate aan  haar.

‘Ik  wist het gewoon.’

‘Dat was een  goeie, Tater Tot,’  zegt Will.  Dat is zijn  bijnaam voor Tate. Dan zegt hij dat Tate  zijn rugzak  moet gaan pakken omdat ze  anders nog  te laat  komen.

De wind  gaat vreselijk tekeer buiten. De gevelplaten  klapperen alsof ze elk moment  los kunnen waaien. Het  is koud  in  huis, van die kou die in je botten  gaat zitten.  Ik krijg  het maar niet warm.

‘Kom op,  jongens, we gaan!’ roept Will,  en ik kom uit mijn bed en  ga bij de deur staan luisteren terwijl  Tate de gangkast  doorspit op zoek naar zijn muts en  zijn laarzen. Imogens stem klinkt op tussen de andere in de gang.  Ze  rijdt mee naar de  pont, en ik begrijp  niet goed  waarom. Alleen vanwege  het weer, misschien, maar dan  nog vind ik het wrang  dat ze  zich blijkbaar wel  door Will naar de pont laat brengen maar niet door mij.

Dan  hoor ik opeens alleen nog maar  stampende voeten, alsof er  een kudde door de  gang trekt, en daarna gaat de  voordeur open  en dicht en wordt  het stil  in huis, op het suizen van de  ketel, het geborrel van het water in  de leidingen en  de wind  die ons huis  ranselt na.

Pas als ze  allemaal de deur uit zijn, sta ik  op en ga ik de slaapkamer  uit.  Zodra ik de overloop op loop, valt  mijn oog op iets  op de vloer. Op  twee dingen zelfs, al  zijn het in eerste instantie  de knikkerogen van de pop die mijn aandacht trekken.  Het  is die pop  van Tate die ik laatst ook  beneden  in de gang  op de vloer  vond,  en die hij toen op Wills verzoek nogal ruw naar zijn kamer bracht.

Ze zit  aan het eind  van de  overloop, in  de  hoek van de houten vloer en  de muur, keurig rechtop op haar billen,  in een maillot met bloemen en een fleurig gebreid jurkje. Haar pluizige haar hangt in twee strakke vlechtjes over haar schouders, en haar  handen liggen in  haar schoot. Haar  andere  schoen  is weer teruggevonden.

Naast de voeten van de  pop liggen  een vel papier en  een potlood. Ik loop  ernaartoe en  pak  het papier op.

Ik weet al wat ik te  zien  zal krijgen,  en ik zet  me schrap.  Dan draai ik het vel om en zie inderdaad exact wat  ik dacht te zullen zien.  Hetzelfde huilende, in  stukken gehakte lichaam als op de tekeningen die  ik op  zolder vond. Met  naast  het verminkte  lichaam  een  boze vrouw  met een  mes in haar  hand. Dikke druppels  in houtskoolzwart vullen de rest van het witte vlak. Tranen of bloed,  geen idee welke van  de twee.  Misschien  wel allebei.

Ik vraag me  af of  dit er  ook al lag  toen ik  vanmorgen vroeg met  de was de trap afliep. Toen was het  nog  donker,  dus ik zou het  niet hebben  gezien  als het er toen lag. En toen ik weer  naar  boven ging, was  ik zo misselijk dat  ik  moest hollen naar de badkamer, waar  ik maar net  op  tijd boven het toilet hing. Toen had  ik er ook  geen oog voor.

Ik vraag me af of Will het heeft gezien  voordat hij de  deur uit ging. In dat geval zal hij hooguit hebben  gedacht dat  het Tates pop was, en  het  vel papier lag met de  tekening naar  onderen.  Die kan hij  niet  hebben  gezien.

De  angst slaat me om het hart,  want als dit van  Otto komt,  moet hij een terugval hebben gehad. Dit  is  een verdedigingsmechanisme,  een  manier om overeind te blijven.  Hij grijpt terug op kinderlijk gedrag om het werkelijke  probleem uit  de weg te  gaan.  Dat zei mijn therapeut tenminste over mij,  destijds,  dat  ik  me soms  als  een klein kind gedroeg  als  ik geen  zin had om de  problemen in mijn volwassen bestaan  aan te  pakken. Misschien volgt  Otto nu  dezelfde strategie. Maar waarom? Hij maakt een redelijk gelukkige indruk. Stil  is hij wel; ik heb geen idee wat  er in hem omgaat.

Ik denk terug  aan die  therapeut  van toen. Erg gesteld was ik niet op haar.  Ik  vond het niet fijn hoe dom  en  klein ik me  door haar voelde,  en ze deed denigrerend tegen me als ik mijn gevoelens uitte. Dat niet alleen: soms zag ze me aan voor een van haar andere patiënten.

Een  keer  nestelde ik  me in haar leren  draaistoel, sloeg mijn benen over  elkaar en nam een slok  water  uit het glas dat  ze altijd op tafel voor me  klaarzette. Ze  vroeg me hoe het  ging, met hetzelfde zinnetje als altijd. Vertel me eens wat  er zoal  gaande  is in je leven. Voordat ik antwoord  kon  geven, kwam ze met adviezen over hoe ik moest breken  met een of andere getrouwde man met  wie ik iets  zou  hebben. Maar ik  hád niets met een getrouwde man.  Ik was  toen zelf al  getrouwd. Met Will.

Ik kromp  ineen  van plaatsvervangende schaamte voor die andere  cliënte van  wie ze  zojuist  dit intieme geheim  met mij  had gedeeld.

‘Er  is geen sprake van een  getrouwde man,’ verklaarde ik.

‘Nee?’ vroeg  ze. ‘Dus  je hebt  er al een punt achter gezet?’

‘Er is helemaal nooit sprake van  een getrouwde  man geweest.’

Niet  lang daarna ging ik niet  meer naar haar toe.

Otto had ook  een therapeut toen we nog in  Chicago woonden. We  hadden ons heilig voorgenomen  om zijn therapie in Maine  weer op te pakken. Het  is er nooit van gekomen.  Als je  het mij vraagt, is het daar nu hoog tijd  voor.

Ik  loop langs de  pop als ik  de  trap afga. De tekening neem ik mee.

Op het  aanrecht staat een bord  met  wentelteefjes.  En  een pot koffie, nog warm dankzij het  warmhoudplaatje van het koffieapparaat. Ik schenk mezelf een kop koffie in, maar  ik kan me  er  niet  toe zetten om  ook iets te eten.  Als ik de mok aan mijn mond zet, trillen mijn handen zo dat er golfjes door  de koffie trekken.

Naast het bord  met  wentelteefjes ligt een briefje.  Beterschap, xo,  staat erop, Wills  vaste  ondertekening. Hij heeft mijn pillen  alvast  voor me klaargezet. Ik laat ze  staan  want  die slik ik liever pas  als  ik iets in mijn  maag heb.

Door het  keukenraam zie ik de honden lopen. Will heeft ze blijkbaar naar buiten gelaten voordat hij vertrok. Dat  is geen probleem. Het  zijn sneeuwhonden – husky’s – en met dit  weer zijn ze in hun element. Die krijg  je niet zomaar  weer binnen zolang  zij het zelf  niet weer welletjes vinden.

Buiten jaagt de wind door de  kale  bomen zodat hun takken  er krom  van  staan.  Het  sneeuwt  dikke vlokken.  Zo’n  sneeuwjacht had ik  niet verwacht. Ik kijk ervan op dat de school  niet dicht is gebleven vandaag. Al ben ik er ook blij  om,  want ik  was hard toe aan  tijd voor mezelf.

Dankzij  de wind vallen de sneeuwvlokken  niet recht naar  beneden. Het sneeuwt  van opzij,  en  in de  achtertuin hoopt het zich op in  sneeuwbanken.  Ook op de vensterbank van het keukenraam vormt zich al  een dam van  sneeuw, alsof ik levend  word  begraven.  Ik krijg  er een drukkend gevoel op mijn borst  van. Alsof het moeilijker wordt om nog adem te halen.

Ik nip  voorzichtig  van de koffie en zie  dan  dat  het  kettinkje met de hanger niet meer  op het aanrecht  ligt, waar ik  het vanmorgen in  alle vroegte heb neergelegd. Ik speur de vloer  af,  kijk achter de  voorraadbussen en  tuur in  het laatje waar  alles eindigt wat niet ergens anders hoort. De  ketting is onvindbaar. Iemand  moet  hem hebben  gepakt.  Ik zie het voor  me  zoals  ik  het daar  achterliet,  dat fijne kettinkje, opgerold in een bergje, met  de M erbovenop.

Het voedt  mijn achterdocht  dat het verdwenen  is.  Toen ik vanmorgen in bed lag, waren  de  anderen alle  vier – Will,  Otto, Tate en Imogen – samen hier in de keuken. Het moet een kleine moeite voor Imogen  zijn geweest  om  in  een  onbewaakt moment de  ketting  van het  aanrecht  te  pakken. Ik denk aan de dreigbrieven  die  Morgan kreeg. Zou Imogen die  hebben gestuurd? Waarom zou ze, vraag  ik me  eerst nog af, maar dat slaat al snel  om in: waarom  ook niet? Ik denk  aan hoe Imogen zich tegenover mij  gedraagt. Hoe  ze  me angst aanjaagt. Als  ze dat met mij kan  doen,  is  er  geen enkele  reden waarom ze dat niet  ook met Morgan  moet hebben  gekund.

Ik laat de tekening liggen en ga met mijn koffie in de hand naar het washok. Daar  kom  ik tot de ontdekking dat  Will de was verder heeft  afgemaakt nadat ik terug naar bed was gegaan. De hoop kleren is verdwenen. Op die  plek  staat  een lege wasmand, en de  tegelvloer is leeg  en  schoon.

Op  mijn  knieën naast de  wasmachine tuur  ik in  de ruimte eronder, en ik zie tot  mijn opluchting dat  het bebloede washandje er nog ligt.  Tegelijkertijd  voel  ik me ook  weer even ontzet als toen  ik  het vanmorgen vroeg vond. Al  die emoties  komen weer in alle hevigheid opzetten, en  ik  weet nu heel zeker  dat  ik Will  hierover moeten vertellen.

Ik laat de washand liggen. Ik loop terug  naar de keuken  om te  wachten. Ik ga  aan de keukentafel zitten. Otto’s tekening ligt twee  meter  verderop, en  de ogen van het  afgehakte  hoofd staren me aan. Ik  kan hun aanblik niet verdragen.

Tot tegen negenen wacht ik  en dan  bel ik Will,  want ik  weet dat hij Tate tegen die tijd  bij school heeft afgezet. Rond negenen heeft hij niemand meer  bij zich en kunnen we praten zonder dat iemand  meeluistert.

Will staat op de veerboot als hij  opneemt, op weg naar  de universiteit.

Het eerste wat hij vraagt,  is hoe het  met me gaat.

‘Slecht,’ zeg ik.  Ik hoor het stormen om hem heen, en windvlagen zorgen voor  gekraak  en geruis op de lijn.

Hij staat buiten  op het dek, overgeleverd aan de sneeuwjacht. Will zou ook binnen in de aangenaam verwarmde cabine kunnen  zitten,  maar  daar is hij de man niet naar. Hij  heeft zijn zitplaats  in de beschutting  aan een  ander overgelaten,  en die onzelfzuchtigheid vind  ik  zo typerend voor hem.

‘We  moeten nodig  eens praten, Will,’ zeg ik, en ook al antwoordt hij dat hij in de herrie  op  de  veerboot staat en  dat dit  niet echt ideale omstandigheden zijn, zeg  ik nog eens: ‘We moeten nodig eens  praten.’

‘Is het  goed als ik  straks  terugbel vanaf  de universiteit?’  vraagt Will. Hij  verheft zijn stem om  boven de klapperende wind  uit te  komen.

Ik  zeg van  niet. Ik zeg dat het om  iets belangrijks  gaat. Dat het  echt dringend  is.

‘Waar  gaat  het dan om?’  vraagt hij, en dan zeg ik eerlijk  dat ik denk dat Imogen iets te maken heeft gehad met de moord op  Morgan. Hij slaakt een diepe, geïrriteerde zucht, maar hij  kapt me  niet af  en vraagt waarom  ik dat denk.

‘Ik heb een bebloed washandje  gevonden, Will. Bij  de was.  Het was echt doorweekt.’

Het blijft oorverdovend stil  aan de  andere kant.

Omdat  hij niets meer zegt,  praat ik  maar verder.  De woorden lijken te rammelen in mijn keel. Mijn handen liggen klam van  het zweet voor me, maar vanbinnen ben ik zo koud dat ik  ervan  bibber. Ik vertel dat ik  het  vond toen ik  de was  sorteerde. Dat ik  het  washandje ontdekte en onder  de wasmachine schoof omdat ik niet wist wat ik  ermee moest.

‘Waar  ligt dat washandje nu?’ vraagt hij. Hij  klinkt verontrust.

‘Het ligt nog onder de wasmachine. Waar het mij nu om gaat,  Will, is dat ik  me afvraag of  ik die washand niet  moet afgeven aan agent Berg.’

‘Hola,’ zegt  hij. ‘Niet zo snel, Sadie.  Ik volg je even niet meer. Weet  je wel zeker  dat het  bloed is?’

‘Ja, heel zeker.’

Will voert  uitvluchten aan. Misschien heeft iemand  iets opgeveegd met  dat washandje.  Verf,  modder, troep van de honden.  ‘Het kan ook stront zijn,’ zegt hij. Het is niets  voor Will om zo grof te zijn. Misschien  is  hij bang, net als ik.  ‘Of een van de  jongens heeft zich gesneden,’ oppert hij, en  dan  haalt hij het verhaal  op  van  die keer, jaren geleden,  dat Otto zijn duim langs het  scheermes haalde omdat hij  wilde weten hoe dat voelde, terwijl hem vaak genoeg was  verteld  dat hij  nooit aan  papa’s scheermes  mocht komen. Het mesje maakte een  diepe snee die enorm bloedde, wat Otto voor ons verborgen probeerde te houden.  Hij wilde niet op  zijn kop krijgen. We vonden  een  klont bloederige tissues in de afvalbak,  en een  paar dagen later was de snee in zijn duim ontstoken.

‘Dit is niet van iemand die  met een scheermes heeft gespeeld,’ zeg ik tegen Will. ‘Dit is iets  heel anders. Dat washandje  zat echt vol met bloed, Will. Dat  waren niet zomaar een paar  druppels; het  was letterlijk  doorweekt. Imogen heeft haar vermoord,’ zeg ik stellig.  ‘Ze  heeft haar om het leven  gebracht en  zichzelf toen schoongemaakt  met dat washandje.’

‘Je  bent niet fair tegenover haar, Sadie,’ zegt hij met harde  stem, en ik  weet niet of hij  zijn stem  verheft tegen mij of schreeuwt om boven de  wind uit te komen. Dat hij  schreeuwt, staat in elk geval vast. ‘Dit begint op een heksenjacht te lijken,’ zegt hij.

‘Er lag hier ook een  ketting van Morgan,’ ga ik verder. ‘Die  vond  ik  op de  trap.  Ik ging erop staan. Ik  had  hem op het aanrecht gelegd, en  nu  is hij verdwenen. Imogen moet hem hebben gepakt  om haar sporen uit te wissen.’

‘Sadie,’  zegt hij. ‘Ik weet dat je haar niet mag.  Ik  weet dat ze  ook  weinig  met jou opheeft. Maar je kunt  niet  elke keer als er dingetjes mislopen steeds  weer naar haar wijzen.’

Ik vind zijn woordkeus opmerkelijk.  Dingetjes.

Een moord is  nou  niet  bepaald een ‘dingetje’.

‘Als het  Imogen  niet was, is ze vermoord door iemand anders hier in huis,’ zeg  ik tegen  Will. ‘Dat  moet wel. Hoe verklaar  je anders dat  haar  ketting hier op de  grond  lag en er een washandje vol bloed  in de wasmand zat? Wie  kan het anders geweest zijn?’ vraag ik. Het is een retorische vraag, in eerste  instantie. In eerste instantie  stel ik  hem die vraag alleen om  hem te laten inzien dat het buiten  kijf  staat dat het Imogen was, omdat  verder  niemand hier  in huis tot moord  in staat is. Zij heeft het al  eerder gedaan – door  die kruk onder haar moeder vandaan te trekken – dus kan ze het ook een tweede keer doen.

Dan blijft het  stil,  en in  de stilte  blijft mijn blik  rusten op  Otto’s boze  tekening met het afgehakte hoofd  en de dikke druppels  bloed. Otto, die is  teruggevallen op  spelen met poppen. En dan denk ik  aan  de keer dat mijn kind  van veertien naar school vertrok met een mes in  zijn  rugzak.

Ik hap naar adem,  en  ik vraag  me af  of Imogen toch niet de enige in huis is die in  staat  is tot  moord.  Het is niet de bedoeling dat die gedachte  verder komt dan mijn hoofd. Maar dat gebeurt  natuurlijk toch.

‘Of  zou het Otto geweest zijn?’ denk ik  hardop,  en de woorden zijn mijn  mond nog niet uit of ik wil ze  terugnemen, terugstoppen waar  ze  horen,  diep verborgen in mijn gedachten.

‘Dat  meen  je toch  zeker niet,’  zegt  Will, en ik wil  het ook niet menen. Elke seconde dat ik serieus denk dat Otto hiertoe in staat zou zijn is  er een te veel. Maar het is niet onmogelijk. Datzelfde argument gaat nu ook  op: hij heeft het al eerder gedaan, dus kan hij het ook een tweede keer.

‘En Otto’s gewelddadige voorgeschiedenis dan?’ vraag  ik.

‘Hij heeft geen gewelddadige  voorgeschiedenis,’ zegt Will ferm. ‘Otto heeft nooit iemand  iets  aangedaan,  of wel soms?’

‘Maar  je kunt  toch niet weten wat  hij zou hebben kunnen aanrichten als hij  niet was betrapt? Je weet niet  wat hij zijn klasgenoten misschien had aangedaan als  die ene klasgenoot het niet had  gemeld, Will.’

‘Nee, we kunnen niet weten  wat hij had gedaan. Maar ik ga er  liever van uit dat onze zoon geen moordenaar is,’ zegt Will. ‘Jij niet?’

Hij  heeft gelijk. Otto heeft die jongens op zijn  oude  school nooit iets gedaan.  Maar die  intentie  had hij wel. Hij had een motief. En een wapen. Hij  nam weloverwogen  een mes mee naar  school.  Het  is niet  te zeggen  wat hij  had kunnen doen als  er niet op tijd een stokje voor zijn plannen was  gestoken. ‘Hoe kun je dat zo zeker  weten?’

‘Omdat ik ervoor kies het goede  in ons  kind te zien. Omdat  ik mezelf niet toesta te denken  dat Otto iemand van het  leven zou  kunnen  beroven,’ zegt hij.

En  dan word ik overvallen door een  rare mengeling  van angst en schuldgevoel, zodat ik niet meer kan zeggen wat  de overhand heeft. Ben ik vooral  bang  dat Otto een vrouw  heeft omgebracht? Of voel ik me vooral schuldig omdat  ik dat over mijn  zoon kan denken?

Dit gaat om mijn  zoon.  Is  mijn zoon in staat tot moord?

‘Dat  weet jij  toch ook,  Sadie? Of denk je werkelijk  dat  Otto zoiets  zou kunnen doen?’  vraagt Will,  en als ik blijf  zwijgen, wordt het hem te veel.  Mijn stilzwijgende  erkenning dat ik inderdaad  denk dat de kans bestaat dat Otto zoiets zou kunnen  doen.

Will blaast hoorbaar uit. Zijn  stekels  zijn  opgezet. Op afgemeten toon  zegt hij:  ‘Wat Otto heeft  gedaan, Sadie, is  in de verste  verte niet  met moord te vergelijken. Jezus,  hij  is pas  veertien,’ zegt  hij scherp. ‘Hij is nog een  kind. Hij  moest wel voor  zichzelf opkomen en hij zag geen andere uitweg. Je denkt  niet  meer redelijk na, Sadie.’

‘Maar stel dat het  toch niet zo onredelijk  is?’ vraag ik.

Will kaatst de bal meteen terug. ‘Dat is het wel,’ zegt hij. ‘Otto  moest voor zichzelf opkomen  omdat hij niemand had die voor hem  in de  bres sprong. Hij kon niet  anders.’

Hij zegt het niet,  maar ik weet dat hij meer  op zijn lever  heeft.  Eigenlijk wil hij  tegen me zeggen dat het  door  mij kwam  dat Otto het heft  in eigen hand nam. Omdat  ik niet  had  ingegrepen,  terwijl Otto me  wel  over die pestende jongens had verteld.  Omdat ik niet echt  naar  hem  luisterde. Ze  hadden een  speciaal telefoonnummer op die school. Een nummer om  pestgedrag te  melden. Ik had kunnen bellen en anoniem een  klacht kunnen indienen. Ik had een van  zijn docenten kunnen bellen, of de  rector, met een  niet zo anonieme klacht. Maar ik  deed  niets;  ik legde  zijn verhaal naast me neer, al was het dan niet met opzet.

Will  heeft me dat  nooit hardop verweten,  maar zijn verwijt  klinkt door  in wat hij ongezegd laat. In stilte geeft hij me ervanlangs.  Hij  verwijt mij  dat Otto  met  een mes naar  school ging omdat ik hem geen redelijk alternatief had geboden,  een beter  op de situatie toegesneden alternatief voor onze zoon  van  veertien.

Otto  is geen moordenaar. Hij zou  die  jongens niets hebben  aangedaan, lijkt me.

Hij zit met zichzelf in de knoop, hij is bang.

Dat is iets anders.

‘Ik ben  bang, Will,’  geef ik toe, en zijn  stem klinkt weer zacht als hij antwoordt: ‘Ik  weet het, Sadie. Dat ben ik ook.’

‘Ik  moet dat washandje wel afgeven  bij  de politie,’  zeg ik. Mijn stem breekt bijna,  de tranen dringen, en dan geeft Will pas toe.  Omdat hij hoort hoe ik klink.  Hij weet net zo goed  als ik dat ik van streek ben. ‘Het voelt niet  goed  om het achter  te houden.’

‘Oké,’ zegt  hij. ‘Zodra  ik op  mijn werk kom, zeg  ik mijn colleges  af. Een uurtje, Sadie, over een  uurtje kan ik thuis zijn. Laat die washand  tot die tijd maar liggen,  oké?’ bezweert hij me, en  dan wordt zijn stem zacht en  overredend,  en  hij zegt: ‘Dan gaan we  samen naar  agent Berg. Wacht maar  tot  ik er ben,  dan gaan we samen met agent  Berg  praten, goed?’

Ik hang op en ga  naar de woonkamer om daar  te wachten.  Ik laat  me  op  de goudsbloemenbank  vallen  en strek me languit  uit  in  de overtuiging  dat ik meteen in  slaap zal  vallen als ik  mijn ogen maar  dichtdoe. De  zorgen en het  slaapgebrek worden me  opeens  te veel. Ik ben moe. Mijn ogen vallen dicht.

Maar  voordat ik kan wegzakken, vliegen mijn  ogen weer open.

Een geluid bij de  voordeur heeft me opgeschrikt. Het klinkt alsof  de deur  in zijn sponningen beweegt,  alsof eraan gerammeld wordt.

Het  zal  de wind  wel  zijn, sus ik mezelf. De  wind  rammelt aan  de deur.

Maar dan  hoor ik een sleutel in het  slot.

Ik had Will net nog aan de telefoon. Nog geen  tien  of vijftien  minuten  geleden. Hij staat nu misschien  net aan de overkant  op de  kade,  en dan  moeten eerst de passagiers nog van  boord  voordat  hij zelf  aan boord kan. In die  tijd kan hij onmogelijk én  de  overtocht van twintig  minuten hebben gemaakt, én  van de  haven naar huis zijn gereden.

Dit is Will niet.

Er is iemand in  huis.

Ik schuif verder weg van de  deur, loerend naar een schuilplaats. Maar voordat ik twee stappen heb kunnen zetten wordt de kamerdeur met geweld opengegooid. Hij knalt tegen de rubberen deurstop en stuitert terug.

Otto  staat in de  gang.  Zijn  rugzak  hangt  over zijn  schouder. Zijn  haar zit onder de sneeuw. Het ziet  er wit van. Hij heeft een  rode blos op zijn  wangen  van  de kou.  Het puntje  van zijn neus  is ook rood. De rest  van zijn gezicht ziet krijtwit.

Hij komt de kamer  in en knalt de  deur achter zich dicht.

‘Otto,’ zeg ik ademloos. Ik ben halverwege een stap blijven hangen en sta daar  met mijn hand  op mijn hart. ‘Wat doe jij nou  thuis?’ vraag ik. Hij zegt dat hij  ziek is. Hij ziet  er pips uit, dat is  waar. Maar of hij echt ziek is? Ik weet het niet.

‘Ze hebben niet gebeld van school,’ zeg ik  tegen hem. Zo hoort  het namelijk  te gaan. De verpleegkundige hoort te bellen om te melden dat mijn zoon ziek  is,  en  dan  moet ik hem  komen  ophalen.  Maar  zo  is  het niet gegaan.

‘Hebben ze je gewoon naar huis gestuurd?’ vraag ik, meteen boos op de verpleegkundige omdat ze midden op de dag zomaar  een kind de school uit heeft laten lopen.  Maar bang  ben ik ook.  De blik in Otto’s ogen geeft me  een onbehaaglijk gevoel.  Hij hoort nu niet thuis  te zijn. Waarom  is  hij thuis?

Hij  reageert  nonchalant. Hij loopt verder de kamer  in en  zegt: ‘Ik heb het  niet gevraagd. Ik ben gewoon naar huis gegaan.’

‘Aha,’  zeg ik, en ik voel dat mijn voeten naar achteren schuiven.

‘Wat  bedoel  je  daar nou weer mee?’ vraagt hij. ‘Ik  ben ziek,  dat zeg ik toch. Geloof je me niet of zo?’

Het  is  niets voor Otto om zo  aanvallend tegen me te doen.

Grimmig kijkt hij  me aan, met zijn  kin naar voren.  Hij haalt een  hand  door zijn  haar en stopt dan  beide handen  in de  zakken van zijn spijkerbroek.

‘Waar heb  je last  van?’ vraag ik. Het voelt alsof ik een steen heb ingeslikt.

Otto komt  weer een  stap  dichterbij. ‘Keelpijn,’ zegt hij, maar hij klinkt niet schor. Hij gaat niet  met zijn hand naar  zijn keel,  zoals mensen  met keelpijn doen.

Maar goed, het kan,  natuurlijk.  Wie weet doet zijn keel inderdaad pijn. Het hoeft geen leugentje te zijn. Het heerst, keelontsteking.  En  griep.

‘Je  vader  komt zo thuis,’ pers ik eruit. Ik weet ook  niet  waarom.

‘Ik dacht het niet,’  zegt hij, ijzig  beheerst. ‘Pap  zit op zijn werk.’

‘Hij heeft zijn colleges afgezegd,’ zeg ik, terwijl  ik onhandig achteruitloop. ‘Hij is onderweg naar  huis. Hij  zal  zo  wel binnenkomen.’

‘Hoezo?’ vraagt Otto,  net  als ik op  mijn subtiele terugtocht zacht op de schoorsteenmantel stuit.

Ik lieg en  zeg tegen Otto dat Will zich  ook niet lekker voelde. ‘De  veerboot was nog  maar net  aan de overkant  of hij maakte al rechtsomkeert.’  Ik  kijk even op de klok. ‘Hij kan elk moment  thuiskomen.’

‘Dat  dacht ik niet,’  zegt Otto weer. Het klinkt onomstotelijk.

Ik zuig mijn adem in en blaas dan  rustig uit. ‘Wat bedoel  je?’

‘De pont ligt  stil vanwege de storm,’ vertelt  hij me, en  dan strijkt hij zijn  haar weer  naar  achteren met zijn hand.

‘Hoe ben jij  dan thuisgekomen?’  vraag ik.

‘Met de laatste boot die nog ging.’

‘Aha,’  zeg ik, en ik stel me Otto en  mij  voor,  ingesneeuwd hier thuis  tot de pont weer vaart. Hoelang gaat  dat duren? Ik vraag me  af waarom Will niet  heeft gebeld over  de gestremde veerdienst, tot ik bedenk  dat mijn telefoon in  de andere kamer  ligt. Ik kan zijn telefoontje dus niet  eens hebben gehoord.

Op dat moment beukt een zware windstoot op het huis in tot  het trilt op zijn grondvesten. De lamp op het bijzettafeltje knippert. Ik houd mijn adem in, in  afwachting van het  moment  dat het licht uitvalt. Door de ramen komt  nog  wel een beetje licht van  buiten, maar ondertussen hoopt de sneeuw zich ertegen  op.  De buitenwereld  ziet nu antracietgrijs. De honden blaffen.

‘Zal  ik  even naar je keel kijken?’ vraag ik  aan Otto.  Als hij niet reageert, haal ik in de gang mijn zaklampje uit  mijn tas, en ik  loop  naar hem toe. Staand naast  Otto constateer ik  dat hij mij voorbij is gegroeid.  Sinds gisteren, voor  mijn gevoel.  Hij kijkt nu  op mij  neer.  Hij is  tenger gebouwd, zelfs op het slungelige  af, en hij ruikt naar puber; dat zijn  al  die hormonen die ze op deze  leeftijd  met hun zweet uitscheiden. Maar knap is hij wel. Sprekend Will, alleen dan  jonger en dunner.

Ik ga met mijn handen naar zijn hals en voel aan  zijn lymfeklieren.  Die zijn opgezet. Misschien is hij dan  toch ziek.

‘Mond  open,’ zeg ik tegen hem, en  na  een korte aarzeling doet  hij wat ik vraag. Met een minimale  inspanning doet  hij zijn  mond  open, net ver genoeg om mij zijn keel te laten  zien.

Als ik  met mijn zaklampje in zijn  mondholte schijn,  zie ik  een  rode, geïrriteerde keel. Met  de  rug van mijn  hand voel  ik aan zijn voorhoofd of hij koorts  heeft. Die beweging  roept een onverwachte vlaag  van  nostalgie op, en opeens is Otto  weer vier  of vijf en  hondsberoerd  van de griep.  Toen  deed ik het met mijn  lippen  in  plaats  van  met mijn hand, een  veel nauwkeuriger instrument  om  koorts  te meten. Eén lichte kus en  ik wist  of  mijn kinderen koortsig waren.  Dat, en dat slappe, hulpeloze lijfje  dat alleen tegen me aan  wilde  liggen en vertroeteld  wilde worden. Die tijd  is voorbij.

Dan sluit  de sterke  hand  van Otto zich  opeens  om mijn pols, en ik deins terug.

Ik voel  de kracht in zijn greep. Ik  kan mezelf niet  lostrekken.

Het zaklampje  valt op de grond, en de batterijen schieten weg  over  de vloer.

‘Otto, wat doe  je? Laat me los,’ roep ik, manmoedig worstelend  om  me uit zijn greep te bevrijden. ‘Je doet me pijn,’ zeg ik  tegen  hem. Zijn hand is een  bankschroef.

Als ik opkijk, zie  ik dat hij naar me  kijkt.  Zijn ogen neigen meer  naar  blauw dan bruin  vandaag, en ze staan eerder verdrietig dan boos.

Dan zegt  hij,  met een  stem  die  niet boven een fluistering uitkomt:  ‘Ik vergeef het je  nooit.’

Ik staak  mijn verzet.  ‘Wat niet, Otto?’ zeg ik zacht, met  de washand  en het kettinkje nog in mijn achterhoofd, terwijl  de lampen in het huis weer flikkeren en ik me met ingehouden adem schrap zet voor het  donker. Mijn blik gaat  naar een lamp.  Ik zou een  wapen  moeten  hebben, iets  om mezelf  mee te verdedigen.  De lamp heeft een prachtige,  stevige voet van geglazuurd aardewerk  die robuust  genoeg  is om schade aan te richten, maar niet zo zwaar  dat ik hem niet  kan  optillen. Ik kan er  alleen  niet bij, want  hij staat  twee meter  van me af. En ik  weet trouwens  ook niet of ik het wel  in  me heb om die  lamp te pakken en  de zware voet op het hoofd van  mijn eigen  zoon  te  laten neerkomen. Zelfs niet  uit  noodweer.

Otto’s adamsappel stuitert op en  neer in zijn  keel. ‘Dat  weet je best,’  zegt hij, vechtend  tegen de tranen.

Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee,  echt niet,’  zeg ik, maar  dan besef ik dat  ik het wel weet. Hij vergeeft het me nooit  dat ik die dag in de kamer  van de  rector niet voor hem in de bres  sprong. Dat ik niet meeging  in  zijn leugen.

‘Dat je loog,’ schreeuwt hij dan, ‘over  dat mes.’  Er springen barstjes in zijn zelfbeheersing.

‘Ik  héb niet  gelogen,’ zeg ik. Ik  wil eigenlijk zeggen dat de leugens juist van hem kwamen, maar dit is misschien niet het handigste moment  om hem daarop  te wijzen. ‘Je had ook naar me toe  kunnen komen,’ zeg ik dan maar. ‘Dan had  ik je kunnen helpen, Otto. We hadden het er samen over kunnen hebben.  We hadden  er  vast iets op  gevonden.’

‘Maar  dat  heb ik ook gedaan!’ roept hij uit.  Zijn stem trilt.  ‘Ik heb het je  verteld. Alleen jou, verder niemand’,  en ik  doe mijn best om me niet voor te stellen dat Otto  naar  me toe kwam  en zijn hart uitstortte over  wat er  op school  gaande was en dat ik  hem toen heb  afgepoeierd. Ik  probeer het me uit alle macht te herinneren, zoals  vrijwel  elke  dag sinds dat voorval. Waar was ik  mee  bezig toen Otto me over het  pesten vertelde? Waar  was  ik zo  druk mee dat ik geen aandacht had voor  hem, terwijl  hij opbiechtte dat ze  hem op school de  vreselijkste scheldwoorden naar zijn hoofd  slingerden, in kluisjes duwden  en met zijn hoofd in de wc-pot hingen?

‘Otto,’ zeg ik zacht. Ik schaam  me zo  dat ik er niet  voor hem was toen hij me zo hard nodig had. ‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ik  niet goed luisterde, dat ik  niet genoeg  aandacht voor je had,’  zeg ik tegen hem,  en ik vertel dat  ik in die periode omkwam  in het  werk, dat ik  altijd moe was, dat het water me aan de lippen stond. Een schrale  troost  voor een jongen  van veertien die zijn  moeder nodig had. Ik probeer mijn gedrag er ook niet  mee goed te praten. Dat zou niet terecht zijn.

Voordat ik nog iets kan  zeggen begint Otto te praten,  en voor het eerst komt hij met  details  die  ik nooit eerder heb gehoord.  Dat we buiten  waren toen  hij me over  het pesten vertelde. Dat  het  ’s avonds  laat was. Otto kon niet  slapen en was  zijn bed uit gekomen om  mij op te zoeken. Ik zat  buiten,  vertelt hij, op  het platje van  de brandtrap  van ons complex,  voor het  keukenraam. Ik was van top tot teen in het  zwart  en ik  zat te  roken.

Bespottelijk zijn ze,  die details.

‘Ik  rook niet, Otto,’ zeg ik. ‘Dat weet je toch. En ik heb hoogtevrees!’ Ik schud huiverend  mijn  hoofd.  Dat hoef ik hem niet uit te leggen; hij weet  wat ik bedoel. Ik heb acrofobie. Mijn hele leven al.

Ons appartement  in Chicago  lag op  de vijfde verdieping,  de bovenste verdieping van  een appartementencomplex  in  Printer’s Row.  Ik nam nooit de lift, maar altijd de  trap. Ik  heb zelfs nooit  met één teen op het balkon  gestaan waar  Will ’s morgens zijn koffie  dronk, genietend van het uitzicht over de stad. ‘Kom er  gewoon bij,’ zei Will  dan  met  een plagerig lachje,  me meetrekkend aan mijn hand.  ‘Ik  laat je echt niets overkomen.  Je kent me toch?’ vroeg hij. Maar ik ben er nooit bij  komen zitten.

‘Je  zat er echt,’ verklaart Otto.

‘Hoe wist je dat  dan,’  vraag ik,  ‘als het  midden in  de  nacht was? Hoe zag je dat  ik  daar  zat?’

‘Door het vlammetje. Van de aansteker.’

Ik  heb alleen  geen  aansteker.  Ik rook tenslotte niet. Maar ik doe er  toch maar het  zwijgen toe  en laat hem  praten.

Otto  zegt dat hij door  het  raam naar  buiten klom en  naast me kwam zitten. Hij  liep er  al weken mee rond voordat hij  genoeg moed had verzameld om mij het hele vertaal te  vertellen. Ik was  laaiend toen ik van hem  hoorde hoe ze hem op school behandelden, vertelt hij. Ik ging totaal  uit mijn plaat.

‘We zonnen samen op  wraak.  We hadden  een  hele lijst met de beste methodes.’

‘De beste methodes waarvoor?’  vraag ik.

Zijn antwoord  is niet mis te verstaan.  Hij zegt het alsof het volkomen  vanzelfsprekend  is. ‘Om  ze  te vermoorden,’ zegt hij.

‘Wie?’

‘Op school,’ antwoordt hij. Want ook de kinderen die hem niet zelf uitjouwden, stonden er  evengoed bij te lachen.  Daarom hadden  hij  en ik  die nacht besloten dat ze er allemaal  aan moesten.  Ik voel het  bloed  uit mijn hoofd wegtrekken. Dat  ik Otto  maar laat praten is alleen omdat ik denk dat  dit op  de een of andere  manier louterend voor  hem is.

‘Hoe wilden we het dan gaan doen?’  vraag  ik, ook al  weet  ik  niet of ik wel  wil weten welke manieren hij  en  ik  samen zouden  hebben verzonnen om zijn klasgenoten  om te  brengen.  Die ideeën komen  tenslotte stuk voor stuk van Otto zelf,  en ik wil kunnen  blijven geloven dat mijn kind, de Otto die ik  ken, nog ergens diep  binnen in hem zit.

Hij schokschoudert en  zegt: ‘Weet ik veel. We verzonnen  zo veel. Door  de school in de hens  te steken, bijvoorbeeld. Met aanstekervloeistof, of met benzine. Jij zei dat ik ook het  eten  in de kantine kon vergiftigen. Daar hebben we het ook even over gehad. Dat  leek ons nog wel  de beste manier.  Omdat we  daarmee  zo in  één klap een hele zooi tegelijk  uit  konden schakelen.’

‘Hoe wilden  we dat dan aanpakken?’ vraag ik, en dan voel ik dat hij  onwillekeurig ontspant. Zijn greep  om mijn pols verslapt, maar als ik me probeer los te rukken, reageert  hij meteen  en pakt hij me weer stevig vast.

‘Met  botox,’ zegt hij,  zonder een spoor van  twijfel. Hij schokschoudert  weer.  ‘Daar kon  jij wel  aan komen, zei je.’

Botox. Botulinetoxine. Wat  we in het  ziekenhuis op voorraad hadden omdat  het werkzaam is tegen migraine,  symptomen van de  ziekte van  Parkinson en  nog allerlei andere aandoeningen. Het is alleen óók  dodelijk,  in potentie. Het is zelfs een van de krachtigste  gifstoffen op aarde.

‘Of ze allemaal  neersteken,’ zegt hij, en dan vertelt hij dat we dat  uiteindelijk de beste methode vonden, omdat hij dan niet hoefde te wachten op vergif, en omdat het  makkelijker was om een mes in  zijn rugzak te  verbergen  dan flessen  aanstekervloeistof.  Zo kon hij meteen toeslaan. De volgende dag al.

‘We gingen  naar binnen,’ zegt Otto. ‘Dat weet  je  toch nog  wel,  mam? We klommen door het raam naar  binnen en bekeken  alle  messen een  voor  een  om  het beste  uit te kiezen. Jij  hebt er toen een uitgekozen,’ vertelt hij  me, en  dan legt hij  uit dat  ik vanwege de maat voor  het koksmes  koos.

Volgens Otto  pakte ik toen Wills wetsteen  en heb ik  het mes geslepen. Ik zei nog iets slims over  dat een  scherp mes veiliger is  dan een bot mes, en toen keek ik hem  glimlachend aan. Daarna schoof  ik het mes in  zijn  rugzak,  in het  vak voor de laptop,  achter alle andere schoolspullen.  En toen ritste  ik met een knipoog naar  Otto de  rugzak  dicht.

Je  hoeft niet  op  organen te  mikken, zei ik, volgens Otto. Als  je een slagader  raakt, ben je ook klaar.

Mijn maag draait zich om  bij het idee. In mijn  slokdarm komt de gal al opzetten,  en onwillekeurig sla ik mijn vrije hand voor mijn mond. Eigenlijk wil ik  heel hard  ‘Nee!’ gillen. Ik wil  roepen dat hij zich vergist, dat ik dat nooit heb gezegd. Dat hij  het allemaal uit zijn duim zuigt.

Maar voordat  ik  iets kan zeggen, vertelt Otto dat ik die avond, voordat hij terug naar bed ging, nog  tegen hem heb gezegd  dat hij zich door niemand hoefde te laten uitlachen. ‘En anders zorg  je  maar dat  ze het niet nog een keer doen.’

Otto had in tijden niet zo goed geslapen als die nacht.

Maar  de volgende ochtend  stak de twijfel de kop op. Hij  kneep hem  opeens.

Ik was  er  niet om alles nog eens met hem door te  spreken. Ik  was al naar mijn werk. Hij belde  me op. Dat  weet ik nog  wel, dat  ik een voicemailbericht had dat  ik  pas ’s avonds ontdekte. ‘Mam,’  zei  hij in zijn bericht, ‘met mij. Ik moet je echt heel nodig spreken.’

Tegen de tijd dat ik die voicemail afluisterde, was het al gebeurd. Otto was  met het mes naar school gegaan. Godzijdank  waren  er geen gewonden  gevallen.

Nu  ik  Otto zo hoor  praten, dringt de misselijkmakende waarheid tot me door.  Wat hem betreft heeft hij dit verhaal niet zelf verzonnen. Hij gelooft echt dat  het zo is gegaan. Hij  weet niet beter dan  dat ik het mes  in zijn rugzak heb gestopt  en  dat ík daar naderhand over  heb gelogen.

Ik kan er niets aan doen. Met  mijn  vrije hand strijk ik over zijn  wang. Ik voel hem onder mijn hand verstijven, maar hij trekt zich niet terug. Hij laat  zich door me aanraken. Er  groeit haar op  zijn kin, een klein plukje dat een dezer dagen zal uitgroeien tot een  baard. Hoe bestaat  het dat dat jochie dat zijn duim  openhaalde aan Wills  scheermes al  oud  genoeg is om  zich te moeten scheren? Zijn  haar hangt  voor  zijn ogen. Ik strijk het naar achteren en zie niet  de gebruikelijke vijandige  blik,  maar  een  diepe pijn  in  zijn ogen.

‘Het  spijt me als ik je pijn heb  gedaan,’  fluister ik. ‘Ik zou je nooit met opzet kwaad doen.’

Pas dan  geeft hij zich gewonnen. Hij laat mijn pols los, en ik doe snel  een  stap naar achteren.

‘Ga anders even liggen,’ stel  ik  voor. ‘Dan  kom ik je zo een geroosterd boterhammetje brengen.’

‘Ik hoef niks,’ bromt  Otto.

‘Een glaasje sap, dan?’

Hij  houdt  zich doof.

Ik kijk hem  aan, en tot mijn opluchting draait hij zich om en  sjokt  dan de trap  op naar zijn kamer, met de rugzak nog altijd  op zijn rug.

Ik loop naar de  studeerkamer  en  doe de  deur achter  me  dicht. Ik schuif  gehaast achter  de  pc op het bureau en ga internet op.  Eerst kijk  ik op de site  van  de  veerdienst  of er  nog nieuws is over de  stremming. Ik hoop uit  alle macht  dat Will  snel naar huis  kan komen. Ik wil hem vertellen over  mijn  gesprek met  Otto. Ik wil naar  de politie.  Nu. Ik wil er niet meer mee wachten.

Alleen  het  weer houdt me nog  hier. Anders  zou ik tegen Otto zeggen  dat ik  even de deur uit moet, en dan  kom ik pas terug als Will weer  thuis is.

Zodra ik iets intyp,  verschijnt er een hele  lijst met  oude zoekopdrachten.

Mijn adem stokt. Erins naam staat ook  in  die lijst. Erin  Sabine. Er heeft iemand gezocht op  de naam van Wills  vroegere verloofde.  Will zelf, neem ik maar aan. Uit nostalgie, vanwege haar twintigste sterfdag.

Ik kan me  niet inhouden. Ik klik op  de  link.

Afbeeldingen vullen het scherm, en een artikel met een verslag van de avond dat  Erin omkwam,  twintig jaar geleden. Het artikel bevat  ook foto’s.  Op één foto wordt een auto uit een bevroren meertje gehaald. De hulpdiensten wachten op eerbiedige afstand terwijl  een  bergingsauto haar auto  uit  het water takelt. Ik lees het stuk door. Het komt overeen met  Wills verhaal. Erin  verloor de macht over het  stuur in  een sneeuwstorm zoals  de  storm  die nu over  ons heen  raast, en toen is  ze verdronken.

De tweede afbeelding  is een  foto  van Erin met  haar familie. Ze zijn met zijn vieren: moeder,  vader, Erin en een jonger zusje  dat in leeftijd zo te zien tussen Otto en Tate in zit. Ze zal een  jaar of  tien of elf zijn.  De foto ziet eruit  alsof  hij door een beroepsfotograaf  is  gemaakt.  Het gezinnetje staat op een  met  bomen omzoomde  straat.  Haar moeder zit op een  felgele stoel die speciaal voor de  foto is  neergezet. De  rest van  het  gezin staat om haar  heen; de meisjes leunen goedmoedig tegen hun  moeder aan.

Vooral de moeder  trekt mijn aandacht.  Ze heeft iets wat me niet loslaat, die mollige vrouw met bruin haar tot op de schouders. Iets wat een  snaar bij  me  raakt, al weet  ik niet waarom.  Wat het ook is, het blijft steeds net buiten  het  bereik  van  mijn  bewuste gedachten. Wie  is zij?

Op dat moment zetten de  honden het op een  janken.  Ik kan het  hier  zelfs  horen.  Ze zijn de sneeuwstorm  nu toch eindelijk zat  en willen naar binnen.

Ik  kom van  de bureaustoel. Ik glip de studeerkamer uit en trippel haastig naar de  keuken,  waar  ik de achterdeur opentrek. Ik doe een stap  naar  buiten en  roep vanaf het terras  naar de honden. Ze komen  alleen niet.

Ik loop verder  de tuin in.  Allebei de honden staan  in de verste  hoek, stram als twee  standbeelden. Ze hebben iets te pakken gekregen.  Een konijn, of een eekhoorn. Ik moet ze daar  weghalen voordat ze het  arme beest opvreten, en in gedachten zie ik voor me hoe het wit van de  sneeuw bevlekt  raakt  met dierlijk  bloed.

De tuin  ligt vol sneeuwbanken. Op sommige  plekken zijn ze zeker  dertig centimeter hoog,  terwijl elders  hooguit  een paar vlokken op het gras liggen. De wind probeert me tegen de  grond te werken op mijn tocht door de tuin, op  weg naar de honden.  Het  is een flinke lap grond,  en  de honden zijn ver  van me vandaan. Ze hengelen  naar iets  met hun voorpoten. Ik klap in mijn handen  en  roep ze weer bij me, maar ze komen nog steeds niet.  De sneeuw waait horizontaal tegen me aan. De  vlokken stuiven  op in mijn pyjamabroek en kruipen mijn shirt in.  Mijn voeten  doen pijn van de  kou.  Ik heb mijn sloffen nog aan; ik  heb er  niet  aan  gedacht om  schoenen aan te  trekken voordat ik naar  buiten liep.

Ik zie  nauwelijks een hand voor ogen. Bomen,  huizen, de horizon:  alles  verdwijnt in  een waas van sneeuw. Het  kost me moeite om  mijn  ogen open te doen.  Ik denk aan  de kinderen die nog  op school zitten. Hoe komen die  straks thuis?

Halverwege overweeg ik om te draaien. Ik  weet niet of ik het wel  in me  heb  om helemaal naar  de andere kant van de tuin te lopen. Ik klap  nog  eens  in mijn handen en  ik roep  de  honden. Ze komen niet  naar  me toe. Als Will hier  had gestaan, waren  ze wel gekomen.

Ik  dwing mezelf  om door te zetten.  Ademhalen  doet pijn – de lucht is zo koud dat het brandt in mijn  keel en longen.

Dan beginnen de honden weer  te blaffen,  en  ik ren de  laatste zes meter. Als  ik bij ze  kom, kijken  ze me  sullig aan, en ik verwacht een  aangevreten  karkas tussen  hun  poten te  zien liggen.

Ik pak  een  van  de twee  bij  haar halsband en  trek. ‘Kom,’ zeg  ik, ‘we  gaan  terug.’ Het interesseert me niet of  er een  verminkte  eekhoorn op  de  grond ligt,  ik wil gewoon naar binnen. Maar  ze blijft stokstijf staan, jankend, en ze weigert  in beweging te komen.  Ze is  te groot  voor me, ik kan  haar niet dat hele  eind meesleuren. Als ik het toch probeer en ze geen millimeter  meegeeft, verlies ik mijn evenwicht. Ik val op mijn handen en knieën op de  grond en zie vlak  voor me, tussen de  voorpoten van de  honden, iets glinsteren  in  de sneeuw. Het is geen konijn.  Het is geen eekhoorn. Het is  veel te  klein om een konijn of een eekhoorn te zijn.

De vorm klopt  ook niet.  Lang,  dun en scherp.

Mijn hart slaat  op  hol.  Mijn vingers tintelen.  Die  zwarte vlekjes  zijn weer  terug,  en ze dansen  voor mijn ogen.  Ik  heb het  gevoel  dat ik weleens zou kunnen gaan  overgeven. En dan is het al zover. Op mijn knieën in  de sneeuw  begin ik  te kokhalzen. Mijn middenrif spant zich, maar  er komt niets. Ik heb  nog niets  gegeten of gedronken, op een paar slokken koffie  na. Er zit niets in mijn maag. Er is niets om over te geven.

Een  van de  honden  stoot me aan met haar neus.  Ik klamp me  aan haar  vast, zoek  mijn balans, en  zie heel  duidelijk dat het voorwerp tussen de hondenpoten een mes is.  Het fileermes dat kwijt was. Er zit  bloed op,  en dat  had de  aandacht van de  honden getrokken. Het lemmet is ongeveer vijftien centimeter lang, net als het lemmet van  het  mes waarmee Morgan Baines is vermoord.

Naast het  mes zit een  gat in de grond, omgespit in  het grasveld door de honden.

De  honden hebben  het  mes uitgegraven. Dit  mes lag begraven in onze achtertuin. Steeds als ze in de achtertuin  aan het graven  sloegen, groeven  ze naar dit mes.

Ik kijk  even om naar  het huis. Ik zie niets, behalve de vervagende omtrek  van het huis  zelf, maar ik  beeld  me in dat Otto voor het  keukenraam naar me staat  te  kijken.  Ik kan nu  echt niet  meer terug  naar huis.

Ik laat de  honden  achter. Ik laat het mes  achter. Ik raak het niet  aan. Ik strompel door de tuin. Mijn voeten tintelen van de kou en ik  voel ze  al  bijna niet meer.  Ze zijn zo  verstijfd dat  ik  ze  maar met  moeite in beweging  kan zetten.  Ik wankel opzij  langs het huis,  met  de  ene misstap na de andere door mijn  bevroren  voeten.  Steeds  land ik weer  in een sneeuwbank  en moet ik mezelf dwingen om weer op te krabbelen.

Het is  vierhonderd meter lopen tot  onderaan de  heuvel. Daar is het dorp, en  daar is  het gemeenschapshuis waar  ik agent Berg  kan  opzoeken.

Will zei dat ik  op  hem moest wachten. Maar  ik kan niet  meer blijven wachten.

Het is niet te zeggen hoe  laat  Will thuis kan zijn, of wat mij  kan  overkomen  voordat  hij er is.

De straat  ligt er onherbergzaam en verlaten bij. Alles  is ondergedompeld in wit. Er is geen  mens te  zien, op mij na. Ik schuifel de heuvel af met een  neus die druipt van  het  snot. Ik veeg  het  weg met mijn mouw. Ik heb alleen mijn  pyjama aan, zonder  jas, zonder muts.  Zonder handschoenen. Mijn pyjama houdt me  niet warm. De  stof geeft geen enkele  beschutting. Mijn  tanden klapperen.  Door de wind kan ik mijn  ogen  bijna niet openhouden.  De sneeuw waait van alle kanten  tegen me  aan,  zwiert door  de lucht zonder ooit echt te  vallen, rondwervelend als een  windhoos. Mijn vingers  bevriezen. Ze zien er vlekkerig en  rood  uit. Ik voel mijn gezicht niet meer.

In de verte schraapt het blad van een  sneeuwschep  over een  trottoir.

Er  komt een  heel klein  beetje hoop met het  geluid mee.

Otto en ik zijn  niet  alleen op  het eiland. Er zijn nog  mensen in de buurt.

Ik ga verder omdat  ik  niet  anders  kan dan  verdergaan.
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Diep in de nacht hoorde Muis een maar al  te bekend geluid.

Het was het kraken  van de trap, die  helemaal niet hoorde  te kraken, want Muis lag al  in  bed. Muis  wist  heel goed dat er maar één kamer  was op de  bovenverdieping van het oude huis. Als zij ’s avonds eenmaal in haar bed lag, hoefde verder  niemand nog boven te  zijn.

Toch kwam er iemand  de trap op. Nepmam kwam de trap  op, en de  treden waarschuwden Muis dat ze moest vluchten. Dat ze zich moest  verstoppen.

Maar Muis kon niet  meer  vluchten of  zich  verstoppen.

Het ging  allemaal te snel, en ze was  nog warrig van de slaap. Muis kon amper  haar ogen opendoen voordat de deur van  de slaapkamer  al openging  en Nepmam daar stond, van achteren  verlicht  door de  lamp op de overloop.

Bert  begon  heel hard en schel te piepen in  haar kooi op de vloer van de slaapkamer. Ze zocht snel  een goed heenkomen in haar  doorschijnende halfronde  huisje. Daar bleef ze heel stil  zitten, in  de onterechte overtuiging dat niemand haar door het  dikke witte  plastic heen  kon zien zolang ze  zich  maar  niet verroerde.

Muis deed  ook haar best om zich heel stil te houden in haar  bed.

Maar Nepmam  zag haar  toch,  en ze zag Bert ook.

Nepmam knipte de  lamp  in de slaapkamer aan. Het licht  was  veel  te  fel voor Muis, met  haar  slaapogen  die net  nog in het  donker hadden getuurd, en daardoor  zag ze in  het begin helemaal niets.  Maar haar oren werkten nog wel.  Nepmam  begon te praten, en  haar stem was zo kalm  dat Muis daar nog erger  van schrok dan als ze boos  had  geklonken.  Met rustige, nadrukkelijke stappen kwam ze verder  de  kamer in.  Muis had het minder naar  gevonden als  ze  schreeuwend  binnen  was komen stormen en daarna  weer was vertrokken. Dan had  ze het maar gehad.

‘Wat  had ik nou  gezegd over je eigen  rotzooi  achter je kont opruimen,  Muis?’ vroeg Nepmam terwijl ze naar het bed  toe liep, voorbij Bert in haar kooi. Ze pakte de rand van  Muis’ deken en trok  hem weg, zodat Muis bloot kwam te liggen in haar  eenhoornpyjama, die ze altijd zelf aantrok zonder dat iemand hoefde  te  zeggen dat  ze haar  pyjama moest gaan aantrekken. In bed  naast Muis lag  Meneer Beer. ‘Of  dacht je  soms dat  je eigen rotzooi opruimen niet geldt voor de wc  doortrekken of  de  bril  schoonmaken  als je die helemaal nat hebt  gepist? De wc-bril  waar ik  ook op moet  zitten?’

Muis  kreeg het opeens vreselijk koud. Ze hoefde  niet lang na  te denken over wat Nepmam  bedoelde. Ze wist het wel. Ze  wist ook dat het  geen  zin had om  het uit te  leggen, maar ze probeerde  het toch. Haar  stem trilde, maar ze vertelde Nepmam hoe het was gegaan. Dat  ze heel erg haar best had gedaan om heel stil te doen.  Dat ze Nepmam niet wakker wilde maken. Dat ze per  ongeluk op  de bril had geplast.  Dat  ze niet had doorgetrokken om geen herrie  te maken.

Maar Muis praatte  nerveus. Ze was bang. Haar lichte stemmetje  trilde zo erg dat  alles er  onbegrijpelijk  uit  kwam. Nepmam moest  niets hebben van dat  zachte gebrabbel.

‘Praat eens wat harder!’ blafte ze tegen Muis. Toen schudde ze haar hoofd en zei ze dat Muis  bij lange na  niet zo slim  was als haar vader wel  dacht.

Muis probeerde het nog  een keer uit  te leggen. Ze probeerde  ook  om nu harder te praten en goed te  articuleren.  Maar het maakte  niet  uit, want Nepmam wilde haar  uitleg  niet eens horen, of het nou verstaanbaar was  of  niet.

Ze had weer zo’n retorische  vraag gesteld, begreep Muis toen  het al te laat was.  Zo’n vraag die je niet  stelt om een antwoord  te  krijgen.

‘Weet je wat er gebeurt als  een hond  ergens in huis een  ongelukje krijgt?’ vroeg Nepmam aan Muis.

Muis wist niet precies  wat er dan  gebeurde. Ze had zelf nooit  een  hond  gehad, maar ze ging ervan uit  dat iemand het dan gewoon opruimde, en klaar was Kees. Opgelost.  Dat was in elk  geval hoe  het ging  als Bert een  ongelukje had.  Bert poepte en plaste zo  vaak bij Muis op schoot,  en  zo erg was  dat helemaal niet. Dan veegde Muis het op,  ze waste  haar  handen, en daarna speelde ze weer verder met  Bert.

Maar als het echt zo eenvoudig was,  zou  Nepmam die vraag vast niet  hebben  gesteld.

Muis antwoordde  dat  ze  het niet wist.

‘Ik  zal je eens laten zien wat er  dan gebeurt,’ zei Nepmam, en  ze pakte Muis bij haar arm en trok haar uit bed. Muis  wilde niet  mee  met Nepmam.  Toch protesteerde ze  niet,  want ze wist dat het minder  pijn zou  doen als  ze uit zichzelf  met haar  meeliep, in plaats  van zich uit  haar  bed  te  laten sjorren en  naar  beneden te laten sleuren, over  de krakende trap. En dus liep  ze mee.  Maar  Nepmam  liep  harder dan Muis kon bijhouden, en daardoor struikelde ze.  Ze  struikelde en viel plat  op de vloer. Daar werd  Nepmam boos om. Ze  ging ervan  schreeuwen.  ‘Sta op!’

Dat  deed Muis.  Ze liepen  over de  traptreden naar beneden.  Het was  best donker in huis, maar hier en  daar drong  wat licht van de nachtelijke  hemel  door de ramen.

Nepmam nam  Muis mee  naar de woonkamer. Ze liep  met haar tot midden in de  kamer en draaide haar toen met haar  neus naar  een bepaalde hoek.  Daar stond de  lege hondenbench, met  het deurtje open.  Dat was anders nooit zo.

‘Ik heb  vroeger een  hond  gehad,’  zei Nepmam.  ‘Een springerspaniël. Ik  had hem Max  genoemd, vooral omdat ik niets beters kon verzinnen. Hij  was een brave hond. Dom was  hij ook, maar wel braaf. We  gingen altijd samen wandelen. Als  we tv-keken, kwam  hij  soms naast me zitten. Maar toen ik  een  keer niet thuis  was, had Max een ongelukje  in mijn  huis, ergens in een hoekje,  en dus was Max stout,’ zei ze.

Het  verhaal was nog niet klaar.  ‘Dat kunnen we niet gebruiken, snap je,  dat een dier binnenshuis zijn behoefte doet, op een plek waar dat niet  mag. Dat is vies, Muis. Begrijp je  dat? Als je  een hond wilt africhten, is een bench  heel handig.  Die  hond wil natuurlijk niet dagenlang opgesloten zitten in zijn eigen  plas en  poep.  Dus zo leert hij hoe  hij  het moet ophouden.  Dat kun  jij ook,’ zei  Nepmam, en ze pakte Muis weer bij haar  arm  en  sleurde haar zo door de  woonkamer mee naar de bench met het  open deurtje.

Muis stribbelde  tegen, maar omdat ze een kind van  pas zes jaar was  en nog niet eens  de helft woog van wat Nepmam woog,  was ze helemaal  niet  sterk  genoeg.

Bovendien had ze de vorige avond niet gegeten.  Ze  had alleen drie koekjes met een gat op.  Ze was net uit haar slaap gehaald. Het was midden  in  de nacht en ze  was  moe. Ze kronkelde en spartelde, maar meer kon ze  niet  doen, en Nepmam kon haar makkelijk  aan. Ze  werd  ruw in de hondenbench gestopt, die nog  niet eens zo hoog was  dat ze  er rechtop in kon zitten. Ze moest haar  nek  in  een knik leggen, en  dan  kwam ze nog  met haar hoofd  tegen de harde  metalen spijlen  van  de bovenkant van de bench.  Liggen ging ook niet, want dan kon  ze haar  benen niet kwijt. Ze moest haar knieën helemaal optrekken, zodat haar benen gingen slapen.

Muis huilde. Ze smeekte Nepmam om haar eruit te laten. Ze  beloofde dat ze braaf zou zijn  en nooit meer op de wc-bril  zou plassen.

Maar Nepmam luisterde niet.

Die  was alweer op weg naar boven.

Muis wist  niet wat ze daar ging  doen.  Misschien gaat Nepmam naar  mijn slaapkamer  om  die  arme Meneer Beer te halen, dacht ze.

Maar  toen  Nepmam terugkwam, had ze niet de  teddybeer bij zich.

Ze had Bert vast.

Muis gilde het  uit  toen ze haar  lieve  cavia in  Nepmams  handen  zag. Bert hield er  niet van om  opgepakt te worden, behalve door Muis. Ze trappelde met haar pootjes  in  Nepmams handen en  liet haar hoge schelle  kreetjes  horen. Ze piepte harder  dan  Muis haar  ooit  had horen piepen.  Het was niet  het geluidje dat  ze maakte als  ze worteltjes kreeg. Het was een ander soort gepiep.  Ze  piepte  alsof  ze  heel  erg  bang  was.

Muis voelde haar hart  als een razende roffelen.

Ze sloeg tegen de spijlen van die  hondenkooi, maar ze kon er  niet uit.

Ze probeerde  de deur open  te wringen,  maar er  zat een soort hangslot op, en er  was geen beweging in te krijgen.

‘Zeg  Muis, wist jij dat een bot mes gevaarlijker is dan een scherp mes?’ vroeg  Nepmam toen, en ze  stak een van haar  messen  op in het  maanlicht om  het lemmet te  bestuderen.

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen,’ vroeg  ze, zonder te  wachten  of ze nog antwoord kreeg op haar  vorige vraag, ‘dat  ik  geen knaagdieren  in huis  wil? Geen één, en al zeker  geen twéé.’

Muis kneep haar ogen dicht en stopte  haar  vingers  stevig  in haar  oren om maar  niet te zien of te horen hoe  het verder ging.

 

De vader van Muis  was nog geen week thuis of hij  moest alweer  op reis voor zijn werk.

In  de  deuropening nam hij  afscheid. Nepmam  stond naast  Muis.

‘Over een paar daagjes  ben ik alweer thuis. Je krijgt niet eens  de tijd om me te missen,’ zei haar vader, en hij keek Muis in  haar droevige ogen en  beloofde dat ze  een nieuwe cavia zouden gaan uitzoeken als hij terugkwam, als opvolger voor Bert. Haar vader ging ervan uit  dat Bert gewoon was  weggelopen  en de tijd van haar leven  had in een verloren hoekje  van het huis,  waar niemand haar kon vinden.

Maar  Muis  wilde geen nieuwe  cavia. Niet  over  een paar dagen,  helemaal nooit meer. En alleen zij en Nepmam wisten waarom.

Nepmam, naast  Muis, kneep even in haar schouder. Ze streek over haar muisbruine haar en zei:  ‘We  redden ons  wel met ons tweetjes, toch Muis? Zeg  je vader nu maar gedag,  dan  kan hij  ervandoor.’

Muis zei gedag, met tranen  in haar ogen.

Naast elkaar keken  zij en Nepmam haar vader  na,  die  in zijn auto  de oprit af reed en om  de bocht verdween.

Toen schopte Nepmam  met haar voet de  deur dicht  en pakte Muis beet.
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Sadie

 

 

 

Het gemeenschapshuis is  een  bescheiden gebouw midden  in het dorp. Tot mijn grote opluchting zit  de deur niet  op slot  en  komt me een  warm geel lichtschijnsel tegemoet.

In de hal  zit een  vrouw  achter  een bureau op een toetsenbord  te rammelen. Als de deur openzwaait en ik mijn entree  maak, kijkt ze verschrikt op en  gaat  ze  met  haar hand naar  haar  hart. Ze  had  niet verwacht  dat iemand zich nog buiten zou wagen op  een dag als  vandaag.

Ik blijf met  een  voet achter de  drempel haken. Dat verhoginkje van nog geen  drie centimeter  zie ik zomaar over het hoofd. Ik heb de kracht  niet om mezelf overeind te houden  en land op handen en knieën op  de mat. De vloer geeft minder mee  dan een sneeuwbank en  deze valpartij doet  veel meer pijn dan alle  vorige.

‘Och jeetje toch,’  zegt de vrouw, en  ze  schiet overeind om me  te  helpen. Ze sprint bijna om haar bureau heen en buigt zich  over me heen. Haar mond hangt open en  ze zet grote ogen  op van  verbazing. Ze  begrijpt niet  wat  haar overkomt.  Het halletje is klein  en laag. Gele muren, tapijt op de vloer,  een bureau met twee ladeblokken. Er  hangt een wonderbaarlijke warmte.  Een elektrisch  kacheltje in de hoek blaast warme lucht in het  rond.

Zodra ik weer  op mijn benen sta,  loop ik  naar het kacheltje  en zak ik voor  de ventilator op mijn knieën.

‘Agent  Berg,’  zeg ik,  met onwillige lippen van de kou.  Ik zit met  mijn  rug naar  de vrouw toe. ‘Agent Berg,  alstublieft.’

‘Ja,’ zegt ze, ‘natuurlijk’, en voordat ik begrijp wat er  gebeurt, gilt ze zijn naam. Dan  reikt ze vriendelijk langs me om de elektrische  kachel nog een standje hoger te zetten.

Ik houd mijn handen er  dicht  tegenaan. Ze schrijnen  van de kou.

‘Ik heb  hier iemand die u wil  spreken,’ zegt  ze  een beetje  ongemakkelijk, en ik draai  me om.

Agent  Berg komt zonder een woord  te  zeggen  het halletje  binnen. Hij heeft de vaart erin vanwege het  geschreeuw,  omdat  hij aan de toon waarmee zijn  secretaresse  hem riep  al hoorde  dat er  iets mis was. Met een blik op mijn  pyjama loopt hij  achter me  langs naar de koffiepot. Hij vult een wegwerpbeker  met koffie en steekt me  die toe als opwarmertje. Dan helpt hij me overeind en  drukt me het  bekertje  in de  hand. Ik drink er niet van, maar het voelt aangenaam warm aan. Ik ben  hem dankbaar. Buiten woedt de storm nog  onverminderd  door,  en  zo nu en  dan trekt er een huivering door  het  gebouw.  De lichten flakkeren en de muren steunen. Hij pakt een  jas  van de  kapstok  en  slaat die om me heen.

‘Ik moet met  u  praten,’ zeg ik tegen hem.  Het  klinkt wanhopig en  doodmoe. Dat ben ik ook.

Agent  Berg neemt  me  mee naar  een kamer verderop.  We  gaan naast elkaar  aan een  kleine uitschuiftafel  zitten. Het is een kaal kamertje.

‘Waar  komt u voor, dokter Foust?’ vraagt hij. Zijn toon is bedachtzaam  en zorgzaam, maar  er ligt ook iets argwanends in. ‘Het is  me nogal  een weertje  om de straat op te gaan.’

Ik merk dat  ik  onophoudelijk  zit  te  bibberen. Wat ik ook doe, ik lijk het maar niet warm te krijgen.  Mijn  handen liggen  om het bekertje koffie. Agent Berg stoot me zacht aan en zegt  dat ik het op moet drinken.  Maar het komt  niet door de  kou dat ik  zo tril.

Ik haal adem  om hem het  hele verhaal te vertellen, maar dan zegt agent  Berg: ‘Ik werd net gebeld door uw man’, en blijven  mijn woorden  in mijn keel steken.  Hier  snap ik  niets  van. Waarom zou Will hem bellen terwijl we hadden afgesproken dat we  samen naar hem toe zouden gaan?

‘O?’ zeg ik dan maar, en ik  schuif  rechtop  op  mijn stoel, want hier had ik niet  op  gerekend.

Agent Berg knikt traag. Hij  is in  staat om op het  ongemakkelijke  af oogcontact te blijven houden. Ik moet mijn best doen om  niet weg te kijken.

‘Waar belde  hij dan voor?’ vraag ik, en ik zet me schrap voor zijn antwoord.

‘Hij maakte zich zorgen over u,’ antwoordt  agent Berg, en  dan  voel ik mezelf ontspannen.  Will belde omdat hij zich zorgen om  me maakte.

‘Aha,’  zeg  ik. Ik  zak weer iets onderuit op mijn stoel.  Misschien  had Will eerst mij gebeld en belde hij daarna agent Berg omdat  ik niet opnam. Misschien  heeft  hij  agent Berg gevraagd om  even  poolshoogte  bij me te komen  nemen. ‘Door het  weer. En  de veerdienst die stilligt. Ik  was uit mijn doen  toen we elkaar  spraken.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat begreep  ik al van Mr. Foust.’

Daar kijk ik van op, en ik ga weer  rechtop zitten.

‘Zei hij dat ik uit mijn doen was?’ vraag  ik defensief. Dat is persoonlijke informatie die  Will niet  met  de politie  had hoeven  delen.

Hij knikt. ‘Hij maakt  zich zorgen over u. U was van streek vanwege een washand,  als ik  het goed begreep’, en daarmee krijgt het gesprek een andere  wending, door de  neerbuigende toon  waarop hij dat zegt.  Alsof ik  een  of  andere suffe tut  ben die eindeloos dooremmert  over een washandje.

‘O,’ zeg  ik,  en daar laat ik  het  bij.

‘Ik stond op het  punt om  naar u toe te komen om te  zien of alles in orde was.  U hebt me  een ritje bespaard,’ zegt  hij. De avondspits belooft een rommeltje  te worden, vertelt  agent Berg, doordat de  scholen  hun  deuren niet hebben gesloten voordat de  storm  losbarstte.  De  enige opsteker is dat de sneeuwval de komende uren zou moeten afnemen.

En dan  begint agent  Berg  te  vissen. ‘Maar hoe  zit dat nou met die  washand?’

‘Ik heb een washandje gevonden,’  zeg ik langzaam,  ‘bij mij thuis in het  washok.  Het zat onder het bloed.’  En omdat  ik  dan toch bezig ben, vertel ik de rest ook. ‘Het mes  heb ik ook gevonden, in mijn achtertuin.’

Hij knippert niet eens met zijn  ogen.  ‘Het mes waarmee  Mrs. Baines  is vermoord?’  vraagt hij.

‘Dat  denk ik, ja,’ zeg  ik.  ‘Er zat  bloed op.’

‘Waar  is dat mes nu, dokter?’

‘Bij mij in de achtertuin.’

‘Daar hebt u het laten  liggen?’

‘Ja.’

‘Hebt u het opgepakt?’

‘Nee,’ antwoord  ik.

‘Waar in uw  achtertuin  ligt het ongeveer?’  vraagt  hij, en ik doe mijn best om de plek aan te geven, hoewel  het mes inmiddels  vast onder  de sneeuw  is verdwenen.

‘En die  washand?  Waar ligt die?’

‘Onder de wasmachine. In het  washok,’  zeg ik tegen  hem. Hij vraagt of daar  ook nog bloed  op zit, en dat bevestig ik.  Dan  excuseert  hij zich, en hij loopt  de kamer uit.  Hij blijft bijna een halve  minuut weg, en als  hij terugkomt, laat hij me  weten dat agent Bisset naar mijn huis gaat om de washand en het mes op  te  halen.  ‘Maar  mijn zoon  is thuis,’ zeg  ik, waarop  hij me verzekert dat dat  geen enkel  probleem is.  Agent Bisset is zo weer weg  en Otto zal geen  last  van hem hebben.

‘Maar agent, ik  denk…’ begin ik, om dan  weer  stil te vallen.  Ik weet niet hoe ik het  moet zeggen. Ik peuter aan de rand van het wegwerpbekertje, en vlokjes polystyreen hopen zich  op  het  tafelblad op  als sneeuw.

En dan  zeg ik het  gewoon, plompverloren. ‘Ik  denk dat mijn  zoon Mrs. Baines weleens vermoord  zou kunnen  hebben. Of anders was  het  Imogen, misschien.’

Ik had meer verwacht van zijn reactie. Hij praat  gewoon  verder alsof  ik  die woorden  net niet hardop heb  uitgesproken.

‘Wat u  niet  weet, dokter Foust,’ zegt  hij, ‘is dat –’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Uw man…’

‘Ja?’

‘Will…’

Het is niet te doen, dat vreselijke gedraal van die man. Gek word ik  ervan. ‘Ik weet  ook hoe  mijn man heet,’ zeg ik bits, en een  tel lang staart hij me  woordeloos aan.

‘Ja,’  zegt hij na een tijdje.  ‘Dat lijkt me  ook.’

Er valt  weer  een stilte, en al  die tijd  blijft hij  me strak aankijken.

Ik schuif  heen en weer  op mijn stoel.

‘Tijdens ons  telefoongesprek  heeft hij zijn eerdere verklaring over de avond van de moord op  Mrs. Baines  ingetrokken. De verklaring dat u samen tv  had gekeken en toen  bent  gaan slapen.  Dat klopt toch niet helemaal, volgens uw man.’

Daar kijk  ik  van op. ‘Niet?’

‘Nee. Althans, volgens Mr. Foust.’

‘Hoe is  het dan gegaan, volgens Mr.  Foust?’ vraag ik gemelijk. Op  dat moment klinken er luide  maar onverstaanbare stemmen over  de politiescanner. Agent Berg staat op om het volume terug te draaien zodat we  rustig  verder kunnen praten.

Als hij weer zit, zegt hij: ‘Volgens hem ging u die avond niet naar bed na  afloop  van  het tv-programma, zoals  u zelf aangaf. Hij  zei  dat u de honden nog hebt uitgelaten. Terwijl hij alvast naar  boven ging,  deed u nog een rondje met de honden.  U bleef vrij lang weg,  zei uw  man.’

Het is alsof ik  vanbinnen iets voel verschuiven.

Iemand liegt hier. Ik weet alleen  niet wie.

‘O,  echt?’ vraag ik.

‘Ja,’  zegt  hij.

‘Maar dat is niet zo,’ werp ik tegen. Ik begrijp niet waarom Will dat zou zeggen. Ik kan maar één verklaring  bedenken. Will is tot  alles bereid om  Otto  en  Imogen te  beschermen.  Alles. Zelfs als hij mij daarvoor voor de  wolven moet  gooien.

‘U ging de honden uitlaten, zei hij, maar  u  kwam alsmaar niet  terug, en na verloop van tijd werd  hij ongerust. Zeker toen hij  de  honden  hoorde blaffen.  Hij keek naar buiten  om te zien wat er  aan de hand  was. Daar  zag hij wel de honden, maar u niet. U liet  die avond de honden  in de tuin achter terwijl u zelf naar het huis  van  de familie Baines ging,  waar of niet?’

Mijn maag draait zich om. Ik heb  het gevoel  alsof ik  in een vrije  val  ben geraakt, alsof ik de eerste helling van een  achtbaan af suis en al  mijn organen op drift zijn geraakt.

Nadrukkelijk articulerend zeg ik: ‘Nee, ik ben die avond niet naar het huis van de  familie Baines  gegaan.’

Maar daar reageert  hij  niet op. Hij praat  door alsof ik niets heb gezegd. Hij heeft het over ‘Will’,  die hij bij zijn voornaam noemt.  Will  is Will, en ik ben dokter Foust.

Agent Berg heeft partij gekozen.  Hij  staat niet aan  mijn kant.

‘Will probeerde u op uw mobiel te  bellen. U nam  niet op. Hij dacht dat  er  misschien  een akelig ongeluk  was gebeurd. Hij holde naar de slaapkamer om  zich aan te kleden  en u te  gaan zoeken.  Maar  net toen de paniek dreigde  toe te slaan, kwam u thuis.’

Agent  Berg haalt even diep adem.  ‘Ik  ga  het u nog een keer vragen, dokter. Waar was  u tussen tien en  twee  uur  in de nacht dat  Mrs. Baines  werd  vermoord?’

Ik schud mijn  hoofd en zeg niets. Er valt niets te zeggen.  Ik heb  hem al verteld waar ik was,  maar hij gelooft  me  niet  meer.

Nu  zie  ik pas dat agent Berg een grote  envelop heeft meegenomen. Die heeft  al die tijd net buiten  handbereik  op  tafel gelegen. Hij  staat  op en  pakt hem  erbij. Hij schuift zijn vinger onder de flap  om hem open te  maken. Dan spreidt hij  een  voor  een de foto’s voor me uit  op tafel.  Ze zijn akelig,  en elke volgende foto die hij tevoorschijn  haalt,  is nog gruwelijker dan de vorige.  Ze  zijn uitvergroot; ik denk dat  ze wel  twintig bij  vijfentwintig centimeter groot  zijn. Als  ik mijn  ogen afwend,  zie ik ze  nog. Op een foto staat een  openstaande deur – de  post en de klink zijn nog  intact. Op een andere druipt een fontein van  bloed  van de muur.  De kamer ziet er opmerkelijk netjes uit. Zo te  zien is er niet echt weerstand geboden. Er ligt alleen een paraplubak op zijn kant, en een  ingelijste foto  hangt scheef,  alsof hij in het geweld een zetje heeft  gekregen.

En  middenin ligt Morgan languit op  een kleed  in een ongemakkelijke houding, met  haar  bruine haar als een sluier over  haar gezicht en haar  armen  over en  boven haar hoofd alsof ze nog  een laatste  wanhoopspoging heeft  gedaan om te voorkomen  dat  het mes haar gezicht zou raken.  Eén  been is  zo te zien gebroken in de val – het ligt in een  vreemde hoek.  Ze  heeft een pyjama aan, een  flanellen  broek en  een thermoshirt,  beide  in het  rood, wat  het onmogelijk maakt om te onderscheiden wat bloed is en wat pyjama. De  linkerpijp is opgestroopt tot aan  de knie.

In  de  bloedplassen staan kleine voetafdrukken. De sporen vervagen naarmate ze  verder van het lichaam af  raken, en ik  stel  me voor dat een agent het meisje met  zachte  hand heeft weggelokt  van  het  lichaam van de  overleden  vrouw.

‘Wat deze foto’s mij vertellen, dokter,’  zegt  agent  Berg tegen me, ‘is  dat  dit slachtoffer niet willekeurig is gekozen. Degene  die  hier verantwoordelijk  voor  is, was erop uit om Morgan te  laten lijden.  Dit kwam voort uit  woede en agressie.’

Ik kan mijn  ogen  niet  van  de foto afhouden.  Ze strijken over Morgans lichaam en over de  voetsporen, en  gaan dan weer terug  naar de foto aan  de muur. De foto die scheef hangt. Ik gris de  foto van  tafel en houd  hem dichter bij  mijn ogen om  die  foto  in zijn lijstje  beter te bestuderen. Ik  herken dat plaatje. Ik heb die foto onlangs nog gezien.  Die bomen die de straat omzomen  komen  me bekend voor. Er staat een vierkoppig gezin  op.  Een moeder, een vader en  twee dochters: een  van rond de tien,  een van rond de twintig.

De vrouw, de  moeder, zit in het  midden in een leuke groene  jurk  op een  felgele stoel,  met haar  gezin staand om zich  heen.

‘God,’  zeg ik ontzet, met mijn hand voor mijn  mond, want die foto – in  een lijstje aan de muur van Morgan Baines – is de foto die ook bij het krantenartikel over Erins dood stond.  De foto  op mijn computer.  Het oudste meisje  van bijna twintig  is Wills toenmalige verloofde  Erin. Waarschijnlijk dateert de foto van een paar maanden  voor haar  dood. Het jongste meisje  is haar  kleine  zusje.

Ik verslik  me in mijn speeksel. Agent Berg klopt een  paar  keer op mijn rug en vraagt of het gaat. Ik  knik, want praten lukt  me niet.

‘Geen  fijne aanblik, hè?’ zegt agent Berg, in de  overtuiging dat ik zo  van streek ben door het lichaam van  de dode vrouw.

Nu zie  ik wat  ik eerder niet kon plaatsen. De vrouw  op de foto – de  moeder op haar stoel – is nu veel ouder.  Haar  bruine haar  is grijs geworden, en  ze is gaandeweg flink afgevallen. Te veel  afgevallen,  zelfs, waardoor ze  nu broodmager is.

Dit kan gewoon niet.  Dit is  niet te  bevatten. Onbestaanbaar.

De vrouw op  de foto  is Morgans moeder. De vrouw die ik op de condoleance de hand  heb geschud.  De vrouw  die jaren eerder ook een  kind  had verloren en nooit  meer de  oude was  geworden, volgens haar  vriendinnen Karen en Susan.

Ik begrijp er niets meer van. Als  dit klopt, dan is  Morgan  dus Erins zus. Dan  is  Morgan dat jonge meisje, dat  op de  gezinsfoto een jaar of tien oud is.

Waarom  heeft Will me dat niet  verteld?

Ik denk  dat  ik  wel  weet waarom. Vanwege mijn eigen onzekerheid. Hoe zou ik hebben gereageerd als ik te horen  had gekregen dat Erins zus zo vlakbij woonde? Ik realiseer me  nu dat die vriendschap  tussen Will en Morgan oprecht was. Dat ze niet  voor niets ‘close’ met elkaar waren. Ze  vonden  elkaar in hun genegenheid voor de enige vrouw van wie Will  meer hield dan van mij, Erin.

De kamer  vervaagt  om me  heen. Ik  knipper een  paar keer met mijn  ogen  om mijn blik  weer scherp te krijgen.  Naast me zit agent  Berg schuin op zijn stoel. Hij heeft  zich niet verroerd;  het is  alleen mijn  gewaarwording. Het  zit  allemaal tussen mijn  oren.  Nu  vervloeien ook de contouren van zijn  gezicht. De  kamer dijt opeens uit, de muren wijken. Als agent Berg iets zegt, verdrinken de woorden bijna  in  wat  er  ook  gaande mag zijn in mijn  hoofd. Ik  zie zijn mond bewegen,  maar wat hij zegt is nauwelijks te  onderscheiden.

De eerste keer dat  hij het zegt, is er geen  touw aan vast te knopen.

‘Sorry, wat?’ vraag ik met harde  stem.

‘Van Will begrepen we  dat  u erg jaloers  en onzeker kunt zijn.’

‘O ja? Zei hij dat?’

‘Ja, dokter Foust. Dat vertelde hij ons.  Hij zei  dat  hij nooit heeft gedacht dat u iets met die gevoelens  zou doen. Al vertelde hij ook dat u een  zware tijd  achter de  rug  had. Dat u niet  helemaal  uzelf leek.  Hij  zei iets  over  een paniekaanval en een gedwongen ontslag?  U  bent niet gewelddadig van aard, volgens Will althans.  Maar,’ zegt  hij, en dan  herhaalt hij wat hij  eerder zei: ‘U lijkt  de laatste  tijd  niet uzelf, zei hij.’

‘Kunt u  daar iets over  zeggen?’ vraagt  hij dan.

Ik zeg niets. Ik voel hoofdpijn opkomen. Hij kruipt op vanuit mijn nek en boort zich  tussen mijn ogen naar  binnen. Ik knijp  mijn ogen  stijf dicht en zet mijn  vingers tegen mijn  slapen om  de pijn te  onderdrukken. Ik denk dat mijn bloeddruk onderuitgaat, want opeens  lijkt mijn gehoor  af te  nemen.  Agent Berg praat  tegen me, hij vraagt  of  het wel gaat,  maar zijn stem  klinkt gedempt. Alsof ik onder water zit.

Er  gaat  een deur open en  weer dicht. Agent Berg praat nu  met iemand anders. Ze  hebben niets gevonden. Maar  ze zijn  nu mijn  huis aan het doorzoeken aangezien  Will  daar toestemming  voor heeft gegeven.

‘Dokter Foust? Dokter  Foust?’

Een hand schudt aan mijn schouder.

Als  mijn ogen  opengaan, staat er  een  of andere oude vent naar me te kijken. Hij kwijlt  er bijna  van. Ik kijk even op de  klok. Ik kijk  naar beneden,  naar  mijn shirt. Een blauw pyjamajasje  met knopen,  dichtgeknoopt tot  aan mijn kin. Ik stik bijna. Zo benauwd. Ze kan soms zo’n preutse trut  zijn. Ik maak  de drie bovenste knoopjes open. Even  doorluchten, hoor. ‘Godsamme,  wat is het hier heet,’ zeg ik. Als ik mezelf koelte toe wapper, zie ik hem  naar mijn sleutelbeen kijken.

‘Gaat het nog?’ vraagt hij. Hij kijkt me aan met zo’n blik alsof hij niet helemaal  begrijpt wat  hij  ziet. Zijn wenkbrauwen raken elkaar,  zo diep fronst  hij.  Hij  wrijft hard met de muis van zijn handen  in zijn ogen om zeker  te weten dat hij zich geen dingen inbeeldt.  Dan vraagt hij nog een keer of het wel  gaat. Volgens mij kan  ik  hém die vraag beter  stellen – hij  lijkt er  toch echt slechter aan toe dan ik – maar het  boeit me niet  zo hoe het met hem  gaat.  Dus vraag ik  er niet  naar.

‘Waarom  zou het niet gaan?’  vraag ik dan maar.

‘U maakt een – hoe zal ik  het  zeggen? – gedesoriënteerde  indruk. Voelt  u zich wel goed? Ik kan ook een glaasje water  voor u halen, als u uw koffie  niet wilt.’

Ik kijk naar het  bekertje dat voor me  staat. Dat is mijn koffie niet.

Hij  kijkt me aan  zonder iets te zeggen. Hij  staart alleen maar.

‘Is goed, hoor,’ zeg ik, over het  water. Ik draai een haarlok om mijn vinger  en laat mijn ogen door  de kamer gaan. Kil,  saai, kaal.  Een tafel,  vier muren.  Het stelt niet veel  voor; er is niets te zien,  niets waar  ik uit  af kan leiden waar ik ben. Alleen die vent  voor mijn neus, gestoken in een  uniform met alles  erop  en eraan. Duidelijk een politieman.

En dan  zie ik de  foto’s naast me op  de tafel.

‘Nou?  Toe dan,’ zeg ik tegen hem. ‘Haal dan een bekertje water  voor me.’

Hij loopt weg en komt weer  terug. Hij zet het water  voor  me  op tafel. ‘Vertel het me dan maar,’  zegt hij. ‘Vertel  me maar wat  er gebeurde toen u  de  honden ging uitlaten.’

‘Welke honden?’ vraag  ik. Ik houd van honden. Al van jongs af  aan. Mensen  mag ik niet,  maar honden vind  ik echt  leuk.

‘Uw honden, dokter Foust.’

Daar moet ik echt om schaterlachen. Het is bespottelijk, absurd gewoon dat hij  mij voor Sadie aanziet. En  beledigend, dat allereerst. We lijken totaal  niet op elkaar. Andere haarkleur,  andere kleur ogen, een leeftijdsverschil van heb ik jou  daar. Sadie  is oud. Ik niet.  Is die man  blind of zo?

‘Kom op, zeg,’ zeg ik, en ik strijk een haarlok achter mijn oor.  ‘U  hoeft me niet te beledigen.’

Hij schudt verward zijn hoofd en zegt: ‘Sorry?’

‘U hoeft me niet te  beledigen, zei ik.’

‘Het spijt me,  dokter Foust. Ik –’

Maar ik snoer  hem meteen de mond, omdat  ik er niet tegen kan dat  hij me  steeds blijft aanspreken  met  Sadie, met dokter  Foust.  Sadie zou  haar handjes mogen dichtknijpen als ze  mij  was. Maar  ik ben  Sadie niet.

‘Zo  heet  ik niet,’ zeg ik bits.

‘Ik  mag u niet dokter Foust  noemen,  bedoelt u?’

‘Nee,’ antwoord ik.

‘Wat wilt u dan dat ik zeg?’ vraagt  hij. ‘Wordt u liever aangesproken met  Sadie?’

‘Nee!’ Ik schud mijn  hoofd, bokkig en  verontwaardigd. ‘Noem me gewoon bij mijn naam.’

Zijn  ogen  worden spleetjes, en  hij kijkt me indringend  aan. ‘U heet toch Sadie, dacht ik? Sadie Foust?’

‘Dat dacht  u dan dus verkeerd, hè?’

Hij kijkt me aan en  vraagt toonloos:  ‘Als u niet Sadie bent, wie  bent u dan?’

Ik  steek  mijn hand uit en zeg dat  ik Camille heet.  Zijn hand  voelt koud als hij de mijne schudt. Koud en  slap.

Met mijn  hand in de zijne kijkt hij de kamer  rond, en hij  vraagt waar Sadie  is  gebleven.

‘Sadie is er  even  niet,’ leg ik hem uit. ‘Ze moest ervandoor.’

‘Maar net zat ze hier nog,’ zegt hij.

‘Weet  ik,’ zeg ik tegen hem, ‘maar nu niet meer. U zult het met  mij moeten doen.’

‘Sorry, ik ben het  spoor even bijster,’  zegt  hij, en dan vraagt hij  weer of  het nog gaat, of alles in orde is,  en spoort hij me aan om mijn water op  te drinken.

‘Ja hoor, alles goed,’ zeg  ik, en  ik drink het  bekertje in één teug leeg. Ik heb dorst en ik heb het stikheet.

‘Dokter Foust –’

‘Camille,’ corrigeer  ik hem, terwijl ik de  kamer  rondkijk op  zoek naar een  klok  om  te zien hoe  laat het is en hoeveel tijd ik kwijt ben.

‘Oké,’ zegt hij.  ‘Camille,  dus.’ Hij  houdt  een van de foto’s op tafel voor me op, waarop ze baadt  in haar eigen bloed,  met  haar  ogen open, dood.  ‘Weet u hier misschien meer van?’

Hij zal  toch  nog wat langer in het duister moeten blijven tasten. Het is  nog te vroeg  om  uit de school te klappen.
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Ik zit alleen in een  kamer, op een stoel die tegen de  muur staat. De kamer stelt niet  veel  voor: muren, twee stoelen, een  afgesloten deur.  Dat  weet ik  omdat  ik al heb geprobeerd om te vertrekken. Ik probeerde de  deurknop  om  te draaien, maar  dat ging niet. Uiteindelijk  heb  ik op de deur geklopt,  op de deur  gebonkt en om hulp geroepen. Dat bleek allemaal  vergeefs.  Er  kwam niemand.

Nu gaat de deur wel gewoon open. Een  vrouw komt binnen  met een beker thee  in  haar hand. Ze komt naar me toe. Ze zet een koffertje op  de grond, pakt de  andere stoel en  gaat  tegenover  me  zitten.  Zonder zich  eerst voor  te stellen  begint ze te  praten, alsof we elkaar al kennen,  alsof  we al  hebben kennisgemaakt.

Ze stelt vragen. Persoonlijke, vergaande vragen. Ik  zit me  op  te  winden  en ga ze uit de weg,  omdat  ik  niet begrijp  waarom ze  vragen stelt over mijn  moeder,  mijn vader, mijn kindertijd  en  een of  andere Camille, een vrouw die ik niet  ken. Ik heb nooit een  Camille gekend, als kind niet  en daarna ook niet.  Maar zij kijkt me aan alsof ze me  niet gelooft. Zij lijkt  te denken  van  wel.

Ze vertelt  me allerlei onwaarheden over mij en  mijn leven.  Ik  word  onrustig  van wat ze zegt, ik raak erdoor van streek.

Ik  vraag haar hoe  ze dat  over mij denkt te  kunnen weten terwijl ik  er zelf niets  in  herken. Dit  heb  ik aan agent  Berg te  danken. Hij moet haar op me hebben afgestuurd om  met me te praten, want het ene moment  was hij me  nog aan het ondervragen in dat kleine  hokje  van hem, en  het  volgende zat ik  opeens hier,  zonder enig idee hoe  laat het  was of zelfs  welke  dag het  was, en van de tijd ertussenin staat me helemaal  niets bij. Hoe ben ik hier  beland,  op deze stoel, in deze kamer?  Ben ik  hier zelf  heen gelopen,  of  hebben ze me een verdovend middel  gegeven en hierheen gebracht?

De vrouw hier voor me verklaart dat er aanwijzingen zijn dat ik  lijd  aan een dissociatieve  identiteitsstoornis, en dat andere  persoonlijkheidstoestanden – ook wel alters genoemd, zegt ze – soms  mijn gedachten en gedrag overnemen. Ze nemen  mij  over, zegt ze.

Ik  haal diep adem en raap mezelf  bij elkaar. ‘Onmogelijk,’ stoot  ik  uit, en ik gooi mijn armen  in de lucht. ‘Om niet  te zeggen volslagen absurd,’ voeg  ik  eraan  toe. ‘Zei  agent Berg dat?’ vraag ik. Ik begin boos  te worden, ten  koste van  mijn  zelfbeheersing. Schuwt Berg dan echt geen enkel middel om mij  de  moord  op Morgan Baines in de  schoenen  te schuiven? ‘Dit is onprofessioneel, onethisch en nog  onwettig ook,’ zeg ik bits, en ik vraag  wie hier de leiding heeft,  zodat  ik kan  eisen dat ik  hem  of haar te spreken krijg.

Ze  geeft  geen antwoord, op geen van mijn vragen. In plaats  daarvan  vraagt  ze: ‘Hebt u  weleens gaten in uw  geheugen, dokter Foust? Dat er zomaar  een halfuur of een uur uit uw  geheugen  verdwenen  lijkt?’

Dat kan ik  niet ontkennen,  maar ik probeer het toch.  Ik zeg  dat me dat nooit is  overkomen.

Maar  ondertussen weet  ik dus  niet meer hoe ik  hier terecht ben gekomen.

Dit vertrek heeft geen ramen.  Ik kan  op geen enkele manier inschatten  hoe laat het is. Maar ik heb wel zicht op het horloge  van  die vrouw. De wijzerplaat zit  voor mij verkeerd om, maar  ik zie dat de wijzers ongeveer tien  voor  drie aangeven.  Of  dat drie uur  ’s middags  of ’s nachts is, is niet te zeggen.  Het doet er ook niet echt toe, want wat ik  wél heel  goed  weet, is  dat ik om een uur of  tien, of anders elf uur ’s morgens het gemeenschapshuis  binnenstapte. Wat in theorie zou kunnen betekenen  dat er vier uur – of zelfs zestien  uur – zijn verstreken  waar  ik niets zinnigs  over  kan zeggen.

‘Herinnert  u  zich dat  u me  vandaag  al eerder  hebt  gesproken?’ vraagt  ze.

Nee, ik  herinner me  geen eerder gesprek. Maar tegen haar zeg ik van wel. Ik  verklaar dat  ik me dat  gesprek nog heel  goed herinner. Ik kan alleen slecht liegen.

‘We  spreken elkaar niet voor het  eerst,’ vertelt ze.  Dat had ik al begrepen uit haar  vragen,  maar dat wil nog niet  zeggen dat ik  haar geloof.  Dat  wil niet zeggen dat ze dit niet allemaal uit  haar duim zuigt. ‘Het punt is  dat ik de vorige keer niet  u te spreken  kreeg, dokter.  Ik sprak toen met een vrouw die Camille heet,’ zegt  ze, en dan beschrijft ze een opdringerige, praatgrage jonge vrouw genaamd Camille die in mijn hoofd woont, samen  met een  verlegen kind.

Dit hele verhaal  is te bespottelijk voor woorden.

Ze vertelt dat  het kind niet  zo veel  zegt, maar  wel graag tekent. Ze zegt dat die twee, de  vrouw en  het kind, vandaag samen tekeningen hebben gemaakt,  die ze me ook laat  zien;  ze  plukt  een vel papier uit  haar koffertje en geeft dat aan mij.

En  daar is het weer, deze keer met potlood geschetst  op  een vel uit  een  notitieblok: het verminkte  lichaam, de vrouw, het mes, het bloed. Otto’s werk,  dezelfde tekening die ik  de laatste tijd op  verschillende plekken  in huis ben tegengekomen.

‘Dat  heb ik niet getekend,’ zeg ik tegen haar. ‘Mijn zoon  heeft dat  gemaakt.’

Maar  zij  zegt: ‘Nee hoor.’

Zij heeft een andere  theorie over de maker van deze tekening. Volgens haar heeft  de jonge alter binnen in mij dit getekend. Ik lach hardop om dat absurde  idee, want als een of  ander kind dat in  mij  zit dit heeft  getekend,  zegt ze feitelijk  dat ík deze tekening heb gemaakt. Dat  ik die tekeningen op  zolder en op de overloop heb gemaakt  en ze in  huis heb laten slingeren waar ik ze zelf weer  zou terugvinden.

Ik  heb  dit niet  getekend. Ik heb geen van  die tekeningen gemaakt.

Dat zou ik me dan nog  wel herinneren.

‘Ik heb dat niet getekend,’ zeg ik  tegen  haar.

‘Nee,  natuurlijk niet,’ zegt ze, en heel  even  denk  ik dat ze me  gelooft. Maar  dan zegt  ze: ‘Niet  u, specifiek. Niet Sadie Foust. Zo  werkt DIS. Je  persoonlijkheid raakt gefragmenteerd. Gespleten. Die afsplitsingen  zijn op zichzelf  staande identiteiten met hun eigen naam, uiterlijk,  geslacht, leeftijd, handschrift, spraakpatronen  en noem maar  op.’

‘Hoe heet ze  dan?’  vraag ik  aanvallend.  ‘U hebt toch met haar gepraat?  U hebt toch  met haar getekend? Dan weet u toch ook hoe ze heet?’

‘Dat weet  ik niet. Ze is verlegen, Sadie. Het heeft tijd nodig,’  zegt ze.

‘Hoe oud is ze?’ vraag  ik.

‘Ze  is zes  jaar.’

Ze vertelt dat het  kind houdt  van kleuren  en tekenen.  Met poppen spelen doet ze ook graag.  Er is een spelletje  dat ze leuk vindt en dat deze vrouw ook met  haar heeft gespeeld in de  hoop  dat ze haar  dan in  vertrouwen zou  durven nemen. Speltherapie, zegt  die vrouw tegen mij. In  deze  kamer tolden ze samen  hand in  hand in het rond. Toen  ze  helemaal draaierig  waren, hielden ze stil en bleven ze stokstijf  staan  zoals ze uitkwamen, als standbeelden.

‘Standbeeldje spelen, zo noemde ze  het,’  vertelt de  vrouw  me, omdat ze  zo  star als een standbeeld moesten  blijven staan tot een van de twee  het niet meer volhield en omviel.

Ik probeer het voor  me te zien. Ik  stel me voor  dat dat kind en  die  vrouw samen  in het rond  tolden, alleen is die kind-alter – als ik haar  mag geloven – niet echt een kind.  Ik  ben dat kind.

Ik loop  rood aan bij  de gedachte. Ik,  een  vrouw  van  negenendertig, die hand  in hand met  een  andere  volwassen vrouw  rondjes door de kamer draait en  dan  stokstijf als  een standbeeld blijft staan.

Een  absurd  idee. Ik moet  er niet aan denken.

Totdat me te binnen  schiet wat Tate riep: ‘Standbeeldje spelen, standbeeldje spelen!’ Dat maakt iets bij me los.

Mama is een liegbeest! Je weet best wat dat is, liegbeest.

‘Gemiddeld genomen  herbergen  mensen met DIS rond de tien alters in zich,’ legt ze me uit. ‘Soms meer, soms ook minder. Het  aantal  kan zelfs oplopen tot honderd.’

‘Gesteld  dat ik dat heb, hoeveel  heb ik  er dan?’  vraag ik. Want  ik geloof haar niet. Dit is niets  meer dan een  uitvoerige truc  om  mij en mijn goede  naam te besmeuren, zodat het eenvoudiger wordt om de schuld voor de moord op  Morgan op mij  te  schuiven.

‘Tot nu  toe heb  ik  er  twee leren kennen,’  antwoordt ze.

‘Tot  nu toe?’

‘Het is niet gezegd dat  het  daarbij blijft.’  En dan  zegt ze: ‘Een dissociatieve identiteitsstoornis wortelt  vaak in  een  verleden van mishandeling  op jonge leeftijd.  De andere identiteiten ontstaan als een manier  om daarmee om  te gaan. Ze hebben verschillende  functies, bijvoorbeeld als  beschermer van de hoofdpersoonlijkheid, iemand die voor je opkomt, die het  woord voor je  doet.  Of  die  de pijnlijke herinneringen  opslaat.’

Als ze dat  zegt,  zie ik mezelf als een  gastheer  voor parasieten. Ik  denk  aan de ossenpikker, het vogeltje dat insecten  van de rug van nijlpaarden pikt. Een symbiotische relatie, dacht  men vroeger, totdat  wetenschappers ontdekten  dat ossenpikkers  in feite vampiervogels waren en gaatjes in het nijlpaard  pikten om  zijn bloed te drinken.

Toch niet zo symbiotisch, dus.

Dan zegt ze: ‘Vertel  me eens  over uw kindertijd, dokter Foust.’

Ik antwoord dat ik me  niet  veel van  vroeger herinner.  Nagenoeg niets zelfs, zeker niet van voor mijn elfde,  ongeveer.

Ze kijkt me  zwijgend aan  en wacht af tot ik zelf het  verband leg.

Hebt u weleens  gaten in uw geheugen,  dokter Foust?

Maar bij gaten in je  geheugen gaat het om een beperkte periode, bijvoorbeeld door alcoholgebruik, een epileptische  aanval  of  een  lage bloedsuikerspiegel.  Ik heb toch zeker geen gat ter grootte van mijn  hele kindertijd in mijn geheugen?  Ik weet er  gewoon niet veel meer  van, dat  is alles.

‘Dat is  een van de kenmerken  van DIS,’ zegt  ze na een tijd. ‘Door de  dissociatie  kun  je jezelf loskoppelen van een traumatische  gebeurtenis. Het  is  een  manier om daarmee  om te gaan,’ zegt ze  weer,  alsof ze dat niet net ook al  heeft gezegd.

‘Vertel eens wat meer over die vrouw,’  zeg ik. Ik probeer haar op een leugen te betrappen.  Er moet toch  een  moment komen  dat ze zichzelf tegenspreekt. ‘Die Camille.’

Ze legt uit dat  er  verschillende soorten alters  zijn.  Alters die je  op je  kop zitten, alters  die je in bescherming  nemen, en ga zo maar door. Ze  heeft nog niet kunnen  vaststellen welk type die jonge vrouw  is. Soms komt ze voor me op,  maar het komt  vaker  voor  dat ze me op een hatelijke  manier  afschildert. Ze is zelfingenomen, snel op  haar teentjes  getrapt. Boos en  agressief.  Het is  een haat-liefdeverhouding. Ze haat me. En tegelijk wil ze ook  graag mij zijn.

Het kleine meisje weet niet dat  ik besta.

‘Agent Berg  is zo vrij geweest  om  het een  en  ander na te  trekken,’ vertelt ze.  ‘Uw  moeder is  bij de bevalling  gestorven, klopt dat?’ vraagt ze, en dat bevestig ik. Zwangerschapsvergiftiging. Mijn vader praatte er  nooit over, maar  afgaand op  de tranen in zijn ogen  als haar naam eens viel, begreep ik  wat een  verschrikking  het voor hem moest zijn geweest. Hij had  zijn vrouw  verloren  en  bleef  alleen achter met  een baby.

‘Toen  u zes jaar  oud was, is uw  vader hertrouwd,’  zegt ze,  maar daar ga  ik  tegenin.

‘Nee, dat klopt niet,’ zeg  ik. ‘We waren met ons  tweetjes, mijn  vader en ik.’

‘U zei dat u niet  veel meer van  uw kindertijd  weet, dokter,’ brengt ze me in  herinnering, maar dan  vertel ik haar wat  ik nog wel weet: dat ik elf  was en  met mijn  vader in de stad woonde, dat hij ’s morgens met de trein naar  zijn werk ging en  vijftien of zestien  uur later dronken thuiskwam.

‘Dat weet ik nog,’ zeg ik, en  ik houd  het  er graag op dat het  daarvóór niet anders was, al herinner ik  me dan niet hoe het voor  die tijd ging.

Ze haalt paperassen  uit haar koffertje en vertelt  me dat  mijn  vader trouwde met  ene Charlotte Schneider  toen ik zes  jaar oud was. We woonden in Hobart, in Indiana, en mijn  vader werkte als vertegenwoordiger  bij een klein  bedrijf.  Drie jaar  later, op mijn  negende,  gingen mijn  vader en Charlotte  uit elkaar.  Duurzame ontwrichting.

‘Wat weet u  nog van uw stiefmoeder?’ vraagt ze.

‘Niets,’ zeg ik. ‘U hebt het fout. Agent Berg heeft het fout.  Er is nooit een stiefmoeder geweest. We waren  met ons tweetjes,  mijn vader  en ik.’

Ze  laat  me een foto zien. Mijn vader, ik  en een onbekende maar mooie vrouw staan voor  een huis dat ik niet  herken. Het is een klein  huis, een verdieping en een zoldertje. Het verdwijnt bijna tussen de bomen.  Er staat een auto voor  de  deur.  Die auto komt me niet bekend  voor.

Mijn vader ziet  er  jonger uit op de foto dan in  mijn  herinnering,  knapper ook,  en energieker. Hij kijkt opzij,  weg van de fotograaf, naar de  vrouw die naast hem staat. Zijn lach  ziet  er  oprecht  uit, opmerkelijk genoeg.  Mijn vader was geen  goedlachse  man. Op de foto  heeft  hij een volle bos donker haar en nog geen  van de zigzagrimpels die later oprukten rond zijn ogen en zijn mond.

Mijn vader had  vroeger  een koosnaampje  voor me.  Muis,  zo noemde hij me. Omdat  ik  zo’n schrikachtig kind met steeds weer  andere tics was en zo vaak  mijn neus optrok. Net  een muisje.

‘Ik  heb deze foto vandaag al eerder laten  zien. Dat  viel  niet goed bij de kind-alter, Sadie. Ze rende weg, kroop weg  in een hoek van de kamer en begon als een razende te tekenen. Dit maakte ze,’ zegt ze, en ze pakt de  tekening  weer op en laat die  aan mij  zien. Het  verminkte lichaam, de klodder bloed.

‘Toen je  een  jaar of tien was, heeft je  vader een contactverbod  geëist voor  je stiefmoeder. Hij verkocht  jullie  huis in Indiana  en verhuisde met jou naar Chicago. Daar begon hij  een  nieuwe carrière in een warenhuis. Weet je  dat nog?’  vraagt  ze, maar  ik weet  het  niet meer. Niet  alles, in  elk geval.

‘Ik moet terug naar  mijn gezin,’ zeg ik  dan.  ‘Ze zullen  zich  wel zorgen maken.  Ze  vragen zich  vast af waar ik  blijf’, maar ze  zegt dat mijn gezin weet waar  ik ben.

Ik stel me Will, Otto en Tate thuis voor, zonder mij. Ik vraag me af  of de sneeuwstorm al  is geluwd, of de veerboot  weer vaart, of Will op tijd thuis is gekomen om Tate van school te halen.

Ik denk  aan  Otto, die  thuis was  toen de politie aan de deur kwam voor  de  washand en  het mes.

‘Is mijn  zoon hier ook? Is  Otto  hier, mijn zoon?’ vraag ik, en dan vraag  ik  me  af of  ik nog  wel in het  gemeenschapshuis zit, of dat ze  me ergens anders heen hebben  gebracht.

Ik kijk om me heen. Ik zie een kamer zonder ramen:  een muur,  twee  stoelen, de vloer.

Niets waaruit  ik kan afleiden waar ik ben.

Ik vraag  het de  vrouw. ‘Waar ben ik? Wanneer  mag ik naar  huis?’

‘Ik heb nog een paar  vragen  voor  u,’ zegt ze. ‘Houd u nog even vol, dan kunnen we u  over niet al te  lange tijd laten gaan. Toen u bij de politie kwam, zei u  tegen agent Berg dat  er een bebloede washand in  uw huis lag, en een mes.’

‘Ja,’ antwoord ik, ‘dat klopt.’

‘Agent Berg  heeft  iemand naar  uw huis  gestuurd. Het pand is  grondig doorzocht. Ze  hebben geen  van beide  gevonden.’

‘Dat  kan niet  kloppen,’  zeg ik. Mijn  stem gaat de  hoogte in, mijn bloeddruk schiet omhoog, en ik voel hoofdpijn opkomen  tussen mijn ogen,  een doffe, zeurende pijn, en ik druk op die plek en zie de kamer dan  weer  wazig, dan weer scherp. ‘Ik  heb  ze  zelf gezien, allebei. Ik weet zeker  dat  ze er liggen. De politie heeft vast  niet goed  gezocht,’ houd ik vol,  overtuigd van  mijn  gelijk. Het washandje lag  er  en het  mes  ook. Dat  heb ik me niet ingebeeld.

‘Dat  is nog  niet  alles, dokter  Foust,’ zegt  ze  dan. ‘Uw man heeft de politie  toestemming gegeven om uw  huis te  doorzoeken. Daarbij hebben ze de verdwenen mobiele  telefoon van  Mrs. Baines gevonden. Kunt u  verklaren  waarom  die bij u in  huis lag,  en  waarom  u hem  niet bij de politie hebt  afgegeven?’

‘Ik  wist niet dat hij daar lag,’ zeg ik afwerend. Ik haal mijn schouders  op en zeg dat ik er geen verklaring  voor  heb. ‘Waar vonden ze  dat  mobieltje?’ vraag ik. Misschien kan dankzij die telefoon  de moord  op Morgan toch nog worden  opgelost,  denk  ik hoopvol.

‘Die lag  op te laden op  uw schoorsteenmantel, opmerkelijk genoeg.’

‘Wat?’ roep  ik verbijsterd. Dan herinner ik me de lege telefoon  waarvan ik aannam  dat hij van  Alice was geweest.

‘We vroegen uw  man  ernaar. Hij  had hem daar  niet neergelegd, zei  hij. Hebt  u dat mobieltje daar  op de schoorsteenmantel  gelegd, dokter  Foust?’ vraagt ze.

Dat bevestig ik.

‘Wat deed u met het mobieltje van Mrs.  Baines?’ vraagt ze, en  dat kan  ik wel  verklaren, al klinkt het vreselijk ongeloofwaardig als ik  haar vertel van de ochtend  dat ik Morgans  telefoon in mijn  bed  vond.

‘U vond de  telefoon van Mrs.  Baines in uw bed? Uw man vertelde de  politie dat u snel jaloers  bent.  Dat u hem  niet  vertrouwt. Dat u  het niet  kunt  verdragen als hij met andere vrouwen praat.’

‘Dat is  niet  waar,’ zeg  ik bits, boos omdat Will zoiets over  mij  zegt. De keren dat ik hem van overspel beschuldigde, had ik daar toch echt alle reden toe.

‘Was  u jaloers op de  verstandhouding tussen uw  man en Mrs. Baines?’

‘Nee,’ zeg ik, maar dat is natuurlijk  niet  waar.  Ik was wel lichtelijk jaloers. Ik voelde me onzeker.  En  terecht, gezien Wills voorgeschiedenis. Dat probeer  ik  haar  uit te leggen.  Ik  vertel haar van Wills  verleden,  van  zijn verhoudingen.

‘Dacht u  dat uw man en Mrs. Baines een  verhouding hadden?’ vraagt ze. Ja, eerlijk  gezegd  dacht ik dat. Een  tijdje. Maar ik zou daar nooit iets mee hebben gedaan. Nu  weet ik ook dat ze  geen verhouding hadden,  maar dat hun relatie dieper ging dan dat. Will en Morgan  hadden een band, of deelden  een band – met zijn voormalige  verloofde. De verloofde van wie hij volgens eigen  zeggen niet  meer  hield dan  van  mij. Maar ergens  denk ik  toch  van wel.

Ik reik over  tafel, pak  haar handen en zeg: ‘U moet me geloven. Ik heb Morgan Baines nooit  iets aangedaan.’

Ze trekt haar handen  los.

Dan krijg ik  opeens het  gevoel dat  ik niet meer in mijn  eigen lichaam  zit. Ik sta  erbij en  kijk  ernaar terwijl een ander  met gebogen  schouders op  een  stoel  met een vrouw  praat.

‘Ik  geloof wat u zegt, dokter Foust. Echt. Ik  denk niet  dat Sadie  dit  heeft  gedaan,’ zegt  de  vrouw,  hoewel haar stem  gesmoord klinkt,  alsof ik langzaam  verdwijn, langzaam verdrink,  en dan verdwijnt de kamer  uit beeld.

[image: ]

Will

 

 

 

Ze  maken de deur  voor  me open. Sadie zit in  de kamer.  Ze zit met haar rug naar  me  toe op  een stoel, met hangende schouders en haar hoofd in  haar handen. Van  achteren  lijkt ze hooguit twaalf. Haar  haren  zitten tegen haar  hoofd geplakt  en ze draagt een  pyjama.

Ik benader haar behoedzaam.  ‘Sadie?’  vraag ik zacht,  want  je  weet maar nooit. Ik weet pas wie ik voor me heb als  ik  haar goed heb kunnen bekijken. De uiterlijke kenmerken veranderen niet. De  bruine haren  en  ogen blijven, net als  de ranke gestalte,  de teint, de neus. De verandering zit  in haar manier van  doen, in hoe  ze zich presenteert. Het is  haar  houding,  haar manier  van  staan  en  van  lopen.  Het zit  hem in hoe ze praat,  welke  woorden ze gebruikt, de toonhoogte. Het  zit  in hoe ze doet,  of  ze agressief is of bedeesd,  een dooie struik is of  overal  dwars  overheen stampt, of ze zo strak  staat  als een veer of onbekommerd is. Of ze me  verleidt of wegkruipt  in een hoekje zodra ik  haar  aanraak, jammerend  om  haar pappie als een klein kind.

Mijn vrouw is een kameleon.

Ze  kijkt me aan. Ze  is  gesloopt. Er staan tranen in  haar ogen, waaruit ik opmaak dat  ze óf het kind, óf Sadie is. Want  Camille huilt niet.

‘Ze denken  dat ik haar heb vermoord,  Will.’

Sadie.

Er ligt paniek in  Sadies stem als ze begint te praten. Ze is ook  zo  overgevoelig. Ze komt van haar stoel, loopt naar me  toe, klampt zich  aan me vast.  Met haar  armen om mijn  nek plakt ze  zich tegen me aan. Dat is niets voor Sadie, normaal gesproken, maar  ze is nu de wanhoop nabij en denkt  vast dat  ik wel  weer voor  haar zal hollen en draven, zoals altijd. Maar dat gaat  nu toch niet meer gebeuren.

‘Och Sadie,’ zeg ik, strijkend over haar  haren,  op mijn vertrouwde, dienstbare  manier. ‘Je  trilt  helemaal,’ zeg  ik  als  ik  me losmaak en haar op een armlengte afstand bekijk.

Ik heb mijn empathisch  vermogen  geperfectioneerd. Oogcontact maken,  actief luisteren. Vragen stellen, niet oordelen. Ik  hoef  er niet  eens meer  bij na  te denken.  En  een paar traantjes kunnen ook  nooit kwaad.

‘Allemachtig,’  zeg  ik. Ik laat  haar handen  heel even los om  het zakdoekje uit mijn  zak  te halen dat ik  van tevoren heb ingesmeerd met genoeg  menthol om mezelf aan  het huilen te maken. Ik dep mijn ogen  ermee, stop  het terug  in  mijn zak, en janken maar. ‘Daar  krijgt Berg  nog  spijt van, dat  hij je dit  heeft geflikt. Ik ken je bijna niet terug, zo van streek  als  je bent,’ zeg  ik tegen haar, en ik leg mijn  handen om haar  gezicht en  kijk  haar liefdevol  aan. ‘Wat  hebben  ze  met  je  gedaan?’ vraag ik.

Ze begint te praten met  een schelle piepstem. Ze is  in paniek. Dat zie  ik in haar  blik. ‘Ze  denken  dat ik Morgan heb vermoord. Omdat  ik jaloers op  haar was, om  jou. Ik ben  toch geen  moordenaar, Will,’ zegt ze.  ‘Dat weet  jij toch ook?  Zeg het ze.’

‘Ja  natuurlijk, Sadie. Ik zeg het  ze, wat dacht je,’ lieg ik,  haar redder in de nood. Altijd en eeuwig. Het begint saai te  worden. ‘Ik zal het tegen ze zeggen,’  zeg ik, al ben ik dat niet van plan. Ik ben niet overtuigd  van de noodzaak om voor haar  de rechtsgang te  belemmeren,  al klopt het  dat  Sadie zelf nooit  iemand  zou kunnen ombrengen. Daar is  Camille dan weer handig  voor.

Als ik  heel eerlijk ben,  ben  ik  meer  op Camille gesteld dan op  Sadie.  De eerste keer dat ze zich  aan  me vertoonde,  dacht ik dat Sadie me zat te  misleiden. Niet dus.  Camille was echt en bijna  te mooi om waar  te zijn. Tot mijn verrassing  ontdekte  ik  in mijn eigen vrouw zomaar  een bruisende,  bandeloze ándere vrouw,  een voor wie ik platging zoals ik nooit was  platgegaan  voor mijn  echtgenote. Het voelde alsof  ik een goudader had  blootgelegd.

Er komt een  ware  metamorfose  bij kijken. Ik  loop inmiddels lang  genoeg  mee om  te  weten wanneer  het komt. Wat ik niet weet, is wie ik  ervoor terugkrijg: een vlinder of  een  kikker.

‘Je moet me  geloven,’ zegt ze smekend.

‘Ik  geloof je toch ook, Sadie.’

‘Volgens  mij willen ze me erin  luizen,’ zegt  ze. ‘Maar ik heb gewoon  een alibi, Will. Ik  was bij jou toen ze werd vermoord. Ze beschuldigen me van iets  wat  ik  niet heb gedaan!’ roept ze, en  ik loop weer naar haar toe, leg mijn  handen om haar gezicht en  zeg  dat alles goed komt.

Opeens deinst ze terug. Er is  haar iets te binnen geschoten.

‘Volgens  Berg  had jij  hem gebeld,’ zegt ze.  ‘Hij  zei  dat jij had gebeld  en  terugnam  wat je eerder  over die avond had gezegd.  Hij zegt dat  jij zei dat ik juist niet bij jou was.  Dat ik  de honden was gaan  uitlaten. Dat je  niet wist waar ik bleef.  Je hebt gelogen, Will.’

‘Zeiden ze dat?’ vraag ik  verbluft. Ik laat mijn mond openzakken en zet  grote ogen  op. Dan schud ik mijn hoofd en zeg: ‘Dat liegen ze,  Sadie. Ze liegen  je voor om ons tegen elkaar uit te spelen.  Dat is  hun tactiek. Je moet  niets meer van ze aannemen.’

‘Waarom heb  je me niet verteld dat Morgan  Erins zus was?’  vraagt ze dan opeens. ‘Waarom  heb je dat  verzwegen? Ik  zou er  echt  wel  begrip voor hebben  gehad,  Will. Ik begrijp  heel goed dat je behoefte hebt aan contact met iemand van wie Erin  ook nog heeft gehouden, maar je had het me moeten vertellen. Ik zou het hebben toegejuicht,’ verklaart ze. 

Het is bijna lachwekkend. Ik  had Sadie slimmer ingeschat. Ze heeft het plaatje nog niet  rond.

Ik wilde geen  contact  met Morgan. Ik wilde juist alle banden verbreken. Toen we hierheen  verhuisden, had  ik geen idee  dat  zij  ook op het eiland  woonde. Als ik dat had geweten, zaten  we  hier nu  niet.

Kun je nagaan hoe verbaasd ik was toen ik haar opeens zag, voor  het eerst  in tien  jaar. Wat  mij betrof, hoefde niet zo nodig van alles opgerakeld  te worden.  Maar Morgan weigerde  het verleden  te  laten rusten.

Ze  dreigde  uit de school  te klappen. Ze dreigde alles aan Sadie te vertellen.  Die foto van Erin had zij voor Sadie  achtergelaten.  Gelukkig  ontdekte ik het op tijd en kon ik  de  foto ergens  verstoppen waar Sadie  hem niet zo snel zou vinden. Dacht ik. Maar het zat me weer eens niet mee.

Die nacht  dat ik Erin ombracht, was Morgan nog  een  irritant klein  kind.  Ze had Erin en  mij ruzie horen  maken over die suffe lul waar  ze in haar eerste semester verliefd op was geworden. Erin was met kerst naar  huis gekomen om  onze verloving te verbreken. Ze wilde me de ring teruggeven. Ze was net een  paar maanden het huis uit, maar dat bleek genoeg om zich  al  ver  verheven  te  voelen boven  gewone stervelingen als ik. Ze vond zichzelf een klasse beter, als het corpsmeisje  op een  topuniversiteit, terwijl ik nog thuis woonde en  naar  het plaatselijke  college ging.

Morgan probeerde me erbij te  lappen. Ze  probeerde iedereen te vertellen  over onze ruzie  die  avond, maar wat stelde het woord van een meisje van  tien voor  tegenover dat van  mij? De rol van het radeloos rouwende vriendje ging me  ook wel  heel goed af.  Mijn hart was  echt  gebroken. Dat Erin een ander had ontmoet, wist verder niemand. Ze had het alleen tegen  mij gezegd.

De aanwijzingen wezen die nacht ook allemaal dezelfde  kant op.  Een sneeuwstorm, ijzel,  slecht  zicht: het lag er dik bovenop. En  ik  had mijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Toen  ze  haar vonden was  er geen spoor van geweld te  zien.  Niets wat  wees op een worsteling. Verstikking is heel moeilijk  aan  te  tonen. En vanwege de weersomstandigheden lieten ze geen bloedonderzoek doen. Geen mens die bedacht dat Erin ook zou  kunnen zijn overleden  door een  kalmeringsmiddel in haar lijf, door hypoxie, door een plastic  zak die om haar  hoofd  gebonden zat. Bij  de politie kwam het in elk geval niet op. Ze bedachten niet dat  ik  de  zak van Erins  hoofd  had getrokken toen ze dood was, dat ik haar achter het stuur had  gesjord, de auto in de versnelling had gezet  en haar  lijk een enkeltje vijver had  laten nemen, waarna  ik rustig naar huis  liep,  blij  met de sneeuw die mijn voetafdrukken uitwiste. Nee, de politie dacht alleen  aan de beijzelde weg, aan Erin het  racemonster en aan het  onweerlegbare feit dat ze van  de weg was geraakt en in  ijskoud water terecht was gekomen – wat in  feite dus best weerlegbaar was. Want  zo  was het niet  gegaan.

Moord met voorbedachten rade. Zo simpel eigenlijk,  en niemand die mij verdacht. Het zou niet  moeten  mogen.

Ik ging  verder met mijn  leven, leerde Sadie kennen,  werd verliefd, trouwde.  En toen  kwam Camille.

Ze  bekommerde zich  om me  op  manieren  waar Sadie niet toe in staat was. Door  de  jaren  heen  heeft ze  meer  voor me betekend  dan ik  van  tevoren ooit had  kunnen bedenken. Morgan was namelijk niet de eerste  vrouw die ze  voor me vermoordde. Carrie  Laemmer was er  ook nog, de  studente die  me  beschuldigde van seksuele intimidatie.

Sadie begint weer te praten.  ‘Ze  zeggen dat  ik dissocieer.  Dat  ik  uit allemaal afzonderlijke persoonlijkheden besta. Er huizen anderen in  mij, beweren ze,’ vertelt ze  me. ‘Dat is  toch  bespottelijk?  Jij  bent mijn man. Als  jij  het al niet eens in de gaten had, hoe  kunnen zij het dan denken te weten?’

‘Dat is  maar een van de vele kanten  van je waar ik zo van  houd. Je onvoorspelbaarheid. Geen dag is hetzelfde met  jou. Je  was nooit saai, Sadie,  dat is  een ding dat zeker  is. Ik heb alleen nooit een diagnose op  je aandoening  geplakt,’ zeg ik, maar  dat lieg ik, natuurlijk. Ik  weet  al eeuwen wat ik  met haar op mijn bordje kreeg. Ik  heb er gewoon mijn  voordeel mee leren doen.

‘Wist  jij het dan?’ vraagt ze ontzet.

‘Het is  juist goed, Sadie. Een  geluk  bij  een ongeluk. Ga maar na:  de politie gaat ervan  uit  dat Morgan niet door jou maar  door Camille is vermoord. Je kunt aanvoeren dat  je onschuldig  bent met een beroep op  ontoerekeningsvatbaarheid. Dan  ga je niet de  cel  in.’

Ze hapt naar lucht,  totaal over haar toeren.  Het  is een grappig gezicht.

‘Maar dan word ik  opgenomen,  Will.  Dan  kan  ik niet  meer  terug naar  huis.’

‘Dat is toch beter dan  de gevangenis  indraaien, Sadie?  Weet je wel hoe het er in gevangenissen aan  toegaat?’

‘Maar  Will,’ zegt ze tegen me,  de wanhoop nabij,  ‘ik ben toch niet krankzinnig!’

Ik  laat  haar  staan en  loop naar de deur. Alleen ik heb hier de  vrijheid  om weg te  lopen. Dat  geeft macht.  Ik  draai  me om  en  kijk naar haar, en  ondertussen verandert mijn uitdrukking  en wordt mijn blik zichtbaar  apathisch,  want die gespeelde empathie  is dodelijk  vermoeiend.

‘Ik ben toch niet gek,’ zegt ze  weer.

Ik zeg niets. Het zou niet eerlijk  zijn  om nu te liegen.
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Een tijd nadat Will is  vertrokken komt agent Berg  de kamer binnen. Hij laat de  deur achter zich openstaan.

Ik weet  wat mijn rechten  zijn. Ik eis dat ik eerst  met  een advocaat mag overleggen.

Maar hij schokschoudert  alleen even en zegt: ‘Hoeft al niet meer’,  want ik mag  weg. Ze hebben niet genoeg  bewijs  om  me te kunnen vasthouden. Het  moordwapen en de washand die ik zou hebben gezien,  bleken onvindbaar. Hun hypothese  is nu dat ik dat verhaal heb verzonnen  in een poging het onderzoek op een dwaalspoor te  brengen, maar  ook dat kunnen ze niet hardmaken. Wat hen  betreft heb ik  Morgan  vermoord. Ik zou op de een  of andere manier in een soort alternatieve versie  van mezelf zijn veranderd en haar toen eigenhandig hebben omgebracht.  De politie kan me alleen  niet arresteren  zonder  redelijk vermoeden van schuld. Aan een verdenking  alleen hebben ze  niet genoeg. Zelfs de  verklaring van Mr. Nilsson  brengt  me niet in het nauw, omdat ik  daarmee nog niet  aan de plaats  delict  te  verbinden ben.  Voor  de mobiele telefoon bij mij thuis geldt hetzelfde. Dat zijn  geen directe  bewijzen.

Het is allemaal  nogal spookachtig. Er  zijn  stukken van mijn leven waar ik  niets  zinnigs over kan zeggen, waaronder die  avond. Het is niet  onmogelijk  dat ik die arme vrouw  heb  vermoord – of dat een  andere versie van mij  dat heeft gedaan, in elk geval – al zou ik  niet weten waarom. Ik zie de foto’s die agent Berg me  liet zien weer voor me  en smoor een kreet.

‘Wilt  u  dat we uw man bellen om  u te komen ophalen?’ vraagt agent Berg, maar ik zeg dat dat niet hoeft. Als  ik heel eerlijk ben, steekt het me  een beetje  dat  Will me alleen  op het bureau heeft laten zitten. Het is  nog  steeds guur buiten, maar ik  wil even  in  alle rust kunnen nadenken. En  ik wil frisse lucht.

Agent Berg biedt nog aan om me  naar huis te brengen, maar dat  aanbod sla ik ook  af. Ik heb die man  nu  wel lang genoeg om me heen gehad.

Als ik de jas  wil  uittrekken die agent Berg eerder om mijn schouders  heeft gelegd, houdt hij  me  tegen. Ik mag hem wel aanhouden, zegt hij. Hij haalt hem later wel een  keer op.

Het is donker buiten. De  zon  is  onder. De  wereld is  wit, maar  het is voorlopig even opgehouden met sneeuwen. De auto’s rijden  langzaam voorbij. Koplampen zoeken  hun weg langs sneeuwbanken. Banden  knerpen over de samengepakte sneeuw. Het is een janboel op  straat.

Mijn voeten steken  in  sloffen die op geen enkele manier  geschikt zijn als schoenen. Ze bestaan uit breisel  en nepbont  die  het vocht opzuigen, met  natte, rode, gevoelloze voeten tot gevolg.  Mijn haar heeft vandaag nog geen borstel gezien. Ik heb geen idee hoe ik eruitzie, maar ik heb zo het vermoeden  dat ik  nauwelijks te onderscheiden ben van een zogenoemde verwarde  persoon.

Op de  wandeling naar huis  probeer ik de puzzelstukjes van de afgelopen paar uur van  mijn  leven in elkaar te passen.  Ik liet Otto  thuis achter met  het washandje  en het  mes. De politie  is het huis komen doorzoeken. Tegen die tijd waren beide verdwenen. Iemand heeft dus iets  met de washand  en het mes gedaan.

Met gebogen hoofd en mijn armen  strak om me heen  geslagen  tegen  de  bijtende  wind loop ik door het dorp. De  gevallen  sneeuw  stuift nog steeds rond me op. Sommige stukjes  straat zijn  zo  ijzig dat  ik  onderuitga, tot  drie  keer  toe. Pas de derde keer  is er  een barmhartige samaritaan die me  overeind helpt. Hij denkt dat ik een zuiplap  ben en  vraagt  of hij iemand  voor me moet bellen, maar tegen die tijd ben ik  al bijna thuis. Ik hoef alleen nog maar de heuvel op naar ons  huis, en die ploeter ik zonder een spoortje elegantie op.

Als ik bij het huis ben, zie ik door het raam  Will op de bank  voor een laaiend haardvuur zitten. Hij heeft  zijn benen  over elkaar geslagen en lijkt  diep in gedachten. Tate stuitert met een blije lach door de woonkamer, en Will grijpt hem als  hij langskomt en kietelt hem tot hij het uitschatert. Tate gaat  ervandoor, weg van  Will, en holt  de  trap op, en dan verdwijnt  hij in een deel van het  huis  waar ik  hem niet meer  kan  zien. Will zakt weer neer op de  bank, vouwt zijn handen achter zijn  hoofd en leunt achterover.  Hij  ziet er tevreden uit.

Er brandt licht achter de ramen op  de eerste  verdieping. Dat zijn de kamers  van Otto en  Imogen, die uitkijken op straat, hoewel de gordijnen er nu dicht zijn. Ik zie alleen  het lichtschijnsel rond de randen van de ramen.  Eerlijk gezegd  kijk er ik ervan op  dat Imogen thuis is.

Ze is bijna nooit thuis rond deze tijd. Van  buitenaf vormt  het  huis  een  volmaakt idyllisch  plaatje,  net als  op  de dag dat  we  hier aankwamen.  De daken  en bomen zitten onder  de sneeuw. Ook de tuin is  bedekt met  een glinsterend witte laag. Het wolkendek is opengebroken, en het pittoreske tafereel baadt in het maanlicht.  De open haard braakt  zijn rook via de schoorsteen uit  in  de  lucht, en terwijl buiten  de kou regeert, ziet  het er daarbinnen zonder meer warm en knus uit.

Alles klopt aan dit plaatje, alsof  Will en de kinderen verder  zijn gegaan  met hun leven  zonder mij en niemand mijn afwezigheid  heeft opgemerkt.

Maar juist doordat alles klopt, zegt mijn  intuïtie me dat  er iets mis is.
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De deur zwaait  open. Daar staat ze, compleet verslonsd  en verwaaid.

Handig, dit. Berg had  me wel even mogen laten weten dat ze haar gingen  vrijlaten.

Ik laat  niet merken dat ze me overvalt.  Ik kom van de  bank,  loop  naar haar toe en leg mijn  handen om haar koude  wangen. ‘Godzijdank,’ zeg ik, en dan omhels ik haar.  Ik houd mijn adem in. Ze ruikt ranzig.  ‘Ze zijn dus toch nog bij zinnen  gekomen,’ zeg ik,  maar  Sadie reageert  koeltjes. Ze wendt zich van  me af, zegt  dat  ik haar  daar gewoon heb laten zitten, dat ik haar in  de steek heb gelaten. Ze  maakt er  een heel drama van.

‘Dat is helemaal niet waar,’  zeg ik,  mikkend op haar  zwakke punt: haar vatbaarheid  voor gaten  in de  tijd. Van de  gesprekken die  Sadie voert, verdwijnt  ongeveer een op  de  vier gewoon uit haar geheugen. Ik  weet niet meer beter,  maar voor  collega’s en  anderen is het behoorlijk vervelend. Sadie heeft er daardoor  ook  moeite mee om  vriendschappen te onderhouden, omdat ze erg grillig  en afstandelijk kan overkomen.

‘Ik zei dat  ik zou terugkomen zodra ik  zeker wist dat alles in orde was  met  de kinderen,’ zeg ik. ‘Dat weet je toch  nog  wel? Ik houd van  je, Sadie. Ik zou je  nooit in  de steek laten.’

Ze schudt haar hoofd.  Ze weet het niet  meer.  Omdat ik het nooit gezegd heb.

‘Waar zijn  de kinderen?’ vraagt  ze,  en ze kijkt  om zich heen.

‘Op hun kamers.’

‘Wanneer was je dan van plan  om terug te komen?’

‘Ik heb rondgebeld  om iemand  te  vinden  die bij de kinderen kon blijven. Ik wilde  ze  niet de  hele avond  alleen thuis  laten.’

‘Waarom zou ik  dat geloven?’ vraagt ze.  Als een ongelovige thomas vraagt ze of ze  mijn  telefoon  mag zien om te kijken wie ik  dan wel heb gebeld, en ik heb  zowaar  het geluk dat er recente  gesprekken in mijn  gesprekkenlijst  staan met nummers  die  Sadie niet  kent. Ik  geef er namen  bij. Andrea, een collega, en Samantha, een  postdoc.

‘Waarom geloof  je me  niet?’  zeg  ik op mijn beurt, me wentelend in de slachtofferrol.

We kunnen Tate boven horen springen op zijn bed. Het huis kreunt  ervan.

Afgemat schudt ze haar hoofd en ze  zegt:  ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik  nog  moet geloven.’ Ze wrijft  over haar  voorhoofd en probeert te  snappen wat er  gebeurt.  Ze heeft een loodzware dag achter  de rug. Ze snapt  gewoon níét hoe  een  mes en een washandje zomaar kunnen verdwijnen.  Op geïrriteerde en aanvallende toon vraagt ze mij  hoe dat kan. Ze zoekt  ruzie.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet,  Sadie.  Weet je zeker dat je ze hebt gezien?’ vraag ik,  omdat het nooit  kwaad kan om  haar het  gevoel te geven  dat ze gek is.

‘Ja, heel zeker!’ zegt ze.  Ze wil  niets  liever dan dat  ik haar geloof.

Het  begint  een puinhoop te worden nu de politie  erbij betrokken is  geraakt, in tegenstelling tot de vorige keer, toen  het allemaal  heel  soepel liep. Normaal  gesproken  heb ik mijn zaakjes  zo veel beter  op orde. Kijk maar naar Carrie Laemmer, bijvoorbeeld.  Toen hoefde ik  alleen te wachten tot Camille verscheen  en  haar op  het idee te  brengen. Camille is beïnvloedbaar,  makkelijk  te sturen. Net als Sadie, maar Sadie is niet gewelddadig. Natuurlijk  had ik het  ook zelf kunnen doen,  maar waarom zou  ik, als ik iemand onder  handbereik heb die bereid is mijn wensen uit te voeren? Ik huilde dikke tranen en vertelde haar dat  Carrie met van alles en nog wat  dreigde, dat ze me beschuldigde van  seksuele intimidatie. Als ze me nou gewoon met rust liet, verzuchtte ik. Of helemaal uit mijn leven verdween, liefst.  Mijn  carrière,  mijn reputatie: er zou niets van overblijven als Carrie  haar dreigementen  uitvoerde. Dan zouden ze me bij Camille  weghalen  en ik zou de gevangenis in gaan.  ‘Ze wil me kapotmaken,’ zei ik tegen haar.  ‘Ze wil ons  kapotmaken.’

Ik vroeg Camille  niet letterlijk of ze  haar kon vermoorden.

Desondanks was Carrie een  paar  dagen later wel dood.

Hoe  het ging, was dat die arme Carrie Laemmer op  een dag  vermist bleek. Er werd  een grootschalige  zoekactie op touw gezet.  Men zei  dat  ze de avond ervoor naar  een studentenfeest was  geweest en flink had gezopen.  Ze was  in haar  eentje van  het feest vertrokken, dronken  de deur uit gewankeld en van het stoepje gekukeld, voor het oog van  andere feestgangers.

Carries kamergenoot  kwam de volgende ochtend pas thuis. Toen ze binnenkwam, zag  ze  dat Carries bed onbeslapen  was en dat  Carrie die nacht  dus niet thuis was gekomen.

Beveiligingscamera’s hadden Carries voortgang op verschillende plekken op  de campus vastgelegd.  Op de beelden strompelde Carrie  langs de bibliotheek en  viel ze midden op het  centrale plein  op de grond. Dat was niets voor Carrie, die  aardig wat drank kon  verstouwen.  Dat  verklaarden  de medestudenten  die de  beelden hadden gezien  althans.  Alsof  het iets was om over op  te scheppen  dat ze goed  tegen drank kon. Kregen haar trotse ouders toch nog waar voor hun vijftig ruggen collegegeld per  jaar.

Er zaten  lacunes in de  beveiligingsbeelden.  Grijze  gebieden die niet door camera’s werden bestreken.  Ik was die  avond op een  faculteitsbijeenkomst.  Daar waren  getuigen van. Niet dat ik ook maar even onder verdenking stond,  want er waren niet eens verdachten. Doordat alles die  keer,  in tegenstelling tot deze laatste  keer,  vlekkeloos  verliep.

Vlak  bij de campus liep  een vervuild kanaal waar  de  roeivereniging van de universiteit trainde. Het  water was zeker drie meter  diep, en als je de geruchten mocht geloven,  werd er rioolwater op  geloosd. Parallel aan het kanaal  liep een wandelpad, beschut door  bomen.

Drie dagen na Carries verdwijning kwam  ze daar weer boven water. Niet  zo  lullig bedoeld als het klinkt. De  politie duidde haar aan als  een ‘drijver’  door hoe  ze  erbij lag toen  ze werd gevonden,  met haar lichaam grotendeels dobberend op het wateroppervlak van het kanaal en  met haar hoofd onder water.

Doodsoorzaak: onopzettelijke verdrinking.  Het was algemeen bekend dat ze dronken  was die nacht en  bijna niet meer op haar benen kon  staan.  Dat had iedereen kunnen zien. Het was niet  vergezocht om aan  te  nemen  dat ze dronken en wel uit zichzelf in het  kanaal was gevallen.

Er werd massaal gerouwd door de studenten. Onder een boom langs het kanaal werden bloemen gelegd. Haar ouders kwamen over uit Boston en legden  haar oude  knuffelbeer op de plek  des onheils.

Van Camille  hoorde  ik dat  Carrie geen  moment had gesparteld.  Ze had niet  één keer naar lucht  gehapt of om hulp geroepen. Ze had alleen  een tijdlang vrijwel zonder ook maar te  bewegen  in het water  gelegen. Af en toe  zakte haar mond onder water,  om dan weer boven te komen.  En even later  weer  weg  te zakken.

Zo ging haar doodsstrijd een  tijdje door,  met een bijna roerloze Carrie  in  het water, met  het hoofd  in de  nek en een glazige, lege blik in haar ogen.

Als ze  al met  haar  benen had getrappeld, zei  Camille, had  zij dat in elk geval niet gezien.

Het duurde  ongeveer een minuut.  Toen gleed ze stilletjes weg en verdween ze onder  water.

In Camilles beschrijving  klonk het  weinig enerverend voor een verdrinking. Een  anticlimax. Saai, eerlijk gezegd.

Deze keer was het gewoon domme pech  dat  Sadie besloot een was te draaien  voordat ik dat kon doen.

Ik  ben  slordig geweest.  Die avond van Morgan ging de omslag van Camille  terug naar Sadie namelijk zo snel dat het puinruimen achteraf op mij aankwam. Haar kleren heb  ik  verbrand.  Het mes heb ik begraven. Maar dat Sadie de was zou doen, had ik nooit  zien aankomen. Waarom zou ik ook? Ze  doet de was nooit. Ik wist  ook niet dat Camille het kettinkje van  Morgan had meegenomen. Dat  drong  pas tot me door  toen ik het  vanmorgen op  het  aanrecht zag  liggen.

Camille had  die  avond beter moeten nadenken over haar  positie. Ze  had beter moeten inschatten welke kant het bloed op zou spuiten.  Het was tenslotte niet haar  eerste keer. Toen  ze thuiskwam, was  ze één bloederige bende.  Ik moest  haar schoonpoetsen,  en  daardoor belandden mijn  vingerafdrukken op het  mes en het washandje. Die  kon ik de politie niet laten vinden.

Sadie wrijft  over haar gezicht en zegt weer: ‘Ik weet gewoon  niet meer  wat ik nog moet geloven.’

‘Je hebt me ook  nogal  een dag  gehad. Een  zware dag. En  je had je pillen niet  ingenomen,’ zeg  ik. 

Er  gaat  haar een licht  op. Ze is gisteren gaan slapen zonder haar  pillen te  slikken. Vanmorgen heeft ze er ook niet aan gedacht. Het potje  staat nog waar ik het vanmorgen  voor  haar had klaargezet. Daarom voelt  ze zich nu  zo warrig, zo stuurloos, zoals altijd als ze  haar pillen  niet slikt. Ze schudt gretig de  tabletjes in haar  hand en slaat ze achterover  in de wetenschap dat ze zich snel  weer meer zichzelf zal  voelen.

Ik  moet  mijn lachen inhouden. Die pillen doen helemaal niets. Alleen in Sadies  hoofd gaat er een knopje om. Het  placebo-effect: als ze een pilletje neemt, knapt ze vanzelf op, denkt  zij. Hoofdpijn?  Paracetamol.  Snotterig? Grieptablet.

Je  zou toch van een arts verwachten dat  ze  wel beter  weet.

Ik  heb online lege capsules gekocht. Die  heb ik gevuld met maiszetmeel  en toen verwisseld  met  haar voorgeschreven medicijnen.  Sadie slikt  ze braaf, al klaagt ze er soms ook over. Ze wordt  zo  moe en wazig van die pillen, zegt ze,  want zo hoort dat tenslotte te gaan met pillen.

Ze  kan soms zo beïnvloedbaar zijn.

Ik maak  iets  te  eten  voor haar. Ik  schenk  een glas  wijn voor haar in. Ik trek een stoel van de keukentafel voor haar  naar  achteren en  wrijf  terwijl  ze eet haar koude, vieze voeten  warm. Ze  zien vlekkerig  en  grauw.

Ze begint te knikkebollen en  sukkelt  dan van pure vermoeidheid zittend aan  tafel in slaap.

Lang  duurt  het  niet, want een tel later gaan haar  ogen alweer  open en vraagt ze  wazig, mompelend  van de uitputting: ‘Hoe ben je thuisgekomen  in die sneeuwstorm? Otto zei  dat de pont niet meer ging.’

Ze blijft maar aan de gang met  al  die kloterige vragen.

‘Met de watertaxi.’

‘Hoe laat  was dat dan?’

‘Dat weet ik niet  meer precies.  Op tijd voor Tate.’

Ze wordt nu echt  wakker en praat al duidelijker.  ‘Hebben ze de kinderen  de hele dag op school  gehouden? Met die  storm?’

‘Ze hebben  ze op  school gehouden  tot ze  konden worden opgehaald.’

‘Maar je bent dus rechtstreeks  doorgegaan naar school?  Of ben  je eerst  langs  huis gegaan?’ vraagt  ze.

Ik zeg van niet. Ze probeert de  chronologie recht  te breien. Ik vraag me af waarom. Ik zeg dat ik  de watertaxi  naar  het eiland heb  genomen, Tate van school heb gehaald en toen  naar huis ben gegaan.  Daarna  ben ik naar het gemeenschapshuis gegaan om haar op te zoeken.

Dat is maar gedeeltelijk waar.

‘Waar was  Otto mee  bezig toen je thuiskwam?’  vraagt ze.

Ik zal haar  binnenkort toch  het zwijgen  moeten  opleggen met haar nieuwsgierigheid als ik  hier zonder kleerscheuren uit wil komen.
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Ik  sta  voor  de  kast  in de slaapkamer en zoek een schone pyjama om aan te trekken in plaats van de vieze  die ik al de  hele dag draag.  Ik ben hard aan een warme douche toe. Mijn voeten  doen pijn en mijn benen zijn beurs, maar dat  valt allemaal in het  niet  bij de grotere zorgen waar  ik mee worstel. Het voelt  alsof  ik buiten mijn lichaam ben getreden. Het kan  gewoon niet dat wat  hier gebeurt met míj gebeurt.

Het  duizelt me als ik bedenk dat  ik niet meer  alleen  ben. Het is een metafysische gewaarwording, een  gevoel  dat  over  mijn rug  omhoogkruipt.

Otto  komt binnen, zonder waarschuwing vooraf. Ineens staat  hij voor me. Mijn  hart  staat bijna stil  van schrik, en mijn hand gaat  naar mijn borst.  Ik  loop naar hem  toe. Het is hem  nu duidelijk aan te zien dat hij  ziek is.

Het was  dus  geen leugentje – hij  is  echt ziek. Hij hoest achter zijn hand, en zijn ogen staan glazig  en  koortsig.

Ik denk terug aan ons gesprek van  vanmorgen, toen Otto met de beschuldiging kwam dat ik het  mes in  zijn rugzak  had  gestopt.  Als die politievrouw  gelijk heeft, was ik dat niet. Het was dat deel van mij dat zich Camille noemt. Ik voel  me diep schuldig. Otto is  geen moordenaar, en het is heel goed mogelijk dat ik  dat  wél ben.

‘Waar was  je?’ vraagt hij,  en dan hoest hij  weer. Anders  dan vanmorgen klinkt zijn  stem nu wel schor.

Will heeft de kinderen  niet verteld waar ik was. Hij  heeft niet  verteld dat ik niet thuis zou komen. Hoelang had hij daarmee willen wachten? Hoe zou hij  het  uiteindelijk verteld hebben? In welke bewoordingen  zou hij onze  kinderen hebben verteld dat ik  door de politie was gearresteerd? En  wat zou zijn antwoord zijn geweest als ze vroegen naar de  reden? De  mededeling dat hun moeder  een moordenaar is?

‘Je was opeens  weg,’ zegt hij, en ik zie weer het kind  in de tiener. Hij zal  wel bang zijn geweest, vermoed  ik, in paniek omdat hij me nergens kon vinden.

Ik houd het  vaag.  ‘Ik moest even iets regelen.’

‘Ik dacht dat je gewoon thuis was.  Ik had pas door dat je  weg was toen ik pap  buiten  zag.’

‘Toen hij thuiskwam  met Tate, bedoel je?’ vraag ik. Ik  zie  in  gedachten Wills kleine auto door  de sneeuwjacht ploeteren. Dat dat autootje het gehaald  heeft.

Maar nee, dat  bedoelt  Otto niet.  Het was nog  voordat Tate thuiskwam. Niet  zo lang  na ons gesprek in de woonkamer, vertelt hij,  bedacht hij dat hij toch  honger  had en  graag  die  geroosterde boterham  wilde.

Otto vertelt dat hij naar  beneden kwam  om  mij  te zoeken, maar ik was er niet. Op  zoek naar  mij  liep hij door het huis, en toen ving hij  een glimp op  van  Will, die in de sneeuwjacht door de  achtertuin sjouwde.

Daar  vergist hij zich in. Hij zag  niet Will,  maar mij in de  sneeuw in  de achtertuin.

‘Dat was  ik,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik probeerde  de honden  binnen te krijgen,’ vertel ik. Over het mes zwijg  ik.

Ik begrijp  nu hoe  het toen in Chicago in zijn werk moet zijn gegaan  met  dat mes. Camille moet het  in Otto’s rugzak hebben gedaan. Het was  geen  wensdroom  wat hij  me  vertelde over die avond. Zijn  verhaal dat  ik op de  brandtrap op hem inpraatte  om  zijn klasgenoten met een mes te lijf te gaan, was vanuit  Otto gezien exact  hoe het  gebeurde. Omdat hij mij tegenover  zich  zag.

De verontrustende tekeningen, de rare poppen: ook die  kwamen niet van Otto. Dat  was mijn werk.

‘Nee hoor,  ik  zag pap,’  zegt hij hoofdschuddend.

Ik merk dat mijn  handen  trillen en dat het  zweet in mijn handpalmen  staat. Ik wrijf met mijn handen over mijn pyjamabroek en  vraag Otto of  hij dat nog een  keer wil herhalen.

‘Pap  was er,’  zegt  hij weer, ‘in de achtertuin.  Aan het sneeuwruimen.’

‘Weet  je zeker  dat  het je vader was?’ vraag ik.

‘Wie had het anders moeten  zijn?’ vraagt hij.  Mijn  vragen beginnen hem te irriteren. ‘Alsof ik pap niet zou herkennen,’ zegt hij.

‘Nee, natuurlijk,’  zeg  ik.  Mijn hoofd tolt en ik  krijg  bijna  geen lucht. ‘En je weet heel zeker  dat  hij in  de achtertuin  was?’

Ik ben  blij dat hij met me praat. Daar  had ik niet op gerekend na zijn  onthulling  van vandaag. Ik denk weer aan wat hij zei: Ik vergeef  het  je nooit. Waarom  zou  hij ook? Ik zal mezelf  ook  nooit kunnen vergeven wat ik  heb  gedaan.

Otto knikt. Luid en duidelijk zegt hij:  ‘Dat weet  ik heel zeker.’

Dus Will was in de achtertuin aan het sneeuwruimen? Wie ruimt er nou sneeuw op een  grasveld?

Dan dringt  het tot me door  dat  Will niet aan het sneeuwruimen was. Hij  groef de sneeuw af  op  zoek naar het  mes.

Maar hoe wist  Will van dat mes? Agent Berg is de enige aan wie ik  erover heb  verteld.

Het enige mogelijke  antwoord op  die vraag veroorzaakt  een aardverschuiving diep vanbinnen.

Will kan  alleen weten  waar dat mes lag als hij het  daar zelf heeft begraven.
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Sadie  begint in  rap tempo in  de gaten te  krijgen dat mijn  verhaal aan  alle kanten rammelt. Ze weet dat iemand hier  in huis Morgan heeft vermoord.  Ze  weet dat  zij  het  zelf weleens  gedaan zou kunnen  hebben. Met wat speurwerk komt ze er vanzelf achter – of heeft ze inmiddels  al bedacht – dat ik hier  de touwtjes in  handen heb. En  dan gaat  ze daarmee  naar  Berg.

Zover laat ik het  niet komen. Voor die tijd ruim ik haar uit de  weg.

Nadat ze  had gegeten ging Sadie  naar boven om te douchen en  naar bed te gaan. Ze is moe, maar  ook op  van de  zenuwen.  Het zal niet  meevallen om de slaap  te vatten.

De pillen die  ze dagelijks slikt  mogen dan een placebo  zijn, de pillen die  ik afhaal  bij de apotheek – voor als de  nood aan de man komt – zijn  zo echt als  maar  kan. Doe er  een  scheutje wijn bij en voilà: uw  dodelijke cocktail  is  klaar.

Het mooiste  is nog dat ruim vóór  onze verhuizing naar Maine de gegevens  over  Sadies geestelijke gezondheid  al uit-en-te-na op  papier zijn gezet. Voeg er de ontdekkingen van vandaag  bij, en het is opeens geen rare gedachte meer dat ze een einde  aan haar leven zou  willen maken.

Een moord die eruit moest zien  als zelfmoord.  Sadies  woorden, niet de  mijne.

Ik spoor de pillen op,  boven op de keukenkastjes. Ik maal  ze fijn  in een  vijzel, met  de kraan  open  om het geluid te verdoezelen. De pillen  zijn niet heel goed oplosbaar, maar ik ben niet voor één gat  te  vangen. Sadie  zegt zelden nee tegen  een glaasje wijn na  haar pillen.  Ze zou beter moeten weten, lijkt me, want die twee gaan niet zo goed samen.

Ademnood,  dat  is  ongeveer wat ik  verwacht. Maar wie  zal het zeggen.  Er kan maar al te veel misgaan bij een dodelijke overdosis.

In mijn  hoofd  stel ik alvast een eerste versie op  van het afscheidsbriefje. Dat moet wel te vervalsen  zijn. Ik kan niet meer met mezelf leven.  Zo kan ik niet doorgaan. Ik heb  iets  onvergeeflijk gruwelijks gedaan.

Na  Sadies  dood  blijf ik  alleen achter met  de jongens en Imogen.  Het is niet niks  wat ik hiermee  opoffer  voor  mijn  gezin.  Sadie is tenslotte de kostwinner,  dus de  levensverzekering is  op  haar leven afgesloten. Volgens een clausule in de polis wordt er  niet uitgekeerd als Sadie binnen  twee  jaar na het  ingaan van de verzekering  een einde aan haar  leven maakt.  Ik weet niet of  die verzekering al twee jaar loopt. Zo ja, dan kunnen we vijf ton tegemoetzien. Bij  dat  vooruitzicht voel ik iets kriebelen.  Wat ik allemaal zou kunnen doen met vijf ton. Het heeft me altijd al leuk  geleken  om op een woonboot  te wonen.

Als die verzekering nog  geen  twee jaar oud is, krijgen  we geen cent.

Maar dan nog is  Sadie niet  voor  niets gestorven, stel  ik  mezelf gerust. Ook dan  valt er nog genoeg mee te winnen.  Mijn vrijheid, ten eerste.  Ik word er dan alleen financieel  niet wijzer  van.

Mijn hand met de  vijzel  valt even  stil. Ik vind dat wel een trieste gedachte. Misschien  is  het  dan toch beter om Sadies zelfmoord achter de hand te houden tot  ik de polis heb  bekeken. Een half miljoen is geen  bedrag om  zomaar even te verkwanselen.

Maar dan bedenk ik me.  Ik  geef mezelf inwendig op  mijn lazer. Zo inhalig, zo materialistisch moet  ik niet willen zijn. Er  spelen grotere  belangen.

Denk aan  wat Sadie  heeft  gedaan. Ik  kan mijn jongens toch geen dag langer  onder één dak laten wonen met een monster?
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Waarom zou Will een mes in de achtertuin begraven?  En hoe valt te verklaren dat hij het  weer opgroef en  achterhield voor de politie?

Als hij het mes  heeft gepakt,  heeft hij het  washandje  dan ook? En de ketting?

Will heeft tegen me gelogen. Hij zei  dat hij eerst Tate van school  had  gehaald en toen naar huis  ging, maar in werkelijkheid  was het andersom. Will wist  van mijn aandoening, die  neiging om in een  ander te  veranderen, maar hij heeft me  dat nooit  verteld. Als hij wist dat  ik een gewelddadige kant had, waarom  heeft hij  dan geen hulp voor me gezocht? Het  was nooit saai met jou, zei hij. Zo  gladjes als  dat  uit  zijn  mond  kwam, als  je bedenkt wat ik nu weet.

Will houdt iets achter. Will houdt  heel veel achter, denk ik.

Ik vraag me af  waar het mes nu is. Waar  de washand en  het kettinkje zijn. Als  de politie ons huis grondig heeft doorzocht, liggen  ze  hier kennelijk  niet meer. Dan zijn ze ergens anders. Tenzij Will  die  voorwerpen bij zich droeg toen de politie het huis doorzocht en ze daarna weer heeft  verstopt. In  dat geval zouden ze nog  in huis kunnen zijn.

Maar  als ik de moordenaar van Morgan ben,  waarom  zou Will die dingen dan verbergen? Om mij te beschermen? Dat denk ik niet.

Ik denk  aan wat agent Berg vertelde over dat telefoontje van  Will waarin hij  mijn  alibi voor die avond onderuithaalde. Will verklaarde  toen  dat  hij  niet bij  mij was toen Morgan werd  vermoord.

Loog agent Berg om ons tegen  elkaar uit te  spelen, zoals Will  zei?

Of is het zo gegaan als agent Berg  zei  en  probeerde Will  de verdenking op  mij te laden?

Ik ga na  wat ik weet over de moord  op Morgan. Het fileermes. De dreigbriefjes. Je weet nergens iets van. Als je  het vertelt,  ben je dood.  Ik houd je  in  de gaten. Dat brengt me verder, maar het is ook ondenkbaar. Ik kan  het feit dat  Erin en Morgan zusjes waren maar  niet uit mijn hoofd krijgen. Hoe belastend  wil  je de omstandigheden hebben? Gezien het  feit  dat  ze  nu allebei dood zijn.

Ik  ga  in  gedachten terug naar  onze  trouwdag, naar de dagen  dat we onze kinderen verwelkomden in ons leven. Dat Will, die zachtmoedige, meelevende Will op wie iedereen gesteld is  en die ik al mijn halve leven ken,  een moordenaar  zou kunnen zijn – het  breekt  me. Ik huil. In stilte,  noodgedwongen. Ik  sla mijn hand voor  mijn mond  en zoek steun bij de muur  omdat  ik bijna door  mijn  knieën zak. Ik knijp  mijn  mond stijf dicht  en  smoor mijn  kreten diep vanbinnen. Mijn lichaam  schokt.  De tranen stromen uit mijn  ogen.

Ze mogen me niet horen. Ze mogen me zo  niet zien. Ik  recht  mijn  rug en proef de  nasmaak van  Wills  eten  in  mijn  mond, dat omhoog komt  zetten in mijn slokdarm. Godzijdank  komt het  niet verder.

Ik begrijp nu  dat  Will de hand heeft gehad in  de moord  op Morgan  omdat hij ook iets te maken had met Erins dood. Erins  móórd, denk ik, en geen noodlottig, afschuwelijk ongeluk.  Maar waarom wilde hij Morgan dood hebben? Ik denk weer aan de dreigbriefjes en  besluit  dat  ze iets  moet  hebben geweten waarvan hij niet  wilde  dat de rest van de wereld  het te horen kreeg.

Will is  nog beneden, en ik begin  een zoektocht  in onze slaapkamer  naar  de verdwenen spullen: het mes, de washand,  Morgans ketting.  Will  is slim genoeg om ze niet op voor  de hand liggende plaatsen te verstoppen, dus onder  het matras  of  in de ladekast zullen ze niet liggen.

Ik loop naar de hangkast. Ik tast  Wills kleren aan de binnenkant af op zoek naar  geheime  zakken,  zonder  iets te vinden.

Dan ga ik door  mijn knieën en  kruip over de vloer.  Onder de brede vloerplanken zou in theorie  een geheime  bergplaats verscholen kunnen zitten. Ik ga met  mijn vingers op zoek naar  losse planken. Met mijn  ogen speur ik naar minieme hoogteverschillen tussen de  planken en  naar  kleurverschillen in de nerf. Er  springt  niet direct iets in het  oog.

Ik  ga op mijn hurken zitten en denk na. Ik laat  mijn blik door de kamer gaan en vraag  me af op welke andere plekken  Will zo nodig  iets voor me verborgen zou  kunnen houden. Ik bestudeer de meubels, de ventilatiestrips in de vloer  en de  rookmelder.  Mijn ogen blijven even hangen  bij de stopcontacten, waarvan er een midden in elke muur  is geplaatst.

Ik  kom overeind en ga  op  jacht in de ladekast,  onder het  bed en  achter de gordijnkoof.  En  dan valt mijn  oog opeens op een vijfde stopcontact, dat weggestopt zit achter  de zware gordijnen.

Dit stopcontact  zit niet  exact  in het  midden van de muur,  zoals de andere vier, maar op  een  onlogische,  asymmetrische  plek.  Het  zit op een kleine meter van een ander stopcontact, en als ik het  van dichtbij bekijk,  zie ik dat  het een  net  iets ander  type is, al zou  dat een nietsvermoedend iemand niet  opvallen. Maar voor iemand met  het sterke vermoeden  dat haar man iets  te verbergen heeft, is dat een  ander verhaal.

Ik kijk  naar de deuropening. Ik spits mijn oren om er zeker  van te zijn dat Will  niet net de  trap op komt. Het is donker  op de overloop, er  is niemand, maar  stil is het niet. Tate is erg  druk vanavond.

Ik  ga op  mijn knieën voor de muur zitten. Omdat ik  geen schroevendraaier  heb, zet ik  mijn  duimnagel maar in de schroefkop. Ik draai en draai tot mijn nagel  meegeeft  en laag uitscheurt, tot bloedens toe. Maar de schroef  komt er wel uit.  Dan ontdek ik dat  het afdekplaatje niet loskomt  maar  openklapt, en  er blijkt  een kluisje achter schuil  te gaan.  Een  mes  ligt er niet  in,  en ook geen washand of kettinkje.  Er ligt wel een  rol  papiergeld,  voornamelijk  briefjes  van  honderd, die ik haastig en onhandig probeer te tellen. Ik raak  de tel kwijt, maar  het  moet  zeker een paar duizend dollar zijn. Mijn vinger laat  bloedsporen achter  op  het geld.  Mijn hart roffelt tegen mijn ribben.

Waarom heeft Will geld in  de  muur verstopt?

Waarom mag ik van  Will niets van dit  geld weten?

Verder ligt er  niets in de kluis.

Ik  leg  de inhoud van het kluisje niet  terug. Die verstop ik  in  mijn la  in de ladekast.  Dan  hang ik de gordijnen weer recht. Ik  kom  van de  vloer, steun zoekend met een hand tegen de  muur. De wereld draait om me heen.

Als ik  mezelf weer bij elkaar heb geraapt, loop ik zachtjes  de slaapkamer  uit en de trap af. Ik houd mijn adem  in. Met  mijn tanden stevig in  mijn onderlip sluip ik tree  voor tree naar beneden.

Als  ik bijna  beneden ben, hoor  ik Will  een vrolijk liedje neuriën. Hij is in de keuken.  Ik denk dat hij staat af  te wassen.  De kraan  loopt.

Ik ga niet  de keuken  in. In plaats daarvan loop ik de  studeerkamer in, houd  de deurknop omgedraaid en doe de  deur dan zacht achter  me dicht,  zodat hij niet hoorbaar in het  slot  valt. Ik sluit  de deur niet af; het  zou argwaan  wekken als Will merkte dat  ik mezelf  hier had opgesloten.

Eerst  bekijk ik de zoekgeschiedenis. Dat levert niets op. Het  is  helemaal opgeschoond, tot mijn eigen zoekresultaten over  Erin  aan toe. Alles is  weg. Iemand heeft na mij  nog achter  deze pc gezeten en alle zoekopdrachten verwijderd, net  als het mes  en de washand.

Ik  open een zoekmachine. Ik  voer Erins naam in en  kijk wat ik over haar kan vinden. Het  enige  wat bovenkomt, zijn de  uitvoerige verslagen van de sneeuwstorm en haar ongeluk die ik de vorige keer al heb gelezen. Nu zie  ik pas  dat  er  nooit een onderzoek naar haar dood  is  ingesteld. Men concludeerde gezien de omstandigheden dat het een ongeluk geweest moest  zijn.  De weersomstandigheden,  om  precies te zijn.

Daarna buig ik me over onze financiën. Ik  snap echt niet waarom Will zo  veel geld in de muren van ons huis zou willen verstoppen. Will doet hier de betalingen. Ik houd  me  er eigenlijk  niet  mee  bezig,  behalve  als ik  eens een verdwaalde rekening tegenkom op  het aanrecht.  Wat  er  verder aan rekeningen  binnenkomt  en betaald wordt,  gaat langs mij heen.

Ik ga naar  de site  van de bank. Onze wachtwoorden voor online bankieren  lijken allemaal op elkaar: het zijn  allemaal variaties op de namen en geboortedata van  Otto  en Tate.  Met onze betaal- en spaarrekeningen is zo te zien niets  bijzonders aan de hand.  Ik sluit  de site en controleer dan onze pensioenrekeningen, de  studiepotjes voor  de kinderen en de creditcardaccounts. Die  lijken ook in orde.

Ik hoor  Will roepen. Zijn voetstappen gaan de trap  op  en weer af. Hij zoekt mij. ‘Ik zit  hier!’ roep ik terug. Ik hoop maar dat hij niet hoort hoe  onvast mijn stem is.

Ik klik het  scherm niet weg,  maar  voer een nieuwe zoekopdracht  in: dissociatieve identiteitsstoornis. Als hij  dan binnenkomt  en ernaar vraagt, zeg ik dat ik meer wil weten over mijn aandoening.  We  hebben het nog niet  gehad over  het feit dat hij er wel van  op  de hoogte  was. Nog iets wat hij voor me heeft achtergehouden.

Nu  ik het weet,  levert dat een  nieuwe angst  op: dat  ik welbeschouwd elk  moment kan verdwijnen en  dat  een ander dan mijn plaats inneemt.

‘Ik heb  een glas malbec voor je ingeschonken,’ zegt hij. Hij staat in de deuropening met  de  wijn  in  een  glas  zonder  voet in  de  hand. Hij komt de kamer  in en strijkt  met zijn vrije hand over  mijn haar.  Zijn aanraking bezorgt  me  koude  rillingen,  en ik  moet  mijn best doen om hem niet  af te weren.  ‘De cabernet was op,’ zegt hij. Hij  weet dat ik die het liefst drink. Malbec is  me veel te bitter, maar daar maal ik vanavond niet om.  Ik drink alles.

Hij tuurt  over mijn schouder mee op het  scherm, waar een algemene medische site openstaat  met de symptomen  en de behandelopties.  ‘Je bent toch niet heel boos dat ik het je niet  heb  verteld, hoop ik?’ zegt hij bij wijze  van verontschuldiging. ‘Ik wist  dat het  hard aan zou  komen  bij je. Je ging er ook behoorlijk goed mee  om. Ik hield  een  oogje op  je om het zo nodig in goede banen  te leiden.  Als ik  ook maar even had  gedacht dat het problematisch begon te worden…’  Hij breekt zijn zin halverwege af.

Ik kijk naar  hem  op.  ‘Dank je,’ zeg ik, voor  de wijn  die hij naast me  op het bureau  zet.

‘Ik dacht dat  je wel toe  zou zijn aan een wijntje  na  alles wat je vandaag  hebt doorstaan,’ verklaart hij.

Ik  ben zeker aan een  wijntje  toe, als  troost  en om even tot rust  te komen. Ik pak het glas op en breng het naar mijn  mond, terwijl ik me al voorstel hoe de drank straks naar binnen glijdt  en mijn zintuigen verdooft.

Maar dan begint mijn hand te trillen en zet ik het glas maar weer neer, omdat ik niet wil  dat Will  ziet hoe  nerveus ik van hem word.

‘Maak je er maar niet al  te druk om,’ zegt hij. Nu hij beide handen vrij heeft, begint hij mijn  nek  en schouders  te  masseren.  Zijn  handen  zijn warm en trefzeker. Zijn  vingers  zoeken  zich een weg over mijn hoofd, onder mijn  haar, en kneden dat stuk net boven mijn  nek  waar mijn  spanningshoofdpijn altijd gaat zitten.

‘Ik heb me er ook in  verdiept,’ zegt Will. ‘De aangewezen behandeling  is  psychotherapie. Medicijnen doen  in dit  geval  niets.’ Alsof  ik kanker heb.

Als hij dan alles al  weet, vraag ik me  af, waarom is hij dan  nooit over  therapie begonnen? Omdat ik al vaker  bij therapeuten ben  geweest in mijn leven, misschien. Misschien dacht  hij  ten onrechte dat ik al onder  behandeling was geweest.

Of  misschien wilde hij wel helemaal niet dat  ik beter werd.

‘Morgen moeten we maar eens bespreken hoe  we  dit gaan aanpakken,’  zegt hij. ‘Nu eerst maar zorgen dat  je weer  eens een  nacht goed slaapt.’

Hij haalt  zijn handen van mijn  hoofd. Hij  gaat  naast mijn stoel staan en  draait hem  rustig een kwartslag zodat ik tegenover hem zit.

Het  staat me  niet aan dat hij me zo manipuleert.

Will laat  een  korte stilte  vallen en zakt dan op  zijn  knieën. Hij kijkt me recht  in  de ogen. Dan  zegt hij  liefdevol: ‘Het was  een akelige dag  vandaag. Morgen  wordt het  beter,  voor ons allebei.’

‘Denk je?’ vraag ik, en hij zegt: ‘Ik  weet het zeker. Beloofd.’

En dan  legt hij zijn  handen om mijn gezicht. Hij laat zijn lippen over de mijne strijken, teder  en zacht alsof ik bij de minste aanraking zou kunnen breken.  Hij zegt dat ik alles  voor  hem ben. Dat woorden tekortschieten voor hoeveel hij van me houdt.

Boven landt iets met  een dreun op  de  vloer. Tate schreeuwt het uit. Hij  is uit bed gevallen.

Will maakt  zich los, met  zijn ogen dicht. Even later richt  hij zich op.

Hij  knikt even naar het glas wijn. ‘Geef maar een brul als  je  aan een  nieuwe toe  bent.’

Pas als hij de kamer uit  is, kom ik  weer op adem. Ik hoor zijn  voetstappen de trap opgaan,  en hij roept naar Tate dat  hij eraan komt.
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Sadie  mag dan nog zo  slim zijn, een  sufferd is ze  ook. Ze heeft van zo  veel dingen  totaal geen  idee. Bijvoorbeeld dat ik  vanaf een ander apparaat  kan inloggen op haar  Google-account – wat ik dus nu doe,  vanuit  de slaapkamer – en zo haar hele  zoekgeschiedenis  kan zien.

Ze is stout  bezig geweest.  Neuzen in onze bankrekeningen. Niet  dat  ze  daar iets wijzer  van wordt.

Maar  ze is wel  op iets anders gestuit.

Ik zag het  aan het  bloed toen ik  een paar minuten  geleden de slaapkamer in kwam.  Vier  druppels  op de vloer  in een spoor  tussen de deur en  de  gordijnen.  Ik  liep naar  het raam, schoof het gordijn iets  opzij en zag  dat  het  afdekplaatje een tikje scheef  hing. Ik deed de kluis  open. Het geld was weg.

Dat gierige kreng, dacht ik. Waar heeft  ze dat geld gelaten?

Nu  Sadie het geld heeft ontdekt,  duurt het vast niet lang meer voordat ze erachter komt dat ik Imogens erfenis aan het plunderen ben.  Imogen  is een  klier van een meid, maar dat  geld maakt haar  toch nog  de moeite waard. Langzaam maar zeker  regel  ik zo  een appeltje voor  de dorst  voor mezelf.

Volgens haar zoekgeschiedenis heeft Sadie  ook Erin en Morgan online nagetrokken.  Ze  begint verbanden te leggen.

Misschien is  ze toch niet  zo’n sufferd als ik dacht.

Ik breng Tate naar bed.  Hij is uit zijn hum door zijn  val. Ik  geef hem vloeibare antihistamine  en zeg dat het  helpt tegen de buil op zijn koppie. Om te zorgen  dat het hem goed duf maakt, geef  ik iets meer  dan de aanbevolen dosis. Het is  wel zo handig als hij  vannacht aan één stuk door slaapt.

Dan kus ik Tate op zijn zere hoofd,  en ik stop hem  in.  Hij vraagt om een verhaaltje, en ik laat me overhalen. Ik maak me geen zorgen. Wat Sadie  ook ontdekt, tegen de tijd dat ze  haar  wijn heeft opgedronken maakt dat allemaal niet meer uit.

Het is nu  alleen nog  een kwestie van afwachten.
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Ik moet op  de een of andere manier agent Berg zien te bereiken en hem vertellen wat ik heb ontdekt. Hij zal me ongetwijfeld niet geloven. Toch moet ik  het  hem vertellen. Dan zal hij toch  zijn plicht  moeten  doen  en een onderzoek  moeten  instellen.

Ik heb  mijn mobiel al sinds  vanmorgen niet meer gezien.  De  laatste keer dat  ik hem had, was ik in de  keuken, waar ook de vaste telefoon  hangt.  Daar moet  ik dus  heen.

Eigenlijk  durf ik  de studeerkamer niet meer  uit. Als Will Erin  kan  vermoorden, kan  hij  mij ook vermoorden.

Ik haal een paar keer diep  adem.  Ik meet me een nonchalante  houding  aan.  Mijn wijn  neem  ik mee, en een redelijk scherpe briefopener, voor alle zekerheid. Ik  steek hem  in de tailleband van mijn pyjamabroek en maak me  meteen al zorgen dat hij eruit gaat zakken.

Aan de andere kant  van die deur ben  ik  kwetsbaar. Het huis lijkt eigenaardig  stil en donker. De kinderen slapen. Niemand  is me welterusten komen wensen.

Er komt een zacht  lichtschijnsel uit de  keuken. Het is  het  lichtje van de  afzuigkap, waar  ik naartoe getrokken  word als een mot naar een buitenlamp, terwijl ik mijn uiterste best doe om het  gevoel  van me  af te zetten dat Will achter me loopt, dat Will me in  de gaten  houdt, dat Will daar ergens is.

Als hij  Erin  heeft vermoord, hoe  heeft hij dat dan  gedaan? Gebeurde  het in een vlaag van woede of  had  hij het gepland? En Morgan? Hoe is  zij  eigenlijk  precies aan  haar einde  gekomen?

Ik  voel de  briefopener  al naar beneden glijden in mijn  pyjamabroek. Ik wurm hem  weer omhoog. Mijn  handen  trillen  en  dus mors ik wijn  doordat het glas te  ver kantelt.  Ik lik  de druppels van de buitenkant  van het glas en trek een zuur mondje vanwege  die bittere malbec. Toch neem ik nog een slok, en met tranende ogen slik ik de  wijn  weg.

Ik  schrik van een geluidje  achter me. Als ik me omdraai,  zie ik alleen de  schemerige gang en de schaduwen van  de eetkamer. Ik  blijf staan  en blijf kijken of er  iets beweegt, of ik  nog iets hoor. Dit oude huis heeft zo veel  donkere hoekjes, zo veel  plekken  waar iemand zich kan verstoppen.

‘Will?’  zeg ik luchtig, in de  verwachting dat  hij  wel zal  reageren,  maar dat  doet hij niet.  Niemand zegt iets. Er is niemand. Denk ik,  tenminste. Ik houd  mijn adem  in en spits mijn oren om  te  luisteren of ik iemand hoor  lopen, of  ademen. Er is niets te  horen. De hoofdpijn ligt nog op de loer, een  doffe  pijn die met de  minuut  aan kracht wint, en ik merk  dat ik er onrustig  van  word. De vlammen  slaan me  uit. Het voelt plakkerig aan  onder mijn oksels  en tussen mijn benen. Ik neem nog een slok wijn om mijn  zenuwen te bedwingen. De  bittere  smaak staat me al minder  tegen.  Ik begin eraan te wennen.

Ik zie  mijn  telefoon al  liggen, op tafel, en  ik loop snel de  keuken door en pak hem op, om  dan met een gesmoorde kreet te constateren  dat de batterij weer  leeg  is. Voordat de telefoon genoeg is  opgeladen  om  hem  te kunnen gebruiken ben ik weer  een paar  minuten  verder. Een  alternatief is de  vaste  lijn, die nog  een telefoonsnoer  heeft. Daar moet ik wel hier  vanuit de keuken mee  bellen,  dus  dan zal ik  snel moeten zijn.

Ik loop weer naar  de andere kant van de keuken en  pak  de  ouderwetse telefoon van de haak. Het kaartje  van agent Berg is in de brievenstandaard op het aanrecht gestoken,  waar ik heel blij mee ben omdat ik nu niet bij de  nummers  in mijn  dode mobieltje kan. Ik draai  het nummer op  het kaartje en wacht met  stijgende wanhoop tot  de politieman opneemt. Ondertussen  neem  ik  de ene slok wijn na de  andere.
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Ik loop achter haar aan, van kamer naar kamer. Ze  zoekt mij. Ze weet niet dat ik  in  de buurt ben, dichterbij  dan ze denkt.

Nu is  ze  weer aan het rommelen in de keuken. Als ik  het rateltje  hoor van de draaischijf van de vaste telefoon weet ik dat  het tijd wordt om in  te  grijpen.

Ik  loop de keuken in.  Sadie draait zich met een ruk naar me om  en kijkt me met  grote ogen  aan.  Als  een konijntje  in de koplampen staat  ze  daar,  met de  hoorn tegen haar oor. Ze schijt in haar  broek van angst.  Zweet parelt  op haar voorhoofd.  Alle kleur is  uit haar gezicht verdwenen en haar huid is klam. Ik  kan haar hart bijna zien bonken in  haar  borstkas. Ze doet  me  denken aan een  bang vogeltje. Haar  glas is  al voor een derde  leeg,  zie ik tot  mijn tevredenheid.

Ik heb haar door. Maar weet  zij dat ook?

‘Wie bel je?’ vraag ik op  rustige  toon, alleen om  te zien  hoe ze panisch probeert een leugentje te bedenken. Sadie kan  slecht liegen, en dus speelt ze  nu  maar stommetje.  Dat zegt al een  hoop, nietwaar? Zo weet ik dat zij weet  dat  ik het weet.

Tijd  om een andere toon  aan  te slaan.  Ik heb geen zin meer in  dit spelletje.

‘Ophangen, Sadie.’

Ze blijft  de hoorn omklemmen.  Ik kom dichterbij, wring hem uit  haar hand  en hang op.  Sadie  probeert de hoorn wel vast te houden, maar ze heeft weinig kracht.  Ik pluk hem zo uit haar hand.

‘Dat,’ zeg ik  tegen  haar, ‘was  niet zo slim van  je.’ Want nu ben  ik kwaad.

Ik ga mijn opties af. Als ze nog niet genoeg wijn opheeft, zal ik  haar misschien moeten  dwingen om het hele  glas  leeg  te  drinken. Maar als ze  gaat  kokhalzen  of  overgeven  zou ze  het plan in  de war kunnen schoppen. Ik zin op een alternatief. Een lichaam dumpen zat eigenlijk niet in de planning  voor  vanavond, maar het is om het even of ik Berg  moet laten denken  dat ze  ervandoor is  gegaan of dat ik haar dood op zelfmoord laat lijken.  Het is iets omslachtiger  dan ik  had gehoopt,  maar ook  nog  wel  te doen.

Ik houd  van mijn vrouw, laat dat gezegd  zijn. Ik houd van  mijn gezin. Dit  gaat  me  echt  behoorlijk  aan het hart.

Helaas  zit er niets anders op. Dit is het onvermijdelijke gevolg van de beerput die Sadie  heeft opengetrokken. Had ze het nou maar laten rusten.  Het is  haar schuld dat  het zo moet aflopen.
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Ik ben draaierig. Gedesoriënteerd. In paniek. Will is kwaad,  ziedend zelfs. Zo  ken ik hem  helemaal  niet. Het is alsof ik een  vreemde voor me heb, een onbekende die me dreigend aanstaart. In de verte lijkt hij  wel op mijn echtgenoot, maar dan heel  anders. Zijn zinnen zijn afgemeten, zijn toon is vijandig. Hij  ontfutselt me  de telefoon, en  dan weet ik zeker dat het  geen  hersenschimmen van me  waren. Als ik nog twijfelde aan Wills aandeel in de  dood  van Morgan, zijn  die twijfels nu verdwenen. Hij heeft  iets op zijn geweten.

Met elke stap die  hij dichterbij komt, wijk ik verder  naar  achteren.  Nog even en ik  sta met mijn rug  tegen de muur. Nadenken moet  ik, en snel  ook. Maar mijn hoofd zit  vol mist. Will vervaagt voor  mijn ogen,  maar  zijn  handen die vertraagd  op  me  afkomen  zie ik  nog  wel.

Dan herinner ik me opeens de  briefopener in de tailleband van  mijn  broek. Ik graai ernaar, maar mijn trillende handen  tasten ongericht.  Ze raken  de weg kwijt in  het elastiek en stoten zo per ongeluk tegen  de briefopener, die daardoor  door mijn pijp naar  beneden  glijdt en kletterend op de vloer valt.

Wills reactie is sneller dan de mijne. Hij  heeft niet gedronken.  Ik  voel me nu  al aangeschoten.  Mijn lichaam reageert veel sterker op de  alcohol  dan anders. Will bukt zich voordat ik  dat  kan  doen en raapt de briefopener behendig van de vloer. Hij houdt hem  voor mijn  gezicht en vraagt: ‘Wat had  je  hiermee willen beginnen?’

Het zwakke licht in de  keuken glinstert in de punt van het roestvrijstalen blad. Dan  dreigt hij ermee,  uitdagend,  wachtend tot ik met mijn ogen  knipper,  wat ik  ook doe.  Hij  lacht naargeestig.  Hij drijft de  spot met me.

Wat denken we onze  naasten toch goed te  kennen.

En wat een aardschok is het om te ontdekken dat we geen idee hebben wie ze zijn.

Niets is me nog vertrouwd aan deze boze, deze razende man.

Alsof ik een vreemde  voor  me heb.

‘Dacht je me hiermee pijn  te kunnen  doen?’ vraagt hij, en dan steekt hij de briefopener in zijn handpalm. De rand mag dan  scherp zijn, begrijp ik nu,  scherp genoeg  om door papier te snijden, maar de punt is bot. Die  laat alleen een rode vlek achter in zijn hand.  Meer is er niet te zien. ‘Had je  me hiermee soms willen vermóórden?’

Mijn tong ligt als een dikke lap leer in mijn mond. Praten is  moeilijk.

‘Wat heb je met Morgan gedaan?’ vraag ik. Ik weiger op zijn vraag te  reageren.

Hij zegt,  lachend en wel, dat het  niet  gaat om wat híj met haar deed, maar om wat ík haar heb  aangedaan.  Mijn ogen voelen  opeens kurkdroog aan. Ik knijp ze stevig dicht,  een paar keer achter elkaar. Het  is een zenuwtic. Ik kan er niet  meer  mee ophouden.

‘Je weet het niet meer, hè?’  zegt  hij dan, en hij steekt  zijn hand naar me  uit. Ik wijk zo  snel achteruit  dat  ik met mijn hoofd tegen een keukenkastje knal. De pijn trekt door mijn schedel.  Ik zuig mijn adem in en  grijp  onwillekeurig naar  mijn hoofd.

‘Och jeetje,’ zegt hij  smalend. ‘Dat zal wel pijn doen.’

Ik laat mijn hand weer  zakken, maar ik  zeg niets. Die lol gun ik  hem niet.

Ik  denk aan alle keren dat hij zich  zo zorgzaam over me ontfermde. Aan de Will zoals  ik hem ken, die meteen een ijszak zou hebben gepakt, me met zachte  hand op een stoel zou hebben  gezet en de ijszak tegen mijn hoofd zou  hebben  gehouden. Speelde hij dan al die tijd komedie?

‘Ik  was het niet, Sadie. Ik heb  Morgan  niets aangedaan,’ zegt hij. ‘Jij  was het.’

Ik  herinner me er  alleen niets van. Ik hink op twee gedachten als het gaat om de vraag  of ik  Morgan wel of  niet heb vermoord. Het  is  akelig om  niet  te weten of je een ander van het leven  hebt beroofd.  ‘Jij  hebt Erin vermoord,’ zeg ik  dan. Ik kan niets  anders  bedenken  om te  zeggen.

‘Dat klopt,’ zegt hij, en hoewel  ik het al  wist, komt het  toch nog harder  aan nu  hij het zelf toegeeft.  Mijn ogen  vullen  zich met tranen, die dreigen te vallen.

‘Je hield  van Erin,’ zeg ik. ‘Jullie zouden  gaan trouwen.’

‘Klopt  allemaal,’ zegt  hij. ‘Het  probleem was  alleen dat Erin niet van mij hield.  Ik kan niet  zo  goed  omgaan met afgewezen worden.’

‘Wat heeft Morgan je ooit misdaan?’ roep ik uit, en dan herinnert hij me er met een  vuil  lachje  aan dat ik Morgan  heb omgebracht, niet hij.

‘Wat heeft ze  jou  ooit misdaan?’ grapt hij.

Ik  schud  mijn  hoofd. Ik  weet er niets  op te  zeggen.

Hij legt het me uit.  ‘Ik  zal  je niet lastigvallen met  de details, maar Morgan was Erins kleine  zusje, en ze zag het  als haar opdracht in het leven om mij  de schuld  voor  Erins dood in de schoenen  te  schuiven.  Iedereen zag het als een noodlottig ongeval,  behalve Morgan.  Ze  beet  zich erin vast. En toen  nam jij het heft  in  handen,  Sadie. Dankzij jou ben  ik  er zonder kleerscheuren  doorheen gekomen.’

‘Dat is  nooit gebeurd!’  gil ik.

Hij  is een toonbeeld  van rust. Zijn stem is gelijkmatig,  in plaats van dat  hij alle kanten op schiet zoals die  van mij. ‘Toch wel,’  zegt hij. ‘Ik zie je nog terugkomen. Je  was zo  trots  op je prestatie. Je kon bijna niet meer ophouden met  praten, Sadie. Zo zei je  bijvoorbeeld dat ze nooit meer tussen ons zou kunnen komen  omdat jij het nu met haar had afgehandeld.’

‘Ik heb haar niet vermoord,’ verklaar ik.

Hij  giechelt bijna. ‘Dat heb je wel gedaan,’  zegt hij. ‘Je deed  het voor mij. Volgens mij heb ik nooit zo  veel  van  je  gehouden als  die  avond.’ Dan beweert hij  met een stralende lach: ‘Ik heb alleen naar eer en geweten verteld hoe het zat. Meer niet.  Ik vertelde je wat er  met mij  zou  gebeuren als Morgan haar  dreigementen  uitvoerde. Als zij  de politie ervan kon overtuigen dat ik  Erin  had vermoord, zou ik  in de cel belanden, misschien wel voorgoed. Dan hadden  ze mij bij  je weggehaald, Sadie.  Ik zei tegen jou dat we elkaar  dan nooit meer zouden zien, dat we  nooit meer samen zouden  kunnen zijn. En dat het volledig aan Morgan te wijten zou  zijn als dat  gebeurde.  Morgan was de misdadiger, ik niet.  Dat  zei ik tegen je, en jij begreep  me.  Je geloofde me.’

Hij kijkt triomfantelijk. ‘Je zou  nooit zonder mij kunnen, toch?’ vraagt hij. Hij kijkt  me  vorsend aan, nieuwsgierig. Het  is de blik van een psychopaat.

‘Wat  is er,  Sadie?’  vraagt  hij als ik blijf zwijgen. ‘Heb je  je tong verloren?’

Zijn woorden  en  die laconieke  toon  maken me woest.  Zijn lachje laat  mijn bloed koken. Uiteindelijk is  het die lach, die nare, stuitende lach, die me te veel wordt.  Het is de zelfgenoegzame blik in Wills ogen, zijn  houding, zoals hij daar staat met zijn hoofd iets schuin en dat zelfvoldane lachje.

Will  heeft mij en  mijn aandoening gemanipuleerd. Hij heeft me hiertoe aangezet. Hij bracht me op  een idee – dat deel  van mij dat zich Camille noemt – in de  wetenschap dat die arme vrouw, die variatie op mij, werkelijk alles voor hem overhad. Omdat  ze zo veel van hem hield. Omdat ze bij hem wilde zijn.

Ik ben verdrietig om  haar. En boos om mezelf.

Het komt van binnenin.  Vanzelf,  zonder nadenken.

Uit alle macht stort ik  me op Will. Ik krijg er meteen  spijt van. Hij wankelt wel  even, maar  hij  is  veel groter  dan ik. Veel  steviger, veel  robuuster. En hij heeft geen  drank op, zoals gezegd. Ik geef hem een zet,  en  hij doet een  stap naar  achteren. Maar hij valt niet. Hij  wijkt  iets achteruit en grijpt met twee  handen naar het aanrecht  om zijn evenwicht te bewaren. Lachend, nog harder dan net, om  mijn armzalige duwtje.

‘Dat had je nou  niet moeten doen,’  zegt hij.

Ik  zie  het houten messenblok  op het  aanrecht. Hij  volgt mijn  blik.

Ik vraag me af wie er het eerst  bij is.
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Wat een teer, zwak poppetje  is  ze  ook. Ik  kan er eigenlijk alleen maar om lachen.

Maar goed, het  is tijd dat  ik hier een einde aan  maak. Het heeft nu  lang genoeg geduurd.

Ik  duik  op  haar af, sluit mijn handen om  dat mooie ranke halsje en knijp.  Haar luchttoevoer wordt beperkt.  Voor mijn ogen zie ik de paniek  toeslaan. Eerst in  haar ogen, die groot  worden  van angst. Haar handen sluiten zich om de mijne, en  ze krabt als een klein katje  om zich van  me te bevrijden.

Dit  hoeft niet lang  te duren. Met  tien tellen raakt ze bewusteloos.

Sadie kan niet gillen vanwege de  druk op haar keel. Op wat zwak happen naar lucht na is  het  stil. Nou ja,  voor interessante  conversaties moest je  toch  al niet bij Sadie zijn.

Een  ander  met je eigen handen wurgen is een  intieme  daad. Het verschil  met  andere manieren van  doden  is groot. Je bent heel dicht bij degene die je vermoordt.  Het vereist lichamelijke arbeid, in tegenstelling tot een handwapen. Dan  vuur je vanaf  de  andere  kant van de kamer drie kogels  af en dan zit de  klus er  wel weer op. Juist omdat dit inspanning vergt,  geeft het je ook een zekere trots, een gevoel  dat je iets gepresteerd hebt. Vergelijk het met de voldoening die je haalt uit een huis verven, een schuurtje bouwen, of  hout kloven voor de open haard.

Een groot voordeel is natuurlijk ook  dat  het  weinig rommel  geeft.

‘Ik  vind  het  echt heel jammer dat het  zover moest komen,’ zeg ik tegen Sadie,  die  spartelt met haar armen en benen  en meelijwekkende pogingen  doet  om mij van zich af te krijgen. Ze wordt al moe. Haar ogen  rollen  naar achteren. Haar klappen verliezen aan kracht. Ze probeert mijn  ogen uit  te  steken met haar vingers,  maar  haar aanval is niet krachtig of  snel genoeg. Ik leun  iets verder  achterover  en dan is al haar  moeite voor  niets. Sadies huid heeft een mooi tintje.

Ik knijp mijn handen steviger dicht en zeg:  ‘Je bent slimmer dan goed  voor je is, Sadie.  Had  het nou maar  laten rusten,  dan stonden we hier nu  niet. Ik  kan  je niet laten rondvertellen  wat ik heb gedaan.  Dat zul je vast  begrijpen. En  aangezien je  er zelf niet in  slaagt om je mond dicht te houden,’ zeg  ik  tegen haar, ‘is het mijn taak om ervoor te  zorgen  dat je hem nooit meer opendoet.’
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Ik laat me expres in elkaar zakken tot  ik met mijn volle gewicht aan zijn  handen om mijn nek hang. Het  is  een wanhoopspoging, een  laatste redmiddel. Als ik nu  een fout maak, ga ik dood. Terwijl de wereld om me heen vervaagt  en ik in die  laatste seconden langs het randje van  bewusteloosheid scheer,  zie ik  mijn kinderen voor me.  Ik zie Otto en Tate, hier in huis, alleen  met Will.

Ik  moet terugvechten. Ik mag niet doodgaan, al is  het maar om mijn kinderen.  Ik kan  hen niet alleen  bij hem achterlaten.

Ik moet in leven blijven.

De pijn wordt alleen maar heviger. Nu  mijn benen  en mijn ruggengraat me  niet meer  overeind houden, moet hij zijn  greep  om  mijn nek wel verstevigen.  Hij houdt  het hele gewicht van mijn lichaam in  zijn  handen.  Mijn armen en benen tintelen. Ze raken  gevoelloos. Een martelende  pijn  vlijmt door mijn hoofd en hals,  en ik denk  dat ik  nu ga sterven. Zo voelt dat, denk ik, als je sterft.

Ik  ben week in zijn armen.

Will denkt dat zijn taak volbracht  is en ontspant zijn handen. Hij laat mijn  lichaam op de vloer zakken. Eerst gaat hij nog voorzichtig  te werk, tot het  laatste  stuk.  Dan laat hij me  vallen. Hij doet niet voorzichtig  uit tederheid.  Hij  probeert alleen  zo min mogelijk geluid te  maken. Mijn  lichaam valt en stuit op  de koude tegels.  Ik probeer niets te laten merken, maar de pijn is bijna niet te  verdragen – niet van  de val  op zich, maar om alles wat deze man me  heeft aangedaan. De drang om te hoesten, naar adem te happen en naar mijn keel te grijpen is enorm.

Als ik in leven wil blijven,  moet ik die drang onderdrukken  en bewegingloos blijven  liggen,  zonder met mijn ogen te  knipperen, zonder adem te halen.

Will keert me  de rug toe. Dan pas durf  ik  één  keer oppervlakkig  te ademen. Ik hoor hem.  Hij  treft voorbereidingen om mijn lichaam af te voeren. Hij  moet snel  zijn, want de kinderen liggen boven en  hij weet dat hij geen tijd  te verliezen  heeft.

Op dat moment dringt zich een ongewenste  gedachte aan me  op, een  ijzingwekkend beeld. Stel dat Otto  nu naar beneden komt, of die lieve kleine  Tate, en ons  zo  ziet?  Wat doet Will dan? Zou  hij hen  dan ook vermoorden?

Will haalt de glazen schuifpui van  het slot  en trekt hem open. Hij doet de hordeur open.  Ik  kijk  niet.  Ik luister en hoor het  hem doen.

Hij zoekt zijn sleutels op het aanrecht. Het metaal schraapt  over het  formica van het aanrecht. De sleutels  rammelen in zijn  hand,  en  dan  niet meer. Ik stel me  voor dat hij ze in de zak van zijn spijkerbroek  heeft  gepropt en zich nu opmaakt om me door  de achterdeur  naar  buiten te  slepen,  naar zijn auto.  En dan? Ik kan Will  niet aan. Hij  kan me met gemak de baas blijven. In  de  keuken zou ik  nog iets kunnen grijpen  om me mee te verweren. Buiten heb ik  niets. Alleen  de  honden, en  die zijn meer  gesteld  op Will dan op mij.

Als hij eenmaal met  mij die deur door komt, heb ik geen  schijn van kans meer. Ik moet nadenken  nu, snel denken,  voordat hij  me naar buiten kan sleuren.

Zolang ik roerloos als een  standbeeld op de  keukenvloer lig, ben ik niet meer dan een lijk  voor hem.

Hij controleert niet  of  ik  nog een hartslag heb. Dat  is zijn enige fout.

Het is me niet ontgaan  dat Will geen  blijk geeft  van  wroeging. Hij rouwt  niet. Hij is niet droevig  omdat ik er niet meer ben.

Volledig gefocust op zijn taak  buigt hij zich over  me heen.  Hij maakt  een snelle  analyse  van de  situatie.

Ik voel  hem heel dicht bij  me en houd mijn adem  in. Vanbinnen sta ik in brand  door de ophoping van kooldioxide. Het  wordt ondraaglijk.  Ik denk dat ik binnenkort onwillekeurig naar adem zal happen. Dat  ik mijn  adem echt niet langer  kan inhouden  en  dat  Will dat ziet. Als ik inadem, weet hij genoeg. En  als hij nu merkt dat ik nog leef, terwijl  ik hier plat  op mijn rug lig, ben ik niet in staat om  hem af  te  weren.

Mijn  hart bonkt als een razende van de angst. Hoort hij dat  niet? Ziet hij de beweging  niet  onder  dat dunne pyjamajasje? Mijn keel  loopt vol met  mijn speeksel tot ik er bijna van  kokhals, en ik  voel een  onhoudbare aanvechting  om te  slikken. Om adem  te halen.

Hij pakt mijn  armen en trekt, maar dan bedenkt hij zich  en  pakt me  bij de  enkels.  Ruw  sleurt hij me mee. Mijn rug  bonkt ongenadig over  de harde tegels, en het vergt alles van me  om mijn gezicht niet te laten vertrekken van de schurende  pijn en me slap  te blijven houden.  Een dood gewicht.

Ik weet niet hoe  ver ik  nog van de deur af ben. Ik weet niet hoe ver  we  nog moeten. Will steunt bij elke beweging en haalt hijgend adem.  Ik  ben zwaarder dan verwacht.

Denk na, Sadie. Denk  na.

Hij trekt me een meter  of twee  mee.  Dan blijft hij even  staan  om  op adem te komen. Mijn benen  smakken tegen  de vloer,  en  dan pakt hij mijn enkels weer, zoekend naar de beste  greep. Met korte,  ruwe rukken sleept hij me voort. Centimeter voor centimeter schuif ik verder over  de  vloer, in het besef  dat  de tijd om  mezelf te redden  wegtikt.

We zijn bijna bij de achterdeur. De  koude lucht  voelt al dichterbij.

Ik verzamel al mijn wilskracht om mezelf  ertoe te zetten om  terug te vechten.  Om Will te laten merken  dat ik leef.  Als dit  niet  lukt, ga ik dood.  Ik  moet me wel verzetten, want als  ik niets doe, ga  ik  evengoed dood.

Will laat mijn voeten weer los.  Hij haalt diep adem.  Hij drinkt wat  water, recht  uit de kraan. Ik hoor het water lopen.  Ik  hoor zijn tong  het  water naar  binnen lebberen alsof hij een hond is. Dan  gaat de kraan weer  dicht. Hij slikt hoorbaar  en buigt zich weer over mij.

Als hij  zich bukt  om mijn  enkels te pakken, verzamel ik alle  kracht die ik in  me heb en  schiet ik met een  ruk overeind.  Ik  zet me schrap en  beuk met  mijn  hoofd in  op het zijne. Ik probeer mijn voordeel te doen met  zijn vermoeidheid en  zijn wankele houding. Hij is nu  makkelijker uit evenwicht te brengen doordat  hij  over mijn lichaam gebogen staat  en net  kracht  wilde  zetten.  Eén tel lang heb ik de overhand.

Hij grijpt met twee handen naar  zijn hoofd. Dan wankelt hij achteruit,  verliest zijn evenwicht  en valt.

Ik  grijp  meteen mijn  kans. Ik zet me af tegen de vloer  en duw mezelf  met kracht overeind. Maar dan zakt al het  bloed  uit  mijn hoofd en  begint alles om me heen te  draaien. Het wordt  zwart voor mijn  ogen.  Even dreig ik in elkaar te  zakken,  maar dan  begint de adrenaline te  stromen en krijg ik mijn zicht  terug.

Ik voel  zijn handen om mijn  enkel. Hij  ligt op de  grond en probeert mij ook om te trekken.  Zijn angst om  lawaai te maken  is verdwenen, want ondertussen  scheldt hij  me uit. ‘Vuile teef.  Een oerdomme teef, dat  ben  je,’  zegt hij,  die man met wie ik  getrouwd ben, de man die eens zwoer me te zullen  liefhebben tot  de dood  ons  scheidt.

Mijn  knieën begeven het, en ik knal naast  hem  tegen  de vloer, en hard  ook. Ik  val met  mijn gezicht naar  voren,  en  mijn neus raakt de vloer  zo  hard dat het  bloed eruit spuit. Mijn handen  zitten  meteen onder.

Snel krabbel ik overeind. Will  stort zich van achteren op me, graaiend naar mijn nek,  terwijl  ik uit alle  macht bij hem weg probeer  te  kruipen.  Ik geef een trap  naar achteren.  Ik  moet  uit  zijn handen zien  te blijven.

Wanhopig tast ik naar de rand  van het aanrecht. Mijn handen  krijgen hem te pakken  en ik probeer  mezelf op te trekken, maar dan glijden ze alweer weg. Ik heb  glibberige handen en het  ontbreekt me aan kracht. Overal ligt bloed. Het stroomt uit  mijn neus en mond.  Ik moet het aanrecht loslaten. Als mijn  handen wegglijden, smak ik weer tegen de vloer.

Het houten messenblok blijft  net  buiten bereik en lijkt  me spottend aan te kijken.

Ik doe een  nieuwe poging. Will  grijpt  weer  naar  mijn enkel. Zijn  hand sluit  zich om mijn onderbeen, en  hij geeft een  ruk.  Ik  schop uit alle macht, maar het is  niet genoeg.  Steeds als ik hem raak is hij een tel versuft, maar ik  begin uitgeput te raken en  verlies met elke schop aan kracht. Dan val ik  weer voorover  op  de vloer, met mijn tong klem tussen mijn tanden. Ik houd dit niet vol. Het eind van mijn adrenalinestoot komt  in  zicht,  en de wijn  en  de apathie winnen  terrein.

Ik weet  niet of ik het wel  in me heb om  nog door te  gaan.

Dan denk ik aan Otto  en aan Tate, en weet ik  dat  ik door moet gaan.

Ik lig nog op mijn buik als Will op mijn rug gaat zitten.  Met zijn volle negentig kilo drukt  hij me  plat met mijn gezicht tegen  de keukenvloer. Ik zou niet eens kunnen gillen, als ik het al zou willen.  Ik krijg nauwelijks lucht. Mijn armen liggen klem onder mijn lichaam en worden geplet onder  Wills en mijn eigen gewicht.

Dan voel ik zijn handen in mijn  haar. Ze masseren  mijn hoofdhuid. Het voelt op  een vreemde  manier teder. Sensueel. Ik voel  dat  mijn positie hem wel aanstaat.

De tijd  lijkt bijna  stil te  staan. Ik probeer tegendruk  te geven, maar ik kom geen millimeter omhoog. Ik weet niet meer  waar mijn armen  zijn.

Will  haalt zijn vingers door mijn haar. Met een zucht fluistert hij mijn naam. ‘O,  Sadie.’ Hij vindt  het  fijn dat ik machteloos  vastgepind op de grond  lig, overgeleverd aan mijn heer en meester. ‘Mijn lieftallige  vrouw,’ zegt  hij.

Hij leunt zo  ver over me heen  dat ik  zijn adem in mijn nek voel. Met zijn  lippen strijkt  hij  over de huid van mijn hals. Hij bijt zacht in mijn oorlel.  Ik laat  hem begaan. Ik  kan niets meer tegen hem beginnen.

Hij fluistert in mijn oor: ‘Had  je het nou maar  laten  rusten.’

En dan grijpt hij  een handvol haar met zijn plakkerige  hand, tilt mijn hoofd een paar centimeter van de vloer  en ramt het tegen de tegels.

De  pijn  is onbeschrijflijk,  heviger  dan ik  ooit heb gevoeld. Als mijn  neus nog niet gebroken  was,  is hij dat  nu wel.

Dan doet hij  het nog een keer.

Of dit afdoende  is om mij  op den duur  dood te krijgen, weet ik niet. Maar binnenkort  raak  ik buiten  bewustzijn,  en wie weet wat hij dan met me doet.

Dat was het dan, zeg  ik in mezelf. Zo kom  ik  dus aan mijn  einde.

Maar dan gebeurt er  iets.

Niet ik, maar  Will brengt een  geluid  voort,  een eigenaardige, woordeloze kreet van  pijn. Ik  ben  zo  verrast en van de wereld dat ik me opeens  gewichtloos  voel.

Een tel later begrijp ik dat ik me gewichtloos voel omdat hij  van  me  af is  gevallen.  Nu zit hij ineengedoken naast me en probeert  hij op te  krabbelen,  maar  zijn handen  zitten om zijn hoofd en hij  bloedt, net als ik. Hij bloedt  uit zijn hoofd,  waar opeens een  wond in gaapt  die er net nog niet zat.

Dwars  door de pijn in mijn nek heen kijk ik om. Ik volg zijn blik – donker van angst nu – en zie dat Imogen in  de deuropening is verschenen. Ze heeft de kachelpook  vast en  heft die  met  vaste hand boven haar hoofd. Mijn blik is zo wazig dat ze af en aan  lijkt te  verdwijnen, en ik vraag me af of ze  er  echt is  of dat ik spoken  zie door  mijn geteisterde hoofd. Haar gezicht  is een  strak  masker. Ze toont  geen enkele emotie: geen woede,  geen angst. Dan komt ze de keuken in, en ik zet mezelf schrap voor de moordende pijn van  de pook  die op  me neerkomt. Ik  knijp  mijn ogen stijf dicht en bijt op mijn tanden. Nu is het afgelopen. Imogen gaat  me vermoorden. Ons  allebei. Ze was  ons toch  al liever kwijt dan rijk.

Ik klem mijn kaken strak op elkaar.  Maar de  pijn blijft uit.

Dan  hoor  ik een diepe kreun van Will.  Als ik  mijn ogen  opendoe,  zie  ik  hem wankelen en op de grond  vallen.  Hij scheldt op  Imogen. Ik kijk naar haar op. Onze blikken  vinden elkaar, en dan begrijp ik het.

Imogen  komt me niet vermoorden. Ze komt me redden.

Ik zie de vastberaden  blik waarmee ze haar wapen voor de  derde keer opheft.

Maar Imogen  heeft al  een dode op haar geweten.  Eén is  genoeg. Dit kan ik  haar niet voor mij  laten  opknappen.

Ik schiet  overeind op onvaste  benen. Het valt niet mee. Alles  doet  zeer, van top tot teen. Overal  zit bloed,  zelfs in  mijn  ogen, zodat ik nauwelijks  nog iets zie.

Ik duik  naar  voren, werp mezelf op het houten messenblok, tussen Will en Imogen door. Mijn hand sluit  zich om het koksmes.  Ik voel niets, alsof ik me niet  bewust  ben van het handvat van  het mes dat in  mijn hand ligt.

Ik neem  nauwelijks het gezicht waar van die  man, of van zijn ogen als hij overeind komt terwijl ik  me naar hem omdraai.

Ik zie zijn  mond opengaan. Zijn lippen  bewegen. Mijn oren gonzen zo verschrikkelijk.  Ik houd het niet meer uit. Ik ben bang dat het nooit  meer overgaat.

En  dan houdt het  toch  op. Ik  hoor weer  iets.

Ik hoor  die naargeestige lach,  en dan zegt hij:  ‘Dat doe je toch nooit, stom kutwijf.’

Hij komt op me  af en probeert het mes uit mijn hand te trekken. Even  krijgt hij het te  pakken, en zwak als ik ben, denk ik dat ik het mes  aan hem zal verspelen. En dat  hij het dan  zal gebruiken om mij  én Imogen om te  brengen.

Ik ruk me los  en  maak me zo weer volledig meester van het mes.

Hij komt op me  af.

Deze keer  denk ik niet  na. Ik doe  het  gewoon.  Ik  reageer.

Ik  stoot het mes in  zijn  borstkas, zonder er  iets bij te voelen als de punt van  het koksmes zo door zijn huid en zijn vlees heen dringt. Ik kijk ernaar.  Achter me kijkt Imogen ook.

Dan  komt het  bloed opzetten, het gulpt en  druipt uit zijn lichaam, en hij stort  met zijn negentig  kilo met een doffe plof  op de grond.

Ik aarzel nog even, kijkend naar de uitdijende plas bloed naast hem. Zijn ogen  zijn  open. Hij leeft, maar het leven is zijn lichaam nu snel aan  het verlaten. Hij kijkt  naar me met een  smekende  blik alsof hij denkt  dat  ik misschien nog  wel iets kan  doen om hem te  helpen dit te overleven.

Een arm komt omhoog  en reikt  zwak naar me.  Maar hij kan niet meer bij me  komen.

Hij zal me nooit meer  aanraken.

Het is  mijn werk om levens te redden,  niet  om ze te  beëindigen. Maar elke regel  kent zijn uitzonderingen.  ‘Je  verdient het niet  om te blijven leven,’ zeg  ik,  en ik  voel me sterk  omdat ik dat zeg  zonder één hapering of trilling in  mijn  stem.

Hij knippert met zijn ogen, en nog een keer, en  dan houdt het op. Zijn ogen bewegen  niet meer,  en ook zijn  zwoegende borstkas valt stil. Hij  houdt  op met  ademen.

Ik  laat me op  mijn knieën naast hem zakken.  Ik voel of  hij  nog een hartslag heeft.

Dan pas, als  Will dood is,  kom ik overeind en draai ik me om naar Imogen. Ik neem haar  in mijn armen, en dan huilen we  samen.
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Sadie

 

 

 

Een jaar later…

 

Ik sta op het strand en kijk uit over  de oceaan. De kust is rotsachtig, en  Tate is  aan  het pootjebaden  in de getijdenpoelen tussen  de rotsen. Het  is fris  vandaag, een  graad of vijftien, maar dat  is ongewoon warm  voor  wat  wij in deze tijd van het jaar gewend zijn.  Het is januari. Januari is vaak  een bitterkoude  maand,  met veel sneeuw. Hier is dat anders, en daar ben ik dankbaar voor, zoals  ik dankbaar ben  voor  alles wat in dit leven anders is dan in ons leven hiervoor.

Otto  en Imogen zijn al verder gelopen om over een  paar rotspartijen te klauteren die in  zee steken.  De  honden zijn met  hen meegegaan,  aan  de riem, als altijd  belust op  een klimpartij. Ik blijf achter  en kijk naar de spelende Tate. Net  als hij ga ik op mijn hurken  zitten,  en ik onderzoek het stenige  strand met  mijn handen.

Een jaar geleden  stopten we de namen van de steden  waar we wel naartoe  zouden willen in een hoed. Zulke keuzes  moet je niet lichtvaardig  maken, al hadden we dan geen  naaste familie, geen  connecties, geen banden. De wereld lag voor  ons open. Uiteindelijk was het  Imogen die in de hoed grabbelde om  de winnaar eruit  te  vissen, en voordat we het  wisten, waren we op weg  naar Californië.

Ik ben er  de vrouw niet naar om  te  verdoezelen of te liegen. Otto en  Tate weten nu dat hun vader een ander  was dan  de  man  die ze dachten te kennen. Ze  kennen  het verhaal  niet tot in  detail.

Zelfverdediging, zo  luidde  het oordeel in de  dagen na  Wills  dood, hoewel ik niet durf te zeggen of agent Berg  dat zou  hebben aangenomen als Imogen, verdekt opgesteld achter  de deur naar de keuken die avond, er  niet  in was geslaagd om met haar  telefoon Wills  bekentenis op  te nemen.

Ze slaagde  er  ook in  mijn leven  te redden.

Een paar uur  na  Wills  dood  speelde Imogen  de opname af  voor agent Berg.  Ik lag op dat moment  in het ziekenhuis om  mijn verwondingen  te laten behandelen  en hoorde dat later pas.

Je bent  slimmer dan  goed voor je  is, Sadie.  Had  het nou maar laten rusten, dan stonden we  hier nu niet.  Ik  kan je niet laten rondvertellen wat ik heb gedaan. Dat zul je vast begrijpen. En  aangezien je er zelf niet in slaagt om je  mond  dicht  te houden, is  het mijn  taak om  ervoor te zorgen dat je hem nooit meer opendoet.

Imogen en  ik hebben er nooit met  een woord over gerept dat ze de rest  van het  gesprek  die avond niet had  opgenomen, waarin Will duidelijk  maakte dat ik in fysieke zin  verantwoordelijk was voor de moord op  Morgan. Alleen  zij  en ik kenden het  hele  verhaal, en dat zou ook zo blijven. Mijn betrokkenheid bij Morgans moord kon niet worden bewezen,  en ik ging vrijuit. Will  werd de moord op beide  vrouwen  ten  laste gelegd.

Maar daarmee was  de  kous nog niet af. Daarna volgden maanden  van  therapie, en ook daar is  het eind nog  lang niet  van  in zicht. Mijn therapeut  is een vrouw,  Beverly, wier paarsgekleurde haar een bijzonder contrast vormt  met  haar achtenvijftig jaar. Toch  past het perfect  bij haar.  Ze heeft ook tatoeages en een  Brits accent.  Een doel van onze bijeenkomsten is  om mijn alters op te sporen  en te identificeren, om ze  dan samen te brengen in één functionerend geheel. Ook moet ik de confrontatie  aangaan  met de herinneringen aan mijn stiefmoeder en haar  mishandeling die mijn geest  zo lang voor me  verborgen heeft  gehouden.

Met de kinderen ga ik  naar een gezinstherapeut. Hij heet  Bob, wat Tate fantastisch  vindt.  Het  doet hem denken aan SpongeBob. Imogen heeft ook een eigen therapeut.

Otto  zit op een particuliere kunstopleiding,  een  heerlijke nieuwe wereld waarin hij eindelijk voelt dat hij erbij hoort. Dat geluk vergt wel  offers,  want  het schoolgeld liegt  er  niet om en hij moet er ver voor reizen, maar als iemand het  heeft  verdiend, is  het Otto.

Ik zie  de  golven breken op  de kust. Het opstuivende zeewater regent  neer  op Tate, die  schatert van plezier.

Dit strand is  ooit een vuilstortplaats geweest. Lang  geleden  kieperden de inwoners van  de stad vlakbij hun afval hier zo over  de  rotsen de  Stille Oceaan in. Tientallen jaren  schaafde en wreef de zee  dat  vuilnis glad, om het daarna  weer uit te spugen op de  kust. In de tussentijd hadden de tijd en de natuur  het afval  hergebruikt en omgevormd tot iets schitterends. Het was geen vuilnis  meer, maar  prachtig zeeglas dat mensen  hier  vanuit de hele staat komen rapen.

Ik kijk  naar Otto  en Imogen, die  op het  topje van een  rotspartij zitten  te praten. Otto glimlacht, en Imogen lacht  als  de wind door haar  lange haren speelt.  Tate  spettert in opperste verrukking rond in het poeltje,  met een grijns  op zijn gezicht. Er is  nu ook  een ander  jongetje bij gekomen: hij  heeft een maatje gevonden.  Als ik dat zie,  voel ik me vederlicht en vrolijk.  Met mijn ogen dicht hef ik mijn  gezicht op naar de zon.

Will heeft me jaren van  mijn leven afgenomen. Hij  heeft me mijn  geluk afgenomen en me  kwalijke dingen laten doen.  Het kost  tijd, maar ik leer  nu steeds beter om mezelf mijn daden  te  vergeven. Will had me  kleingekregen, in het begin.  Maar op  mijn weg naar genezing ben ik nu  toegegroeid naar  een sterkere, zelfverzekerde versie van mezelf. In de nasleep  van  Wills manipulatie en mishandeling heb ik ontdekt wie ik van begin af  aan had moeten worden: een  vrouw om trots  op  te zijn, een vrouw  naar wie mijn kinderen  met bewondering kunnen opkijken.

Ik weet nu wat echt geluk is. Ik  voel het elke dag.

Ik haal mijn voeten  uit mijn sneakers en doop mijn blote voeten in de zee. Ik denk aan het  zeeglas.

Als  de tijd  iets wat ongewenst is kan omvormen  tot iets  wat zo  geliefd is, kan dat met  alles  en  iedereen  gebeuren. Ook  met mij.

Het is al begonnen.
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Nawoord

 

 

 

Jaarlijks krijgen ruim zesenveertig miljoen Amerikanen te  maken met psychische problemen. Deze kwestie is  van cruciaal belang voor onze samenleving  en voor mij persoonlijk, want ik  heb  de gevolgen van  deze aandoening voor een  gezin aan den lijve  ondervonden.  In  De onbekende vrouw  wordt Sadie het slachtoffer van wrede  manipulatie door iemand  die haar aandoening probeert te misbruiken. Uiteindelijk vindt  ze de kracht om zelf het heft in handen te nemen en hulp te zoeken.  Ik hoop dat we als samenleving oog kunnen blijven  houden voor dit probleem, en  dat we ons in  de  toekomst sterker zullen richten op  de noodzaak  om mensen die dat nodig hebben toegang te geven tot de  juiste zorg  en behandeling.
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Dankwoord

 

 

 

Ik wil mijn  redacteur Erika Imranyi  bedanken voor het zetje  in de goede  richting, haar ijver en  toewijding aan dit boek en haar geduld met  mij.  Dank ook aan mijn agent Rachael Dillon Fried voor haar  scherpe blik  en  onvermoeibare  aanmoediging tijdens het  schrijven en  redigeren.  Ik  ben zo trots op wat we samen tot  stand hebben gebracht en kijk nu  al uit naar alle boeken die nog zullen komen.  Loriana Sacilotto, Margaret  Marbury, Natalie Hallak en nog zo veel anderen bij HarperCollins ben ik dankbaar  voor hun onmisbare  redactionele  feedback.

Mijn dank gaat  ook uit naar al die fijne  mensen  van HarperCollins,  Park Row  Books en Sanford Greenburger  Associates. Ik prijs me gelukkig  omdat ik deel mag uitmaken van zulke  toegewijde,  hardwerkende teams. Emer Flounders en Kathleen  Carter,  mijn publiciteitsteam,  ben  ik  veel  dank  verschuldigd, evenals Sean Kapitain en  zijn ploeg voor alweer  zo’n  schitterend  omslagontwerp, Jennifer Stimson  voor haar uitstekende correctiewerk,  iedereen die zich heeft  ingezet voor  de  verkoop en  marketing, en  niet te vergeten  de  proeflezers, boekverkopers,  bibliotheekmedewerkers,  bloggers, bookstagrammers  en alle  anderen die eraan bijdroegen dat mijn  woorden gelezen konden worden. Zonder jullie waren  we nergens. Ook een  welgemeend bedankje  aan mijn Hollywood-dreamteam:  Shari Smiley en Scott Schwimer,  voor hun enorme inzet en enthousiasme.

Als altijd wil ik ook mijn familie bedanken voor hun  emotionele steun,  mijn kinderen die zich de stuipen  op het lijf lieten jagen toen ik  hardop  mijn plot uitwerkte, en  al  die ongelooflijke  lieverds die met alle  liefde en enthousiasme alles uit hun handen lieten vallen om kladversies van deze roman te  lezen en broodnodige  feedback  te geven: Karen  Horton,  Janelle Kolosh, Pete Kyrychenko,  Marissa Lukas, Doug Nelson, Vicky Nelson,  Donna Rehs, Kelly  Reinhardt, Corey Worden en Nicki Worden. Jullie inzichten en  jullie  scherpe  blik  maakten dit mede tot het boek  dat  nu voor jullie ligt.
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Alle in  dit verhaal voorkomende  personen  zijn  ontleend aan de  fantasie van de schrijver.  Elke gelijkenis

met  bestaande personen berust op toeval.
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