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  Ter herinnering aan Desmond Bagley, verteller en vriend.


  Dagboekfragment van wijlen kapitein-ter-zee J.R.A. Walters, DSC, Royal Navy, van 1917-’21 commandant van Hr. Ms. Airedale, gedateerd 19 april 1918


  In de loop van de nacht kwam de man naar mijn brug en vroeg toestemming enige tijd te blijven. Er stond die nacht een flinke zee, want wij tornden op tegen een stijve noordooster. Zo’n twee uur bleef hij rustig bij de zijdeur van de brug staan, kijkend naar het rijzen en dalen van de boeg van de Airedale, met een vage glimlach en een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Een knappe vent, voor zover je dat met die zwarte snor en baard kon zien. Uit zijn houding en optreden maakte ik op dat hij een marineman van een jaar of zesentwintig was. Hij stond gemakkelijk en vast op het hellende dek, zijn rug kaarsrecht. Absoluut een zeeman.


  De man die Walters’ passagier moet zijn geweest werd in 1892 geboren en stierf op zijn achtenzeventigste, maar dit is de enige beschrijving van de man in zijn jonge jaren die iemand heeft kunnen vinden, hoewel zijn geschiedenis later met veel energie door ambtenaren van het ministerie van Financiën is nagegaan. Tijdsverloop, de gang der gebeurtenissen of, nog vaker, opzettelijk ingrijpen hadden het inmiddels zo moeilijk gemaakt zijn daden na te gaan dat er nauwelijks nog iets aan het licht kon worden gebracht. De voorgaande passage in het dagboek van kapitein-ter-zee Walters is ook interessant:


  Moest mij op het vlaggeschip melden en ging met knikkende knieën, mij afvragend wat ik had misdreven; maar werd bij de groet aan het achterdek ontvangen door niemand minder dan Beatty’s adjudant in volle glorie! Orders gekregen: Airedale onverwijld klaarmaken. Tijdelijk zelfstandig gemaakt moest het schip onder stoom op een niet nader genoemde man wachten die met de sloep van admiraal Beatty aan boord zou worden gebracht. Zodra de man aan boord was moest de Airedale uitvaren. Pas voorbij Scapa Flow mocht ik mijn verzegelde orders inzien. Er waren nog meer instructies, gegeven op geheimzinnig gedempte toon: onze passagier mocht noch door mijzelf, noch door iemand anders in gesprekken worden betrokken! Wat zijn onze superieuren toch dol op hun geheimen!


   Nu ja, de kerel kwam aan boord en voor een man alleen had hij heel wat bagage bij zich. Ik heb hem de hut van de eerste gegeven, wat Porky niet erg kon waarderen...


  De passage in het boek eindigde met:


  Heb hem afgezet in Bergen in Noorwegen, waar hij op de kade werd afgehaald, en heb rechtsomkeert gemaakt naar Scapa Flow om mij weer bij de vloot te voegen.


  De dochter van kapitein-ter-zee Walters, die nu de dagboeken in haar bezit heeft, zegt dat haar vader zich tot het einde van zijn leven heeft afgevraagd wie zijn passagier was geweest en dat hij omstreeks 1928 of 1929, toen hij op een vlootreünie aan admiraal Beatty werd voorgesteld, hem nog op de man af naar het voorval had gevraagd. Het was toen immers tien jaar geleden en kon nauwelijks meer een groot geheim zijn. Walters heeft zijn dochter naderhand verteld dat Beatty alleen zijn beroemde grijns had laten zien en had gezegd dat hij zich er niets meer van kon herinneren. Een laatste beeld uit het leven van de man is aan het licht gebracht in Sainte-Maxime, in het zuiden van Frankrijk. De laatste huishoudster, Anne-Marie Frey, een Française die nu negentig is, kon een zekere voorstelling van hem als oude man schetsen. Hij was kaal. Hij droeg een bril. Hij had een witte baard en een witte snor. Zijn stem, en waarschijnlijk ook zijn verschijning, waren die van duizenden andere bejaarde heren. Ze kon zich hem goed voor de geest halen, maar verklaarde dat er weinig te vertellen viel. Hij had geen bijzondere interesses of intieme vrienden. Hij was gewoon een oude man die alleen woonde. Maar er was één ding. Hij had altijd een foto op het tafeltje bij zijn bed staan.


  Waar is die foto nu?


  Helaas, m’sieu, vernietigd met zijn andere geringe bezittingen; er was heel weinig en zijn wensen waren heel duidelijk.


  Die foto, was die van een man of een vrouw?


  O, een vrouw, m’sieu!


  Weet u hoe ze heette?


  Ik heb geen zekerheid, maar ik denk dat ik het weet. De foto is vernietigd voordat ik kon vergelijken.


  Vergelijken?


  Met een foto die ik later in een boek heb gezien.


  Van dezelfde persoon?


  Oui.


  De naam?


  Het is heel verdrietig, m’sieu, als ik gelijk heb. Het was een prinses, de dochter van de Russische tsaar. Ik zag haar foto in een boek en op slag herkende ik haar. Ze was Maria, maar ze noemden haar Marie...


  1


  Zijn schuld leeft voort


  Het parkeerterrein, met een waarde van duizenden ponden per vierkante meter, zou voor elke projectontwikkelaar een fortuin kunnen betekenen. In theorie bood het ruimte aan vier grote auto’s of zes kleine, met gelegenheid om te keren, maar door de indeling konden er in feite twee grote wagens riant een plaats vinden. Van de rest van het terrein was een plantsoen gemaakt; een bejaarde tuinman die zijn vak verstond en een ruime toelage kreeg zorgde het hele jaar door voor passende kleuraccenten. Er had gemakkelijk een kantoorgebouw kunnen staan en naar de mening van heel veel mensen in de Londense City had dat er allang neergezet moeten zijn. Zulke mensen maakten graag gewag van ongebruikte activa, geldverspilling en opzichtigheid. Parkeerplaats en plantsoen zouden beter, winstgevender kunnen worden benut en in een volgebouwde Londense City, waar de grond peperduur was, konden dergelijke argumenten niet zonder meer van de hand worden gewezen. Maar de kritiek was, hoe redelijk ze ook klonk, en hoezeer ze ook gebaseerd was op verstandig calculeren en goed rentmeesterschap, in werkelijkheid van emotionele aard en ze wortelde in naijver. Eigenaars van onroerend goed, voorzitters van raden van beheer, vennoten, gewichtige heren aan het roer van grote ondernemingen waren gewoon jaloers.


  Het parkeerterrein behoorde toe en grensde aan de particuliere handelsbank Hillyard & Cleef, Athelsgate 6. De twee roemruchte parkeerplaatsen werden gebruikt door de twee oudste vennoten en nooit door iemand anders. Er werd in de City zelfs beweerd dat tijdens een Koninklijk Bezoek aan de nabije St. Paul’s Kathedraal een informeel verzoek namens Buckingham Palace was uitgegaan waarop afwijzend was gereageerd. Maar er gingen al zo lang allerlei geruchten over Hillyard & Cleef.


  Op die ochtend in het voorjaar bleef, net als op de meeste ochtenden, de koningsblauwe Bentley van Sir Horace Malory even in de straat staan en de chauffeur stapte uit om de vergulde ketting die de beide parkeerplaatsen afsloot, los te haken. Vervolgens reed de auto door en nam zijn plaats in naast een immense zwarte Lincoln. Zacht brommend stapte Malory uit. ‘Om elf uur moet je Lady Malory afhalen, Horsfall,’ zei hij. ‘Ik meen dat ze eerst naar Harrods zou gaan en dan naar Burlington House.’


  ‘Zeker, Sir Horace. Om vijf uur hier?’


  ‘Geen minuut later.’ Sir Horace was achtenzeventig en wilde om tien voor halfzes op Wilton Place terug zijn en zijn glas whisky in de hand hebben. ‘De narcissen doen het goed, hè?’


  ‘Stonden de mijne er maar zo voor.’ Horsfall stapte weer in de Bentley, keerde en reed de straat op, waar hij de auto langs de kant zette om de ketting weer vast te maken.


  Sir Horace talmde even om naar de keurig verzorgde bloembedden te kijken. De sneeuwklokjes waren over hun hoogtepunt heen, de krokussen stonden te pronken, de narcissen konden elk ogenblik uitkomen en de tulpen maakten zich op om te volgen. Hij had geen verstand van tuinieren, maar waardering voor schoonheid in zijn omgeving was hem aangeboren. Hij zuchtte even, wat hem zelf verbaasde, en vroeg zich af hoelang de bloemen hier nog zouden bloeien. De jonge Pilgrim zou niet tegen zijn wensen in handelen, maar een man van achtenzeventig had niet lang meer te gaan en daarna zou Pilgrim niet aarzelen: de grond voorbij de ketting zou bouwrijp worden gemaakt nog voor het eerste schepje aarde op de deksel van zijn kist roffelde. Natuurlijk ging het niet om de bloemen zelf, nee, nee; hij kende zichzelf te goed om dat te kunnen geloven. Het ging om het hebben van de tuin, hier, in deze omgeving. De bloemen symboliseerden uitzonderlijkheid. Net als het goud.


  Licht zwaaiend met zijn stok wandelde hij over het parkeerterrein, liep de hoek om en bleef staan. Bij de voordeur van Hillyard & Cleef waren arbeiders aan het werk.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Malory aan degene die hem de voorman leek.


  De man draaide zich om. ‘Had je d’r wat van, makker?’ Makker, dacht Malory. Makker! Maar aan de ongemanierdheid van werkvolk was weinig te doen. ‘Ik werk hier,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Ik betaal zelfs een aantal rekeningen. Dus vertelt u maar.’


  ‘Dan zal je het zelf wel weten,’ zei de man agressief.


  Mijn vader, dacht Malory spijtig, zou zijn stok op de rug van die brutale kerel hebben gebroken. Hij keek naar de opening en zag dat de oude mahoniehouten deur uit de hengsels werd getild; een meter verder stond een rechthoekig geval ter grootte van een deur en verpakt in golfkarton tegen de muur.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik begrijp het al. We krijgen een nieuwe deur.’
‘Goedemorgen, Sir Horace,’ zei een meisje dat hij als een secretaresse herkende, terwijl ze, een uur te laat langs hem heenglipte en dat besefte ze even goed als hij.


  ‘Morgen.’ Hij raakte zijn bolhoed even aan en merkte dat de arbeider strak naar hem keek.


  ‘Bennu hier de baas?’


  ‘Bij wijze van spreken. Hoe staat het met die deur?’


  ‘Ik dacht dat u hier boekhouder was of zo. Wel, chef, de oude deur gaat weg, het bovenlicht ook, en deze komt erin.’


  ‘Is het een mooie?’ Hij liep naar het ding toe en scheurde er een stuk karton af. Er glansde hem iets koperkleurigs tegemoet.


  ‘Dat is getint glas. Twee centimeter dik en pokkezwaar.’


  ‘Dat zal best, maar wat komt er in de plaats van het bovenlicht?’ Net als de oude deur was het bovenlicht in de stijl van de Georges en uiterst smaakvol.


  ‘De deur is van boven afgerond. Neemt de hele ruimte in. Jofel ding, helemaal van koper. Je kunt er wel door naar buiten kijken, maar niet naar binnen loeren. En het is gelaagd glas.’


  ‘Heel aardig,’ zei Malory beleefd. ‘Het past mooi bij het naambord.’ Hij keek afkeurend naar het bord. Zeventig jaar lang had alleen een klein zilveren vierkant aangegeven dat hier Hillyard & Cleef gevestigd was. Generaties vrouwen hadden het bord gepoetst tot de sierlijke letters vrijwel waren uitgewist. Het was typerend voor Pilgrim dat hij direct actie had ondernomen om voor verandering te zorgen. Het nieuwe bord was van roestvrij staal en voorzien van schreefloze letters:


  HILLYARD +CLEEF


  En dat, dacht Malory, was omdat er al honderd jaar geen echte Hillyard of een Cleef meer aan de bank verbonden was, onnodig en zelfs misleidend.


  ‘Die gaat er ook af, chef.’


  ‘Het bord? Wordt dat ook vervangen?’


  ‘Zeker. Hebben we ook bij ons. Zien?’ De man pakte een kleiner pakket achter de deur vandaan en liet er het nieuwe bord uit glijden. ‘Halfmat rvs, heer.’ De man hield het Malory voor zodat hij het kon bekijken. ‘Wat daar hangt bevalt een van die lui niet meer.’


  Malory’s afkeer nam toe. Het lettertype was deze keer modern-barbaars. Er stond nu:


 HILLYARD & CLEEF


 en dat deed hem denken aan de cijfers die door hun verschillende computers werden uitgespuwd.


  ‘Nou? Wat vinnu? Ik vind het machtig. Net een platenhoes.’
‘Dat lijkt me een treffend juiste beschrijving,’ zei Malory. ‘Dank u voor de demonstratie. Goedemorgen.’


  ‘Niks te danken. Zeg chef. Kan er voor ons ook een bakkie af?’ Malory glimlachte vreugdeloos. ‘Ik denk het wel.’


  Hij stapte langs de oude deur, die nu dronken op één hengsel hing, en bleef even staan om naar het vertrouwde huisnummer te kijken: de slanke, cursieve koperen zes die tientallen jaren de logo op het briefpapier van de bank was geweest. Een kleinere versie, fijner en van goud, hing aan Malory’s horlogeketting. Hij bedacht dat de Almachtige soms op onevenwichtige wijze de talenten verdeelde. Pilgrim was uitstekend geschikt voor het bankiersvak: opmerkzaam, spits, met een verstandige kijk op het mogelijke en een nog betere kijk op het onmogelijke; onverzettelijkheid, bedrevenheid in het onderhandelen, het vermogen zich het hoofd niet op hol te laten brengen. En toch: in kwesties van smaak stond de jongeheer Pilgrim niet ver van de Westgoten.


  Langzaam, denkend aan Laurence Pilgrim, besteeg Sir Horace Malory de trap naar de eerste verdieping. De eerste verrassing van de dag was al gekomen en er zouden er meer volgen. Pilgrim, een half jaar in Londen na een bliksemcarrière in New York, verkeerde nog in een proces dat hij zelf omschreef als ‘het totale landschap leren kennen’. Toen Malory hem eens vroeg wat hij bedoelde, legde Pilgrim uit: ‘Ik weet graag hoe alle bloemen heten.’ Het betekende dat Pilgrim zestien uur per dag werkte en zich met alles bemoeide.


  ‘O, Sir Horace,’ zei mevrouw Frobisher, ‘ik ben blij dat u er bent. Meneer Pilgrim heeft voor elf uur een vergadering belegd.’ Ze stond klaar om zijn hoed, jas en stok aan te nemen en op te bergen in een kast die deel uitmaakte van de meubilering van haar kantoor.


  ‘Het zou me verbazen als hij dat niet had gedaan,’ zei Malory. ‘Maar u hebt wel tijd voor een kopje koffie.’


  Hij ging een beetje moeizaam aan zijn bureau zitten. Voor een man van zijn leeftijd was Malory ongewoon vitaal, en dat wist hij heel goed. De trap kostte hem tegenwoordig wel wat moeite, maar het was voor hem een erezaak niet de lift te nemen.


  ‘O, mevrouw Frobisher, dat is waar ook,’ zei hij toen ze met het blad binnenkwam waarop twee zilveren kannen en een kop en schotel van Crown Derby-porselein stonden. ‘Er zijn beneden enige lieden bezig. Een van hen heeft me gevraagd, hoe zei hij het ook weer, of er voor hen ook een bakkie af kan.’


  Ze liet haar lachje horen. Mevrouw Frobisher was al twintig jaar Malory’s privé-secretaresse en het lachje was haar enige echte tekortkoming. ‘U bedoelt de monteurs?’


  ‘Zijn het monteurs? Ik heb ze voor vandalen aangezien.’


  Ze hoorde de nuance niet en lachte weer. ‘Ik zal ervoor zorgen, Sir Horace. Het is wel jammer dat die deur weggaat. Het was zo’n mooie antieke, hè?’


  Sir Horace schonk zelf zijn koffie in, zoals hij bij voorkeur deed, nam er die ochtend geen room in, keek op zijn horloge en wijdde zich aan zijn ochtendsigaar, een Romeo No. 3. Hij maakte een klein ritueel van het puntje afsnijden en het opsteken van de sigaar en stelde zich in op tien minuten beschaafd genieten. Het leven, dacht hij beschouwelijk, scheen tegenwoordig goeddeels uit vergaderingen te bestaan die verdomd saai waren.


  Anderhalf uur later, toen de vergadering van die morgen even saai als anders was gebleken, liet hij de discussie langs zich heen gaan en dacht aan de lunch. De maaltijd die in de vennotenkamer werd geserveerd was gewoonlijk niet kwaad, maar hij wist uit recente treurige ervaring dat er tijdens het eten gewoonlijk werd doorvergaderd. Als hij daarentegen naar zijn club ging ... Tja, daar was het de laatste tijd ook niet alles meer. Het rundvlees was meestal heel goed, maar er was niet elke dag rundvlees ...


  Hij merkte dat Pilgrim zich tot hem richtte.


  ‘Neem me niet kwalijk, Laurence. Wil je dat nog eens zeggen?’
‘Het gaat om die betaling hier, Horace. Vijftigduizend pond, elk jaar op de zeventiende juli over te maken naar de Zürichbank. Weet jij daar iets van?’


  Hij was op slag wakker. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Licht het dan eens toe. Het gebeurt al jaren. God nog aan toe, sinds 1920! Dat is verdraaid lang geleden ...’


  Voorzichtig viel Malory hem in de rede. ‘Ik spreek je er na afloop nog wel over, Laurence.’


  De kennelijke irritatie van Laurence Pilgrim verbaasde Malory in het geheel niet. ‘Hoor eens, Horace, we moeten hier nu toch eens de zon op laten schijnen.’


  ‘Een opmerking onder vier ogen, meer niet,’ insisteerde Malory zonder stemverheffing. ‘Dat lijkt me beter.’


  ‘Nou ja, goed dan.’


  Toen de vergadering afgelopen was, of in elk geval geschorst terwijl de aanwezigen hun handen wasten in afwachting van de hervatting ervan, onder het eten, liep Malory achter Pilgrim aan naar het rozehout-en-chroom van het onlangs verbouwde vertrek. ‘Heb je de map of alleen een aantekening van de betaling?’


  ‘De map. Hier.’ Pilgrim hield hem omhoog. ‘Zestig jaar lang vijftigduizend, Horace. Dat is drie miljoen voor we ook maar gaan denken aan het berekenen van de rente. Wat zit daar verdomme achter?’


  ‘Mag ik even?’ Malory sloeg de map open. Er zat niets anders in dan een vel papier met getypte instructies voor de betaling. Daaronder stonden enkele woorden geschreven. ‘Er staat: “Zie Aantekening Directeur”,’ zei Malory. ‘Heb je die opgezocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien moest je dat dan maar doen.’


  ‘Wat betekent dat, zo’n aantekening van de directeur?’


  ‘Wanneer opdrachten een lange tijd beslaan, zoals deze,’ zei Malory, ‘kan het gebeuren dat de oorspronkelijke betrokkenen op een gegeven moment niet meer in leven zijn. Ook kan het zijn dat er een zekere discretie in acht moet worden genomen. Begrijp je?’
‘Jawel. Maar zestig jaar!’


  ‘Ik zal de Aantekeningen van de Directeur laten brengen.’ Malory pakte de telefoon en gaf de opdracht door aan mevrouw Frobisher. ‘Ze worden voor alle zekerheid in de kelderkluis bewaard,’ zei hij verklarend tegen Pilgrim. ‘Hoogst nalatig van me om je dat niet eerder te vertellen. Het is immers mijn taak je op de hoogte te brengen van onze curieuze gewoonten ...’


  ‘Horace.’


  ‘Eh ... ja.’ Malory hield op met zijn gemompel.


  ‘Het gaat om vijftigduizend pond per jaar, ja? Over zestig jaar, ja? Horace, hoelang ben jij directeur van de bank geweest?’


  ‘Een jaar of dertig, denk ik. Ja, tweeëndertig jaar.’


  ‘Je hebt in al die tijd nooit nader geïnformeerd waar die betaling goed voor was?’


  ‘Ik niet, nee.’


  Een klopje op de deur kondigde de komst van mevrouw Frobisher aan, begeleid door een veiligheidsman die een oude eiken kist van koperbeslag droeg.


  ‘Mijn sleutel zit aan mijn horlogeketting,’ zei Malory. ‘De andere ligt meen ik in jouw kluis.’


  Ze morrelden met de sleutels en ten slotte ging het deksel open. ‘Het lijkt wel of de schat van kapitein Kidd in dat ding zit,’ zei Pilgrim. ‘Waarom zo melodramatisch? Wat is er mis met een geheim dossier in een sterke kluis? Nee, zeg maar niets: het is natuurlijk traditie.’


  ‘Er staat een nummer op het papier,’ zei Malory.


  Pilgrim keek. ‘Achtentwintig.’


  ‘Aha. Een ogenblik. Ja, dit moet het zijn.’ Hij haalde een envelop te voorschijn en keek ernaar. ‘Gericht aan de Directeur. Dat ben jij nu, kerel.’


  Pilgrim pakte een roestvrijstalen briefopener van zijn bureau, maakte de envelop open en haalde er een vel papier uit. Hij las het en lachte kort.


  ‘Dus het is grappig,’ zei Malory. ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Ik weet niet of het grappig is,’ zei Pilgrim. ‘Maar in ieder geval wel melodramatisch.’ Hij gaf het document aan Malory.


  Malory haalde zijn bril met halvemaanglazen uit zijn borstzak. ‘Laat eens zien.’ Hij las de aantekening en gaf haar terug. ‘Heel duidelijk, dunkt me.’ Hij zette zijn bril weer af.


  ‘Duidelijk?’ Pilgrim keek naar Malory alsof hij aan diens verstand twijfelde. ‘Geef nog eens ...’


  Hij las hardop voor: ‘ “Deze betaling moet te allen tijde doorgang vinden. Hoe de omstandigheden van de bank in de toekomst ook zullen zijn, deze betaling moet met voorrang worden behandeld. In gebreke blijven zou zeer ernstige gevolgen hebben.” Er staat een dubbele Z onder als paraaf’, zei Pilgrim, ‘en een datering ontbreekt. Wie is dat, die dubbele Z?’


  ‘Sir Basil,’ zei Malory.’


  ‘Wie?’


  ‘Zaharoff.’


  Pilgrim trommelde even op de rode leren rand van zijn onderlegger. ‘Hoor eens, Horace, van die man heb ik gehoord. Zeker wel. Ik weet dat hij een prominente figuur was, kundig en geraffineerd en zo, maar godallemachtig: hij is al vijftig jaar dood!’
‘Vierenveertig jaar,’ verbeterde Malory. ‘Zevenentwintig november 1936. En weet je, Laurence, soms kan ik het nog steeds niet helemaal geloven. Zijn ziel, wat daar ook verder van te zeggen valt, leeft voort.’


  ‘Zeker, en dat kost handenvol geld! Horace, waarom heeft hij die instructie nagelaten?’


  Malory haalde zijn schouders op. Hij keek welwillend en onbezorgd. ‘Er moet een goede reden voor zijn geweest. Een heel goede reden.’


  ‘En wij ...’ Pilgrims irritatie steeg merkbaar. ‘En wij mogen niet eens weten waar het op slaat. We mogen niet eens, kijk zelf maar: “Noch mogen te eniger tijd, om welke reden dan ook, nadere inlichtingen worden ingewonnen.” Horace, dat slaat toch nergens op! Zelfs jij zult dat moeten toegeven ...’


  ‘Zelfs ik?’ vroeg Malory met ingehouden boosaardigheid. Pilgrim stak meteen een verontschuldigende hand op. ‘Het spijt me, Horace. Ik weet dat jij voor die vent hebt gewerkt. Maar je zult moeten erkennen dat het een verdomd rare last is waarmee hij je erfgenamen en opvolgers heeft opgezadeld, zonder enige verklaring te geven!’


  Malory was naar het raam gewandeld en keek naar de koepel van de St. Paul. Na een ogenblik zei hij: ‘Ik geloof dat ik wel begrijp hoe het je te moede is, maar jij hebt hem ook niet gekend.’
‘Toen ik geboren werd was hij al zes jaar dood!’


  ‘Precies. Maar ik heb hem wel gekend, zie je. En het was een heel bijzondere man. Een unieke figuur. Hij was begiftigd met een opmerkelijk vooruitziende blik, en dan noem ik nog maar één ding. Hij had het vrijwel altijd bij het juiste eind.’ Hij draaide zich om. ‘Ik zal je zeggen, Laurence, dat ik er zelfs nu nog geen ogenblik over zou denken een van zijn beschikkingen te negeren.’


  Pilgrim keek Malory in kennelijke verbijstering aan. ‘Na vierenveertig jaar?’


  ‘Ik zou het niet doen.’


  ‘Het spijt me, Horace, maar ik denk er hard over.’


  ‘Dat zie ik.’ Malory trok een zuinig mondje. ‘Ik kan je alleen adviseren het niet te doen. Dat is nu immers mijn rol, die van adviseur? Ik raad je aan deze slapende hond niet wakker te maken.’ Maar Pilgrim was niet meer te houden. Alles wat zijn stempel op hem had gedrukt: zijn armoedige jeugd, zijn summa cum laude na de studie aan de Harvard Business School, zijn jaren in Wall Street, alles schreef hem voor dat een som van deze omvang, of welke som dan ook, niet zonder nadere verklaring kon worden overgemaakt. Dat iemand zei dat het moest was niet voldoende, en de instructie van een allang tot stof vergane mysterieuze figuur zeker niet.


  ‘Het spijt me, Horace, maar zo kan ik niet werken. We moeten toch iets naders weten.’


  ‘Ik wijs je nogmaals’, zei Malory ernstig, ‘op de instructie van Sir Basil.’


  ‘Ik hoor je wel, maar de beslissing is nu aan mij.’ Pilgrim zweeg even. ‘Hoor eens, Horace, ik kom je tegemoet. Zullen we het onder ons houden?’ Hij drukte op het knopje van de intercom. ‘Vraag Graves of hij hier komt.’


  Met een zucht liet Malory zich in zijn stoel zakken. Enkele ogenblikken wachtten ze zonder iets te zeggen. Er werd op de deur geklopt en Jacques Graves kwam binnen.


  ‘Voor de laatste maal,’ zei Malory. ‘Doe het niet.’


  Pilgrim negeerde hem. ‘Ga zitten, Jacques. We hebben een probleempje.’


  Graves ging gehoorzaam zitten. Hij was iets boven de veertig, had donker haar, een gebruinde huid, en bewoog zich soepel en atletisch. Hij sprak verscheidene talen vloeiend, had een ruime ervaring op financieel gebied en een goede kijk op mensen. Toen Pilgrim hem aan Hillyard & Cleef voorstelde had hij hem beschreven als een ‘hooggekwalificeerde man voor lastige karweitjes’. Graves kwam uit een in New Orleans wonende Franse familie, maar was, ook al in de woorden van Pilgrim, ‘onze Internationale Man’. Hij knikte naar Malory. ‘Sir Horace.’ Zelfs zijn uitspraak was neutraal.


  ‘We hebben hier een betalingskwestie,’ zei Pilgrim, ‘die op mij althans een heel vreemde indruk maakt. Al zestig jaar betaalt Hillyard & Cleef vijftigduizend pond per jaar aan een bank in Zwitserland. Er is geen verklaring. Het enige dat er is ... Nou ja, we hebben een soort overgeërfde instructie aan de directeur dat de betaling moet worden voortgezet. Bovendien, Jacques, mogen er geen inlichtingen worden ingewonnen.’


  ‘Ai,’ zei Jacques Graves.


  ‘Ai, inderdaad. De instructie van Sir Basil Zaharoff is behoorlijk antiek; hij is in 1936 gestorven. Sir Horace heeft de instructie ... eh ... steeds in acht genomen. Dat stond hem vrij. Maar ik meen nu dat de tijd gekomen is om een paar discrete vragen te stellen.’
‘Drie miljoen uitbetaald,’ zei Graves.


  ‘Precies. Dus we pakken het zo aan. Jij gaat met het eerste vliegtuig naar Zwitserland, Jacques. En wat je daar doet is naar de bank in kwestie, de Zürichbank, gaan en heel discreet vragen op welke rekening dat verdomde geld wordt bijgeschreven. Misschien zullen ze het je niet vertellen, we weten allemaal dat de Zwitserse wet verbiedt zulke mededelingen te doen. Maar je probeert het in elk geval. Begrepen, Jacques?’


  ‘Ja.’


  ‘Je doet je uiterste best.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar zorg dat er geen kabaal van komt. Ik meen het. Ga discreet te werk. Als de bank niet wil helpen, is er misschien een vent die daar werkt die van champagne houdt of meisjes of snelle auto’s.’
‘Ik zorg dat ik er morgenochtend voor de deur sta,’ zei Graves. Toen hij weg was deed Malory nog één poging. ‘Het zou me echt liever zijn als je het niet deed.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel,’ zei Pilgrim. ‘Maar ...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De een ziet zoiets anders dan de ander. Ga je mee eten?’


  Malory haalde het gouden zakhorloge uit zijn vestzak. ‘Ik dacht maar niet. Ik moet nog iemand op mijn club spreken.’


    Het eindigde ermee dat hij in zijn eentje lang moest kauwen op taai geworden lendestuk en nog een uur bleef zitten met een halve fles bordeaux. Angstige voorgevoelens bepaalden zijn stemming.


    Jacques Graves vloog die middag naar Zürich. Hij logeerde in het Palace Hotel. De volgende ochtend belde hij om tien uur de Zürichbank op, sprak eerst met een telefoniste en daarna kort met een meneer Kleiber. Hij vertelde dat hij in opdracht van Hillyard & Cleef kwam en maakte een afspraak voor half twaalf. Om tien over half twaalf was zijn gesprek met Kleiber afgelopen; in een vertrek met een afgesloten deur wachtte hij op ‘iets dat we voor u hebben’.


  Kleiber was weinig toeschietelijk geweest. Graves’ eerste indruk van Kleiber was niet ongunstig: Kleiber was in de dertig, met blond haar en brosse, een man van gemiddelde lengte wiens voorhoofd, boven een bril met zwaar montuur, nog de sporen vertoonde die jeugdpuistjes hadden nagelaten. Hij droeg een grijs pak in de kleur van zijn ogen. Het was helemaal een grijze man, die Graves niet de hand schudde, maar alleen naar de stoel gebaarde die aan Graves’ kant van de tafel stond. Daarna wachtte hij tot zijn bezoeker het woord zou nemen.


  Graves keek even naar hem, vertrouwd met deze manoeuvre. Zonder het smeermiddel van de conventionele beleefdheid kreeg elke opening iets onbehouwens. Dus begon hij opzettelijk met een banaliteit.


  ‘U kent Hillyard & Cleef natuurlijk,’ zei hij.


  De Zwitser knikte kortaf.


  ‘Door de jaren heen hebben we weinig zaken gedaan met de Zürichbank.’


  ‘Wilt u zich alstublieft identificeren?’


  Geduldig liet Graves hem een brief zien waarin op papier van Hillyard & Cleef stond: ‘De heer Jacques Graves handelt namens mij en op mijn gezag.’ Pilgrim had er zijn handtekening onder gezet. Kleiber bestudeerde de volmacht met overdreven nauwlettendheid en liet zelfs zijn duimnagel over de reliëfletters van het briefhoofd gaan. ‘Gaat u verder.’


  ‘We hebben te maken met een klein mysterie,’ zei Graves. ‘U weet ongetwijfeld dat Hillyard & Cleef elk jaar op zeventien juli de som van vijftigduizend pond op een rekening hier bij u overmaakt.’
‘Ja.’


  Graves vroeg zich af of die klier altijd zo weinig spraakzaam was. Kleiber was zo ondoorzichtig en zwijgzaam als een blok beton. ‘Misschien weet u ook dat die betalingen sinds 1920 elk jaar hebben plaatsgevonden.’


  Kleiber knikte.


  ‘Het mysterie’, zei Graves ‘is dat de oorspronkelijke machtiging voor deze betalingen is uitgegaan van een man die inmiddels is overleden. Op een gegeven moment zijn de gegevens omtrent de bestemming van de betaling in het ongerede geraakt. Natuurlijk zetten wij de betaling voort omdat wij ons daartoe hebben verplicht, maar we zouden nu willen weten ...’ Hij zweeg.


  Een glimlachje plooide Kleibers lippen voor hij zei: ‘Onaangenaam.’


  ‘En duur,’ zei Graves instemmend.


  ‘Ook slordig.’


  ‘Zoals ik al zei willen we gewoon graag weten aan wie het geld wordt uitgekeerd: aan de bank, aan een persoon of aan een bedrijf. In volstrekt vertrouwen, natuurlijk.’


  ‘Wacht.’ Kleiber stond op en verliet de kamer. Een slot klikte na het dichtgaan van de deur. Graves, vertrouwd met Zwitserse voorzichtigheid, was niet verbaasd.


  Enkele ogenblikken later was Kleiber terug en ging weer zitten. ‘De betaling wordt bijgeboekt op een rekening onder nummer.’
‘Ja, dat weet ik. Het nummer ...’


  Kleiber schudde zijn hoofd. ‘De wet beslist. Ik kan u geen inlichtingen verstrekken.’


  ‘We hadden gehoopt dat u bereid zou zijn ons te helpen,’ zei Graves.


  ‘Nee. De wet is hier heel precies in, en de voorschriften van de bank zijn dat ook.’


  Graves gooide een ondermaats visje uit. ‘Het zou niet zonder betekenis zijn als uw bank en de onze konden samenwerken.’ Kleibers gezicht bleef strak. ‘Meneer Graves, het is onmogelijk. Dat wist u voor u hier kwam.’


  Graves haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt, meneer Kleiber.’ Hij stond op. ‘Is de deur op slot?’


  Kleiber knikte en keek met starre ogen naar Graves. Toen zei hij: ‘Het komt voor dat mensen die uit zijn op geheime gegevens omtrent rekeningen onder nummer, het personeel van de bank benaderen. Ik beschouw het als mijn plicht u te waarschuwen dat zulke toenaderingspogingen zinloos zijn.’


  ‘Ik denk er niet over -’ begon Graves.


  Hij werd voor de tweede keer in de rede gevallen. ‘Slechts een zeer beperkt aantal mensen heeft toegang tot rekeningen onder nummer’, zei Kleiber, ‘en ik verzeker u dat elk van die mensen een dergelijke toenaderingspoging direct bij de politie zal melden. De politie zou een vervolging instellen. De man die de toenaderingspoging had gedaan zou naar de gevangenis gaan. Zo is de wet.’


  ‘Ik begrijp het. Misschien wilt u nu de deur van het slot doen.’
‘Een ogenblik nog,’ zei Kleiber. Weer die nerveuze, hooghartige glimlach. ‘U gaat niet met lege handen weg, meneer Graves. We hebben iets voor u.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wilt u even wachten?’


  Kleiber ging de kamer uit; weer klikte het slot. Hij kwam bijna onmiddellijk terug met een envelop die hij op tafel legde. ‘Voor uw principaal.’


  ‘Wat is dat?’


  Kleibers lachje werd nu een zelfingenomen grijns. ‘Mijn bank bewaart een instructie dat dit pakje, wanneer er vragen over de stortingen worden gesteld, aan uw principaal moet worden overhandigd.’


  ‘Mijn principaal?’


  ‘De principaal van de firma of instelling die inlichtingen vraagt, meneer Graves. In dit geval de heer Laurence Pilgrim, omdat ons bekend is dat sir Horace Malory zich terugtrekt.’


  Graves pakte de envelop. Een adressering ontbrak.


  ‘Instructies opvolgen,’ zei Kleiber. ‘De envelop is voor uw principaal. Laat u niet in de verleiding brengen hem open te maken.’ Achter Graves klikte de andere deur open. Met een spottend grijnsje zei hij: ‘U laat me er tenminste wel uit.’


  ‘Goede reis, meneer Graves.’


  Op de gang voor de afsluitbare kamer bleef hij een ogenblik staan en draaide de grote envelop in zijn handen om. Het dikke papier was afgesloten met een rood lakzegel waarin een merk was aangebracht dat zo te zien een adelaar voorstelde. Een bewaker in grijs uniform keek naar hem vanachter zijn bureau aan het einde van de gang. Graves merkte op dat de envelop verre van nieuw was; de glans van de kalanderrollen van de papiermaker was verdwenen, hoewel het sterke papier nog smetteloos was. Hij vroeg zich af hoelang de envelop hier in de Zürichbank had gelegen in afwachting van de vraag.


  Snel vroeg Graves zich af wat hem te doen stond. Kleiber had hem niet hoeven te vertellen welke risico’s er verbonden waren aan het benaderen van Zwitserse bankemployés, maar hij had de wet eerder ontdoken en zou dat weer doen. Kleibers onverholen dreigement schrikte hem niet af. De envelop was echter een onverwachte ontwikkeling en aangezien zij voor zijn principaal bestemd was moest zij onverwijld worden afgeleverd. Hij kon altijd terugkomen.


  Hij haalde zijn aktentas bij de bewaker op, deed de envelop erin en stapte in de lift. Op straat moest hij twee of drie minuten op een taxi wachten.


  Op het vliegveld wachtte hem een teleurstelling: het toestel van British Airways was al weg en dat van Swissair kon wegens motorstoring niet naar Heathrow vertrekken. Het duurde twee uur voordat het vliegtuig kon opstijgen.


    Toen zijn taxi bij Hillyard & Cleef voorreed kon hij de envelop niet afleveren bij zijn principaal, Pilgrim, omdat die al over de M4 naar Gloucestershire werd gereden waar hij met enige Nigerianen zou dineren die belang hadden bij de financiering van een staalfabriek.


    Sir Horace telde. Twee, drie, vier van de narcissen waren al geel; een flink aantal andere stond op het punt uit te komen. Zelfs de tulpen schoten al op. Maar de tuin lag ook erg beschut.


  Hij wandelde de hoek om, dacht aan Graves en vroeg zich af wanneer die terug zou zijn. Het leed geen twijfel dat Graves efficiënt was, maar iets aan de man stond hem tegen. Het leek wel of hij een of ander reukwater gebruikte; een van die middeltjes die in advertenties werden aangeprezen voor na het scheren. Malory had een keer te dicht bij hem gestaan en er iets van in de neus gekregen; het had hem direct doen denken aan het interieur van zijn nieuwe Bentley. Leer en hout, dat soort malligheid. Malory had het geen prettige geur gevonden en de geur die hij nu in de neus kreeg beviel hem evenmin. Het was er een die hij duidelijk herkende: de geur van het gevaar.


  Hij had helemaal niet meer aan de deur gedacht. Toen hij zover was bleef hij in ontzetting staan. De lentezon werd er met een koperen glans verblindend door weerkaatst. God, dacht hij.


  ‘O, Sir Horace, meneer Pilgrim heeft naar u gevraagd,’ zei mevrouw Frobisher.


  ‘Dat is niets bijzonders,’ zei hij voor zich heen terwijl hij zijn jas uitdeed.


  ‘Ja, meneer. Hij zei ...’


  ‘Dat zal best. Is meneer Graves al terug?’


  ‘Ja, Sir Horace.’


  ‘Mmmm. Eerst maar koffie, dunkt me.’ Het was eerder zelfdiscipline dan genotzucht. Terwijl Horace Malory zijn koffie dronk en het puntje van zijn Romeo No. 3 knipte, brandde hij van verlangen om te weten hoe het Graves bij de onverzoenlijke Zwitsers was vergaan. Maar hij had lang geleden al geleerd dat heftige nieuwsgierigheid beter kon betijen. Daarom dronk hij nog een tweede kopje koffie.


  Pilgrim had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht toen Malory het modernistische kantoor betrad: een uitdrukking die hij probeerde te analyseren en niet helemaal kon thuisbrengen. ‘Horace, ik wilde je spreken.’ Opwinding misschien?


  ‘Ik hoor dat Graves terug is. Hoe is hij bij de neutrale klokkenmakers ontvangen?’


  ‘Ze wilden niets zeggen.’


  ‘Dat was te verwachten. Maar ik moet zeggen dat ik opgelucht ben.’


  ‘Hij heeft wel iets meegebracht.’


  ‘Is dat belangrijk?’ Malory had de geur nu weer in zijn neusgaten, nog sterker.


  ‘Het lijkt wel iets uit een slechte B-film.’ Pilgrim gaf in het kort een verslag van wat er op de Zürichbank was gebeurd.


  ‘Wat zat er in de envelop?’


  Pilgrim pakte de map die hij binnen handbereik had liggen. ‘Waarom lees je het niet eerst, Horace. Dan kunnen we er naderhand over praten.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij kon Pilgrims gezichtsuitdrukking nog steeds niet duiden. ‘Is het een zaak van groot gewicht, Laurence?’
‘Ik weet het niet,’ zei Pilgrim. ‘Waarschijnlijk niet.’


  Terwijl hij het zei wist Malory opeens hoe het Pilgrim te moede was. Het was een stemming die hij bij dat toonbeeld van zelfvertrouwen nog nooit had meegemaakt.


  Het was twijfel.


  Het bovenste vel was een brief. Met een paperclip was een stapeltje vellen eraan gehecht. Malory poetste zijn brilleglazen op en begon aan de brief. De ondertekening bestond uit de initialen H.G.D.


    Sir Basil zou het wel uit zijn hoofd hebben gelaten de Zürichbank te benaderen. Hij moet in de verleiding zijn gekomen, er lang en hard over hebben nagedacht en de verleiding hebben weerstaan.


    U, wie u ook mag zijn, hebt dat niet gedaan. De jaarlijkse en vermoedelijk niet verklaarde betaling vergt naar uw inzicht een nadere toelichting; die zal u ingevolge uw verzoek worden verstrekt.


  Laat me u vertellen hoe.


  U vindt de eerste pagina van een verslag aan deze brief gehecht. Ik neem aan dat u het zult lezen en moet u ontraden er niet integraal kennis van te nemen.


  U zult merken dat het eerste deel van het verslag instructies bevat voor het verkrijgen van het tweede, het tweede voor het derde, enzovoort. Het geheel omvat zeven delen.


  Ik neem aan dat de inhoud van het verslag u zal interesseren en hoop dat u er alleen al uit belangstelling naar zult streven de overige delen in handen te krijgen, al zult u daarbij hindernissen moeten overwinnen. Maar ik moet er een waarschuwing aan toevoegen. Indien u niet binnen drie maanden de delen één tot en met zes hebt verkregen zal ervoor worden gezorgd dat deel zeven in andere handen terechtkomt. De regelingen zijn getroffen en u bent niet bij machte deze te herroepen of te wijzigen.


  Indien deel zeven in die andere handen valt, voorspel ik in vertrouwen dat de gevolgen catastrofaal zullen zijn. Ik kies het woord welbewust. Het is geenszins overdreven.


  Sir Horace zette zijn bril af, legde hem op zijn vloeiblad en staarde een poosje naar de muur tegenover hem. De brief verontrustte hem, niet zozeer door de inhoud ervan als wel door wat hij van Sir Basil Zaharoff wist. Lang geleden was er voor veel geld een geheim begraven. Sir Basil, die in zijn calculaties nog geen halve stuiver te min vond, moest zeer dringende redenen hebben gehad om een dergelijke regeling te treffen. Daarom had hij geadviseerd de slapende hond niet wakker te maken; wat Malory van Zaharoff wist deed hem terugschrikken voor verdere initiatieven. Ik had mijn been stijf moeten houden, dacht hij boos. Ik had moeten voorkomen dat Pilgrim navraag zou gaan doen.


  Maar dat had hij niet gedaan. En het verslag stond, daarvan was Malory nu grimmig overtuigd, gelijk aan het openmaken van de Doos van Pandora.


  Hij stond op, liep met afgemeten stappen naar Pilgrims kamer en duwde de deur open. Pilgrim stond met twee mannen bij het raam en wees ergens naar. Een van de mannen had een ingewikkelde camera in zijn handen; een tweede hing om zijn nek.


  ‘Laurence, kan het even?’


  Pilgrim draaide zich om. ‘Horace, deze twee heren zijn van het tijdschrift Fortune. Heren, Sir Horace Malory.’


  ‘Morgen.’ Malory knikte kortaf.


  ‘Ze zijn hier’, zei Pilgrim, ‘voor een artikel over het tonen van het goud.’


  De man zonder de camera’s stelde zich voor. ‘Jim Coverton, Sir Horace. Moet u horen, we willen u graag op de foto hebben. Zou dat schikken?’


  Malory keek even naar hem. ‘Misschien. Maar Laurence, ik heb net gelezen ...’


  ‘Ze zijn met een soort portret van me bezig,’ zei Pilgrim met goed gespeelde bescheidenheid. ‘De foto’s zijn zo gemaakt. Ga je met ons mee naar beneden, Horace?’


  Malory had weinig zin, maar ging toch en nam ziedend de trap terwijl de anderen van de lift gebruik maakten. Intussen vroeg hij zich af waar Pilgrim zijn hoogst merkwaardige opvatting over wat belangrijk was vandaan had.


  Hij slaagde erin Pilgrims arm te pakken terwijl ze wachtten voordat ze de kijkkamer achter in de kelder zouden binnengaan. ‘Laurence, ik maak me zorgen over die brief. Ik geloof dat we ...’


  ‘Heb je gelezen wat erbij zat?’ vroeg Pilgrim.


  ‘Nog niet.’


  ‘Gezever,’ zei Pilgrim beslist. ‘Ouwe koek. Volslagen irrelevant geworden. Maak je geen zorgen, Horace. Laat je nu maar op de foto zetten.’


  Malory liep achter hen aan naar binnen. Het was twee minuten voor elf. Op slag van elven ging achter een glaswand licht aan en er klonk een zacht gezoem. Achter het glas werd een enorme kluisdeur zichtbaar die door het functioneren van een tijdmechanisme langzaam openging. ‘Deze kluis’, zei Pilgrim, ‘is zo veilig als Fort Knox. Dat moet ook wel. Heren, het goud van Hillyard & Cleef. U kunt fotograferen, meneer Bauer. Indrukwekkend, hè?’


  Een enorme stapel goudbaren stond midden in de kluis te glanzen. ‘Jezus.’ De fotograaf keek er even vol ontzag naar en maakte snel een paar foto’s. Toen zei hij: ‘Wilt u hier gaan staan, meneer Pilgrim? En u hier, meneer.’ Hij was opgewonden, zoals bezoekers altijd waren.


  Malory poseerde gehoorzaam.


  ‘En nu de tweede akte,’ zei Pilgrim. ‘Opgelet.’ Het klonk, bedacht Malory kribbig, alsof hij in een museum mensen rondleidde.


  In de kluis verhief zich uit de vloer achter de stapel goudbaren een mechanische hand. ‘Vorige week is de goudprijs gezakt,’ zei Pilgrim. ‘Er moet een klein beetje bij.’ De mechanische hand zakte en kwam weer omhoog met een glanzende staaf goud die stevig werd vastgehouden door een met rubber beklede tang; het goud werd op de stapel gelegd. ‘Deze week gebeurt dit drie keer, heren,’ zei Pilgrim terwijl de camera verwoed klikte. ‘Het doel is hier op de wekelijkse toondag honderd miljoen in baar goud te hebben.’


  ‘In dollars?’ vroeg Coverton een beetje hees.


  ‘We zijn hier in Londen,’ zei Pilgrim. ‘Het bedrag is in ponden.’
‘Waar komt het nieuwe goud vandaan?’


  ‘Het spijt me, heren.’


  ‘Nou goed, waar gaat het dan naar toe?’


  ‘Het spijt me opnieuw. Dat is ons geheim.’


  ‘Heeft iemand ooit geprobeerd de kluis te kraken?’


  Pilgrim wendde zich tot Malory. ‘Is dat ooit geprobeerd, Horace?’


  ‘Mmm?’ Malory’s gedachten waren elders. Hij had het goud al talloze keren gezien en de brief spookte door zijn hoofd.


  ‘Heeft iemand ooit geprobeerd het te stelen, meneer?’


  ‘Eén keer, meen ik. In de jaren veertig,’ zei Malory.


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Het goud wordt op vele manieren beschermd,’ zei Malory. ‘Als ik het me goed herinner, zijn ze door elektrokutie om het leven gekomen. Twee man. Heel onverstandig.’


  De derde staaf was neergelegd. Pilgrim keek tevreden naar de stapel. ‘Enkele minuten geleden was het nog iets te weinig. Nu is het weer precies zoveel als het moet zijn. Kijkt u naar exact honderd miljoen.’


  Eerbiedig keken ze toe zonder iets te zeggen, tot het gezoem weer klonk en de kluisdeur dichtschoof. Pilgrim raakte het glas aan. ‘Niet te forceren,’ zei hij. ‘Niet met een hamer, zelfs niet met een moker. Te dik om te snijden. Elke explosie die krachtig genoeg zou zijn om het te breken zou de instorting van het hele gebouw tot gevolg hebben.’ Achter hem ging geluidloos de grote deur dicht. Aan de voorzijde draaiden wielen automatisch in een andere stand. Massief en onkwetsbaar glansde het wolframstaal tot het licht werd uitgeschakeld.


  Malory had toegekeken terwijl Pilgrim vol vertrouwen zijn demonstratie gaf. Waar, vroeg hij zich af, was de twijfel gebleven die hij eerder had opgemerkt?


  ‘Het is hier al heel lang,’ zei Pilgrim inmiddels. ‘Sinds 1925 hebben we het één keer per week getoond. Er komen schoolkinderen kijken, studenten, politici die garanties zoeken.’ Hij lachte. ‘Dat is, heren, waardoor Hillyard & Cleef zijn prominente positie heeft verworven die de bank deelt met Rothschild en Lazard. De mensen hebben vertrouwen in een goudvoorraad. Het is ook geen slecht verweer tegen inflatie. Gaat u mee koffiedrinken?’


  ‘Mag ik voordien’, zei Malory afgemeten, ‘meneer Pilgrim nog even spreken?’


  ‘Natuurlijk, meneer,’ zei Coverton beleefd. Hij vond die Malory wel een aardige oude baas, zo Brits als bolhoeden en de Times. Misschien had de bank hem aangehouden omdat hij cachet aan de zaak gaf.


  Bij het verlaten van de kijkkamer pakte Malory Pilgrim bij de arm. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Maar jij hebt mijn raad in de wind geslagen. Weet je wel wat je hebt aangehaald? Je hebt iets opgerakeld dat geheim had moeten blijven; dat Zaharoff in eigen persoon geheim wilde houden. En nu is het te laat!’


  ‘Zaharoff zelf?’ zei Pilgrim. ‘Hoor eens, Horace, je moet maar lezen wat erbij zit. Memoires van een of andere kerel van vroeger, wat kan dat nu voor kwaad? Horace, de wormen zijn vierenveertig jaar geleden al aan Zaharoff begonnen.’


  Malory huiverde.


  ‘Heb je het koud, Horace? De airconditioning ...’


  ‘Niet koud,’ zei Malory, ‘maar ik heb het gevoel dat die wormen binnenkort hun aandacht zullen richten op Athelsgate Zes.’ Pilgrim raakte zijn schouder even aan. ‘We hebben net honderd miljoen bij elkaar gezien. Wat kan ons deren?’


  Malory staarde hem aan. ‘Ik weet zeker dat er iets kwalijks zal gebeuren. ‘We moeten te weten zien te komen wat het is.’


  ‘Zorg dan dat het wordt uitgezocht.’


  Malory draaide zich bruusk om. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Als ik kan ... voordat de ramp toeslaat.’


  In zijn kamer schonk Malory zich een flinke hartversterking uit de fles Glenfiddich in en zakte brommend onderuit in zijn stoel. Pilgrim, dacht hij. Die Pilgrim ...


  Malory’s zintuigen functioneerden alle vijf nog uitstekend. Heel wat mannen in de Londense City zouden hebben gezworen dat hij nog een zesde zintuig had, voor zaken, en ook dat zintuig was uitstekend ontwikkeld. Een opvallend gemis in zijn wapenrusting was iets dat leek op zin voor rechtvaardigheid. Zijn bereidheid een probleem van verschillende kanten te bekijken kwam voort uit zijn behoefte geen enkel mogelijk voordeel over het hoofd te zien, niet uit gehechtheid aan een abstract rechtsbeginsel.


  Hij was zich van dat gebrek bewust. Zo nodig ondernam hij corrigerende maatregelen en in het geval van de jonge Pilgrim waren zulke stappen zeker noodzakelijk.


  Hij mocht Pilgrim niet. Malory was door geboorte een Edwardiaan en gevormd door Winchester en New College, Oxford; hij was een overtuigd conservatief, hield vast aan tradities en beschikte over een groot geloof in zichzelf. Hij omringde zich graag met mannen uit hetzelfde milieu, met soortgelijke standpunten als hijzelf, stropdassen die hij kon thuisbrengen en een familie die hij kende of waarvan hij had gehoord.


  Enkele dagen eerder was hij tijdens een weekendbezoek aan een vriend op onaangename wijze aan Pilgrim herinnerd terwijl hij keek naar een aristocratisch nest drie maanden oude lichtbruine Labradorpups die met een bastaardterriër ravotten. De terriër was zichtbaar sneller, intelligenter en levenskrachtiger. Als je de zaak in hondetermen zag was Pilgrim ongetwijfeld de bastaardterriër; bij Crufts zouden de keurmeesters hem geen blik waardig keuren, maar snel en levenskrachtig was hij zeker. Maar als Hillyard & Cleef een soort Crufts was, had de bastaard zich al een plaats veroverd.


  Hij was hem opgedrongen, bedacht Malory. Nou ja, niet precies opgedrongen, maar Pilgrim was een voortbrengsel van de vernieuwing. Hillyard & Cleef had tamelijk laat Lazard en Rothschild Wall Street in gevolgd, maar de Amerikaanse tak had zich snel ontwikkeld en was al gauw het dominante deel van de onderneming geworden. In Wall Street hadden de vennoten in Pilgrim ‘een veulen dat de Derby gaat winnen’ gezien en er was voorgesteld Pilgrim naar Londen te sturen om hem onder Malory’s toeziende oog een gedegen training te laten ondergaan voordat hij te groot en te eigenzinnig werd, en Malory te oud zou zijn om hem de kneepjes bij te brengen.


  En zo was hij hier gekomen: een nog tamelijk jonge man die veel, snel en goed had geleerd. Pilgrim was vlug. Malory vond hem zelfs iets te snel, te veel geneigd zijn begaafdheid te demonstreren ten overstaan van mannen die te oud en te succesvol waren om dat te waarderen. Malory’s levenslange ervaring als behoedzaam manipulator had hem tot de overtuiging gebracht dat een bankier als een prettig zittende, warme winterjas moest zijn. En Pilgrim neigde lot stekeligheid en kilte.


  Wat, vroeg Malory zich af, zou Zaharoff van Pilgrim hebben gevonden? Of Pilgrim van Zaharoff? Het zou fascinerend zijn om te zien wat Pilgrim nu deed terwijl de gebeurtenissen zich ontrolden. Er dreigde een reëel, omvangrijk gevaar. Was Pilgrim ertegen opgewassen? Het zou de volmaakte vuurproef voor zijn vermogen tot oordelen kunnen worden. Maar hij moest wel drommels goed in het oog worden gehouden! Hij had al een ernstige blunder gemaakt.


  Malory pakte het getikte manuscript weer op. Het begon:


  Mijn volledige naam is Henry George Dikeston. In het vroege voorjaar van 1918 ondernam ik een reis ...


  2


  Een verslag van de hand van kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston betreffende de gebeurtenissen op en na zaterdag 30 maart 1918.


    Mijn volledige naam is Henry George Dikeston. In het vroege voorjaar van 1918 ondernam ik een reis. Al vanaf het begin was er geen twijfel mogelijk dat mij een zware verantwoordelijkheid was toevertrouwd. Na verloop van tijd werd nog duidelijker dat ik als enige bij machte zou kunnen zijn, gewichtige zaken tot een goed einde te brengen. En ten slotte ...


  Maar er is veel te vertellen en het einde mag niet voorafgaan aan het begin. In dat geval immers zou veel denkwerk en voorbereidende arbeid teniet worden gedaan, zodat het antwoord dat ik mij heb voorgesteld te geven aan diegenen die mij hebben misbruikt, aan verdienste zou inboeten. Daarom zal ik in mijn relaas de volgorde van de tijd aanhouden, met dien verstande dat het einde, wanneer het wordt bereikt, geen einde zal zijn, geen finis in de gebruikelijke zin, omdat nog meer gebeurtenissen op gang zullen zijn gebracht. Het heeft er nu de schijn van dat ik die niet meer in levenden lijve zal meemaken, maar ik ontleen bevrediging aan het besef dat zij onontkoombaar zijn.


  Ik hoop dat u, mijnheer, wie u ook moge zijn, die dit verslag voor het eerst leest, al heeft ervaren wat de Fransman aanduidt als een frisson: een kortstondig besef van twijfel, onzekerheid of vrees. Op de avond van zaterdag 30 maart 1918 was ik met verlof in Londen nadat ik met Zr. Ms. monitor Makesure gedurende enkele maanden voornamelijk voor de Bocht van Helgoland bij kustbombardementen betrokken was geweest. Ik had in Londen weinig vrienden; de meesten in mijn vriendenkring, als ik daarvan spreken mag, dienden als ikzelf bij de Royal Navy en waren dientengevolge op zee. Ik had dan ook geen andere keuze dan het avondmaal alleen te gebruiken. In het gewone geval zou ik een rustige eetgelegenheid hebben opgezocht, misschien in Soho, maar die avond gevoelde ik behoefte aan amusement.


  Daarom besloot ik tot het bijwonen van een voorstelling in het Gaiety Theatre, waarna ik nog even ergens iets dacht te eten. Maar zoals zo vaak wanneer het in de bedoeling ligt de zinnen te verzetten gebeurde het tegenovergestelde. Te midden van de kleuren, de muziek, de geforceerde opgewektheid bleef mijn stemming beneden peil en bij de eerste de beste gelegenheid zocht ik het buffet op. Ik stond daar nog maar enkele minuten, in het gewoel mijn eigen eenzaamheid des te meer beseffend, toen er een hand op mijn schouder werd gelegd. Ik draaide me om en zag een collega-officier, een zekere Jameson.


  ‘Vermaak je je nogal, Dikeston?’


  ‘Niet erg,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet. De overgang is te groot.’


  We bleven een ogenblik staan kijken naar de werveling van zijde onder de vele lampen, beiden vervuld van het besef dat, terwijl dit ijdele vermaak voor ons zwierde en pronkte, mannen strijd voerden en sneuvelden en dat op deze avond de Noordzee koud en vol gevaren was.


  ‘Wat zou je zeggen’, vroeg Jameson, ‘van een rustige borrel en een hapje op mijn club?’


  Ik was er meteen voor te vinden. Het was veel aantrekkelijker de avond door te brengen in gezelschap van iemand die mijn stemming kon begrijpen dan te volharden in het zoeken van vluchtig vertier.


  Wij namen onze overjassen en petten in ontvangst, liepen de drukke Strand op en begonnen in westelijke richting te wandelen. Er was veel volk op de Strand, soldaten met hun meisjes in de wat overdreven uitbundige stemming die mij al in het theater had getroffen.


  Ten slotte gingen we door een poort met het bordje ‘Uit’. Jamesons club was de Naval & Military aan Piccadilly Circus, gesitueerd in het voormalige huis van Lord Palmerston; de club stond overal in Londen bekend als de ‘In en Uit’ omdat die woorden, in witte letters, op de stenen poorten stonden als aanwijzing voor koetsiers en chauffeurs.


  Na ongeveer een uur in kalme verbondenheid, ontspannen met een borrel in een diepe leunstoel, waarbij niet meer dan een enkel woord werd gewisseld, kwam een van de bedienden naar Jameson toe. Jameson, die dacht dat de man de bestelling voor het avondeten wilde opnemen, wuifde hem weg, maar de bediende hield aan.


  ‘Pardon, mijnheer, maar ik zie dat uw gast de heer Dikeston is.’ Zijn blik was gericht op mijn mouwgalons: twee brede en een smalle band. ‘Zou dat kapitein-luitenant-ter-zee Dikeston zijn, meneer?’


  ‘Dat ben ik,’ zei ik.


  ‘Kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston, meneer?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan is er een heer aan de balie die naar u vraagt, mijnheer.’
‘Wie is dat dan wel?’


  ‘Hij heeft geen naam opgegeven, mijnheer. Hij zei alleen dat hij van de Admiraliteit komt.’


  Ik verontschuldigde me bij Jameson en liep naar de balie. De man was in burger: een overjas met cape van donkere tweed en een zwierig gedragen bolhoed. Ik liep naar hem toe en bleef voor hem staan. ‘Ik ben Stott’, zei hij, ‘van de Admiraliteit. Wilt u uw jas en pet vragen, overste, en met me meegaan?’


  Ik herinner mij dat ik hem een ogenblik stond aan te kijken en dat wat ik zag mij niet zinde. Het kan een voorgevoel zijn geweest van wat mij te wachten stond; dat zou mij in het geheel niet aanstaan. ‘Kunt u aantonen wie u bent?’


  Met een verstoord gebaar zwaaide hij de cape van zijn mantel naar achteren en haalde een kaartje te voorschijn: ik had nooit eerder zoiets gezien, maar het wapen van de Admiraliteit stond erop en zijn naam en een ondertekening waarvan ik mij niet herinner hoe die eruitzag. ‘Goed dan. Ik zal me bij mijn gastheer verontschuldigen ...’


  Maar hij viel me in de rede. ‘Daar is geen tijd voor. De portier zal hem zeggen dat u bent weggeroepen. Haalt u alstublieft uw jas, overste. De wagen wacht.’


  Korte tijd later liep ik met hem de trap af en we stapten in een Daimler-automobiel die met lopende motor stond te wachten. De auto reed weg zonder dat de chauffeur een bestemming had opgekregen.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg ik de man Stott.


  Hij antwoordde slechts: ‘U weet heel goed dat u dat niet kunt vragen, overste.’


  Natuurlijk stond ik voor een raadsel. De Makesure, mijn schip, bunkerde in Harwich en werd van nieuwe munitie voorzien, zodat we pas maandagochtend bij hoog tij konden uitvaren, ofschoon het schip door zijn opvallend geringe diepgang minder afhankelijk van het tij was dan andere schuiten. Toch zou het klaarmaken voor zee minstens twee dagen duren. Daarom begreep ik niet waarom mijn achtenveertig uur verlof werd onderbroken. Vervolgens zei Stott, nogal korzelig naar ik meen: ‘U had uw commandant laten weten dat u in Hotel Russell gelogeerd was.’
‘Daar heb ik een kamer.’


  ‘Daar was u niet. Wij hebben u moeten zoeken, overste Dikeston.’ Ik beken dat ik mij niet verwaardigde daarop iets terug te zeggen. Dacht die onnozele hals dat officieren met verlof in hun eentje in hun hotelkamer blijven zitten en zich daar hun maaltijd laten brengen? Nieuwsgierig naar onze bestemming keek ik uit het raampje van de Daimler. De auto stond voor St. James’s Street te wachten op een gelegenheid om de straat in te rijden; er was een druk tegemoetkomend verkeer van automobielen, bussen en rijtuigen. Overal in deze straat bevonden zich clubs; was ik uit de ene club gehaald om naar een andere te worden gebracht?


  Toen we St. James’s Street inreden nam mijn nieuwsgierigheid af. Pall Mall en de Admiraliteit: ik had onze bestemming geraden. Toch was het vreemd op zaterdagavond, terwijl mijn schip zoals ik wist nog niet half ree lag. Maar aan het eind van de straat gingen we niet linksaf Pall Mall op; uit het raam kijkend zag ik de in kaki gehulde schildwachten bij de ingang van St. James’s Palace en had medelijden met de arme stakkers, want er stond een snijdende wind die avond. Toen sloegen wij af, rechtsaf; de auto passeerde de schildwachten en reed regelrecht naar het Paleis!


  ‘Volg me,’ snauwde Stott en stapte snel uit. Hij stak de binnenplaats over naar een deur en bonsde erop. Een lakei in livrei deed open en ik had Stott nog nauwelijks ingehaald of hij zette zijn voet al over de drempel. Hij keek ongeduldig over zijn schouder naar me, zei: ‘Opschieten, alstublieft!’ en begon een trap op te lopen.


  Wij gingen een oude, druk ingerichte antichambre binnen waar de sfeer werd beheerst door portretten van de Hannoveriaanse Georges, de een nog lelijker dan de ander naar ik mij herinner.


  ‘U wacht hier, overste Dikeston,’ zei Stott bits. Daarna draaide hij zich snel om en liep de trap weer af.


  Nu was ik natuurlijk razend nieuwsgierig; het gebeurt niet elke dag dat men op zo geheimzinnige wijze eerst in een automobiel wordt geloodst en dan in een koninklijk paleis terechtkomt! Mijn instinct gaf me in de glans van mijn schoeisel en de vouw in mijn broek te controleren. Mijn schoenen waren in orde, want ik had een goede oppasser, maar zelfs hij kon geen ordentelijke vouw in de stugge uniformstof leggen en bij mijn knieën hing de stof wat uit. Ik bracht dan ook enkele ogenblikken door met mij zenuwachtig oprichten, mijn jasje afvegen, enzovoort. Voordat ik verder had kunnen denken ging er een deur open en een kapitein-ter-zee met vier galons trad binnen. ‘Komt u maar, overste.’


  Hij bleef staan om mij te laten passeren en sloot de deur achter mij; het duurde even voordat het tot mij doordrong dat hij in de antichambre was gebleven. Andere zaken eisten nu mijn aandacht op, want terwijl ik het vertrek betrad draaide een man in een donker kostuum, die voor een tafel aan de andere zijde van de salon stond, zich om en keek me aan. ‘Dikeston?’ vroeg hij.


    Ik stond meteen stram. ‘Ja, Majesteit!’


    Malory kneep in zijn neus op de plaats waar zijn bril kuiltjes in het vlees drukte en dacht aan Pilgrims geringschattende woorden. ‘Memoires van een of andere kerel van vroeger’, toe maar! Na een paar pagina’s was die Dikeston, wie hij ook mocht zijn, al in het geheim naar de koning gebracht! Begreep Pilgrim dan niet dat zoiets ongehoord was, zeker in 1918 toen een hoogverheven God van een koning-keizer over een kwart van de wereld regeerde ...?


    De frisson die hem doorvoer verhardde tot een onaangename spanningsknobbel in zijn borst. Zuchtend zette Malory de bril weer op, nam een slokje whisky en las verder.


    De Koning kwam twee of drie stappen naar mij toe. ‘Dank u voor uw komst,’ zei hij ernstig. Nu ik naar hem keek zag ik dat hij in alle opzichten een ernstig man was, met een doorgroefd voorhoofd en vermoeide ogen; in zijn baard was al enig wit. De oorlog, dacht ik, eist van hem zijn tol zoals van ons allen. Ik bleef stram staan.


  De Koning richtte mijn aandacht op twee andere heren in het vertrek en strekte zijn hand eerst uit naar een lange man met een vorsende, gebiedende oogopslag, een kleine witte snor en een naar ouderwetse Franse snit geknipte baard. ‘De heer Zaharoff’, zei de Koning, ‘is een van de directeuren van Vickers, Maxim & Company.’ Ik maakte een lichte buiging; ik kende de man van naam en wist ook iets van zijn merkwaardige, sinistere reputatie. Zaharoff zag er zo soeverein uit alsof hij zelf een heerser was: gebiedend, en zo koud en staalhard als de wapens die hij fabriceerde. Hij beantwoordde mijn buiging niet, maar volstond met een blik of kleine frons. Nu wees de hand van de Koning de andere aanwezige aan. ‘De heer Clark,’ zei hij. Zaharoff had geen verdere toelichting nodig gehad, maar Zijne Majesteit meende kennelijk dat de heer Clark een nadere introductie behoefde; en dat vermocht nauwelijks te verbazen, want Clark was een weinig indrukwekkend heerschap in wat kennelijk zijn zondagse pak was. Hij was klein van stuk, licht gebogen en, dacht ik, in de zeventig. Hij had het uiterlijk van een tamelijk sjofele klerk en het trof mij hoe passend zijn naam was. ‘De heer Clark’, zei de Koning, ‘is werkzaam in de bibliotheek van het Brits Museum, en dat al ... hoelang?’ De koninklijke wenkbrauwen gingen vragend omhoog.


  De stem van de oude man sloeg over toen hij antwoord gaf. Hij was kennelijk zo diep onder de indruk dat hij moeite had uit zijn woorden te komen. ‘Al zevenenvijftig jaar, majesteit. Sinds 1861. Ik had al met pensioen moeten zijn ...’ De oude stem trilde en stierf weg.


  De Koning knikte en ging zitten. ‘Neemt u plaats, heren.’


  We namen plaats rond een lage tafel, de Koning in een fauteuil, wij op kleine, rechte en tamelijk onstevige en oncomfortabele vergulde stoelen.


  ‘Vertelt u eens iets over uzelf, overste,’ gebood de Koning.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe bedoelt u, ma ...’


  ‘Geen majesteit,’ zei hij. ‘Mijnheer is voldoende! Ik wil een kort verslag van uw levensloop horen.’


  Dat was niet zo eenvoudig. ‘Vanaf mijn geboorte?’


  Hij knikte.


  ‘Ik ben geboren’, zei ik, ‘in Rusland, in St.-Petersburg, in 1893. Wijlen mijn vader was bont- en houthandelaar en wijlen mijn moeder de dochter van een officier bij de Royal Navy.’


  ‘Hebt u broers en zusters?’
‘Nee, mijnheer.’


  Hij knikte en ik vervolgde: ‘Als kind verhuisde ik met mijn familie van St.-Petersburg naar de stad Perm waar mijn vader enige jaren het ambt van Brits consul vervulde. Ik werd voornamelijk door gouverneurs onderwezen tot ik de leeftijd had om naar Groot-Brittannië terug te gaan, waar ik als adelborst op het Royal Naval College in Osborne kwam.’


  De Koning glimlachte even. Het was bekend dat Osborne hem na aan het vorstelijke hart lag.


  ‘In 1909 werd ik adelborst eerste klasse, het jaar daarop luitenant-ter-zee tweede klasse en ...’


  Hij stak zijn hand op om mijn betoog te onderbreken. ‘Hoe goed is uw Russisch?’


  ‘Het is mijn tweede taal, mijnheer.’


  ‘Even goed als uw Engels?’


  ‘Misschien nog wel beter, mijnheer.’ Verduiveld, waar leidt dat alles toe? dacht ik. Maar ik had al mijn vermoedens.


  ‘Bent u sindsdien nog in Rusland geweest?’


  ‘Ja, mijnheer. Ik ben twee jaar aan de marinestaf in St.-Petersburg verbonden geweest.’


  Hij keek schattend naar mij. Toen vroeg hij zonder inleiding, op barse toon: ‘U bent bekend met het lot van mijn neef?’


  ‘Ja.’ Wie niet? dacht ik.


  ‘En waar zij zich bevinden, de leden van de keizerlijke familie?’
‘Ik weet alleen wat ik in de pers heb gelezen, mijnheer.’


  George de Vijfde zuchtte diep. ‘Die berichten zijn maar al te juist. Wijzelf weten nauwelijks meer. Vertelt u eens, overste: hebt u ooit in St.-Petersburg of elders een voorman van die ... bolsjewieken ontmoet?’ Hij sprak het woord uit alsof het een gemene vloek was; hij had daar ook alle reden toe.


  ‘Nee, mijnheer.’


  Hij bleef enige tijd in somber gepeins verzonken en ik keek tersluiks naar de andere twee. Zaharoff zat stil, waakzaam als een adelaar; zijn opvallende ogen waren halfgeloken, die arme kleine Clark daarentegen leek geheel verdiept in de knop van zijn wandelstok, die hij in zijn radeloosheid nerveus om en om draaide, Ten slotte zei de Koning: ‘Kan ik u vertrouwen, overste?’


  ‘Mijn leven staat u ten dienste, mijnheer.’


  ‘Dank u.’ Hij werd op slag beslister in zijn optreden. ‘U zult weten, de pers heeft er uitvoerig over bericht, dat de gevangenschap van mijn neef de Keizer niet slechts een zaak van persoonlijk onrecht is, maar ook een staatszaak van het grootste gewicht. De leiders van de bolsjewieken onderhandelen met de Duitsers waardoor Duitse legers aan het westelijk front tegen de onze kunnen worden ingezet.’


  ‘Ja.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer,’ viel Zaharoff hem in de rede. Het was voor het eerst sinds ik was binnengekomen dat hij het woord nam. Dat hij niet wachtte tot hem naar zijn mening zou worden gevraagd was tekenend voor zijn grote vrijmoedigheid. ‘Er zijn nog voldoende Duitse troepen op Russische bodem om de bolsjewieken te bedreigen. Dat is, zoals u zich zult herinneren, de grondslag ...’


  De Koning stak zijn hand op om de man die hem had onderbroken in de rede te vallen. ‘Ik wilde juist tegen de kapitein-luitenant-ter-zee opmerken dat strikt politieke en militaire overwegingen de kwestie van de vrijlating van de Keizer en zijn familie sterker beïnvloeden dan wenselijk zou zijn.’


  Zaharoff boog licht het hoofd. Ik had sterk de indruk dat die beweging hem niet gemakkelijk afging. Misschien merkte de Koning het ook, want hij vervolgde zonder onderbreking: ‘Ik kan en mag mij niet mengen in de afwegingen en beslissingen van het Oorlogs-kabinet, hoewel ik ervan overtuigd ben dat u mijn bezorgdheid om het welzijn van de Tsaar, de Tsarina en hun kinderen zult begrijpen. Maar er schijnt een mogelijkheid te bestaan van particuliere bemiddeling waardoor hun vrijlating bewerkstelligd zou kunnen worden. Voordat ik u meer vertel vraag ik uw belofte dat wat wij hier bespreken binnen deze vier muren blijft.’


  ‘Ik geef u mijn woord, mijnheer.’


  (Ik ben mij er ten zeerste van bewust dat ik de belofte aan mijn Soeverein nu verbreek, maar handel in het besef dat mijn persoonlijk verraad geen onheil meer kan stichten. Ik zou spoedig door zo veel verraad omgeven worden dat ik mij straffeloos van elke eed ontheven kon achten. Met uitzondering van die ene eed: en die eed, een eed aan mijzelf, doe ik gestand terwijl ik schrijf.) ‘Nu dan,’ zei de Koning. ‘Het schijnt voor het behoud van de Keizer en zijn familie noodzakelijk te zijn, hoe onverkwikkelijk het ook moge blijken, dat er met die bolsjewiek, met die Lenin, wordt onderhandeld. En het dient op privé-basis te gebeuren.’


  Ik was verbijsterd. Het denkbeeld dat de Koning van Engeland in geheime onderhandeling zou treden met de leider van een revolutionaire kliek die bloed aan zijn handen had, was zo ongerijmd dat ik mijn oren nauwelijks kon geloven.


  ‘Gelukkig’, ging hij verder, ‘zijn er middelen om informeel met die Lenin in contact te treden. Bovendien schijnt de mogelijkheid te bestaan dat er iets is dat kan worden aangeboden ...’ Hij zweeg en het was zonneklaar dat koning George onder zware emotionele druk stond. Toen hij verder sprak was zijn stem heel zacht, niet veel luider dan fluisteren, ‘... dat die Lenin kan worden aangeboden in ruil voor de leden van de keizerlijke familie en een vrijgeleide.’ Hij hoestte en zijn stem klonk krachtiger toen hij me vroeg: ‘Wilt u zich hiervoor naar beste vermogen inzetten?’


  ‘Natuurlijk, mijnheer.’


  Hij stond op en wij volgden zijn voorbeeld. ‘Het past mij niet’, zei de Koning toen, ‘kennis te nemen van wat er zal gebeuren. Ik kan alleen mijn zegen geven aan de dappere, edelmoedige mannen die er wellicht in zullen slagen de keizerlijke familie te redden.’


    Hij liep naar de deur. ‘Ik dank u, heren. En Gods zegen zij met u.’


    Zodra de deur dicht was nam Zaharoff de leiding. Hij pakte een kleine documentenkoffer die naast zijn stoel stond en liep ermee naar de tafel waaraan eerder de Koning had gestaan. Hij nam een stoel en haalde briefpapier, pen en inkt uit zijn koffer.


  ‘Ga zitten, Clark’, zei hij, ‘en schrijf op wat ik dicteer. Deze brief ...’


  ‘Ik vind echt niet dat ik het kan doen,’ protesteerde Clark met luide, van angst overslaande stem.


  Zaharoff negeerde hem en wendde zich tot mij. ‘Clark gaat nu een brief schrijven aan zijn vriend Lenin, die u zult ...’


  ‘Zijn vriend?’


  Zonder een spier te vertrekken zei Zaharoff: ‘In zijn halve eeuw als bibliothecaris van het Brits Museum is Clark de vriend en steunpilaar geworden eerst van de Duitse jood Marx en zijn jakhals Engels, de mannen die het beginsel op schrift hebben gesteld, en toen van hun volgeling Oeljanov, nu Lenin, die het toepast.’
‘Ik kan het niet doen, begrijpt u me toch!’ De kleine man bleef zich heftig verzetten en ik zag dat hij tranen in zijn ogen kreeg.


  ‘Ik zeg het nog één keer, Clark. Denk aan je vrouw!’ zei Zaharoff. Clark huiverde. En ik, eerlijk gezegd, deed hetzelfde, want Zaharoffs zachte stem klonk zo gebiedend, dreigend en machtig dat woorden tekort schieten. Daarna zei hij niet onvriendelijk tegen mij: ‘Clark is geheel op de hand van die figuren. Maar hij heeft een vrouw, zij is ziek en ik ben in staat haar te helpen. Toch schijnt het hem moeite te kosten de grote nood van zijn vrouw te verenigen met zijn trouw aan de zaak van de bolsjewieken. Maar hij zal de brief schrijven, nietwaar, Clark? En jij, Dikeston, zult hem naar Lenin in Rusland brengen!’


  Ik voelde me alsof ik tegen de grond was geslagen. Eerst het voorstellen aan Z.M., dan de ernstige wellevendheid van zijn gesprekstoon, en nu dit grove optreden, terwijl de Koning nog maar juist het vertrek had verlaten! En dan het nieuws dat ik als afgezant naar Lenin zou worden gestuurd! Ik vermoedde al enkele ogenblikken dat ik, of ik wilde of niet, naar Rusland zou moeten gaan, maar dat ik een dergelijke taak had was niet bij mij opgekomen. ‘Zo, Clark,’ vervolgde Zaharoff, zonder stemverheffing maar met onverholen dreiging, ‘ik neem aan dat je de aanhef met vadersnaam bezigt?’


  Clark knikte.


  ‘Weet je het heel zeker?’


  Clark knikte weer. Ik keek met een zeker mededogen naar hem. Hij mocht dan een bolsjewiek zijn, ik was ervan overtuigd dat deze doodsbange oude man op dat ogenblik niet tot misleiding in staat was. Maar Zaharoff keek het na op een papier.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik zie dat je dat doet. Begin dus maar met “Beste Vladimir Iljitsj”, ja, zo is het goed.’ Hij keek over de schouder van de arme drommel mee. ‘ “Brenger dezes is kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston van de Royal Navy, die je met mijn volledige medeweten en instemming bezoekt.” ’ Hij wachtte terwijl de pen van de arme man over het papier kraste. ‘En nu: “Ik weet hoezeer je tijd door belangrijke zaken in beslag wordt genomen, maar vraag je uit naam van onze vriendschap niettemin kapitein-luitenant-ter-zee Dikeston te willen ontvangen. Hij brengt een document van het grootste belang mee dat je niet in andere handen dan die van jezelf zult wensen.


  Mijn vrouw is ziek geworden, maar er is voor haar nu uitzicht op een betere behandeling. Zij doet je haar hartelijkste groeten toekomen en gezamenlijk wensen wij je nogmaals geluk met de eerste stappen op weg naar verwezenlijking van al onze dromen.”


  Eens kijken, nu de ondertekening. O ja. “In broederlijke verbondenheid”. Heel passend. Schrijf maar op, Clark, en zet er je handtekening onder.’


  Clark deed wat hem werd gezegd; hij had een mooi ouderwets schoonschrift. Al met al was aan de keurige brief niet te zien hoeveel emotie met het schrijven ervan gepaard was gegaan.


  ‘Nu de envelop,’ zei Zaharoff. ‘Je naam in de bovenhoek, Clark. “Afzender: William Clark, Brits Museum, Londen.” En nu alleen nog “V.I. Lenin”. Ja, zo is het goed.’


  Zaharoff droogde de brief en envelop zorgvuldig met een vloeiblad. ‘Nu kun je wel gaan, Clark. Je bagage staat al in de wagen, is het niet?’


  ‘Ja.’ Verslagen stond Clark op en Zaharoff schelde. Meteen verscheen er een lakei en het viel me in dat deze heerszuchtige oude man wel een opmerkelijk vrij gebruik van het paleis maakte. ‘Breng meneer Clark naar mijn wagen,’ zei hij.


  Toen de deur gesloten was vroeg ik: ‘Waar gaat hij naartoe?’
‘Naar Spanje,’ zei Zaharoff. ‘Naar mijn huis daar. Zijn vrouw zal baat vinden bij afzondering in de zon. Hij ook, hoewel hij dat niet gelooft. En wij ...’ Iets als geamuseerdheid leek even in die vreemde ogen op te lichten. ‘Wij ook, stel ik mij voor.’


  Vervolgens haalde Basil Zaharoff twee enveloppen uit zijn koffer. ‘Deze bezorgt u ongeopend, verstaat u mij goed, aan de heren aan wie de bescheiden gericht zijn. Hier is uw paspoort. Hier zijn de documenten.’


  Hij gaf me twee zware enveloppen, beide met lak verzegeld. De eerste was, en dat kon na het eerdere verloop van de gesprekken niet meer verbazen, aan Lenin gericht. Maar bij het zien van de naam op de tweede envelop voelde ik mijn knieën knikken. ‘Maar hoe ...’ Ik weet zeker dat ik stotterde. ‘Hoe moet ik deze bezorgen?’


  ‘U moet Lenin overreden toestemming te geven tot bezorging,’ zei Zaharoff grimmig. ‘De brief moet ongeopend worden overhandigd en vervolgens getekend en wel weer aan mij ter hand worden gesteld.’


  Ik staarde ernaar zonder mijn ogen te kunnen geloven. Op de envelop stonden de woorden: Aan Zijne Keizerlijke Majesteit Nicolaas II, Tsaar van Alle Ruslanden.


  Die ogen van hem waren op mij gericht terwijl ik daar stond. Ik voelde zijn blik en aandacht zoals een mens de warmte van zonlicht bespeurt. Maar van Zaharoff ging geen warmte uit: eerder het tegenovergestelde, want een kille huiver deed mij verstijven. Ik hoorde geritsel en zag bij het opkijken dat hij mij een papier voorhield. ‘Uw route,’ zei hij.


  Weer huiverde ik. De Oktoberrevolutie in Rusland was ongeveer een half jaar oud en in de wijde uitgestrektheid van dat land bestreden verschillende groeperingen elkaar te vuur en te zwaard; deze man wilde dat ik mij te midden daarvan zou begeven. Nu al was mij duidelijk dat Zaharoff, de grote koopman in leven en dood, de werkelijke instigator van mijn ondernemen was. Ik had mijn vorst mijn leven ter beschikking gesteld, maar Zaharoff nam het nu in handen.


  ‘U moet onmiddellijk vertrekken,’ zei hij dringend, ‘dan zult u misschien het leven van de Tsaar en zijn familie kunnen redden. Ik kan het niet stelliger uitdrukken. Wanneer Zijne Keizerlijke Majesteit het document ondertekent, en niet eerder, zal ons de gelegenheid worden geboden.’


  ‘Jawel, mijnheer,’ zei ik hoewel ik het niet begreep, draaide mij om en verliet het vertrek.


    Toen ik lange tijd later naar Engeland terugkeerde, was hij in de adelstand verheven; door een dankbare Koning, moet men veronderstellen, hoewel ik nu weet dat het die slinkse Kelt David Lloyd George is geweest die hem die eer heeft vergund. Achter elke man, schijnt het, staat een andere die aan de touwtjes trekt omdat hij ergens kennis van draagt.


    Maar dat lag nog ver in de toekomst. Op het papier dat ik in mijn hand hield stond dat ik om middernacht de trein naar Thurso moest nemen, dat in het verre noorden van Schotland lag; maar eerst moest ik mij reisvaardig maken. Ik had geen kleding die geschikt was voor Rusland; ik had zelfs niet meer bij me dan de verschoning die ik voor het weekend in het Russell Hotel van boord had meegenomen. In de volgende minuten kreeg ik een voorproefje van Zaharoffs aanpak. De Daimler stond nog op de binnenplaats en hoewel die vervelende Stott was verdwenen had de chauffeur kennelijk instructies gekregen.


  ‘Eerst naar Gieves,’ zei hij tegen mij. ‘Wilt u snel instappen, alstublieft? De tijd dringt.’


  Dus weer door St. James’s Street, nu vanuit de andere richting, terwijl mijn horloge tien over half elf aanwees. Bij Gieves zouden de luiken ongetwijfeld allang zijn gesloten! Maar toen de wagen even later voor New Bond Street 27 stilstond brandde binnen volop licht en een man met een meetlint om zijn hals stond in de deuropening. Binnen bleek tot mijn verbazing dat al het personeel van het atelier aanwezig was!


  Ik zweer dat het uitkiezen van een garderobe een kwestie van minuten was. Er werd een grote koffer neergezet waarin een waterval van sokken, ondergoed, zakdoeken, alles van de fijnste kwaliteit, werd gestort. Hemden van wollen taf, zo dun als linnen, maar behaaglijk warm. Drie kostuums. ‘Confectie,’ zei de kleermaker spijtig, ‘maar u kunt erop vertrouwen dat wij ons uiterste best zullen doen, mijnheer.’ Ik trok de jasjes aan, keek toe terwijl hij met krijt snel zijn hiërogliefen aanbracht, en op slag waren de kledingstukken verdwenen terwijl ik pantalons paste waarvan de lengte al even snel werd aangepast. Van een lang rek met dassen koos ik er zes in zijden foulard, dan boorden in mijn maat en naar mijn smaak. Hoeveel mensen achter het mahonie in ijltempo aan het vermaken waren weet ik niet. Maar de jasjes werden, leek het, seconden later teruggebracht voor een tweede keer passen. Inmiddels paste ik een dikke overjas van zachte wol: het materiaal was van Crombie, het model onmiskenbaar dat van de Guards; de mantel kwam tot aan mijn enkels. Ten slotte verschenen er laarzen van zacht leer, in de Russische stijl.


  Verbijsterd vroeg ik de kleermaker waar die wel vandaan mochten komen. Hij glimlachte slechts en zei: ‘Onze voorraad is groot, mijnheer. Onze heren hebben allerlei verschillende maten en wij trachten zowel aan smaak als behoefte tegemoet te komen.’ Een kwartier over het hele uur stond ik buiten, ik zweer het, met een volledige garderobe en zonder ook maar een penny te hebben betaald. Terwijl we over de ‘Dilly’ raasden, viel me in dat noch admiraal Beatty, noch Jellicoe zelf bij Gieves op een dergelijk dienstbetoon kon rekenen.


  Bij het Russell Hotel wachtte een man bij de ingang. Zodra hij de Daimler zag kwam hij naar voren, opende het portier en overhandigde mij mijn reistas. ‘Verder wordt voor alles gezorgd, mijnheer, tenzij u nog iets nodig hebt.’


  ‘De rekening?’ vroeg ik.


  ‘Voldaan. Maakt u zich geen zorgen.’ Hij liet me het reçu en de kwitantie zien en terwijl ik mij ervan overtuigde dat er inderdaad was betaald, zette hij een rieten mand in de auto. ‘Voor het geval u in de trein trek mocht krijgen, mijnheer.’


  Drommels, ik had inderdaad trek. Stott had me van mijn avondmaal beroofd en daarna hadden de gebeurtenissen mij zozeer in beslag genomen dat ik geen ogenblik aan de inwendige mens had gedacht. Nu voelde ik de honger knagen.


  In razende vaart reed de Daimler door Guildford Street en de Grays Inn Road naar het King’s Crossstation.


  Zowel op het station als in de nachttrein was veel volk, maar de Daimler werd opgewacht door een aantal manschappen van de militaire politie die voor mij en mijn bagage vrij baan maakten in de krioelende menigte uniformdragers van elke rang die afscheid nam van wie hem het liefst was. Een ieder die in oorlogstijd met de trein heeft gereisd zal zich herinneren hoe groot de drukte was en hoezeer het aan comfort ontbrak. Terwijl ik over het perron liep kon ik al zien hoe men zich op de gangen verdrong.


  ‘Hier, mijnheer,’ zei de chauffeur van de Daimler en legde een hand op mijn arm; ons groepje bleef staan bij een eersteklasse rijtuig, het tweede achter de locomotief. Er werd een deur voor mij geopend en ik betrad wat op een schip een kleine luxehut zou worden genoemd: een bed, twee fauteuils en een badkamertje met toilet. De chauffeur, die achter mij instapte, haalde de blinden voor de ramen naar de gangen neer. ‘Nu zal niemand u storen.’


  ‘Maar dat is oneerlijk!’ wierp ik tegen. Er waren talloze collega-officieren ingestapt, op weg naar Scapa Flow en de ontberingen van de zeedienst, die nu in deze propvolle trein een nacht en een dag zonder enig comfort tegemoet gingen, terwijl ik van alle gemakken was voorzien.


  ‘Mijn opdracht was duidelijk, mijnheer,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik moest ervoor zorgen dat u niet wordt gestoord.’


  ‘Uw opdracht van mijnheer Zaharoff?’


    Hij gaf geen antwoord en maakte aanstalten de coupé te verlaten. ‘Behouden reis, mijnheer,’ zei hij, tikte aan zijn pet en verdween. Een minuut of twee later hoorde ik een fluit, gevolgd door een zwaar uitbraken van stoom en het geluid van wielen die greep op de rails trachtten te krijgen. De trein had zich in beweging gezet en mijn reis was begonnen. Ik ontdeed mij van mijn pet en overjas en liet me in een van beide fauteuils vallen. In zo korte tijd was er zoveel gebeurd dat ik er alleen nog naar verlangde de verbijsterende ontwikkelingen op mijn gemak te verwerken die mij op een en dezelfde avond hadden veranderd van officier met verlof, zonder ander vooruitzicht dan een dag of wat uitrusten, in een Afgezant des Konings, uitgezonden naar de bloeddorstigste revolutionair ter wereld en vervolgens naar de eens zo machtige monarch van het onafzienbare Russische grondgebied, om een poging te doen zijn leven te redden! In een poging mijn caleidoscopische gedachten en fantasieën bedaard te ordenen wilde ik mijn sigaretten uit mijn zak halen en vloekte toen, want mijn zak was leeg. Nu herinnerde ik mij dat het pakje in Jamesons club op tafel had gelegen toen ik bij Stott werd geroepen. Een nacht zonder tabak was, terwijl ik zoveel moest verwerken, een onaangenaam vooruitzicht.


    Het ter sprake komen van tabak vestigde Horace Malory’s aandacht op het feit dat zijn sigaar was uitgegaan. Ook hij vloekte, maar binnensmonds en beheerst. Omdat hij zowel aan verspilling als aan opnieuw aangestoken sigaren het land had, gooide hij de stomp kribbig in de grote zilveren asbak op zijn bureau, een asbak die herinnerde aan een overwinning van zijn eerste renpaard, Sir Basil, tijdens een lang vervlogen mijl op Newbury, en wijdde zich aan de bevrijding van een andere Romeo No. 3 uit de aluminium huls. Toen de sigaar brandde, sloot hij enkele ogenblikken zijn ogen om ze tot rust te laten komen en las daarna weer verder.


    Hoe het bekend was geworden weet ik niet, maar toen ik op zoek naar iets om mijn eetlust mee te stillen de rieten mand openmaakte, waarin de leveranciersnaam Fortnum & Mason was gebrand, trof ik een ruime hoeveelheid sigaretten van het door mij geprefereerde merk Player’s Navy Cut, alsmede enkele doosjes lucifers aan. Opgelucht stak ik een sigaret op en vouwde enkele servetten uit de mand open, waarin koude kip was verpakt. Twee gekoelde flessen Bernkasteler Mosel van uitstekende kwaliteit lagen uitnodigend in de mand. Ik besloot mijn avondmaal te gebruiken en daarna over mijn positie na te denken.


  Twintig minuten later, toen ik een portie fijn geparfumeerde aardbeien had verorberd (waar kwamen die vandaan, in de maand maart?) stak ik opnieuw een sigaret op en verdiepte mij in mijn papieren. Het paspoort, het eerste dat ik ooit had bezeten (want tot aan het uitbreken van de vijandelijkheden behoefde geen Engelsman in den vreemde zulk een frivoliteit) bevatte een foto van mij. Hoe was die in hun bezit gekomen? Via de Navy, ongetwijfeld, maar ik kon me niet herinneren in jaren te zijn gefotografeerd, al had een vriend wel eens een kiekje gemaakt. Maar daar stond het: ‘Wij, Arthur Balfour, minister van Buitenlandse Zaken bij gratie van Zijne Majesteit, dragen op ...’ Ik vroeg mij in gemoede af hoever het gezag van Balfour zou strekken in een Rusland waar het wemelde van legers; het Witte Leger, de Tsjechische Legioenen, het Rode Leger zelf en ook nog de Duitsers! De brieven borg ik op; het was mijn opdracht de bescheiden ongeopend te vervoeren en al had ik in dit stadium weinig vertrouwen in de onderneming, als nederig kapitein-luitenant-ter-zee paste het mij niet te twijfelen als koning George meende dat met deze brieven wellicht het leven van het gezin van zijn neef kon worden gered.


  Ik richtte mijn aandacht op het document dat Zaharoff mij als ‘Uw route’ had overhandigd. Er stond niets verrassends in, met uitzondering van de laatste woorden: ‘Hierna zij uw optreden gekenmerkt en bepaald door discretie.’


  Ten slotte, na het leegdrinken van de fles moezelwijn, kleedde ik mij uit en sliep in.


  Laat de volgende middag, het was al donker, reed de trein Thurso binnen en ik meldde mij conform mijn opdracht bij de Marine-transportdienst, waarna een oversteek van de Pentland Firth bij bar slecht weer volgde. Van die korte zeereis herinner ik mij weinig, omdat ik de meeste tijd gebogen over de reling doorbracht en groen van zeeziekte koude kip, aardbeien, wijn en nog veel meer opgaf terwijl het stampende en rollende scheepje die ellendige, nauwe zeeëngte van Pentland tussen de noordkust van Schotland en de Orkaden overstak.


  Gelukkig voor mij duurde de tocht nauwelijks meer dan twee vreugdeloze uren. Bij Scapa Flow meldde ik mij opnieuw bij een transportofficier die mijn onmiddellijk verwees naar een sloep, een admiraalssloep nog wel, die mij naar Zr. Ms. torpedojager Airedale bracht, die klaar voor zee was. Zodra ik aan boord was gekomen kreeg ik de hut van de Eerste Officier toegewezen en het lage, snelle oorlogsschip lichtte het anker.


  De volgende dag ging ik van boord in Bergen en reisde per spoor naar Oslo langs wat wel het fraaiste treintraject ter wereld moet zijn; en vandaar, ook per spoor, naar Stockholm. In Stockholm had ik slechts tijd voor een goede maaltijd, die ik in het Grand Hotel gebruikte in het besef dat het wel eens lang zou kunnen duren eer ik weer zo goed te eten kreeg, en daarna nam ik de veerboot naar Helsinki. Nu veranderde mijn stemming terwijl elke mijl mij dichter bij het land bracht waarvan ik sinds mijn kinderjaren had gehouden: een land welks stemming in de gril van een ogenblik van hartelijke jovialiteit kon omslaan in norse, kille, wrede gewelddadigheid.


    In Helsinki nam ik opnieuw de trein. En nu hoorde ik overal om mij heen de tongval van de landen rond de Oostzee en Noord-Rusland. Het stadium van moezelwijn en koude kip, particuliere coupés en voorkeursbehandeling lag nog slechts enkele dagen achter mij, maar was nauwelijks voorstelbaar meer. Op die reis sliep ik op een smalle houten bank en deed mijn maaltijd met zwart brood, een stukje kaas en thee uit een samovar, zonder citroen; ik werd wakker toen de trein het Finland-station in St.-Petersburg binnenreed, waar ik zag dat de naam van de perronborden was verwijderd. Niets had naar mijn opvatting zozeer kunnen benadrukken dat de Russische wereld mij niet meer vertrouwd zou zijn als die geschilderde borden met het woord Petrograd.


    Overal in de stad heersten bedrijvigheid, twijfel en verwarring. Ik ging eerst, te voet, omdat het mij verstandig leek onnodig contact te mijden, naar het Smolny-instituut, in mijn tijd de chicste meisjesschool maar sinds oktober het hoofdkwartier van de nieuwe Sovjet van Volkscommissariaten. De elegante zuilenentree werd nu geflankeerd door mitrailleurs en vervaarlijk uitziende, maar kennelijk teleurgestelde revolutionairen.


  In de loop van discreet gevoerde gesprekken vernam ik de reden van hun wrevel. De regering was naar Moskou verhuisd en St.-Petersburg voelde zich, als bakermat van de revolutie, naar het tweede plan verwezen. Toen en later was het haat en nijd tussen beide steden. Nu was zelfs Trotski, die twee weken langer was gebleven dan de anderen, vertrokken. De bewakers van het Smolny hadden niets over om te bewaken. ‘Behalve onze rug!’ werd me zuur verteld.


  Voor mij was het niet bepaald goed nieuws, want het betekende dat ik op een of andere manier naar Moskou moest zien te reizen; en ik had al vernomen dat de treinen overvol waren en dat toestemming om in te stappen haast onmogelijk te verkrijgen was. In vroeger tijden zou het probleem in een ommezien met een gering bedrag zijn opgelost, maar ik kreeg sterk de indruk dat geld aanbieden aan de verkeerde zou leiden tot een pak rammel of nog erger.


  Vervolgens dacht ik aan de Britse ambassade, begaf mij met mijn zware koffer daarheen en bleef een poos op mijn bagage voor de deur zitten in de hoop een bekend gezicht te zullen zien. Ik wilde in geen geval naar binnen gaan, omdat mijn naam en aanwezigheid dan een officieel karakter zouden krijgen; maar het leek mij dat degenen die er werkten waarschijnlijk wel zouden weten hoe ik het best kon reizen.


  Maar er kwam niemand, althans geen Brits gezicht dat ik herkende. Terwijl de avond vorderde en de koude toenam, voelde ik plotseling een harde por tussen mijn schouderbladen en zag, toen ik me bij het opstaan half omdraaide, Vorozjin. Zijn mond stond open, zijn gezicht straalde en hij had zijn armen wijd uitgestrekt.


  ‘Ik dacht het al - Dikeston!’


  Ik lachte ook, verrukt bij het zien van die oude boef. ‘Vassili Aleksandrovitsj!’ Hij had de ambassade jarenlang het voer voor de paarden geleverd, was een forse, vrolijke kozak en een fenomenaal ruiter.


  ‘Waarom zit je zo treurig ...’ - hij gaf een schop tegen de koffer - ‘op dat ding?’


  ‘Omdat ik nergens anders terecht kan.’


  ‘O nee? En zij ...’ Hij gebaarde minachtend naar het ambassadegebouw. ‘Zij hebben het zeker zo druk dat ze geen tijd voor je hebben?’


  ‘Inderdaad,’ loog ik. ‘Ik moet naar Moskou en dat schijnt ...’
‘Moeilijk te zijn?’ Hij lachte bulderend. ‘Ja, mijn vriend, dat is inderdaad moeilijk. Wat is er niet moeilijk?’ Hij bracht zijn hoofd met het lange, onverzorgde haar dicht bij het mijne. ‘Maar niets is onmogelijk, wat jij?’ En hij schaterde het weer uit.


  ‘Kun jij me helpen?’


  Hij pakte mijn koffer in zijn enorme hand en nam mijn arm. ‘We gaan wat drinken, vriend. Wat drinken, wat eten. En daarna zullen we wel eens kijken!’


  Hij kon nog maar over één derde van zijn mooie huis beschikken, maar het was ruim voldoende, want hij woonde alleen. Belangrijker was dat hij zich aan mij verplicht voelde omdat ik jaren terug, toen hij in Engeland was, hem in contact had kunnen brengen met een kennis van mij, die renpaarden trainde en die hij verbaasd had doen staan met zijn salto’s, schrijlings rijden en andere kozakkenkunsten.


  Zoals iedereen in de nadagen van de revolutie wachtte Vorozjin af. Paarden waren altijd nodig geweest, waren nu nodig en zouden altijd nodig zijn; hij wachtte geduldig af hoe zijn kennersblik en vaardigheden de nieuwe heren het best van pas zouden kunnen komen. Daarbij bleef hij zijn vriendschappen onderhouden. Wij gebruikten een karig maal: brood en wat vis en taai paardevlees (’De oude beesten gaan dood, vriend, en houden ons in leven. Een laatste dienst, hè?’) praatten over vroeger, dronken wat vodka, en mijn problemen begonnen te verdwijnen. Er was een voormalige korporaal van de cavalerie, scheen het, die nu op het station werkte en onbeperkte zeggenschap over het vervoer van mensen scheen te hebben. ‘Morgenochtend gaan we naar hem toe, vriend Dikeston. Eerst nog wat vodka, hè? En dan slapen.’ Hij had er aardigheid in mijn achternaam zo te gebruiken en mijn voornamen te verbasteren tot een soort Russische aanspreekvorm: Henry Georgevitsj. Een kerel uit één stuk en een vriend uit duizenden. Hij deed zijn woord gestand en de volgende ochtend zorgde hij ervoor dat ik in de trein naar Moskou kon stappen.


  Bij het vallen van de avond stond ik opnieuw met mijn koffer in mijn hand en ik had er heel wat voor gegeven om hem bij mij te hebben toen ik in de ingang van de tunnelpoort, die onder de Spasskitoren toegang tot het Kremlin gaf, tegenover een gericht machinegeweer stond; inmiddels speelde het carillon, dat eens God behoede de Tsaar had laten horen, de sobere klanken van de Internationale.


  De loop van het wapen wees naar mijn borst. Duimen rustten op de vuurknoppen. Verscheidene paren ogen staarden mij aan en inspecteerden mij van top tot teen. Ten slotte beduidde een van de mannen, een reus met een zwarte baard en wilde, boze ogen, met zijn hoofd dat ik naderbij moest komen.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik heb een brief voor V.I. Lenin.’


  ‘Kameraad Lenin.’


  ‘Ja, voor kameraad Lenin.’


  ‘Wie is de afzender?’


  ‘Een oude vriend.’


  De reus stak zijn hand uit. ‘Geef hier.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil hem alleen aan zijn secretaris afgeven.’


  Zijn houding werd dreigender. ‘Geef hier.’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Dacht je’, zei hij schor, ‘dat kameraad Lenin zijn tijd kan verdoen aan ...’ Hij liet zijn blik weer over mijn kleding gaan. ‘Aan bourgeoispostbodes?’


  ‘Ik vermoed’, zei ik effen, ‘dat hij wel eens boos zou kunnen worden als deze brief niet wordt bezorgd.’


  Hij keek mij haatdragend aan, een dienstklopper in een situatie die hem onzeker maakte. Opnieuw werd ik enige ogenblikken keurend bezien, maar ten slotte maakte hij weer een beweging met zijn hoofd, nu om mij te beduiden dat ik door de poort mocht. ‘Meld je bij het Kavalerskigebouw en blijf daar wachten.’


  Met mijn koffer in mijn hand liep ik door en zag dat het Kavalerskigebouw zoals mij was beschreven tegenover het Potjesjnipaleis stond. Ik werd weer aangehouden en moest zeggen waar ik voor kwam. Opnieuw legde ik uit dat ik een brief had. Ik werd weer door vijandige blikken gekeurd. Uiteindelijk mocht ik naar binnen en kwam aan het einde van een lange gang. Een bewaker zat aan een tafel waarop zijn pistool lag. Hij deed niets: hij stond niet op, vroeg niet waar ik voor kwam, bood mij geen zitplaats aan. Hij gaf niet eens antwoord toen ik hem aansprak. Maar er was mij gezegd dat ik moest wachten en dat is wat ik deed: ik keerde de bewaker de rug toe en richtte mijn aandacht op een ikoon boven de hoofdingang. Een van de voordelen die een jongeman aan een militaire opleiding overhoudt is, dunkt mij, het vermogen lange tijd stil te staan, zonder ongeduld te tonen of de behoefte te gevoelen aan afleiding in de vorm van tijdschriften en kranten. Met mijn handen op mijn rug bleef ik bedaard staan en hield mijn blik op de ikoon gericht.


  Hoelang ik zo heb gestaan weet ik niet, maar na enige tijd kwam het geluid van snel naderende voetstappen en een jeugdige stem riep niet zonder gezag: ‘U hebt een brief voor kameraad Lenin?’ Ik draaide mij om en zag een zeeman in uniform, nog geen vijfentwintig, met een schoongewassen, rood gezicht. ‘Bent u zijn secretaris?’


  ‘Nee, kameraad, dat ben ik niet. Maar ik geniet het voorrecht hem van dienst te zijn.’


  ‘Ik geef de brief alleen af aan de secretaris van kameraad Lenin.’ Wij staarden elkaar een ogenblik aan; hij reageerde wat ongeduldig op de onbekende die hem zijn wil trachtte op te leggen en ik meende dat ik alleen kans van slagen had als ik mijn onverzettelijkheid toonde. Achter hem was het druk op de gang; mannen staken van de ene kamer naar de andere over met papieren in hun handen. Even kwam één van hen, een man van gemiddeld postuur in een tuniek en met een wilde kuif, een sikje en een pince-nez, mij bekend voor. ‘Is dat Trotski?’ wilde ik weten.


  ‘Misschien is het kameraad Trotski.’ De zeeman keek niet om. Ik kreeg weer te horen dat ik moest wachten en hernam mijn bestudering van de ikoon. Het zien van de revolutionaire leider had echter zijn uitwerking op mij niet gemist. Het was als het zien van een vijandelijk oorlogsschip in het besef dat de confrontatie niet lang op zich zou laten wachten: ik besefte opeens dat ik hier, in het Kavalerski, op enkele passen verwijderd was van de vastberaden bolsjewieken die nog maar enkele maanden geleden hun meedogenloze en triomfantelijke greep naar de macht hadden gedaan! Dit waren de mannen die een Romanov-dynastie, die meer dan driehonderd jaar een autocratisch gezag had uitgeoefend over de grootste natie op aarde, hadden weggevaagd! Ik voelde dat mijn hart nog luider begon te bonzen dan in St. James’s Palace. Koning George was in al zijn waardigheid slechts constitutioneel soeverein en deze mannen waren de machthebbers over alle Ruslanden, of streefden ernaar dat te zijn.


  De voetstappen keerden terug. ‘Deze kant uit.’


  Ik liep achter de zeeman aan door de lange gang waar onze stappen op de tegels weerklonken, maar moest een paar keer blijven staan voor iemand die haastig uit een kamer kwam en blindelings overstak.


  De zeeman bleef staan en gebaarde met zijn hand. Ik betrad een vertrek dat, hoe vreemd het in dit paleis ook leek, geheel met licht berkehouten meubilair, misschien uit Karelië, was ingericht. Een man in een donker kostuum zat aan een bureau; ook hij droeg een pince-nez met een zwart lint dat naar zijn hals liep.


  ‘Die brief,’ zei hij. ‘U moet hem aan mij afgeven. Het moet uit zijn met dat kinderachtige mysterieuze gedoe!’


  ‘Bent u de secretaris ...’


  ‘Van kameraad Lenin?’ Hij zuchtte. ‘Jawel.’ En hij stak gebiedend zijn hand uit. ‘Wie is de afzender?’


  ‘De heer William Clark van het Brits Museum in Londen.’ Ik nam de envelop uit mijn binnenzak en overhandigde hem.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij bij kameraad ...’


  Hij werd onderbroken door de plotselinge verschijning in de zijdeur van niemand minder dan Lenin! Eén ogenblik herkende ik hem echter niet; want zijn hoofd was geschoren, zijn beroemde baard verdwenen en zo zag hij er veel Aziatischer uit dan ik mij had voorgesteld.


  Hij keek mij scherp aan. ‘Van Clark?’


  Ik stond stram. ‘Jawel, kameraad Lenin.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Kapitein-luitenant-ter-zee Dikeston van de Royal Navy.’


  Hij lachte hartelijk. ‘Dus Clark laat zijn brieven nu door officieren van de marine bezorgen? Hebt u hem gesproken? Maakt hij het goed?’


  Ik dacht aan de arme stumper die op kil bevel van Zaharoff was gaan zitten om te schrijven. Hij was oud geweest en doodsbenauwd, maar zijn gezondheid had mij bevredigend geleken. ‘Ja, hij maakt het goed.’


  ‘Mooi, mooi!’ Lenin scheurde het couvert open en zei: ‘Het is een geweldige man. Wie weet waar wij, te beginnen met Marx, geweest zouden zijn zonder ...’ Hij zweeg opeens, keek mij vorsend van terzijde aan en vroeg, in het geheel niet meer vrolijk: ‘Dit andere document waarvan hij melding maakt. Hebt u dat bij u?’
‘Ja, kameraad Lenin.’


  ‘Ga mee.’


  Ik stak mijn hand in mijn zak om Zaharoffs brief te pakken en liep achter hem aan naar zijn kamer. Hij liep om zijn bureau heen en bleef erachter staan als een Heer der Schepping, met uitgestrekte hand.


  ‘Geeft u maar.’


  Hoewel Lenin een briefopener op zijn bureau had liggen sneed hij de brief niet open om er het enkele vel papier uit te halen. Hij scheurde de brief met kennelijk ongeduld open. Het dikke papier kraakte bij het uitvouwen. Ik kon niet zien wat erop geschreven stond, noch bood kameraad Lenin mij de lezing ervan aan, maar ik kreeg de indruk dat er niet meer op het vel stond dan enkele met de hand geschreven regels.


  Toen schreeuwde Lenin: ‘Kameraad secretaris!’


  Haastig kwam de man uit zijn antichambre. ‘Ja, kameraad Lenin?’


  ‘Wilt u kameraad Trotski en kameraad Sverdlov vragen even bij mij te komen?’


  ‘Ja, kameraad Lenin.’


  Het herhaalde gebruik van het woord kameraad, één, twee, drie keer in elke gesproken zin, trof me als zowel overdreven als grappig. Ik moet geglimlacht hebben, want Lenin snauwde mij toe: ‘Valt er iets te lachen?’


  Ik boog mijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer. Ik ben eenvoudig onder de indruk van de ophanden zijnde aanwezigheid van mannen met zulke bekende namen.’ Hij keek mij waarschuwend aan. Ik trok mijn gezicht in de plooi en nam mij voor niet meer te glimlachen; in de komende weken zou ik dat ook niet meer doen. Het duurde hoogstens een minuut voordat de mannen gehaast binnenkwamen. Ik vond het interessant dat Lenin zo duidelijk de dienst uitmaakte; althans in naam was Sverdlov het staatshoofd en niemand kon twijfelen aan de macht van Trotski. Het feit blijft dat zij als twee terriërs kwamen aandraven en toen Lenin ‘Zitten’ zei en naar stoelen wees, gingen ze zitten en keken naar hem op, nog net niet kwispelstaartend.


  Lenins vinger priemde naar mij. ‘Deze man brengt een boodschap.’ Hij keek van het ene gezicht naar het andere, van Sverdlov naar Trotski, en weer terug. ‘Hij is een Brit.’


  Twee ogenparen keken opzij, bleven mij een ogenblik aanzien en werden toen weer op Lenin gericht.


  ‘Wat voor boodschap ...’ begon Trotski.


  Lenin smeet het papier op zijn bureau. Het genoegen dat hij uitstraalde was welhaast triomfantelijk. ‘Vickers,’ zei hij. ‘En Zaharoff.’


  Trotski wendde zich meteen tot mij. ‘U bent Zaharoffs afgezant?’ Aangezien ik dat zeker niet was schudde ik mijn hoofd. Ik heb alleen zijn brief gebracht, mijnheer.’


  ‘Geen “mijnheer”. Wilt u me met kameraad aanpreken, alstublieft?’ Trotski griste de brief van het bureau, las hem snel door en gaf hem vervolgens aan Sverdlov. Tijdens de derde lezing bleven de anderen zwijgen, hoewel het duidelijk was dat zij popelden om iets te zeggen.


  Het duurde maar even voordat Sverdlov opkeek en zei: ‘Vijftig miljoen?’ Het was alsof hij zijn eigen oren niet kon geloven.


  Op hetzelfde ogenblik riep Trotski uit: ‘Is hij te vertrouwen?’ Lenin hield zijn hoofd wat schuin, tuitte zijn lippen en maakte een gebaar met de palm van zijn hand naar boven; het was een merkwaardig Gallisch gebaar. ‘Voor niemendal?’ zei hij. ‘In wapens? Het is veel meer dan zij waard zijn.’


  Trotski knipperde enkele keren met zijn ogen. ‘Zij stellen hun vertrouwen op Zaharoff. Wat is er gebeurd? Er is niets geleverd.’ Hij zei het nogmaals, met verbittering in zijn stem. ‘Rusland heeft Vickers betaald. Zaharoff heeft het geld gekregen. Er is niets geleverd.’


  ‘Vijftig miljoen in wapens,’ zei Lenin. ‘Wij hebben die nodig, Lev Davidovitsj. Gisteren heb je in deze zelfde kamer gezegd dat zonder ...’ Hij zweeg en keek naar mij. ‘Gaat u even weg. Wij zullen u weer roepen.’


  Ik ging in de kamer van de secretaris op een stoel zitten en vroeg mij af wie ‘zij’ waren. ‘Zij’ die hun vertrouwen op Zaharoff hadden gesteld; ‘zij’ die gelijk schenen aan Rusland. Ik vroeg mij in mijn onschuld ook af hoe iemand die Zaharoff had leren kennen zoals ik, hem ooit zou kunnen vertrouwen. Voor mijn geestesoog zag ik die adelaarskop, die dwingende ogen. Het was een gezicht om naar te kijken, te onderzoeken, een blik om te mijden; niet een om te vertrouwen. Toch stelde kennelijk de Koning zelf vertrouwen ...


  Sverdlov kwam haastig uit Lenins kamer. Hij bleef niet staan, maar kromde alleen zijn gezaghebbende vinger naar mij en liep door naar de gang. Ik stond gauw op en liep achter hem aan. Enkele deuren verder ging hij een kantoor binnen, deed de deur achter mij dicht en wees mij een stoel. Ik ging gehoorzaam zitten, zoals hij eerder had gedaan.


  ‘Hoe goed spreekt u Russisch?’


  ‘Foutloos,’ zei ik.


  ‘Met welk accent?’


  ‘Ik ben in Perm opgegroeid, maar dat is nauwelijks meer te horen. Meestal word ik aangezien voor iemand uit St.-Petersburg.’
‘Petrograd,’ gromde hij.


  ‘Natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk.’


  Hij keek me ontstemd aan. ‘Uw beroep?’


  ‘Ik ben officier in de Royal Navy.’


  ‘Gewend aan bevelen geven, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg en keek me strak aan. Het is een oud trucje om iemand van zijn apropos te brengen. Ik staarde terug. Ten slotte vroeg hij: ‘Spreekt u nog meer talen?’


  ‘Wat Frans. Redelijk Duits. Engels, natuurlijk.’


  Hij knikte. ‘En de taal van de revolutie, spreekt u die?’
‘Onvolmaakt, kameraad volkscommissaris, maar ik ben niet geheel onbekend met de wijze van uitdrukken. Ik heb Marx en Engels gelezen, en kameraad Lenin. En ik leer snel als het nodig is.’
‘Neemt u dan een raad van mij aan,’ zei Sverdlov, ‘en leert u de taal. Het zijn heethoofden in de Sovjet van de Oeral. Kent u de naam Jakovlev?’


  ‘Nee.’


  Hij schonk mij een blik die bijna een glimlach was, hoewel er een zekere minachting, misschien zelfs medelijden uit sprak. ‘Onthoudt u de naam Vassili Vassilijevitsj Jakovlev maar heel goed. En komt u morgenochtend terug. Melden om negen uur.’


    Toen ik dat deed vernam ik al snel waarom het zo noodzakelijk was geweest de geheimzinnige naam Jakovlev te leren. Bovendien werd ik van het ene ogenblik op het andere aan het hoofd gesteld van een strijdmacht van honderdvijftig ruiters.


    ‘Die man lijkt wel gek,’ mompelde Malory. Zijn oren vernamen het geluid van zijn eigen stem en hij trok een lelijk gezicht. In zichzelf praten: hersenverweking. Maar donders nog aan toe, hij was niet de enige die daaraan leed! Onbegrijpelijk, die Pilgrim. Las iets dat Sir Basil geheim wilde houden, merkte dat het over Zaharoff zelf, de Koning, Lenin, Sverdlov en Trotski ging, las het door en vond het niets bijzonders! Het document maakte zelfs melding van vijftig miljoen in wapens en Pilgrim negeerde dat. Iemands memoires, ja ja!


  Het punt was natuurlijk dat Pilgrim Zaharoff niet had gekend. Pilgrim was dan ook niet bekend met de doortastende zelfverzekerdheid die al Zaharoffs daden en transacties had gekenmerkt. Malory, die er wel kennis mee had gemaakt, voelde nu na al die jaren opnieuw die ijzeren greep. Het was vijftig jaar geleden dat de oude man hier in de kamer had gestaan; toch bespeurde Malory nog zijn aanwezigheid, de kracht van zijn wil en hoorde hem nog zeggen: ‘Uitzoeken. Het is gevaarlijk.’ De herinnering aan dat gebod had zich al eerder aan zijn gedachten opgedrongen en werd steeds sterker. De woorden schenen in zijn hoofd te weerkaatsen terwijl hij keek naar de envelop die met een paperclip aan de laatste pagina van Dikestons manuscript was bevestigd. Pilgrim had hem opengemaakt en de inhoud er daarna weer ingedaan. Malory haalde het papier er weer uit.
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  Het Huis van Vier Vorken


   Op de met wijnrood tapijt gestoffeerde gang bleef Malory voor de deur van Pilgrims kamer staan, klopte zachtjes en ging naar binnen. Pilgrim, die aan het telefoneren was, keek op en knikte. Malory bediende zich van de koffie die altijd op het warmhoudplaatje klaarstond en staarde door het raam naar buiten. Na een ogenblik hoorde hij dat de telefoon werd neergelegd en Pilgrim zei: ‘Ja, Horace?’


  Hij draaide zich om met Dikestons relaas in de hand. ‘Ik geloof dat we het niet eens zijn over het belang hiervan.’


  Pilgrim schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zie wel in dat het belangrijk zou kunnen zijn.’ Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Vijftigduizend per jaar en een verbod om verdere vragen te stellen is niet iets dat je kunt negeren. Maar het staat me tegen.’


  ‘Hoe zeg je?’


  ‘Het staat me tegen. Dikeston is een grappenmaker. Hij geeft ons deel één en nodigt ons uit achter deel twee aan te gaan. Hij houdt de hoepels omhoog en nodigt ons uit erdoor te springen. En wanneer we dat eenmaal hebben gedaan: niets. Ik ruik het gewoon.’
‘En de beloofde catastrofe?’


  Pilgrim leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Ik kan er niet toe komen daar echt in te geloven. Laten we zeggen dat die Dikeston een forse grief tegen ons heeft, bijvoorbeeld omdat we zijn arm moedertje een eeuwigheid geleden de hypotheek hebben opgezegd, ik noem maar wat. Toen stond ze op de keien. Hij haat ons. Jarenlang heeft hij in zijn knevel gemompeld dat zijn tijd nog wel zou komen. Luister: in 1918 is hij al kapitein-luitenant, dus zeker tegen de dertig. Toen al. Wat is hij dan nu, negentig? Welnee, hij is dood. Ze zijn allemaal dood. Dikeston is dood, Lenin is dood, Zaharoff is dood. Wou je zeggen dat Dikeston een halve eeuw geleden aan een wraakneming heeft meegewerkt die hij niet eens zelf zou beleven?’


  ‘Zaharoff schijnt te hebben toegestemd in een betaling die tot in de eeuwigheid zou doorgaan,’ zei Malory. ‘Van vijftigduizend per jaar. Heb je enig idee hoeveel geld dat in 1920 was?’


  ‘Natuurlijk wel. Een onvoorstelbaar bedrag. Dus misschien wist die Dikeston iets van Zaharoff. Wat kan het anders zijn dan chantage? Horace, denk nu toch eens even na: Zaharoff is in 1936 gestorven.’


  ‘Je wilt zeggen, is het niet,’ zei Malory, ‘dat Dikeston een grief moet hebben gehad tegen Zaharoff zelf?’


  ‘Nou ja, waarom niet, Horace? Het moet immers wel iets heel persoonlijks zijn? Jaarlijkse betalingen in opdracht van Zaharoff, een Aantekening van de Directeur, geen navraag doen of er gebeurt een catastrofe. Het moet een deal tussen die twee zijn geweest. Maar ik vermoed dat we nu aan Dikestons geest uitkeren, dat moet haast wel. En een paar pagina’s stoffig manuscript overtuigen me niet van het tegendeel. God, Horace, het is zo melodramatisch dat het nog niet voor de helft waar kan zijn.’


  Malory keek hem onverstoorbaar aan. ‘Er is één ding dat niet dood is.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Hillyard & Cleef.’


  ‘Dacht je dat hij de bank kapot kan maken? Nu nog, vanuit zijn graf?’


  Malory haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Sir Basil schijnt bevreesd te zijn geweest voor een rampzalige ontwikkeling en ik kan je verzekeren dat hij er de man niet naar was om spoken te zien. Ik heb het gevoel dat we het zo snel mogelijk moeten uitzoeken.’


  ‘Ik kan je één ding zeggen, Horace: het gaat een lieve cent kosten. We zullen weinig te weten komen en daarvoor fors moeten betalen.’


  ‘Misschien minder dan wanneer we het erbij laten zitten?’ Pilgrim wreef over zijn kin. Hij schoor zich twee keer per dag en Malory merkte het zachte raspen van de stoppeltjes op. ‘Horace, we bevinden ons in een rare positie, jij en ik. Jij was de baas; ik ben nu de baas. We hebben een soort modus gevonden. Wat ik doe bevalt jou niet altijd en jouw methoden hier staan mij misschien niet altijd aan. Daar kunnen we mee leven. Het heeft zelfs voordelen. Maar mijn hele instinct zegt me dat ik deze zaak moet vergeten en de betalingen staken. Het jouwe niet.’


  ‘Zeer zeker niet.’


  ‘Op grond van wat je over Zaharoff weet?’


  ‘Voornamelijk, ja.’


  Pilgrims vingers raspten nog steeds over zijn baard. ‘Dat is nu juist waar ik met mijn pet niet bij kan, Horace. Iemand heeft me eens verteld dat je een sluwe oude vos bent en dat ben je ook: onsentimenteel, ervaren, op de hoogte. Toch laat je je door die oude man nog steeds hypnotiseren. Hoe komt dat toch?’


  Malory glimlachte. ‘Omdat ik hem heb gekend. Omdat ik hem aan het werk heb gezien. Omdat hij van zijn leven geen halve stuiver voor niets heeft uitgegeven. Omdat ik weet dat een overeenkomst om jaarlijks vijftigduizend uit te keren alleen onder zeer zware druk tot stand kan zijn gekomen en zodra het maar enigszins kon, zou zijn opgezegd. Toch was er al zestien maal uitgekeerd toen Sir Basil stierf. Ik zal je één ding zeggen, Laurence: in die jaren is er geen dag geweest waarop hij niet intensief heeft gedacht aan een manier om een eind aan de betalingen te maken. Aangezien hij ze heeft voortgezet kan het alleen maar zijn geweest omdat hij geen andere mogelijkheid had.’


  ‘Dus volgens jou hebben we geen keus; we moeten Dikestons spoor volgen?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Waar het ook toe leidt en wat het ook kost?’


  Malory knikte. ‘Misschien op mijn gezag? Die oude Malory moet wel dwaas zijn, kun je zeggen, maar hij staat erop.’ Hij keek wat bezorgd naar Pilgrim. Hij had opeens begrepen hoe Pilgrim de zaak beschouwde, zoals vaak gebeurde wanneer ze in gesprek waren. Pilgrim was in Hongarije geboren, was in 1956 als kind gevlucht, in Amerika een briljant student geweest, had in Wall Street heel jong een briljante carrière in het investeringsbankwezen gemaakt en stond nu aan het hoofd van een belangrijk internationaal bankiershuis. Maar hij was doodsbang een gek figuur te slaan. Dat was de crux.


  ‘Als het misgaat, Laurence, kun je alle schuld op mij schuiven,’ vervolgde Malory. ‘En ik zal je tussentijds steeds op de hoogte houden. Op die manier, nou ja, loop ik je niet voor de voeten, hè? En ik sta er immers niet om bekend dat ik met geld smijt?’ Pilgrim fronste. ‘Geef me nog één reden. Als ik niet overtuigd ben slaap ik er niet van.’


  ‘Goed. Hoe weet je dat Hillyard & Cleef de bank van Zaharoff was?’


  ‘Hoe? Ik denk dat jij me dat hebt verteld.’


  ‘En Graves weet het nu ook,’ zei Malory. ‘Maar er zijn nog geen zes mensen in de City die het weten, vroeger of nu. Sir Basil ging uiterst discreet te werk.’


  ‘En dus?’


  ‘Hoe is die Dikeston het te weten gekomen?’


  ‘Het is allemaal al zo lang geleden,’ zei Pilgrim. ‘Ik voel me alsof ik voor een opgraving betaal.’


  ‘Laten we hopen,’ zei Malory bemoedigend, ‘dat we de vloek van de mummie in de tombe kunnen laten rusten.’


  ‘Ga je gang maar. Carte blanche. Je kunt Graves gebruiken als je hem nog nodig hebt.’


  ‘Ik zal eraan denken. Dank je, Laurence.’


  Malory wandelde terug, tevreden omdat hij zijn zin had gekregen, maar zich in niet geringe mate bewust van de verantwoordelijkheid die zwaar op zijn schouders drukte. In zijn eigen kamer, waar hij vaak bij het nemen van een beslissing ‘Wat zou u hebben gedaan?’ tegen de stille, dreigende schim van Basil Zaharoff had gezegd, stelde hij de geestverschijning nu een andere vraag. ‘Waarom de betalingen?’ vroeg Malory hardop. ‘Waarom?’


  De schim gaf geen antwoord. De schim gaf nooit antwoord.


  Maar zoals altijd eisten andere stemmen de aandacht op. Drukke afdelingen bij Hillyard & Cleef, gewend aan ogenblikkelijke aandacht van de firmanten, merkten dat vooral Malory een verstrooide indruk maakte. Zelfs hem te spreken krijgen was al moeilijk. Een van de firmanten, Huntly, wiens huidige taak het was een bedrijf dat in zaden en kunstmest handelde van advies te dienen bij de overname van een ander bedrijf (het ging om een zeven of acht miljoen pond), lapte de gebruikelijke voorkomendheid aan zijn laars, stormde langs de afwerend protesterende mevrouw Frobisher en drong Malory’s heiligdom binnen onder het aanheffen van de kreet: ‘Het is van vitaal belang, Sir Horace!’


  Malory keek hem iets langer dan normaal aan, maar gaf verder geen krimp. ‘Ga zitten, Fergus.’


  Huntly ging zitten. Hij was nog geen vijfenveertig, had verarmde maar aristocratische familie in Schotland en de reputatie dat hij nooit uit de plooi kwam. Maar hij vervolgde met grote heftigheid: ‘Het bod zal nogmaals moeten worden verhoogd!’


  ‘Doe dat dan,’ zei Malory. Huntly keek hem met open mond aan. ‘Met hoeveel?’ Malory stond erom bekend dat hij zich bij bedrijfsovernamen tegen elke stuiver te weer stelde.


  ‘Met zoveel als nodig is, drommels nog aan toe!’ Abrupt koos hij een ander chapiter. ‘Fergus, los jij cryptogrammen op?’


  ‘Af en toe, ja.’


  ‘Vertel me dan eens wat je hiervan denkt.’ Malory haalde een stukje papier te voorschijn en las: ‘In een spleet in het Huis van Vier Vorken, een mijl van de meridiaan.’


  ‘Hoeveel letters?’ vroeg Huntly automatisch, juist toen mevrouw Frobisher de deur opendeed om Graves binnen te laten.


  ‘Het is wel een omschrijving, Fergus, maar niet van een cryptogram. Enig idee?’


  ‘Nee. Mag ik erover nadenken?’ Huntly stond op terwijl Malory knikte. ‘En moet ik het bod naar eigen inzicht verhogen?’ Malory knikte opnieuw.


  Bij de deur draaide Huntly zich om. ‘De meridiaan zal wel die van Greenwich zijn, natuurlijk, daar staat dan dat huis, of in Blackheath. U kunt mevrouw Frobisher vragen de plaatselijke makelaar te bellen.’


  Malory wendde zich tot Graves. ‘Dat kunt u beter doen. Zoekt u voor me uit waar het Huis van Vier Vorken staat.’


   Toen beide mannen weg waren leunde Malory tegen de rug van zijn stoel. Hij kon nu andere gedachten langs andere banen voortzetten. Wie was die Dikeston precies geweest? En die Russische naam, Jakovlev of zo iets, die zou misschien nog te traceren zijn. Wie zou daarvan iets kunnen weten? De essentie van het bankiersvak, hield Malory zijn pupillen altijd voor, lag in weten hoe je te weten kon komen wat je nog niet wist. Hij belde twee mensen op: een admiraal b.d. die onder de paraplu van Hillyard & Cleef enkele kleine commissariaten had, en het hoofd van een College in Oxford, een verre neef van zijn vrouw.


  Terwijl Graves’ taxi over de drukke Old Kent Road kroop gaf Fergus Huntly zijn secretaresse opdracht de aanwijzing op zijn afdeling rond te laten gaan. Prijs voor de oplossing: een fles whisky. De fles werd binnen enkele minuten opgeëist door een hinderlijk zelfvoldane jongeman, een zekere Nayland, die grijnzend naar Huntly’s bureau liep en zei: ‘Ach ja, een studie in Oxford heeft nu eenmaal zekere voordelen. Het is natuurlijk een afleiding. Van het Latijnse woord quadrifurcus, dat viervoudig gevorkt betekent, en in het Middelengels carfouk is geworden. Mag ik het even voor u opschrijven?’


  ‘Graag.’


  ‘Carfouk: zo!’ zei Nayland. ‘Maar het woord moest nog een verdere metamorfose ondergaan tot ...’ Hij zweeg als een goochelaar. ‘Tot?’ zei Huntly met tegenzin.


  ‘Carfax.’


  ‘Carfax? Maar is dat niet het centrum van ...’


  Nayland grijnsde weer en knikte. ‘Het centrum van Oxford, wilde u zeggen.’


  Opgelucht belde Huntly met Malory en richtte toen zijn aandacht weer op zijn kunstmestbedrijven. ‘Zegt u tegen meneer Graves, wanneer hij belt,’ zei Malory tegen mevrouw Frobisher, ‘dat hij een huis zoekt dat Carfax heet.’


   Nu ging het onderzoek langzaam maar zeker de goede kant uit. Een historicus uit Oxford belde Malory op verzoek van het hoofd van zijn College om Hillyard & Cleef zijn gespecialiseerde kennis van de Russische revolutie aan te bieden; later zou blijken dat Jakovlev daarin geen rol had gespeeld. De dienstwillige admiraal belde, nadat hij overleg had gepleegd met de bureaucratie van de oude Admiraliteit, nu goeddeels ondergebracht in het ministerie van Defensie, om te zeggen dat wat het archief over kapitein-luitenant-ter-zee Henry George Dikeston vermeldde abrupt eindigde met een uit 1918 stammende aantekening dat voornoemde een ‘bijzondere opdracht’ had gekregen. Verder stond er niets bij.


  Na een uur stond Jacques Graves met een voet aan elke kant van een smalle stalen strip die onwrikbaar in steen was gevat: de meridiaan van Greenwich. Zijn linkervoet stond in het oostelijk en zijn rechter in het westelijk halfrond. Hij ontleende een moeilijk te herleiden genoegen aan dat feit, maar ontnuchterde onmiddellijk toen een schooljongen zijn plaats innam en luidkeels hetzelfde feit verkondigde. Graves bloosde licht en dacht: Carfax. Een mijl hiervandaan.


  Naar boven of naar beneden? Greenwich lag onder hem, met Wrens onvolprezen bouwwerken grijswit in het licht van twaalf uur. Heuvelopwaarts lag Blackheath.


  Zonder er een bepaalde reden voor te hebben liep hij naar beneden en slaagde er niet in een makelaar in de buurt te vinden. Een agent ried hem aan het in Blackheath te proberen. ‘De heuveltop, meneer, en dan over het gras. Daar is een makelaar, meneer. Waar het geld zit.’


  De welvarendheid straalde er inderdaad af, vond Graves terwijl hij de steile heuvel in het park beklom en naar Blackheath doorliep. Het was een keurig verzorgde buitenwijk, met duur gerestaureerde oude huizen, goedgeklede jonge vrouwen die met kinderen over het gras wandelden. Opgedoft. Boetieks met baldakijnen, een oude Bentley met een jongen van misschien vijfentwintig erin. Ten slotte: een makelaardij.


  Een verscheidenheid van ervaringen overtuigden hem er die middag van dat de Engelsen door hun makelaars slecht werden bediend. Een dikke jongeman zei door een nevel van bierdampen tegen Graves dat als hij geen potentiële koper was, hij maar liever andermans tijd moest gaan verspillen. Voor de deur stond Graves nog een ogenblik stil om het rode waas van woede te laten optrekken. Toen hij tot zichzelf was gekomen zag hij een aanplakbiljet hangen: Bescherm uw omgeving, stond erop. Word lid van de Georgian Society.


  Er werd een telefoonnummer bij vermeld. Toen hij belde nam een vrouw met een metalige stem op. De dame was Jessica Drummond, secretaresse van de Society. Ja, hij kon die middag langskomen; als hij meteen kwam.


  Ze woonde in een rijtjeshuis vlak bij het station. Een dikke kat lag op de motorkap van een auto op de oprit te dommelen. Toen Graves aanbelde werd er meteen opengedaan door een dame in een blauw met wit geruite rok, witte blouse en blauw vest. Ze had grijs haar en een dubbelfocusbril met grijs montuur. Hij schatte haar op vijfenzestig.


  ‘Mevrouw Drummond?’


  ’Juffrouw Drummond. U hebt over de Georgian Society gebeld?’
‘Ja.’


  ‘Komt u binnen. Ik heb weinig tijd.’ Met besliste tred ging ze hem voor naar een volle zitkamer, wees op een stoel en vroeg: ‘Woont u hier, bent u hier pas komen wonen of nog iets anders?’


  Hij glimlachte. ‘Nog iets anders.’


  Uit zijn vestzakje haalde hij een visitekaartje te voorschijn en gaf het haar. Juffrouw Drummond sprak zijn naam precies en op zijn Frans uit. ‘O, u bent bankier, meneer Graves? Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Het is een wat merkwaardige zaak,’ zei Jacques Graves, ‘in verband met een cliënt van ons, een jarenlange relatie, maar een beetje ... nou ja, excentriek. Hij had de gewoonte ons puzzeltjes op te geven.’


  Juffrouw Drummond keek misprijzend. ‘Is dat niet wat onnozel? Bestond het gevaar niet dat er misverstanden zouden ontstaan?’ Graves maakte een afkeurend gebaar. ‘Inderdaad, maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Helaas is onze cliënt nu overleden en heeft ons een onopgeloste puzzel nagelaten. Een deel ervan zou betrekking kunnen hebben op een huis in deze omgeving.’


  ‘O ja? Wat opwindend!’


  ‘Juffrouw Drummond, zeggen de woorden Vier Vorken u iets?’
‘Vier vorken, zegt u?’ Hij knikte. ‘Nee, niets. Vier vorken, wat vreemd!’


  ‘En Carfax?’


  ‘O ja.’


  ‘Dat zegt u wel iets?’


  ‘O zeker.’


  ‘Wat wordt er dan mee bedoeld?’


  ‘Carfax House natuurlijk!’


  Graves glimlachte haar toe. ‘Hier in Blackheath?’


  ‘Nog geen vierhonderd meter hier vandaan!’


  ‘Dat komt goed uit, juffrouw Drummond. Kunt u me iets over het huis vertellen?’


  ‘O, het is zo’n geluk dat u bij mij bent gekomen. Ik bedoel: het is al jaren niet meer onder die naam bekend.’ Met het enthousiasme van een jong meisje keek ze hem aan. Plotseling veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Geld, hij wist het: ‘Eh ... ik neem aan dat het heel belangrijk voor u is, meneer Graves?’


  ‘Och nee, juffrouw Drummond. Het is meer een kwestie van de zaak netjes afwikkelen.’


  ‘O ja, maar uw bank is ontzettend bekend, niet ... Zoals de bank van de Rothschilds?’


  ‘Nou, niet bepaald zoiets als ...’


  ‘En de Georgian Society lijdt aan chronisch geldgebrek. Ik bedoel: de mensen die in Blackheath wonen waarderen de Society natuurlijk geweldig, maar het zijn zuinige mensen en ze willen niet schenken, en er is zoveel werk dat gedaan moet worden en alles is tegenwoordig zo duur. Zelfs postzegels, weet u.’ Inmiddels was haar blik onverzoenlijk geworden.


  ‘Nou ja, ik weet zeker dat een donatie wel - ’


  ‘Ik dacht’, zei juffrouw Drummond, ‘aan vijfhonderdvijfentwintig pond.’


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Vijfhonderdvijfentwintig, dacht ik.’ Ze liet een onwaarschijnlijk gegiechel horen. ‘Onlangs hebben we een rekening van een notaris voor dat bedrag gekregen en ze hadden haast niets gedaan, heus waar. Toen ik bezwaar maakte zeiden ze dat we voor hun kennis moesten betalen. Dus nu dacht ik bij mezelf: meneer Graves draagt een prachtig pak. Zijn hemd komt uit Jermyn Street en zijn schoenen zijn met de hand gemaakt  - dat kun je immers altijd zien? - en hij moet dus wel een heel belangrijk man zijn. Dus dacht ik ... - ze giechelde nog een keer - ‘... dat ik net als die notaris mijn kennis zou kunnen verkopen.’


  ‘Ik geloof’, zei Graves ernstig, ‘dat vijfhonderdvijfentwintig wel wat aan de hoge kant is.’


  Juffrouw Drummond giechelde nog een keer. ‘O, wat is dit enig om te doen!’


  ‘Een redelijke som zou misschien ...’


  ‘Redelijk is wat de markt kan opbrengen, zei mijn vader altijd.’
‘En hij ...’


  ‘Handelde in oosterse tapijten, meneer Graves. Hoor eens, waarom doet u het niet zo: probeert u eens of u het van iemand anders te weten kunt komen. Als dat niet lukt, en het is belangrijk, kunt u altijd bij mij terugkomen.’


  Graves kwam overeind. ‘Vijfhonderdvijfentwintig is echt aan de hoge kant. Misschien zal ik inderdaad proberen ...’


  ‘U begrijpt natuurlijk dat de prijs zal stijgen, meneer Graves, wanneer u noodgedwongen bij mij terugkomt.’


  Hij keek haar strak aan. ‘Hoe weet ik of het het geld waard is?’ Het gegiechel werd gevolgd door een brede glimlach vol zelfvertrouwen. ‘Dat weet u niet, meneer Graves. Dat is nu juist het leuke. Vertelt u eens, houdt u van stof?’


  ‘Stof?’ herhaalde Graves verbijsterd.


  ‘U zult behoorlijk stoffig worden wanneer u in de geschiedenis naar Carfax House gaat zoeken.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Vijftig pond lijkt me een redelijk bedrag. Steun aan een initiatief dat steun verdient.’ 
‘Vijfhonderd.’


  Graves spartelde nog even tegen, maar hij wist dat hij verslagen was. Het geld kwam immers niet uit zijn eigen zak. Hij dacht er zelfs nog even over zijn belofte niet na te komen, maar dat was voordat ze hem de cheque had laten uitschrijven.


  Carfax House, vertelde ze, toen de cheque was weggeborgen, was omstreeks 1795 gebouwd en tijdens de Eerste Wereldoorlog tot de grond toe afgebrand toen een overdrijvende Zeppelin er een brandbom op had laten vallen. Na die oorlog was het herbouwd door een zekere meneer Cavendish, die geld had verdiend met de leverantie van vleesconserven aan het leger, en die zich beroemde op een familieverwantschap met de hertogen van Devonshire, die zelf Cavendish heetten. Het huis werd nu Cavendish House. Het kan waar zijn dat de bliksem zelden tweemaal op dezelfde plaats inslaat, maar hetzelfde kan niet worden gezegd van Duitse bommen, want in de herfst van 1941 werd een Heinkel 111 op weg naar het isle of Dogs door luchtafweergeschut geraakt en keerde om naar huis, waarbij de bomlading werd gedumpt; een van de bommen maakte van Cavendish House een ruïne. Maar, zei juffrouw Drummond, het werd herbouwd en het huis bleef Cavendish House. De man die verantwoordelijk was voor de wederopbouw, zijn naam was haar ontschoten, sloot zich nogal van de buitenwereld af en was trouwens inmiddels verhuisd.


  ‘Wie heeft het dan nu?’ vroeg Graves.


  ‘O, dat zijn vreselijke mensen. Hij is iets in de populaire muziek, of de reclame, kan dat? Ik weet het niet precies meer; één van de twee. En zij is van de vlakte, nou ja, fotomodel. Voor mij is dat hetzelfde.’


  ‘Weet u de naam?’


  De naam kostte hem maar vijf pond, deze keer voor de maatschappij tot redding van drenkelingen.


  Het huis was niet groot. Het stond, twee verdiepingen hoog, in een ommuurde tuin dicht bij het gras van de Heath. Het was zachtgeel geschilderd, met witte kozijnen, en kennelijk in zeer goede staat. Juffrouw Drummonds visie: ‘Er is jammerlijk weinig van de oorspronkelijke staat over, maar het blijft een van de aardigste huisjes in de stijl van de Georges in het dorp’ bleek volkomen juist.


  Graves stak een sigaret op en wandelde over het gras, kijkend naar Carfax/Cavendish House. Ergens in het huis moest het tweede deel van Dikestons verhaal liggen, ongetwijfeld goed verstopt. Door wie? Dikeston zelf? Het leek op zijn minst een mogelijkheid dat de eenzelvige figuur van wie juffrouw Drummond de naam niet meer kon bedenken Dikeston was geweest.


  Was hij daarna verhuisd, met achterlating van het verstopte pakje papieren? Ze zouden goed verborgen moeten zijn, dacht Graves, anders zou iemand die er niets mee te maken had, ze hebben kunnen vinden.


  De witte voordeur met de glanzende klopper in de vorm van een leeuwekop had in de zonneschijn iets strengs. Graves, die normaal niet zou hebben geaarzeld in opdracht van Hillyard & Cleef bij de duivel belet te vragen, durfde vreemd genoeg hier nauwelijks aan te kloppen. Hoe moest je het zeggen: ‘Goedemiddag, ik wil graag uw huis doorzoeken?’ Graves moest Pilgrim, die had opgemerkt dat Dikeston een grappenmaker was die ervoor zou zorgen dat ze allemaal van het kastje naar de muur werden gestuurd, gelijk geven.


  Zelf was hij de eerste geweest. Hij besloot terug te gaan naar Athelsgate 6.


  ‘Wat er nu moet gebeuren?’ zei Sir Horace Malory. ‘Lieve help, dat is toch geen vraag: zorg dat je de papieren vindt, man! Ze liggen ergens in dat huis; het kan niet anders. Ga zoeken! En schiet wat op!’


  De witte deur, nu van boven verlicht door een bol in een glanzende koperen lamp, leek nog minder uitnodigend toen Graves er over het knerpende korte grindpad naar toe liep. Met zijn hand op de leeuwekopklopper bleef hij staan toen er in het huis gelach klonk. Was er een diner aan de gang - of kwam het geluid uit een tv-toestel? Hij klopte aan en voelde zich daarbij alsof hij langs de deur ging met een encyclopedie.


  Het was een diner. Er werd opengedaan door een man die bloosde van de wijn en een servet in zijn hand. Verdomme!


  ‘Meneer Abrahams?’


  ‘Nogal laat op de dag, vindt u niet? Het kan me niet schelen wat u verkoopt, komt u een andere keer maar terug.’ Abrahams depte zijn lippen met het servet en wilde de deur sluiten.


  Graves stak hem een visitekaartje toe. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Het is heel belangrijk.’


  ‘O ja?’ Abrahams keek hem wantrouwig aan en wierp toen een blik op het kaartje. Na een ogenblik kraste zijn duimnagel over de reliëfletters. ‘Hillyard & Cleef? Een handelsbank, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor het eerst dat ik meemaak dat een handelsbank langs de deur gaat,’ zei Abrahams grijnzend. ‘De recessie is me bekend, maar jezus!’


  Graves, wiens opgelatenheid in verontwaardiging dreigde om te slaan, probeerde waardig te blijven. Hij lachte vreugdeloos. ‘Wij hebben een verzoek, meneer Abrahams. U zult het misschien wat ongewoon vinden, maar wij hopen dat u ons een kleine dienst zult willen bewijzen.’


  Abrahams mat hem met kennersblik, schatte de waarde van zijn kostuum, overhemd, schoenen. Juffrouw Drummond had hetzelfde gedaan, bedacht Graves. De bewoners van Blackheath baseerden hun oordeel kennelijk op het uiterlijk.


  ‘Komt u binnen, meneer Graves,’ zei Abrahams bruusk. ‘Hebt u al gegeten? We hebben wat mensen te eten, maar ik weet zeker dat er ruim voldoende zal zijn.’ Hij deed de deur dicht en ging voor naar de eetkamer, waar drie licht-verbaasde gezichten op hem werden gericht.


  De aanvankelijk wantrouwige Abrahams deed nu losjes. ‘Meneer Graves is van een handelsbank. Hij komt even langs om te praten over iets dat ze willen.’ Hij slaagde erin de indruk te vestigen dat hij in Cavendish House ’s avonds wel vaker bezoek kreeg van iemand uit de City. Abrahams probeerde ook de andere gast, zoals Graves al snel merkte, voor een zakelijke transactie te strikken. Graves merkte dat hij gebruikt werd en stoorde zich daaraan. Maar het avondje ging om, de gasten vertrokken en ten slotte hoorde Graves zichzelf het ellendige verzoek voorleggen: ‘Wij zouden graag uw huis doorzoeken!’


  Hij moest het natuurlijk meer dan eens herhalen. Er was opnieuw sprake van de inmiddels helaas overleden excentrieke cliënt ... ‘Het huis doorzoeken?’ krijste mevrouw Abrahams. Juffrouw Drummond had haar aardig gekarakteriseerd: ergens tussen ‘van de vlakte’ en ‘fotomodel’ in. ‘U bedoelt dat u in de kasten wilt scharrelen, hè?’


  Met al zijn niet geringe talent om iemand tot bedaren te brengen legde Graves uit dat de bezittingen van het echtpaar Abrahams natuurlijk ongemoeid zouden blijven. Het zou waarschijnlijk eerder een kwestie zijn van de eigenlijke constructie ...


  ‘U wilt de vloeren opbreken!’ gilde ze beschuldigend.


  ‘Er zou’, verzekerde Graves haar, ‘een bepaalde som staan tegenover het geleden ongemak.’


  ‘Een som?’ zei mevrouw Abrahams.


  ‘Een flinke, mag ik hopen,’ zei haar man.


  De onderhandelingen werden voortgezet. Er zou, zo werd uiteindelijk besloten, in twee stadia worden gezocht. In het eerste zou Graves, bijgestaan door een bouwtechnisch expert, en ongetwijfeld ook door mevrouw Abrahams, volledige toegang krijgen tot de zolder, vlieringen en kelders. De woonkamers konden worden doorzocht zonder sloop- of breekwerk. Indien deze speurtocht zonder resultaat bleef zou het tweede stadium intreden. Dan zou de verhuisafdeling van Harrods de gehele inventaris van het huis ophalen en opslaan terwijl meneer en mevrouw Abrahams in een passend hotel hun intrek namen; het interieur van Cavendish House zou worden hersteld voor de eigenaars en hun bezittingen erin zouden terugkeren.


  De heer Abrahams had gelijksoortige opvattingen als juffrouw Drummond, maar de zijne waren nog hoger opgeschroefd. Stadium Eén kostte duizend pond. Stadium Twee vijfduizend, plus alle kosten. Ja of nee.


  Ja, zei Graves. Hij had ook de bij het huis behorende akten nodig, de plattegronden, als die er waren, van de tweede wederopbouw; en voor hij geld ging uitkeren, wilde hij de bewering van juffrouw Drummond gestaafd zien dat Cavendish House eens Carfax had geheten. In kort overleg met Hillyard & Cleef kreeg Graves het verheugende bericht dat alle informatie te verkrijgen was. Het minder verheugende bericht was dat het hem moeite zou kosten er de hand op te leggen.


  Het begon met een eenvoudig tripje naar het gemeentearchief in het nabije Lewisham, waar een vergeeld belastingregister uit het jaar 1910 de betrouwbaarheid van juffrouw Drummond staafde. In dat jaar moest er voor Carfax House honderdvijfentwintig pond aan onroerendgoedbelasting worden voldaan. Graves belde Abrahams op het reclamebureau waarvan hij directeur was en vroeg waar de eigendomsakte van het huis werd bewaard. Abrahams antwoordde dat de documenten, aangezien er een hypotheek op het huis rustte, berustten bij de bouwmaatschappij die hem geld had geleend en dat de papieren daar zouden blijven tot hij over een jaar of twintig zijn schuld had voldaan.


  ‘Welke bouwmaatschappij?’


  ‘De Leefield.’


  ‘Welk filiaal?’


  Abrahams noemde het filiaal.


  Per auto ging Graves op weg, gewapend met Abrahams’ schriftelijke toestemming om de documenten in te zien; kreeg inzage en vond, leek het, puur goud. Het door bombardement beschadigde Cavendish House was in 1945 aangekocht door een zekere Henry George Dikeston. En het was een twintig jaar later door hem verkocht aan de gemeente, die de grond nog in bezit had. Zorgvuldig noteerde Graves de adressen: van het notariskantoor dat zich met de verkoop had beziggehouden, van de gemeentelijke instantie die erbij betrokken was geweest. Haast met een lied op de lippen verheugde Graves zich dat hij het spoor van Dikeston had gevonden, want Dikeston was nog niet het schrikbeeld dat hij later zou worden. Zijn ingenomenheid verdween toen hij later bij bouw- en woningtoezicht de plattegronden van Cavendish House ter inzage kreeg.


  De bommen van 1941 hadden Cavendish House zwaar beschadigd. Het dak was vernield; nog geen vijftig procent van de buitenmuren was overeind gebleven. Uit het bestek van de architect bleek een zorgvuldige inspanning om het karakter van het huis te bewaren; wat er nog van de oorspronkelijke staat was overgebleven was bij de wederopbouw liefdevol behouden. Turend en draaiend bestudeerde Graves de plattegrond op zoek naar de beloofde spleet, tot zijn blik viel op een spleet die netjes ingetekend was. In het kleine, keurige handschrift van de architect stond erbij geschreven: ‘Geheel in negenduims spouwmetselwerk.’ Er waren voldoende mensen bij de gemeentelijke instantie die konden uitleggen wat dat betekende: de muren van Cavendish House bestonden uit een buitenste en binnenste laag baksteen met een spleet ertussen.


   Graves vloekte binnensmonds. Het tweede deel van Dikestons relaas was te vinden in de holle muren van het huis, maar er was geen enkele aanwijzing waar dan wel. De situatie was niet moeilijk voor te stellen: steigers, metselaars, muren die steeds hoger werden; en een pakketje in waterdichte verpakking dat eenvoudig tussen de beide steenlagen was gevallen, zodat het veilig zou zijn zolang het huis overeind stond.


   ‘We hebben een bouwkundige nodig,’ besloot Sir Horace Malory. Graves meende tot zijn verbazing iets van wrange geamuseerdheid op Malory’s gezicht te zien. Zijn waarneming bleek juist toen Malory vervolgde: ‘Die Dikeston gaat het ons verdraaid lastig maken. Ik begin hem nu een beetje aan te voelen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Graves.


  ‘Je kent de Cheshire Cat?’ vroeg Malory peinzend.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb Alice op school gelezen. Wie niet?’


  ‘Zoals je je zult herinneren,’ zei Malory, terwijl hij een Romeo No. 3 uit het metalen kokertje haalde, ‘verdween die kat heel langzaam; het begon met het staartpuntje en eindigde met de grijns, die nog enige tijd zichtbaar bleef nadat de rest was verdwenen. Nou, je zult zien dat dit nog maar het begin van het verhaal is. En de grijns is nog aanwezig.’


  ‘Ik zorg voor een bouwkundige,’ zei Graves.


  Sir Horace, die ongetwijfeld de mensen kende, zou zich misschien hebben verbaasd over de grote verspreiding die het nieuws had gekregen dat Hillyard & Cleef belangstelling toonde voor een particulier huis in Blackheath. Een reclamebureau is geen trappistengemeenschap en Denis Abrahams was een spraakzaam type. Toen hij over de telefoon van zijn opgewonden vrouw vernam dat niet minder dan vijf personen de ochtend in zijn huis hadden doorgebracht om het in overeenstemming met de voor Stadium Eén afgesproken voorwaarden te inspecteren, en dat een van die mensen geridderd was (Sir Horace was een baron, maar dat wist mevrouw Abrahams niet), trok Abrahams zijn mond verder en luider open. Aangezien hij zich op dat ogenblik in de bar van de Wig and Pen Club bevond werd zijn verhaal gehoord door advocaten, die er maar een nominale belangstelling voor opbrachten, en een paar journalisten, die uit hoofde van hun beroep interesse toonden. Voordat Sir Horace naar Athelsgate 6 terugging, had mevrouw Frobisher, zijn secretaresse, al tweemaal tegenover verslaggevers van stadsredacties van twee Londense kranten ontkend iets van de zaak te weten.


  ‘Ga zo voort,’ instrueerde Malory haar. Hij had een vervelende ochtend achter de rug. Niet alleen had een zorgvuldige inspectie van Cavendish House geen enkele aanwijzing omtrent de vindplaats van Dikestons documenten aan het licht gebracht; ook had Malory, terwijl Graves en Smithson (de bouwkundige) de inspectie uitvoerden, omdat hij geen zolders kon doorzoeken en geen zin had om in de kelders te gaan snuffelen, ruim anderhalf uur lang naar mevrouw Abrahams moeten luisteren. Ze had zijn arm vastgepakt en hem tot in alle details voorgelicht over elke centimeter gordijn en elke tapijtknoop, elke sigaretteaansteker van Wedgwood en elke schoorsteenmantel in de stijl van Adam. Het verbaasde hem enigszins dat hij het had overleefd.


  Nu moest hij Pilgrim onder ogen komen, die het vast heel grappig zou vinden en waarschijnlijk neerbuigend zou doen. Wat Pilgrim zei was: ‘Ik heb je gezegd dat de prijs behoorlijk zou oplopen en je bent nog niet eens begonnen. Wat is de volgende stap?’


  Malory legde uit hoe het stond met de muren en keek boos terwijl Pilgrim zijn lachen inhield. ‘Er is niets grappigs aan, Laurence!’ 
‘Dat ligt eraan,’ zei Pilgrim. ‘Ben je echt van plan het half af te breken?’


  ‘Er zit niets anders op,’ zei Malory stijfjes. ‘Dat zie je zelf toch ook wel in.’


  ‘Hoeveel is het huis waard?’


  ‘Naar schatting zal het een vijfenvijftigduizend kosten om het weer op te bouwen.’


  ‘Honderdduizend dollar!’ riep Pilgrim. De geamuseerdheid verdween snel uit zijn blik en stem. ‘Kijk dan maar een beetje uit wat je doet, Horace.’


  In zijn eigen kamer gaf Malory Graves opdracht zo snel mogelijk de opslag van Abrahams’ meubels en andere bezittingen door Harrods te laten volvoeren en ervoor te zorgen dat het echtpaar in het Inter-Continental Hotel terecht kon. Daarna maakte hij een keurig lijstje van de zichtbare problemen. Ten eerste zou het nodig zijn het echtpaar Abrahams op de hoogte te stellen van de noodzaak hun mooie huis half af te breken en hun begrijpelijke tegenzin weg te nemen. Ten tweede zouden de plaatselijke autoriteiten moeten worden ingelicht; waarschijnlijk moest er toestemming komen voor er ook maar enig werk aan een buitenmuur kon worden gedaan. Ten derde zou ongetwijfeld permissie moeten worden verkregen van de gemeentelijke instantie die de grond beheerde. Hij zou nergens enige medewerking krijgen, dat wist Malory. Maar wat dan? De zaak had komische aspecten waarvoor Malory geenszins blind was, maar zijn overtuiging dat Dikestons manuscript van enorm belang was, bleef overeind. Zijn ‘gevoel’ voor Dikeston had zich nu zover ontwikkeld dat hij besefte dat hij op jacht was; elke goede jacht was opwindend, waarschijnlijk gevaarlijk en eindigde met bloedvergieten.


  Ze moesten die muren gewoon slopen: slopen en dan maar zien wat ervan kwam. De gevolgen zouden niet uitblijven: het echtpaar Abrahams zou een proces aanspannen wegens de geleden schade; de gemeente zou op haar achterste benen staan.


   Horace Malory kwam plotseling tot de ontdekking dat hij met zijn hoofd in zijn handen zat en zo diep fronste dat zijn voorhoofd stijf aanvoelde. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen: ergens moest die verdomde grijns van de Cheshire Cat te zien zijn. ‘We moeten er gewoon doorheen,’ zei hij hardop. ‘Het is niet anders.’


   Een week later was de inboedel voor duur geld opgeslagen; hetzelfde gold voor het echtpaar Abrahams; en de vroege ochtendstilte van de lommerrijke viersprong waaraan Carfax House zijn naam had ontleend werd ietwat verstoord door jonge moeders die hun kroost in Franse en Duitse stationcars naar school brachten en plaats moesten maken voor een bulldozer die, log de zijingang van Cavendish House inrijdend, een hekpilaar opzijschoof.


  Sir Horace Malory en Jacques Graves stonden met de bouwkundige Smithson het werktuig op te wachten, in gezelschap van een kleine slopersploeg.


  Terwijl ze toekeken voegde zich een buurvrouw bij hen; om haar aanwezigheid was niet gevraagd en ze was zeker weggestuurd als ze niet een uitzonderlijke knappe blonde verschijning van rond de vijfendertig was geweest. Malory neigde tot hoffelijkheid tegenover goed uitziende vrouwen.


  ‘Natuurlijk is het een charmant huis,’ merkte ze op, ‘maar het is halfdood gerestaureerd! En van het origineel is haast niets over. Waarom doet u dit trouwens?’


  ‘Uit noodzaak, mevrouw,’ mompelde Malory.


  ‘Tja, nou ...’ De vrouw keek met een kritische blik om zich heen. Graves vermoedde dat ze van alles wat ze zag tot op een pond of twee nauwkeurig de prijs kon schatten. ‘... Het zou niets voor mij zijn. Ons huis is natuurlijk authentiek in de stijl van de Georges.’
‘Prettig voor u,’ zei Malory.


  ‘Alleen die zonnewijzer. Die zou ik dolgraag willen hebben. Die stond er natuurlijk allang voor zij hier kwamen wonen. Hebt u hem gezien?’


  ‘Ik meen van niet.’ Malory’s hoffelijkheid stond nu onder druk door zijn afkeer van haar wijze van optreden.


  ‘Die staat in de achtertuin. Een schitterend ding. Een slangedraak. Echt heel fraai.’


  Malory knikte alleen, met zijn aandacht bij de manoeuvres van de brullende bulldozer; maar Graves fronste omdat er bij hem een belletje ging rinkelen. Hij sprak de vrouw aan. ‘Een slangedraak, zegt u?’


  Ze glimlachte. ‘Ja. Als u belangstelling hebt moet u er beslist even naar gaan kijken.’


  ‘Een soort fabeldier, meen ik?’ vroeg Graves. En toen ze knikte: ‘Is er niet nog een andere naam voor? Er staat me iets bij ...’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Het wordt ook een basilisk genoemd. Dat is de andere naam. Weet u er iets van?’


  Graves gaf met beide armen in de lucht de bulldozer al het teken tot stoppen. Terwijl het dieselgeluid afnam zei hij: ‘Sir Horace, deze dame zegt dat er een heel bijzondere zonnewijzer is. Een basilisk.’


  ‘Interessant woord,’ zei Malory. ‘Vertelt u verder, als u wilt, mevrouw.’


  Meer had ze niet nodig. ‘Gaat u maar mee, dan laat ik zien waar hij staat.’


  ‘Graag.’


  Ze ging hen voor. Het was een grote zonnewijzer op een steun van massief smeedijzer in de vorm van een kooi met het beest erin. De ochtendzon was bleek, de schaduw zwak, maar later op de dag zou de schaduw op de muur vallen.


  ‘Het kwaad, ziet u.’ Ze wees op het smeedijzeren beest. ‘De belichaming van het kwaad.’


  Malory keek toe terwijl ze doorratelde: ‘De blik was dodelijk voor elk mens; voor elk dier behalve de wezel. De adem was giftig en doodde elk gewas, behalve de wijnruit. Het kon alleen worden gedood door ...’


  Basilisk. Basil, dacht Malory. Basilisk, de belichaming van het kwaad. O Dikeston, Dikeston!


  Hij stak zijn hand op. ‘We kunnen hier beginnen, dunkt me, waar de schaduw op de muur valt. En ik geloof niet dat we de bulldozer nodig zullen hebben.’


  4


    Tweede deel van het verslag, geschreven door kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston, van zijn reis door Rusland in het voorjaar van 1918


    Dus er waren wapens beloofd aan deze mensen, deze bolsjewieken, dat was wel duidelijk! En voor een niet gering bedrag: vijftig miljoen pond sterling aan wapens! Het was geen wonder dat ik wenkbrauwen van genoegen en verbazing omhoog had zien gaan op die harde, vastberaden gezichten. Voor Lenin, toen in de tang tussen de Witrussen en de Duitsers, was het een geschenk waarmee hij zowel zijn revolutie als zijn Tartaarse nek kon redden. Trotski, commissaris van een leger dat bijna met lege handen aan het front stond, straalde als een kind in een chocoladefabriek, en Jankel Sverdlov, staatshoofd in een wankelende samenzwering, moet op dat ogenblik hebben gevoeld dat de grond onder zijn voeten vast werd. Zaharoff was niet langer een oorlogshitser; Zaharoff was de Verlosser!


  Alles werd nu in het werk gesteld om mijn reis te bespoedigen. Ik was in Sverdlovs handen, en het waren bezige handen! Zodra ik was weggewuifd, met de vermaning dat ik mij de volgende morgen punctueel moest melden, werd ik benaderd door een secretaris. Ik heb deze man maar bij één gelegenheid gezien, maar hij staat mij zo scherp voor de geest alsof ik een camera in mijn geheugen had. Hij had een hoog, smal hoofd zonder een haar op zijn schedel, een witte puntbaard op zijn kin die mij aan Zaharoffs eigen baard herinnerde, en een pince-nez op zijn neus die met een breed lint van vuurrode zijde aan zijn revers was bevestigd. Als ik hier woorden aan die man verspil is het alleen omdat ik in Moskou, behalve dat van hem, geen enkel persoonlijk siersel aantrof; in die grote stad, alleen maar één el zijden lint! Hij haalde een man met een camera en er werd een foto van mij gemaakt.


  De man zond mij door naar een loopjongen: een matroos in uniform die kortaf ‘Meegaan’ zei en er de pas inzette. Achter hem aan lopend verliet ik het Kavalerski-gebouw en na vijf of zes minuten stevig doorstappen werd ik naar een ander gebouw gebracht, waarvan ik de naam niet ken. De matroos zei alleen: ‘Naar binnen’ en ging zelf terug.


  Binnen werd ik begroet door iemand die ik voor een onderofficier van de Marine aanzag. ‘Kom je van kameraad Sverdlov?’


  Ik knikte.


  ‘Loop dan maar door.’ Hij wees naar een deur. ‘Kies zelf maar. Er is genoeg van alles. Neem maar wat je nodig hebt. O, neem dit ook mee.’ Hij overhandigde mij een koffer en liet mij staan.


  Ik stak mijn hand op. ‘Eén ogenblik. Mijn komst is doorgegeven?’


  Hij keek verbaasd om. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe luiden je instructies?’


  De man haalde een papier uit zijn zak. Er was in een slordig handschrift, dat ik voor het zijne aanzag, iets op gekrabbeld. Hij las langzaam voor: ‘Officiersuniform, winterreis naar het oosten.’
‘Welke rang?’ vroeg ik.


  ‘We doen hier niet aan rangen, kameraad. Zoek zelf maar wat uit, zei ik toch.’


  Ik gaf gehoor aan zijn verzoek en passeerde de deur die hij had aangewezen. Daarachter, in een tamelijk groot, flauwverlicht vertrek, overviel mij allereerst een krachtige geur van wol, zweet en mensenlichamen. Grote rekken met donkere kleding stonden overal; en toen ik de kleding bekeek werd mij duidelijk dat het allemaal uniformen van zeeofficieren waren.


  Terwijl mijn handen de zware, zachte, marineblauwe stof bevoelden vroeg ik mij ernstig af waar de mannen wel mochten zijn die deze kledingstukken hadden gedragen. Het was niet bepaald een geruststellende gedachte, want er waren honderden, misschien wel duizenden uniformen. Ik rook voorzichtig aan één of twee kledingstukken en zonder uitzondering waren deze veel gedragen en weinig gereinigd. Maar ik was hier om mijzelf van een uitrusting te voorzien en begon te zoeken naar jasjes en broeken in een passende maat. Ik paste kleding, daarna laarzen, want hoewel mijn eigen laarzen uitstekend waren, kon het nooit kwaad een deugdelijk paar in reserve te hebben. En ik weet dat ik in die flauwverlichte uitdragerij van marine-uniformen getroffen werd door de tegenstelling tussen het ‘behelpen’ hier en de voorbeeldige dienstverlening bij Gieves, de avond van mijn vertrek uit Londen. Ik getroostte mij geen moeite om een overjas te vinden, want het was twijfelachtig of in dit riekende magazijn de gelijke te vinden zou zijn van mijn lange, martiaal gesneden jas van Gieves. Met mijn koffer vol afleggertjes verliet ik de ruimte.


  De onderofficier stond op mij te wachten. ‘Leg de spullen maar op tafel, kameraad.’


  Ik deed wat hij vroeg en hij onderzocht de twee tunieken, broeken en de pet zorgvuldig. Hij keek naar iets uit. Ik vroeg wat het was. ‘Ik controleer of er geen insignes, strepen of galons meer opzitten,’ zei hij. ‘Ze zijn in orde. Je kunt ze meenemen.’ Hij wees me de weg terug naar het Kavalerski-gebouw, waar ik mijn eigen koffer ophaalde en te horen kreeg dat mij voor de nacht een bed in het gastenverblijf was toegewezen. In de mess kreeg ik borsjt en een soort soljanka die van de beste soort rundvlees gemaakt had moeten zijn, maar dat was niet het geval. Ook was er bij de bereiding geen wijn gebruikt, maar bij de Navy heb ik vaak genoeg slechter te eten gekregen, dus kon ik mij er alleen over beklagen dat mijn bed noch van lakens, noch van dekens was voorzien zodat ik door de koude genoopt werd gekleed te slapen.


    Bij het in slaap vallen dacht ik aan Vassili Jakovlev, de naam die Sverdlov mij had gezegd in mijn geheugen te prenten. Wie mocht dat wel zijn?


    Ik werd onverkwikt wakker. Gekleed slapen is een gewoonte die in oorlogstijd ter zee noodzakelijk moet worden geleerd: hetzelfde geldt voor het haastig verorberen van half toebereid voedsel. Er was geen voorziening om meer dan handen en gezicht te wassen; en daarvoor was er alleen bitter koud water. Het ontbijt bestond uit grof brood met een plakje kaas en betreurenswaardig slappe thee zonder citroen om het weg te spoelen. In ons land hadden wij veel gehoord over de ongemakken in het nieuwe Rusland en het trof mij dat het inderdaad ongemakken waren. Zeker geen ontberingen.


  Toch voelde ik mij, toen ik mij naar het Kavalerski begaf voor mijn afspraak met het staatshoofd van de Sovjet-Republiek, niet kwiek, eerder flauw en onopgefrist. Ik had enig idee van wat mij te wachten stond. De envelop met het document van Sir Basil Zaharoff was veilig in mijn koffer opgeborgen en ik had natuurlijk van het begin af aan geweten dat het in Zaharoffs bedoeling lag mij naar de Tsaar te zenden. Ook de gebeurtenissen van de dag daarvoor wezen erop dat ik naar het oosten zou worden gestuurd. Maar toen die ochtend mijn kleren aan mijn lijf plakten, liet dat mij tamelijk onverschillig.


  Ik presenteerde mij tien minuten te vroeg, moest er vijftien wachten en werd toen tot Sverdlov toegelaten, die aan zijn bureau ontbeet.


  ‘Ik ben hier al vanaf zes uur,’ zei hij tegen mij. ‘Wachten op eten is de beste tucht.’ Hij pelde onder het spreken een hardgekookt ei dat hij, van de schil ontdaan, in zijn geheel in zijn mond stopte. Het gesprek moest enkele ogenblikken op voortzetting wachten, Toen zei hij: ‘De naam. Weet u de naam nog?’


  ‘Jakovlev,’ zei ik. ‘Vassili Vassiljevitsj Jakovlev.’


  ‘Mooi, mooi.’ Hij trok een la van zijn bureau naar zich toe en haalde er een grote envelop van geelbruin papier uit. Hij legde hem bij de rand van het bureau, vlak voor de plaats waar ik stond. ‘Maak maar open.’


  Ik pakte de envelop en vouwde het omslag open. Zoals te verwachten was bevatte de envelop papieren; op het eerste papier waren een foto en een zegel aangebracht. Het was een gecombineerd laissez-passer en legitimatiedocument. De foto was van mijn eigen hoofd en kon alleen maar de opname zijn die de dag daarvoor was gemaakt. Het papier stond op naam van Jakovlev, Vassili.


  Ik keek naar Sverdlov. ‘Dus ik moet een Rus voorstellen?’


  Hij was bezig met nog een ei.


  ‘Het is veiliger. U kunt lezen terwijl ik eet. Aan een bureau krijgt een man trek.’


  Het laissez-passer bevatte nog meer opmerkelijk nieuws. Het scheen dat ik geen gewone Jakovlev moest uitbeelden, maar Volkscommissaris Jakovlev! Mijn blik gleed over de regels en deed nog verdere ontdekkingen. Ik had een gewichtige opdracht van het Centraal Uitvoerend Comité van de Sovjet uit te voeren, waarvan het zegel, in zwarte lak, onder aan de pagina prijkte. Wat ik in mijn hand hield was een door de machtigste mannen in Rusland uitgegeven document waarin werd geëist dat iedereen die ik tegenkwam mij alle medewerking zou verschaffen.


  Maar er was nog meer. Er stond een dreigement in, nee, meer dan een dreigement. Standrechtelijke executie wachtte diegenen die de wensen van volkscommissaris Jakovlev in de wind sloegen!


  Ik moet er even verbijsterd hebben uitgezien als ik mij voelde, want toen ik opkeek bestudeerde Sverdlov mij met een spottend lachje op zijn gezicht. ‘Wij moeten hopen dat het ermee lukt,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘U gaat naar Tjoemen, naar Tobolsk,’ zei hij. ‘Dat is heel ver weg van dit bureau en van het Kremlin.’


  ‘Maar met zulke volmachten ...’


  Hij stak geamuseerd zijn hand op. ‘Denkt u dat het woord van kameraad Lenin opeens wet is van de Oekraïne tot de Grote Oceaan? Het kost tijd, vriend. De plaatselijke sovjets zijn samengesteld uit mannen die nooit hebben geregeerd, die hun leven lang in het verborgene werkzaam zijn geweest en voor hun leven moesten vrezen. Nu werken zij in de openbaarheid, maar met de instelling van vroeger. Zij vrezen en wantrouwen het verre gezag, ook al is het Lenin zelf. Zij regeren de Oeral, Georgië, de Oekraïne.’ Hij liet een lage, dreunende lach horen. ‘O, ze luisteren wel. In elk geval zullen ze zeggen dat ze luisteren. O ja, kameraad Sverdlov, natuurlijk kameraad Sverdlov ... Dat zeggen ze voortdurend. Wanneer ze hier zijn. Maar wanneer ze uit de trein zijn gestapt, is het een andere zaak. In hun eigen gebied zijn zij onafhankelijk en van plan dat te blijven. De wensen van Moskou worden overwogen, soms zelf uitgevoerd; maar een opdracht wordt soms vernietigd en de boodschapper nu en dan ook. U gaat het gevaar tegemoet, Engelsman, welke papieren u ook bij u hebt. Weest u daarvan overtuigd.’


  Ik knikte. Gevaar lopen zou geen nieuwtje zijn na drie jaar oorlog.


  ‘Wat moet ik doen?’


  Hij nam mij een ogenblik op. ‘In welke relatie staat u tot Zaharoff?’


  ‘Geen enkele, mijnheer. Ik ben alleen een boodschapper.’


  Hij snoof sceptisch. ‘Die vent zou alleen iemand sturen die aan hem verplicht was.’


  Ik protesteerde. ‘Ik ben officier bij de Royal Navy, mijnheer. Ik heb drie jaar bij de Grote Vloot gediend. Een maand geleden patrouilleerde ik in de Bocht van Helgoland en voerde kustbombardementen uit. Ik heb mijnheer Zaharoff pas ontmoet op de avond van mijn vertrek uit Londen.’


  Sverdlov gebaarde afwijzend. ‘Het doet er ook niet toe. U bent nu Jakovlev en Zaharoff is eveneens ver weg. De zaak ligt eenvoudig genoeg. U moet gisteren wel hebben begrepen dat u zijn belofte van wapens hebt gebracht. De prijs is Nicolaas Romanov en zijn gezin.’


  Ik knikte; het lag voor de hand.


  ‘Maar ...’ Jankel Sverdlov zwaaide met zijn vinger. ‘Er is meer. Nicolaas Romanov zal zelf voor de wapens betalen. Hij heeft in Londen een geheim fortuin. Hij geeft Zaharoff de beschikking over het geld, Zaharoff zendt ons wapens, wij dragen Nicolaas Romanov en zijn gezin over aan zijn neef, de Engelse Koning. De voormalige Tsaar moet uw papier tekenen, dus u moet hem in Tobolsk zien te bereiken. En er zijn mensen in die streek, bijvoorbeeld leden van de Sovjet in Jekaterinboerg, die u zouden willen tegenhouden. Zij willen de dood van Romanov. Zij menen dat het nog in leven zijn van een voormalige Tsaar belangrijk is. Dat is het niet; Nicolaas Romanov heeft geen enkele betekenis. Behalve ...’ En weer die sardonische grijns bij Sverdlov. ‘Behalve voor zover hij nog van nut kan zijn. Daarom leeft hij nog.’ Hij stak een sigaret op en keek mij een ogenblik dreigend aan. ‘Hij leeft nog en u leeft nog. Maar er is weinig voor nodig om daar verandering in te brengen. Weest u heel voorzichtig.’ Toen grijnsde hij me opeens met lepe hartelijkheid toe. ‘En geef de bewakers in Tobolsk maar opslag, hè!’ Terstond richtte hij zijn aandacht op andere zaken die op zijn bureau lagen. Het onderhoud was kennelijk afgelopen en ik bleef met mijn papieren in mijn hand staan. Ik boog en trok mij terug; in de antichambre bekeek ik in een hoekje de overige papieren. Er waren opdrachten voor ambtenaren van de Transsiberische Spoorlijn bij; mijn aanstelling; volmachten waardoor ik over het voor deze merkwaardige onderneming noodzakelijke gezag kon beschikken. Toen ik de documenten had doorgelezen bleef mij niets anders over dan te vertrekken. Er was geen auto, geen voorziening voor mijn vervoer; het was zelfs, werd mij verteld, niet mogelijk een taxi te nemen.


  En dus ging volkscommissaris Jakovlev met zijn koffer en zijn nieuwe macht over leven en dood te voet naar het station.


  Een beschrijving van de treinreis vanuit Moskou over de oneindige rails van de Transsiberische Spoorlijn is dunkt mij niet nodig. Mijn verslag is geen reisboek en ik heb geen aantekening gehouden van gebruikte maaltijden en dergelijke. Ik had een zachte zitplaats in een voormalige eersteklasse coupé, maar dat was al. Uit veiligheidsoverwegingen zat ik op mijn documenten en bleef op mijn plaats; de meeste tijd bracht ik slapende door. De reis verliep zonder buitengewone voorvallen.


  Tjoemen, aan gene zijde van het Oeralgebergte, werd begroet met veel snuiven en knarsen van locomotieven en rijtuigen. Terwijl de trein de stad binnenreed nam ik papieren en koffer en bij het uitstappen zag ik een forse kerel, die laarzen met sporen als van een huzaar droeg en met een speurende blik naast de baan stond. Vanaf de hoogste trede van het rijtuig was het mogelijk zijn ruitertroep op geringe afstand te zien wachten, want in de koude lucht vormde de dampende adem van vele paarden dicht bij elkaar een aanzienlijke nevel.


  Ik liep naar hem toe en stelde mijzelf voor. ‘Ik ben Jakovlev.’ Hij draaide zich om en salueerde; zo te zien was hij een veteraan met twintig of meer jaren bij de cavalerie. ‘Welkom, kameraad volkscommissaris,’ zei hij, maar het ging wat stroef, alsof hij, net als ikzelf, gewend was aan eenvoudiger aanspreektitels. Terwijl ik mijn jas dichtknoopte zag ik hem weifelend naar mijn marine-uniform kijken; ik lachte opgewekt, sloeg hem op de schouder en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, kameraad, ik kan rijden!’ Want nu moest ik een rol spelen en vertrouwen was belangrijk. ‘Heb je een goed paard voor me?’


  Hij glimlachte en ik zag ondeugende pretlichtjes.


  ‘Een best paard, hè?’ zei ik. ‘Een hengst zeker!’


  ‘Een uitstekend paard, kameraad.’


  ‘Neem jij het maar,’ zei ik. ‘Ik neem het jouwe.’


  Hij grijnsde betrapt, maar vatte het sportief op. Hij had de waarheid gesproken: het was een fraaie hengst. Maar de zijne was beter en met een lange rit voor de boeg was ik blij dat ik mijn wil niet aan een wispelturig dier hoefde op te leggen.


  Wij vertrokken terstond, hij en ik achter elkaar, de overigen paarsgewijs volgende: honderdvijftig uitstekende ruiters van de steppen, nu onder commando van een marineofficier. Onwillekeurig vroeg ik mij af wat zij ervan zouden denken als zij hadden geweten dat ik een Brits marineofficier was.


  ‘Was je sergeant?’ vroeg ik.


  ‘Ja, kameraad volkscommissaris.’


  ‘Je naam?’


  ‘Koznov.’


  ‘Mooi. Hoever is Tobolsk?’


  ‘Tweehonderd verst.’


  Dat is een afstand van honderddertig mijl: de Russische verst komt om en nabij overeen met de kilometer. Het zadel was hard, met hout erin verwerkt. Het was bovendien jaren geleden dat ik een dag in het zadel had doorgebracht. Tegen de tijd dat Tobolsk werd bereikt zou ik zo veel pijn hebben en zo stram zijn dat ik navenant zou lopen. Dat kwam slecht uit, want bij aankomst zou ik alle waardigheid, gezag en zelfvertrouwen waarover ik kon beschikken nodig hebben; en weinig dingen worden, zeker in Midden-Rusland, zo onweerstaanbaar komiek gevonden als de man met zadelpijn.


  Opnieuw is het niet nodig de reis te beschrijven. Wij reden, aten, verversten de paarden, sliepen kort en reden weer door. Halverwege de ochtend van de tweeëntwintigste april reden wij Tobolsk binnen. Ik ging direct door naar het Gouverneurshuis, waar de keizerlijke Familie onder bewaking werd vastgehouden. Toen het huis werd bereikt werden wij opgewacht, want zelfs wanneer de aarde door een laag sneeuw wordt bedekt reizen honderdvijftig ruiters niet onopgemerkt en ons voorbijgaan was gezien en gehoord.


  Ik hield in bij het hek en riep een van de twee schildwachten toe dat ik de commandant wenste te spreken, een zekere kolonel Kohylinski.


  De man vroeg naar mijn naam en de reden van mijn komst.


  ‘Zeg dat Jakovlev er is,’ zei ik, ‘van het volkscommissariaat te Moskou. Ik kom in opdracht van het Centrale Uitvoerende Comité van de Sovjet!’


  Ik stapte af en gelastte Koznov erop toe te zien dat zijn mannen onderdak kwamen en te eten kregen. Een ogenblik later stond kolonel Kobylinski voor mij. Omdat ik het een en ander van zijn voorgeschiedenis wist bekeek ik hem met enige belangstelling. Hij was fors van stuk, zag er gezond uit, maar had de witte snor van een man op leeftijd. Evenals zijn gebieder de Tsaar had de kolonel in de afgelopen maanden een veel lagere positie ingenomen dan waaraan hij gewend was. Eens was hij commandant geweest van Tsarskoje Selo, het grote paleis van de tsaren; maar hij was verbannen door Kerenski, juist zoals zijn gebieder, en was bij hem gebleven. De bewakers waren niet langer de krijgshaftige, onberispelijke militairen uit welvarender dagen. Volgens Sverdlovs schriftelijke opgave beschikte Kobylinski nu in naam over twee groepen manschappen. De eerste groep was uit Omsk, in het westen van Siberië, en de tweede groep kwam uit Jekaterinboerg; het was deze groep, de zogenaamde ‘Rode Garde’, die voor de Romanovs de grootste bedreiging vormde en dus ook voor mij. ‘Volkscommissaris Jakovlev,’ zei ik luid en hield hem mijn laissez-passer voor. ‘Hier in opdracht van het Centrale Comité.’


  ‘Kobylinski.’ Hij keek op me neer, klapte zijn hakken tegen elkaar, nam toen het papier over en las het met gestrekte arm. Terwijl hij dat deed kwam een man naast hem staan die over zijn schouder meelas en enkele malen naar mij keek.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik op hoge toon.


  ‘De Volks-Sovjet van de Oeral,’ zei hij. ‘Dat ben ik.’ Hij deed er verder het zwijgen toe, draaide zich na een ogenblik om en liep weg; iets in zijn optreden verontrustte mij.


  ‘Gaat u mee,’ zei Kobylinski en nam mijn arm. ‘U wilt zeker wel iets gebruiken? Komt u binnen, voor uw mannen wordt gezorgd.’ Hij bood mij een ontbijt aan. Het brood was warm en vers, de koffie heet, en hij drong mij geen vragen op. Het zou heel aangenaam zijn geweest als wij niet enkele malen waren gestoord door leden van de concurrerende garde die mijn papieren nogmaals wensten in te zien. Een van hen was die kerel van buiten bij het hek en nadat hij mijn pas nogmaals had bekeken zei hij zacht: ‘Je komt direct van kameraad Sverdlov?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt hem ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heb je nog meer gesproken?’


  ‘Kameraad Lenin,’ zei ik. ‘En kameraad Trotski.’


  Nu knikte hij met een lachje. ‘Bedenk je wel dat je nu aan de andere kant van de Oeral bent, vriend.’


  Hij trok zich weer terug. ‘Wie is die man?’ vroeg ik aan Kobylinski.


  ‘Roezski,’ antwoordde hij. ‘Uit Jekaterinboerg. Hij is lid van de Sovjet van de Oeral. Ik kan u niet meer vertellen, behalve dat hij zich soms Bronard noemt.’


  ‘U kunt mij vertellen’, zei ik, ‘hoe de voormalige tsaar het maakt. Is hij gezond?’


  ‘Jawel.’


  ‘En zijn gezin?’


  ‘Ook, behalve de zoon. U weet zeker wel dat de jongen aan hemofilie lijdt en daardoor regelmatig ernstig ziek is; hij is nog maar net weer herstellende.’


  Dat laatste was onwelkom nieuws. ‘Ligt de jongen in bed?’


  ‘Ja, en hij zal nog enige tijd in bed moeten blijven,’ zei Kobylinski. ‘Hij heeft veel pijn.’


  Kobylinski had tabak en papier en we draaiden op Russische wijze een sigaret, maar konden die niet ongestoord oproken. Roezski kwam terug, betrad zonder kloppen het vertrek in gezelschap van anderen en zei: ‘Je aanwezigheid moet besproken worden, kameraad.’


  De bespreking werd gehouden. De anderen voerden voornamelijk het woord. Ik meldde dat de reden van mijn komst voorlopig vertrouwelijk zou moeten blijven, maar dat zij te zijner tijd op de hoogte zouden worden gesteld en liet het daar voorlopig bij. Roezski vertrouwde mij kennelijk niet erg en aarzelde niet dat ook te zeggen. Als, zoals Sverdlov mij had verteld, de bolsjewieken in Sverdlov militanter waren dan de meesten, dan moest Roezski wel een van de felsten onder hen zijn. ‘Papieren kunnen vervalst zijn,’ zei hij, mij strak aankijkende, met een zachte maar zeer nadrukkelijke stem. De man was chronisch argwanend en ging maar door over komplotten om de Romanovs te bevrijden, over zich schuil houdende verraders van de Revolutie, die zelfs hier in huis waren, en in groten getale in Tobolsk zouden zijn. Terwijl hij uitweidde kwamen er nog anderen binnen en het werd mogelijk een zekere onenigheid te bespeuren tussen Omsk en Jekaterinboerg. Roezski’s verklaringen werden door sommigen hoofdschuddend en misprijzend aangehoord. Hij wilde de dood van de tsaar, en snel voordat iemand (van het Witte Leger, de Duitsers, of misschien de verraderlijke leiding in Moskou) hen in vrijheid stelde. ‘Het gezin ook. Ze moeten allemaal uitgeroeid worden,’ hield hij aan.


  ‘De Revolutie vermoordt geen vrouwen en kinderen,’ kreeg hij prompt te horen van een van de mannen uit Omsk.


  Hij kwam op mij terug. ‘Wie is die zogenaamde Volkscommissaris? Hij zegt dat hij hier is in opdracht van kameraad Sverdlov, maar wil ons niet zeggen welke orders hij heeft!’


  Het leek mij tijd om te spreken. ‘Er is zoiets’, zei ik tegen hem, ‘als een telegraaf. Je kunt kameraad Sverdlov een telegram sturen.’
‘Er is hier geen telegraaf, kameraad,’ zei hij. ‘Je bent hier in de wildernis, niet in Moskou. De dichtstbijzijnde is in Tjoemen.’
‘Mooi,’ zei ik. ‘Ga daar dan heen. Wij hebben wel een paard voor je.’


  Dit voorstel werd om een of andere reden door de mannen uit Omsk met bulderend gelach begroet en toen Roezski weer het woord nam werd hij weggehoond. Een ogenblik later verliet Roezski tot mijn verbazing de kamer.


  Aangezien nu duidelijk was dat de meeste achtergebleven mannen mij goedgezind waren koos ik dat ogenblik om hun te vertellen dat Sverdlov hun wedde had verhoogd en dat ik hun comité wilde toespreken. Vijf mannen gingen met mij om de tafel zitten. Kobylinski trok zich tactvol terug. De anderen gingen naar buiten. ‘Jullie hebben gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben hier vanwege Nicolaas Romanov. Inderdaad kom ik hem halen.’


  Ze fronsten allemaal, zelfs de mannen uit Omsk.


  ‘Heeft hij nu nog enige waarde voor Rusland?’ vroeg ik. ‘Zeg op!’ Er werd van nee geschud. ‘Geen waarde, geen waarde.’


  ‘Jullie hebben gelijk,’ zei ik. ‘Maar hij heeft wel waarde voor anderen. In ruil voor zijn persoon kunnen wij voldoende wapens krijgen om er een leger mee uit te rusten.’


  ‘Ja,’ begon een van de overgebleven mannen uit Jekaterinboerg zuur, ‘maar wordt dat een leger om hem weer op de troon te krijgen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Een leger om het Witte Leger mee te verslaan. Het Tsjechische Legioen in de pan te hakken. Een leger om de revolutionaire oorlog mee te winnen! Wanneer Nicolaas Romanov eenmaal weg is zal Rusland hem nimmermeer zien. Hij kan veilig voor altijd vergeten worden!’


  Iemand vroeg: ‘Waar gaat hij heen?’


  ‘Eerst naar Omsk,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ Dit was een man uit Jekaterinboerg. ‘Hij is van ons. Wij hebben de zeggenschap.’
‘Nee, wij.’


  ‘Nee, ik,’ zei ik. ‘En ik heb orders waaraan ik niet kan tornen. Kameraad Lenin en kameraad Sverdlov willen dat hij wordt overgebracht. Ik moet daarvoor zorgen. En nu moet ik een onderhoud hebben met die vijand van het volk die het volksleger van wapens zal voorzien!’


  Dat bracht een glimlach op de gezichten en de mannen stonden op. Heel even moest ik aan Londen denken, aan Zaharoff die, hoe men ook over hem mocht denken, in elk geval de wensen van verschillende lieden juist had geschat en had gezien waar die samenkwamen.


  Er is veel te doen geweest over de ontberingen en grove onwaardigheden waaraan de keizerlijke familie na de troonsafstand is blootgesteld; ik kan zulke berichten bevestigen waar het de latere maanden van het jaar 1918 betreft. Maar het Gouverneurshuis in Tobolsk was niet zonder comfort. Ze waren warm en goed gevoed de winter doorgekomen. Wellicht hadden ze zich verveeld, maar iets ergers hadden ze niet ondervonden.


  Nadat kolonel Kobylinski naar boven was gegaan om Nicolaas Romanov mijn aanwezigheid en verzoek om een onderhoud te melden, koos ik een plaats uit in de hal en wachtte af. Al na enkele ogenblikken hoorde ik voetstappen, keek op en zag de voormalige Tsaar van alle Ruslanden de trap af en naar me toe komen. Op dat moment kon ik hem niet duidelijk ontwaren want de hal was hoog en slecht verlicht, met gekleurd glas in kleine raampjes. Maar zelfs in het flauwe licht was hij herkenbaar en toen hij de onderste trede had bereikt en naar me toe kwam was hij meer dan dat, want dit was de volslagen dubbelganger van de koning George in wiens aanwezigheid ik de eer had gehad drie weken eerder te moeten verschijnen. Dezelfde ogen, hetzelfde haar, dezelfde baard en snor; het was hetzelfde gezicht, dezelfde uitdrukking: want de ernst van de ogen was dezelfde als die in de ogen van zijn koninklijke neef. Wellicht werd mijn gedrag hierdoor beïnvloed. Ik had mij voorgenomen niet meer dan een normale beleefdheid in acht te nemen en hem met ‘kameraad’ aan te spreken. Maar de woorden ontvielen mij onwillekeurig en ik beantwoordde zijn beleefde ‘Volkscommissaris Jakovlev?’ met ‘Majesteit’.


  Ik zag de snelle frons, de verbazing in zijn ogen, en dankte mijn Schepper dat er, afgezien van die van Kobylinski, geen meeluisterende oren waren. Dat woord, gehoord door iemand als Roezski, had mijn doodvonnis kunnen zijn!


  Ik vertelde Nicolaas van het voornemen van het Centrale Uitvoerende Comité dat hij en zijn gezin binnen vierentwintig uur uit Tobolsk zouden vertrekken.


  Hij verstrakte. ‘Vertrekken? Waarheen?’


  ‘De bedoeling is dat u en uw gezin uiteindelijk in het buitenland in veiligheid worden gebracht.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij gaan nergens heen zonder voorkennis van de middelen en omstandigheden. Ik vraag u opnieuw: waarheen?’


  Ik dempte mijn stem. ‘Majesteit, ik handel in opdracht van de hoogstgeplaatsten. Ik moet u uit de greep van de mensen hier bevrijden. Mijn eigen leven hangt van uw behoud af.’


  Ik herhaal: ik kan niet vertrekken,’ zei hij. ‘Mijn zoon is ziek en het is niet verantwoord hem te vervoeren; en ik wil niet van hem gescheiden worden.’


  ‘Het is belangrijk’, zei ik, ‘dat u begrijpt dat ik orders heb gekregen die inhouden dat u van hier vertrekt. Bij voorkeur vrijwillig, maar alleen bij voorkeur. U moet weg.’


  ‘Desnoods zult u geweld gebruiken, volkscommissaris Jakovlev?’ Ik heb mijn orders.’


  Hij keek mij schattend aan. Het was, vermoedde ik, waarschijnlijk voor het eerst dat iemand dreigde geweld tegen hem te zullen gebruiken, en ongetwijfeld was het een schok voor hem. ‘Wilt u mij vertellen wat u weet?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘In Tjoemen zal een trein klaarstaan.’


  ‘Met welke bestemming?’


  ‘Dat zullen wij pas weten wanneer wij Tjoemen hebben bereikt. Daar wachten nieuwe orders van Moskou.’


  Hij sloot zijn ogen. ‘In welke richting gaan uw vermoedens, volkscommissaris?’


  ‘Waarschijnlijk een terugkeer naar Moskou. Ik ga ervan uit dat u snel naar het buitenland zult worden gezonden. Ik weet dat kameraad Sverdlov dat wenst.’


  ‘Sverdlov? Maar als die het wenst ...’


  Ik knikte en vervolgde, nog steeds met gedempte stem: ‘Er is een trein. Of die naar het westen, naar Moskou, of naar het oosten, naar Omsk en verder, zal rijden weet ik niet voordat ik mijn aanvullende orders in ontvangst heb genomen. Maar ik ben hier met mijn mannen om voor uw behoud in te staan.’


  ‘Naar het oosten, naar Sjanghai misschien?’


  ‘Ik weet het niet. Het is mogelijk. Ik weet alleen dat kameraad Sverdlov wenst dat u en uw gezin behouden het land verlaten.’ Nicolaas richtte zich in zijn volle lengte op. Bij het spreken bleek zijn waardige eenvoud. ‘U laat mij geen andere mogelijkheid, maar ik verzoek u dringend mijn zoon niet te vervoeren. Ik vraag u een kleine jongen veel nodeloze pijn te besparen.’


  ‘Hij kan hier blijven’, zei ik, ‘met andere leden van uw gezin om voor hem te zorgen, als dat nodig is.’


  ‘Dank u.’ Hij boog even zijn hoofd. ‘Ik moet dit natuurlijk bespreken. Het zijn beslissingen die wij in gezinsverband moeten nemen ...’ Ik knikte. ‘Het vertrek is morgenochtend vroeg: om vier uur.’
‘Om vier uur? Zo vroeg al?’


  ‘In verband met de trein.’


  Met Kobylinski ging hij terug om met zijn gezin te overleggen. Ik keek naar hem terwijl hij met zware stappen de trap beklom en voelde diepe spijt dat ik hem niet meer kon vertellen. Wat kon ik echter naar waarheid zeggen? Meer dan dat ik opdracht had naar Tjoemen te gaan wist ik zelf niet. Zodra ik over de spoortelegraaf kon beschikken moest ik Sverdlov bericht zenden. De kwestie van Zahatoffs document drukte nu zwaar op mij, want ik moest Nicolaas wegbrengen en overhalen zijn handtekening te zetten. Als hij het document las en als gevolg daarvan wist waarvan hij afstand deed, zou hij dan niet het vermoeden opvatten dat hij zijn eigen lot bezegelde? Misschien wel; dan kon hij weigeren mee te gaan, en wat moest ik dan doen?


    Ik had overigens geen reden om aan te nemen dat er iets anders in de bedoeling lag dan de keizerlijke familie van Rusland naar Engeland te laten reizen.


    Sir Horace Malory ging zo op in Dikestons verslag dat hij de telefoon op zijn bureau eerst niet hoorde. Toen het apparaat de tweede keer overging, mopperde hij omdat hij werd gestoord, pakte de hoorn en vertelde mevrouw Frobisher op besliste toon dat hij niet door de telefoon gehinderd wilde worden.


  ‘Maar het is de man uit Oxford,’ zei ze. ‘U wilde juist nadrukkelijk ...’


  ‘Goed, geef hem dan maar. Hoe heet hij?’


  ‘Dr. Felix Aston.’


  Het was een jonge stem met een montere klank. Malory kwam even in de verleiding Aston te vragen of hij jeans droeg, maar hield zich in. ‘U bent deskundig op het gebied van de Russische Revolutie, is het niet?’


  ‘Het is dwaas jezelf deskundig te noemen, Sir Horace,’ zei de stem opgewekt. ‘Ik heb er een paar jaar een studie van gemaakt. Er een boek over geschreven.’


  ‘Zegt de naam Jakovlev u iets?’ vroeg Malory.


  Er viel even een stilte. Toen: ‘Ja, jawel, als het Vassili Jakovlev is. Als hij een volkscommissaris was.’


  ‘Dat is hem. Vertelt u maar.’


  ‘Het was natuurlijk in de tijd na de revolutie. Maar Jakovlev is de man die er met de Tsaar en alle juwelen vandoor is gegaan en daarna is verdwenen.’


  ‘Juwelen?’ herhaalde Malory langzaam.


  ‘Een trein vol.’ Astons stem klonk bijna uitbundig. ‘Een uiterst mysterieuze figuur, volkscommissaris Jakovlev. Bent u iets over hem te weten gekomen?’


  ‘Hmmm?’ vroeg Malory, opeens op zijn hoede. ‘O nee, nee, nee, dat niet. Het spijt me als ik valse verwachtingen heb gewekt. Maar dank u, dank u.’


  Hij legde de hoorn neer en drukte op het knopje voor Pilgrim op de intercom. ‘Laurence, heb je bezoek?’


  ‘Alleen Graves.’


  ‘Die zal het ook interesseren. Onze man Dikeston is er met de hele schat van de Romanovs vandoor gegaan.’


    ‘De hele schat ... Wat wil dat zeggen?’ vroeg Pilgrim gespannen. ‘Een trein vol,’ zei Malory en nam zijn vinger van het knopje.


    Terwijl de keizerlijke familie besloot wat haar te doen stond had ik zelf mijn handen vol. Mijn trouwe huzaar Koznov werd Tobolsk ingestuurd om de grootste kosjeva’s te halen die hij kon vinden en paarden om ze te trekken.


  ‘Zullen de eigenaars ze wel meegeven?’ vroeg hij. ‘Wat moet ik doen als ...’


  ‘Dreigen met de dood moet voldoende zijn,’ zei ik grimmig. ‘Als iemand weigert, breng je hem maar bij mij.’


  Er verscheen niemand. De volkscommissaris uit Moskou werd kennelijk gehoorzaamd. In de loop van de dag kwamen er op de binnenplaats van het Gouverneurshuis allerlei sleden te staan. Ik liet Kobylinski, die uren boven bij de familie was geweest, bij mij komen en gaf hem opdracht de bezittingen van de Romanovs in te laden. Alleen de allernoodzakelijkste levensbehoeften moesten in Tobolsk blijven voor degenen die niet meegingen.


  Mijn werk werd vele malen onderbroken, niet in het minst door die ellendige Roezski, die met een zelfingenomen grijns op zijn gezicht naar me toe kwam en zei: Ik hoor dat je hem meeneemt.’ Zijn gezichtsuitdrukking verbaasde mij. Hij leek haast verheugd. ‘Naar Moskou, meen ik?’ vervolgde hij. Hij was halfdronken.


  Ik zei tegen hem dat ik verdere orders uit de hoofdstad van het Centrale Uitvoerende Comité afwachtte.


  Zijn grijns werd nog breder. ‘De weg naar Moskou leidt door Jekaterinboerg,’ zei hij, draaide zich om en stapte weg. Dat was zijn manier van optreden: een onaangename mededeling doen en je dan zijn rug toekeren. Terwijl ik naar die verdwijnende rug keek was mijn verlangen groot er een kogel doorheen te jagen, Later kwam hij terug. Het was donker, de kamer werd door kaarsen verlicht. Hij stond voor me met een fles in de hand en zei: ‘Houd een plaats voor me vrij.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik zeg. Ik ga met je mee naar Tjoemen. En verder. Kameraad Romanov ...’ (hij legde zwaar de nadruk op ‘kameraad’) ‘... is van ons en wij zijn van plan hem te houden.’


  ‘Van ons?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel: van de Sovjet van de Oeral.’


  Ik kan niet toestaan ...’


  Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Je kunt het me niet beletten, ’zei hij. Ik ga mee of Nicolaas gaat niet.’


  ‘Je hebt geen zeggenschap,’ zei ik tegen hem, en hij lachte honend.


  ‘Zeggenschap? Je bedoelt papiertjes uit Moskou? Luister goed, Jakovlev. We laten je gaan en je mag Nicolaas meenemen, uit beleefdheid tegenover Moskou! Niet vanwege je mooie ogen of je prachtige papieren. O nee, vriend. Als ik Nicolaas nu ter plekke doodschiet, en ik verzeker je dat ik daar graag toe bereid ben, ben ik een held in Jekaterinboerg! Wees me dus maar dankbaar.’


  ‘Best.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het maakt niet uit. Ga maar mee. Het is me niet duidelijk waarom je zo rancuneus doet, kameraad.’


  ‘En jouw gewichtigdoenerij bevalt mij niet,’ zei hij. ‘Dwing me niet aan je loyaliteit te twijfelen.’ En hij ging weer weg.


  Ik gebruikte samen met Kobylinski het avondmaal; er was niemand anders bij. Hij was moe. Hij was de gehele dag in de weer geweest met het inpakken van de bezittingen van de keizerlijke familie, maar at weinig. Vaak voelde ik dat zijn blik op mij rustte en ten slotte zei ik: ‘Ik geloof dat zij veilig zullen zijn.’


  Toen ik opkeek zag ik een traan in zijn oog. Hij veegde hem weg en zei diep bedroefd: ‘Mijn gehele leven heb ik mijn land, de Tsaar en zijn gezin gediend; nu kan ik niet meer dienen.’


  ‘U kunt diegenen dienen die hier achterblijven,’ zei ik tegen hem.


  ‘Is de keuze gemaakt?’


  Dat was gebeurd. De kleine Aleksej, de voormalige Tsarevitsj wiens aanspraak op de toon een jaar eerder was geannuleerd toen Nicolaas afstand deed en die nu alleen nog maar een ziek jongetje van dertien was in plaats van een kroonprins, zou in zijn ziekbed achterblijven. Drie van zijn zusters, die hem allemaal liefdevol hadden verpleegd, Anastasia, Tatjana en Olga, zouden bij hem blijven. De voormalige Tsarina, Alexandra, en de derde dochter, de negentienjarige Marie, zouden Nicolaas begeleiden.


  ‘Wat zal er gebeuren,’ vroeg Kobylinski mij toen, ‘wanneer de jongen is hersteld? Komt u terug om hem te halen?’


  ‘Als ik kan.’ Meer kon ik niet beloven, maar ook niet minder. De situatie waarin het diepgetroffen gezin zich bevond drukte met het uur zwaarder op mijn gemoed. Voor mijzelf had ik besloten te zorgen dat ik hen kon begeleiden tot de uitwisseling een feit zou zijn, tot Zaharoff een document en een gezin had aanvaard en in ruil de middelen tot oorlogvoering had verstrekt.


  ‘Wilt u dan,’ vroeg Kobylinski, ‘met mij meegaan om de Grootvorstinnen, neemt u mij niet kwalijk, de dochters Romanov, te verzekeren dat het in de bedoeling ligt het gezin te herenigen?’ Hoewel mijn opdracht zich daartoe niet uitstrekte verklaarde ik mij bereid. Het is altijd beter voor mensen om hoop te koesteren.


  Ik vergezelde Kobylinski dan ook naar een zitkamer op de bovenverdieping waar de keizerlijke familie krachten opdeed voor het komende afscheid en de reis. De spanning was duidelijk waarneembaar, maar er was ook een kennelijk gevoel van saamhorigheid en onderlinge sympathie.


  Het bed van de jongen stond in de kamer en hij lag op hoog opgetaste kussens met zijn zusters om zich heen. Bij het binnenkomen viel mij op dat elk van zijn handen werd vastgehouden door een zijner zusters en dat hun glimlach voor hem was bestemd.


  Toen Nicolaas mij zag, stond hij op en maakte opnieuw die beweging met het hoofd die het midden hield tussen een knik en een buiging. Hij was eenvoudig gekleed in een simpele tuniek met riem en zijn gedrag en famille werd door dezelfde eenvoud gekenmerkt. Er viel weinig te bespreken; noch wilde ik tijd in beslag nemen die hij beter met zijn kinderen kon doorbrengen. Ik vroeg hem alleen te bevestigen wie er mee zou gaan en wie hier zouden blijven, en kreeg zijn antwoord.


  Op dat ogenblik dacht ik aan de brief. Nicolaas kon hem even goed meteen hier lezen; misschien kon ik hem hier bij hem en zijn familie achterlaten zodat erover kon worden gesproken, waardoor de brief, en ik, wellicht minder argwaan zouden oproepen.


  ‘Nog één ding, mijnheer, als het schikt?’ Ik liep naar het raam, weg van de anderen, en haalde de missive te voorschijn. Hij kwam aarzelend naar me toe. ‘Wat is er?’


  Ik hield hem de envelop voor. ‘Voor u, om te lezen, en naar ik meen te ondertekenen.’


  ‘Wat staat erin?’ Hij had de envelop niet aangenomen en keek niet daarnaar, maar naar mijn gezicht.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben alleen de boodschapper. Maar volgens mijn opdracht hangt de inhoud samen met uw vrijlating.’ Hij pakte hem aan en legde hem op een tafeltje. ‘Dank u.’


  Ik draaide me om en wilde weggaan, maar mijn weg werd versperd door een van de dochters. Ik was zozeer door Nicolaas in beslag genomen dat ik nauwelijks een blik op de meisjes had geworpen, of op de jongen Aleksej, maar het gezicht dat nu naar mij werd opgeheven kreeg mijn volle aandacht, want het was een gezicht om niet licht te vergeten.


  ‘Ik ben Marie,’ zei zij, ‘en ik reis met u mee, volkscommissaris Jakovlev.’


  Ik salueerde.


  Zij was heel bleek; haar grote ogen stonden ver uit elkaar. Haar gezicht was symmetrisch en, het kan zonder overdrijving worden gezegd, van grote schoonheid. Zij was tamelijk lang en een slanke verschijning; ik zie haar, terwijl ik dit schrijf, nog voor mij zoals zij tussen mij en de deur stond en mij aankeek met die kalmte die grote moed kenmerkt. ‘Wilt u’, vroeg zij, ‘de vraag beantwoorden die ons het meest plaagt?’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Het is voor het eerst dat wij gescheiden zullen worden,’ zei Marie. ‘Is het waar dat wij binnenkort herenigd zullen zijn?’


  Zoals ik eerder zei is hoop beter om mee te leven dan wanhoop. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is de bedoeling.’ Het leek mij onmogelijk dat Nicolaas bevrijd zou worden zonder dat de meisjes ook in vrijheid zouden worden gesteld.


  Zij deed terstond een pas opzij. ‘Ik dank u voor uw geruststellende antwoord.’


  Ik groette opnieuw en verliet de kamer. Terwijl ik de trap afliep merkte ik dat haar beeld mij bijbleef. Van tijd tot tijd leert men iemand kennen die onmiskenbaar boven andere mensen uitsteekt. Zij was zo iemand, daaraan twijfelde ik niet, hoe kort ik haar ook had gesproken.


  Beneden wachtte Roezski mij op. ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat nu?’


  Hij had nog steeds die grijns op zijn gezicht. Mijn hand jeukte om dat onaangename sujet mores te leren!


  ‘Je paard,’ zei hij. ‘Ik heb het geleend.’ Hij wachtte erop dat ik zou vragen wanneer, of hoe, of waarom, of waarvoor. Ik zweeg en hij moest wel verder gaan. ‘Om een man naar Jekaterinboerg te laten gaan. Het bericht van hun vertrek zal daar niet onbesproken blijven.’


  ‘Het is een lange rit,’ zei ik. Dat was het ook: bijna zeshonderd kilometer!


  ‘Hij gaat in Tjoemen met de trein verder,’ zei Roezski grijnzend. ‘Net als jij zult doen.’


  ‘Best,’ zei ik, zo kalm als ik kon. Maar ik was natuurlijk razend, want ik wist wat zijn opzet was. Wanneer ik de keizerlijke familie in Tjoemen op de trein zette op weg naar Moskou, zou de trein door Jekaterinboerg moeten rijden. Jankei Sverdlov had mij gewaarschuwd voor de waarschijnlijke reactie van de Sovjet-leiders in die stad en Roezski, die de waarschuwing had onderstreept, wilde kennelijk obstakels opwerpen.


  De zaak vereiste kalm beraad, maar ik kwam er op dat ogenblik niet toe omdat mijn werkzaamheden mij geheel opeisten. De brave Koznov en zijn mannen deden hun best, maar het beladen en organiseren van een aanzienlijk konvooi van bespannen kosjeva’s is niet eenvoudig en er was enige verwarring ontstaan. Het was zwaar werk om orde te scheppen, maar geleidelijk aan ging het beter en kort na drie uur in de ochtend was de bagage ingeladen, zodat ik weer naar binnen kon gaan om de familie te halen. Zij wachtten in de hal op mij, de voormalige Tsarina en Marie in bontmantels en Nicolaas tussen hen in, gekleed in een halflange overjas. Beseffend dat het ogenblik voor het afscheid was gekomen kusten zij degenen die zouden achterblijven, namen afscheid en gingen met mij mee naar buiten. Het was koud en het sneeuwde. Ik zag geen tranen.


  ‘Volkscommissaris!’ Een vrouwenstem; ik draaide mij om. Ik rijd met mijn man mee.’


  Ik salueerde voor de ex-Keizerin. ‘Tot mijn spijt is dat niet mogelijk. Ik moet hem zelf begeleiden. Ik heb het zo geregeld dat u met uw dochter een kosjeva deelt.’


  Ze wilde aanhouden, maar Marie kwam tussenbeide. ‘Kom, mama, het is al geregeld. De volkscommissaris kan vader immers niet alleen laten!’


  De Keizerin was een Duitse en ik zag tekenen van Duitse weerspannigheid op haar gezicht; maar haar dochter beschikte over zulk een overtuigingskracht dat zij zich liet overhalen en zich door mij naar haar plaats liet brengen.


  Wij konden vertrekken, maar het was bitter koud en Nicolaas droeg alleen die dunne mantel. Ik liet een andere halen.


  ‘Het hoeft niet,’ zei hij. ‘Deze draag ik altijd.’


  Ik zei dat het uitgesloten was. Ik was uitgezonden om hem levend naar Tobolsk te brengen. Hij grinnikte en zei dat het hem genoegen deed dat te horen.


  En zo vertrokken wij om vier uur in de ochtend, na enig hinderlijk oponthoud als gevolg van een gescheurd tuig en een botsing, naar het tweehonderd kilometer verder liggende Tjoemen, en de trein.


  Ons tempo lag hoog; wij hadden geen tijd te verliezen en zeker nu Koezski’s boodschapper op ons vóór lag om Jekaterinboerg te waarschuwen hadden wij minder tijd dan ooit.


  De vallende sneeuw, zo laat in het jaar, dooide en in de loop van de dag werd de sneeuwlaag zacht en nat; door het inzetten van de dooi werd onze reis bemoeilijkt. Ik zal geen poging doen er een beschrijving van te geven, maar volstaan met aan te tekenen dat er geen tijd werd verspild, dat de verse paarden op de afgesproken plaatsen op ons wachtten en dat de gehele reis bijna op de kop af een etmaal in beslag nam.


  In die uren sprak ik weinig met Nicolaas. Het mag vreemd lijken dat twee mannen die gedwongen elkaars gezelschap en nabijheid verdragen weinig meer dan een enkel woord zouden wisselen, maar zulks was het geval. Een bank van een getrokken slee is geen plaats voor luchtige conversatie. Het was echter soms onvermijdelijk dat er werd gesproken, zoals toen Nicolaas vroeg: ‘Wat steekt er werkelijk achter mijn overplaatsing?’


  Het leek een goed ogenblik om hem naar het document van Zaharoff te vragen.


  Hij glimlachte. ‘Er schijnt nog steeds vraag naar mijn handtekening te zijn. Er is om gevraagd in Brest-Litovsk, weet u, in maart. Nadat zij zo veel aan de Duitsers hadden weggeschonken wilden zij mijn imprimatur. Misschien om mij later verwijten te kunnen maken. Natuurlijk heb ik geweigerd.’ Hij keek mij van opzij aan. ‘Dat document van u vergt enige overweging. Gunt u mij enkele uren?’ Ik knikte. ‘Natuurlijk.’


  Zo kwamen wij ten slotte in Tjoemen aan. Elk mens, elk dier in de karavaan was vermoeid, maar gezond en ongedeerd.


  Natuurlijk vroeg ik mij met grote bezorgdheid af of de instructies die ik voor het spoorwegpersoneel had achtergelaten waren uitgevoerd en reed daarom meteen door naar het station, waar ik tot mijn grote tevredenheid constateerde dat er niets was nagelaten. De trein die ik op gezag van Sverdlov had gevorderd was niet alleen klaargezet, maar wachtte onder stoom op een zijspoor. Snel hielp ik de Romanovs met instappen. Daarna liet ik het toezicht op het inladen van hun bagage in twee goederenwagons aan Koznov over terwijl ik de stationschef ging zeggen dat het vertrek van de trein moest worden uitgesteld totdat ik nieuwe instructies uit Moskou had ontvangen. Vandaar ging ik meteen door naar het telegraafkantoor en nam een van Koznovs mannen mee die, een buitenkansje voor mij, kon telegraferen. Het kwam uitstekend uit, want het gezicht van de telegrafist stond mij niet erg aan: een slinks kereltje met een loensende blik en een schichtige manier van doen. Ik zond hem weg en stelde mijn bericht aan Sverdlov op. Het werd een lang verhaal, want ik had veel te zeggen. Niet alleen moest ik onze aankomst melden, maar ook dat de Sovjet in Jekaterinboerg spoedig op de hoogte zou zijn van het vertrek van de voormalige Tsaar uit Tobolsk en waarschijnlijk in het geweer zou komen. Ik had goede raad nodig en ook steun, als Sverdlov me die kon geven.


  Het grootste gedeelte van de dag en de halve nacht wachtte ik op zijn antwoord en toen het kwam was het in vele opzichten een ontgoocheling. Sverdlov droeg mij inderdaad op met degenen die mij waren toevertrouwd naar Moskou te komen, zoals ik had verwacht. Maar het was duidelijk dat het gezag van Moskou in Jekaterinboerg weinig betekende, want hij gelastte mij een lange omweg te maken om die stad te vermijden. Naar Moskou gaan betekende naar het westen reizen, maar omdat de spoorbaan naar het westen door Jekaterinboerg liep moest ik Tjoemen in oostelijke richting verlaten, over het spoor naar Omsk. Van Omsk uit beschreef de Transsiberië-Expres een grote lus die ver ten zuiden van Jekaterinboerg liep en richting Moskou en het westen uitkwam. In de warmte van het telegraafkantoor zat ik rokend hierover na te denken. Voor Sverdlov in zijn kamer in Moskou was het natuurlijk de logische oplossing. Het gevaar dreigde in Jekaterinboerg; die stad moest dus worden gemeden. Maar hoe kon ik dat doen wanneer de man Roezski, die ongetwijfeld het oosten van het westen kon onderscheiden, met ons in de trein meereisde? Moest ik hem doden? Ik dacht er heel ernstig over, en nu verstrijkt er geen dag meer dat ik niet uit de grond van mijn hart wens dat het was gebeurd; maar het was in dat telegraafkantoortje destijds onmogelijk de loop van de gebeurtenissen te voorzien. Mijn voornaamste overweging was toen het vermijden van bloedvergieten. Als Roezski stierf, dacht ik, zou het daarmee niet afgelopen zijn; daar was de man te belangrijk voor.


  Daarom bedacht ik een list. Roezski was een drinker, dat wist ik in elk geval. Als ik hem kon benevelen ...


  Ik eiste ontsluiting van de drankvoorraad op het station en vorderde twee flessen vodka: de ene met citroensmaak, de andere met pruimensmaak. De flessen verdwenen in de diepe zakken van mijn lange jas. Daarna liep ik naar de trein op het zijspoor en stapte in de wagon-lit die ik voor mijzelf had gereserveerd, zette de flessen opvallend neer op de klep van de wasbak en ging op zoek naar Koezski. Hij was niet moeilijk te vinden: de man had het zich gemakkelijk gemaakt in het hoekje voor de treinbegeleider aan het einde van de speciale wagon waarin de keizerlijke familie nu uitrustte. Een lege fles lag aan zijn voeten op de grond.


  ‘Orders ontvangen?’ vroeg hij met een dikke tong.


  ‘Moskou,’ zei ik en haalde mijn schouders op. Ik rekte mij uit. ‘God, wat ben ik moe!’ zei ik en keek naar de fles. ‘Zit daar nog iets in?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil wat drinken,’ zei ik. ‘En jij? Ik heb achter nog wat.’


  Hij keek ietwat bevreemd naar mij, alsof hij wilde zeggen: waarom bied jij mij een borrel aan? Maar hij was al wat aangeschoten en liep zonder iets te zeggen achter mij aan.


  Hij mocht de pruimenvodka hebben; die vind ik smerig. De schoner smakende citroen schijnt mij weinig te doen. Dat was al zo toen ik mij als jongen soms uit de voorraad van mijn vader bediende. Roezski ging op mijn bed zitten met de fles in de ene hand en het glas in de andere. Wij dronken op Rusland, op Marx, op de Revolutie, in hoog tempo; hij had zulk een voorsprong op mij dat hij daarna alleen nog maar wilde slapen. Terwijl hij buiten westen raakte legde ik mijn handen onder zijn hielen, tilde ze op en liet ze op het bed zakken. Hij begon al te snurken toen ik wegging om naar voren te lopen en overal het licht aan te doen. Ten slotte bereikte ik de locomotief en gaf de machinist mijn instructies. Hij en ik stapten uit om samen de wissel om te zetten.


  Enkele minuten later reden wij, ruim voorzien van elektrisch licht, door het station van Tjoemen richting Jekaterinboerg. Bevreemdt u dat, u die deze geschiedenis leest, dat vertrek naar Jekaterinboerg? Zegt u bij uzelf: maar hij wilde die stad juist mijden? Dat was ook zo.


  Maar wat ik deed was enkele kilometers verderop de trein laten stoppen. Daarna ging ik in het donker, voorbij het laatste huis van de stad, terug door de trein om al het licht uit te doen. Begrijpt u het nu? Het was een donkere trein die opnieuw naar Tjoemen reed. Onze snelheid lag niet hoog. Op deze wijze hoopte ik eventuele toeschouwers op het station van Tjoemen in de waan te brengen dat onze trein tot de normale dienstregeling behoorde. Ik hield mijn adem in toen de trein het station binnenreed en passeerde. Alles bleef stil terwijl wij kalmpjes doorreden; toen verdween Tjoemen achter ons en ik herinner mij dat mij een zucht van verlichting over de lippen kwam. Want voor ons lag vierhonderdvijftig, kilometer sporen naar Omsk en dan de veilige reis over de zuidelijke lus naar Moskou; wat achter ons lag was de donkere dreiging van Jekaterinboerg. Zo dacht ik.


  Hoe vermoeid ik ook was, op dat ogenblik was ik mij bewust van een gevoel van triomf, het gevoel dat mijn inspanningen zouden worden bekroond. Onnozel genoeg vergunde ik mijzelf de luxe van voortijdige voldoening en hoorde in gedachten al de dankbare felicitaties van mijn vorst. Maar ik wist op dat ogenblik nog niet, ik kon het ook niet weten, dat mijn kaartenhuis op instorten stond.


  Alles leek nog steeds goed te gaan, maar de schijn bedroog. Bij het aanbreken van de dag waste ik mij, presenteerde mij in de luxe coupé die door de keizerlijke familie werd gebruikt en werd haast met warmte ontvangen.


  Nadat Nicolaas mij opgewekt goedemorgen had gewenst vroeg hij: ‘Is Omsk onze bestemming?’


  Ik knikte. ‘Het is een hele omweg om op die wijze naar Moskou te gaan, maar ...’


  ‘Dus Moskou is inderdaad ons doel?’


  ‘Ja. Ik heb afgelopen nacht mijn instructies ontvangen.’


  ‘Mooi, mooi.’ Net als ik was hij vol goede moed; net als het mijne was zijn optimisme ongegrond.


  ‘Het document,’ zei ik zachtjes. ‘Hebt u kans gezien ...’


  Hij keek naar mij op een wijze die nieuw was, alsof hij iets van mijn gezicht trachtte te lezen. Ik wachtte af en ten slotte zei hij met grote ernst: ‘Ik heb het ondertekend.’


  Mooi,’ zei ik glimlachend. ‘Mag ik ...’


  Hij keek nog steeds naar mijn gezicht. ‘Maar het is niet hier.’


  Ik fronste. ‘Niet hier? Maar waar is het dan?’


  In Tobolsk,’ zei Nicolaas. Ik heb het voor mijn vertrek ondertekend.’


  ‘Maar gisteren in de slee’, zei ik, ‘vertelde u mij dat u meer tijd nodig had.’


  Hij knikte. ‘Het spijt mij. De misleiding scheen mij noodzakelijk toe.’


  Ik voelde woede in mij opkomen maar verbeet die. ‘Waarom, mijnheer? Waarom noodzakelijk? Het document is een belangrijke factor bij uw vrijlating.’


  Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Volkscommissaris, het was niet mijn wens uw hoffelijkheid met onhoffelijkheid te beantwoorden. Maar ik moet mijn gezin bijeenhouden. De brief is bij mijn zoon. Wanneer hij bij ons wordt gebracht, zult u de brief ontvangen.’ Ik vloekte, maar alleen bij mijzelf. Zijn daad was niet onbegrijpelijk en ik had hem, met meer of minder zekerheid, zowel verteld dat het gezin zou worden herenigd als dat ik zelf naar Tobolsk zou teruggaan om Aleksej en de grootvorstinnen op te halen. Maar het was op zijn minst verdomd lastig!


  ‘Er is nog een andere kwestie waarover ik u moet spreken,’ zei ik tegen hem. Ik liep naar de andere kant van de coupé en na een ogenblik voegde hij zich bij me. Ik haalde een ander document uil mijn zak dat ik aan hem gaf. Hij keek mij vragend aan terwijl hij het openvouwde en toonde zich vervolgens hoogst verbaasd.


  ‘De handtekening van mijn neef, volkscommissaris?’


  Ik zei in het Engels, een taal die Nicolaas uitstekend sprak: ‘Het is een brief van de gouverneur van uw kinderen, Gibbes, aan een vrouw in Engeland.’


  ‘Dat zie ik. Maar waarom heeft neef George er zijn handtekening op gezet?’


  ‘Om de authenticiteit aan te tonen, mijnheer.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ben geen volkscommissaris, sire,’ zei ik.


  ‘Wie bent u dan? En waarom?’ Hij was meteen op zijn hoede. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Mijn naam is Dikeston, mijnheer. Ik ben officier in de Royal Navy, door uw koninklijke neef naar Rusland gezonden om te trachten u en uw gezin mee te nemen en naar Engeland te brengen.’
‘Goddank,’ zei hij. ‘Mij is verteld dat ik in Groot-Brittannië niet welkom zou zijn.’


  ‘U mag het niemand vertellen,’ zei ik. ‘Ik moet nog een rol spelen.’


  Ik keerde terug naar de wagon-lit, waar ik Roezski had achtergelaten. Ik was voornemens andere kleren aan te trekken. Maar zodra ik binnenkwam bereidde hij mij een schok, en niet voor het laatst. Hij zat ongeschoren op het bed met een sigaret tussen zijn lippen; zijn ogen waren in niet geringe mate bloeddoorlopen en zoals gewoonlijk toonde hij zijn zelfingenomen grijns. De schok was echter niet zijn uiterlijk, waarmee ik maar al te vertrouwd was, maar wat hij zei. Hij liet een onaangename lach horen en zei: ‘Je bent een bedrieger, Jakovlev! En ik weet precies wat voor bedrieger.’ Ik wierp hem een hooghartige blik toe waardoor hij alleen nog harder begon te lachen. ‘Is je niet gezegd naar iemand uit te kijken?’


  ‘Ik heb opdracht de Romanovs te halen,’ zei ik. ‘Dat weet je.’


  Hij deed mijn antwoord met een ongeduldig gebaar af. ‘Voor je uit Londen wegging,’ zei hij.


  Mijn mond viel open en hij lachte weer. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’


  ‘Wie ben jij?’


  Hij salueerde spottend. ‘Henri Bronard. Tot je dienst ... voorlopig -’


  ‘Henri? Je bent een Fransman?’


  ‘Oui, m’sieu.’


  ‘Wat doe je hier dan midden in Siberië?’


  ‘Ik dien verscheidene belangen,’ zei hij. ‘Voorlopig zal ik jou helpen, als je hulp nodig hebt. En daar zal het van komen.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik begrijp het niet. Je bent lid van de Sovjet van de Oeral.’


  Hij grijnsde en het was meer dan de zelfingenomen uitdrukking die ik zo goed kende en verfoeide; in zijn arrogantie toonde hij duidelijk dat hij behagen schepte in bedrog. ‘Dat is niet moeilijk,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar fanatieker te zijn dan de anderen.’
‘Maar je hebt op mijn paard een man naar Jekaterinboerg gestuurd!’


  ‘Iemand vond dat ze het daar moesten weten. Ik heb erop aangedrongen jouw paard te gebruiken. Dat vonden zij aardig.’


  ‘Je bent een verdomde stommeling, Roezski of Bronard of hoe je verdomme ook mag heten,’ zei ik woedend. ‘Je hebt slapende honden wakker gemaakt.’


  ‘Wat hindert het? Je gaat toch naar Omsk? Heeft Nicolaas zijn handtekening gezet?’


  Opnieuw viel mijn mond open. Opnieuw grijnsde hij arrogant, ‘Het papier. Heeft hij getekend?’


  ‘Wie is het?’ wilde ik weten. ‘Voor wie werk je?’


  Hij legde zijn vinger langs zijn neus en zei: Ik werk voor niemand; of voor Henri Bronard. Heeft Nicolaas getekend?’


  Ik weigerde verder over de zaak te praten en wilde de coupé verlaten. Achter mij zei zijn stem: ‘Zorg in elk geval dat je die handtekening krijgt!’


  Het liep tegen twaalf uur toen de trein onverwachts vaart minderde en sidderde zodra de remmen vat kregen op de rails. Wat kon er mis zijn? Ik liet een raampje zakken, stak mijn hoofd naar buiten en zag voor ons uit mannen naast de baan, die kennelijk met de machinist praatten. Ik sprong uit de trein en holde naar voren. Het waren er acht of tien, spoorwegarbeiders. ‘Wat is er?’ riep ik de machinist toe.


  ‘De baan is gestremd,’ antwoordde hij. ‘Vraag maar aan hen.’ Ik spoedde mij naar de mannen toe.


  Een haastig opgebouwde barrière van boomstammen en stenen blokkeerde de baan. Ik stond er een ogenblik schattend naar te kijken, maar het was kennelijk voldoende om de voortgang van de trein tegen te houden en de mannen hadden er schik in; dus draaide ik mij om naar de kerel die kennelijk de voorman van het groepje was en liet hem mijn papier zien. ‘Wie ben jij?’ wilde ik weten.


  Zijn naam is me ontschoten en is ook niet van belang; maar zijn daden wel, bij God! De man was de leider van de spoorwegarbeiders in Omsk, een arme, halfverhongerde, fanatieke kerel met de glanzende ogen van een bezetene.


  Hij las het laissez-passer langzaam en aandachtig door en keek toen met een lichte frons naar mij op. ‘Het spijt me, kameraad. Je kunt er niet door met je trein.’


  ‘Waarom niet? Zoals je ziet handel ik in opdracht van het Centrale Comité, van kameraad Sverdlov. Is dat wat er gebeurt wanneer Moskou iemand stuurt om ...’


  Hij liet mij niet uitpraten. Hij beefde licht. ‘Wij moeten rekening houden met al onze kameraden. Jij brengt ons een bevel. Aan bevelen zijn wij gewend. Maar van de Sovjet van de Oeral hebben wij een verzoek gekregen. Het komt niet van grote mannen in Moskou, maar van arbeiders zoals wijzelf. Alsjeblieft, zeggen zij, sta niet toe dat deze trein doorrijdt. Alsjeblieft: hoor je dat wel? Maar in jouw papier wordt met de dood gedreigd. Dat heeft Moskou altijd al gedaan. Kameraad volkscommissaris, wij leven nu in een nieuwe wereld waar de arbeider gehoor geeft aan het woord van een arbeider.’


  Ik keek koel naar hem. ‘Dus nu houden jullie de trein tegen. Wat nu? Moeten wij hier maar in de sneeuw blijven staan?’


  ‘Nee, kameraad. Je gaat terug naar Tjoemen en dan naar Jekaterinboerg.’


  ‘Als ik dat doe,’ wierp ik tegen, ‘handel ik in strijd met de orders van het Centrale Comité. Dat komt mij op de kogel te staan.’


  Hij zei dat het hem speet, maar dat was niet zo. Hij en zijn mannen waren niet te vermurwen. Maar zij hadden geen enkele zeggenschap: het was gewoon een groepje spoorwegarbeiders. Voor ons uit in de stad moesten leden van de plaatselijke Sovjet te vinden zijn: gematigder mannen dan diegenen in Jekaterinboerg, als ik op mijn ervaring in Tobolsk kon afgaan.


  ‘Jullie hebben er geen bezwaar tegen als ik alleen naar de stad ga?’
‘Geen enkel.’


  Ik ontkoppelde de locomotief en de mannen uit Omsk verwijderden gewillig hun barrière om de locomotief door te laten. Op de plaat reed ik het troosteloze Omsk binnen, waar ik drie leden van de plaatselijke Sovjet vond, onder wie de secretaris; twee uur lang betoogde en vleide ik en zwaaide met mijn document. Zij bleven op hun stuk staan. Er was geen vijandigheid, althans tegenover mij; maar na afloop kende ik hun gevoelens met betrekking tot de keizerlijke familie. De mannen in Omsk waren onverschillig: wat er ook met Bloedige Nicolaas gebeurde, hij had het aan zichzelf te danken. Hun redenering was eenvoudig: als de Sovjet in Jekatennboerg het nodig had gevonden een verzoek in te dienen, moest de Sovjet in Omsk zich daarnaar voegen; anders zou de grondslag van de solidariteit worden aangetast.


  ‘Maar het zijn extremisten,’ zei ik. ‘Zij zullen de familie vermoorden.’


  ‘Het zijn arbeiders, net als wij,’ kreeg ik te horen, ‘en wij zijn nu allemaal vrij om besluiten te nemen.’


  De mannen weken geen duimbreed. Zeker, mijn lot liet hen niet onverschillig; zij behandelden mij vriendelijk en zelfs beleefd. Maar ze waren onverzoenlijk. De trein moest naar het westen, naar Jekaterinboerg.


  ‘Ik moet naar Moskou telegraferen.’


  ‘Stel kameraad Sverdlov gerust op de hoogte. Groet hem van ons. Laat hem weten dat de Sovjet in Omsk met de dag meer gewicht en gezag krijgt.’ Dat was de secretaris die aan het woord was. Ik voldeed aan zijn verzoek en voegde eraan toe: ‘Keer daarom terug naar Jekaterinboerg. Uw ingrijpen is dringend noodzakelijk, Jakovlev.’ Daarna kon ik niets anders meer doen dan vertrekken. Met geringe snelheid reed ik terug en pijnigde in wanhoop mijn hersenen om een middel te bedenken waardoor ik de onwelkome eisen van de beide Sovjets uit de weg kon gaan: een wijze waarop ik degenen die aan mij waren toevertrouwd uit handen van de mannen in Jekaterinboerg zou kunnen houden. Verscheidene mogelijkheden passeerden de revue. Terugkeer naar Tobolsk, bijvoorbeeld; en een poging vandaar over de rivier de Ob naar het poolgebied te ontkomen.


  Maar dat was een tot mislukken gedoemde onderneming. Ik wist van Kobylinski, bij wie kennelijk dezelfde gedachte was opgekomen, dat er in Tobolsk geen boot was. Pas na het invallen van de voorjaarsdooi zouden er schepen komen. Binnenkort, maar nu nog niet.


  Wat dan? Te voet verder? Met de keizerlijke familie naar het zuiden trekken? Proberen te voet het Witte Leger te bereiken? Het was te proberen, maar er lag nog veel sneeuw en de afstanden waren groot. Het was een schijnoplossing die een vrijwel zekere dood betekende.


  Toen ik ten slotte mijn punt van uitgang in zicht kreeg moest ik een besluit nemen en deed dat ook. De leiders in Moskou, de grote namen, Lenin, Trotski en Sverdlov, waren op wapens uit. Nicolaas maakte deel uit van de prijs die voor de wapens moest worden opgebracht. Zij moesten Nicolaas redden! Kon het werkelijk waar zijn dat Lenin en Trotski niet bij machte waren een meute van onontwikkelde boeren en arbeiders hun wil op te leggen? Nee, zij zouden het doen. Ter wille van de Revolutie moesten zij het doen! De leider van de spoorwegarbeiders kwam met flinke stappen naar mij toe toen de locomotief halt hield. ‘En, kameraad volkscommissaris?’


  ‘Wat wou je?’ vroeg ik zuur.


  ‘Waar ga je nou naar toe?’


  ‘Jekaterinboerg.’


  Hij knikte voldaan. ‘Dat dacht ik wel. De Tsaar doet nou wat wij zeggen, hè kameraad?’ Terwijl ik mij omdraaide zei hij nog, ongetwijfeld uit gewoonte: ‘Ga met God.’


  Ik riposteerde vinnig dat ik niet betwijfelde dat sommigen van ons als gevolg van zijn daden naar God zouden gaan.


  Tot nu toe heb ik in mijn relaas steeds melding gemaakt van ‘Nicolaas’ of ‘de voormalige Tsaar’. Hiertoe acht ik mij niet langer in staat, want hij was waarlijk een vorst, die man. Fouten had hij zeker, in overvloed, en zijn tekortkomingen waren niet gering. Ik weet hoe de geschiedenis oordeelt: dat hij zwak was, dat hij door zijn vrouw werd overvleugeld, dat hij nooit volwassen geworden zou zijn, dat hij te zeer verblind was om te zien waartoe het autocratische bewind zou leiden. Ongetwijfeld is dat juist. Maar ik ben zeeman en wij oordelen een man ook naar zijn moed. In dat opzicht heb ik slechts lof voor de Tsaar.


  Hij had zeker in de corridor van de trein op mij gewacht; ik kon hem daar zien staan toen ik mijzelf optrok. Hij had een sigaret in zijn hand en een ernstige, sombere uitdrukking op zijn gezicht. Terwijl ik naar hem toe liep liet hij de sigaret vallen en maakte hem uit onder zijn hak.


  ‘Wij worden teruggestuurd?’


  Ik hoefde geen antwoord te geven, want hij las het van mijn gezicht. Zijn lachje was gelaten. ‘Wij moeten naar Jekaterinboerg, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei ik en vervolgde: Ik heb Moskou en het Centrale Comité op de hoogte gesteld.’


  ‘Dank u.’ Hij neigde even het hoofd. ‘Wilt u mij excuseren, ik moet het mijn familie mededelen.’


  ‘Natuurlijk, mijnheer.’


  Terwijl de deur achter hem sloot ging ik witheet van woede op zoek naar Roezski om hem te vertellen wat er was gebeurd. Tot mijn verbazing reageerde de man zorgeloos. ‘Maak je niet druk over Jekaterinboerg,’ zei hij. En legde zijn vingers langs zijn neus op de wijze van sluwe lieden.


  En zo reden wij terug. Er ligt een stad aan het spoor tussen Omsk en Tjoemen die Koelomzino heet, een plaats van geringe omvang en gering belang die in dit verhaal alleen als aanduiding dienst doet, want wij reden er bij nacht doorheen en de trein had de lichtjes ervan misschien vijftien kilometer achter zich gelaten toen plotseling overal schoten klonken! De machinist remde verwoed en de trein kwam zo onverhoeds tot stilstand dat mensen van hun banken werden geslingerd.


  Overeind gekomen ramde ik een raam omlaag om naar buiten te kijken. Grote aantallen soldaten verdrongen zich rond de trein, velen met getrokken zwaard. Wij waren gestuit op een van die gevaarlijke legertjes die het land achter de Oeral onveilig maakten! Terwijl ik naar hen keek viel een officier te paard met zijn zwaard naar mij uit en prikte mijn jas aan het houten kozijn vast.


  ‘Wie ben jij, donders nog aan toe?’ schreeuwde ik.


  Hij grijnsde breed en had daar ook alle reden toe. ‘Niet zo schreeuwen, vriendje. Wij zijn Witte Kozakken; dat zie je toch zeker wel?’


  ‘Wie is jullie commandant?’


  De grijns werd breder. ‘Tjonge, wat een vragen!’


  ‘Wie is de commandant?’


  Hij lachte mij uit. ‘Wat maakt dat uit voor een dode?’


  ‘Breng me naar hem toe!’


  Iets in mijn stem of gezicht moet hem hebben verteld dat het belangrijk was, want er kwam verandering in zijn houding. ‘Doe de deur open en spring op de grond!’


  Ik gehoorzaamde en voelde zijn zwaard in mijn rug terwijl ik over de spoorbaan werd geduwd.


  ‘Staan blijven!’


  Ik bleef staan. Tien meter verderop zag ik, op een melkwit paard, een magere figuur met een sjako en een druipsnor. De man die mij in zijn macht had riep: ‘Generaal!’ en de ruiter keerde zich naar mij toe.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik u onder vier ogen spreken?’ vroeg ik.


  Hij wierp het hoofd in de nek en lachte. ‘Met duizend mannen om ons heen?’


  Ik haalde potlood en papier uit mijn zak en schreef snel een briefje. De man met het zwaard gaf het door. Na een ogenblik liet de leider zich op de grond zakken en kwam naar mij toe. ‘Nikolaj Aleksandrovitsj hier? In de trein?’ vroeg hij ongelovig.


  Ik knikte. ‘En de Tsarina en groothertogin Marie.’


  ‘Grote God!’ Hij vloekte en sloeg met zijn vlakke hand op zijn dij. Hij was werkelijk een hoogst merkwaardige, melodramatische figuur in de nacht, met zijn sjako en witte paard en heftige gebaren. Ik heb Nicolaas eens een eed van trouw gezworen. Maar ik bad nooit dat ik eraan gehouden zou worden! Waar is hij? Breng me naar hem toe!’


  Ik deed het, nog steeds zonder zijn naam te weten. Nicolaas echter wel en hij wist terstond wie hij voor zich had. Ik klopte op de deur; hij opende hem op een kier, zag onze gezichten en zwaaide hem wijd open. ‘Generaal Doetov!’


  Doetov liet zich op één knie vallen. ‘Majesteit, hoe is dit mogelijk? Waarheen reist u?’


  ‘Jekaterinboerg,’ zei de Tsaar.


  ‘Geen sprake van! Dat is verdomme veel te gevaarlijk,’ tierde Doetov. ‘Gaat u liever met mij mee. Ik heb mannen die u kunnen beschermen.’ Dat was juist. En niemand kon hem tegenhouden. Ik ben er nu van overtuigd dat Nicolaas, als hij die nacht met Doetov was meegegaan, te paard de vrijheid had kunnen herkrijgen.


  Maar hij wilde niet. ‘Dank u, generaal, maar nee.’


  ‘Grote God, waarom niet? In Jekaterinboerg wacht u misschien wel de dood, sire!’


  Nicolaas’ beheerste stem was uiterst waardig tegenover de schreeuwende Doetov. ‘Mijn kinderen zijn in Tobolsk, generaal. Ik kan niet met u meegaan en mijn kinderen aan hun lot overlaten.’


  ‘Sire, kinderen doen zij geen kwaad!’ hield Doetov aan. ‘Maar u en de Tsarina, dat ligt anders. Gaat u met ons mee!’


  Maar hij wilde niet. In plaats daarvan zei hij tot Doetov: ‘Wanneer mijn gezin eenmaal is herenigd, zal ik uw hulp gaarne aanvaarden. Maar zoals u ziet ben ik op dit ogenblik machteloos, generaal.’


  Korte tijd later trok Doetov zich met zijn zwervende leger terug. En zonder ons te beroven! Het was een stille nacht, zeer donker en onzegbaar eenzaam in de uitgestrekte vlakten van Siberië. Ik huiverde plotseling van kou, gaf de machinist het teken tot vertrek en klom weer in de trein.


    Ik stond in de onverlichte corridor van de coupé van de Tsaar toen de deur openging en een hoofd om de hoek werd gestoken. ‘O!’ klonk het beduusd en toen klonk aarzelend de vraag: ‘Volkscommissaris Jakovlev?’ Ik hoefde niet te vragen aan wie de stem toebehoorde. Heel zachtjes zei ze: ‘Mag ik u even spreken?’


    Het tweede deel van Dikestons verslag eindigde hier. Instructies voor het verwerven van Deel Drie waren met een paperclip aan de laatste pagina gehecht. In zijn gelambrizeerde kantoor aan Athelsgate 6, in de Londense City, merkte Sir Horace Malory dat zijn handen trilden toen hij een zilveren pennemes opnam en de envelop opensneed ...


  5


  Akten en notarissen


  Iedereen die ooit een huis heeft gekocht is vertrouwd met het luchthartige optreden en de traagheid van handelen bij notarissen. De meeste mensen weten wel dat diegenen die van eigendomsoverdrachten hun specialisme hebben gemaakt winsten behalen door het ontdekken van talrijke hindernissen waar in werkelijkheid een vlak parcours kan worden bewandeld. Zelfs een notaris die er niet op uit is vertragingen te forceren zal dat vaak uit gewoonte of gemakzucht toch doen. De notaris die echt zijn hart aan tijdrekken heeft verpand zal een slak zo tierig als een volbloedhengst laten lijken.


  Dikestons korte instructies luidden de moeilijkheden in en het was Malory maar al te duidelijk dat hij het hen met opzet zo lastig maakte.


  ‘De transportakte van Carfax House’, schreef Dikeston onder meer, ‘moet worden overgelegd aan de directeur van het filiaal van de Irish Linen Bank in Liverpool, tezamen met de som van vijftigduizend pond. Beide moeten worden overgedragen aan de houder van een bijzondere rekening onder nummer X 253.’


  ‘En in ruil krijgen we het derde pakje?’ vroeg Pilgrim.


  ‘Ja.’


  ‘Horace, waar staat dat?’


  Malory’s lippen verstrakten. ‘Het staat op de envelop, Laurence. Getypt. Letterlijk staat er, als het je interesseert: “Instructies voor het verkrijgen van deel drie van het verslag van ...” ’


  ‘Ja ja, goed. Wat is dat, die transportakte? Vertel eens hoe dat hier in Engeland geregeld is.’


  ‘Heb je het verslag van Dikeston gelezen?’


  ‘Nou ja, even doorgenomen. Hij zit er natuurlijk mooi mee. Hoor eens, Horace, we weten allemaal dat het een heel treurige geschiedenis is. Wanneer ze in Jekaterinboerg komen, worden de Romanovs afgeslacht, dat is het eind van het verhaal. Je kunt het gratis in de bibliotheek nalezen. Er is zelfs een film van. Hoe zit het nou met die transportakte, hè?’


  ‘Heb ik je verteld van Jakovlev, dat hij er met een trein vol schatten vandoor is gegaan en verdwenen?’


  ‘Zeker heb je dat verteld.’


  ‘Goed. Dan zal ik je nu vertellen over Doetov. Hij was een veldheer, hij stond boven en onder de wet achter de Oeral.’ Laurence stak zijn hand op. ‘Ik zie het voor me, Horace. Ik begrijp het heus wel. Het is een chaos in het land, al die mensen krioelen door elkaar heen. Verder is er een fortuin in kostbaarheden. En het document van Zaharoff. En nu nog een veldheer. Alles goed en wel, spannende tijden natuurlijk, maar vertel nou hoe het zit met die transportakte. Die krijg je wanneer je een huis koopt, ja?’


  ‘Ja, dat is juist. Nadat de koop een feit is geworden.’


  ‘Dat dacht ik wel. Erna! We moeten dat verdomde huis dus kopen.’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, Horace.’ Pilgrim zuchtte nadrukkelijk. ‘Ga je gang maar. Je hebt mijn permissie niet nodig.’


  ‘Ik licht je alleen in. Het huis kan waarschijnlijk later weer worden verkocht. Dat is niet belangrijk.’


  ‘Hoeveel is het nu, met het huis mee?’


  ‘Tweehonderdduizend, om en nabij. Maar zoals ik zeg kan het huis weer worden verkocht.’


  ‘Ga liever eerst na’, zei Pilgrim, ‘of het kan worden gekocht.’
‘Natuurlijk wel.’


  ‘Zeker, als het maar genoeg oplevert.’


  Praten over zaken aan de lunch was te verkiezen, meende Malory die dag, boven een verdere discussie met Pilgrim over de waarde van onroerend goed in Zuid-Londen. Terwijl hij dan ook zijn zalm at en moezel dronk spitste hij als een paard telkens één oor in de richting van die vennoot die op dat ogenblik aan het woord was. In de vennotenkamer van Hillyard & Cleef was het oud gebruik alle zaken waarbij enig nut van een discussie te verwachten was openlijk te bespreken. Een vennoot, niet lang daarvoor getrouwd met een actrice die half zo oud was als hij, had wat hij beschreef als ‘een interessante gelegenheid’ om te investeren in een film. Er werd veelbetekenend gegrijnsd en de duimen gingen omlaag. Algemene instemming oogstte een aanvrage van een van de grote constructiebedrijven voor een voorschot van zes miljoen om een bouwproject in Saoedi-Arabië te kunnen verwezenlijken. En Fergus Huntly’s herziene bod op de zaad- en kunstmesthandel werd goedgekeurd. Persoonlijk vond Malory dat het onnodig was opgeschroefd, maar zijn hoofd stond er niet naar om dat te zeggen. Zijn gedachten waren in het geheel niet bij de zaken. Het ene ogenblik bestreken ze als per satelliet het land achter de Oeral, het andere moment wezen ze als een vinger naar een keurig, hoewel niet authentiek huis in de stijl van de Georges, op een kilometer of negen van zijn stoel.


  De heer en mevrouw Abrahams, in hun pas gestoffeerde en gerepareerde huis in Blackheath, voelden weinig voor verkopen.


  ‘Het is zo’n lief huis,’ zei mevrouw Abrahams met een enthousiaste uithaal tegen Jacques Graves. ‘We zijn er ontzettend aan gehecht. En de ligging is zo gunstig. Al onze vrienden zijn dichtbij.’ Haar man nam een iets ander standpunt in. Hij was bereid een goed bod in overweging te nemen.


  Maar tegen een onafhankelijke taxatie had hij bezwaar. ‘Ik ben immers’, verklaarde hij, ‘een exponent van de vrije ondernemingsgewijze produktie. Vraag en aanbod, je weet wel wat ik bedoel.’


  Dat wist Graves heel goed: Hillyard & Cleef werd een zo groot mogelijke poot uitgedraaid, dat was duidelijk.


  ‘Wat is de werkelijke waarde?’ vroeg Sir Horace Malory hem. ‘Waarde voor ons,’ zei Graves vlak.


  ‘Er moet een bedrag zijn.’


  ‘Ik heb twee plaatselijke makelaars om een schatting gevraagd. De een zei honderdvijfduizend, de ander iets meer.’


  ‘Bied het hoogste bedrag.’


  ‘Goed.’


  Het echtpaar Abrahams nam het bod aan. Het hogere bedrag was honderdvijftienduizend pond. Graves, die in hun glanzende salon zat en opstond om de verkoop met een handdruk te bevestigen, zag opeens aan de ogen van Abrahams dat de zaak hiermee nog niet afgehandeld was.


  Dat bleek dan ook. De notaris van Abrahams was ene Thomas Plantagenet Grace, vennoot van Holdfast & Grace, London Wall. Hij was bovendien een zwager van mevrouw Abrahams.


  ‘Het punt is’, zei Abrahams tegen Grace, ‘dat ze het kennelijk graag willen hebben, maar ik weet niet hoe graag.’


  Grace knikte wijs. ‘We komen er wel achter ... als iemand anders een bod doet,’ murmelde hij.


  Vervolgens werd Plantagenet Grace benaderd door een notariskantoor dat optrad voor Hillyard & Cleef: een firma die enorme bedragen toucheerde als erkenning voor de bereidheid haar tempo aan te passen aan de eisen van een bankiershuis. De brief werd opengemaakt, de ontvangst bevestigd door de secretaresse van de heer Grace en vervolgens werd de brief afgelegd in een map waarop ‘Abrahams o.g.’ stond, in afwachting van zijn terugkeer. Plantagenet Grace was enige tijd afwezig; in die tijd van het jaar laadde hij gewoonlijk zijn batterijen op door middel van een tripje naar Barbados.


  Het notariskantoor van Hillyard & Cleef stelde Jacques Graves op de hoogte, die Abrahams raadpleegde. Abrahams was verbaasd, betuigde zijn spijt, maar meende, nu hij de zaak eenmaal in handen van de heer Grace had gegeven, dat hij niets anders kon doen dan afwachten.


  Het verbaasde niemand, Graves niet en zeker Sir Horace Malory niet, dat de Barbados-onderbreking een nieuw bod opleverde. Bij zijn terugkeer vond Thomas Plantagenet Grace het op zijn bureau. Het bedrag was gestegen tot £ 130 000.


  ‘Dit’, zei Malory grimmig, ‘kan jaren zo doorgaan. Straks zit die verdomde kerel in Timboektoe en het nieuwe bod is een miljoen. Bied honderdtweeëndertig op voorwaarde dat het bod onmiddellijk wordt geaccepteerd.’


  Maar de goudmijn was ontdekt en met genoegen bekeken. Het was nu overduidelijk dat Hillyard & Cleef Cavendish House niet alleen probeerde te kopen, maar zich ook met grote ijver voor de koop inzette. ‘En Hillyard & Cleef’, merkte Thomas Plantagenet Grace op, ‘is rijk, rijk, rijk!’


  Die rijkdom was echter niet vergaard door geregeld bezwijken voor eenvoudige lokmiddelen. Malory en Graves kenden dit spel ook en speelden het vaak. Het bod van Hillyard & Cleef zakte plotseling. Noch Graves, noch Malory bleek te spreken te zijn toen Grace opbelde om te vragen of hij het lagere bod goed had verstaan. Een volgend, authentiek bod kwam daarna uit een heel andere hoek: deze keer werd er honderd vijftienduizend pond geboden. Het kwam van een dame van middelbare leeftijd die op een avond aan de witgeschilderde deur klopte, verklaarde dat ze uit Australië kwam en het huis op stel en sprong wilde kopen. ‘Hier’, zei ze, ‘is mijn cheque. En hier, omdat er boeven in de wereld zijn, meneer Abrahams, al zeg ik niet dat u er een bent omdat ik niet weet of dat zo is, ziet u een document waaronder u uw handtekening moet zetten. Als u de koop ongedaan wilt maken betaalt u mij tienduizend pond. Dat is niet onredelijk, wel?’


  Het was niet onredelijk, meende Abrahams. Maar de heer Thomas Plantagenet Grace had persoonlijk zo zijn twijfels. Hij vermoedde dat de niet meer zo jonge dame een stroman was die in opdracht van Hillyard & Cleef handelde. Sterker nog, hij had gelijk. Ze was zelfs directrice van een filiaal van Hillyard & Cleef in Australië. De heer Grace kon niets bewijzen. Wat hij wel kon was de zaak traineren.


  Dat deed hij dan ook.


  Bij Hillyard & Cleef had de vertraging op elke betrokkene een ander effect. Laurence Pilgrim, die het beleefde dat een kortaangebonden Malory zeven uur per dag het gebouw onveilig maakte, begon te hopen dat deel drie van Dikestons memoires maar gauw boven water zou komen, al was het maar om van Malory’s hete adem in zijn nek af te zijn.


  Malory bracht de dag door met het opjagen van notarissen, Graves, en wie hij verder maar kon bereiken. Hij was inmiddels, dank zij de historicus uit Oxford, zo goed op de hoogte als maar mogelijk is van het lot van de Romanovs nadat Jakovlev noodgedwongen vóór Omsk had moeten terugkeren. De avonden bracht hij op Wilton Place vaker in zijn studeerkamer met een boek over de Romanovs door dan aan de bridgetafel. Hij las de memoires van ooms, neven, nichten, tantes, gouverneurs en gouvernantes, vrienden en vriendinnen van de Romanovs. Over sommige perioden stond in alle boeken ongeveer hetzelfde. Over andere liepen ze uiteen.


  Niemand maakte melding van een ontmoeting met Doetov, noch werd ergens de mogelijkheid genoemd dat Vassili Jakovlev een Britse agent was geweest.


  Er waren nog andere mysteries.


  Toen Cavendish ten slotte een andere eigenaar kreeg (en het duurde een volle maand, ondanks alle druk die door de kordate dame uit Australië werd uitgeoefend) hoorde Graves het nieuws zonder vreugde aan. Een nuttig trekje in Graves’ karakter was een sterk ontwikkeld wantrouwen dat hij waarschijnlijk aan zijn Franse afkomst dankte en dat hem ingaf dat Dikestons verslag een veel verder strekkende betekenis had dan uit een eerste oppervlakkige kennismaking kon worden geconcludeerd. Dikeston was volgens hem maniakaal; Dikeston had zich heel wat moeite getroost bij het treffen van zijn maatregelen en Dikeston had zijn grieven lange tijd gekoesterd. Dikeston had ook een voorkeur gehad voor het zetten van vallen en Graves bezag, wanneer hij dacht aan alle jaren die Dikeston had gehad om ze te zetten en het geld waarover hij daarbij had beschikt, zijn eigen toekomstige betrokkenheid zonder enig enthousiasme. Hij was oorspronkelijk met Laurence Pilgrim naar Londen meegegaan omdat werken voor Pilgrim in internationale financieringsprojecten hem in staat zou stellen te doen wat hij het best kon en het leukst vond: zijn krachten meten met intelligente, energieke mannen in een vertrouwde arena, volgens universeel aanvaarde regels. Maar de erfenis van Dikeston, dat was Graves nu maar al te duidelijk, was iets totaal anders. Als hij zich had kunnen terugtrekken zou hij dat hebben gedaan, maar Pilgrim had zijn eigen afkeer van wat hij in een persoonlijk gesprek met Graves ‘Malory’s winterse bloei’ had genoemd duidelijk laten merken; Pilgrim eiste van Graves dat Graves deze klus zou opknappen.


  Een paar dagen had Graves weinig hoeven doen omdat het door Hillyard & Cleef ingehuurde notariskantoor bezig was. Jacques Graves, als gevolg daarvan tijdelijk vrijgesteld, wikkelde in Vancouver, in British Columbia, een winstgevende transactie af met betrekking tot de bouw van twee zeegaande slepers. Hij zat in de eetzaal van de Bayshore Inn met smaak een fraai ogende Crab Louie te verorberen toen zijn naam werd omgeroepen. Er was een telex van Malory. De tekst luidde: ‘Kom direct terug.’


  ‘De transportakte.’ Malory’s verzorgde hand, vol levervlekken, een leven lang gemanicuurd, tikte tweemaal op de lichtbruine envelop die op zijn bureau lag. Hij haalde het gouden horloge uit zijn vestzakje en keek hoe laat het was. Ik geloof niet’, voegde hij eraan toe, ‘dat je er al te veel tijd overheen kunt laten gaan.’ Graves, die wallen onder zijn ogen had en nog duf was van de nachtelijke vliegreis over elfduizend kilometer, pakte de envelop. ‘Wat was het adres ook weer?’


  Malory keek hem verwijtend aan. ‘Een goed geheugen’, zei hij, ‘is buitengewoon belangrijk in ons beroep, meneer Graves. Misschien kunt u het beter noteren.’


  Terwijl de trein in noordelijke richting naar Liverpool reed worstelden Graves’ vermoeide hersenen met schimmen van Dikeston. Nog nimmer had Graves het gevoel gehad dat hij met de rug tegen de muur werd gedreven; nu had hij dat gevoel wel. Op een of andere manier, dacht hij wrokkig, bleek alles wat van Dikeston stamde hinderlijk, moeilijk of vernederend. Het was avond toen de trein Lime Street Station binnenreed.


  Hij werd verkwikt wakker in een van de grote, hoge bedden in het oude, maar gerieflijke Adelphi Hotel in Liverpool. Hij ontbeet uitvoerig en nam daarna een taxi naar de vestiging van de Irish Linen Bank. Het was een zonnige ochtend; Graves was in een opgewekte stemming; de duistere, door Dikeston opgeroepen zinsbegoochelingen waren door de slaap verdreven en hij was op weg naar een bank om papieren op te halen. Kon het eenvoudiger? En toch gebeurde het.


  ‘Ik heb een afspraak’, zei Graves, zijn kaartje aanbiedend, ‘met meneer O’Hara.’


  ‘Een ogenblikje, meneer.’


  Het meisje dat naar hem toe kwam was O’Hara’s secretaresse. Meneer O’Hara werd pas na de lunch verwacht. Ja, ze wist dat meneer Graves een afspraak had; ja, ze wist dat hij uit Londen was gekomen; er was ook een poging gedaan hem op kantoor te bereiken om hem te waarschuwen. Nee, meneer O’Hara was niet te bereiken, maar na de lunch zou hij er zeker zijn.


  O’Hara kwam pas om kwart voor drie aanzetten en Graves, die vier uur en drie kwartier had geantichambreerd, mocht binnenkomen. O’Hara, een forse Ier met een open gezicht, bood uitvoerig zijn excuses aan en het speet hem ten zeerste dat zijn waarschuwing Hillyard & Cleef niet had bereikt.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Graves?’


  Graves haalde twee enveloppen uit zijn slanke attachékoffertje.


  Terwijl hij de eerste, dikste, envelop aan O’Hara gaf zei hij: ‘Wij handelen conform de voorwaarden van een oude en ietwat ... eh ... merkwaardige instructie. Dit is de transportakte van een huis die u moet bekijken om u ervan te overtuigen dat het is wat wij zeggen dat het is. En dit ...’ Hij bood de tweede envelop aan. ‘Dit is onze cheque voor de som van vijftigduizend pond. Beide moeten worden overgedragen aan de houder van een rekening bij uw bank.’
‘Wat een buitenkans,’ zei O’Hara. ‘Wie is de houder?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  O’Hara glimlachte. ‘Merkwaardig, zoals u zegt, maar als u de naam niet weet ...’


  ‘Het is een bijzondere rekening, onder nummer. Het nummer ...’ Hij werd onderbroken door de telefoon op O’Hara’s bureau. ‘Mag ik even?’ O’Hara pakte de hoorn. ‘Ja,’ zei hij. ‘Nee.’ En daarna: ‘Twee-één, liefje, een diplomatieke nederlaag.’ En daarna: ‘Nou ja, niemand kan op Birkdale zonder ...’ Hij zweeg, het open gezicht bloosde opeens. Ik bel je straks wel, liefje.’


  ‘Golf?’ zei Graves, haast ontploffend van woede. ‘U was op de golfbaan?’


  O’Hara’s toelichting was zo nadrukkelijk als zijn verontschuldigingen uitvoerig waren geweest. ‘Op het laatste ogenblik ingeschakeld, spijt me ontzettend, maar de directeur ... en een van onze belangrijkste cliënten ... sprake van promotie ... kon onmogelijk weigeren ... Wat zei u ook weer?’


  ‘Ik zei dat er bij deze bank een bijzondere rekening openstaat. Het nummer is X 253.’


  ‘Een X-rekening? Wel wel. Het is voor het eerst dat ik daarmee te maken krijg. Dus deze gaan naar de houder daarvan,’ zei hij en hield de beide enveloppen op.


  ‘De cheque wel. De transportakte moet door u worden gekeurd. En in ruil moeten er bepaalde documenten zijn.’


  ‘Juist ja.’ O’Hara stond op. ‘Wilt u me even excuseren?’


  Hij kwam twee of drie minuten later terug met een documentenkist in zijn handen. ‘Het oude en aangehouden dossier, noemen we dit, meneer Graves. Heel mysterieus allemaal. Zo ...’ Hij vond een sleutel aan een grote ring en stak die in het slot.


  In de kist lag een dikke envelop van folioformaat. De envelop was met lak verzegeld; O’Hara verbrak het zegel en haalde een vel papier uit de envelop. Hij las het en keek daarna op. ‘Wel, meneer Graves.’ Hij haalde nog een envelop uit de envelop, waarvan de vorm Graves inmiddels bekend voorkwam. ‘Deze moet ik aan u geven. Misschien wilt u er wel voor tekenen?’


  Graves pakte zijn pen. ‘Ja. O, en nog iets.’


  ‘Hmmm?’ O’Hara keek even naar hem.


  ‘Van wie is de rekening?’


  Een trage glimlach verspreidde zich over het gezicht van de Ier. ‘Foei, meneer Graves! U weet heel goed dat ik u dat niet mag vertellen.’


  ‘Dan zal ik er op een andere manier achter moeten komen,’ zei Graves.


  ‘Probeert u het maar.’ O’Hara lachte. ‘We zijn hier even discreet als de Zwitsers en dubbel zo lastig!’


  ‘U voelt er niets voor om het gemakkelijker te maken?’


  ‘Nee.’


  Graves bond het nieuwe bundeltje papieren in zijn attachékoffertje en ging de kamer uit. In het gedeelte dat voor de cliënten was bestemd pakte hij een Financial Times en ging zitten op een plaats waar hij een goed overzicht over de hele ruimte had. Aandachtig bestudeerde hij het personeel van de Irish Linen Bank. Uit ervaring wist hij dat er heel wat mensen bij zaten die het aanbod van een aanstelling bij Hillyard & Cleef als een wereldwonder zouden beschouwen. Maar slechts weinigen hadden toegang tot informatie over geheime rekeningen.


  Iemand moest ervan weten, bijvoorbeeld voor het geval dat O’Hara dood neerviel op de golfbaan, zoals Graves hem vurig toewenste. De vraag was wie. De adunct-directeur, het hoofd van de boekhouding?


  O’Hara zat intussen aan zijn bureau. De kist stond nog geopend voor hem. De folio-envelop waarin de tweede envelop had gezeten had nog een derde envelop bevat. Het papier met instructies sommeerde hem het stuk op de post te doen. Hij keek naar het adres voordat hij de envelop in zijn bakje met uitgaande post legde. Het stuk was geadresseerd aan Coutts & Co, The Strand, Londen. Heel mysterieus allemaal, dacht O’Hara.


  Maar een ander mysterie hield hem meer bezig: O’Hara wist dat hij op de nominatie stond om promotie te maken. De vraag was: werd het Londen of Dublin? Het nam hem in beslag.


  Later viel zijn blik weer op de envelop die op zijn secretaresse lag te wachten. Coutts, bedacht hij, was de bank van de koninklijke familie. O’Hara gaf zich over aan een paar luchtkastelen.


  Kon het een koninklijk mysterie zijn?
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  Derde deel van het verslag van kapitein-luitenant-ter-zee H. G. Dikeston van zijn reis door Rusland in het voorjaar van 1918


  Ik heb eerder in dit relaas opgemerkt dat wie de groothertogin Maria Nikolajevna zag, terstond besefte dat zij een heel bijzonder mens was. Het gezicht had een merkwaardige uitdrukking en het blijft nooit verborgen: met één blik kan men een man in een zekere positie doorzien als een vlerk, een zwerver als een fatsoenlijke kerel. Sommigen zijn niet in staat in een lange woordenvloed iets belangrijks uit te drukken; van anderen is de geringste opmerking de aandacht waard. Het laat zich allemaal moeilijk uitleggen, maar dat is dan ook niet echt nodig, omdat wij allen weten hoe waar het is.


  Toen dan ook in de corridor van de trein die in de nacht tussen Koelomzino en Tjoemen reed de deur van de keizerlijke coupé openging en de groothertogin het woord nam, hadden haar woorden, hoe eenvoudig ook, een niet geringe betekenis.


  ‘Mag ik met u praten?’ was al wat zij zei. Maar ik begreep terstond veel meer door bepaalde verfijningen van nadruk. Ik begreep dat zij meende haar ouders tekort te doen door hen ook maar één ogenblik te verlaten; dat een dergelijke korte ontsnapping niettemin een grote behoefte was; dat zij een toekomst voorzag waarin vrij spreken voor haar een zeldzaamheid zou worden; en meer.


  ‘Natuurlijk, Koninklijke ...’


  ‘O nee!’ wierp zij tegen. ‘Ik ben niets koninklijks.’ Ze lachte zacht. ‘Behalve misschien een koninklijk overblijfsel. Ik heet Marie.’


  Ik merkte dat ik glimlachte. ‘Zoals u wilt, mejuffrouw.’


  ‘Marie. Zeg het.’


  Ik zei het.


  ‘Goed zo. En u bent Henry, dat weet ik. O, zo’n Engelse naam! Ik ben er geweest, weet u. In Engeland, bedoel ik.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Vader zegt dat je zeeman bent. Ik heb eens een jonge Engelse zeeman ontmoet: prins Lodewijk van Battenberg. Ken je hem?’
‘Nee. Maar ik weet van zijn bestaan.’


  ‘Ik vond hem aardig. Ik geloof dat ik de Engelsen aardig vind. Vindt u de Russen aardig?’


  ‘Sommigen meer dan anderen.’


  ‘O ja.’ Ze lachte. ‘Sommigen veel meer! Weet u, Henry, dit is heel verkeerd.’


  ‘Wat is verkeerd?’ Maar ik wist het wel.


  Ze giechelde. ‘Verbeeld je: in het donker staan praten met een zeeman! Foei toch! Maar het is ook uniek, denk ik.’


  ‘Uniek. Een meisje dat met een zeeman praat? Och nee.’


  ‘Het is geen gelegenheid die mij vaak wordt geboden,’ zei zij. En: ‘Hebt u veel van de wereld gezien?’


  ‘Wel het een en ander.’


  ‘Vertelt u eens. Ik heb zo weinig gezien. Bent u in China geweest?’
‘Ja.’


  ‘Vertelt u dan eens over China.’


  Ik kan mij ieder ogenblik herinneren van het uur dat wij in de Siberische nacht beleefden. Haar opgewektheid en belangstelling waren betoverend en de tijd vloog om. Hoe zij in zo’n gemoedstoestand kon verkeren terwijl de gevaarlijkste ongewisheid in het verschiet lag valt niet licht te begrijpen, maar zo was haar aard. Zij wilde weten: ik had gezien en kon vertellen. Zij had vele vragen en gaf blijk van snel begrip bij mijn antwoorden. Noch veroorloofde zij een gedachtenwisseling over heden of toekomst; het was de grotere wereld waarover zij wilde weten; de wereld en alles wat haar daarin kon boeien. Enige tijd babbelden en lachten wij tot zij plotseling zei: ‘Ik moet weg’, en mijn naam uitsprak. ‘Goedenacht, Henry.’


  ‘Goedenacht ... Marie.’


  Zij wachtte even. Er was nauwelijks enig licht, maar ik kon vaag de omtrekken van haar gezicht ontwaren.


  ‘Dank u,’ zei zij zachtjes. En kuste mij op de wang. En was verdwenen.


  Ik bleef enige tijd naast de gesloten deur staan. De nacht had met haar vertrek veel van zijn luister ingeboet en het besef dat het gevaar mij wachtte drong zich weer in alle hevigheid aan mij op. Ten slotte ging ik op zoek naar Roezski: hij kon mij in ieder geval meer vertellen over de stad Jekaterinboerg en zodoende mijn gedachten bewaren voor de plots opdringende, angstaanjagende beelden die mij overmanden. Maar hij sliep, en snurkte daarbij.


  Ik ging op mijn brits liggen en probeerde ook in te slapen, maar slaagde daar niet in. Toen, want ik moet uitgeputter zijn geweest dan ik besefte, dommelde ik enige tijd en werd wakker omdat de trein tot stilstand kwam.


  Toch had ik bevel gegeven zonder stoppen naar Jekaterinboerg door te rijden, en dit was pas Tjoemen! Terwijl ik de slaap nog uit mijn ogen wreef stapten er tien of twaalf mannen in. Sommigen herkende ik als leden van de Jekaterinboerg-delegatie die in Tobolsk was geweest.


  Zij herkenden mij ook, al even snel. Voordat ik een vin kon verroeren voelde ik een pistool tussen mijn ribben en een stem snauwde mij toe: ‘Volkscommissaris Jakovlev, je bent onder arrest!’
‘Op wiens gezag?’


  ‘Op gezag van de Sovjet van de Oeral.’


  Ik begon met mijn gebruikelijke verweer. Ik was een afgezant van het Centrale Uitvoerende Comité. De dood wachtte een ieder die geen medewerking ...


  ‘Bewaar dat maar voor de rechter!’ kreeg ik te horen.


  Ik werd ruw achteruitgeduwd en de deur van de wagon-lit werd dichtgesmakt.


  Als gevangene bereikte ik Jekaterinboerg. Mijn deur werd opengedaan toen de trein schokkend tot stilstand kwam en ik werd de gang op gesleurd. Door het raampje kon ik zien dat de trein werd omstuwd door een opdringende menigte; aan schreeuwers was geen gebrek. Er klonken kreten als: ‘Haal hem eruit!’
‘Knoop de Duitse hoer op!’
‘Wij willen Bloedige Nicolaas zien!’ Het was werkelijk een hoogst angstaanjagend schouwspel.


  Een ogenblik later werd ik opzij geduwd door de vlerkerige baarddrager die mij bewaakte en terwijl ik mijn hoofd omdraaide, zag ik de keizerlijke familie over de corridor naar mij toe komen. Nicolaas voorop, zijn eigen bagage in de hand, zijn gezicht strak. Verdomd gepeupel! dacht ik, sprong in de houding en salueerde.


  Nicolaas bleef staan en keek naar mij.


  ‘Ik heb Moskou op de hoogte gesteld,’ zei ik. ‘Men zal zeker tussenbeide komen, mijnheer.’


  Zijn gezicht werd donker en hij wierp mij een blik vol haat toe. ‘Wij zijn onder arrest, smerige verrader!’ beet hij mij toe en stapte langs mij heen, waarna hij er over zijn schouder aan toevoegde: ‘Je hebt ons allemaal aan de dood uitgeleverd!’


  Later is de naam gewijzigd. Jekaterinboerg is door Peter de Grote gesticht en vernoemd naar zijn vrouw. Nu heet de stad, o ironie! Sverdlovsk, naar Jankei Sverdlov.


  O ja, dezelfde man. De Sverdlov die mij naar Tobolsk heeft gezonden, de Sverdlov die mij de naam Jakovlev heeft aangemeten, de Sverdlov wiens naam op het document stond dat een ieder gelastte mij van dienst te zijn.


  Die dag werd er op zijn handtekening gespuwd; om zijn naam werd openlijk gelachen! Toen ik mij op Lenin beriep, en op Trotski, waren zij evenmin onder de indruk. De tijden zijn wél veranderd ... Maar toen ... Ik werd in het cachot geworpen, een echt cachot met stenen muren en een knarsende ijzeren deur. Die ging na zekere tijd open om twee mannen toe te laten. Ik had geen van beiden eerder gezien.


  Ik zat op de morsige celvloer, want er was geen stoel en geen bed. Overeind krabbelend keek ik hen woedend aan. ‘Hoe durven jullie mij gevangen te zetten!’


  Een van hen, die een hogere klerk leek, dik, met een donkere snor en een gekreukt pak, deed een stap naar voren. ‘Durven?’ zei hij. ‘Er is geen sprake van durven. De Sovjet van de Oeral treedt op, bekleed met het wettige Sovjetgezag.’


  ‘Sverdlov soms niet?’ vroeg ik op hoge toon. ‘Of Lenin? Zijn hun daden soms onwettig? Vertel me dat maar eens, wie jullie ook mogen zijn. Dan kan ik het doorgeven!’


  Hij keek woedend naar mij. ‘Ik ben Aleksander Bjeloborodov, voorzitter van de Sovjet van de Oeral, de wettige regering in het Oeralgebied. Kameraad Golosjtsjokin is ook lid van de Sovjet.’


  ‘Ik reis op rechtstreeks bevel van het staatshoofd!’ hield ik aan en liet mijn document zien.


  ‘Om Bloedige Nicolaas te bevrijden!’ zei Golosjtsjokin. Hij was een van een ander slag: mager en vastberaden. ‘Je weet net zo goed als ik wat zij in de zin hebben. Een vuil akkoordje met de Duitsers, omdat die verdomde Tsarina een Duitse is.’ Hij keerde zich woedend naar mij om. ‘Zo is het immers?’


  Ik was even woedend als hij in mijn repliek. ‘Hoe weet ik wat zij in Moskou van plan zijn? Ik doe wat mij wordt opgedragen. Misschien kijken zij inderdaad schuins naar het Duitse leger. In de ogen van Moskou is het verdomd dichtbij en verdomd gevaarlijk. Ik heb opdracht de gehele familie Romanov in Moskou over te dragen. Ik weet niet of zij, eenmaal daar, terecht moeten staan, of naar de Duitsers gaan, of naar Timboektoe worden gestuurd.’
‘Aha! Maar wat vind jij?’ vroeg Bjeloborodov zachtjes.


  ‘Wat ik vind?’


  ‘Wat moet er gebeuren?’


  Ik dacht na; ik moest mij verdomd goed beraden over wat ik zou zeggen. Dit tweetal hing mij net zo lief op, daarvan maakten zij geen geheim. Hun wens zich van Moskou onafhankelijk te tonen bleek maar al te zeer.


  ‘Ik?’ zei ik. ‘Mij lijkt berechting voor het oog van de wereld het beste. Er is voldoende bewijsmateriaal. Maar de beslissing ligt niet bij mij.’


  ‘Bij mij,’ zei Bjeloborodov. Zijn ronde gezicht glom, ofschoon het in de cel bepaald niet warm was.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij jou? Op welke gronden? Ben jij minister van Buitenlandse Zaken of is kameraad Trotski dat? Jij wilt alleen doden uit wraakzucht ...’


  ‘Ja.’ Zij zeiden het als één man. ‘Die verdomde Duitse,’ vervolgde Golosjtsjokin verontwaardigd. ‘Voor hoeveel doden is zij verantwoordelijk?’


  ‘En jij wilt nog meer doden?’ vroeg ik. ‘Zij is een Duitse prinses! Als zij haar terugvragen als prijs voor de vrede, wat dan? Als zij kan worden gebruikt om de levens van onze soldaten te redden, waarom dan niet? Omdat jij op wraak uit bent. Jij bent veilig: op vijftienhonderd kilometer van het Duitse leger.’


  Hij keek fronsend naar mij en ik wendde mij tot Bjeloborodov. Hij ziet mij voor een verrader aan, niet?’


  ‘Misschien.’ Hij zei het ingehouden, dreigend.


  ‘En Sverdlov - is hij ook een verrader? En Lenin! Als zij het niet zijn, dan ik ook niet. Kijk dan naar die handtekening!’


  ‘Hoe weet ik of die niet is vervalst?’ zei Bjeloborodov.


  ‘Dat kun je aan de weet komen door Moskou te telegraferen. Er moet hier ergens een telegraaf zijn.’


  ‘Hij bluft,’ zei Golosjtsjokin.


  ‘O ja? Dat is gemakkelijk na te gaan. Zend een telegram naar Moskou!’


  Of zij naar Moskou hebben getelegrafeerd weet ik niet. Wat ik wel weet is dat zij mij in die stinkende cel achterlieten en dat ik, toen de ijzeren deur zwaar achter hen dichtviel, de wanhoop nabij was. Alles was op ellendige wijze misgelopen. Ik zat gevangen, de Tsaar en de Tsarina en Marie moesten dat ook zijn. En door mijn toedoen waren zij in handen gevallen van mannen die hun dood wensten. Geen wonder dat de Tsaar dacht dat ik hen had verraden.


  Zonder te zien staarde ik naar de stenen vloer totdat ik op een gedachte kwam. Hoe stond het met Roezski? Hij had zich geen zorgen gemaakt over Jekaterinboerg; maar net als Golosjtsjokin en Bjeloborodov maakt hij zelf deel uit van de Sovjet.


  Wat hij verder ook mocht zijn! Die man was een raadsel: enerzijds een fanaticus, anderzijds een soort agent. En bovendien nog een Fransman! Wat had hij ook weer gezegd? Na enig denken vielen mij zelfs de woorden weer in: ‘Ik dien verschillende belangen,’ had hij gezegd. ‘Voorlopig zal ik jou helpen, wanneer je hulp nodig hebt.’ En ook: ‘Is je niet gezegd naar iemand uit te kijken? Voor je uit Londen wegging?’


  Wat kon ik daaruit opmaken? Het was inderdaad waar. Mij was gezegd uit te zien naar een man wanneer ik Tobolsk zou hebben bereikt. Mij was voorts gezegd dat de man in staat zou zijn mij te helpen. Het stond in het stuk met instructies van de heer Basil Zaharoff.


  En Zaharoff stond bekend, althans bij de pers, als een Man die Handelde in de Dood!


  ‘Ik dien verschillende belangen!’ Dus Roezski, of Bronard, of hoe hij ook mocht heten, was een man van Zaharoff, daarvan was ik nu vrijwel overtuigd. Maar wat deed hij hier? Hoe kwam het dat Zaharoff, de aartskapitalist, zijn eigen mannetje had als lid van een Sovjet midden in Siberië? Ik weet nu dat voor die man niets onmogelijk was. Er zullen agenten van Zaharoff onder de engelen zijn en ook onder de duivels. Nu ik jaren later meer van hem weet, doet het nog steeds merkwaardig aan. Destijds leek het ongelooflijk.


  Maar natuurlijk kwam ik niet verder met mijn gedachten, toen niet. Uren verstreken voordat de ijzeren celdeur weer werd opengeworpen. Golosjtsjokin verscheen en keek mij grimmig aan. Ik meende dat hij alleen was, maar na een ogenblik kwam ook Roezski aansloffen, alweer met een grijns op zijn gezicht.


  Ik kwam overeind. ‘Wat heeft Moskou gezegd?’


  Geen van beiden gaf antwoord. ‘Persoonlijk zou ik jou opknopen, Jakovlev,’ zei Roezski plotseling tegen mij. Hij wendde zich tot zijn metgezel. ‘Je had moeten zien hoe kruiperig beleefd hij tegen de Romanovs was.’


  ‘Ik wou dat we hem konden ophangen,’ zei Golosjtsjokin zuchtend. ‘Maar de voorzitter gelooft hem.’


  Roezski lachte. ‘Misschien heeft de voorzitter Moskouse ambities? Nee, kameraad, dat meen ik niet echt. Ik bewonder Bjeloborodov.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Jij mag hem ook wel dankbaar zijn.’
‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat je vrij bent. Wie zegt dat de Sovjets geen genade kennen, hè? Een tsaristische provocateur, en wat doen wij? Wij laten hem gaan! Maar de anderen houden wij vast, nietwaar, kameraad Golosjtsjokin?’


  Golosjtsjokin keek mij schuins aan. ‘De anderen laten wij niet eens naar Moskou vertrekken. En pas jij maar op je tellen, Jakovlev, anders kom jij hier terug.’


  Hij liep met grote stappen de cel uit en Roezski slofte achter hem aan. Ik volgde; op de weg bij de gevangenispoort bleek ik als bij toeval dicht bij Roezski te staan. Hij wendde zich niet naar mij toe, noch liet hij merken dat hij mijn aanwezigheid had opgemerkt. Maar hij zei zachtjes en duidelijk: ‘Achter het Palais Royal Hotel om negen uur’, en slofte weg.


  Het was zeven uur in de avond.


  Ik zwierf in het donker rond, vond eten en drinken in een herberg en luisterde naar de gesprekken daar, gespitst op nieuws over de keizerlijke familie. Het duurde niet lang voordat ik iets opving, want het was in de herberg het gesprek van de dag. Elke flard scheen mij meer te vertellen.


  ... Op het station heb ik ze gezien. Ze werden als meelzakken het perron op geduwd. Even dacht ik dat de mensen ze te grazen gingen nemen, maar ...’
‘... Mijn God, wat leken ze bang!’


  ‘... Zou jij dan niet bang zijn? Heb jij gezien wie de auto bestuurde? Parfeni, niet? Jawel, die ken je wel. Hoofd van de Strafafdeling van de Spoorwegarbeiders, echt een smeerlap, daar zou ik niet graag door gereden worden.’


  ‘... Ze zeggen dat professor Ipatjev maar zes uur heeft gekregen om zijn boeltje te pakken. Zes uur, meer niet.’


  ‘... Huis is te goed voor die lui. Het lijkt verdorie wel een paleis. Die grote witte kast aan de Voznesenskilaan, met die poort. En Nicolaas heeft nog steeds zijn personeel bij zich!’


  Ik zat stilletjes in een donker hoekje, verbaasd over het gemak waarmee ik van alles aan de weet kon komen. Ik hoorde dat de familie nu werd bewaakt door afvaardigingen van arbeiders van twee plaatselijke fabrieken.


  Ik stond op toen alles nogmaals werd doorgenomen; aan hun opgewonden stemmen te horen zouden zij hun verhalen de gehele avond telkens opnieuw afsteken. Op straat bleef ik een ogenblik staan en vroeg mij af waar die locaties waarover was gesproken, zich wel mochten bevinden: het huis van Ipatjev en de Voznesen-skilaan. Maar het was niet moeilijk ze te vinden. De stad Jekaterinboerg gonsde van gesprekken over de aanwezigheid van de Romanovs en ik besefte spoedig dat velen op straat op weg waren om naar het huis te gaan kijken. Ik hoefde mij maar aan te sluiten. Niemand mocht dichter bij het huis komen dan de overkant van de laan. Voor de ingang was een hoge palissade van stammen opgericht, dicht bij het huis zodat er geen inkijk was; enkele gewapende mannen van de militie stonden op straat de vele voorbijgangers tot doorlopen te manen.


  Ik bleef zo lang kijken als ik kon. Het was een huis van zekere allure geweest, maar nu was het een gevangenis en het had daar ook het aanzien van. Om mij heen hoorde ik niets dan vijandigheid. Waarom de Romanovs nog in leven houden? Waarom werden zij niet meteen doodgeschoten? Al wat werd gezegd was in die trant. Ik dacht aan de kalme moed van de Tsaar, aan zijn weigering met Doetov mee te gaan toen hij dat makkelijk had kunnen doen. Ik dacht aan het wonder van dat uur dat ik met groothertogin Maria had doorgebracht. Nee, niet Maria. Marie.


  Toen dacht ik aan het document, het document van Zaharoff, het document dat voor zo velen van vitaal belang heette te zijn: met een waarde van miljoenen in sterling plus de wapens voor een leger; en daarbij nog God mocht weten hoeveel mensenlevens.


  De Tsaar had het getekend, dat had hij mij verteld! En iedereen wachtte erop; iedereen, van Roezski tot Lenin en Trotski; iedereen van mijn eigen nederige persoon tot Zaharoff en mijn soeverein, koning George.


  Werelden hingen af van dat document!


  Terwijl ik mij naar mijn rendez-vous met Roezski sleepte, duizelde het mij. O ja, iedereen wilde het document hebben; maar alleen ik wist waar het was, afgezien van de Tsaar en zijn zoon. Zo zou ik het houden, bovenal zou ik het voor Roezski verzwijgen tot ik zijn bedoelingen kende. Want mijn tollende gedachten gaven mij nu vreemde denkbeelden en nog vreemdere gevolgtrekkingen in.


  Lenin en Sverdlov hadden mij naar Siberië gestuurd om de Tsaar te halen. Aanvankelijk was ik geslaagd. Als ik bij Omsk niet was tegengehouden, naar Jekaterinboerg teruggezonden ... dan zou ik nu met de keizerlijke familie op weg zijn naar Moskou.


  De vragen bleven door mijn hoofd spoken: was ik werkelijk tegengehouden door de rivaliteit tussen provincialen en hoofdstedelingen? Was het werkelijk waar dat de mannen in Omsk en Jekatelinboerg geen acht sloegen op Lenin en Sverdlov?


  Of stak er iets anders achter? Zagen die sluwe, intelligente mannen in Moskou de Romanovs in werkelijkheid liever in het gevaarlijke Jekaterinboerg dan veilig in Tobolsk of Moskou? En toen begreep ik het, of meende dat ik begreep. De Duitsers waren de sleutel: het dreigende Duitse leger stond, relatief gesproken, al voor de poorten van Moskou. Veronderstel dat er onderhandelingen werden gevoerd; veronderstel dat de Duitsers de uitlevering van de keizerlijke familie eisten; veronderstel dat Lenin en Sverdlov geen andere keus hadden dan toestemmen? Ja, aangenomen dat de zaken er zo voorstonden: wat moest Moskou dan doen als het de Romanovs niet wilde overdragen? O ja, nu liet het zich raden. Moskou zou mij uitsturen om hen te halen (en twee vliegen in één klap slaan!) en er dan voor zorgen dat de Romanovs door heethoofden in het verre Siberië werden vastgehouden, zodat de mannen in Moskou tegen de Duitsers konden zeggen: Zeker, wij proberen de plaatselijke Sovjet wel over te halen, maar zij willen niet luisteren.


  Was het denkbaar?


  Dat was het zeker. Deze verklaring was in overeenstemming met alle verwikkelingen en gaf antwoord op alle vragen. Toch kon ik het nauwelijks geloven. Het is te ver gezocht, dacht ik. Maar terwijl ik dichter bij het Palais Royal Hotel kwam besloot ik mij voortaan niet meer in de kaart te laten kijken. En meer te weten zien te komen over Roezski.


  Hij wachtte in de beschaduwde straat achter het hotel en zag er allerminst bemoedigend uit: beschonken, ontoonbaar en grof. Maar bij het spreken bleek zijn hoofd tamelijk helder; zijn enige gedachte was het document.


  ‘Heb je het?’ vroeg hij meteen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het moest bij de Tsaar blijven. Toen de trein werd tegengehouden, was er geen gelegenheid meer het terug te vragen.’


  ‘En nu is het verdraaid lastig geworden. Maar wij zullen het toch in handen moeten krijgen.’


  ‘Wij?’ herhaalde ik schamper. ‘Jij bent degene die het zal moeten halen.’


  ‘Dacht jij dat hij het aan mij zou geven? Hij kent mij immers. Nee, jij bent degene die hij vertrouwt.’


  Ik vertelde Roezski niet hoe de Tsaar nu over mij dacht. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik kan je een briefje meegeven.’


  ‘Een handgeschreven aanbeveling?’ Roezski lachte schor. ‘Als de bewakers mij fouilleren en dan het briefje vinden, wat dan? Ik zal het je zeggen: dan ben ik degene die clandestiene brieven smokkelt van jou, de man die heeft getracht de Tsaar in veiligheid te brengen, aan Nicolaas zelf. Dan is mijn leven verbeurd!’


  Wij keken elkander argwanend aan. Ten slotte zei ik: ‘Wat zal er met hen gebeuren?’


  Roezski haalde zijn schouders op. ‘Maakt het jou iets uit?’
‘Zeker.’


  Ik vermoed dat een meerderheid van de Sovjet ervoor is de Romanovs ter dood te brengen.’


  ‘Een executie in koelen bloede?’


  ‘Het is een lastige zaak. Er is veel over te doen. Goede bolsjewieken vergrijpen zich niet aan vrouwen en kinderen, zeggen sommigen. Maar anderen zeggen dat het om de Duitse vrouw gaat en dat dat iets anders is.’


  Hij wist meer van de omstandigheden waaronder zij gevangen werden gehouden dan ik. ‘Is er’, vroeg ik hem, ‘enige mogelijkheid om de familie te bevrijden?’


  Hij wierp mij een geamuseerde blik toe. ‘Op witte paarden te hulp snellen, bedoel je? Nee, vriend. Hun leven is niets meer waard, naar mijn mening, tenzij als onderpand. Als zodanig hebben zij wel waarde, maar alleen bij onderhandelingen met de Duitsers.’
‘En dus?’


  ‘Dus zullen zij lange tijd hier blijven, tenzij er een poging tot een overval wordt gedaan. Wanneer het zover mocht komen zullen de bewakers direct het vuur openen. Er zwerven Witte Legers door Siberië en je kunt van één ding overtuigd zijn, vriend: men zal niet toestaan dat Nicolaas of zijn zoon in handen van de Witten valt. Er zijn er nog die hem weer op de troon willen zetten.’


  ‘Heb jij dan een voorstel?’


  ‘Ja, afwachten.’


  ‘En niets doen?’


  Hij keek mij veelbetekenend aan. ‘Geduld. Wat kunnen wij doen? Als hij dat document had getekend, had jij nu naar Engeland kunnen vertrekken, maar je hebt niet doorgezet!’


  ‘Ik kon niet doorzetten. Maar mij dunkt dat ik even goed naar Engeland kan gaan. Ik kan hier niets uitrichten. Jij wel. Jij zult moeten doen wat gedaan moet worden!’


  ‘Ik heb toch gezegd: geduld! Denk aan het doel. Dat is niet de Tsaar zijn huid redden, dat is zijn handtekening op het document. Vergeet dat niet. Het document, de handtekening erop, en daarmee naar Moskou en Londen.’


  ‘Ik zou willen dat ik wist wat erin staat!’


  ‘Je weet genoeg,’ zei Roezski ruw. ‘Denk eraan: het enige waardoor de huid van de Romanovs kan worden gered is dat document, getekend en wel op Lenins bureau.’


  ‘Als Lenin wil, kan hij ...!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen schijn van kans. Denk toch na, man: zie jij Lenin hierheen komen om persoonlijk met mannen als Bjeloborodov en Golosjtsjokin te gaan kiften en misschien zelfs het lid op de neus te krijgen? Van zulke pummels? Bovendien zou dan het gerucht de ronde doen dat niemand minder dan Lenin de Revolutie verraadt door met de Tsaar te praten. Nee, in geen duizend jaar. Dus het komt neer op jou, in wie de Tsaar misschien vertrouwen stelt. In ieder geval vertrouwt hij niemand anders! Als jij nu vertrekt, teken je zijn doodvonnis.’


  ‘Ik sta machteloos,’ zei ik.


  Roezski maakte dat verwerpelijke gebaar: die vinger naast zijn neus. ‘Niemand is ooit machteloos,’ zei hij. ‘De tijd schept kansen.’


  Wij namen afscheid en ik ging terug naar de trein, want ik kon nergens anders heen en de trein moest nog op het station van Jekaterinboerg staan. Wij hadden afgesproken elkaar voortaan op hetzelfde avonduur op die donkere plek achter het Palais Royal Hotel te ontmoeten.


  Maar toen ik bij de trein kwam bleek deze te worden bewaakt; ik moest mij direct bij de stationschef op diens bureau melden. Daar bleek spoedig dat de functie was overgenomen door een nietsnut die niet voor zijn taak berekend was. Hij had echter een bevel voor mij, een bevel dat mij niet aanstond, afkomstig van de Sovjet van de Oeral op naam van Bjeloborodov. Ik moest onmiddellijk met de trein naar Tjoemen terugkomen, waar de locomotief en het rollend materieel rechtens thuishoorden. Onder geen beding mocht ik in Jekaterinboerg blijven. Deed ik dat toch, dan riskeerde ik arrest en vervolging wegens vermoede pro-tsaristische activiteiten.


  Ik vond mijn machinist en maakte hem wakker. Hij mopperde wat, maar het scheen hem niet te spijten dat hij moest vertrekken, want in Jekaterinboerg had hij in een merkwaardige positie verkeerd: ingeklemd tussen diegenen die roddelpraat van de machinist van de keizerlijke trein wilden horen en diegenen die hem als een verrader beschouwden omdat hij niet had geweigerd te rijden. Hem waren zowel borrels als een pak slaag aangeboden.


  De trein was op een zijspoor gerangeerd nadat de hoge passagiers waren weggevoerd en ik was gearresteerd; daar stond hij nog, op twee manieren bewaakt. De Sovjet van de Oeral had een paar man bij de locomotief en twee bij de laatste wagon geposteerd: fabrieksarbeiders met geweren, zo te zien. In de trein bevonden zich verscheidene cavaleristen die sinds mijn aankomst in Tjoemen bij mij waren gebleven, onder wie de sergeant, Koznov, die overduidelijk liet blijken hoe verheugd hij was mij terug te zien.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij monter.


  ‘Tjoemen. Heb jij geen andere orders gekregen?’


  ‘Nee.’ Hij keek mij vol verwachting aan, met die blik die elke officier in een strijdmacht kent: hij was bereid elk bevel op te volgen, maar had een bevel nodig. Een brave kerel, maar zonder initiatief. Het is kenmerkend voor die chaotische tijden dat niemand iemand anders vertrouwde; de nu volgende gebeurtenissen op het station van Jekaterinboerg toonden dat aan. Hoewel ik directe orders van de hoogste plaatselijke autoriteiten had (Bjeloborodov en zijn Sovjet), en hoewel die orders mij via hun eigen man hadden bereikt, geloofden de afzonderlijke bewakers er niets van. Er volgde een lang debat over de vraag wie naar de stationschef zou worden gezonden om het na te gaan; toen er een man was gekozen en uitgestuurd en teruggekomen werd hij niet geloofd. Uiteindelijk gingen zij alle vier om de beurt naar het bureau.


  Ten slotte waren allen overtuigd en wij konden gaan stoken. Ook kon ik Koznov de vraag stellen die ik in hun aanwezigheid niet had kunnen doen.


  ‘Zijn de beide afgesloten wagons,’ vroeg ik bezorgd, ‘toen ik weg was, ongemoeid gebleven?’


  ‘Ja,’ zei Koznov. ‘Een van de bewakers wilde erin kijken en hield erg aan. Even dacht ik dat ik hem met geweld zou moeten weerhouden, maar het waren zijn metgezellen die het hem hebben belet. Het eigendom van de Tsaar was nu gemeenschapseigendom en dat moest het blijven.’


  Ik dankte God dat het zo was gegaan en zette mij in als stoker, duwde hout in de ketel en hield het oog op de stoomdrukmeter. Die twee afgesloten wagons, waarvan ik de sleutels had, moesten zaken van grote waarde bevatten en de verantwoordelijkheid ervoor drukte zwaar op mijn schouders.


  Het moet twee of drie uur in de ochtend zijn geweest toen de trein, op stoom en voor een veilig sein, sissend en knarsend het station uitreed en van Jekaterinboerg terugreed naar het oosten, richting Tjoemen.


  Terwijl de stad achter ons verdween en de trein op de grote open vlakten kwam bevond ik mij in de corridor van de vorstelijke coupé, juist op de plaats waar ik al eerder had gestaan, in dat enkele magische uur met groothertogin Marie. Toen was de nacht zo donker dat ik haar ternauwernood kon zien; nu was er een bleek maansikkeltje. Ach, was zij nu maar bij mij geweest ...


  Ik werd overmand door melancholie en dan door een onthutsend gevoel van hulpeloosheid. Wat kon ik doen? Door in Jekaterinboerg te blijven stelde ik mijzelf aan risico bloot; en dat zonder zin, want het was duidelijk dat de Tsaar was afgesneden van elk contact met de buitenwereld. Als ik naar Moskou ging zou ik een volslagen mislukking moeten melden; en welk nut was daarmee gediend? Ik moest een doel bedenken dat alom een geloofwaardige indruk zou maken.


  Ik richtte mijn gedachten weer op de werkelijkheid en overwoog mijn toestand. Het document was in Tobolsk. Ik had de trein. Eenvoudig: ik moest gewoon het document gaan ophalen! Als het document op zichzelf een wapen was, kon ik er wellicht ook gebruik van maken.


  Wat waren de feiten? Ik was uit Jekaterinboerg weggestuurd. Welaan, ik had het bevel gehoorzaamd. Maar dat bevel rechtvaardigde mijn langer verblijf in de streek, want ik moest de trein naar Tjoemen terugbrengen en de lading behoeden. De reden voor het bevel lag voor de hand: als ik bij de trein in Tjoemen bleef, kon ik in Jekaterinboerg geen overlast veroorzaken. Bovendien was de lading van de trein waardevol. Door Jakovlev in het verre Tjoemen als bewaker aan te stellen bereikten ze dat er niets mee gebeurde. Ik had dus twee waarborgen. Ik was gewapend met een schriftelijk bevel van de Sovjet van de Oeral met betrekking tot de trein en Sverdlovs laissez-passer met betrekking tot mijn eigen persoon. Wie met het ene geen genoegen nam zou het andere móeten aanvaarden.


  En trouwens, wat moest ik bewaken? Ik had de bagage zien inladen voordat wij uit Tobolsk vertrokken, maar toen waren er niet meer dan dozen en tassen, kisten en pakken en koffers. Wat zat erin? Ik besloot dat na te gaan.


  Het was verblindend. Nicolaas Romanov was vorst over een zesde van de aarde geweest, en Alexandra zijn vorstin. Hun bezittingen waren natuurlijk allerkostbaarst. Ik constateerde dat de wagons niet alleen zijde en fluweel, porselein en kristal, en niet alleen een aantal schilderijen en ikonen van superieure kwaliteit bevatten, maar ook een grote hoeveelheid preciosa. Een grote hoeveelheid? Kisten vol! Hoeveel precies weet ik niet, want ik maakte maar enkele kisten open van de tientallen stuks bagage van diverse aard. Eén ervan was een houten kist, ongeveer vijfenveertig centimeter lang, dertig centimeter breed en twaalf tot vijftien centimeter diep, gevuld met goudstukken van allerlei herkomst: Oostenrijkse thalers, Engelse sovereigns, Amerikaanse munten van vijftig dollar, Mexicaanse en Spaanse munten. Die kist was zo zwaar dat ik hem niet van de vloer kon tillen.


  In een koffer lag een klein, met leer overtrokken achthoekig kistje dat bij opening uitsluitend kostbaarheden van godsdienstige aard bleek te bevatten: crucifixen, kleine geëmailleerde ikonen en dergelijke. Alles rijk bezet met edelstenen van royaal formaat. Merken dat men verantwoordelijk is voor zulk een schat is, dat kan ik u verzekeren, een uitzonderlijke en verontrustende ervaring. Spoedig besefte ik dat er iets mee moest gebeuren. De schat moest worden verstopt, begraven of in veiligheid worden gebracht, als ergens een veilige plaats kon worden gevonden.


  Ik haastte mij alles af te sluiten en de wagondeuren op slot te doen. Het eerste licht van de dageraad was te zien toen ik mij naar voren, naar de locomotief begaf.


  En het was bij dageraad dat de overval moet zijn begonnen, want nog maar enkele minuten later, toen ik naast de machinist van de locomotief op de plaat stond en bij het ronden van een bocht langs de gladde, stalen romp keek, werd er opeens een veldslag zichtbaar. Een trein stond op het spoor voor ons uit, op misschien zeshonderd meter afstand, stil en voerde kennelijk heftige strijd met aanvallende militairen. Wij hadden natuurlijk niets van het schieten gehoord, want het lawaai van onze eigen locomotief maakte ons doof voor elk ander geluid. De hand van de machinist vloog naar de rem en ik slingerde mij langs de handrail aan de zijkant van de tender naar achteren om Koznov en zijn mannen te waarschuwen. Voordat ik de eerste wagon ook maar had kunnen bereiken hoorde ik van nabij een kogel tegen staal slaan en langs mij zoeven; over mijn schouder kijkend zag ik ruiters die snel op ons af kwamen.


  Koznov bleek al paraat en zijn mannen stonden in de corridor met hun geweren op de naderende ruiters gericht. Plotseling merkte ik een melkwit paard op ...


  Doetov!


  ‘Niet schieten,’ zei ik tegen Koznov, maar het was zinloos, want terwijl ik het zei waren wij zelf al onder vuur en Koznovs mannen beantwoordden het vuur.


  ‘Niet schieten!’ schreeuwde ik en griste een wit kussen uit een coupé, waarna ik het uit het raam hing om ermee te zwaaien. Daarna lieten de mannen hun geweren zakken en stapten met hun handen omhoog uit. Het zinde hen niet erg, maar het was de enige mogelijkheid; anders was het een bloedbad geworden.


  Wij moesten naast de baan gaan zitten wachten terwijl verderop de strijd nog woedde. Maar zelfs in dat stadium liet het zich aanzien dat Doetovs leger de overwinning zou behalen, want het ging met een paar honderd man tegen duizend of meer: revolutionairen tegen geoefende, ervaren militairen. Er werd vastberaden verzet geleverd, maar ten slotte werden de rode vlaggen aan voor- en achterzijde van de Rode trein neergehaald en de onvermijdelijke overgave volgde.


  Een vol uur later werd ik met een cavaleriesabel overeind gepord en naar de plaats gebracht waar Doetov, nog te paard, naast de veroverde trein wachtte.


  Hij keek mij grimmig aan, met zijn geduchte snor. ‘Waar is de Tsaar?’


  Ik draaide er niet omheen. ‘Gevangengezet in Jekaterinboerg.’ Driftig sloeg hij zich met een gehandschoende hand op zijn zij. ‘Ik wist het! Verbaast me niets! Leeft hij nog wel?’


  ‘Naar mijn beste weten.’


  ‘Hij leeft nog, maar is in de steek gelaten,’ tierde Doetov. ‘Je hebt hem laten stikken!’


  ‘Ik ben gevangengezet en daarna de stad uit gejaagd,’ wierp ik tegen. ‘Als ik terugga, word ik aangehouden.’


  ‘Waar ga je nu heen?’


  ‘De andere vorstelijke kinderen zijn nog in Tobolsk,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ik terug zou komen.’


  ‘Blijf bij je trein,’ zei hij. ‘Wij praten verder wanneer ik hier klaar ben.’ En hij wendde zijn paard.


  In het uur dat volgde werkte hij de zaak af. De overlevenden van de aangevallen bolsjewiekentrein werden met hun gewonden in een kolonne naar het noorden gestuurd; zij zagen er deerniswekkend uit. Doetovs mannen haalden vervolgens alles uit de trein wat zowel vervoerbaar als van nut was. Daarna kwam het witte paard in draf naar ons toe en Doetov zwaaide zijn ene been over de hals van het paard om zich op de grond te laten glijden.


  ‘Heb je vodka?’ vroeg hij.


  Er stond misschien nog vijf centimeter in de fles citroenvodka. Ik gaf hem de fles en keek toe terwijl hij het hoofd in de nek legde om hem leeg te drinken. ‘Geen druppel in die verdomde bolsjewiekentrein!’ zei hij. ‘Trouwens toch haast niets. Een paar geweren en wat dozen ammunitie. God mag weten waar die lui van leven!’ Ik vertelde hem dat wij over enige blikconserven beschikten, maar daar had hij geen belangstelling voor. ‘Wapens moeten wij hebben. En geld zou ik ook goed kunnen gebruiken; het is al weer vrij lang geleden dat mijn boeven zijn betaald.’ Hij lachte schor. ‘Niet dat ze het ergens kunnen uitgeven! Maar geld houdt een man trouw, wat de bolsjewieken ook beweren! En vertel mij nu precies wat er met Nicolaas is gebeurd.’


  Ik vertelde hem wat ik wist: van degenen die het op zijn leven hadden voorzien, van de plaats waar hij gevangen werd gehouden. Maar natuurlijk niets over het document.


  ‘Hoe sterk zijn de bolsjewieken?’


  ‘Dat is niet te zeggen. Er zijn overal bewakers, mannen met wapens op straat.’


  ‘Uitschot!’ zei hij. ‘Je kunt een man wel een geweer geven, maar daar wordt hij nog geen soldaat door.’


  ‘U overweegt aan te vallen?’


  Hij grijnsde met blikkerende tanden. ‘Nee! Ik denk niet over iets als een aanval. God, ik dacht dat jij een lafbek was die er met zijn staart tussen zijn poten vandoor was gegaan, en wat vraag jij nu van mij? Dat ik met mijn legertje Jekaterinboerg aanval, niets meer of minder! Maar maak je geen zorgen: ik beloof je dat de stad binnenkort wordt heroverd.’


  ‘Ik hoop dat het dan niet te laat zal zijn,’ zei ik ernstig.


  Hij keek mij een ogenblik aan, stak toen zijn hand in zijn tuniekzak, haalde een leren sigarenetui te voorschijn en stak genietend op. ‘Upmann,’ zei hij terwijl hij zich in wervelende, geurige rookflarden hulde, ‘en ik heb er nog zeven. Waar is de jongen?’


  ‘De Tsarevitsj?’


  ‘Ja, Aleksej.’


  ‘In Tobolsk. Waarom?’


  Doetov nam een trek van zijn sigaar en keek mij strak aan. ‘De opvolging, man!’


  ‘Nicolaas heeft voor zichzelf en voor zijn zoon afstand gedaan.’ Doetov knikte geërgerd. ‘Verdomd stom. De jongen had het verzet kunnen dragen.’


  ‘Dan was hij waarschijnlijk dood geweest,’ zei ik.


  ‘Niet noodzakelijk. En hij zou niet de eerste zoon zijn die zijn vaders troon heroverde.’ Doetov voelde er veel voor, zei hij een ogenblik later, om naar Tobolsk te rijden en de kinderen Romanov te ontzetten, en hij werd boos toen ik mijn hoofd schudde. ‘Waarom niet?’


  ‘Er zijn extremisten in Tobolsk die hen zullen doden zodra er een leger wordt waargenomen. U zou nooit dichtbij genoeg kunnen komen!’


  ‘Maar jij wel?’


  ‘De bolsjewieken daar kennen mij.’


  ‘Misschien, maar word jij vertrouwd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘De komst van Jakovlev zal geen aanleiding zijn om de jongelui te vermoorden.’


  ‘Je denkt zeker aan een schip: vanuit Tobolsk de rivier op?’


  Ik schudde mijn hoofd, hoewel ik juist daaraan dacht. ‘Wat gaat u doen, generaal?’


  Hij blies rookwolken uit. ‘Wat ik al doe. Die bolsjewiekenhonden het leven zuur maken waar ik maar kan. Wachten op de komst van de anderen: over enkele weken staan zij hier!’


  ‘Wie? Welke anderen?’


  ‘De Witten. Het leger van Koltsjak, het Tsjechische Legioen, en anderen. De opmars vordert gestaag op dit moment en de bolsjewieken worden teruggedrongen. Binnenkort wordt jouw wens vervuld. Dan wordt Jekaterinboerg heroverd. Inmiddels heb ik wapens en geld nodig.’


  ‘Laat ons hopen dat de Tsaar nog leeft wanneer u hem bereikt. Kunt u voor geld wapens kopen?’


  ‘Kost tijd,’ zei Doetov. ‘Munitie doet er lang over om uit het Verre Oosten te komen, maar het kan wel.’


  Ik keek al enige tijd peinzend en schattend naar generaal Doetov, want voor mijn geestesoog zag ik die kist met gouden munten en de vraag drong zich op: zou ik die aan Doetov geven?


  Mijn eigen gevoelen zei mij van wel; welk nut heeft een vorstenschat als er niet de wapens mee worden gekocht die nodig zijn om een vorstenleven te behoeden? Maar Doetov was een schurk. Hij was er niet de man naar om, als het goud hem werd getoond, te zeggen: ‘Welk een edelmoedig aanbod! Duizendmaal dank.’ Doetov zou zeggen: ‘Waar komt dat vandaan?’ En: ‘Is er nog meer?’


  Daarom vroeg ik hem, als grote gunst, ervoor te zorgen dat de spoorbaan voor ons werd ontruimd. Hij stemde meteen toe (‘Ik speel graag met treintjes’) en reed weg om ervoor te zorgen. De taak was eenvoudig te vervullen, want er was al een zijspoor in zicht.


  Terwijl hij weg was droeg ik samen met Koznov de kist naar mijn wagon-lit en schoof hem onder het bed. Vervolgens nam ik het kussen dat eerder voor onze overgave was gebruikt, stapte uit en begon ermee te zwaaien. Een bode naderde in galop en ik zei: ‘Vraag generaal Doetov of hij een ogenblik voor mij heeft.’


  De man vatte het als een belediging op. ‘Ga jij maar naar de generaal,’ zei hij gepikeerd.


  ‘Zeg tegen hem dat het de moeite waard is.’


  Ik keek hem na terwijl hij wegreed. Even later kwam het melkwitte rijdier in vliegende vaart naar mij toe.


  ‘Wat hoor ik?’ blafte Doetov. ‘Verdomme, moet ik mij laten commanderen?’


  ‘Gaat u mee.’ Ik stapte in de trein.


  ‘Verdomme, wat is er dan?’ Hij was in zijn wiek geschoten. Mopperend liep hij mee naar de wagon-lit.


  Ik deed snel de deur open en wees naar het handvat van de kist die onder mijn bed uitstak. ‘Helpt u even.’


  ‘Dat kan een van mijn mannen wel doen.’


  ‘Het is beter’, zei ik, ‘als dit onder vier ogen blijft.’


  Hij keek mij schuins aan.


  ‘Het is mij door de Tsaar toevertrouwd’, zei ik, ‘om te voorkomen dat het in de handen van de bolsjewieken zou vallen.’


  Hij uitte een kreet van belustheid en samen sjorden wij de kist te voorschijn. Toen ik het deksel optilde dacht ik dat hij van vreugde zou ontploffen.


  ‘Een vorstelijk losgeld,’ zei hij innig voldaan.


  ‘Een vorstenschat,’ zei ik tegen hem. ‘Zijne Majesteit dringt erop aan dat het algemeen belang ermee zal worden gediend.’


  ‘De duivel hale het algemeen belang,’ zei Doetov geringschattend, terwijl hij zijn handen in de kist stak en de munten vrolijk liet rinkelen. ‘Er is geen algemeen belang.’


  ‘Er is een anti-bolsjewistische zaak’, zei ik, ‘en dat is voldoende.’ Plotseling brulde hij van het lachen. Ik had nog nooit zo’n fortuin in goud gezien als er in die kist lag, en ik betwijfel of Doetov ooit iets dergelijks had aanschouwd. Even onverhoeds hield het lachen op en hij bekeek mij met wantrouwige blik. ‘Hoeveel heb jij genomen?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Niets!’ brulde hij. ‘Dat lieg je, verdomme! Ik wed dat je er ...’
‘Sluit het deksel, man,’ zei ik. ‘Dan zul je zien dat de kist tot boven aan toe vol is. Ik heb dit.’ Ik haalde een met saffieren bezet crucifix uit mijn zak en loog: ‘Een geschenk van de Tsarina dat ik voor geen goud zou willen omruilen. Nog niet voor de gehele inhoud van die kist!’


  Hij wist niet of hij naar mij of het goud moest kijken; zijn ogen waren geen moment stil. Misschien was er een minuut verstreken toen hij, met een vermakelijk sluw gezicht opmerkte: ‘Denk je eens in wat ik hiervoor kan kopen!’


  ‘Precies,’ zei ik.


  Dus nu kon mijn trein over een leeg spoor doorrijden, want Doetov bleef niet lang na het verwerven van het goud. Een rustige en ongestoorde reis door het lege land bracht ons ten slotte terug in Tjoemen en inmiddels had ik een besluit genomen over de schat. Ik liet de trouwe Koznov met zijn mannen op het station bij de trein achter en begaf mij naar de kade. Er lag nog ijs in de rivier, heel veel zelfs; maar het waren schotsen met ronde randen door de dooi.


  Er stond een gebouw met een paar kantoren erin en daarachter een tamelijk groot pakhuis. Een koperen bord op de kantoordeur verkondigde dat hier de Westsiberische Stoombootmaatschappij was gevestigd. De deur was op slot en na herhaald bonzen gebeurde er nog niets. Het was waarschijnlijk, meende ik, dat de mensen die hier werkten ’s winters geen dienst deden. Maar de winter was nu voorbij. Ik ging op onderzoek uit.


  De chef was gauw gevonden; hij woonde enige huizen verderop. Gemakkelijk had hij het niet, want de winter had zijn wereld veranderd. Toen de rivier in oktober door de ijsgang onbevaarbaar was geworden was er nog een Voorlopige Regering geweest en de eigenaars van de maatschappij woonden wel ver weg, in Londen en Oslo, maar waren bekend. Nu wist hij alleen wat de plaatselijke bolsjewieken hem hadden verteld: dat alles het volk toebehoorde. Met de komst van het voorjaar was er voor een stoombootmaatschappij weer werk te doen en hij keek gretig uit naar instructies. ‘Die schuit daar ...’ Ik wees. ‘Kan daarmee gevaren worden?’
‘Welzeker. Wij stoken de gehele winter om te voorkomen ...’
‘Hoelang duurt het voor je kunt afvaren?’


  ‘Wat stel je voor, kameraad?’


  ‘Volkscommissaris Jakovlev,’ zei ik en liet mijn papier zien. Hij keek er met open mond naar.


  ‘Ik vorder dat schip voor een reis naar Tobolsk.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Onder stoom brengen duurt drie uur.’
‘Mooi. En ik heb paarden en wagens nodig.’


  Het ging verbazend glad: Tjoemen was eens te meer een stil stadje aan het spoor, want de mannen uit Jekaterinboerg waren weg. Paarden en wagens waren snel gevonden en het bleek zonneklaar dat de omgang tussen de man van de stoombootmaatschappij en de voerlui, die elkaar al jaren kenden, hartelijk was. Alles ging zowat van een leien dakje, zonder dat er werd geslabakt. Ik posteerde mij bij de wagons om pogingen tot diefstal te verhoeden. Met zou kunnen denken dat mannen als die voerlui, die van hun leven nog niets hadden gezien dat aan deze vracht kon tippen, in het gunstige geval nieuwsgierig en in het ergste geval inhalig zouden zijn; maar dat waren zij geenszins. In hun goedmoedigheid en bedaarde ijver leken zij veel op hun eigen paarden.


  Halverwege de middag was alles aan boord van de Roes, want zo heette de stoomboot, en ik kon vertrekken. De kapitein van de schuit, een zekere Meloeik, stond aan het roer en Koznovs mannen stonden in de machinekamer klaar om de ketels bij te vullen met het gebundelde hout.


  Wij voeren uit. Wat ik mij van die reis aan boord van de Roes herinner is een gevoel van vredige rust. Tjoemen is een kleine stad, Tobolsk is nauwelijks groter en ertussenin is niet veel meer dan het water van de rivier met wat dorpjes aan beide oevers. De stoomboot voer kalmpjes over de Ob en duwde de ijsschotsen weg; op de oevers was het bouwland al groen door de voorjaarsgroei van de maïs.


  Onder het varen wees kapitein Meloeik naar een dorp en zei: ‘Dat is Pokrovskoje, volkscommissaris.’ Hij wekte de indruk dat ik die naam zou moeten kennen.


  ‘Pokrovskoje?’ herhaalde ik en knipte met mijn vingers. ‘Ach, is dat niet waar ...’


  ‘Raspoetin,’ zei hij gretig. ‘Hier kwam de krankzinnige monnik vandaan. Toen de Tsaar en de Tsarina vorig jaar deze reis met mijn schip maakten ...’ Hij zweeg betrapt. ‘Neemt u mij niet kwalijk, volkscommissaris. De voormalige Tsaar en voormalige Tsarina, bedoelde ik.’


  ‘Vertelt u maar.’


  ‘Ik wees de voormalige Tsarina het dorp aan. Zij begon te huilen, knielde aan dek en bad.’


  ‘Hebt u hem gekend?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft met de Roes gereisd. Ik heb hem gesproken.’ Meloeik huiverde even. ‘Een man om bang van te zijn. Die ogen!’


  Zo werd ik op verhalen over Raspoetin, het schip en de streek vergast terwijl de Roes opstoomde naar het noorden en de volgende dag de grote bocht van de Irtisj bereikte waar Tobolsk zich verheft. Vanaf de brug was het Gouverneurshuis goed te zien en door mijn kijker kon ik figuren onderscheiden die op een soort balkon in de middagzon zaten. Ik bekeek hen met een drukkend schuldgevoel.


  Want het is hier dat ik een vreselijke bekentenis moet doen. De vredigheid waarvan ik gewag maakte ervoer ik slechts gedurende de eerste helft van de reis. Het toeval wilde dat ik zou slapen in het bed dat, zoals Meloeik mij vertelde, het jaar daarvoor door Nicolaas was gebruikt. Die kennis benam mij althans enige tijd de slaap, zodat mijn tomeloze gedachten het onmiddellijke verleden en mogelijke toekomstige ontwikkelingen najoegen. Luisterend naar het water en de botsende ijsschollen haalde ik mij mijn eigen koning voor de geest, wiens eerste geheimzinnige sommatie mij op dit spoor had gezet en die zo wanhopig graag de keizerlijke familie wilde redden. En ik besefte dat ik met alle beschikbare middelen moest trachten de dierbaarste wens van mijn soeverein te vervullen, trots elk gevaar. Maar ik beschikte nauwelijks over enig geld. U hebt wellicht al geraden voor welke verleiding ik bezweek. De waarheid is dat ik in het holst van de nacht het ruim van de Roes opzocht waar alle bezittingen van de Romanovs waren opgeslagen en dat ik kleine, waardevolle voorwerpen verzamelde die draagbaar en gemakkelijk te gelde te maken zouden zijn. Ik kwam terug met ruim een handvol losse juwelen, broches, oorringen en dergelijke. De waarde was niet te schatten, maar moet aanzienlijk geweest zijn. Het was een onvergeeflijke misdaad; dat zie ik nu wel in. Maar toen ik tussen de bezittingen het geschiktste uitzocht dacht ik het meest aan de mogelijkheid dat de noodzaak zich zou kunnen voordoen om een ambtenaar om te kopen of diensten ten behoeve van de Tsaar te vergoeden: bij beschikbaarheid van de middelen zou het ondenkbaar zijn die te ontberen.


  En dus stal ik, als een dief in de nacht. Op de middag van de volgende dag, toen de Roes aan de kade van de Westsiberische Stoombootmaatschappij in Tobolsk lag afgemeerd en ik op weg ging om de keizerlijke kinderen te begroeten, had ik hun bezittingen in mijn zak.


  Bij het hek van het Goeverneurshuis vroeg ik boudweg naar kolonel Kobylinski. Hij kwam onverwijld, maar gedroeg zich als iemand die bespied wordt en voerde mij zonder iets te zeggen mee naar zijn verblijf. Na het sluiten van de deugdelijke deur vroeg hij mij meteen: ‘Welk nieuws over de Tsaar?’


  ‘U hebt niets gehoord?’


  ‘Wij horen niets.’


  Dus vertelde ik Kobylinski in het kort over het gevangenzetten van Nicolaas, Alexandra en hun dochter.


  ‘Is er iets uit te richten?’


  ‘Ik doe mijn best. De situatie is heel moeilijk.’


  ‘Brengt u de anderen daarheen?’ vroeg Kobylinski bezorgd. ‘Zij willen natuurlijk heel graag naar hun ouders. Maar het vooruitzicht van Jekaterinboerg bevalt mij niet ... Helemaal niet.’


  ‘Nee. Er is geen sprake van dat ik de jongelui meeneem; maar ik wil wel graag een gesprek.’


  Hij knikte. ‘Probeer hun zorgen weg te nemen.’


  Ik zette een zo opgewekt mogelijk gezicht en sloeg een bijpassende toon aan, maar het was een droefgeestige ervaring tegenover de drie groothertoginnen en de jonge Aleksej te staan en hun het nieuws te vertellen. Dat zij mij verwijten maakten was duidelijk in hun ogen te lezen; maar zij waren allen te beleefd om een beschuldigend woord te uiten. In een kleine halve kring om mij heen geschaard zaten zij met grote aandacht te luisteren en elke beweging van mijn ogen, lippen en gelaatsspieren te observeren.


  Toen ik was uitverteld kwamen de vragen, die hartverscheurend beleefd en vormelijk waren: Hoe maakt Papa het? Hoe gaat het Mama? Is Marie gezond en wel? Ik vertelde hun wat ik kon vertellen, maar mijn verslag was noch voor hen, noch voor mij bevredigend.


  Hun leidsvrouw, hoewel niet de oudste, was kennelijk Tatjana, een twintigjarig meisje met een smal gezicht. Zij luisterde een poosje zwijgend naar mij en viel me toen in de rede: ‘Volkscommissaris Jakovlev, wij zijn het eens. Als onze ouders en onze zuster gevangen zijn, willen wij hun lot delen. Brengt u ons alstublieft naar Jekaterinboerg.’


  Ik had gehoopt niet te hoeven vertellen over mijn eigen aanhouding en verbanning uit de stad, omdat ik niet nodeloos hun zorgen wilde vergroten, maar nu kon ik niet anders meer.


  ‘Ik kan jullie niet brengen,’ zei ik en legde uit waarom niet.


  ‘Wie is er dan verantwoordelijk?’ vroeg zij. ‘Wij hadden allemaal begrepen dat u het hoogste bolsjewistische gezag vertegenwoordigt. Wij hadden ook begrepen dat er een waarborg voor hun veiligheid was.’


  ‘Ik heb Moskou telegrafisch op de hoogte gesteld,’ vertelde ik. ‘En ik weet zeker dat het gezag spoedig zal worden hersteld over de Sovjet van de Oeral.’ Ik probeerde het overtuigend te laten klinken. Misschien geloofden de jongsten mij, maar Tatjana zeker niet.


  ‘Bent u echt op bevel van Lenin en Sverdlov gekomen?’ vroeg zij. ‘Is dat waar?’


  ‘Dat is volkomen waar.’


  ‘Maar zij hebben het in Rusland nu toch voor het zeggen? Hoe is het dan mogelijk dat zij niet worden gehoorzaamd?’


  Ik vertelde haar wat ik eens zelf had gedacht: dat de verklaring lag in een contactstoornis en misschien rivaliteit.


  ‘Ik geloof dat het bedriegerij is!’ zei ze. ‘Volkscommissaris, als wij ons verzoek niet tot u kunnen richten, tot wie dan wel?’


  ‘Ik zal het aan Moskou doorgeven. Meer kan ik niet doen. En nu wil ik uw broer even alleen spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een geschenk voor hem, en een boodschap.’


  Tatjana knipperde wantrouwig met haar ogen, maar natuurlijk kon zij het mij niet beletten. Ze ging met de meisjes de kamer uit en ik bleef met Aleksej alleen.


  Hij glimlachte mij opgewekt toe. ‘Tatjana ziet alles altijd veel te zwart,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat wij binnenkort weer allemaal bij elkaar kunnen zijn.’ Zijn glimlach werd breder. ‘U zei dat u een geschenk en een boodschap had. Van wie ... Papa?’


  Ik haalde het met saffieren bezette crucifix te voorschijn en zwaaide het aan het kettinkje.


  ‘Een crucifix’, zei Aleksej vol vertrouwen, ‘moet van Mama zijn. Heb ik gelijk?’


  ‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Het geschenk en de boodschap gaan samen en zijn eigenlijk van uw vader afkomstig. Hij heeft mij verteld dat hij iets bij u had achtergelaten, een document ...’


  Ik zag de snelle frons van de jongen en forceerde een glimlach. ‘Hij is namelijk op andere gedachten gekomen, begrijpt u. Hij heeft u gevraagd het document goed te bewaren en het pas aan hem te geven wanneer jullie vieren bij elkaar worden gebracht. Ik weet dat hij dat heeft gezegd. Dat heeft hij mij verteld. U moest het geheimhouden en aan niemand geven. Maar nu wil hij dat u het aan mij geeft.’


  ‘Nee.’ Aleksejs lippen verstrakten. ‘Hij heeft gezegd dat ik het aan niemand mocht afgeven.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb ik toch al gezegd. Aleksej, hij heeft het crucifix meegegeven zodat u zou weten dat de boodschap van hem afkomstig was, omdat u het crucifix wel zou herkennen. Ik weet zeker dat u het kent.’


  Hij was nu in tweestrijd en ik haatte mijzelf omdat ik hem voorloog. Maar het was nu eenmaal zo dat het document wel eens het enige middel zou kunnen zijn dat hun allemaal het leven kon redden. Haast in tranen zei hij: ‘Maar hij heeft het gezegd, ik moest het beloven!’


  ‘Aleksej,’ zei ik vriendelijk, ‘hebt u me over het document verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Wist iemand anders ervan: uw zusters bijvoorbeeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was tussen u tweeën, tussen u en uw vader; een geheim onder mannen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe komt het dan dat ik ervan weet?’
Hij knipperde met zijn ogen en staarde mij aan.


  ‘Hij of u moet het me hebben verteld, Aleksej,’ zei hij, ‘en u bent het immers niet geweest? Dus het moet uw vader zijn geweest. En het crucifix moet aantonen dat dat de waarheid is.’


  Er ging een ogenblik voorbij; zijn frons werd minder. Toen stak hij zijn hand uit naar het crucifix. Ik gaf het hem en hij bekeek het.


  ‘U herkent het, nietwaar?’ zei ik.


  Aleksej stond op. ‘Ik zal u het document geven, volkscommissaris,’ zei hij beleefd.


  Met het document veilig in mijn zak ging ik vervolgens Kobylinski opzoeken om met hem te spreken over de stoomboot Roes en de lading ervan. Wij vatten het plan op dat ik, als afgezant van het Centrale Uitvoerende Comité, de gezagvoerder van het schip en de vertegenwoordiger van de stoombootmaatschappij te Tobolsk papieren ter hand zou stellen waarin ik het schip vorderde; vervolgens zou ik uit naam van het Comité de zeggenschap overdragen op Kobylinski. Hij was ernstig bezorgd over zijn positie en die van zijn mannen. In een land dat steeds meer in de greep van de bolsjewieken raakte was hij een officier van het ancien régime die zich daarenboven had gecompromitteerd door persoonlijke omgang met en dienstbetoon aan Nicolaas. Dat zou hem nooit vergeven worden; dat besefte hij heel goed en daarom verbeidde hij de komst van de Witte Legers naar Tobolsk, opdat hij zich zou kunnen aansluiten. Kobylinski had een moeilijk leven. Er waren zowel bewakers uit Omsk als uit Jekaterinboerg achtergebleven en hoewel de brave kolonel in naam het bevel voerde stond hij in werkelijkheid machteloos. Al met al was het, besloot ik, beter terstond te vertrekken.


  Ik ging te paard. De Roes moest blijven liggen en nu de voorjaarsdooi krachtig doorzette was een slee onbruikbaar. De ijzers zouden door de natte sneeuw snijden en over de grond schrapen. Daarom besloot ik te paard te gaan, maar het was een onverstandige keuze, die mij zwaar nadeel zou berokkenen. Tijdens de eerste kilometers van mijn tocht was het of het document, dat de jonge Aleksej mij in goed vertrouwen had overhandigd en dat zo werd begeerd door Lenin, door Zaharoff en, scheen het, de halve wereld, een gat in mijn zak zou branden. Van het begin af aan, vanaf mijn allereerste eerbiedige gesprek met Lenin in Moskou, had ik een idee gehad omtrent de inhoud. Nu kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. In het laatste licht van de dag hield ik mijn paard in, nam de envelop uit mijn zak en verbrak het zegel.


  Ik controleerde eerst of het document inderdaad was getekend en daar was zijn handtekening; geen eenvoudig ‘Nicolaas’, zoals het eens moest zijn geweest, maar ‘Nicolaas Romanov’. Ik zag ook dat Kobylinski als getuige was opgetreden. Het was een verrassing voor mij dat er een getuige aan te pas was gekomen; maar toen gaf ik mij er rekenschap van dat het document in het Engels was gesteld, een taal die Kobylinski niet beheerste.


  Pas daarna las ik het door. Mijn ogen volgden de schrijfmachine-schriftregels met toenemend ongeloof, want hoewel wat ik verwachtte er in de droge juristentaai voor een deel stond vermeld, was er veel meer. Heel veel meer! Dit document was van zo ver strekkende betekenis dat ik het nauwelijks kon bevatten. Vragen bestormden mij. Wie wist ervan? Koning George de Vijfde? Dat kon ik niet geloven! Lenin dan? Neen, ook hij werd misleid. Maar twee mannen hadden ervan geweten. Nicolaas Romanov, voormalig Tsaar van alle Ruslanden: die wist ervan. En Basil Zaharoff, die velen voor de sinisterste man in Europa hielden.


  En nu was er een derde die het wist: Henry George Dikeston ...


  In besneeuwd terrein wordt het tempo bepaald door de hoedanigheid van de sneeuw en een paard is daarvan net zo afhankelijk als een mens. Voer het dier over stevige, hard aangestampte sneeuw en het paard is tevreden en komt goed vooruit. Laat het over zachte drabbigheid gaan, dooisneeuw met verijsde plekken erin, verraderlijk en onvast, en het dier zal stapvoets willen lopen.


  Het gold voor alle paarden die ik bereed en ik wisselde verscheidene malen. Tot een draf lieten zij zich wel aanzetten; door ransel lieten zij zich tot galop dwingen, maar nooit langer dan enkele ogenblikken. De rit terug naar Tjoemen begon moeizaam en werd steeds onaangenamer. Op een opeenvolging van paarden liet ik mij spetterend en glijdend naar het zuiden afzakken, deels door natte-sneeuwbuien. Ik geraakte doorweekt en kreeg het zo koud dat ik meende niet natter en kouder te kunnen worden. Maar ik vergiste mij. Ik had nog honderdvijftig kilometer voor de boeg toen het paard viel en mij in een met zwart modderwater gevulde kuil deed belanden; ofschoon mijn paard en ik ongedeerd bleven was ik na enkele minuten rijden in die bitterkoude wind versteend. Ik had mijn reis moeten onderbreken. In een dorp had ik een vuur, voedsel en warmte kunnen vinden. Maar ik was alleen en de eenzame nachtelijke reiziger in een dunbevolkt gebied kan, in Siberië of Somerset, niet voorzichtig genoeg zijn, zeker indien hij, zoals in mijn geval, kostbaarheden op zak heeft.


  Dus zette ik door. Ik klappertandde en mijn voeten waren ijsblokken; geleidelijk drong de koude mijn lichaam binnen, zodat ik mijn rillingen niet meer kon beheersen. Tegen de ochtend besefte ik al dat ik ziek zou worden, want ik beefde en had koorts en voelde me steeds beroerder worden. Maar ik kwam in het zadel Tjoemen binnen en kon nog net op de trein naar het westen springen die mij naar Jekaterinboerg zou brengen.


  Ook die reis werd een nachtmerrie. Ik kon niet meer betalen dan een kaartje voor een derdeklascoupé die onmogelijk vol was en niet alleen met mensen, hoewel er drie voor elke twee plaatsen waren. Buitendien waren er vele bagagestukken en dieren, waaronder een geit die, ik zweer het, niet erger stonk dan verscheidene boeren om mij heen. Waarschijnlijk stonk ik zelf ook; in elk geval dampte ik en in die opeengehoopte mensenmassa waren er velen zoals ik, doornat en wasemend. Honger en dorst plaagden mij steeds erger, maar er was geen gelegenheid daar iets aan te doen. Mijn gezondheid verslechterde met het uur: ik had het heet, ik rilde; de koorts nam toe, ik zweette als een otter. De laatste drie uur van de reis bracht ik zittend op de vloer door, misschien slapend, waarschijnlijker bewusteloos.


  Toen de stem ‘Jekaterinboerg’ riep, kwam ik moeizaam overeind. Op de stationsklok was het even over achten toen ik de stinkende, klamme coupé had verlaten en door de koude avondlucht de stad in strompelde.


  Nog een uur voor mijn rendez-vous met Roezski.


  Ik had een dag kunnen wachten met hem ontmoeten en had dat beter kunnen doen. Voedsel, een bed en heilzame warmte waren wat ik nodig had, maar ik had na mijn treinkosten geen geld meer voor logies. Mijn laatste kopeken gaf ik uit aan thee op het station. Ik knapte er wel een weinig van op, zoals altijd van thee, maar ik was er bar aan toe bij mijn wandeling naar het Palais Royal Hotel. Op het station had ik al horen zeggen dat de keizerlijke familie nog in het huis van Ipatjev gevangen werd gehouden. Roezski was niet op tijd. Het is misschien niet belangrijk, alleen stoorde het mij bijzonder die avond, terwijl ik ziek als een hond tegen de muur aan de achterzijde van het hotel leunde. Maar het is moeilijk hem verwijten te maken. In de dagen sinds ik Jekaterinboerg had verlaten moest hij zich trouw aan onze afspraak hebben gehouden; hij kwam hem nog na.


  Zodra hij mij zag zei hij knorrig: ‘Waar ben jij verdomme geweest?’


  Ik begon het hem klappertandend te vertellen. Hij haalde een fles uit zijn zak. ‘Pruimenbrandewijn. Neem een slok.’


  Daarna luisterde hij terwijl ik hem vertelde over de stoomboot en Tobolsk. Het verhaal was snel gedaan zodat ik hem al spoedig kon vragen: ‘Welk nieuws is er hier over de Romanovs?’


  Ook dat was spoedig verteld. Er waren geen gebeurtenissen te melden: de keizerlijke familie werd nog steeds bewaakt, dat was al. Maar er was één verandering die mij meteen als uiterst onheilspellend trof. Het huis van Ipatjev had een nieuwe naam gekregen. Bij proclamatie was bekendgemaakt dat het voortaan moest worden aangeduid als het Huis met Bijzondere Bestemming!


  ‘Maar wat betekent dat?’ wilde ik weten. ‘Welke bijzondere bestemming?’


  Roezski haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Een naam is van geen belang. Drink nog wat.’


  De politieke stand van zaken was onveranderd, vertelde hij mij toen: de Sovjet van de Oeral was bijna dagelijks bijeengekomen en iedere keer was er gesproken over wat er nu met de Romanovs diende te gebeuren. ‘De algemene opinie is voor de executie van Nicolaas.’


  ‘Alleen van hem?’ vroeg ik.


  ‘Het ligt eraan wie er spreekt. Bjeloborodov, de voorzitter, zou de Tsaar willen doden en de overigen sparen, meen ik. Golosjtsjokin wil allen afslachten. Met het Witte Leger angstig nabij meent hij dat hun aanwezigheid een gevaar vormt voor de stad.’


  ‘Is er geen tegenstand?’ wilde ik weten. ‘Die moet er toch zijn ... als er sprake is van het doden van kinderen?’


  ‘Het zijn nauwelijks kinderen te noemen,’ zei hij, ‘afgezien van de jongen, en die is nu veertien. Ja, er is wel tegenstand.’
‘Hoeveel ... Hoe is het Comité verdeeld?’


  ‘Er is niet gestemd’, zei Roezski, ‘en sommigen weigeren hun mening kenbaar te maken, overwegende dat de zaak onbelangrijk is. Ik doe wat ik kan, maar het is weinig. Niemand, ook geen lid van de Sovjet, mag het Huis met Bijzondere Bestemming binnengaan om de Romanovs te bezoeken, uitgezonderd Bjeloborodov. En de bewakers, natuurlijk. Dat is de moeilijkheid.’


  ‘Hoeveel tegenstand?’ hield ik aan.


  ‘Er is een kerel die Skrjabin heet; hij is Regionaal Volkscommissaris voor Natuurlijke Grondstoffen: een van die water-bij-de-wijn-schenkers die geen bloed wil vergieten. Ik zoek zijn gezelschap ondanks verschil van opvatting.’


  ‘Dus er is een kans?’


  ‘Er is altijd een kans,’ zei Roezski.


  Pilgrim bleef ondanks zijn ongeduld en beweerde gebrek aan belangstelling de manuscripten van Dikeston lezen, maar hij liet er zich niet van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door afleiden. Die ochtend won de derde aflevering, waarvan Malory attent een fotokopie voor hem had gemaakt, een korte strijd om zijn aandacht van de Financial Times. De snellezende, volkomen geconcentreerde Pilgrim merkte nauwelijks dat Jacques Graves zijn kantoor binnenkwam. ‘Belangrijk?’ murmelde hij.


  ‘Och nee.’ Graves kende hem lang genoeg om te weten wanneer hij hem niet moest storen. ‘Het kan later wel.’


  Hij legde een enkel vel papier links op Pilgrims bureau en verdween weer.


  Pilgrim negeerde het enkele minuten, stak toen zijn hand uit. De aantekening luidde:


  Rekening no. X 253 bij de


  Irish Linen Bank staat op


  naam van ...


  Pilgrim vloekte binnensmonds en marcheerde door de gang naar Malory’s kamer. Malory, gehuld in dure sigarerook, keek op. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Gedeeltelijk.’ Pilgrim bood hem Graves’ aantekening aan. ‘Heeft Jacques het je al verteld?’


  ‘Wat verteld?’ Malory zette zijn bril af.


  ‘Die verdomde bankrekening,’ zei Pilgrim. ‘Weet je van wie die is?’


  ‘Nee, dat heeft hij me niet verteld.’
‘Dan zal ik het je zeggen. Wat dacht je van UNICEF?’


  Malory fronste. ‘Weet je, ik weet nooit zeker wat bij welke instelling hoort: WHO en UNESCO en zo. Welke is UNICEF?’


  ‘Het kinderfonds, Horace. Het kinderfonds van de Verenigde Naties.’


  ‘O, juist ja.’


  ‘Jawel. Mijn God, vijftigduizend, plus nog eens een huis waarvoor honderdvijftien is betaald: de hele zaak naar het goede doel, godverdomme! We zien er geen rooie cent voor terug. Heb je de instructies voor de volgende aflevering?’


  Er lag een envelop voor Malory. Hij klopte er met een hand vol levervlekken op. ‘Hier,’ zei hij.


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Dat zal ik weten wanneer ik zover ben met lezen.’ Malory keek veelbetekenend naar de Parlementsklok aan de muur. ‘Vertel eens,’ vervolgde hij, ‘begin je het al interessant te vinden?’


  ‘Wat dacht je, voor tien pond per woord!’ Elke lijn van Pilgrims rug drukte ergernis uit terwijl hij zich omdraaide en ging. Malory zette zijn bril op en richtte zijn aandacht weer op zijn lectuur. De verleiding om de laatste pagina op te slaan en de envelop open te maken was bijna, maar niet helemaal te groot. Dikeston stond er kennelijk heel slecht voor, maar had zich er kennelijk goed uitgered: met iets dat tot in de eeuwigheid vijftigduizend pond ’s jaars waard was.


  In het diepst van mijn wezen, dacht Malory met bewust realisme, ben ik nu een verscheurd mens: ik geloofde oprecht in de mogelijke catastrofe, maar begin een pervers genoegen te scheppen in het spel waartoe Dikeston ons allemaal dwingt.


  Inmiddels voelde ik mij ellendiger dan ooit. Onder mijn kleding stroomde het zweet langs mijn lichaam, maar tegelijkertijd rilde en gloeide ik.


  ‘Wat ik Skrjabin telkens op het hart druk,’ zei Roezski tegen mij terwijl wij die avond in de donkere beschutting van de hotelmuur stonden, ‘is dat de familie Romanov moet worden herenigd.’
‘Waarom?’ vroeg ik. Hoewel ik wakker was en op mijn benen stond kon ik nauwelijks denken. Toch herinner ik mij duidelijk het luiden van een klok in de nabijheid. Vreemd genoeg, in die omgeving, was het de melodie van Westminster.


  ‘Waarom? Omdat’, zei Roezski, ‘het in alle opzichten ongunstig is hen gescheiden te houden. Zelfs voor de bolsjewieken. Skrjabin houdt het dus de Sovjet voor en ik steun zijn pleidooi zo ijverig als ik durf. Zolang Nicolaas hier is en de zoon te Tobolsk zijn er hier in Siberië twee mogelijke aantrekkingspunten: voor de Witten en voor monarchisten van allerlei slag. Het is zelfs een uitnodiging voor de Witten om op twee plaatsen tegelijk aan te vallen!’


  Hij grijnsde en raakte zijn neus aan. ‘Voor ons is het ook beter, hè? Als de familie hier bijeen is.’


  ‘Waarom. Wij staan machteloos.’


  ‘Niemand staat machteloos,’ zei Roezski. ‘Zeker jij en ik niet. Maar’, vervolgde hij, ‘het is waar dat wij hulp nodig hebben.’ Dat was zo belachelijk zwak uit gedrukt dat ik hem haast in zijn gezicht uitlachte. Hij keek mij strak aan en drong mij toen meer pruimenbrandewijn op. Wellicht voorvoelde hij wat mij te wachten stond; in ieder geval duldde hij geen uitstel, maar nam mijn arm en voerde mij pratend mee.


  ‘De hulp die wij nodig hebben,’ voerde hij aan, ‘is die van iemand met status. Jij hebt geen status meer; ik heb alleen een zekere status in de Sovjet en mijn houding daar kan ik niet wijzigen. Wij hebben invloed nodig van buitenaf.’


  ‘Van welke aard?’


  ‘Britse invloed,’ zei Roezski beslist. ‘De Britten beschikken hier over een consul. Aan zijn status valt niet te tornen; het is zelfs mogelijk dat hij zich als diplomaat toegang tot het Huis met Bijzondere Bestemming kan verschaffen. Maak wat voort, kerel; je moet nog een paar uur door.’


  God mag weten hoe ik erin slaagde door te gaan. Ik strompelde langs de grimmige palissade van het huis van Ipatjev; bewakers sloegen de passanten in de Voznesenskilaan gade. Roezski ging vastberaden op zijn doel af en toen wij bleven staan bij een groot huis met een stevig vergrendelde deur waarop de leeuw en de eenhoorn hun dans uitvoerden, had zijn stem geen verklarende, maar een bevelende klank. Het was het Britse consulaat. ‘Aankloppen,’ zei hij. Ik gehoorzaamde.


  Wij wachtten. Ten slotte werd er opengedaan door een man in een lange zijden kamerjas.


  ‘Ik heb dringend uw hulp nodig!’ zei ik in het Engels tegen hem. En hij, in de beste traditie van de Britse Buitenlandse Dienst ten overstaan van een zichtbaar in extremis verkerende landgenoot, zei: ‘Ik kan u nu niet helpen. Het is al veel te laat. Komt u morgen maar terug.’


  De Koning, dacht Malory, het begon allemaal met de Koning, George V, die alleen had gehandeld. Nee, niet alleen: via Zaharoff, maar voor een koning-keizer had hij wel vreemde paden bewandeld. Malory ging nog eens na wat er was gebeurd: de Koning roept de hulp van Zaharoff in, die Dikeston ergens vandaan haalt en hem naar Siberië stuurt. En daar (verbazend genoeg als je Sir Basil niet kende, maar haast vanzelfsprekend als je hem wel kende) duikt een tweede man van Zaharoff op. De Britse regering wordt er volkomen buiten gehouden. Althans tot dat ogenblik. Nu zag het ernaar uit alsof Buitenlandse Zaken er aan de weerspannige, maar welverzorgde haren bijgesleept zou worden. Hij stak zijn hand uit naar de brief, verbrak het zegel en haalde er met een beheerste beweging het vel papier uit. De eerste zin luidde:


  Toen ik Roezski die avond sprak wist ik niet dat Bolsewistische orders uit Moskou diezelfde dag Tobolsk hadden bereikt waardoor kolonel Kobylinski van zijn bevel werd ontheven, zijn eenheid werd opgesplitst en zijn functie overgenomen door een zekere Rodjonov. Noch wist ik dat de Roes geen week later opnieuw zou worden gebruikt: ditmaal om de kinderen Romanov uit Tobolsk weg te voeren. Maar zij reisden niet naar de Ob in het noorden ...


  Daarop volgden Dikestons instructies.
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  ‘Hoor ik één miljoen?’


  ‘Het kan me niet schelen wat er is afgesproken!’ Laurence Pilgrims gebruikelijke toon van energieke verdraagzaamheid, gekruid met Newyorkse gevatheid, had niets gemoedelijks meer. ‘De bedoeling, Horace, was dat jij me in de omgeving die ik niet kende goddomme zou behoeden voor uitglijers. Dat heet goede raad geven. Ik heb met die knapen van de internationale raad van beheer afgesproken dat ik naar jou zou luisteren, omdat ze zeiden dat jij zo’n gisse kerel was.’ Hij zweeg even. ‘Tot voor kort was ik het daar ook mee eens!’


  ‘Tot voor kort?’ zei Malory dreigend.


  ‘Ja, tot voor kort. Horace, mag ik je eens vragen wie hier goddomme is uitgegleden? Wie koopt hier huizen en geeft ze aan de Verenigde Naties? Wie stort er bedragen op X-rekeningen? Het is hier een bank, Horace, geen liefdadige instelling.’


  Malory sloeg de ene onberispelijk geperste broekspijp over de andere. ‘Het is een bank die ik vele jaren heb gediend. Ik ben onmiddellijk bereid de winstrekening en groei onder mijn beheer te herzien. Mag ik zeggen dat je, als je het net zo goed zult doen als ik, een zeer goed resultaat zult boeken? Ik kan winst en verlies beoordelen, ik kan vooruitzichten en gevaren opmerken, ik kan financiële prognoses opstellen. Maar er zijn gelegenheden, zoals nu, dat ...’


  ‘Hoor eens, dat hebben we allemaal al gehad. Er is een gevaar en we moeten weten wat het is, dat is jouw argument toch? Geef me dan antwoord op één vraag, Horace.’


  ‘Als ik dat kan.’


  ‘We hebben tweehonderdduizend pond uitgegeven. Best. Zijn we dichter bij de oplossing gekomen? Zijn we goddomme ook maar één stap dichterbij gekomen?’


  Malory’s mond verstrakte. ‘We weten dat de bron van het gevaar gelegen is in de relatie tussen Zaharoff en de Tsaar. Langzaam maar zeker komen we meer te weten.’


  ‘Ja zeker,’ zei Pilgrim verontwaardigd. ‘Dikeston geeft zijn informatie woord voor woord af. Dikeston heeft de Tsaar ontmoet; Dikeston heeft Zaharoff ontmoet; Dikeston heeft de Koning ontmoet en Lenin en Trotski en God weet wie nog meer, misschien wel de moeder van Whistler. Dikeston is de baas over een trein vol juwelen. Dikeston schiet als een kakkerlak door Siberië en wij weten niet eens wie die Dikeston is!’


  ‘Dat weten we wel, Laurence,’ zei Malory vriendelijk. ‘We weten dat hij het hoogste niveau van het koningshuis vertegenwoordigde, alsmede het hoogste niveau van de zakenwereld. We weten wanneer hij geboren en wanneer hij gestorven is.’


  Pilgrim knipperde met zijn ogen. ‘O ja? Sinds wanneer?’


  ‘Sinds ik de archieven van Somerset House heb laten raadplegen. Daaruit bleek dat Henry George Dikeston op 20 oktober 1968 is overleden.’


  ‘Weet je zeker dat hij dood is, Horace?’


  ‘Ja, er is een overlijdensakte. Hij is in Zuid-Frankrijk gestorven, in Sainte-Maxime. Maar er was geen testament en er was geen bezit.’


  ‘Geen bezit! En dat terwijl hij vijftigduizend pond per jaar ...’
‘Geen bezit in Frankrijk of Engeland, bedoelde ik, Laurence. Er is niets terug te vinden.’


  ‘Wat weten we nog meer?’


  Malory bestudeerde de glans van zijn met de hand gemaakte schoen. Ik heb een historicus op de kop getikt. Wat vind je hiervan, Laurence? Het schijnt dat de Tsaar in de eerste maanden van de oorlog van 1914 enorme sommen geld het land uit heeft gestuurd. Het was grotendeels zijn eigen geld en in die tijd was hij ongetwijfeld de rijkste man op aarde.’


  ‘O nee toch, Horace. Niet die verhalen over de Romanov-miljoenen die overal in Europa en Amerika terecht zijn gekomen en nooit zijn teruggevonden! Moet ik daarnaar luisteren?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Malory. Ik wil je laten luisteren, zoals je zelf zegt, naar het rapport van professor Bernard Pares aan de premier, Lloyd George. Hij stelde dat de relatie tussen Groot-Brittannië en Rusland ernstig in gevaar kwam door het uitblijven van munitieleveranties door Vickers, Maxim & Co.’


  ‘Wie was Pares?’


  ‘Een geleerde met politieke ambities. Lloyd George had hem naar Rusland gestuurd. Weet je wie Vickers & Maxim vertegenwoordigde?’


  ‘Zaharoff?’


  ‘Niemand anders dan Zaharoff.’


  Pilgrim veegde met een vermoeide hand over zijn voorhoofd. ‘Goed, ik begrijp het al. Je denkt dat Zaharoff de Tsaar heeft uitgekleed.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei Malory. ‘Hij heeft duizenden uitgekleed en de meesten waren heel wat slimmer dan Nicolaas Romanov.’


  ‘En Dikeston, welke rol speelt Dikeston? Ben je daar al achter?’
‘Twee zaken zitten me dwars,’ zei Malory voorzichtig. ‘Het eerste is dat papier. Het document van Sir Basil. Heeft de Tsaar er zijn handtekening onder gezet en zo ja, wat hield het in?’


  ‘En het tweede?’


  ‘Dat is ernstiger. Laurence, je hebt alle mensen genoemd die Dikeston heeft ontmoet, op één na.’


  ‘Wie dan?’


  Er kwam een lachje op Malory’s gezicht. ‘We zijn allemaal mensen, nietwaar, Dikeston ook. Hij heeft ons verteld dat hij de hoogsten en de laagsten heeft leren kennen. Laat me jou vragen, Laurence, wie volgens jou de meeste indruk op hem heeft gemaakt.’


  Pilgrim dacht even na. ‘Je bedoelt het meisje ... De Groothertogin?’
‘Marie. Die heeft zijn hart gestolen. Hij is tot over zijn oren verliefd geworden. Ze hebben een uur met elkaar gepraat en hij kan zich er nog elk ogenblik van voor de geest halen. En wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘O nee? Ze is afgeslacht,’ zei Malory ruw. ‘We moeten het schilderij waarvan Dikeston spreekt zien te vinden, geloof je ook niet?’


  Dikestons brief met aanwijzingen was ditmaal met de hand geschreven.


  U moet goed uitkijken naar een naam. Die zal binnenkort verschijnen in de catalogus van een van de grote kunstveilinghuizen: Christie’s, Sotheby’s of misschien Phillips’.


  De naam is Mallard. Ik vrees dat u genoodzaakt zult zijn het schilderij aan te kopen. Het manuscript bevindt zich in de lijst.


  ‘We zullen wel dankbaar moeten zijn dat het geen Rembrandt is,’ zei Pilgrim bitter. ‘Zegt die naam je wat, Horace?’


  ‘Niet direct, nee. Een mallard is een eend. En het staat me bij dat er een locomotief is geweest die zo heette.’


  ‘Wedden dat we achter die locomotief aan moeten draven?’


  ‘Mij dunkt van niet.’ Malory begaf zich naar zijn kamer en sloeg daar de Shorter Oxford English Dictionary op, die bevestigde dat de Mallard inderdaad een eend was, althans een woerd. Het was ook een op 14 januari op All Souls College in Oxford gevierd feest. Over schilders of schilderkunst stond er niets.


  Hij liet Fergus Huntly komen. ‘Er schijnt een schilder te zijn geweest, Huntly, die Mallard heette. Ik wil dat je uitzoekt wat je over hem te weten kunt komen. O ja, en neem contact op met de veilinghuizen Christie’s, Sotheby’s en Phillips’. Ik wil hun catalogi inzien.’


  Huntly knikte. ‘Van die schilder weet u niets?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Malory op energieke toon. ‘Misschien is het niet eens de naam van de schilder. Het kan ook de naam van het schilderij zijn, niet?’


  ‘Van een eend?’


  ‘Waarom niet? Wat dacht je van Scott? Peter Scott, die bedoel ik. Die man heeft zoveel eenden geschilderd.’


  ‘Inderdaad, Sir Horace.’


  Huntly ging naar de Bibliotheek van Londen op St. James’s Square maar kon, hoewel hij een groot aantal kunstboeken nasloeg, geen schilder met de naam Mallard vinden. Evenmin stond er, bleek hem bij navraag bij de kunstveilinghuizen, een schilderij van wilde eenden op de nominatie om te worden geveild, althans geen schilderij van enige importantie.


  Treurig bracht hij verslag uit bij Sir Horace Malory. ‘Er is niets te vinden.’


  ‘O nee?’ Malory contempleerde boven een bijna leeg glas malt-whisky. ‘Wie ken ik in de kunstwereld?’


  ‘Tja ... dat weet ik niet. Ik bedoel: u kent zoveel mensen. Dus u kent vast ook veel ...’ Huntly hield zich in en vroeg zich af hoe het kwam dat hij tegenover Malory leed aan verbale dysenterie.


  ‘Het is een historicus, die kerel. Je weet wel wie ik bedoel. Tamelijk onfrisse figuur. Een verrader en nog van de verkeerde kant ook, onsmakelijke combinatie!’


  ‘O, die!’ zei Huntly.


  Malory vond die in een club. Beide mannen waren lid van verscheidene clubs, maar hadden alleen deze gemeen. De kunsthistoricus, die zich als deskundige had onderscheiden en als verrader van zijn land berucht had gemaakt, hoewel hij er op een of andere manier in was geslaagd vervolging te ontlopen, hoorde volgens Malory thuis in de cel. Hij liep door de grote zaal die betere tijden had gekend, met zijn gewelfde plafond, versleten leren fauteuils en door de mot aangetaste Afghaanse tapijten, en overwoog baldadig dat de kunsthistoricus niet de enige van zijn vele kennissen was die in het gevang zouden moeten zitten. Zeker de helft van de City zou daar thuis horen. Sterker nog, hijzelf, in een zeker licht bezien ...


  Malory glimlachte voor zich heen en trekkebeende naar de stoel van de oude man. Hij speelde zijn rol van gemoedelijke oude paai zo gemakkelijk alsof het een oud vermaak van hem was.


  ‘Mijn beste kerel, dat is jaren geleden, is het niet? Lieve hemel, ja. Wat worden we allemaal oud zo zoetjesaan, hè?’


  De kunsthistoricus, bijna tachtig en krom van de reumatiek, zat als een waakse vogel in zijn stoel.


  ‘Je neemt toch een whisky, hè? Prachtig. Nee, je drinkt liever cognac, is het niet?’ Hij voelde de blik van de kille ogen, diep weggezonken in het netwerk van gerimpelde huid. ‘Ja ja, ik lust zelf ook wel een drupje Bisquit, mijn eerste vandaag, haha.’ Hij vroeg zich af wie van hen beiden het langst lid was en tegen de tijd dat de bediende de cognac bracht en de verraderlijke kunsthistoricus dat punt ten gunste van zichzelf had beslist, werd hij iets losser. Malory stelde zijn vraag. ‘Eigenlijk voor m’n vrouw. Vroeg me iets na te gaan omtrent een schilder. Eerlijk gezegd denk ik dat het voor een cryptogram was. Zodra ik je zag dacht ik: die weet het natuurlijk direct. Zegt de naam Mallard je iets?’


  Er verschoven rimpels in het hoogbejaarde reptielegezicht tegenover hem. Het was een lachje. ‘Een schilder van die naam is mij niet bekend.’


  ‘Mallard kan ook het onderwerp zijn.’


  ‘Vederwild is een veel voorkomend motief. Er is dacht ik niet een bepaald bekend schilderij van die naam. Mallard, zeg je?’


  ‘Ja, Mallard. Tja.’ Malory liet de cognac door zijn keel glijden. ‘Bedankt, kerel. Ik zal het tegen m’n vrouw zeggen.’ Hij had al drie of vier stramme stappen gezet toen het klonk: ‘O, Malory.’ Hij draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Weet je zeker dat het Mallard is?’


  ‘Nou, dat staat er. Hoezo?’


  ‘Niet Mallord, met een o?’


  Hij dacht er even over na. Dikestons instructies waren met de hand geschreven. Geen a, maar een o? Onmogelijk was het in elk geval niet.


  ‘Ik geloof wel dat het kan. Dus er is geen Mallord?’


  ‘Eh ... ja. Maar het is niet zijn achternaam, vanzelf. Ik bedoel: onder die naam zul je hem niet vinden. Het is een van zijn drie voornamen.’


  ‘Van wie?’


  Weer die glimlach op het gerimpelde gezicht. ‘Joseph Mallord William, dat waren zijn voornamen.’


  ‘En zijn achternaam?’


  ‘Turner. Je hebt het zeker gehoord?’


  Verblekend staarde Malory hem aan. ‘Gehoord?’


  ‘Er is er een gevonden.’


  ‘O ja? Waar?’


  ‘Het gebeurt vaak genoeg, weet je. Er zijn heel veel schilderijen van Turner.’


  ‘Iets bekend van de waarde?’ vroeg Malory, maar hij wist het al. ‘Schilderijen van Turner? Dat verschilt nogal. Het hangt ervan af hoe goed en hoe groot en welke periode. Zelfs nu nog zou je er een kunnen kopen voor, nou, al voor acht- of tienduizend.’


  Malory ontspande zich.


  ‘Maar zo een is het er niet. Heb ik gehoord.’


  ‘O,’ zei Malory beleefd. ‘Wat heb je gehoord?’


  De schildpadmond werd vertrokken tot een grijns; vermaakt of kwaadaardig, dat was moeilijk te zeggen. Ik heb gehoord dat het een groot stuk is, hetzelfde formaat en dezelfde periode als The Fighting Téméraire. Als dat waar is, weet God alleen wat het zal opbrengen!’


  Vivian Sudbury had, ondanks de kostbare eenvoud van zijn Huntsmankostuum, schoenen van Lobb en shirt en das van Turnbull & Asser (Malory schatte dat Sudbury voor een duizend pond om had hangen), niettemin die karakteristieke flemerigheid van handelaars in kunstvoorwerpen. In zijn vochtige ogen blonk de nederigheid die van het ene ogenblik op het andere in kruiperigheid of minachting kan omslaan, al naar gelang de stand van de onderhandelingen.


  ‘Turner,’ zei hij met een stem van fluweel.


  ‘Dat is ’m,’ zei Sir Horace. ‘Vertelt u maar eens.’


  Sudbury keek de kamer rond en schatte in een snelle blik van alles de prijs. Hij stak een sigaret op en Malory’s neus vertelde hem dat het een Egyptische was. ‘De ene Turner’, zei de fluwelen stem, ‘is de andere niet.’


  Malory knikte bemoedigend. ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘De hoogste prijs, ooit op een veiling betaald,’ vervolgde Sudbury, ‘was voor een Turner: zes miljoen vierhonderdduizend dollar, bij Sotheby-Parke Bernet.’


  ‘In New York. Dat weet ik nog,’ zei Pilgrim, pijnlijk getroffen. ‘Schitterend stuk, negentig bij één-twintig. Juliet and her Nurse.’
‘Het schilderij dat nu zal worden aangeboden,’ vroeg Pilgrim, ‘wat is daarover bekend?’


  ‘Opmerkelijk weinig.’ Vivian Sudbury was niet afkerig van geheimzinnigheid, want hij wist uit ervaring dat de prijs er onveranderlijk door steeg.


  ‘Het onderwerp, bijvoorbeeld?’ vroeg Malory.


  Sudbury glimlachte. ‘Daar wordt op het ogenblik nogal terughoudend over gedaan. Schandelijk natuurlijk, maar ...’ Hij gebaarde toegeeflijk met een beringde hand. ‘Het is wel een manier om de belangstelling op te voeren.’


  ‘Hoe zou u het vinden om het gelul over te slaan?’ vroeg Pilgrim, die hem niet moest. ‘We willen wat horen over Turner en dat schilderij van hem. Daarvoor brengt u ons een fors bedrag in rekening. Harde informatie, graag.’


  Sudbury glimlachte. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Meestal krijg ik te maken met mensen die een grote belangstelling koesteren voor de kunst als zodanig ...’
‘Niet geld als zodanig, zoals u en ik?’ zei Pilgrim.


  ‘Nu ja. Ik veronderstel dat u wilt weten wat het voor een schilderij zou kunnen zijn ... Wellicht omdat u een investering overweegt?’
‘Mogelijk,’ zei Malory.


  Sudbury knikte. Met grofheid kwam je bij hem niet verder, daar zorgde hij wel voor. En hij had net een manier bedacht ...


  ‘Als het inderdaad een belangrijke Turner is ... Van twee stukken is overigens niet bekend waar ze zijn. Het ene is The Temple of Jupiter Panellenius Restored, voor het eerst tentoongesteld op de expositie van de Royal Academy in 1816. Het is sinds 1853 niet meer gezien. Als het nog in goede staat is zou het naar mijn schatting zo’n twee miljoen kunnen opbrengen.’


  ‘Dollar?’


  ‘Pond, vrees ik. Het andere, Fishermen Coming Ashore at Sunset is misschien Turners eerste schilderij in opdracht geweest, in 1797 toen hij tweeëntwintig was en daarom des te interessanter.’
‘Waarde?’


  ‘Misschien iets minder. Tot zo’n twee miljoen.’


  ‘Zijn er nog meer?’


  ‘Tien of twaalf stukken van enig formaat. Er zijn veel gouaches bij, maar Turner was verbazend produktief: meer dan vijfhonderd olieverfschilderijen en bijna twintigduizend pentekeningen en gouaches. Dus het kan echt van alles zijn!’


  ‘Over de prijs valt dus niets te zeggen?’ vroeg Pilgrim grimmig. ‘Eigenlijk niet, nee.’


  Een week ging voorbij: de fortuinlijke veilinghouders benutten die tijd vaardig. Langzamerhand werd bekend dat het schilderij niet alleen de Vivian Sudbury’s in deze wereld zou verrukken door de geheimzinnigheid eromheen, maar ook Fleet Street in zijn ban zou krijgen. Want er waren voorwaarden aan verbonden. In de loop van die eerste week volgden de onthullingen elkaar op: de Turner zou een nieuwe zijn, een olieverfschilderij. Bovendien was het een zee- en strandgezicht met schepen. Voorlopig was het ondergebracht in een speciaal ervoor gemaakte pakkist die op het tv-journaal en in de kranten werd getoond bij het vervoer van het schilderij in een grote vrachtwagen door het centrum van Londen.


  Maar het schilderij zelf was nog niet gezien, ook niet door de veilinghouders; dit zou hen in een ernstig moreel dilemma hebben gedichter bij de oplossing gekomen? Zijn we goddomme ook maar één stap dichterbij gekomen?’


  Zij konden nauwelijks met goed fatsoen ‘blind’ een Turner veilen, maar een van de verkoopvoorwaarden luidde dat de kist pas een week voor de veiling mocht worden geopend. De veilinghouders beschikten echter over documentatie die authenticiteit en datering (tussen 1840 en 1850) garandeerden. Daarom konden ze vrolijk doorgaan en in de catalogus werd het schilderij beschreven als de ‘Mysterieuze’ Turner.


  De belangstelling nam toe en Vivain Sudbury, optredend voor Hillyard & Cleef, was niet de enige die inlichtingen vroeg. Waar kwamen de verpakking en de kist vandaan? Het antwoord bleef uit, wat dit was de ‘Mysterieuze’ Turner. De vragen naar de eigenaar, de laatste koper, de verklaring van het feit dat het niet in één van de vele Turner-catalogi voorkwam, bleven eveneens onbeantwoord. Elke fotograaf in Londen zou graag zijn vereerd met de opdracht de eerste foto van het schilderij te maken. Beroemde namen, grote kunstenaars van de belichting boden voor de helft of een kwart van hun normale honorarium hun diensten aan. Het veilinghuis besloot echter dat dit een gelegenheid was om de jeugd de hand toe te steken; heel toevallig studeerde een jong lid van het Koninklijk Huis fotografie met het oog op een carrière. Van de erfopvolging was zij mijlenver verwijderd, maar ze was huwbaar en daarom presentabel als nieuws. Foto’s van de jonge prinses en haar foto van het schilderij haalden overal ter wereld de voorpagina’s en de kleurenbijvoegsels.


  Want de belangstelling verbreedde zich nu snel. Dia’s van de foto van de jonge prinses werden op Heathrow en Gatwick aan het luchtvervoer toevertrouwd en enkele uren later in kunstmatig koel gehouden galeries in het zuiden van Californië en Saoedi-Arabië, in Texas en Johannesburg bestudeerd.


  En nu kreeg het schilderij een titel, want het verbeeldde Plymouth en de Hoe was herkenbaar. Naval Vessel and Plymouth Hoe mocht dan niet Turners aanduiding zijn, het werd een stijlvolle titel gevonden.


  Elk van deze gebeurtenissen veroorzaakte een lichte frisson in kranten, tv-studio’s en kunsthandels. Maar één grote surprise werd voor het laatst bewaard. De foto’s van de prinses waren zo bijgesneden dat het schilderij en alleen het schilderij te zien was; de lijst bleef buiten beeld. Malory en Pilgrim, die in de unieke positie verkeerden dat zij veel meer belangstelling voor de lijst dan voor het schilderij koesterden, gingen gebukt onder een hoogst hinderlijk uitblijven van informatie. Zij riepen de hulp in van Vivian Sudbury die, hoewel hij zijn leven lang in de kunstwereld goedgunstigheid had gekocht, nu evenwel merkte dat hij niets kon uitrichten. De veilinghouders hielden de deur potdicht. De naam van de bank, gewoonlijk een niet geringe entree in veel kringen, bleek geen indruk te maken, want allerlei grote financiële instellingen toonden nu belangstelling.


  Maar natuurlijk is het niet strikt noodzakelijk aanwezig te zijn om bij een veiling te kunnen bieden. Er zijn altijd agenten die optreden voor anoniem blijvende cliënten. En de technologie biedt een oud gebruik nieuwe mogelijkheden: elektronisch en per satellietverbinding kan een veiling tegenwoordig de wereld omspannen. Toen de veilingmeester die woensdag om vijf uur in de middag dan ook een publiek van de zeer rijken en zeer beroemden met zijn hamer tot stilte maande werd de zaal met sterke lampen verwarmd en door menige camera bekeken. Want behalve de aanwezige multimiljonairs waren er nog anderen, onder wie miljardairs, die voor tv-toestellen zaten in Riaad, Rio, Hong Kong, Dallas en Tokio. ‘En nu’, zei de veilingmeester, ‘een schilderij van de hand van J.M.W. Turner, onder de voorlopige titel Naval Vessel and Plymouth Hoe.’ Hij keek opzij terwijl een bediende in stofjas de doek verwijderde die tot op dat ogenblik het stuk aan het oog had onttrokken. Nu keek hij minzaam uit over een publiek dat verstijfde van verbazing.


  Want de lijst waarin het schilderij werd getoond was van mat roestvrij staal, met zichtbaar versterkte hoeken.


  De veilingmeester gaf een ingehouden, maar wervende toelichting. Een van de verkoopvoorwaarden luidde dat het stuk moest worden aangeboden in deze lijst. Het vervangen van de lijst zou naderhand geen probleem opleveren, noch zou daarbij enige schade aan het schilderij hoeven ontstaan. Vervolgens sprak hij kort over de afkomst van de Turner, waarbij hij zowel het oorspronkelijke certificaat van echtheid citeerde als een in de laatste paar dagen verleende verklaring door de curator van het grote Turner-legaat aan het Brits Museum; en hij voegde er enkele voorzichtige, maar trotse woorden aan toe over de evidente kwaliteit van het schilderij. Daarna werd hij praktisch en verklaarde dat elk bod vijftigduizend pond hoger diende te zijn dan het vorige.


  Nu kuchte de veilingmeester kort, als om een punt achter zijn toelichting te zetten. ‘En nu, dames en heren,’ zei hij, ‘hoor ik één miljoen?’


  In feite hoorde hij niets. Het eerste bod was een knikje van een zilverharig hoofd. Maar het kwam onmiddellijk ...


  Welke onenigheden er op de achtergrond ook mochten bestaan, de opdracht die Vivian Sudbury had gekregen was zo helder als een dauwdruppel. ‘Kopen,’ had Malory boud bevolen.


  De boudheid die uit Sudbury’s optreden bleek was Malory, naarmate de geboden som steeg, steeds minder aan te zien. Pilgrims gezicht was pijnlijk vertrokken. Maar Sudbury was een gelukkig mens, want Sudbury werkte op commissiebasis, zodat hij zich door niets zou laten weerhouden van het uitvoeren van zijn opdracht. Voor £ 3 250 000 werd het schilderij aan de heer Sudbury toegewezen. Er was droefenis onder teleurgestelde kopers overal ter wereld omdat het meesterwerk nu niet naar Amerika, Zuid-Afrika, of Brazilië zou gaan.


  Maar onder de kenners in het Verenigd Koninkrijk heerste uitbundigheid omdat de Turner voor het land behouden zou blijven. Bij degenen die het hadden aangekocht, was geen blijheid te bespeuren. ‘We verkopen het wel weer,’ murmelde Malory terwijl hij met Pilgrim naar St. James’s Street liep. ‘Misschien zelfs met winst. Zin in een glaasje? Mijn club is even verderop.’


  ‘Dank je, een andere keer graag.’ Pilgrim had een taxi aangehouden die uit King Street St. James’s Street kwam inrijden. Hij keek op zijn horloge terwijl de taxi stopte. Ja, het kan nu, dacht hij. Enkele minuten later pakte hij in zijn flat de telefoon, drukte drie nul vijf voor Florida in, dan het nummer van Key Biscayne en dat van Robizo’s privé-kantoor.


  ‘Hallo.’


  ‘Pete?’


  ‘Met wie?’ De stem klonk vlak, maar niet echt vijandig.


  ‘Hoe is het, makker?’


  Nu veranderde de toon. Ze waren samen als jongens in 1956 uit Hongarije gekomen, naar school gegaan en hadden samen gestudeerd. Inmiddels was Pjotr Nagy Pepe Rabizo’s privé-assistent. ‘Waarom heeft Pepe vanavond niet geboden?’ wilde Pilgrim weten.


  ‘Op die Turner? Omdat hij zelf biedt, zonder tussenkomst, en hier het een en ander te doen had.’


  ‘Wil hij hem hebben?’


  ‘Moet hij opbrengen?’


  ‘Hij is voor drie en een kwart weggegaan.’


  ‘Dollar?’


  ‘Pond, Pete. Dit is Engeland.’


  ‘Geen kattepis, zeg, zelfs voor Pepe!’


  ‘Pepe kan het vijftig keer doen, maak mij wat wijs. Wil je hem hebben?’


  ‘Kun je hem krijgen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Makker, voor je aan een deal met Pepe begint: zorg in jezusnaam dat je kunt leveren. Bewijs hem een dienst en hij is je vriend. Maar als je in gebreke blijft, berg je!’


  Pilgrim bloosde. Het schilderij was eigendom van Hillyard & Cleef. Hij was directeur. Een snelle verkoop, zelfs met winst, lokte. ‘Tien procent erop,’ zei hij.


  ‘Je kunt leveren?’


  ‘Zeker.’


  ‘Pepe zal er blij mee zijn. Hij wou hem hebben. Ik telex je de bevestiging.’


  Pilgrim hing op. Hij merkte dat hij een beetje transpireerde. Pepe Robizo was machtig, gevaarlijk en enorm rijk: een projectontwikkelaar van wereldformaat met goede connecties in Washington, nog betere met de mafia, die nu probeerde via zijn kunstcollectie maatschappelijk aanzien te verwerven.


  Pilgrim ging onder de douche en bekeek tijdens het scheren zijn gezicht tevreden in de spiegel. Geld terug plus tien procent voor de prijs van één telefoontje!


  Op elke cheque voor meer dan tweehonderd pond moesten bij Hillyard & Cleef altijd twee mensen tekenen. Ook dat was een erfenis van Zaharoff. Niet bepaald verrukt door zijn plicht begaf Malory zich de volgende morgen met de halfgetekende cheque naar Pilgrims kamer en legde hem die voor.


  Pilgrim keek er zwijgend naar, strekte zijn hand uit naar zijn pen en hapte naar adem.


  ‘Ik herinner me met zekerheid,’ zei hij, ‘omdat het in mijn hart gegrift staat, welk bedrag we verdomme moesten ophoesten! En dat was niet drie miljoen, vijfhonderdvijfenzeventigduizend pond! We hebben drie en een kwart betaald!’ Zijn stem was de hoogte in gegaan.


  Malory zuchtte. ‘Ik vrees dat er nog de zogenaamde veilingkosten bijkomen. Tien procent op de verkoopsom.’


  ‘O ja.’ Pilgrim wist het weer. ‘Dat gaat naar de veiling die er niks voor hoeft te doen, hè? We hebben het verkeerde vak gekozen, Horace.’


  Met zijn jas aan en zijn hoed op ging Malory, begeleid door een pantserauto en verscheidene mannen die met knuppels en spuitbussen gewapend waren, naar St. James’s Street om het schilderij op te halen. Nog geen uur later kwam hij terug en de mannen van de bewakingsdienst droegen het schilderij, niet meer in de grote pakkist maar in een lichte houten kist die meer met het formaat overeenkwam, naar de vennotenkamer boven. Daarna trokken de mannen zich terug om Athelsgate 6 onopvallend in het oog te houden.


  Intussen benaderde Malory de kist met een beitel en een hamer. Het bleek niet moeilijk hem open te maken. Met hulp van Pilgrim werd het schilderij in stalen lijst opgetild.


  Samen bekeken ze de lijst. Aan de achterkant zat een kleine afgesloten en verzegelde klep. Met haastige vingers verbrak Malory het zegel, tilde de klep op en zag een sleutel. In een hoek bevond zich een sleutelgat.


  Toen de sleutel werd omgedraaid ging een deel van de lijst open en werd een kleine rol papieren zichtbaar.


  Het was allemaal heel eenvoudig. Maar nogal kostbaar.


  8


  Vierde deel van het verslag van kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston van zijn reizen door Rusland in voorjaar en zomer van 1918


  Tollend op mijn benen stond ik, doodziek, die avond voor de deur en herhaalde, in het Russisch: Ik heb dringend behoefte aan uw bijstand. Het is van het grootste belang dat ik de heer Preston, de consul, kan spreken.’ Ik kon haast niet blijven staan, zo heftig roerde zich nu de koorts; maar de man in zijde bleef op me neerkijken. ‘Het is te laat,’ zei hij nogmaals en maakte aanstalten de deur te sluiten.


  Het was Roezski, aan mijn zijde, die de ommekeer bracht. Zacht en dreigend zei hij: ‘Dringend! Wij zijn van de Sovjet van de Oeral Oblast. Pas op je tellen, kameraad.’


  De man fronste. ‘Wie bent u?’


  ‘Volkscommissaris Roezski. Hij is volkscommissaris Jakovlev,’ zei Roezski. ‘Meld ons onmiddellijk bij Preston.’


  En zo gebeurde het. Preston verscheen; ik zei hem dat ik hem dringend alleen moest spreken; hij nam mij mee naar een kamer boven en bekeek mij niet al te vriendelijk. ‘Wat heeft dit verdorie te betekenen?’


  ‘Het betreft de Koning,’ zei ik, en hij keek mij scherp aan, met één opgetrokken wenkbrauw; hij moet zich hebben afgevraagd of hij voor de gek werd gehouden. ‘Hebt u een Navy List?’ vroeg ik toen.


  Die had hij, de Heer mag weten waarom, want hij was vijftienhonderd kilometer van bevaarbare zee verwijderd. ‘Dikeston, Henry George, kapitein-luitenant-ter-zee,’ zei ik.


  ‘Wat is dat dan voor nonsens met die Jakovlev?’ vroeg hij streng, de lijst terzijde leggend.


  ‘Ik wil uw woord erop,’ zei ik. ‘Uw woord erop dat niets over mij en niets over wat ik zal vertellen ooit een ander oor zal bereiken.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen weer en verheelde zijn tegenzin niet. ‘Alleen als u mij ervan overtuigt dat het inderdaad de Koning betreft. U zult het bewijs moeten leveren.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Maar ik vertelde hem mijn relaas en liet hem mijn document van Sverdlov zien; al spoedig merkte ik dat hij mij begon te geloven. Maar bij het horen van de naam Zaharoff fronste hij. ‘Die man ... en de Koning!’ Het was alsof hij het niet kon geloven.


  ‘En met de zegen van de Koning,’ zei ik. ‘En nu: uw woord erop.’ Hij gaf het en vervolgens vertelde ik hem over onze moeilijkheden. Preston had zelf last genoeg. Er werd zowel door Londen als door de ambassade in Moskou druk op hem uitgeoefend om ten behoeve van de keizerlijke familie op te treden en hij had dag aan dag pogingen in het werk gesteld om tot hen te worden toegelaten, maar al zijn verzoeken waren afgewezen. ‘Ofschoon het mij niet is gelukt Zijne Majesteit te spreken is het wel mogelijk hem van een afstand te zien,’ vervolgde hij. ‘Komt u mee.’


  Ik vergezelde hem naar de trap en wij begaven ons naar de hoogste verdieping, waar hij een gordijn terzijde schoof zodat het maanlicht binnenviel en zei: ‘Ziet u wel?’


  Ik zag het inderdaad. Het consulaat stond schuins achter het huis van Ipatjev, zodat wij een wat scheve kijk op het huis hadden. Maar vanuit die hoogste kamer konden wij over de palissade kijken en een hoek zien van de binnenplaats van het Huis met Bijzondere Bestemming. Op de binnenplaats was nu natuurlijk niemand en in het voormalige huis van Ipatjev was evenmin enige beweging te bespeuren, al brandde op enkele plaatsen enig licht. ‘Ziet u ze?’ vroeg ik aan Preston.


  ‘O zeker.’ Hij was zakelijk in zijn optreden en uitlatingen, maar consul Preston kon zijn diepe gevoelens niet verbergen. ‘Ongeveer een uur per dag komen de Tsaar en de Tsarina en hun dochter op de binnenplaats voor wat frisse lucht en beweging. Zij lopen op en neer. Denkt u zich eens in: de Tsaar van alle Ruslanden in zo’n beperkte ruimte!’


  ‘Kunt u contact met hen opnemen?’ vroeg ik. ‘Zou dat mogelijk zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat durf ik niet te wagen.’


  ‘Wagen!’ zei ik verontwaardigd. ‘Maar als de neef van uw vorst zich in zulk een ...’


  Hij viel mij in de rede. ‘Er is veel dat u niet weet. Complicaties, ontwikkelingen.’


  ‘In welk opzicht?’


  Preston zuchtte. ‘Britse en Amerikaanse troepen zijn bij Archangel geland. Derhalve ben ik nu de vertegenwoordiger van een natie die krijgshandelingen tegen Rusland verricht.’


  ‘In oorlog met Rusland!’ Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Rusland was zo lang onze bondgenoot geweest.


  ‘Niet in oorlog,’ zei Preston. ‘Hoewel het een formeel onderscheid is, is er geen feitelijke oorlogsverklaring geweest. Niettemin moet mijn positie hier in de Oeral nu als precair worden beschouwd. Voor mijzelf doet het er natuurlijk nauwelijks toe, maar als consul vertegenwoordig ik de belangen van een niet onaanzienlijk aantal ingezetenen, niet alleen Britten, die ik niet aan gevaar kan blootstellen door handelingen mijnerzijds die als provocatie zullen worden opgevat.’


  Ik keek hem verontwaardigd aan, maar hij legde zijn hand op mijn mouw en vervolgde: ‘Aan de overzijde is er een dergelijk uitzicht, misschien nog beter, vanuit het huis van Poerin. Vandaar is de tuin te zien.’


  ‘Waar is dat huis?’ vroeg ik hem.


  Het was dichtbij en het eigendom van een zakenman die Lev Poerin heette.


  ‘Is hij trouw aan de Tsaar?’ wilde ik weten.


  ‘Hij is bankier,’ zei Preston wrang. ‘Wat blijft hem anders over dan trouw?’


  De hand op mijn mouw moet mijn beven hebben gevoeld, want nu zei hij: ‘Bent u ziek?’


  ‘Ik word het,’ zei ik, want daarvan was ik nu overtuigd. ‘Aspirine, hete grog en citroen,’ zei hij en voerde mij mee naar een salon waar een vuur brandde, hoewel het een warme avond was. Hij maakte een grog met whisky en kokend water en terwijl ik dronk vertelde Preston mij meer over Poerin: een opmerkelijk verhaal. Want het huis van Poerin bood niet alleen een beter uitzicht op het Huis met Bijzondere Bestemming, het had ook een geheime telefoon. Poerins vrouw had een zuster die elders in de stad woonde en de lijn liep tussen de twee huizen. ‘Daar zou u nut van kunnen hebben,’ zei Preston.


  In dat opzicht was hij hulpvaardig; voor het overige was hij ervan overtuigd dat hij niets kon uitrichten. Ik herinner mij een verhit twistgesprek over plicht, maar was toen al de uitputting nabij en de woordenwisseling staat mij niet meer helder voor de geest. Spoedig vertrok ik, strompelend, nauwelijks in staat overeind te blijven. Ik herinner mij weinig meer dan dat Roezski voor het huis op mij had gewacht; dat ik hem, ziek als ik was, vertelde wat Preston tegen mij had gezegd en dat hij mij twee malen op de wang sloeg toen ik dreigde door mijn knieën te gaan ...


  Ik werd wakker in een kale kamer en lag enige tijd roerloos met nauwelijks geopende ogen te staren; het optillen van mijn oogleden scheen mijn krachten al te boven te gaan. Geleidelijk aan leerde ik mijn omgeving kennen. Een wit laken bedekte mij, de muren waren eveneens wit; er was een raam, klein, met tralies ervoor en zonder gordijnen, en ik meende dat dit een cel moest zijn. Dat was het inderdaad, maar niet in een gevangenis. Een uur verstreek, waarin ik mij bewust werd van mijn zwakte. Mijn hand of hoofd oplichten bleek een onmogelijkheid. Een vinger verroeren vergde wilskracht. Mijn lichaam scheen gevoelloos en mijn hoofd niet tot denken in staat.


  Een uur lang lag ik daar onbezorgd. Later hoorde ik dat mijn verzwaktheid die zorgeloosheid veroorzaakte, want ik was heel zwak, nauwelijks een levende meer.


  Ten slotte hoorde ik een deur gaan en het ritselen van stugge stof. Een vrouw zei in het Russisch: ‘Kunt u wakker worden?’ Ik probeerde antwoord te geven, maar mijn mond was uitgedroogd en er kwam niet meer dan gegrom.


  Vervolgens zag ik haar gezicht op mij neerkijken. Zij was een vrouw van wellicht vijftig en haar hoofd en schouders werden bedekt door het habijt van een non van de Orthodoxe Kerk. ‘U bent inderdaad wakker,’ zei zij en toen ik probeerde te knikken voegde zij eraan toe: ‘Nee, vermoeit u zich niet.’ Ze legde haar koele en droge hand op mijn voorhoofd. ‘Hoe voelt u zich: hebt u dorst?’ Mijn zwaar voelende oogleden gaven haar antwoord, zij vulde een glas met water en hield het aan mijn lippen.


  Ik dronk dankbaar en zij zei: ‘Gebed heeft uw leven gered, weet u. Wij hebben allemaal zo veel gebeden.’


  Ik bedankte haar en vroeg waar ik was, en hoorde dat dit een klooster was en dat ik mij nog in de stad Jekaterinboerg bevond. Het water had mijn mond en lippen bevochtigd; nu kon ik spreken, maar mijn stem was nog zo zwak dat ik alleen nog kon fluisteren: ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


  ‘Uw vriend heeft u gebracht. Monsieur Bronard. O, zo lang geleden, m’sieu!’ Zij was op Frans overgegaan; als zo vele ontwikkelde mensen in het Rusland van die dagen moet zij aan die taal de voorkeur hebben gegeven boven haar eigen taal.


  ‘Zo lang geleden?’ vroeg ik. ‘Wat heeft dat te betekenen?’
‘Haast een maand,’ zei zij glimlachend. ‘Welhaast een hele maand hebt u ons allemaal zorg bereid en ons gebed nodig gehad.’


  Een maand! ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘De vierde juni.’


  Ik was de tiende mei in de stad teruggekeerd! ‘Hoe is het mogelijk? Wat is er gebeurd?’


  Zij glimlachte met grote zachtmoedigheid. ‘Longontsteking; eerst de ene long, toen de andere. Twee perioden van ernstige ziekten, m’sieu, tweemaal langdurige koorts, twee crises. Twee keren was u op de drempel van de dood. Nu hebt u voedsel nodig om aan te sterken.’


  De schok maakte mijn hoofd helder. Mijn gedachten stelden zich niet langer tevreden met doelloos zweven en richtten zich in plaats daarvan op speculaties over wat er kon zijn gebeurd.


  ‘Vertelt u mij, ma soeur: wie is er aan de macht in de stad?’


  ‘De bolsjewieken,’ zei zij met strakke lippen. Het was duidelijk dat die niet haar sympathie hadden.


  ‘De Witten zijn niet ...?’


  ‘Zij trekken wel op,’ antwoordde zij. ‘Dat wordt gezegd. Maar nog niet naar Jekaterinboerg.’


  ‘En de Tsaar? Is hij ...’


  ‘Niet te veel praten, m’sieu,’ suste zij. ‘U moet rusten.’


  ‘U moet het zeggen.’


  ‘Wij mogen niet over zulke zaken spreken,’ zei zij.


  ‘Leeft hij nog?’


  Zij knikte, wendde zich af en murmelde: ‘Gaat u nu maar slapen, m’sieu.’ En ik hoorde de deur weer op de knip gaan.


  Naar mijn gemoed handelend zou ik onverwijld zijn opgestaan, maar de krachten ontbraken mij. Na enkele minuten waken en een teugje water voelde ik mij nog zwakker. Tegen mijn zin werd ik overmand door slaap en toen ik opnieuw wakker werd was het in een schaduwrijke kamer met kaarslicht, in de aanwezigheid van de goede zuster; en ik rook voedsel! Het was vleesbouillon en zij zette een kruk naast mijn bed om mij lepeltje voor lepeltje te voeren als een kind. Ik herinner mij dat de bouillon gort en ui bevatte en nooit van mijn leven heb ik zo iets verrukkelijks geproefd. Sterker nog, terwijl ik at bespeurde ik in mijn lichaam hoe mijn krachten zich begonnen te herstellen, hoe mijn bloed sneller begon te stromen. Toen de kom leeg was glimlachte de zuster en zei: ‘Binnenkort zult u weer gezond zijn.’ En zij ging weg.


  Bronard kwam een uur later, terwijl ik al indommelde, maar dat liet hij niet toe en hij kneep in mijn wang tot ik mijn ogen opsloeg. Ik smeekte hem mij met rust te laten, maar het moet de stem van mijn zwakte zijn geweest, want in werkelijkheid smachtte ik naar nieuws.


  ‘Wil je het dan niet weten?’ fluisterde hij.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Zij zijn er. De gehele familie.’


  ‘Waar?’


  ‘In het huis van Ipatjev. Nog steeds bewaakt. De anderen zijn uit Tobolsk overgebracht: de jongen en de drie groothertoginnen. Nu zijn zij allemaal bij elkaar.’


  ‘Leven zij nog?’


  ‘Nog wel,’ zei hij. ‘Enkelen van hun gevolg zijn naar Tobolsk teruggestuurd.’


  Ik voelde een grote opluchting: het gezin was herenigd en ongedeerd. Een hele maand was verstreken en zij waren nog ongedeerd. ‘Nog verder nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Een van de bedienden is doodgeschoten,’ zei Bronard schor. ‘Het document ... Waar is dat?’ Maar mijn krachten lieten mij in de steek.


  ‘Ik kan je nauwelijks verstaan,’ mopperde hij.


  ‘Document,’ mompelde ik.


  ‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Dat heb ik niet! Maar wij moeten een uitweg vinden, begrepen?’


  9


  De jongen op de pratende motorfiets


  Het was niet de gewoonte van Sir Horace Malory de driemaandelijkse diners van de VKVS bij te wonen, een gezelschap dat, zoals de naam al aangeeft, gelijkelijk was samengesteld uit bankiers en zakenlieden uit het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, werkzaam in de Londense City. Het tweeledige doel van de vereniging was het versoepelen van zakelijke contacten tussen de beide naties, alsmede het bevorderen van de gezellige omgang tussen hier wonende Amerikanen onderling en met welgezinde Britten. Traditioneel werd op deze avonden veel gedronken; er werd met broodjes gegooid en naar sprekers gesist; er werden practical jokes uitgehaald en weddenschappen gewonnen en verloren. Malory vond zichzelf wat te oud voor zulk vermaak, maar ging ter wille van Pilgrim. Die zou het misschien aardig vinden ...


  Pilgrim vond het niet leuk; Malory evenmin. Een steenrode actuaris die aan de lange tafel tegenover hen zat, stookte het vuur op. ‘Zag je laatst op de Turner-veiling,’ zei hij joviaal tegen Malory. ‘Enig idee wie het ding heeft gekocht?’


  ‘Nee,’ zei Malory kortaf.


  ‘Een mooie prijs voor een meter linnen en een paar vegen verf, wat?’ vervolgde de actuaris opgewekt. ‘De mensen smijten toch maar met hun geld. Zelf altijd tegen geweest.’


  ‘Ik ook.’ Malory, niet gelukkig met het onderwerp, hoopte dat de man erover zou ophouden. ‘Verdomd overdreven, allemaal. Zo denk ik erover. Zonde van goed geld! Apropos, ik heb gehoord dat de minister van Financiën ...’


  ‘Raar,’ zei de actuaris vasthoudend. Ik heb juist gehoord dat Hillyard & Cleef het heeft gekocht.’


  ‘Onzin,’ monkelde Malory. ‘Hillyard & Cleef! Lieve help, zeg. Hoor je dat, Pilgrim?’


  Pilgrim lachte schor. ‘Waar komt die onzin vandaan?’


  ‘En’, voegde de actuaris er monter aan toe, met iets luidere stem en de tafel rondkijkend om de aandacht te trekken, ‘ik heb nog meer gehoord!’


  ‘Als de rest van hetzelfde geringe niveau is, lijkt het me beter om aan de soep te beginnen,’ zei Malory. Hij nam een lepeltje. De soep was gloeiend heet.


  Maar nu was er geen houden meer aan. ‘Zoals ik het heb gehoord,’ zei de actuaris voldaan, ‘komt het uit de kring van de handelaar die heeft geboden. Hij zei dat de koper anoniem moest blijven, maar dat het een Engels-Amerikaans bankiershuis was ...’
‘Klets!’ zei Malory.


  ‘... met een slecht geweten!’ De kring van lachers rond de actuaris breidde zich uit.


  De rol van gemoedelijke oude paai gleed van Malory’s schouders als de huid van een vervellende slang. Hij voorvoelde wat er komen zou. Hij liet zijn hand over de tafel gaan, legde zijn wijsvinger onder de rand van het soepbord van de actuaris en kiepte de inhoud over diens schoot.


  Zoals hij later tegen een verbijsterende Pilgrim zei: ‘Het was het enige bevredigende ogenblik van de hele avond. Aardig zoals die vent stond te dansen en zijn broek vast te houden, wat? Je weet toch wat hij wilde zeggen?’


  ‘Nee.’


  Malory keek hem waarschuwend aan. ‘Ik laat de woorden niet eens over mijn lippen komen, kerel. Als zulke dingen naar buiten komen, krijgen ze vleugels.’


  Terwijl hij het zei kregen ze al vleugels. De actuaris had een vrij kleine, maar pijnlijke brandvlek op een hoogst onaangename plaats en was er niet de man naar om Malory’s grijze haren te ontzien bij zijn wraakneming. Vanuit zijn badkamer, waar hij met een ijszak in de ene hand en een telefoon in de andere zat, speurde hij naar de naam van de huidige kunstcriticus van de Times. Nadat hij die had gevonden slaagde hij er uiteindelijk in de man te bereiken en hem door te geven wat hij beschreef als ‘een gerucht, maar uit welingelichte kringen’. De man van de Times zei dat het hem buitengewoon interessant voorkwam en aan zijn stem te horen meende hij dat ook.


  ‘De chef van de stadsredactie van de Times wil u graag even spreken,’ zei Pilgrims secretaresse de volgende ochtend vroeg op opgewekte toon.


  Pilgrim pakte de telefoon. ‘Wat kan ik voor je doen, George?’ Het bleek niet George, de chef van de stadsredactie, te zijn, die hij kende, maar een zekere Valentine de mompelmompel, die hij niet kende.


  ‘Eén vraagje maar, meneer Pilgrim, meer niet.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Is het waar dat u de Turner hebt gekocht om hem aan de natie aan te bieden?’


  Pilgrim dacht razendsnel na. Als hij nee zei was de volgende vraag: ‘Waarom hebt u hem dan wel gekocht?’ Een ‘ja’ zou Hillyard & Cleef drieëneenhalf miljoen ruim kosten. ‘Geen commentaar’? Geen commentaar duidde op louche transacties. Pilgrim was niet graag onbeleefd tegen de pers. In zijn tijd had op de Harvard Business School de modieuze theorie gegolden dat de pers een vriend was.


  Dus zei hij: ‘U zit er mijlenver naast.’


  ‘U bedoelt dat u hem niet hebt gekocht om hem aan het Turner-legaat toe te voegen?’


  ‘Ik bedoel,’ loog Pilgrim boos, ‘dat wij het stuk niet hebben gekocht. Duidelijk?’


  ‘Volkomen,’ zei Valentine. ‘En dank u. O, meneer Pilgrim ...’
‘Eén vraag, zei u.’


  ‘Ik dacht dat u wel zou willen weten dat het verhaal ruime verspreiding heeft gekregen. Er werd gisteravond zelfs in de bar van het Lagerhuis over gepraat.’


  ‘Zozo.’ Pilgrim forceerde een lachje. ‘Hoe zou zulk geklets toch in de wereld komen?’


  ‘Dus er zal u wel van alle kanten naar worden gevraagd. U zult op uw tellen moeten passen.’


  Pilgrim hing op. Op zijn vloeiblad lag de telex van Pepe Robizo waarin werd bevestigd dat de aankoopprijs plus tien procent werd aanvaard.


  Pilgrim kromp ineen. Hij wist nu hoe waar het was wat Malory de avond daarvoor had gezegd: het gerucht was geboren en had vleugels gekregen. Als gevolg daarvan zouden krachten zich verenigen. Hillyard & Cleef zou misschien wel gedwongen worden het schilderij weg te schenken. En hij, Pilgrim, had het beloofd aan Pepe Robizo. Bij de gedachte alleen al liep hem het koude zweet over de rug. Het was alsof je een tijger zijn kluif afpakte.


  Tijd om op te biechten. Malory was zijn adviseur: hij moest adviseren.


  Tot zijn verbazing leek Malory nauwelijks onder de indruk van Robizo, maar in grimmige woede ontstoken over het feit dat het verhaal overal in Londen de ronde deed. ‘Het is je reinste kwaadwilligheid,’ mopperde hij. ‘Die kleine gladakker van een Sudbury zit erachter; die moet het zijn.’


  ‘We kunnen het niet bewijzen.’


  ‘Natuurlijk niet. Daar draait het immers om! Het is jouw schuld, Laurence; het spijt me dat ik het moet zeggen. Zulke lui denken dat ze permissie hebben om je de oren van het hoofd te zwammen terwijl ze je hun afperstarief berekenen. Jij hebt tegen hem gezegd dat hij ter zake moest komen. Dat heeft hem gestoken.’


  ‘Het komt in alle kranten.’


  ‘Vierkant ontkennen. Er zit niets anders op,’ zei Malory beslist. ‘Als we lang genoeg volhouden waait het wel over.’


  Maar het woei niet over. Op een of andere manier was het gelukt een foto van Malory voor het veilinggebouw te maken terwijl de mannen van de bewakingsdienst de kist in de pantserauto laadden. Die avond stond de foto op de voorpagina van de Standard, de enige in Londen verschijnende avondkrant, met een bericht over Pilgrims ontkenning.


  ‘U bent het precies, Sir Horace,’ merkte mevrouw Frobisher op toen ze met de krant Malory’s kamer binnenkwam.


  Dat was juist.


   Malory, die nu wist wat hem te wachten stond, leidde zijn gedachten enige tijd af door een spel te spelen waarbij hij zichzelf een goede kans op winnen gaf. Als Pilgrims gevaarlijke miljonair Robizo inderdaad zulke maatschappelijke ambities had was Robizo kwetsbaar; dat waren zulke mensen altijd. Het was vrij simpel: Robizo was op dit ogenblik niet acceptabel voor enkele mensen bij wie hij graag een entree wilde hebben. Niet de rijken. Robizo was zelf rijk, dus werd hij door de rijken geaccepteerd. Het ging om de aristocraten, het oude geld. En in Florida betekende dat ... Malory glimlachte. Er was altijd iemand te vinden. En in dit geval was er de dochter van de oude Digby, nietwaar: de eerste vrouw van Randolph! Een knap ding: Malory herinnerde zich het huwelijk in oorlogstijd op Admiralty House en zelfs het zijden Perzische bidkleedje dat hij het bruidspaar had gegeven. Dochter van een aristo, draagster van de grote naam van de eeuw, en nu getrouwd met God! Het enige dat hij nodig had was iemand die geregeld contact had. Het ging er immers niet om dat die worm van een Robizo ‘ten huize van’ moest worden uitgenodigd; een receptie ten bate van een liefdadig doel, een forse donatie en een handdruk van een Harriman waren voldoende. Ja, dat kon hij haar zeker vragen. Malory was enige tijd druk in de weer met de telefoon. Ten slotte beloofde een dame met Clarissa te zullen praten, die het aan Digby’s dochter zou vragen. Er zou in elk geval iets worden geregeld.


  Ondanks deze kleine triomf waren de eerstvolgende dagen alleen aangenaam voor de pers. Maar die genoot dan ook! Sommige doelen zijn veel bevredigender om aan te vallen dan andere en banken scoren hoog. Daarna komen inhalige oliemaatschappijen, verkwistende bestuurders op lokaal niveau en corrupte geestelijken. De Bank met de Goudschat werd fors aangepakt. Hoe luider de ontkenningen klonken, des te minder werd ernaar geluisterd:


   Sir Horace Malory (schreef een heer in de Sunday Express) heeft de meeste van zijn achtenzeventig levensjaren doorgebracht met het verdienen van bergen geld. Hij heeft een landgoed in Gloucestershire, een huis in Mayfair en enkele miljoenen op de bank. Zou het niet aardig zijn als hij een klein deel van dat aardse slijk een grootse bestemming gaf en het meesterwerk van Turner toevoegde aan ’s lands onschatbare kunstzinnige erfgoed?


   Je kunt het toch niet meenemen, Sir Horace ...


   ‘Ik ben nog niet weg,’ gromde Malory verbeten, ‘en ik ga voorlopig ook niet.’ Hij en Pilgrim, die zich nu beiden wat in het nauw gedreven voelden, zaten in Pilgrims kantoor van teak en staal. ‘Het kan niet Dikeston zijn die het doet,’ zei Pilgrim. ‘Vanuit het graf kun je geen campagne in de pers voeren.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Malory. ‘Het is die Sudbury.’


  ‘Het is zo verdomd oneerlijk!’ vervolgde Pilgrim. ‘We kopen een schilderij; wat is er verdomme verkeerd aan het kopen van een schilderij? En nu moeten we het weggeven; we mogen het niet eens verkopen!’


  ‘Maar geraffineerd,’ zei Malory. ‘Je moet toegeven dat het geraffineerd is.’


  Pilgrim keek hem lang en strak aan. Hij sloeg met beide vlakke handen op zijn bureau en zei met nieuwe vastberadenheid: ‘We gaan terugvechten, Horace. We moeten wel. We beginnen met honderdjes, het gaat verder met duizendjes en honderdduizendjes ... en nu zijn het verdomme miljoenen! Het volgende stadium is tientallen miljoenen en daarna honderden en dan zijn we blut! Hoe heeft die Dikeston verdomme die zaak in elkaar kunnen steken?’


  ‘Hij had vijftigduizend ’s jaars en heel veel tijd om na te denken en plannen te beramen,’ zei Malory. ‘En momenteel, als ik je even mag onderbreken, hebben we geen idee waar de volgende aflevering vandaan moet komen. Bij het laatste deel waren geen instructies.’


  ‘We hebben de papieren niet nodig,’ zei Pilgrim. ‘We weten wat er met de Romanovs is gebeurd. Ze zijn in een kelder in Jekaterinboerg doodgeschoten, nietwaar?’


  ‘Dat wordt gezegd,’ zei Malory met scepsis in zijn stem.


  ‘Jij gelooft dat niet.’


  ‘Het is een problematische zaak, Laurence. Sommige mensen denken er anders over. Ik zal je een boek lenen ...’


  ‘Verdomme, die boeken heb ik gelezen. De Roden hebben de hele familie neergeknald.’


  ‘En dus?’


  ‘Waar maken we ons zorgen over?’


  ‘We maken ons zorgen over het document,’ zei Malory. ‘Voor Zaharoff was het geheim van dat document een fortuin waard. Denk aan zijn woordkeus. Hij waarschuwt voor een catastrofe.’


  Weer bonkte Pilgrims vlakke hand op het bureau. ‘Catastrofe! De enige catastrofe die ik voorzie is als we doorgaan met de hindernisrace die Dikeston voor ons heeft bedacht. We betalen volgens een rekenkundige reeks die ons zal ruïneren!’ Met rechte rug tegenover Malory staande keek hij hem strak in de ogen. ‘We komen terug op Zaharoff, hè? We komen altijd op hem terug. Waarom is hij zo belangrijk? Jij hebt hem gekend, Horace; jij had de grootste achting voor hem. Jij ...’
‘Nee.’ Malory stak zijn hand op. ‘Je vergist je, je vergist je deerlijk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik had ontzag voor hem. Ik was doodsbenauwd voor hem, Laurence!’


  ‘Ik dacht dat je hem aardig vond.’


  ‘Aardig?’ Malory snoof, misschien geamuseerd. ‘Ik geloof niet dat er een man in de wereld was die Zaharoff aardig vond. Niet één. En maar één vrouw. Hij werd gerespecteerd, o ja! Hij werd gerespecteerd! Hij werd gevreesd, en met reden. Er werd naar hem geluisterd, hij werd als bondgenoot gepaaid, maar hij werd niet als vriend beschouwd, geloof ik.’


  ‘Maar jij beschouwt zijn woord nog steeds als een wet van Meden en Perzen?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’ Malory zweeg even en stak zijn onderlip naar voren. ‘Vertel eens. Heb je wel eens met een veel betere tegenstander gespeeld?’


  ‘Een spelletje squash, een keer,’ zei Pilgrim niet zonder trots. ‘Ik heb me in de New York Racquet Club laten verleiden om te spelen tegen Hashim Khan.’


  ‘Laat me je dan eens vertellen wat je daarbij is opgevallen. Ten eerste sloeg hij de bal veel harder en preciezer dan jij. Ten tweede maakte hij geen fouten. Ten derde kon hij veel langer dan jij op een heel hoog niveau blijven spelen. Mee eens?’


  ‘Zeker.’ Pilgrim glimlachte bij de herinnering. ‘Maar je hebt nog een ding vergeten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Positiespel. Het vooruitdenken, als je wilt. Hij wist het antwoord al terwijl je zelf nog bezig was met het formuleren van de vraag ...’ Pilgrim zweeg omdat hij het opeens begreep.


  ‘Precies,’ zei Malory. ‘Het is allemaal spel. Zaharoff speelde het spel van de macht en hij stond op eenzame hoogte.’


  Pilgrim liep naar het raam en bleef staan om naar buiten te kijken. Ik besef nu dat jij er overtuigd in gelooft. Je weet dat ik dat niet doe. Zou je mij kunnen overtuigen?’


  ‘Ja, ik denk van wel.’


  ‘Ik wil je vragen het nu meteen te doen,’ zei Pilgrim. ‘Maar eerst ...’ Hij drukte een knopje op zijn intercom in en zei: ‘Wil je binnenkomen, Jacques?’


  Graves verscheen onmiddellijk. ‘Wat ik wil, Jacques,’ zei Pilgrim, ‘en ik ben bang dat het een verdomd lastig karwei zal zijn, is dat je een volledige lijst maakt van alle regelmatige betalingen door Hillyard & Cleef die de vorm hebben van pensioenuitkeringen of dat zijn. Dit alles tot en met ... In welk jaar is Zaharoff ook weer doodgegaan, Horace?’


  ‘1936.’


  ‘Goed, dus zeg van 1914 tot 1936. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Terwijl Jacques de kamer verliet ging Pilgrim weer zitten. ‘Overtuig me maar.’


  ‘Ben je ooit in Monte geweest?’ informeerde Malory.


  ‘Monte Carlo?’
‘Ja.’


  ‘Ben je in het Casino geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘En heb je gespeeld?


  ‘Ik niet.’


  ‘Tegenwoordig’, zei Malory peinzend, ‘is het natuurlijk niet meer wat het vroeger was. Er zijn overal casino’s, zelfs ...’ Zijn onderlip krulde van afkeer. ‘Zelfs in Londen. Maar er was een tijd, Laurence, dat Las Vegas niet bestond, dat er geen casino’s in Londen en andere steden waren. Rijke mannen en vrouwen die chemin de fer of roulette wilden spelen, moesten naar Monte. Weet je iets van de status van Monaco?’


  ‘Het is een vorstendom, niet? Hoe heet die man ook weer? Rainier?’


  ‘Het geslacht heet Grimaldi. Regeerden door erfopvolging. Eeuwenlang zo gebleven. Onthoud dat, beste jongen, terwijl ik je iets over Sir Basil vertel. O, en die dame die ik eerder noemde: die moet hem inderdaad aardig hebben gevonden. Ze heeft er veertig jaar op gewacht om met hem te kunnen trouwen.


  Zaharoff is op allerlei plaatsen geboren, altijd arm, dat heeft hij althans bij verschillende gelegenheden steeds beweerd. Maar zijn eerste begin was in Constantinopel, waar hij brandweerman was: omstreeks 1860, denk eraan, toen de brandweer nog ... eh ... wat minder technisch gericht was dan nu. Die luitjes stookten ergens brand, kwamen dan met hun bijlen aandraven en hakten een opening naar het huis ernaast om te kijken wat er kon worden meegenomen. Begrijp je?


  Hij was een Griek, Zaharoff, in Turkije, waar overal werd gevochten. Hij begon wapens te verkopen. Verkocht steeds meer. Werkte voor Nordenfelt, hoorde daarna over het nieuwe machinegeweer van Maxim, dwong een fusie af en werd verkoper voor Maxim & Nordenfelt. En wanneer ik “verkoper” zeg, begrijp je wel, Laurence, dat ik niet een manneke met een Ford bedoel dat vijftien klantjes per dag bezocht.’


  Pilgrim glimlachte. ‘Waren het er meer?’


  ‘Ze kwamen bij hem.’ Malory glimlachte terug. ‘Hij onderhandelde heel stevig en werkte natuurlijk op commissie. Toen kwam de dag dat hij voor Vickers een onderzeeboot verkocht, ik meen aan koningin Marie van Roemenië, en volgens de geruchten werd het contract a deux gesloten. Wel eens van gehoord, koningin Marie? Een heel bijzondere dame! Maar dat doet er minder toe. Zaharoff klom snel op naar de top van Vickers. Hij was maar directeur, een van de velen, geen president-directeur, maar zijn wil regeerde alles. Hij lokte oorlogen uit, voorzag beide partijen van wapens, dat werk. Zorgde er tientallen jaren voor dat het in de Balkan bleef gisten. Over anticiperen gesproken, moet je deze horen: zodra de gebroeders Wright met een Kittyhawk hadden gevlogen zorgde Zaharoff ervoor dat er aan drie universiteiten leerstoelen voor aviatiek kwamen: in Oxford, Parijs en St.-Petersburg. Een zekere Constantinescu ontwierp de apparatuur waardoor het mogelijk werd met mitrailleurs door draaiende propellers te schieten. Het staat me bij dat hij een man van Basil was.


  Intussen werd hij verliefd. O zeker, Zaharoff ging voor de bijl. De dame in kwestie: oude Spaanse adel, Hertogin van Villafranca en nog veel meer. Getrouwd met een krankzinnige, de Hertogin, maar bovendien zwaar rooms, dus: tja, van scheiden kon geen sprake zijn. Er moest op Magere Hein worden gewacht. En dus wachtten ze: drieënveertig jaar lang, meen ik. Toen stierf de hertog en zij trouwden. Luister je nog?’


  ‘Je hebt mijn aandacht, Horace, geloof me.’


  ‘Begonnen als arme bliksem in de sloppen van Constantinopel. Nu een van de rijkste mannen ter wereld en getrouwd met een hertogin. Lloyd George heeft Basil inmiddels in de adelstand verheven. Hij is zelf de minste niet. Het enige waaraan het hem nog ontbreekt is een koninkrijk om aan de voeten van zijn bruid te leggen.


  Nu komt Monaco. Driehonderd jaar lang, sinds het Verdrag van Péronne in 1641, heeft Monaco deel uitgemaakt van Frankrijk. De prins Grimaldi heeft geen echte soevereiniteit en bovendien zit er een Frans garnizoen bij hem op de stoep voor het geval hij het hoog in het hoofd krijgt. Maar er waren nog een paar dingen die hij kon doen en in 1862 verleende hij een zekere Blanc een concessie voor het openen van een casino in Monte Carlo. Blanc was geraffineerd en zijn zoon was nog veel geraffineerder: dus voordat je “Athelsgate” kon zeggen werd er geld verdiend. Zo veel dat heel Monaco ervan kon leven, van prins tot piccolo. Geen belasting. Politie, magistratuur, publieke werken, voor alles was geld. Het was’, zei Malory bewonderend, ‘een schitterende regeling! Maar toen kwam de oorlog.’


  ‘Welke oorlog?’


  ‘Aha. Die van 1914. Verveel ik je, Laurence?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Met de oorlog in volle gang liepen de verdiensten terug. Voor de arme monsieur Blanc, bedoel ik, niet voor Zaharoff, zoals je je kunt indenken. Hij had een kleine commissie op veel van de kogels, de meeste granaten en bijna alle artillerie. Maar met het dalen van de inkomsten bij het casino daalde ook het inkomen van de toenmalige prins Grimaldi, die dat met lede ogen aanzag, en daarom o zo voorzichtig Zaharoff benaderde. Waar het op neerkwam was dat Zaharoff een geheime koopoptie kreeg en na verloop van tijd Blanc en zijn zoons en schoonzoons eruit zou kunnen gooien, onder wie overigens een Bonaparte en een Radziwill. Weet je zeker dat je het allemaal nog kunt volgen, Laurence?’
‘Ik wacht op het addertje.’


  Malory glimlachte. ‘Het komt eraan. Nog een punt om te onthouden is dat er een jarenlange hartelijke relatie bestond tussen de Franse premier Georges Clemenceau en Zaharoff. Het spijt me dat het wat schoolmeesterachtig klinkt allemaal, maar ...’


  ‘Ga nou door, Horace!’


  ‘Wat er gebeurde, dit alles te midden van de grootste oorlog in de geschiedenis, was dat Clemenceau plotseling een verdrag afsloot - in het grootste geheim! - met de Prins van Monaco. Het hield in dat Monaco weer een soeverein vorstendom zou worden. Het verdrag werd niet gepubliceerd, kan ik je vertellen, als zodanig. Maar de voorwaarden werden uiteindelijk wel opgenomen in de kleine lettertjes van het Verdrag van Versailles, waar ze verdomd lastig terug te vinden waren.’


  ‘Handig,’ zei Pilgrim.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Handige bliksem, die Zaharoff.’


  ‘Beslist. Ben je er nu overt ... Lieve help nog aan toe!’ Malory’s mond zakte open en zijn ogen staarden in het niets.


  Pilgrim kwam snel overeind, zich afvragend of de oude man soms onwel was geworden. ‘Wat is er, Horace?’


  Malory keek hem fronsend aan. ‘Hè?’


  ‘Alles in orde?’


  ‘In orde? Ja, natuurlijk. Maar het is verdomd gek.’


  ‘Wat is verdomd gek?’


  ‘De datum van het verdrag tussen Frankrijk en Monaco: tussen Clemenceau en Grimaldi. Die schiet me net te binnen!’


  ‘En?’


  ‘Basil heeft zijn koninkrijk gekregen op zeventien juli 1918.’
‘Christus,’ fluisterde Pilgrim. ‘Die datum ken ik ook. Dat is de dag dat ze de Tsaar hebben doodgeschoten!’


  De cheque, ondertekend door Pilgrim en Malory, en afgegeven door Malory tijdens zijn niet onopgemerkt gebleven bezoek aan het veilinghuis om het schilderij af te halen, was inmiddels op de bank van het veilinghuis terechtgekomen. Een andere cheque, uitgeschreven door de financieel directeur van het veilinghuis, werd verzonden naar Coutts & Co, de bank van het Koninklijk Huis, voor de anonieme verkoper van de Turner. Op deze cheque stond een bedrag van £ 2 950 000, de som die was verkregen door tien procent van de veilingprijs van drie en een kwart miljoen af te trekken. Deze tien procent waren de ten laste van de verkoper komende veilingkosten. Hillyard & Cleef had al tien procent koperskosten voldaan. Het veilinghuis had derhalve £ 650 000 winst gemaakt en was bereid enige haast achter het afwikkelen van de transactie te zetten. Ze hielden het geld niet, zoals het gebruik was, een maand vast om er rente op te verdienen; de cheque werd al na enkele dagen verzonden.


  De heer Everard Polly, die voor Coutts & Co. verantwoordelijk was geweest voor het uit de kluis halen en verkopen van de Turner, zorgde er nu voor dat de cheque snel zijn weg vond en raadpleegde daarna de door de inmiddels overleden cliënt bij de bank gedeponeerde instructies. De laatste passage luidde:


  ... bij ontvangst van het veilingbedrag dient Envelop Vijf te worden verzonden naar het notariskantoor Fysh & Chipps, Chancery Lane 199, Londen.


  Meneer Polly vond het allemaal buitengewoon intrigerend. Hij werkte al ruim veertig jaar bij Coutts & Co. en dit was zonder twijfel de ... het kostte hem moeite het juiste woord te vinden ... kruidigste transactie waarbij hij betrokken was geweest. Ja, kruidig. Een meesterlijk schilderij in de kluis, een bedrag dat in de miljoenen liep, als in het diepste geheim. O ja, kruidig! Met enige spijt liet hij een van de drie lopers van de bank bij zich komen en droeg hem op Envelop Vijf onmiddellijk te bezorgen; meneer Polly wist namelijk dat zijn betrokkenheid bij de zaak hiermee was afgelopen. Het was jammer dat hij nooit zou weten ...


  De loper van Coutts nam een taxi. Het was niet ver van de Strand naar Chancery Lane, en omdat het die ochtend mooi weer was had hij best te voet kunnen gaan, maar uit de manier van kijken en praten van meneer Polly had hij opgemaakt dat er iets bijzonders aan de hand moest zijn met de verzegelde envelop waarop een grote Romeinse V stond en die nu in zijn documentenkoffer was opgeborgen. Hij besloot na aflevering te voet terug te gaan door Lincoln’s Inn Fields. Als hij het trof speelden de meisjes netbal en hij kon even gaan kijken in dat nieuwe wijncafé ...


  Hij overhandigde de envelop aan de heer Redvers Whiting, eerste klerk van Fysh & Chipps, die zei: ‘Mooi, bedankt, wie is de afzender?’


  ‘Sorry, mag ik niet zeggen.’


  Whiting fronste. ‘Wat een onzin. Iemand moet toch de afzender zijn?’


  ‘Jawel,’ zei de bankloper, ‘maar ik weet niet wie. Ik hoefde hem alleen maar af te geven.’


  ‘O.’ Whiting keek ernaar en glimlachte. ‘Denkt u dat het een bom kan zijn?’


  ‘Te dun.’


  ‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Bedankt.’


  Terwijl de bankloper terugging verbrak de heer Whiting het zegel.


  In de envelop bevond zich een tweede envelop waaraan met een paperclip een enkel vel papier was gehecht, waarop geschreven stond: ‘Onmiddellijk bezorgen bij de directeur van Hillyard & Cleef, Athelsgate 6, Londen.’


  In tegenstelling tot de heer Polly was de heer Whiting maar matig en vluchtig geïnteresseerd. Het doorsturen van documenten was zijn dagelijkse werk en hij stelde er alleen een eer in het efficiënt te doen. Sinds het verval van de posterijen had meneer Whiting naar andere middelen gezocht en sinds kort maakte hij gebruik van een firma met een hoogst onwaarschijnlijke naam.


  ‘Suzuki Snelweg,’ zei de Cockneystem van het meisje toen hij opbelde.


  En Redvers Whiting: ‘Met notariskantoor Fysh & Chipps, Chancery Lane ...’


  ‘Hè schat, belazer een ander,’ zei het meisje vriendelijk. ‘Ik heb verdorie wel wat anders te doen ...’


  ‘We zijn klanten,’ zei Whiting geduldig. ‘Kijk de naam maar even na in het bestand. We weten allemaal dat het een rare naam is. Fysh & ...’


  ‘Chipps. Hebbes. Goed hoor, er komt zo een Rode Suzuki bij u, nou goed? Wie moettie hebbe?’


  ‘Whiting.’


  ‘Geen spierinkie, hè?’ zei ze lachend. En hing op. Ook Whiting glimlachte. Hij kwam zelf uit het East End en het deed hem goed als iemand hem lik op stuk gaf.


  Op dat ogenblik waren verschillende Rode Suzuki’s bezig op diverse plaatsen in de metropool pakjes en brieven te bezorgen. Nog andere stonden her en der op een oproep te wachten. Die kwam altijd over de radio.


  Nummer 7 stond op dat moment voor een MacDonald-cafetaria op Shaftesbury Avenue. De berijder-eigenaar, Dave Legg, wiens lederkleding stijf stond van vuil en vet, had zich juist een Big Mac en een grote cola aangeschaft en nam er op zijn zadel zijn gemak van toen de luidspreker achter hem plotseling begon te kwaken. Hij vloekte, zette zijn cola op de stoep en pakte met zijn vrije gehandschoende hand de microfoon. ‘Jaha.’


  ‘Waar ben je?’


  Hij vertelde het haar.


  ‘Alweer een hamburger halen, zeker,’ zei ze. ‘Let op, je moet naar Chancery Lane 199. Zeg, je krijgt een pens als je niet uitkijkt.’ Bij het terughangen van de microfoon schopte Dave Legg zijn cola om. Hij vloekte weer. Vocht droop van de Big Mac op zijn handschoen. Hij likte hem af, propte de helft van de hamburger in zijn ruime mond, trapte op de starter en sneed een naderende taxi terwijl hij brullend invoegde.


  Redvers Whiting begroette hem enkele minuten later vriendelijk. Whiting had oog voor contrasterend menselijk gedrag en vond het een fascinerende gedachte dat deze smoezelige wilde de gedistingeerde ruimte van Athelsgate 6 zou betreden.


  ‘Deze envelop is voor de directeur, begrepen?’ zei Whiting tegen Dave Legg. ‘Niet aan iemand anders geven. Geen secretaresse of zo, de man persoonlijk.’


  ‘Heetie?’ vroeg Legg.


  ‘Wat? O, hoe hij heet? Meneer Pilgrim. Heb je dat? Pilgrim. Athelsgate nummer zes, het is in de City.’


  ‘Ja, ik ben achterlijk’, zei Dave Legg mysterieus. Hij haalde een Mars uit zijn zak en liet de verpakking bij het naar buiten lopen op de grond vallen.


  Zeven minuten later stond hij tegenover Sir Horace Malory. Hij had de portier, twee employés die de envelop maar al te graag in ontvangst hadden genomen en de secretaresse van Pilgrim getrotseerd.


  ‘Het is alleen voor de baas, de dirrecteur,’ hield Dave Legg vol. ‘Hettie gezegd. Geen sikretaresse, niks!’


  Malory glimlachte. ‘Ik ben de andere directeur, Sir Horace Malory. Je kunt hem gerust aan mij geven.’ Hij herkende de envelop, al ging die grotendeels schuil in Dave Leggs vettige leren handschoen.


  ‘Pilgrim, hettie gezegd. Meneer Pilgrim, anders niemand!’


  ‘Dit gaat te ver!’ Mevrouw Frobisher stampvoette welhaast. ‘Sir Horace is ...’


  ‘Hij is niet die gozer Pilgrim,’ zei Dave Legg koppig en keek Malory aan. Toch?’


  ‘Eh ... nee,’ zei Malory en stak zijn hand op. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Chancery Lane 199.’


  ‘O, ik begrijp het al. Fysh & Chipps.’


  ‘Ik weet ook niet wat het inheb, chef,’ zei Legg grijnzend.


  Malory, die nu twee ambities had: deze vlerk wurgen en Dikestons verhaal afgrissen, min of meer in die volgorde, slaagde er toch in een glimlach te laten zien. ‘Zouden we het notariskantoor kunnen bellen om uit te leggen dat meneer Pilgrim afwezig is? Misschien neem je van het kantoor wel iets aan?’


  ‘Mij best,’ zei Dave Legg.


  Mevrouw Frobisher belde de heer Redvers Whiting en gaf de hoorn met haar vingertoppen aan Dave Legg. Ze vond hem niet erg fris.


  ‘Die vent hier zegt dat hij ... hoewazzut?’


  ‘Malory,’ zei sir Horace zachtjes.


  ‘O ja, Malory. Ook goed? Voor de bakker.’


  Hij hing op, draaide zich om naar Malory en stak hem de envelop toe. ‘Pak an, chef.’


  ‘Dank je,’ zei Malory. ‘Zeer bedankt.’
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  Vijfde aflevering van het verslag van kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston van zijn reizen in Rusland in het voorjaar en de zomer van het jaar 1918


  Ik genees snel, althans mijn lichaam geneest snel. Zoals mijn moeder zei hebben we goed heelvlees in de familie. Maar in Jekaterinboerg in 1918 scheen het te langzaam. Op de tweede dag waarop ik wakker werd dacht ik ernstig bezorgd aan het kostbare document dat ik uit Tobolsk had meegebracht en werd wanhopig terwijl ik mij, te zwak om mij te verroeren, afvroeg wat ermee kon zijn gebeurd.


  Toen de non weer in de witgesausde kamer verscheen en mij opnieuw een voedzame bouillon te drinken gaf vroeg ik: ‘Waar zijn mijn kleren?’ en hoorde het zwakke fluisteren van mijn stem.


  Zij glimlachte. ‘Veilig opgeborgen. En weer schoon, wat ze niet waren toen u aankwam.’


  Ik fluisterde: ‘Zuster, het is belangrijk ...’


  Zij viel mij in de rede. ‘Eerst de bouillon. Die is belangrijk.’ En zij weigerde te luisteren voordat de kom leeg was. ‘Nu mag u het zeggen.’


  ‘In mijn jaszak’, fluisterde ik, ‘bevinden zich papieren die voor mij van het grootste belang zijn. Wilt u me alstublieft zeggen of ...’


  Zij stak haar hand op. ‘Vermoeit u zich niet. Ik zal gaan kijken.’ Twee of drie minuten later was zij terug. Zij had een papieren zak bij zich en ging met een bezorgde frons op haar gezicht op mijn bed zitten.


  ‘Hier zijn uw bezittingen.’


  ‘Document,’ mompelde ik, ‘in een stijve witte envelop. Is die ...’ Ze tuurde in de zak en stak er haar hand in. ‘Deze?’ vroeg ze en haalde hem eruit.


  De envelop was niet langer wit of smetteloos. Bij mijn onderdompeling was er water bijgekomen dat vlekken had gemaakt, maar ik zou die envelop overal hebben herkend. Ik loosde een zucht van verlichting.


  Nu zei de zuster: ‘Bent u een vermogend man?’


  ‘Nee!’


  Hoewel haar stem en optreden de vriendelijkheid zelve waren bleef zij fronsend kijken.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ fluisterde ik.


  ‘Omdat er juwelen en sieraden bij uw bezittingen zijn. Die hebben zeker een grote waarde en moeten in uw zakken hebben gezeten toen u hier werd gebracht.’


  Tot op dat ogenblik had ik het mij niet herinnerd; maar nu bedacht ik hoe schandelijk ik mij aan boord van de Roes had gedragen. O God, dacht ik, welke verklaring moet ik hiervoor geven? Maar men is geneigd te vergeten dat echte goedheid in eenvoud ligt. Terwijl ik haar wilde vertellen dat de kwestie geheim was zei zij: ‘Ik ben zo bang dat er iets wegraakt.’


  ‘Legt u de envelop alstublieft onder mijn kussen, zuster.’


  Zij voldeed aan mijn verzoek en het couvert lag op die plaats toen Bronard opnieuw kwam. In de loop van de dag was ik wat aangesterkt en ik luisterde belangstellend naar hem. De kern van wat hij te zeggen had was dat er in mijn lange maand van ziekte weinig was veranderd. De keizerlijke familie was verenigd maar werd in het huis van Ipatjev gevangen gehouden en mocht met niemand in contact treden. In de Sovjet van de Oeral waren velen, wellicht een meerderheid, die een gewelddadig einde voor alle Romanovs wensten. ‘Het is niet voldoende dat zij van de Russische troon zijn gehaald,’ had Golosjtsjokin volgens Bronard gezegd. ‘Zij moeten onder de Russische grond!’


  Bronard vertegenwoordigde met zijn werktuig Skrjabin het tegenovergestelde standpunt. Skrjabin scheen als zo velen die na hem zouden komen, op een probleem te stuiten bij zijn omgang met de Sovjets. Want zelfs toen al waren het mannen die op verheven toon spraken, maar alleen uit waren op bloedvergieten. Skrjabin, die pleitte voor een behoorlijk proces, merkte dat hij weinig medestanders vond.


  Inmiddels vertegenwoordigde Bronard een dubbelzinnig standpunt. Hij was voor bloed, verklaarde hij. Nicolaas moest met zijn leven boeten; voorts deelde zijn gehele gezin in zijn schuld, zodat ook de anderen moesten boeten. ‘Maar wel, zeg ik ze keer op keer, zo dat het als socialistisch recht kan worden gepresenteerd.’ Hij toonde die weerzinwekkende grijns van hem. ‘Je zou mij moeten horen, kameraad! Ik schreeuw om bloed en zeg dan dat wij de naam van het socialisme niet met moord mogen besmeuren, hoe gerechtvaardigd de zaak ook is. Ik zeg dat Skrjabin gelijk heeft, maar om de verkeerde redenen. Dat wij geen vergevensgezindheid maar vastberadenheid moeten tonen en de wereld een voorbeeld stellen! Hoe kunnen wij, vraag ik de vergadering, de wetteloze dwingelandij van het tsaristische Rusland navolgen?’


  Toen hij weg was spande ik mijn verzwakte spieren in een poging kracht op te doen; ik was mij steeds bewust van het document onder het kussen, van de juwelen die ik mij had toegeëigend en die erbij lagen. Ook moest ik steeds denken aan de rechtmatige eigenaars, die nog geen drie kilometer van mij vandaan sliepen en over wie zich nu de schaduw van het noodlot uitstrekte. Het was duidelijk dat de nieuwe leiders van de Russische natie in de afgelopen maand niets hadden gedaan om barmhartigheid voor de Romanovs te verzekeren.


  ‘Mijn kleding, zuster, alstublieft,’ zei ik.


  ‘Onzin! U bent nog veel te zwak.’


  ‘Ik heb dringende zaken af te handelen. Ik sta erop dat u mij mijn kleding geeft! En als het mogelijk is, bezorgt u mij dan een taxi of zelfs een wagen naar het station.’


  ‘Maar u kunt nog niet reizen. In uw ...’


  ‘Het moet!’


  Ik preste haar ten slotte mij te helpen, want aankleden kostte meer moeite dan ik mij had voorgesteld. Ik was licht in het hoofd en kon nauwelijks mijn evenwicht bewaren. Toen ik op mijn benen stond zwaaide ik en enkele keren viel ik bijna, maar ten slotte liep ik langzaam, leunend op een stok die de zuster mij had gegeven, naar een wagen die op de binnenplaats van het klooster wachtte. De wagen was beladen met schoon stro, waarop ik mij gemakkelijk neervlijde nadat ik de voerman had gezegd mij naar het huis van Preston, de Britse consul, op de Voznesenskilaan te brengen. Onderweg moest ik natuurlijk langs het zogenaamde Huis met Bijzondere Bestemming, waar de keizerlijke familie gevangen werd gehouden, en het zien daarvan, te zamen met de gedachte aan de nederige omstandigheden waarin een groot monarch nu gedwongen leefde, sterkte mij in mijn wil mijn reis, hoe onberaden ook, te ondernemen.


  Preston, kleinzielig als zovele Britse diplomaten in het buitenland, chicaneerde eindeloos over het voorschieten van fondsen. Hoewel hij wist wie ik was en met welk doel ik naar de stad moest, had ik, toen het erom ging mij contanten te geven, een misdadiger van het laagste allooi kunnen zijn. Ten slotte verloor ik mijn geduld en vroeg: ‘In welke handel zit je, Preston?’


  Hij keek mij zuur aan. ‘Ik ben geen handelaar!’


  ‘Wat doe je dan voor werk? Wat heb je voor vak geleerd, als je er een hebt?’


  Hij was in Jekaterinboerg voor de delfstoffen, zoals iedereen. Zilver, koper en platina hadden Preston naar de Oeral gebracht en op die gronden gaf ik hem een voorwerp dat van de Roes kwam: een enkele robijn ter grootte van ruim een centimeter, in een zetting van platina. ‘Geef daar tweehonderd pond voor,’ zei ik.


  ‘Is die van jou?’


  ‘Barst met je brutaliteit,’ zei ik, ‘en barst met je koudwatervrees. Er staan belangrijker dingen op het spel dan herkomst en onderpand. Wil je dat ik ervoor teken?’


  Natuurlijk wilde hij dat. Mannen van zijn slag willen dat altijd. Maar gelukkig heeft zijn slag altijd ergens geld en ten slotte gaf hij mij honderdvijftig sovereigns.


  De wagen bracht mij naar het station en die omgeving verdient in elk verslag over Jekaterinboerg vermelding, want daar was niets te vinden van gelijkheid, niets van ieder-naar-gelang-zijn-behoefte. Wie geld had kon slempen, wie geen geld had kon doodvallen van de honger. Ik ging naar het oude eersteklas-restaurant en verwachtte dat een volkscommissaris met een pet mij de toegang zou ontzeggen en mij nog een stichtelijk woord zou toevoegen; in plaats daarvan trof ik een ober in rok, een strijktrio en een ellenlang menu. Het was een hoogst opmerkelijk schouwspel. Grof uitziende mannen aten met hun hoed op en dronken tot zij van hun stoel vielen. Vrouwen krijsten. Ik zag zelfs Bjeloborodov, de voorzitter van de Sovjet, die met zijn vingers knipte om een kelner te roepen; hij brulde om champagne. Het bleef een luxe-restaurant. Wat nu ontbrak was ton.


  Ik at stilletjes met mijn rug naar de anderen. Ik moest iets eten, maar had geen trek en ging weg zodra ik klaar was om te zorgen dat ik met de eerstvolgende trein naar het westen kon reizen. Ik ontdekte dat goud hierbij al even gezaghebbend was als in het restaurant. Deze keer geen derde klasse: ik had een tweepersoonscoupé voor mij alleen met de nadrukkelijke belofte dat ik niet zou worden gestoord!


  De reis duurde drie dagen en bleek de beste wijze om aan te sterken. Was ik bij de aanvang nog zo slap als een vaatdoek, uitgerust en verkwikt bereikte ik Moskou, haast evenzeer op krachten als vastberaden. In de dagen die volgden zou me dat te stade komen, want ik ging een periode tegemoet van de ergste tegenspoed die meteen begon!


  Het enige dat ik nodig had waren zegellak en lucifers; lucifers had ik al, maar zegellak was nergens te krijgen. Ik ging winkel in, winkel uit, vroeg op postkantoren, bij zaken die kantoorbehoeften verkochten, probeerde het overal; maar de avond was al bijna gevallen toen een klerk aan de balie van de Finlandbank me verzekerde dat ze zeker nog ergens wat lak moesten hebben, verdween, en terugkwam niet met een pijpje, maar met een ongeopende doos met een gros! Ik viel hem van dankbaarheid zowat om de hals. In plaats daarvan verzegelde ik mijn kostbare document met royale hoeveelheden lak, drukte er op verscheidene plaatsen mijn initialen in en vroeg de man:


  ‘Bent u een Fin?’


  ‘Dat zijn wij allemaal, meneer.’


  Tja, dacht ik, over het gedrag van Lenin of Trotski valt vooruit niets te zeggen; als die er schik in krijgen lopen zij Finland zonder pardon onder de voet. Maar misschien zullen zij dat niet doen en een Fin is gewoonlijk te vertrouwen. Zij zijn niet altijd even mak, maar wel heel eerlijk. Ik hield de man de envelop voor. ‘Deze moet veilig worden bewaard. Hebt u een kluis?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En is er bemoeienis van bovenaf?’


  ‘Heel weinig, mijnheer.’


  ‘Kunt u deze envelop voor mij in bewaring nemen?’


  ‘Met genoegen, mijnheer.’


  Het ging zonder reçu, maar na het tekenen (ik gebruikte de naam Henry George) verwisselde een sovereign van eigenaar bij wijze van voorschot en met een taxi begaf ik mij naar het Kremlin. Toen ik uitstapte bij de gewelfde gang die door de muur onder de Spasskitoren leidde, werd terstond duidelijk dat er veel was veranderd in de weken sinds ik voor het laatst in het eeuwenoude fort was geweest. Destijds was ik begroet met een gerichte mitrailleur; nu stonden er twee soldaten van het Rode Leger in keurig uniform, stram in de houding. Geen van beiden keurde mij een blik waardig, maar na een ogenblik blafte een korporaal me al een vraag naar de reden van mijn komst toe.


  ‘Is kameraad Sverdlov nog in het Kavalerskigebouw?’ vroeg ik. ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Deel hem mede,’ zei ik, ‘dat de Engelsman Dikeston in Moskou terug is en hem wenst te spreken.’


  ‘Veel mensen willen hem spreken.’


  ‘Doorgeven. En snel.’


  Maar niets ging snel. Er was nog een verandering: er was een koude formaliteit ingetreden en een ambtenarenleger maakte de dienst uit. Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd; iedereen scheen mij liever kwijt te zijn dan mij te helpen; maar waar in de moderne wereld is dat niet het geval?


  De volgende ochtend kwam ik terug; ik had de nacht doorgebracht in een logement dat kort tevoren nog een weelderig privé-onderkomen was geweest. Het huis was geplunderd en ofschoon het zware bed verguld was, ontbraken de lakens en was de enkele deken van het ruwste soort. Maar het was er schoon en vrij van ongedierte. Ik ging vroeg naar het Kremlin terug en begon opnieuw mijn curieuze quadrille langs een eindeloze rij ambtenaren. Om twee uur in de middag had ik een wachtkamer bereikt. Het was er vol; een schrijver zat aan een bureau in de deuropening en bekeek het briefje dat mij tot hier had gebracht. Fronsend keek hij naar mij op.


  ‘Welke zaak betreft het?’


  ‘Kameraad Sverdlov is op de hoogte.’


  ‘Hij heeft weinig tijd.’


  ‘Hij heeft mij uitgezonden om een belangrijke taak te vervullen, belet u mij niet rapport uit te brengen!’


  Hij bleef fronsen. Beletten was zijn gekozen carrière. ‘U kunt mij uw rapport geven!’


  ‘Past u maar op,’ zei ik tegen hem, ‘anders zal mijn rapport over u gaan!’


  Hij gebaarde boos naar de wachtende mensen om te beduiden dat ik tussen hen mijn plaats moest innemen, wat ik deed. De stoelen waren hard, het was warm en benauwd in het vertrek en het ontbrak aan elk comfort. Het wachten was niet bepaald aangenaam, maar om zeven uur in de avond werd de deur zeer onderdanig geopend en een van de beambten zei: ‘Kameraad minister gelieve kapitein-luitenant-ter-zee Dikeston te ontvangen.’


  Ik ging naar binnen en hij staarde mij met vlammende ogen aan. ‘Verdorie, wat zoekt u hier?’


  Ik was uit mijn humeur, dat is zeker, en liet mij in te scherpe bewoordingen uit voor iemand in mijn positie tegenover de zijne. ‘Gezond verstand,’ zei ik. ‘Dat is wat ik zoek! Weet u waar ik dat kan vinden?’


  Hij was zichtbaar onthutst en wij keken elkaar enkele ogenblikken geladen aan. Het zou mij niets hebben verbaasd als ik ter plekke was gearresteerd, maar na een ogenblik begon hij te lachen en riep uit: ‘Daar is hier verdomd weinig van, daar hebt u gelijk in!’ Hij liet een wat grimmig lachje zien en vroeg: ‘Wilt u een borrel?’


  Ik knikte en kreeg in een oogwenk een glas slivovitz in de hand gedrukt. Sverdlov hief zwijgend het glas en sloeg de inhoud achterover. Ik volgde zijn voorbeeld zoals de beleefdheid eiste en merkte, toen de drank naar binnen gleed, dat ik snel de gelegenheid moest benuttten voordat het mij zou gaan duizelen. ‘U hebt mij een opdracht verstrekt’, zei ik, ‘en daarna verhinderd dat ik die zou uitvoeren.’


  ‘Dus u hebt het niet gedaan? Het papier van Zaharoff is niet getekend?’


  ‘Inderdaad; het is niet getekend.’


  ‘Waarom niet? U hebt alle tijd gehad.’


  ‘Waarom?’ zei ik. ‘Omdat u mij hebt aangehouden en Nicolaas hebt opgesloten! Daarom!’


  ‘Dat heeft de Regionale Sovjet gedaan.’


  ‘Op wiens bevel?’ vroeg ik. ‘Op wiens bevel ben ik voor Omsk teruggestuurd? Dat wil ik weten!’


  Hij keek fronsend naar me en liet weer dat gedwongen grijnsje zien. ‘Waar is het document?’


  ‘Bij Nicolaas. Als hij nog leeft.’


  ‘Hoe bedoelt u: als hij nog leeft?’


  ‘Een meerderheid in Jekaterinboerg is er vóór om hem te doden.’


  Sverdlov schudde kort zijn hoofd. ‘Maakt u zich geen zorgen, hij is veilig.’


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Bij de heethoofden die uw gezag tarten? U hebt mij een pas meegegeven, weet u nog? Daar spuwden zij op. Ze spuwden op uw naam. Ze spuwden zelfs op de naam van Lenin!’
‘Niettemin zijn ze veilig, de Romanovs.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik het weet.’ Het klonk zacht en verbeten. Ik was te ver gegaan en dat liet hij mij duidelijk merken.


  ‘Het is een opluchting dat te horen,’ zei ik.


  Hij keek dreigend. ‘Opluchting? Hoezo?’


  ‘Omdat ieder mens aanstoot neemt aan de gedachte van moord op kinderen.’


  ‘Het zijn Romanovs. Hun geschiedenis is in bloed geschreven. Dat kunt u niet begrijpen!’


  ‘Vier meisjes en een zieke jongen ...’


  ‘En Nicolaas de Bloedige met zijn Duitse hoer!’


  Hij staarde me over het bureau aan en pakte de fles. ‘Nog één?’
‘Nee, dank u, als u mij wilt excuseren. Ik ben ziek geweest.’ Sverdlov schonk zijn eigen glas vol, zei: ‘Op uw gezondheid’ en dronk het leeg. ‘Wapens zijn belangrijk als je ze nodig hebt.’


  ‘En u hebt ze niet nodig,’ vroeg ik, ‘tegen de Witten en de Tsjechen in Siberië?’


  ‘Misschien niet meer,’ zei hij. Toen stond hij op en rekte zich uit. Ik ben moe, Engelsman. Kom morgen bij me, goed? Om twaalf uur.’


  ‘Als uw ambtenaren mij toelaten,’ zei ik zuur.


  Hij lachte, krabbelde iets op een stukje papier en zei: ‘Mijn naam mag in Siberië niet veel uitrichten.’ Hij lachte weer. ‘Maar hier zal hij wel voldoende zijn.’


  Op allerlei vragen wist ik het antwoord nog niet toen ik afscheid nam. In veel opzichten had wat hij gezegd had mijn veronderstelling geschraagd: dat de Romanovs in Jekaterinboerg gevangen zaten omdat de bolsjewiekenleiders in Moskou dat wilden. En nergens anders om. Maar waarom behandelde Sverdlov mij dan met een redelijke mate van voorkomendheid? Ik was mij bewust van zijn bemoeienis en die van Lenin. Als er iets misging, zou de blaam beide mannen treffen. Ik was maar een lastpost en toch deed hij zijn best mij gerust te stellen en gaf mij zijn tijd ...


  De volgende dag ging het evenzo. Toen ik werd toegelaten wees Sverdlov mij een stoel naast zijn bureau en schoof mij een papier toe. Er stond ‘Sein’ op en het was gericht aan een zekere generaal Jan Berzin, Militair Hoofdkwartier Jekaterinboerg. Het luidde:


  Meld onmiddellijk toestand familie Romanov nu in uw district gedetineerd. Uw persoonlijke garantie voor hun welzijn dringend noodzakelijk.


  V.I. Lenin


  ‘De datum is die van gisteren, zoals u ziet,’ zei Sverdlov.


  ‘En het antwoord?’


  ‘Wordt verwacht. Gaat u zitten. Wilt u thee?’


  Ik liep naar de samovar om mijn glas thee klaar te maken en moest voor hem ook een glas inschenken. Terwijl ik het voor hem neerzette hield hij een krant op. ‘Hierom.’


  De krant was de Troed, naar ik mij herinner, en het bericht meldde dat Nicolaas Romanov door mannen van het Rode Leger was neergeschoten toen hij per trein Jekaterinboerg verliet.


  ‘Weet u zeker dat het bericht niet juist is?’ vroeg ik.


  ‘Binnenkort hebben wij uitsluitsel,’ zei hij. ‘De kranten staan vol onverantwoordelijke meldingen als deze. Wij zullen moeten leren de pers in bedwang te krijgen.’


  Anderhalf uur later werd er een bericht gebracht en op zijn bureau neergelegd. Sverdlov las het en lachte. ‘Alstublieft,’ zei hij en gaf het aan mij.


  Militair Telegram aan CUC Moskou van HK Jekaterinboerg. Heb hier ter stede gedetineerde familie Romanov bezocht. Allen verkeren in goede gezondheid. Verblijf in orde, medische zorg beschikbaar, rantsoenen ruim voldoende.


  Jan Berzin, generaal, Rode Leger


  ‘Tevreden?’ vroeg Sverdlov.


  ‘Zij zijn mijn zorg niet,’ zei ik. ‘Ik wil alleen mijn document.’
‘Je had hem moeten dwingen het te tekenen, vriend.’


  ‘Dwingen?’


  ‘Een pistool aan de slaap doet wonderen, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Nicolaas heeft het Verdrag niet ...’ Hij keek even naar me en lachte toen weer. ‘Ja, het is al goed. Maar ik heb geen tijd, nu niet. Maak je geen zorgen: voorlopig blijft alles bij het oude. Als de Romanovs naar Moskou worden gebracht kun je naar ze toe. Tevreden?’


  Ik knikte en hij pakte een bel die op zijn bureau stond en schelde. Een secretaresse, een knappe vrouw in ernstig zwart, kwam binnen. ‘Dit is een Engelsman, Nadezjda,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kan zijn naam niet eens uitspreken. Zorg dat hij op de hoogte wordt gehouden in de Romanovkwestie.’


  ‘Zeker, kameraad minister.’


  Hij stond op en reikte mij de hand. ‘Waarom heeft Nicolaas niet getekend?’


  ‘Ik denk dat hij op zijn hoede is,’ zei ik.


  ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei Jankei Sverdlov. ‘Hij had veel eerder op zijn hoede moeten zijn. Voor Kaiser Wilhelm, voor Raspoetin, voor zijn vrouw. Vaarwel, kameraad.’ Hij stak mij zijn hand toe.


  ‘Vaarwel, meneer.’


  ‘Geen “meneer”. Zeg: kameraad.’


  ‘Ik ben een Engelsman. Wij zeggen “meneer” tegen onze superieuren.’


  ‘Ik een superieur?’ zei hij. ‘Van een Engelsman? Dat geloven jullie zelf niet!’ Hij gaf mij een joviale klap op mijn schouder en ik vertrok.


  ‘Er moet een regeling worden getroffen,’ zei de vrouw aan mijn zijde kwiek. ‘Hebt u elke dag een rapport nodig?’


  ‘Het is niet nodig, maar het zou nuttig zijn.’


  Zij knikte. ‘Uitstekend. Mijn kamer is hier. Komt u maar zo vaak als nodig is.’


  Ik bedankte haar en ging weg. Het was een hoogst merkwaardige situatie. Als de Tsaar het document had, hoefde Sverdlov mij maar naar Siberië terug te zenden en generaal Berzin opdracht te geven mij tot de Tsaar toe te laten. Berzin had kennelijk onbelemmerde toegang.


  Op die manier zou ik, gesteld dat de pistool-aan-de-slaap-methode succes opleverde, na een week in Moskou terug kunnen zijn met de sleutel tot een gigantisch arsenaal aan wapens voor de Sovjets, die daaraan grote behoefte moesten hebben.


  Waarom werd ik dan aan het lijntje gehouden? Persoonlijke vriendelijkheid en een dagelijkse rapportage door een van zijn secretaresses: het leek royaal, maar in werkelijkheid was het niets. Als het zijn doel was mij rustig in Moskou te houden, zou hij dat bereiken - en zijn kans op een arsenaal verliezen. Wilden zij die wapens niet? Kon een nieuw regime, aangevallen op vele fronten, het zich werkelijk veroorloven een berg beschikbaar oorlogsmaterieel te negeren?


  Of, bedacht ik opeens, was iets anders belangrijker?


  De Duitsers, bijvoorbeeld. Want het Duitse leger was nu zo ver gevorderd dat het gemakkelijk Moskou kon aanvallen!
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  Bezoek aan een Zwarte Weduwe


  De door Malory ingeschakelde historicus uit Oxford had op verzoek van Sir Horace op twee foliovellen een soort tijdtafel opgesteld van bekende gebeurtenissen rond de familie Romanov en de stad Jekaterinboerg in mei, juni en juli 1918. Aan het einde van Dikestons verhaal gekomen, bij zijn opmerking over de Duitsers, pakte Malory de lijst en liet er zijn blik over glijden. ‘Duitsers, verdomde Duitsers ...?’ mompelde hij bij zichzelf. Ze zouden er heus wel op te vinden zijn, ze waren er altijd. Wat had Churchill ook weer gezegd? Ze liggen aan je voeten of springen je naar de keel. Hij glimlachte malicieus en zag toen wat hij zocht: gedurende de maanden mei en juni zou een geblindeerde Duitse trein op het station van Jekaterinboerg hebben gestaan. Bron: Barones Buxhoeveden, hofdame van de Tsarina, die in deze gehele periode in de stad verbleef, in haar boek Left Behind.


  Dikeston was een slimme vos, dacht Malory terwijl hij de lijst weglegde. In zijn verslag had hij soms iets van een operettefiguur, maar hij slaagde er wel in overal te zijn waar zich belangrijke ontwikkelingen voordeden. Malory wist heel goed dat dat niet eenvoudig was. Een vos dus. Een vos met een geheim dat hij zestig jaar had bewaard. Een vos die wist waar alles en iedereen was, in een van de neveligste perioden van de eeuw. Hij vroeg mevrouw Frobisher het stuk van Dikeston naar Pilgrims kamer te brengen. Het duurde een uur voordat Pilgrim reageerde. Toen zoemde de intercom naast Malory. ‘Heb je even tijd, Horace?’


  Bij het binnenkomen merkte Malory de tevredenheid op die Pilgrim uitstraalde. Hij beheerste zich goed, maar kon het niet geheel verbergen.


  ‘Interessant van die Duitsers, vind je niet?’ mompelde Malory. ‘Morgen, Graves,’ voegde hij eraan toe, want Graves stond bij Pilgrims schouder. ‘Druk gehad?’


  ‘In de archieven, Sir Horace.’


  ‘O ja?’


  ‘En’, zei Pilgrim, ‘daar is Jacques op een goudader gestoten.’
‘Een goudader?’


  ‘Het leek me een goed idee’, zei Pilgrim, ‘om de oude boeken na te slaan op pensioenuitkeringen namens Zaharoff. Jacques heeft drie dagen gesnuffeld. En hij heeft het een en ander gevonden.’
‘Ga door, beste jongen.’


  Pilgrim glimlachte. ‘Drie, om precies te zijn. Allemaal daterend uit de Eerste Wereldoorlog of de vroege jaren twintig. Wat Zaharoff deed was voldoende contant geld storten voor een lijfrente die via een Aantekening van de Directeur werd uitgekeerd.’


  ‘Dat ligt voor de hand. Dat heb ik zelf gedaan,’ zei Malory. ‘Welke firma?’


  ‘Condor Planet Mutual. In de Aantekening van de Directeur staat alleen: “Gezien en in orde bevonden. ZZ.”’


  ‘Aan wie keerde hij uit?’


  ‘De weduwe van een Franse politicus.’


  ‘Briand?’


  ‘Ja, die. En een kerel ergens in de Balkan.’


  ‘In Bulgarije,’ zei Graves.


  ‘Die dood is,’ zei Pilgrim.


  ‘Dan blijft er dus één over?’ Malory trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘En wie is dat?’


  Pilgrim grijnsde. ‘Spijker op de kop, Horace. Wat betreft dat “is”. Een oude dame. Woont in Nice. Heet Bronard.’


  ‘Bronard, hè?’


  ‘Jawel. Uitbetaald gekregen sinds ... Raad eens, Horace.’


  ‘Ik vermoed 1918.’


  ‘Dan zit je ernaast. 1920.’


  ‘En verkeert die mevrouw in de ongelukkige omstandigheid dat zij weduwe is?’ vroeg Malory.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Malory keek naar Graves. ‘Ik weet het ook niet,’ zei deze. ‘Maar vanmiddag neem ik het vliegtuig naar Nice om het uit te zoeken.’ Pilgrim wreef zich in de handen. ‘We krijgen er echt de vinger achter, Horace! Die naam Bronard, het moet wel haast dezelfde zijn, toch?’


  ‘Mij dunkt van wel.’


  ‘Allicht. We pakken hem. Geen Turners meer, geen peperdure huisjes meer, godverdomme nog aan toe. We pakken hem, Horace!’


  Malory glimlachte. ‘Ik hoop het,’ zei hij.


  ‘Reken maar, Horace. Dikeston heeft ons lang genoeg naar zijn pijpen laten dansen. Nou is het uit met zijn grappen. Het masker gaat af.’


  Het was warm in Nice en dat was het al weken. Zoals altijd in de zomer daar kwam de warmte niet alleen van de zon maar ook uit de stenen die de hitte al zo lang hadden opgenomen, uit geblakerde trottoirs en gebarsten asfalt met vloeibaar geworden teer in de scheuren. Graves zwoegde door de steile nauwe straatjes van de oude stad naar boven. Zijn jasje hing aan een vinger over zijn schouder, zijn stropdas was losgetrokken en zweet vormde grote plekken op zijn rug en onder zijn armen. Hij liep waar taxichauffeurs niet wilden rijden omdat in de smalle straatjes met uitstekende hoekstenen zulke dure krassen in de lak kwamen.


  Graves vloekte onder het klimmen. Zijn stelregel kwam nog steeds uit, de kennelijk onverbrekelijke stelregel die hij na Dikestons eerste verschijning in zijn leven had geformuleerd: die man bezorgt jou last. Jou. Niet Pilgrim, niet die ouwe schoft van een Malory, maar jou, Graves.


  Wanneer hij zich omdraaide en terugkeek, glinsterde de Middellandse Zee op niet al te grote afstand verlokkend. In een kwartier kon hij in het water liggen, de hele zaak de rug toekeren, genieten van luxe en comfort. Mooie meisjes om naar te kijken, koele glazen om langzaam leeg te drinken.


  Hij vloekte opnieuw en sjouwde verder.


  Het plein was zo krap dat het nauwelijks de naam verdiende; het was eigenlijk niet meer dan een plaats waar stegen op uitkwamen. Er was niets te zien van de dingen waaraan mensen denken bij de naam Nice: geen zonneschijn, geen palmen, geen zand, geen schoonheid, geen decadente luxe. Maar ook de rijkste steden hebben een armenwijk.


  Graves keek om zich heen en besefte dat direct. Wat hoger wrong een heel oude olijfboom zijn gedraaide stam omhoog uit een muur en eronder lag uitnodigende diepe schaduw. Hij zocht er zijn toevlucht en stak een sigaret op; roerloos bleef hij staan terwijl zweet langs zijn lichaam drupte. Vijf minuten verstreken. Hij zag een tinnen bordje op één schroef aan de muur tegenover zich. Byrrh stond erop. Hij lichtte zijn vochtige lijf van de muur en stak in een paar stappen het pleintje over. Het was koel in de kleine bar. Binnen waren een zinken bar, een spoelbak, een paar flessen, een druppende kraan. De vrouw was in het zwart gekleed en had diepe voren in haar gezicht van de zon.


  ‘Une bière, madame, s’il vous plaït.’


  ‘Pas de bière.’


  Alles was goed, als het maar koud was.


  ‘Pas de glacé.’


  In Nice! dacht hij. Geen ijs, in Nice.


  Hij nam een glas witte wijn, niet eens koel, zuur in de mond. De vrouw bleef naar hem kijken.


  Hij dronk het glas in één teug leeg. ‘Ik zoek madame Bronard.’


  Geen antwoord.


  ‘Woont ze hier in de buurt?’


  Alleen die zwarte ogen die op hem gericht waren. Hij probeerde het nog eens. Nog één keer. ‘Ze moet nu wel heel oud zijn, madame Bronard. Kent u haar, madame?’


  Hoofdschudden.


  Hij liep naar buiten, de warmte in. Een man zat op een brok steen dat uit een muur stak. Graves liep naar hem toe. ‘Ik zoek ...’
‘Madame Bronard. Oui. Ik heb ’t gehoord.’


  ‘U kent haar?’


  ‘O ja.’ De man keek hem aan met een moeilijk te peilen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar kent u haar?’


  ‘Nee. Ik wil haar spreken.’


  De man begon met dikke, stijve vingers een sigaret te rollen. Na een ogenblik van concentratie keek hij weer op. ‘Ze is heel oud.’
‘Dat weet ik.’


  ‘En vijandig tegen vreemden.’


  ‘Niettemin ...’


  Een schouderophalen. Een wijzende dikke vinger. Er was een deuropening bij de mond van de tweede steeg; de deur stond open voor de ventilatie. ‘Het huis daar, m’sieu. Derde verdieping. Ze is ... ze is niet gemakkelijk ... om ...’
‘Dank u.’ Graves’ glimlach werd beantwoord door opnieuw een schouderophalen.


  Hij vond een trap van afgesleten steen, ongestoffeerd, en begon te klimmen. Het was aangenaam koel in huis en in het trappehuis tochtte het bijna. Arm oud mens, dacht Graves, al die trappen te moeten beklimmen!


  De deur was oud, van eikehout dat donker was geworden. Spinnepoten op een groezelig kaartje verkondigden: ‘Bronard’. Hij klopte aan en aan de andere kant van de deur klonk geknars. Een heel oude stem vroeg: ‘Wie daar?’


  Hij zag dat een luikje was weggehaald en probeerde door het roostertje te kijken. ‘Ik heet Graves, madame, Jacques Graves.’


  ‘Wat moet u?’ Een grimmige klank in de zwakke stem.


  ‘Ik wil u spreken. Over zaken.’


  ‘Zaken?’ Schril en verrast. ‘Ik doe geen zaken.’


  ‘Ik kom uit Londen.’


  Stilte. Hij zei het nogmaals, langzaam. ‘Hebt u mij verstaan, madame? Ik kom uit Londen. Uit Engeland.’


  ‘Ja, ik hoor het wel. Mijn pensioen. Gaat het over mijn pensioen?’


  ‘Eh ... ja.’ Hij hoorde beweging achter de deur; het knarsen van een grendel die werd verschoven. Een volle minuut verstreek; toen zei de gebarsten stem: ‘Komt u maar binnen.’


  Graves tilde de ijzeren klink op en stond binnen. Er was geen hal, geen gang. Hij stond meteen in de kleine kamer en het was duidelijk dat dit was waar ze woonde. Tegen een muur stond het bed; er waren een tafeltje, een stoel, een kleine gebarsten gootsteen. Madame Bronard zat in een rolstoel achter in de kamer. Achter haar waren smalle jaloezieramen, van vloer tot plafond, die wijdopen stonden, en een gietijzeren balkonnetje. Ze was nauwelijks meer dan een silhouet tegen het beschaduwde licht van buiten en was bovendien van hoofd tot voeten in het zwart gekleed. Op haar knie lag een tas van zwart linnen die Graves in zijn verbeelding eerst aanzag voor een zwarte kat. Macbeth, dacht hij, Eerste Akte, Eerste Toneel. Je kunt overal een onherbergzaam heidelandschap vinden.


  ‘Mijn pensioen,’ zei ze. ‘U bent van de firma, hein?’


  ‘Van een firma, madame.’


  ‘Pffft. De mensen die betalen. Met de zo onnozele naam.’


  ‘Condor Planet Mutual. Nee, madame, daar ben ik niet van.’
‘Waarvan dan wel?’


  ‘Ik moet het uitleggen. Mag ik gaan zitten?’ Hij deed een stap in de richting van de enige stoel.


  ‘Nee.’ Haar handen bewogen onophoudelijk, als grote trillende witte insekten op de zwarte tas. ‘Drie pond Engels geld, begrijpt u? Genoeg toen het begon.’


  Plotseling begreep hij de verbittering.


  ‘Maar al jaren niet. Ik heb een halve eeuw knagende armoede gekend. Hoort u mij, m’sieu uit Londres?’


  ‘Het is nooit verhoogd?’ zei Graves en vervloekte zichzelf omdat hij niet had gevraagd hoeveel rente er op de hoofdsom was gekomen, omdat hij Condor Planet Mutual geen bijzonderheden had gevraagd.


  ‘Verhoogd? Nooit! Ik heb geschreven. Ik heb gesmeekt. Ze schreven niet meer terug. Alleen die paar sous, elke maand. Waar bent u van?’


  Graves sprak verzoenend. Het was een wapen in zijn arsenaal: hij kon zijn stem heel kalmerend laten klinken, en hij had er haast altijd succes mee.


  ‘Een bank,’ zei hij. ‘Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Bank?’ zei ze. De gebarsten stem had een rand als een zaagsnede. ‘Welke bank?’


  ‘Ik betwijfel of de naam u iets zou ...’


  ‘Welke bank, m’sieu?’ Ze was de verpersoonlijking van de raadselachtige zwarte heks van het middernachtelijk uur, van top tot teen, en wond zich met de minuut meer op.


  ‘Hillyard & Cleef,’ zei Graves behoedzaam. ‘Het is een soort particuliere ...’


  ‘Van Zaharoff,’ zei ze. ‘De bank van Zaharoff?’


  Graves glimlachte. ‘Allang niet meer, madame. Sir Basil Zaharoff is in 1936 gestorven. Ik meen dat wijlen uw man werkzaam was voor Sir B ...’


  ‘Ik heb gewacht,’ zei ze. De handen bleven voortdurend in beweging op de tas. ‘Al die jaren heb ik gewacht. Dus u, m’sieu, bent er één van Zaharoff?’


  Graves lachte zacht. ‘Niet precies, madame. Zoals ik u al heb verteld is hij jaren geleden gestorven.’


  ‘Net als mijn pensioen,’ zei ze en lachte kakelend.


  Een rilling liep Graves over de rug; de koelte na de hitte, dacht hij. ‘Wel, we kunnen proberen ...’


  Ze viel hem opnieuw in de rede, hoofdschuddend. ‘Het is te laat. Vijftig jaar te laat. Als mijn man dood was geweest zou het driemaal zoveel zijn geworden, maar het is nooit bewezen dat hij dood was, hein? Dus daarom heeft de oude Zaharoff me niet betaald, hein?’
‘Ik weet zeker ...’


  ‘Ik ook, m’sieu. Heel zeker.’ Hij zag nu dat het schijnbaar doelloze bewegen van de oude handen iets had opgeleverd. De tas stond open en haar hand stak erin. ‘Maar ik heb iets bewaard, m’sieu,’ zei ze, ‘zoals u zult zien ...’ Ze had een oeroud pistool in haar handen, een massief, monsterlijk geval; haar handen trilden van het gewicht. ‘Voor Zaharoff. Hij is dood, dus ...voor zijn agent.’ Verbijsterd zei Graves: ‘Maar ...’ Haar wijsvinger spande zich en het trillende pistool was reusachtig groot.


  Ze vuurde.


  ‘Precies hier,’ zei de man op het plein tegen de agent-de-ville. ‘Ik zat op die steen een sigaret te roken. Hoorde een harde klap en keek op, en daar kwam ze achteruit over het balkon vliegen, met rolstoel en al. Mijn vrouw rende naar haar toe en ik rende naar boven, maar de man was dood. Mijn God, maar hij had wel een monsterlijk gat, heb je het gezien?’


  ‘Verbaast me niets. Met dat ding kon je een olifant neerleggen. God mag weten hoe ze eraan kwam. Zeldzaam, zo’n wapen,’ zei de agent-de-ville. ‘Ga je mee om een verklaring af te leggen?’
‘Natuurlijk.’


  ‘Wat een einde, hè? Verbazend’, zei de agent filosofisch, ‘wat het lot in petto heeft. Een oude vrouw, hoe oud was ze? Zesentachtig ... een oude vrouw die letterlijk naar de Hemel vliegt!’


  De man grinnikte. ‘Naar de Hel,’ zei hij. ‘En ik heb altijd wel gedacht dat ze daarheen zou vliegen.’


  De agent keek verbouwereerd. ‘Nee toch?’


  ‘Ja, op haar bezemsteel!’


  In het warmst van de komkommertijd was het een prachtig item: het Mysterie van de Bankier en het Oudje, zo werd het in de meeste Engelse kranten gebracht. De Franse pers maakte het nog doller: ‘Was het een rendez-vous?’ vroeg Nice-Matin zich af. Op een binnenpagina stond een artikel over de befaamde excentrieke smaak van de Britten. Zaharoff kwam er natuurlijk niet in voor, omdat mevrouw Bronard, die zijn naam graag van de daken zou hebben vervloekt, in de koeling zweeg, en niemand anders die van hem wist over hem wilde praten. Maar Hillyard & Cleef kwam alweer in de krant. Het gebeurt niet elke dag dat een hoge functionaris van een particuliere handelsbank door een oude dame wordt vermoord met een pistool dat zo zwaar is dat de moordenares door de terugslag door het raam vliegt! Bovendien was de man, althans zijn bank, betrokken geweest bij de controverse rond die pasgeveilde Turner.


  ‘Godverdomme, die rotgeintjes!’ klaagde Pilgrim. ‘De Engelsen hebben de reputatie dat ze zo geestig zijn, maar ze lachen niet, ze gnuiven.’


  ‘Vaak wel,’ gaf Malory toe.


  ‘Ik ben naar de lunch van de Bank of England geweest. De president-directeur had ook wat. Een debat over spelling. Hij zei ...’ Pilgrim deed een poging de indolentie van een oud-leerling van Eton na te doen: ‘Hij dacht dat iedereen bij Hillyard het woord necrofilie wel zou kunnen spellen.’


  Malory fronste. ‘Niet aardig.’ Hij zweeg even. ‘Het waait wel over, Laurence.’


  ‘Ik weet het niet. Voor jou misschien, voor mij niet.’


  ‘Onzin.’


  ‘Het is geen onzin, Horace. Misschien is het de lucht hier. Ik heb nog nooit een zeperd gehaald. Hier doe ik niet anders. Wie is hiermee begonnen? Ik dus. Wiens schuld is het dat Graves is doodgeschoten? Wie moest er uit de klauwen van Pepe Robizo worden gered? Elke keer dezelfde: Pilgrim.’


  Zogenaamd bars zei Malory: ‘In feite mijn schuld, beste kerel. Ik heb erop aangedrongen om door te gaan.’


  Pilgrim schudde zijn hoofd. ‘Daarom ga ik weg,’ zei hij schor. ‘Waarheen?’


  ‘Terug naar de States. Ik meen het, Horace. Op Wall Street voel ik me veilig, rotsvaste grond onder de voeten, geen watten in mijn hoofd. Hier maak ik fouten. Ik krijg er geen greep op. Ik ga terug naar waar ik kan werken!’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Nee. We kunnen niet hebben dat een schertsfiguur hier de zaak runt en ik begin een schertsfiguur te worden. Elke keer als we elkaar aankijken, Horace, elke keer als we met elkaar praten zal Pepe Robizo tussen ons in staan. Nee, dank je wel.’


  ‘Ik herhaal dat je je vergist. De schertsfiguur die deze bank heeft bestuurd was ik. Daarom ben jij gekomen en ik heb een stap opzij gedaan. Overigens wordt er om mij net zo hard gelachen.’


  ‘Het verschil’, zei Pilgrim, ‘is dat jij een oude, gerespecteerde figuur in de City bent. Ik kom net kijken en al die schoften vinden het prachtig dat ik afga!’


  Malory stak zijn onderlip naar voren. ‘Wat wil je dan gaan doen als je terug bent?’


  ‘Wat ik hiervóór heb gedaan. Geen probleem.’


  ‘Voor mij wel, beste jongen. Lady Malory had mijn pensionering op het oog. Nu zal Lady Malory hoogst ontstemd raken en ik kan je wel zeggen dat daar niet licht over moet worden gedacht. Bovendien is Magere Hein er nog: ik hoor af en toe de zeis zwiepen. Het kan gewoon niet.’


  ‘Het kan niet anders,’ zei Pilgrim. ‘Ik zie twee mogelijke scenario’s. Eén: ik ga weg en jij neemt het weer over en alles komt keurig in orde. Twee: ik ga terug naar Wall Street en er komt een andere vent hier om het heft in handen te nemen. Op geen van beide manieren wordt de naam Pilgrim nog in één adem met Hillyard & Cleef genoemd en dat is maar goed ook!’


  Sir Horace spreidde zijn handen. ‘Het is natuurlijk aan jou om te beslissen.’


  ‘En ik heb beslist. Natuurlijk zal ik Lady Malory mijn excuses aanbieden ...’


  ‘Ze verzamelt amethisten,’ murmelde Malory.


  ‘O ja? Dat zal ik zeker onthouden. In elk geval hoef je het niet lang in je eentje te doen, Horace. Wall Street wemelt van de pientere, jonge - ’


  ‘Ja, dat schijnt zo,’ zei Malory.


  Enkele dagen later al was Pilgrim in New York. Harrods emballeerde zijn huisraad en Horace Malory, opnieuw aan het roer van de bank aan Athelsgate 6, bracht weer een heel moeilijk uur door met piekeren over de jongste instructies van Dikeston.


  Er moest aan zekere voorwaarden worden voldaan voordat de volgende, de zesde en op één na laatste, aflevering van Dikestons verslag kon worden verkregen. Fronsend las en herlas Sir Horace de getypte pagina op zoek naar een adder onder het gras, maar niet in staat hem te ontdekken. Hij betwijfelde niet dat die adder er zou zijn en was er tamelijk zeker van dat de Turner eraan te pas zou komen, want:


  Zes grote kopieën, in fotografische of andere vorm, van het schilderij Naval Vessel and Plymouth Hoe dat nu in uw bezit is, dienen elk met het bijbehorende nummer naar de navolgende instellingen te worden verzonden.


  Er volgde een lijst van zes banken in de Verenigde Staten. Naast elke naam stond wat op een rekeningnummer leek: twee of drie letters met een aantal cijfers, tot twaalf stuks.


  Wat daarna zou gebeuren stond er niet bij, maar het was Malory wel duidelijk geworden dat Dikeston hem elke keer op kosten joeg. Uit snelheidsoverwegingen werden de kopieën in de vorm van groot formaat dia’s gemaakt van 20 bij 25 cm.


  Hij drukte op de zoemer voor mevrouw Frobisher. ‘Wilt u elk van deze opsturen naar elk van deze?’


  ‘Ja, Sir Horace.’


  ‘Luchtpost. Ze moeten vandaag nog weg.’


  Zes Amerikaanse banken, peinsde Malory en liet zijn duim gaan over het cijfer dat aan zijn horlogeketting hing.


  De volgende dag dronk hij halverwege de middag zijn thee toen het telefoontje kwam. ‘Een meneer Ed Sochaki aan de lijn,’ meldde mevrouw Frobisher. ‘Van de Custerbank in Santa Barbara, Californië.’


  Malory keek op zijn horloge. Meneer Sochaki was, concludeerde hij, het vermoeiende type dat ’s morgens om zeven uur al aan zijn bureau zat. Hij pakte de telefoon. ‘Hallo, meneer Sochaki?’


  ‘Sir Malory?’


  ‘Met Horace Malory, ja.’ Merkwaardig hoe vaak de mensen het verkeerd deden.


  ‘Ik heb uw dia ontvangen.’


  ‘Waarschijnlijk een puzzel voor u,’ zei Malory. ‘Voor ons is het ook een wat raadselachtige zaak. Excentrieke cliënt, instructies opvolgen, haha.’


  ‘Ja, nou, we hebben iets voor u. Jaren geleden gedeponeerd, met instructies.’


  ‘O ja? Mooi,’ zei Malory. ‘Wat is het?’


  ‘Het lijken me papieren te zijn. In een pakje.’


  ‘Dat is uitstekend, meneer Sochaki. Wilt u zo vriendelijk zijn het pakje op te sturen? Liefst per expresse.’


  ‘O ja, natuurlijk. Maar er is één ding.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het klinkt behoorlijk gek,’ zei meneer Sochaki, ‘maar we mogen het pakje pas opsturen als we iets in de krant hebben gelezen. Begrijpt u daar iets van, Sir Malory?’


  ‘Niet direct, nee. Wat zou u dan moeten lezen?’


  ‘Dat jullie daar iets aan je land hebben gegeven.’


  ‘Dat doen wij bij voortduring,’ zei Malory. ‘Het heet belasting.’ Maar hij wist wat er zou komen.


  En het kwam. ‘Een schilderij. Van een zekere Turner.’


  ‘Als u dat leest,’ zei Malory treurig, ‘dan pas stuurt u het pakje. Niet eerder?’


  ‘O nee. De instructies van onze cliënt ...’


  ‘Verbieden u daarvan af te wijken?’


  ‘Inderdaad, Sir Malory. En de Custerbank in Californië heeft natuurlijk een naam op te houden.’


  Malory bedankte hem en hing op.


  Later die dag dreef iets hem naar de bestuurskamer. Het was een ouderwets vertrek, niet vaak gebruikt, ingericht met zwaar Victoriaans mahoniehout. De lange tafel glansde; de leren kussens waren zo vaak geolied dat ze nog zacht waren. Voor Horace Malory was het vertrek vol mensen en herinneringen. Als hij zijn ogen half dichtkneep, kon hij zijn vader weer zien die in zijn geklede jas aan dezelfde tafel een van de glazen cognac inschonk die hem ten slotte op zijn achtentachtigste hadden geveld. Ook zijn grootvader had deze bestuurskamer gekend; Malory had hem nooit gezien, wat niet erg verbazend was. Er waren eigenlijk maar weinig mensen die echt geloofden in Malory’s grootvader, een man die nog van voor de Franse Revolutie stamde (dat wil zeggen in 1786 was geboren), die als luitenant op Collingwoods vlaggeschip Royal Sovereign bij Trafalgar had gediend, zijn enige zoon in 1854 had verwekt op achtenzestigjarige leeftijd, en negentig was geworden op een dieet van kreeft en moezelwijn. Toen Malory zelf geboren werd was zijn vader vijftig jaar oud geweest: de drie mannen omspanden dan ook meer dan twee eeuwen.


  Het waren jaren van toenemende welvaart geweest, bedacht Malory. Tot nu toe. Er lagen sigaren in de humidor en terwijl hij er een stond uit te kiezen viel zijn blik op de stoel die het enige eiken meubelstuk in de kamer was; het was een donkere, heel oude stoel met een versiering die waarschijnlijk Grieks was. Een zilveren plaatje aan de ene armleuning vermeldde de initialen ZZ.


  Malory stak met aandacht zijn sigaar aan en in de opkringelende rookflarden kon hij zich gemakkelijk verbeelden dat Sir Basil in de stoel zat.


  ‘Wat zou u hebben gedaan?’ mompelde hij. ‘Zou u ruim drie miljoen hebben weggeschonken?’


  Op deze dag was het alsof hij het antwoord in zijn hoofd hoorde: ‘Dat heb ik gedaan, dat heb ik gedaan.’ Malory glimlachte. ‘Ja, maar nooit zonder een doel. Nooit zonder een doel.’


  Het was opmerkelijk hoe scherp het beeld was: de priemende blik, de baard en snor in Second Empire-stijl, het gezag. Malory dagdroomde niet vaak, maar zijn visuele geheugen was bijzonder goed en als jongeman had hij geregeld met de grote man gesproken, altijd in deze vorm van vraag en antwoord; onder invloed van Zaharoffs persoonlijkheid ontdekten mensen op een of andere manier de antwoorden op hun eigen vragen.


  Ruim drie miljoen om erachter te komen ... Waarachter? Dat de Tsaar dood was, dat hij in Jekaterinboerg was vermoord? Maar dan zou ik het in elk geval weten, dacht hij. Een verdomde hoop geld, maar dan zou ik het weten. Een van ver komende echo scheen door het verleden te komen: een lichte stem met een vaag accent die zei: ‘Het is altijd noodzakelijk om te weten.’


  Malory glimlachte voor zich heen. Vanavond zou hij het zijn vrouw vertellen en zij zou kribbig reageren; maar zij geloofde dan ook in geestverschijningen. Hij niet, maar zijn geheugen was zo goed dat hij zijn herinneringen kon gebruiken.


  Hij pakte de telefoon op het tafeltje naast de plaats van de voorzitter. ‘Ik wil degene spreken die het Turner-legaat behandelt,’ zei hij tegen mevrouw Frobisher. ‘En dan met de Press Association, Reuters en ... Nee, eerst met Associated Press!’


  Het expressepakje van meneer Sochaki kwam twee dagen later binnen; er zaten stickers op van PanAm.
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  Zesde deel van het verslag van kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston zijn zijn reizen door Rusland in voorjaar en zomer van het jaar 1918


  Het draaide inderdaad om de Duitsers, maar als ik van Nadezjda, de secretaresse, of haar chef Sverdlov, de minister, voor mijn informatie afhankelijk was geweest zou ik het nooit hebben geweten. Ik heb mij naderhand vaak afgevraagd wat er van die vrouw is geworden, want als ooit een vrouw voor de macht was weggelegd, dan was zij het. Een echte blauwkous met een koele, hooghartige geest. Zij was het soort vrouw dat volwassen mannen het gevoel geeft dat ze maar snotjongens zijn en had helemaal dat strenge en doelmatige van een onderwijzeres in een proper leslokaal.


  Elke dag ging ik naar Nadezjda toe en elke dag vertelde zij mij niets. Nee, dat is niet helemaal waar, hoewel het weinig scheelt. Elke middag draaide ik hetzelfde rondje, liet bij de Spasskitoren mijn pasje van Sverdlov zien en liep door naar haar kantoor, waar ik te horen kreeg dat de familie Romanov in goede gezondheid verkeerde onder de hoede van de Sovjet van de Oeral Oblast. Daarna kon ik weinig anders doen dan inrukken. Na vele zo verlopen dagen keek ik, omdat ik tijd overhield, uit naar andere bronnen. Ik bezocht Robert Bruce Lockhart in zijn kamer in het hotel Elite en werd door hem afgescheept. Destijds kreeg ik de indruk dat hij zwaar pro-bolsjewiek was, maar dat was niet juist, hoewel hij en Trotski elkaar wel graag mochten en bewonderden. Het enige dat Bruce Lockhart deed was mij enkele minuten hoffelijk te woord staan en me daarna de deur wijzen met de raad te zorgen dat ik naar Moermansk kwam en op een Brits schip naar huis ging. Er waren nog anderen die ik in de verspreide Britse kolonie in Moskou aansprak. Arthur Ransome bijvoorbeeld, destijds verslaggever bij de Manchester Guardian, en een marinedeskundige die Le Page heette en een onduidelijke liaison-functie vervulde. Maar zodra ik over de Tsaar begon toonden zij zich zonder uitzondering ongeduldig of zelfs verveeld.


  En zo ging het door, tot de dag waarop ik na mijn bezoek aan Nadezjda’s kamer op de gang stond en een groep mannen vol vertrouwen in mijn richting liep; ik ging opzij om hen door te laten. Plotseling meende ik mijn naam te horen. Ik draaide mij om en constateerde dat iemand van de groep was blijven staan en mijn naam herhaalde:


  ‘Het is Dikeston! Ja, ik wist het wel!’


  Ik knipperde met mijn ogen en keek van hem naar zijn metgezellen, van wie er twee het Duitse uniform droegen!


  ‘Kom, jij herkent me toch wel!’


  ‘O ja,’ zei ik in grote consternatie.


  ‘Wat doe jij hier?’ wilde hij weten. Hij was joviaal, maar keek toch wat schuins naar mij; want het was Graf Wilhelm von Mirbach, de Duitse ambassadeur, sinds het ondertekenen van het Verdrag van Brest-Litovsk, in het Moskou van de bolsjewieken.


  Het was een moeilijke vraag, maar gelukkig hoefde ik geen antwoord te geven; althans niet op dat ogenblik. ‘Geen haast, hoop ik? Over twintig minuten ben ik klaar.’


  Ik zei dat ik zou wachten en zijn groep liep door. Ik merkte op waar zij naar binnen gingen, want het was een bekende deur: de Duitse ambassadeur bezocht Sverdlov. Wat mijzelf aanging, ik bevond mij nu in een dilemma. Als officier van de Royal Navy ging het niet aan dat ik vriendschappelijke omgang had met Duitsers, ook niet op neutrale bodem. Toch was het mij terstond duidelijk dat mijn vriendschap met Willi von Mirbach van grote waarde zou kunnen zijn. Denkend aan marinedeskundige Le Page en zijn liaisonwerk besloot ik snel het te doen voorkomen of zijn rol de mijne was, althans tegenover Willi; ik rookte staande een sigaret en wachtte zijn beloofde terugkeer af.


  Hij hield woord. Nog geen kwartier later kwam hij met grote stappen naar mij toe, een brede glimlach op het gezicht, en vroeg: ‘Heb je in Moskou een tennisbaan gevonden, Harry?’


  Tennis was wel het laatste waaraan ik dacht. Ik glimlachte en zei nee.


  ‘Jammer.’ Hij nam mij bij de arm. ‘Ik heb sinds 1914 niet meer gespeeld. En jij en ik ... wanneer was dat?’


  ‘Biarritz,’ zei ik. ‘In 1911.’


  ‘Nee, nee, in Londen!’ Hij kwam soms naar Wimbledon, voor de oorlog. ‘Het jaar dat de gebroeders Doherty wonnen!’


  ‘Die wonnen elk jaar,’ wierp ik tegen.


  ‘Nee, de laatste keer. Het moet 1905 zijn geweest. Wat dacht je van samen dineren?’


  ‘Is dat wel en règle, Willi?’


  ‘De oorlog, meen je, of het diner? Nu, en règle is het niet, maar wij kunnen elkaar toch als Russen ontmoeten? Er is een zigeunerrestaurant, het Strejlna. Morgen, als het schikt.’ Hij wendde zich tot een van de leden van zijn gevolg. ‘Morgenavond heb ik toch vrij?’ En nadat hij die verzekering had gekregen: ‘Negen uur, Harry! En ik zal zorgen dat ik een baan vind.’


  De groep vertrok.


  Wij waren eerder bevriend dan vrienden. Onze paden hadden elkaar verscheidene malen gekruist: in St.-Petersburg toen ik daar pas werkte, in Berlijn, in Wimbledon, in Biarritz. Ik versloeg hem gewoonlijk met tennis, maar niet met groot verschil, en hij vroeg altijd Om revanche.


  En nu was Willi ambassadeur van Zijne Majesteit de Duitse Keizer in Moskou!


  Ik had alleen de kleding die ik droeg en die was niet bepaald fris meer. Hoe kon ik dineren met een ambassadeur? Maar toen herinnerde ik mij mijn eerste aankomst in Moskou en het uitzoeken van een marine-uniform dat passend was voor Jakovlev. Ik had toen een valies bij mij dat ik in die kwalijk riekende hal voor uniformen had achtergelaten. Ik keerde terug en trof het valies onaangeroerd bij de beheerder.


  Het was dus een andere Dikeston die de volgende avond naar het restaurant Strejlna ging. Vrolijke klanken van tziganer-muziek drongen tot op straat door toen ik aankwam en ik bedacht toen dat het restaurant wel een curieuze gelegenheid was om in deze tijd in Moskou nog aan te treffen. Toen ik eenmaal binnen en naar Mirbachs tafel geleid was, was de muziek treuriger geworden en een ernstige, donkerharige schoonheid zong ‘Zwarte Ogen’. Ik ervoer het als een laatste opleving van een bijna afgelopen periode; en ik had gelijk, want het restaurant werd kort nadien gesloten. Willi von Mirbach arriveerde in een stemming om zich geducht te amuseren. ‘Wij zullen uitsluitend Russisch spreken, Harry. Geen Duits, geen Engels. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En dronken worden!’


  Ik grijnsde en zei: ‘Prachtig!’ hoewel ik geen voornemen in die richting had. Nu al had ik, in het rokerige lokaal rondkijkend, een glimp opgevangen van Bruce Lockhart, de Britse consul-generaal, met een luidruchtige groep aan een andere tafel. Als hij mij met Willi zag en het aan de Admiraliteit meldde, maakte ik een goede kans om tegen de muur te worden gezet!


  Wij dronken tsjarotsjki, heildronken in vodka, op alles wat wij konden bedenken, en gingen ons te buiten, aan kaviaar natuurlijk, en werden geleidelijk allebei minder discreet. Het was een absurd gesprek dat wij voerden, gezien onze respectieve posities, want hij was belast met de taak te voorkomen dat de geallieerde strijdkrachten die in Noord-Rusland waren geland, zich in de oorlog zouden mengen, en in dat leger bevonden zich Britten! Bovendien was ik de vijand. Als vijanden konden wij het echter goed met elkaar vinden. Wij spraken over steden en kennissen, over tennis en over vroeger, en over voorbije zomers en gebeurtenissen. En plotseling, terwijl wij over zulke zaken praatten, moest ik zo sterk denken aan de familie die nu in Jekaterinboerg het brood van de ellende at dat ik tegen Willi zei: ‘Kun jij de Tsaar helpen?’ Mijn stem moet hem hebben verduidelijkt dat ik de zaak ernstig opvatte, want hij werd stil en keek voorzichtig om zich heen voordat hij antwoord gaf.


  Toen zei hij: ‘Hij is echt wel veilig.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb de verzekering dat de hele familie goed wordt behandeld ...’
‘Van wie komt die verzekering?’


  Hij fronste. ‘Van Sverdlov. En van Lenin. De Romanovs worden in Jekaterinboerg vastgehouden, maar slechts tijdelijk.’


  ‘Meen jij dat zij vrijgelaten zullen worden?’ vroeg ik met nadruk. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Niet zo verbeten, Harry. Het is niet jouw zaak.’


  ‘Is het jouw zaak?’


  ‘De Tsarina is een Duitse, Harry, en haar dochters zijn Duitse prinsessen. Ja, het is inderdaad onze zaak. En geloof me: de zaak wordt goed in de hand gehouden.’
‘Wat zou jij ervan zeggen’, vroeg ik, ‘als ik jou vertelde dat een meerderheid in de Sovjet van de Oeral Oblast ervóór is om het hele stel uit te moorden? Zou jij dan nog zeggen dat de zaak goed in de hand wordt gehouden?’


  Hij keek mij strak aan. ‘Nee, maar ik zou jou wel vragen waar jij die wijsheid vandaan hebt. Hoe jij dat weet.’


  ‘Omdat ik van Jekaterinboerg naar Moskou ben gekomen, Willi. Omdat ik hun gevangenis heb gezien, omdat ik degenen door wie zij gevangen worden gehouden heb ontmoet.’


  Hij lachte. ‘Wat een onzin! Te veel vodka, Harry. Hoe moet ik het anders verklaren?’


  ‘Je gelooft me niet!’ Ik was gekwetst.


  ‘Nog een glas, Harry. Kom.’


  Maar ik had mijn pas al uit mijn zak gehaald en duwde hem die onder de neus. ‘Lees dan!’


  Hij boog zich over het document en had zo veel tijd nodig om het te lezen dat hij het wel drie of vier keer moet hebben doorgenomen.


  ‘Jij bent Jakovlev?’


  ‘Om u te dienen.’


  Hij keek mij verbouwereerd aan. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Vertel mij er alles van.’


  En ik vertelde. Mijn reizen van Tobolsk naar Jekaterinboerg en weer terug; bij het vertellen keek ik naar zijn gezicht, en hoewel Willi von Mirbach als beroepsdiplomaat zijn gezicht goed in bedwang had, zag ik toch het spel van de gevoelens op zijn gezicht. Hij was gespitst op elke kleinigheid. Hij wilde precies weten hoe de mensen die mij voor Omsk hadden teruggezonden zich hadden gedragen. Ik vertelde hem alles wat ik wist en stelde toen op mijn beurt een vraag: ‘Het was voor jou, nietwaar, dat zij naar Moskou zouden worden gebracht?’


  Hij knipperde met zijn ogen en zuchtte. ‘Harry, ik ben verantwoordelijk, hier in Moskou. Ik kan niet vrijuit spreken, hoezeer ik ook vertrouwen in je stel, want jouw plicht is trouw aan je land zoals de mijne trouw aan mijn land is!’


  ‘Mijn plicht zoals ik die opvat’, zei ik, ‘is het redden van hun leven; het leven van de Romanovs. Ik geef je mijn woord dat niets van wat je zegt verder zal gaan.’


  ‘Goed dan. Het was inderdaad beloofd. De Romanovs zouden naar Moskou worden gebracht, daarover heb ik begin mei met Sverdlov en Trotski overeenstemming bereikt. Trotski eiste het recht op de Tsaar in het openbaar te berechten, waarbij hij zelf als aanklager zou optreden; hij stelde zich voor dat het proces in het gehele land over de radio te beluisteren zou zijn. Maar de jongen en de vrouwen zouden naar Duitsland gaan. Dat was afgesproken. Wij hebben ik Jekaterinboerg een trein klaarstaan.’


  ‘Je bent bedrogen, Willi!’


  Hij knikte en zijn gezicht verstrakte. ‘Ik kan staat maken op je verklaring?’


  ‘Morgen’, zei hij grimmig, ‘woon ik in de Opera van Moskou opnieuw de vergadering van het Vijfde Congres bij. Daar zal ik Trotski zeker spreken. En Lenin! Ik zal de heren wel eens de mantel uitvegen, vriend! Harry, binnen een week heb ik de Romanovs hier.’


  Daarbij lieten wij het. Die avond twijfelde ik er niet aan dat de vrijheid voor de Tsaar en zijn gezin nog slechts een kwestie van dagen zou zijn, of dat Mirbachs gesprek met Trotski de volgende dag voldoende garantie zou zijn voor de veiligheid van de Romanovs. Stond er niet een Duits leger voor de poorten van Moskou? Maar het liep anders. Het Vijfde Congres eindigde in tumult vanwege de op één na laatste poging van de Linkse Socialistische Revolutionaire oppositie om een aandeel in de macht te behouden, en Lenin had al zijn vermogens tot verzoening nodig om te voorkomen dat er een massale vechtpartij uitbrak. Mirbach was erbij, dat weet ik, omdat beide kanten hem uitjouwden zodat hij onder bescherming van een militair escorte de zaal moest verlaten.


  De volgende dag werd ik tegen het vallen van de avond op straat door agenten van de Tsjeka gegrepen en met een vrachtwagen naar een van de forten in het Kremlin gebracht. Daar werd ik in een cel geworpen en korte tijd later kreeg ik gezelschap van drie onguur uitziende kerels die van mij wensten te weten waarom ik in het gezelschap van graaf von Mirbach had verkeerd. Ik vertelde dat wij oude vrienden waren, maar toen ik te zamen met een losse tand de naam van Sverdlov uitspuwde, bekeken zij mij met andere ogen. Ik werd gefouilleerd en zij ontdekten twee documenten met de naam van de Voorzitter erop, waarna zij opmerkelijk beleefd werden.


  ‘Onze verontschuldigingen,’ zei de leider. ‘Wanneer er een onderzoek naar een tragische moord plaatsvindt is het soms onvermijdelijk ...’


  ‘Moord!’ riep ik uit. ‘Wie is er vermoord?’


  ‘Graaf von Mirbach is om het leven gebracht.’


  Toen ik mij de volgende dag bij Nadezjda vervoegde liet zij mij meteen toe tot Sverdlovs kamer. De Voorzitter was niet alleen: voor het raam stond, met de rug naar mij toe, een man naar buiten te kijken wiens houding in mijn geheugen een vage herinnering wekte, hoewel ik die niet ogenblikkelijk kon plaatsen. Evenmin had ik op dat ogenblik de belangstelling of de tijd om nog eens goed te kijken, want Sverdlov staarde mij aan en zijn stemming was zo zwart als zijn baard.


  ‘Hij heeft het je verteld, zeker?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Mirbach. Heeft hij je verteld dat wij erin hebben toegestemd de Romanovs vrij te laten?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik en dacht: als ik de enige ben die het weet, is mijn leven geen stuiver waard!


  Hij knikte. ‘Ben je bereid nogmaals op reis te gaan?’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘En waarheen?’


  ‘Naar Jekaterinboerg om de Romanovs op hun reis te begeleiden.’
‘Ik?’


  ‘Ja, jij! Nicolaas heeft immers jouw document? Jij gaat hem en zijn gezin halen. Jij brengt ze naar de Duitse trein die op het station van Jekaterinboerg klaarstaat. En onderweg zorg je dat je het document in handen krijgt. Duidelijk?’


  ‘Volkomen.’


  Hij knikte. ‘En hier is je reisgenoot.’


  De man bij het raam draaide zich om en ik kon mij haast niet beheersen van verbazing, want toen ik hem voor het laatst zag was het in de gevangenis in Jekaterinboerg op de dag dat de Tsaar naar het huis van Ipatjev werd gebracht. Het was de man die mij boosaardige blikken had toegeworpen en zijn grote verlangen had uitgesproken om mij op te knopen!


  ‘Ik meen’, zei Sverdlov, ‘dat je kameraad Golosjtsjokin al hebt ontmoet?’


  Wij schudden elkaar niet de hand; hij maakte geen aanstalten en ik evenmin. Ik bedacht dat geen man die een reisgenoot zocht naar Golosjtsjokin zou uitzien, maar natuurlijk was er niets aan te doen. ‘Wanneer vertrekken wij?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer ik het zeg. Maar binnenkort,’ zei Sverdlov.


  Wij vertrokken op de negende. Het treinverkeer naar het oosten was ontregeld; wij werden gewaarschuwd voor oponthoud en kregen dat ook, maar het was geen groot ongemak. Zoals vroeger prinsen reisden, zo reisden nu volkscommissarissen: Golosjtsjokin en ik hadden een eersteklas-wagon voor onszelf, met een badkamer, eetruimte, slaapcoupé en alle comfort, zodat wij nauwelijks in elkaars gezelschap hoefden te verkeren, hoewel wij dat natuurlijk toch deden uit gebrek aan lectuur en een overdaad aan vlak land achter het raam.


  Bij eerste kennismaking had ik hem een weerzinwekkende kerel gevonden en nadien vernam ik niets waardoor ik mijn oordeel zou moeten wijzigen. Ten eerste was de man, hoewel revolutionair uit roeping, van beroep tandarts en ik heb van mijn leven niet kunnen begrijpen wat een man ertoe kan brengen jarenlang te studeren om de rest van zijn leven in onwelriekende monden met rotte gebitten te turen.


  Maar hij kon praten. Misschien was het de kreet van zijn beroep, ‘Mond wijd open’, die hem altijd in de oren klonk, maar zijn mond sloot zich welhaast nooit. Hij was ook een zuiper, wat een voordeel was. Zo zijn politici immers: het zijn allemaal zuipers met een voorliefde voor de fles. En opsnijders. Afgezien van Lenin en Trotski was Sverdlov in die tijd de hoogstgeplaatste man in Rusland, dus kreeg ik heel wat over hem te horen. Hem over Sverdlovs huis horen doorzagen (hij had in Moskou gestudeerd) was of je vrouwen hoorde over japonnen; hij herinnerde zich elke duim stof, kleur en structuur: hoogst merkwaardig voor een Rode revolutionair, als u ’t mij vraagt.


  Maar ik vernam ook andere dingen, waaronder tamelijk sinistere. Zo wilde hij niet dat de Romanovs werden vrijgelaten, welk voordeel voor de staat daaraan ook verbonden zou zijn. ‘Ik moet echter gehoorzamen,’ zei hij. ‘Gehoorzaamheid is een les die heel Rusland moet leren.’


  ‘Gehoorzaamheid aan wie?’ vroeg ik.


  ‘Aan de Partij.’
‘Dat wil zeggen aan Lenin,’ zei ik. ‘Waarom zeg je dat niet?’ Maar daar wilde hij niet aan. Hij was een intelligente man, maar praatte als een papegaai en verdraaide de zaken zoals zij allemaal doen. Hij kreeg zijn orders van de Partij, niet van Sverdlov; al wist ik dat het tegenovergestelde het geval was. Maar duidelijk was het bevel dat hij had gekregen wel en het klonk ook eenvoudig genoeg; tijdens de gesprekken met Golosjtsjokin besefte ik echter dat het niet zo simpel zou zijn.


  ‘Deze keer worden er geen spaken in het wiel gestoken?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Alles is immers binnen de Partij geregeld? Er is een procedure vastgesteld, kameraad Jakovlev’ (hij bleef mij Jakovlev noemen, hoewel hij goed Engels sprak en mijn naam kende) ‘en die wordt gevolgd.’


  Daarna bedronk hij zich en door de vodka kwam de opschepper boven. Ik vroeg naar de omstandigheden in het Huis met Bijzondere Bestemming.


  ‘Beter, veel beter geworden,’ zei Golosjtsjokin en boerde. ‘Geworden? Hoezo?’


  Hij tastte in zijn binnenzak en haalde een telegramformulier te voorschijn. ‘Lees maar.’


  Ik las:


  Bjeloborodov aan Sverdlov en Golosjtsjokin in Moskou SYROMOLOTOV HEEFT REORGANISATIE DOORGEVOERD OVEREENKOMSTIG CENTRUMINSTRUCTIES. GEEN REDEN TOT ONGERUSTHEID. AVDEJEV VERWIJDERD. MOSJKIN AANGEHOUDEN. JOEROVSKI VERVANGT AVDEJEV. BEWAKING BINNENSHUIS VERVANGEN.


  - 4 juli


  ‘Zie je wel?’ vroeg hij met dikke tong.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg ik. ‘Wie is die Avdejev? Waarom is Mosjkin aangehouden?’


  ‘Avdejev was commandant van de bewakers in het Huis van Bijzondere Bestemming. Hij is afgezet.’


  ‘Ga door.’


  ‘De man is een dief. Niet te handhaven. Geen gezag over zijn mensen. Er zijn klachten gekomen.’


  Ik schonk meer vodka in zijn glas. ‘Klachten?’
‘Gedrag tegenover de gevangenen, vooral de jonge meisjes. Niet te accepteren. De nieuwe maatschappij moet’ (hij boerde weer) ‘beter zijn.’


  Stukje bij beetje kreeg ik het er allemaal uit. Mosjkin was Avdejevs plaatsvervanger en even erg.


  ‘En die Joerovski?’


  Golosjtsjokin bromde iets. ‘Een jood,’ zei hij alsof dat veel verklaarde.


  ‘En dus?’


  ‘Hij is verbitterd. Wij zijn allemaal verbitterd, maar hij is met het leger in de Oekraïne geweest. Gedonder met de kozakken.’


  ‘En dus?’ vroeg ik weer.


  ‘Pogrom; moet je dat nog vragen?’


  ‘Toch niet van het leger?’


  ‘Een dorp ergens,’ zei Golosjtsjokin. ‘Toen wij hem tot Regionaal Volkscommissaris van Justitie benoemden bedankte hij ons met tranen in zijn ogen. De Tsaar had de kozakken onder zijn bevel, zei hij, en het zou een voorrecht voor hem zijn (hierbij glimlachte hij) hem ter dood te veroordelen. En het vonnis persoonlijk uit te voeren!’


  ‘En hij heeft het commando over de bewaking?’ vroeg ik ongelovig.


  Golosjtsjokin giechelde. ‘Maak je geen zorgen, Joerovski is een goede communist.’


  Hij dreigde in slaap te vallen en ik belette het hem niet. Maar wat ik had gehoord verontrustte mij zeer. Dat de ruwe kwanten van Avdejev zich vrijheden hadden veroorloofd met betrekking tot de keizerlijke familie en hun bezit was al erg genoeg; maar nu waren zij allemaal overgeleverd aan een man die niet alleen hunkerde naar wraak maar als Volkscommissaris van Justitie ook de macht had om te veroordelen. En, als hoofdcipier, de gelegenheid zijn wraak te voltrekken.


  Toch sliep ik tamelijk goed en de volgende dag zetten wij onze reis over de wijde vlakte voort. Eenmaal zei Golosjtsjokin, toen de trein stopte in Kazan: ‘De heilige stad.’


  ‘Is dit een heilige stad?’ Ik keek naar buiten. ‘Waarom?’


  ‘Omdat Lenin hier heeft gestudeerd.’ Hij meende het oprecht. ‘In toekomstige jaren zal dit een pelgrimsoord worden.’


  ‘Werkelijk?’ zei ik en hij wierp mij een donkere blik toe, sprong uit de trein en ging naar het telegraafkantoor.


  Er lag een boodschap op hem te wachten en hij bekeek die fronsend terwijl hij weer instapte.


  ‘Moeilijkheden?’ vroeg ik.


  ‘De Witten hebben Omsk ingenomen en naderen Jekaterinboerg. Het ziet er niet naar uit dat hun opmars kan worden gestuit.’
‘Hoe sterk zijn de Roden?’


  Hij keek mij grimmig aan. ‘Niet sterk genoeg. Wij vechten niet slechts tegen het Witte Leger; het Tsjechische Legioen is er ook bij.’


  ‘Terugtrekken dus,’ zei ik.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘O, dat zullen we wel doen; tot zij hondsmoe zijn van het optrekken. En dan ...’ Hij liet zijn vinger langs zijn keel glijden. ‘Maar inmiddels, Jakovlev, zijn er die de Romanovs zullen willen doden om te voorkomen dat zij in handen van de Witten vallen.’


  In werkelijkheid waren Golosjtsjokins gedachten niet zozeer bij de keizerlijke familie als wel bij de verdediging van het hele gebied dat nu door de Sovjet van de Oeral Oblast werd bestuurd; hij diende die instelling als Volkscommissaris van Oorlog en de oorlog kwam voortdurend en onverbiddelijk dichter naar hem toe. Toen wij op 12 juli op het station van Jekaterinboerg aankwamen stond de voorzitter zelf, dik en ongeduldig, op het perron bij het binnenrijden van de trein.


  ‘Goed dat je terug bent,’ zei Bjeloborodov tegen Golosjtsjokin. ‘De Militaire toestand geeft aanleiding tot grote ongerustheid.’ Zijn blik bleef even op mij rusten en hoewel hij mij bleek te herkennen sprak hij me niet aan. Enkele ogenblikken later, toen wij alle drie in een Mercedes-automobiel van het station naar Hotel Americana reden, kwam Bjeloborodov op de militaire situatie terug. Het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte, en met reden, want de bolsjewieken hadden een wild beest in hun midden dat hen dreigde te verslinden. Bovendien hadden zij het wilde beest zelf in het leven geroepen. Toen namelijk bij het Verdrag van Brest-Litovsk vrede tussen Duitsland en Rusland werd gesloten, werden alle Tsjechische militairen die in Rusland aan geallieerde zijde hadden gevochten teruggetrokken en op de trein naar Vladivostok gezet, om vandaar naar huis te worden getransporteerd.


  Maar pogingen hen te ontwapenen hadden hen in verzet gebracht. Daarna overmeesterden de Tsjechen hun bewakers, sloten zich aan bij de Witrussische vijanden van de bolsjewieken en bonden de strijd tegen de Roden aan.


  Bij aankomst in Hotel Americana liepen wij direct door naar een kleine vergaderruimte op de entresol waar zich al verscheidene leden van de Sovjet van de Oeral hadden verzameld. Op een ezel stond een stafkaart van het gebied en ernaast stond een man in kaki uniform die uitleg scheen te geven.


  Zodra Golosjtsjokin verscheen ging deze man in de houding staan en groette. In de loop van de vergadering ontdekte ik dat hij de generaal Berzin was wiens sein met de verzekering dat de familie Romanov in goede gezondheid verkeerde me in Moskou was getoond.


  Voor de aanwezigen was zijn nieuws allesbehalve geruststellend. De kaart was voorzien van linten en pijlen waarmee een complex beeld van posities en optrekkende bewegingen werd gegeven. Maar de gevolgtrekking was verpletterend eenvoudig. Golosjtsjokin keek er grimmig naar, wendde zich tot generaal Berzin en stelde zijn vraag in één enkel woord: ‘Omsingeling?’ Berzin knikte.


  ‘Is er niets tegen te ondernemen?’


  ‘Het is niet mogelijk de opmars te stuiten,’ zei Berzin met een vermoeid gebaar. ‘Wij staan tegenover twee volledige divisies Tsjechen en dan nog het Witte Leger. Wij zijn eenvoudig niet sterk genoeg!’


  ‘Hoelang?’ wilde Golosjtsjokin weten.


  ‘Een week, als wij geluk hebben. Waarschijnlijk minder. Onze mannen vechten als tijgers, volkscommissaris, u moet mij geloven. Maar onze numerieke sterkte is geringer, onze mannen zijn minder goed opgeleid en minder goed bewapend ...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Golosjtsjokin. ‘De eindoverwining is aan ons. Maar voorlopig zal terugtrekken ...’


  De discussies begonnen en ik zat mij stilletjes in een hoekje af te vragen wie wie was. Bronard/Roezski was aanwezig en ik herkende een zekere Tsjoetskajev over wie Preston mij had verteld. Maar het was Joerovski, de Volkscommissaris van Justitie, belast met de bewaking van het huis van Ipatjev, die mij het meest interesseerde. Ik nam ten slotte aan dat hij afwezig moest zijn en toen de vergadering was afgelopen ging ik bij Golosjtsjokin te rade. Bjeloborodov gaf antwoord. ‘Die komt het huis van Ipatjev tegenwoordig zelden meer uit.’


  Ik vroeg waarom en hij haalde zijn schouders op. ‘De Romanovs zijn een obsessie voor Joerovski.’ Hij wendde zich af en begon handen te schudden van mensen die vertrokken. Ik merkte echter op dat enkelen draalden, of wellicht had hij hen gelast te blijven. Toen de deur werd gesloten waren wij met ons zessen: Bjeloborodov zelf, Golosjtsjokin, Tsjoetskajev, Berzin, Roezski en ikzelf. Golosjtsjokin kwam direct ter zake.


  ‘De Romanovs moeten aan hun Duitse verwanten worden uitgeleverd,’ zei hij. ‘Als u zich afvraagt waarom Moskou hiertoe heeft besloten: het is omdat ernstiger zaken onze aandacht vergen. De voorzitter heeft namelijk vandaag per telegram vernomen dat Duitsland verzoekt een bataljon in Moskou te mogen stationeren, ja, in Moskou, om haar ambassadeur te beschermen. Dat kunnen wij niet toestaan, maar wij kunnen de Duitsers niet tegenhouden indien zij tot de aanval besluiten. Hoezeer het ons ook tegen de borst stuit, op dit ogenblik moeten wij de Duitsers gunstig zien te stemmen! En dus ... zullen wij hen gunstig stemmen door middel van de nutteloze Romanovs die zij zo graag willen hebben!’


  ‘De hele familie sparen?’ riep Roezski verontwaardigd. ‘Terwijl een volksrechtbank hen zou moeten straffen!’


  ‘Het is noodzakelijk,’ zei Bjeloborodov met nadruk. ‘En de beslissing is op het hoogste niveau genomen.’


  Roezski bond mompelend in, terwijl ik naar hem keek en trachtte te bevroeden waarom hij doorging met toneelspelen. Hij moest zijn stand en ongetwijfeld ook zijn reputatie ophouden. Dat zal het zijn geweest.


  ‘Nog één ding,’ zei Golosjtsjokin en gebaarde naar mij. ‘Dit is Jakovlev. Sommigen van u zullen hem kennen of van hem hebben gehoord. Kameraad Sverdlov heeft hem persoonlijk opgedragen de Romanovs aan de Duitsers over te leveren. Dat betekent dat zij uit het Huis met Bijzondere Bestemming moeten worden gehaald. Dus is het van vitaal belang dat Joerovski er niet van hoort!’
‘Het zal lastig zijn hen daar weg te halen,’ zei generaal Berzin. ‘De laatste keer dat ik Joerovski sprak bezwoer hij mij dat niet één van de Romanovs het huis levend zou verlaten.’


  ‘Maar als wij er het bevel toe geven - als Sovjet?’ vroeg Bjeloborodov op gewichtige toon.


  ‘Ik heb hem vrijwel hetzelfde gevraagd,’ zei Berzin. ‘Ik heb gezegd: “Trotski wil de Romanovs voor het oog van de wereld berechten, in Moskou.” Joerovski zei dat Trotski de Romanovs dan persoonlijk zou moeten komen halen en beloven dat zij voor hun misdaden jegens het volk zouden sterven. Pas dan zou hij overwegen hen te laten weggaan.’


  ‘Dan zal er een middel moeten worden gevonden,’ zei Golosjtsjokin. ‘Jakovlev en ik zullen de zaak bespreken. Maar ik herhaal: Joerovski mag het niet weten.’


  ‘Bovendien moet het snel gebeuren,’ zei Bjeloborodov vervolgens. ‘Als de Witten en Tsjechen ons onder de voet lopen zullen zij wellicht een poging doen Nicolaas weer op de troon te zetten. Hij moet hier weg, als hij niet dood is. Maar hij mag de vijand niet in handen vallen.’


  Daarbij bleef het en terwijl wij opstonden om uit elkaar te gaan raakte Roezski even mijn arm aan en fluisterde dat hij mij later moest spreken. Wij spraken af op de vertrouwde plaats, bij de achtermuur van het Palais Royal, om zeven uur. Toen wij elkaar daar zagen vertelde hij mij nieuws dat niet weinig sinister klonk. ‘Je moet weten’, zei hij, ‘dat Joerovski Skrjabin om kaarten en plattegronden heeft gevraagd.’


  Ik had niet meer aan Roezski’s vriend Skrjabin gedacht en wist in ieder geval niets van kaarten of plattegronden. ‘Wat voor kaarten?’


  ‘Skrjabin is Volkscommissaris voor Natuurlijke Grondstoffen,’ lichtte Roezski toe. ‘Hij is goed op de hoogte van de mijnbouw in deze streek.’


  ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Omdat het betekent dat hij ook kaarten van mijncomplexen heeft,’ zei Roezski. ‘Joerovski zoekt een gesloten mijn die ver van alles af ligt.’


  ‘Mijn God!’


  ‘En er is meer,’ zei Roezski; wanneer hij over zaken van deze aard sprak scheen hij daar een behagen in te scheppen dat ik stuitend vond. Wij werden verondersteld ons voor hetzelfde doel in te zetten, maar ik kon zijn nabijheid nauwelijks verdragen. Ongerust wachtte ik zijn volgende onthulling af. Die werd met een glimlach aangeboden.


  ‘Hij heeft benzine besteld,’ zei Roezski. ‘Vaten vol. En een forse hoeveelheid zwavelzuur.’


  Terwijl hij sprak klonk in de verte een gerommel dat sommigen voor zomeravond-onweer konden houden, maar ik wist dat het artillerie was: het Witte Leger en de Tsjechen drongen het Rode Leger terug.


  De volgende ochtend stond ik om zes uur op om naar het station te gaan; daar bleef ik, toen ik het stationsrestaurant passeerde, staan om te ruiken. Versgemalen koffie, onmiskenbaar, en gebak dat zo uit de oven kwam! Ik ontbeet schuldbewust maar uitvoerig in ten hoogste tien minuten en begon de Duitse trein te zoeken. Die was niet moeilijk te vinden want hij stond tweehonderd meter van het restaurant verwijderd op een opstelspoor.


  Ik keek er met een schattende blik naar. Zes wagons, twee locomotieven, Rode-Kruismarkering en gesloten gordijnen. Geen Duitse vlag, niets dat op de herkomst van de trein wees; en een dergelijke anonimiteit getuigde van wijsheid, gezien de Russische opvattingen omtrent alles wat uit Duitsland kwam. Ik bleef een ogenblik staan naast het grote drijfwiel en bevoelde de ketel. Die was koud en ik zag geen vuur toen ik mij even half ophees naar de voetplaat.


  Ik liep naar de dichtstbijzijnde wagon, trok mij op en probeerde of ik de deur kon openen. Op slot. Verdomde slaapkoppen, die Hunnen, dacht ik en bonsde met mijn vuist op de deur tot een soldaat met wallen onder zijn ogen hem opendeed, kribbig naar mij keek en vroeg wat ik kwam doen.


  ‘Ik moet de commandant van de trein spreken.’


  ‘Wie bent u?’ Toen voegde hij er een aarzelend mein Herr aan toe voor het geval ik een rang zou bekleden.


  ‘Ik kom van Golosjtsjokin, de Volkscommissaris van Oorlog,’ snauwde ik. ‘Slaapt de commandant nog?’


  ‘Ik weet niet ...’


  Het was allemaal zonneklaar. Ze zaten hier al weken en verveelden zich suf. Ik zond de soldaat erop uit om zijn superieur te zoeken, vond de salon en ging zitten.


  De commandant verscheen in zijn ochtendjas: een fraai kledingstuk met motieven in brokaat. In de zware versiering van zijn linkerborstzak was genoeg goud- en zilverdraad verwerkt voor een Bulgaarse admiraal en hij schroefde een monocle in zijn rechteroog. Van zijn oog tot zijn lip liep een duelleerlitteken. Wie voor Punch een Duitse generaal in karikatuur wilde weergeven vond hier zijn model.


  Toch had hij van mij gehoord. Toen ik hem vertelde dat ik Jakovlev was, keek hij mij recht in de ogen en zei: ‘Ik heb vernomen dat het u bijna was gelukt, vriend.’


  ‘En deze keer zullen wij slagen,’ zei ik.


  Hij keek mij stomverbaasd aan. ‘Wij?’


  ‘U hebt geen bericht uit Moskou gekregen?’


  ‘Niets.’ Hij bekeek mij met enige argwaan.


  ‘Dan zal ik het u vertellen. U bent hier degene die het bevel voert?’
‘Jawel.’ Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en bij God, zijn pantoffels klikten! Hij was generaal baron von Kleber, om mij te dienen.


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Ten eerste moet u de ketel laten stoken, zorgen dat hij op stoom blijft en steeds gereed zijn voor vertrek. Ik heb instructies voor het afhalen van de voltallige keizerlijke familie en diegenen van hun gevolg die in hun gezelschap zijn, en moet hen naar deze trein brengen. Zodra dat is gebeurd rijdt u naar het westen.’


  ‘Het zal een eer zijn.’ Zijn ogen glansden. ‘Wanneer zullen Hunne Keizerlijke Majesteiten aankomen?’


  ‘In de nacht,’ zei ik. ‘Binnenkort, bij nacht. Overdag is er in de stad te veel vijandigheid om iets te kunnen doen en het vertrek dient trouwens toch in het geheim te geschieden.’


  ‘Waarom, als Moskou erin toestemt?’


  ‘Omdat hier niemand recht door zee is,’ zei ik. ‘En omdat hier in de stad meer dan één man is die het bevel van het Centrale Comité wil negeren en al die mensen zonder meer wil doodschieten.’
‘Dat zouden zij niet wagen!’ zei von Kleber verontwaardigd. Maar ik geloof dat het voor de vorm was; hij moet heel goed hebben geweten dat zij het wel degelijk zouden doen. Daarna keek hij mij onderzoekend aan. ‘U hebt tot taak de betrokkenen hier te brengen. Hoe wilt u de familie uit het huis krijgen?’


  ‘Ik zal het in de nanacht doen.’


  ‘O ja?’ zei hij. ‘En wat doet u dan met Joerovski?’


  ‘Dat is mijn zaak, generaal.’


  Hij stak een van een monogram voorziene Turkse sigaret op met een lucifer uit een gouden doosje. ‘Joerovski is een fanaat. Hebt u hulp nodig?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb hier twaalf veteranen, vriend. Ervaren vechtjassen. Als u mensen nodig hebt staan zij tot uw beschikking. Denkt u er maar eens over. En denkt u ook aan het aantal van Joerovski’s Letten!’
‘Letten?’ zei ik.


  ‘O ja. Betrouwbare kerels voor het vuile werk, onze vrienden uit Letland.’ Tot mijn verwondering voegde hij eraan toe: ‘Good luck.’ Hij zei het in het Engels en ik moet hem verbouwereerd hebben aangekeken, want hij lachte kort. ‘U bent toch een Brit?’


  Ik verwaardigde mij niet antwoord te geven en draaide mij om. Von Kleber liep met mij mee naar de deur en zei daar met gedempte stem: ‘Geen zorgen, mijn Britse vriend. Ik ben hier op verzoek van de Kaiser persoonlijk. Voor het welslagen van deze opdracht zou ik Satan tot mijn bondgenoot maken!’


  Vervolgens werd er meer tijd opgeslokt dan mij lief was, maar er moest met veel mensen worden afgesproken en al die mensen hadden het te druk om vrijelijk over hun tijd te kunnen beschikken. Eerst gingen Golosjtsjokin en Bjeloborodov samen naar het huis van Ipatjev om met Joerovski te praten. Zij waren gewapend met een telegrafisch bericht dat zij die dag van een kennelijk bezorgde Sverdlov hadden ontvangen. Daarin stond dat als Nicolaas iets overkwam, Golosjtsjokin, Bjeloborodov en Joerovski daarvoor met hun leven zouden boeten.


  Ik wachtte in Hotel Americana tot zij terugkeerden. Ik duimde, want als zij erin waren geslaagd Joerovski de grotere samenhang duidelijk te maken zou de familie misschien vrijgelaten worden, in welk geval mijn taak het gezelschap bij von Klebers trein af te leveren niet moeilijker zou zijn dan het huren van een paar rijtuigen.


  Maar ik zag terstond dat het niet was gelukt, want Golosjtsjokin kwam langzaam binnen en schudde zijn hoofd. Zijn handen hingen langs zijn lichaam af, gingen even omhoog en vielen weer krachteloos terug, terwijl hij zei: ‘Joerovski heeft er de lucht van gekregen.’


  ‘Wat? Hoe is dat nu mogelijk?’


  ‘Of misschien heeft hij het geraden, ik weet het niet,’ zei Golosjtsjokin. Ik geloof dat de man gek is geworden. Hij sprak van wachten tot het Witte Leger komt, dan de Witte generaals te ontbieden en de familie Romanov voor hun ogen dood te schieten.’
‘En het telegram van Sverdlov dan? Hecht Joerovski geen waarde aan zijn leven?’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik denk,’ zei Bjeloborodov. ‘Ik meen dat hij nog slechts leeft voor de gedachte de Romanovs te kunnen doden. En dat hij geniet van zijn dromen over het hoe en wanneer!’


  Dat was dan dat. Als de keizerlijke familie uit het huis moest worden gehaald, zou het ondanks de bewakers moeten geschieden. Dat betekende: met geweld.


  En door mij ...


  Vervolgens ging ik naar Berzin omdat ik behoefte had aan het oog en het geheugen van een militair, en bracht de gehele dag op een magere, schonkige pony door, rijdend van de ene vooruitgeschoven verdedigingspost naar de andere tot ik hem ten slotte vond, gezeten op een houten kruk voor een kleine tent die nu zijn hoofdkwartier moest voorstellen. Hij zag er dodelijk vermoeid uit, maar beschikte over het militaire vermogen zijn uitputting in een ogenblik van zich af te zetten. Daarna leverde Berzin mij in tien minuten een schets van het interieur van het Huis met Bijzondere Bestemming; bovendien gaf hij de plaatsen aan waar de bewakers waren geposteerd. De buitenzijde, met de twee palissades voor de ingangspoort, had ik zelf gezien. Hierna borg ik de tekening in mijn zak op en zwaaide mij in het zadel van mijn pezige pony. Berzin riep en ik draaide mij om.


  ‘De zijstraat is het bestuderen waard,’ zei hij. ‘Ik meen dat het de Voznesenskistraat is.’


  ‘Gaat u verder,’ zei ik.


  ‘Er is daar een trap van de tuin naar een veranda boven. Die wordt niet bewaakt, of werd niet bewaakt toen ik hem zag. Veel geluk.’
‘Dank u,’ zei ik, zwaaide en wenste hem met hypocriete tong hetzelfde toe.


  Hij glimlachte vermoeid. ‘Geluk zal mij niet helpen. Ik heb tienduizend man en vijfhonderd kanonnen nodig.’


  Bij het terugrijden hoorde ik het gerommel van de Witte artillerie aan weerszijden en achter mij. Alleen vooruit, waar de stad lag, klonken geen dreigende salvo’s.


  De volgende ochtend moest ik bij Golosjtsjokin komen, die van mij wenste te weten of ik al een plan had. Ik vertelde dat ik dat inderdaad had.


  ‘Leg maar uit.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik leg het niet uit. Wanneer het is verteld, zelfs aan u, is het verteld en iemand zou het aan Joerovski kunnen doorgeven. Ik neem dat risico niet!’


  Hij keek mij verstoord aan, maar hij was niet onnozel. ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer ik gereed ben. Er moeten nog steeds zaken geregeld worden.’


  ‘Doe dat dan,’ zei Golosjtsjokin.


  Toen ik bij de Duitse trein op het zijspoor bij het station kwam zou generaal baron von Kleber juist op zijn gemak gaan ontbijten en hij nodigde mij uit. Ik wees zijn aanbod af maar hij hield aan; het was maar een kleine Imbiss en ik moest ik elk geval een kopje koffie drinken. Zijn ontbijttafel was volgeladen: kazen en gemengd koud vlees, verschillende soorten brood, gebak en fruit; en vier oppassers om zijn bord vol te scheppen. De koffie was werkelijk uitstekend.


  Von Kleber had kennelijk zijn prioriteiten: als een havik zag hij toe op het vullen van zijn bord en pas toen alles naar zijn wens was keek hij naar mij. ‘Gaat u verder.’


  ‘Waarschijnlijk vannacht,’ zei ik.


  Hij knikte traag. ‘Wilt u mijn veteranen uit Schwaben?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw plan?’


  ‘Is geheim.’


  ‘Altijd het beste.’ Zijn mond verstrakte. ‘Vertelt u mij wat u kunt vertellen.’


  ‘Ik ben voornemens de keizerlijke familie hier in de vroege uren van de ochtend bij u te brengen. De locomotief dient op stoom te zijn zodat u direct kunt vertrekken.’


  ‘Zeker.’


  ‘Uw mannen uit Schwaben ... Het zou mij liever zijn als zij dezelfde kaki-uniformen droegen als de bolsjewieken, maar ...’


  ‘Geen maren,’ zei von Kleber. ‘Wij hebben kaki.’ Hij moet mijn verbazing hebben gezien, want hij voegde eraan toe: ‘En matrozenpakken, vriend, en veldgrijs. Wij zijn voorbereid gekomen.’ 
‘Uitstekend. Hebt u wapens?’


  ‘Natuurlijk. Goede Duitse ... of slechte Russische?’


  ‘Duitse zijn voldoende. Twaalf man, hebt u gezegd. Tien met pistolen bewapend, twee met geweren.’


  Von Kleber knikte en werkte een stukje wildpastei naar binnen. Met volle mond vroeg hij: ‘Waar op te stellen?’


  ‘Nergens op te stellen. Zij moeten één voor één en uit verschillende richtingen naar het Opstandingsplein komen. Voor de kerk, die tegenover het Britse consulaat staat, zal ik de mannen opvangen.’ 
‘Daar valt u op, vriend.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Er is daar geen straatverlichting. En zij blijven er maar een ogenblik.’


  Hij pakte zijn glas. ‘Denkt u dat u kunt slagen?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  Ondanks het vroege uur liet von Kleber nu cognac aanrukken. Toen die was ingeschonken hief hij plechtig zijn glas. ‘Op uw succes, mijn vriend. En op hun vrijheid.’


  Wij dronken daarop en ik vertrok.


  Om twaalf uur in de middag begaf Bjeloborodov zich op mijn verzoek naar het Huis met Bijzondere Bestemming om de sfeer te peilen.


  Hij kwam bleek en gejaagd terug en toen hij de kamer in het Americana betrad waren zijn eerste woorden: ‘De barrage komt zeer nabij. Dit hier’ (hij wees op de dubbele ramen in het vertrek) ‘dempt het geluid. Op straat is het goed te horen.’


  ‘En Joerovski?’ vroeg ik. Ik kende Bjeloborodov zo langzamerhand wel een beetje en begreep dat hij, nu de stad dreigde te vallen en er zoveel te doen was, alleen nog maar haast wilde maken. De Romanovs waren voor hem slechts een last. Hij boog zich al over een kaart.


  ‘Joerovski?’ vroeg ik weer.


  Hij hief zijn hoofd op. ‘Vastbesloten. Er is niets veranderd, alleen heeft Joerovski zijn greep versterkt.’


  Het was moeilijk te begrijpen hoe dat mogelijk was. ‘Hoe dan?’
‘Ik ben naar de trap gelopen, met de bedoeling naar boven te gaan om de gevangenen te inspecteren,’ zei Bjeloborodov. ‘Hij hield mij tegen.’


  Ik fronste. ‘Hoever strekt zijn gezag?’


  ‘Hij had een revolver in zijn hand. Dat verschaft een verstrekkend gezag.’ Bjeloborodov glimlachte grimmig. ‘Ik was niet in gevaar. Maar ik betwijfel of Joerovski had geaarzeld als ik had aangehouden. Hij heeft het vaste voornemen de Romanovs zelf te doden. Niemand anders komt bij hem in de buurt.’


  ‘Waarom houdt hij de familie dan in leven?’


  Bjeloborodov haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het hem gevraagd, dat spreekt! Hij zei: “Ik houd de Romanovs alleen in bewaring voor het volk tot de vijand komt. Zodra duidelijk is dat ik hen niet kan houden, dan zal ik als Volkscommissaris van Justitie het vonnis voltrekken. ” ’


  ‘Ik ben de vijand,’ zei ik tegen Bjeloborodov. ‘Zelfs met u aan mijn zijde, zelfs met Sverdlov en Lenin aan mijn zijde. Ik blijf voor Joerovski de vijand!’


  Bjeloborodov glimlachte gekweld en zei: ‘Dan is voorzichtig en discreet handelen geboden.’


  Ik had nog één vraag voor hem en stelde die, ondanks zijn kennelijke ongeduld. ‘Hebt u enige verandering opgemerkt?’


  Hij wierp mij een snelle blik toe. ‘In welk opzicht?’


  ‘Welk opzicht dan ook.’


  Hij knikte kort. ‘Ik had het moeten zeggen. Boven klonk gehamer; op de etage waar de Romanovs wonen.’


  ‘Hebt u gevraagd waarvoor dat was?’


  Bjeloborodov knikte. ‘Joerovski zei dat hij zijn gevangenis versterkte. Hij is werkelijk bezeten; het grenst aan het krankzinnige! Hij laat planken timmeren voor alle ramen waar uitzicht is op de tuin.’


  ‘Wat!’ Dit nieuws was een harde slag voor mij.


  ‘Planken voor alle ramen,’ herhaalde hij. ‘Hij zegt dat hij bang is voor een aanval.’


  ‘Heeft hij vermoedens ... omtrent ons?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij vreest het Witte Leger; een inval in de stad.’


  Nu lag mijn plan in duigen! Ik had de bewakers bij de zuidelijke ingang met een list willen weglokken en dan von Klebers mannen uit Schwaben vanuit de tuin de trap naar de veranda willen laten opgaan. Daar en in het huis zouden tien of twaalf mannen de familie bewaken, de binnentrap verdedigen als Joerovski’s mannen aanvielen en de Romanovs naar de verandatrap en naar beneden brengen, waar Roezski met een vrachtwagen bij de zuidelijke ingang in de Voznesenskistraat zou wachten.


  Woedend vertelde ik Bjeloborodov dat mijn ontsnappingsplan nu onmogelijk was geworden.


  ‘Dan moet er een ander plan worden bedacht!’


  En in ongunstiger omstandigheden bedacht ik een nieuw plan, dat echter minder kans van slagen scheen te hebben. Het eerste plan ging uit van de krachtsverhouding en het juiste gebruik van kracht en verrassing. Het was een militair plan. Nu zou er meer door praten moeten worden bereikt en minder door handelen. En Bronard was erbij betrokken ...
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  Uit de nevelen van de geschiedenis ...


  In de pubs van de Londense City werd beweerd dat het heel wat makkelijker zou zijn om Gibraltar van zijn stuk te brengen dan Sir Horace Malory. Toch raakte hij wel eens van zijn stuk, maar hij maskeerde het goed en alleen degenen die hem intiem kenden, waren zich bewust van een stellig kenmerk. Wanneer Malory van zijn stuk was gebracht neigde hij tot het maken van sisgeluiden. Lady Malory, voor wie hij na vijftig jaar huwelijk een open boek was, had aan het ontbijt op scherpe toon gevraagd: ‘Wat is er in vredesnaam met je, Horace? Je sist als een slang!’


  Hij had een antwoord gemompeld. Probleempje op kantoor, lieve, niets om je zorgen over te maken.


  Waarna zij op afkeurende wijze zijn naam had uitgesproken. Verdiept in de overlijdensadvertenties in de Times keek hij niet op, maar ze herhaalde zijn naam telkens luider tot hij ophield met zijn lijkenpikkerij.


  ‘Ja, lieve.’


  ‘Je moet zorgen dat je er gauw mee klaar bent, Horace, wat het ook is.’


  ‘Wat, de overlijdensadvertenties in de ...’


  ‘Ik bedoel het probleem op kantoor. Maak er een einde aan, anders maakt het een einde aan jou. Zul je dat doen?’ Lady Malory was op haar strengst.


  ‘Ja, lieve,’ zei Malory.


  Maar het was gemakkelijker gezegd dan afgehandeld. Het was of je moest proberen van jicht af te komen, dacht Malory (die daar soms last van had) terwijl zijn chauffeur Horsfall hem in zijn Bentley comfortabel door het drukke ochtendverkeer reed. De laatste tijd waren de Siberische avonturen van Henry George. Die in staat was te lunchen, te wandelen, of zelfs een slaapje te doen zonder dat Dikeston en zijn onwelgevallige, aangrijpende verhaal ritmen in zijn schedel bonkten als even zovele dolzinnige drummers. Het was geen wonder dat hij siste!


  De vorige dag had hij met niet geringe vastberadenheid de zaak aangepakt, Felix Aston uit Oxford laten komen en de hele dag met de historicus doorgebracht met wat de deskundige analyse noemde. Gebogen onder het gewicht van niet minder dan drie koffers vol boeken was Aston aangekomen. Vervolgens had Sir Horace zijn vragen op hem afgevuurd, te beginnen met de eenvoudigste. ‘Zijn de Romanovs in Jekaterinboerg afgeslacht?’


  ‘Eh ... tja, Sir Horace. De algemeen geldende opvatting is altijd geweest dat zij ... inderdaad. Maar tamelijk recent is er enige twijfel gerezen. Mangold en Summers bijvoorbeeld...’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Twee verslaggevers van de BBC, Sir Horace. Zij hebben een boek geschreven, The File on the Tsar...’1


  ‘Dat heb ik gelezen. Nicolaas doodgeschoten en de rest heeft het overleefd, hè?’


  ‘Ik weet niet of die samenvatting hen zou bevallen. Maar ze hebben een heel grondig onderzoek naar al het bewijsmateriaal gedaan.’
‘Dus niemand weet het, is dat juist?’


  ‘Ja, Sir Horace.’


  ‘Enig idee waarom het allemaal zo mysterieus is?’


  ‘Tja, als ze inderdaad zijn gedood was het voor de bolsjewieken beter als niemand het wist. Ze maakten zich destijds ernstige zorgen over de Duitsers.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En als de Duitsers het niet wisten ...’


  ‘Ik begrijp het. Vertel eens wat meer over het geld.’ Malory luisterde met de gespannen aandacht die hij voor alle monetaire zaken kon opbrengen. Ten tijde van hun verdwijning hadden de Romanovs, zo werd beweerd, geld op de helft van alle banken in Frankrijk, Groot-Brittannië en Amerika. Banken waren natuurlijk geneigd tot stilzwijgen. De Tsaar was in die dagen de rijkste man ter wereld en de Romanovs waren de rijkste familie. Waardoor nog een pertinente vraag werd opgeworpen: ‘Wie heeft het geld geërfd?’


  ‘Tja ... niemand, schijnt het,’ zei Aston.


  Malory ging nu wat meer rechtop zitten. Lady Malory zou het hebben opgemerkt. ‘Sinds 1918 is niemand erbij geweest!’


  ‘Of nog langer, Sir Horace. Daar gaat het volgens sommigen om in de kwestie van Anastasia, als het Anastasia is, die een halve eeuw heeft beweerd dat zij de jongste dochter van de Tsaar is.’
‘Maar ze heeft het niet kunnen bewijzen, hè?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nog andere aanspraken van gefrustreerde erfgenamen?’


  ‘Geen belangrijke.’


  Malory peinsde een ogenblik. ‘Is dat soms omdat Anastasia’s aanspraken andere onmogelijk maken?’


  ‘Tja, mijn eigen vak is geschiedenis, niet rechten, Sir Horace, maar ik meen van wel. Zolang de zaak sub judice was konden er geen andere in behandeling worden genomen.’


  ‘Dit wil ik heel duidelijk horen,’ zei Malory. ‘Er is een groot vermogen ...’


  De historicus viel hem in de rede. ‘Misschien is er geld, Sir Horace. Het is niet bewezen.’


  ‘Goed, goed. En als het er is, konden de overlevende Romanovs er niet achteraan zolang de zaak van Anastasia sub judice was?’
‘Dat is juist.’


  ‘En bovendien, hoelang is de zaak sub judice geweest?’
‘Tientallen jaren. Er zijn twee uitspraken geweest, in 1967 en 1970.’ De historicus vervolgde: ‘Natuurlijk werd zij in geen van beide als de overlevende dochter van de Tsaar aanvaard. Als dat wel was gebeurd ...’


  ‘Had ze alles gekregen!’


  ‘Als ze alles wilde hebben, ja.’


  Het gesprek werd heel lang. Toelichting van bepaalde punten werd gevraagd (door Malory) en gegeven (door Aston). Dat was echter de kern van het lange gesprek. Maar voordat de historicus van Athelsgate 6 naar Paddington ging om de trein naar Londen te nemen produceerde hij nog twee interessante gegevens. Het eerste was in de vorm van een uitvoerig citaat uit The War Memories of David Lloyd George.


  ‘Paar keer ontmoet, die oude boef,’ zei Malory terugdenkend. ‘Toen hij al weg was, natuurlijk. Wanneer was hij premier?’
‘Vanaf 1916. Tot 1922, wel te verstaan.’


  ‘Waar gaat het om?’


  Aston gaf hem het boek. Het was Deel Een van de memoires open op bladzijde 82, waar de premier in oorlogstijd, schrijvend over wapenleveranties, ernstige kritiek uitoefende op het gebruik van zekere grote wapenfirma’s om orders aan te nemen ‘die hun produktiecapaciteit verre te boven gaan’.


  En Lloyd George vervolgde: ‘... sommige hadden reusachtige orders van de Russische regering aanvaard. Bij het aannemen van de Russische contracten moeten zij hebben geweten dat er niet de geringste kans bestond dat zij tijdig konden leveren ... Het in gebreke blijven van deze bedrijven bij het nakomen van hun contracten was grotendeels verantwoordelijk voor de rampen die de Russische legers in de campagne van 1914-15 hebben getroffen.’ Malory keek op. ‘Kan hij Vickers bedoelen?’


  ‘Onder andere. Het is een sneer naar allemaal, maar vooral naar Vickers. Het beste komt nog: over professor Pares.’


  Lloyd George vervolgde: ‘Een zorgvuldig en weloverwogen verslag van de situatie vloeide uit de pen van professor Bernard Pares, een eminent geleerde die Rusland en de Russen door en door kende. Hij bezocht Petrograd in 1915 ... en offreerde bij terugkeer ... een zeer opmerkelijk relaas over de stand van zaken in Rusland ... een voorspelling van de toekomstige wrok ...’
‘Gezien wat Pares over Vickers zegt?’ vroeg de historicus.


  ‘Ik ben bijna zover,’ zei Malory, en las: ‘Ik moet in overweging geven dat de nalatigheid van Vickers, Maxim & Co. bij het nakomen van munitieleveranties aan Rusland volgens contract ... de relaties tussen beide landen in ernstige mate bedreigt.


  Tot nu toe hebben de Russen zeven miljoen man opgesteld. Hun verliezen waren, toen ik uit Petrograd vertrok, opgelopen tot de gigantische omvang van drie miljoen achthonderdduizend.


  Er is mij met stelligheid verzekerd dat vanuit Engeland tot nu toe geen munitie in Rusland is ontvangen.’


  Malory las haastig verder: ‘... nalatigheid die alle Russen ... in het nauwste verband zien met de verpletterende verliezen ... en de kennelijke noodzaak van schier uitzichtloos terugtrekken ...’


  En dan een alinea waarvan zelfs Malory schrok. ‘Ook heeft dit geleid tot dreigende tekenen van wrok jegens de Russische autoriteiten, wat naar mijn oordeel bij voortzetting moet leiden tot ernstige interne moeilijkheden. Noodlottige ontwikkelingen ... onvermijdelijk.’


  Malory zette het boek op zijn bureau. ‘Gezaghebbend,’ zei hij. ‘Pares wat meer dan die oude boef van een Lloyd George ... naar mijn mening.’ De historicus grijnsde. ‘Maar het is eenvoudig samen te vatten. Eén: de Russen plaatsen grote orders bij Vickers. Twee: Vickers levert niet zoals beloofd. Drie: Rusland heeft meer dan drie miljoen doden. Vier: de Russische Revolutie volgt. Vijf, als ik het mag zeggen: Jekaterinboerg, juli 1918. Allemaal in een kaarsrechte lijn.’


  ‘Ja.’ Malory zuchtte. ‘Zoals u zegt, een rechte lijn. Dank u voor uw tijd.’


  ‘Dank u voor uw honorarium, Sir Horace,’ zei Felix Aston. ‘Ik kan de boeken achterlaten, als u wilt.’


  ‘Graag,’ zei Malory. ‘Tot ziens.’ Hij was met zijn gedachten al bij Vickers, want het was Zaharoffs bedrijf: Vickers, Maxim & Co. Plotseling draaide hij zich om. De historicus trok een lichte regenjas aan. ‘Apropos! Voor u weggaat ...’


  ‘Ja, Sir Horace?’


  ‘Een glaasje whisky?’ Malory stond op en schonk in. ‘Nog één ding: hoe zou er voor de munitie worden betaald?’


  ‘Daar weet u toch zeker meer van dan ik, Sir Horace? Kredieten en zo, neem ik aan.’


  ‘Misschien, misschien. Maar ik denk aan al die Romanov-tegoeden op buitenlandse banken.’


  ‘Dat is natuurlijk particulier vermogen.’


  ‘Ja? Dat vroeg ik me af.’


  ‘Maar de Tsaar zou zijn eigen geld toch niet aan wapens uitgeven?’
‘Vast niet,’ zei Malory. ‘Eh ... hoe laat gaat uw trein?’


  ‘Over veertig minuten, Sir Horace, en ik mag hem niet missen. Een Amerikaanse gast aan de High Table vanavond en ...’ Aston glimlachte bescheiden. ‘Er staat een gastdocentschap op het spel.’
‘Het gaat om geld, ziet u,’ zei Malory. ‘Morgen dan?’


  ‘Morgen is uitstekend.’


  En nu was het morgen en Lady Malory’s gebod klonk hem nog in de oren terwijl hij wachtend genoot (maar minder dan gewoonlijk) van een Romeo No. 3 bij Blue Mountain-koffie. David Lloyd George, bedacht hij, was een doortrapte boef geweest. Niemand was zo doortrapt als hij.


  Niemand? En Zaharoff dan?


  En wat een combinatie!


  ‘Vertelt u eens wat meer’, zei Malory nog voordat de historicus suiker in zijn koffie had gedaan, ‘over de relatie tussen Lloyd George en Zaharoff.’


  ‘Tja, die is nogal geheimzinnig.’


  ‘Zoiets dacht ik al,’ zei Sir Horace. ‘Gaat u verder.’


  ‘Eigenlijk weinig over bekend. Maar er is een fascinerend punt. Zaharoff was ... nou ja, wat hij was: wie weet of hij een Griek, Turk, Anatoliër of zelfs een Rus was. Naspeuringen naar zijn afkomst zijn bemoeilijkt. Verbrande archieven. Onmogelijke verklaringen onder ede door een bank vol bisschoppen. U weet wel.’
‘Ja. Geboren in Moeghla in Anatolië. Dat heeft hij altijd beweerd.’


  ‘Gewoonlijk beweerd,’ verbeterde Aston. ‘Waar het om gaat is dat hij een genaturaliseerde Fransman was. Frans domicilie ook.’
‘Akkoord. En Lloyd George?’


  ‘De Duizendkunstenaar uit Wales gaf Zaharoff in 1918 een flinke klap op zijn schouder. Verhief hem tot Knight of the Order of the British Empire.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En daarna noemde Zaharoff zich steeds Sir Basil.’


  ‘Klopt niet, hè? Kan immers niet?’


  ‘Hij deed het wel, Sir Horace, zijn hele leven. Lloyd George liet hem in 1921 nog een opstapje maken: Knight of the Most Honourable Order of the Bath. Noemde zich nog steeds Sir Basil, maar bleef Frans staatsburger. Hoe is dat gegaan?’


  ‘Ik neem aan,’ zei Malory, ‘dat de mensen gewoon aannamen ...’
‘Wat, het College of Heralds? Die instelling, en uitgaan van vermoedens? Nee. Ik denk dat hij een titel wilde hebben, een Britse titel, en dat Lloyd George die heeft geritseld.’


  ‘Het zou niet meevallen,’ murmelde Sir Horace.


  ‘Er is nooit een grotere ritselaar geweest dan hij.’


  Malory peinsde. ‘Waarom is Lloyd George in zijn memoires dan zo uitgevallen?’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan. Niet tegen Zaharoff. Wel tegen Vickers, maar toen had Zaharoff zich al lang teruggetrokken.’
‘Vrienden van elkaar dus, of nuttig voor elkaar?’


  ‘Nuttig, denk ik.’ Weer liet de historicus zijn grijns zien. ‘Compagnons?’


  ‘Compagnons?’ herhaalde Malory.


  ‘Compagnons,’ zei de historicus. ‘Denkt u daar maar eens over.’
‘O, het heeft mijn aandacht. Compagnons nog wel! Maar in hoeverre, en waarin, denkt u?’


  Felix Aston aarzelde. ‘Ik sta dicht bij mijn grens, Sir Horace.’
‘Wat bedoelt u? Welke grens?’


  ‘Misschien zult u me belachelijk voorzichtig vinden, maar mensen die Zaharoff te na zijn gekomen hebben dat niet naverteld.’
‘Niet naverteld? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat ze dood zijn, Sir Horace. Twee, bij mijn weten. De een werd dood aangetroffen in een hotel, de ander is verdronken in de vijver op zijn Franse landgoed. Dus ik herhaal, meneer, dat ik mijn grens nader. Ik ben ontzettend discreet, ziet u. Altijd. En ik zie de algemene richting van uw belangstelling, hoewel ik er natuurlijk niet precies de aard van ken. Maar er is nog iets. Kent u het verhaal, ik aarzel het als een feit te beschrijven, hoewel het wijd en zijd is gemeld, dat kort voordat Rusland in 1914 in oorlog raakte en kort voordat het ijs de haven van Archangel voor de winter afsloot, twee Britse oorlogsschepen daar voor anker zijn gegaan?’


  ‘Nee,’ zei Malory. ‘Daar wist ik niets van. Valt er meer over te vertellen?’


  ‘Destijds schreef de New York Times, en sindsdien hebben heel wat historici het gezegd, dat de schepen met sloepen vol goud uit de eigen mijnen van de Tsaar zijn bevoorraad. De oorlogsschepen zouden het goud naar Engeland hebben gebracht. Het was om wapens mee te kopen. De particuliere bijdrage van de Tsaar, zou je kunnen zeggen, aan de oorlogsinspanning.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Malory.


  ‘Het verhaal gaat’, zei Aston zorgvuldig articulerend, ‘dat het twee komma zeven miljard was. In dollars. Maar je kunt zeggen ongeveer vijfhonderd miljoen in ponden sterling. Naar de waarde in 1914.’


  ‘Wel verdomd!’ zei Malory. En hoewel er geen letter S in voorkwam klonk het als een langgerekt gesis.


  Het was zo duidelijk! Dit moet het zijn, dacht Malory. De historicus was met zijn boeken vertrokken en Malory ijsbeerde langzaam door zijn kamer op Athelsgate 6, waar de ingrediënten in de heksenketel van zijn gedachten langzaam aan de kook kwamen.


  Wat was het jammer dat Sir Basil zijn papieren had verbrand (het had verdomd weinig gescheeld of hij was meeverbrand in zijn eigen huis, aan de Avenue Hoche 45 in Parijs, herinnerde Malory zich). Want je kon er veilig om wedden dat Zaharoff, zodra de oorlog was verklaard, naar Rusland was gegaan om orders op te trommelen. God, dacht hij, de hele zaak stonk naar Sir Basil. De rijkste man ter wereld, Tsaar van Alle Ruslanden, die per dag een miljoen aan privé-inkomsten had en die met zijn eigen goud een oorlogsfonds stichtte. Om wapens te kopen, bij Vickers!


  Wie kon oorlogsschepen zenden? Niet Zaharoff. Maar Lloyd George was in die tijd minister van Munitie.


  Vijfhonderd miljoen! Maar tamelijk geheim uit Rusland weggehaald. Vage persberichten, meer niet.


  En er waren geen wapens geleverd.


  En de revolutie was uitgebroken.


  En de moord op Nicolaas en zijn voltallige gezin was gevolgd! Dus geen erfgenamen? Nee, geen erfgenamen.


  Of toch?


  Malory hield op met ijsberen en keek omlaag. Zijn diepglanzend gepoetste schoenen staken zwart af tegen het rood van het tapijt. Maar die glans, dacht hij verbeten, was nog niets vergeleken bij de glans van de goudstaven drie verdiepingen lager, in de beroemde kluis van Hillyard & Cleef.


  Niets!


  O ja, hij kende de bijzonderheden. Eénhonderd miljoen in onberispelijke goudstaven van 400 troy ounce elk. In de kluis opgestapeld in het jaar onzes Heren 1915, op 1 januari. Honderd miljoen permanent zichtbaar, bij overeenkomst met Harer Majesteits Regering. En de Bank of England. Want na 1915 was het bezit van goud nog vele jaren aan strenge, moeilijk vervulbare voorwaarden gebonden ...


  Maar het was een zo eenvoudige regeling, zo geheiligd door de tijd, dat Malory er in jaren niet aan had gedacht. Zoals overeengekomen was de honderd miljoen een constante. Als de goudprijs steeg werd een aantal staven van Athelsgate 6 naar de Bank of England gebracht. Als de goudprijs daalde, werd het proces in omgekeerde richting uitgevoerd. Het was eenvoudig. De regering en de nationale goudreserve profiteerden er op de lange duur onvermijdelijk van, omdat de goudprijs met gelijke onvermijdelijkheid in de loop van de tijd steeg. Hillyard & Cleef profiteerde ervan omdat de goudreserve altijd aanwezig was om het vertrouwen in stand te houden.


  Malory dacht na over goud. Hij had een van de goudstaven aangeraakt, één keer maar en met zijn vingertoppen, toen hij nog vrij jong was. Zij voelde een beetje vettig aan, herinnerde hij zich. Maar opvallend gemakkelijk te verwerken materiaal, en overal ter wereld in staven van verschillend gewicht onder matrassen verstopt. De firma Johnson Mathey, hier in Londen, maakte staven in alle afmetingen, van de 3,75 troy ounce wegende tentola tot de zwaarste toe. Het was evenmin moeilijk om een nieuw merkteken op een goudstaaf te zetten: je smolt hem om, gaf hem een andere vorm en zette er een ander stempel in. Je kon een Zuidafrikaans stempel laten verdwijnen en het vervangen door, bijvoorbeeld, dat van de Banque de France of Crédit Suisse.


  Vijfhonderd miljoen. Gerekend naar de waarde in 1914.


  God!


  Het oorlogsfonds van de Tsaar. Dat was het.


  Maar Lloyd George had ook een oorlogsfonds nodig gehad. ‘Ondanks herhaalde beloften werd de munitie niet afgeleverd,’ meldde Pares.


  Ze hadden het goud te pakken gekregen, Zaharoff en Lloyd George, en hadden het gebruikt: de één om zijn staatsbank te spekken en de ander als garantiefonds voor zijn bank.


  Briljant - absoluut briljant! dacht Malory. Het idee was natuurlijk van Zaharoff gekomen ...


  Maar hij gaf zich niet over aan het genieten van die meesterlijke coup. Het was nodig verder te denken.


  Er was geen overlevende erfgenaam. Hillyard & Cleef en de Britse regering hadden in feite geërfd.


  Er was geen erfgenaam omdat er geen bewijs was. De Tsaar, die nu honderdtien jaar oud zou zijn geweest, was juridisch niet eens dood verklaard.


  Groothertogin Anastasia had haar aanspraak niet geldend kunnen maken, en de rest van de familie Romanov had, zonder dat Malory er een zinnige reden voor kon aanwijzen, nooit werkelijk daadkrachtige pogingen gedaan om de enorme vermogens van Nicolaas Romanov in het buitenland in handen te krijgen.


  Waarom niet? Omdat ze iets wisten? Omdat procederen duur was en de neven en nichten Romanov wisten dat het niet zou lukken? Ja, dat was allemaal mogelijk.


  Dus: een enkele overlevende of een bewijs van overlijden. Eén van beide was voldoende. Elk van beide was de sleutel tot onmetelijke rijkdom.


  En Dikeston was in juli 1918 op aandringen van Zaharoff in Jekaterinboerg!


  Die avond dacht hij bij het avondeten al aan de wijze waarop de baren van Hillyard & Cleef opnieuw gegoten konden worden, maar Sir Horace Malory was zichzelf niet meer. Hij viel vooraf aan op de fles maltwhisky en trok aan tafel een tweede fles bordeaux open.


  ‘Het gaat slechter met je,’ zei Lady Malory afkeurend. ‘Je sist als een kuil vol adders.’
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  Zevende en laatste aflevering van het verslag van kapitein-luitenant-ter-zee H.G. Dikeston van zijn reizen door Rusland in voorjaar en zomer van 1918


 Bij eerste kennismaking werd ik getroffen door de omvang van het wederzijdse wantrouwen onder bolsjewieken. Het waren immers mannen die een eeuwenlange autocratie hadden aangevallen en omvergeworpen. Zij riepen zich uit naam van het Volk tot overwinnaars uit en en verkondigden Broederschap en Gelijkheid. Vertrouwen zou echter niet hun fort zijn, zoals de geschiedenis aantoont.


  Met een laatdunkende grijns legde Bronard het mij uit. Binnen de Sovjet van de Oeral waren wel tien of twaalf verschuivende allianties, verklaarde hij. Een tweetal volkscommissarissen kon het over de ene zaak eens zijn en over drie andere oneens. Er ontstonden afsplitsingen en vijandschappen. ‘Vriendschappen’, zei Bronard, nadat ik het woord had gebruikt, ‘bestaan niet. Te gevaarlijk.’


  ‘Maar Sverdlov en Golosjtsjokin zijn toch oude vrienden?’ voerde ik aan.


  ‘Oude kennissen en oude bondgenoten, maar geen vrienden,’ zei Bronard. ‘Bedreig je een vriend met de dood?’


  Ik had Bronard niet opgezocht; hij was bij mij gekomen nadat hij van Golosjtsjokin had vernomen dat ik mijn plan moest opgeven. Wij zaten in een kamer in Hotel Americana, Bronard met een half waterglas vodka. ‘Zonde en jammer dat wij niet weten waar Nicolaas het document bewaart,’ zei hij peinzend.


  Eerlijk gezegd had ik tot op dat ogenblik niet meer aan het document gedacht. Het lag immers veilig bij de Finse Bank in Moskou. En al vele dagen had ik uitsluitend gedacht aan de hoop op redding voor de Romanovs.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Zelfs als wij het wisten kwamen wij er nog niet aan.’


  Hij keek naar mij. ‘Je meent Joerovski?’


  Ik knikte. Het was daarna dat hij over allianties begon te praten en over de wijze waarop hij zich in de Sovjet van de Oeral Oblast had ingedrongen.


  ‘Elke man heeft, als hij politicus is, een idée fixe,’ zei hij, voldaan grinnikend. ‘Bij Skrjabin is het goud, God mag weten waarom. Geef hem gelijk als hij zegt dat het goud de arbeiders toekomt en hij staat in alles naast je. Ik steun Berzin en Golosjtsjokin bij hun eisen om meer wapens voor de arbeidersklasse; dat is waar zij aan hechten.’


  ‘Wou jij zeggen dat Joerovski jou vertrouwt?’ vroeg ik verbaasd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij luistert niet, hè? Joerovski vertrouwt mij niet. Hij vertrouwt niemand helemaal. Geen van de anderen vertrouwt hem. Maar Joerovski weet dat ik aan zijn kant sta wat betreft de Romanovs. Hij heeft mij over de Tsaar horen tieren en ik heb altijd luid getierd. Hij vertrouwt mijn opvattingen over zijn idée fixe omdat het zijn eigen opvattingen zijn. Want hij vertrouwt mijn mening, niet mijzelf. Begrijp je?’


  ‘O ja, ik begrijp het wel. Vertel eens ... Zou hij jou in het huis van Ipatjev binnenlaten?’


  Bronard nam een flinke teug vodka. ‘Misschien.’


  ‘Maar Golosjtsjokin niet?’


  ‘Ik ben Golosjtsjokin niet, wel? Die staat achter Sverdlov. Joerovski heeft vast wel grotendeels geraden wat Sverdlov uitvoert; en waarom de Duitsers hier zijn. Hij is niet onnozel.’


  ‘Zou jij het huis binnen kunnen komen?’ hield ik aan.


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg Bronard. Ik heb vaak genoeg om het bloed van Nicolaas geschreeuwd, en in Tobolsk heeft hij mij dat horen doen. Nicolaas zou mij geen document toevertrouwen dat hij van belang achtte. We zouden jou bij hem binnen moeten krijgen.’


  ‘Alle Romanovs eruit krijgen zou beter zijn,’ zei ik.


  Hij glimlachte raadselachtig. ‘O, daar voel ik veel voor, vergis je niet. Het ogenblik is gekomen, dat besef ik. Maar het heeft tijd en moeite gekost om hier een positie te krijgen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die geef ik wel op, als het moet. Wat wil je van mij?’


  ‘Antwoorden op vragen.’


  Hij rekte zich uit als een dier. En zoals een kat die zich op een haardkleedje uitrekt scheen hij tegelijkertijd loom, behaaglijk en klaarwakker. ‘Jij ... jij mag mij niet en vertrouwt mij niet. Zo is het toch?’


  ‘Wij hebben een gemeenschappelijk doel,’ merkte ik op.


  En hij lachte. ‘Dat is juist! Jij en ik, wij lijken op de bolsjewieken, hoor. Een verbond van belangen. Wij moeten de Romanovs uit het huis halen om aan het document te komen. Is het niet een prachtig toeval dat ik degene ben naar wie Joerovski wellicht zal luisteren?’


  ‘Het is verdomd nuttig!’ zei ik.


  ‘Met mij praten zij allemaal. Joerovski, Golosjtsjokin, Bjeloborodov, Berzin: allemaal. Dat vraagt werk, vriend, en voorbereiding. Daarom betaalt Zaharoff mij goed. Over twee jaar zal de Sovjet van de Oeral wapens van Zaharoff kopen, en dan ben ik rijk en met pensioen!’


  ‘Hoe staat het met die Letten van Joerovski?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als hij zou worden verwijderd, wat gebeurt er dan?’


  Bronard fronste. ‘Zul je dan nooit begrijpen dat hier geen trouw aan personen bestaat?’


  ‘Dus het zijn niet zijn mannen?’


  ‘Het zijn soldaten van het revolutionaire leger. En ja, het is te doen!’


  Ik moet verbaasd hebben gekeken. ‘Wat is te doen?’


  Hij zuchtte. En tot mijn verbijstering vertelde hij mij toen wat een ogenblik eerder in mijn gedachten was geweest. De opzet was goed en praktisch, zei Bronard, en moest bovendien op het vroegst mogelijke moment worden uitgevoerd. Daarover waren wij het in ieder geval eens. En wij schudden elkaar de hand ...


  Drie mannen en een enkel voertuig: het benodigde voor het redden van een keizer, zijn gemalin, zijn erfgenamen. De vrachtwagen was een vrijwel nieuwe Amerikaanse Dodge (‘achtergelaten door een vluchtende kapitalist’, zei Bronard met een vals lachje) en de mannen waren wijzelf en Golosjtsjokin, die erin had toegestemd te chaufferen.


  Waarom Golosjtsjokin? Omdat vertrouwen en gezag van het grootste belang waren: Joerovski’s vertrouwen in Bronard, Golosjtsjokins gezag over de Letten.


  Enkele minuten na middernacht, het was dus 17 juli, reed de vrachtwagen over de Voznesenskilaan naar het Huis met Bijzondere Bestemming. Bij nadering zag ik recent opgestapelde zandzakken aan de noordkant van de palissade. Hier bereidde Joerovski zijn verdediging voor!


  Een van zijn Letten kwam met dreunende laarzen op ons af terwijl Golosjtsjokin de vrachtwagen keerde en achteruit reed tot de achterkant door de opening in de palissade stak. De bewaker had zijn geweer in zijn handen in plaats van aan de schouder: nog een teken van paraatheid.


  ‘Wie bent u?’ riep de Let.


  ‘Roezski,’ riep Bronard vrolijk terug, ‘met volkscommissaris Golosjtsjokin. Hier is mijn pasje. Vertel eens: hou je van vis?’
‘Vis?’ herhaalde de bewaker, onzeker geworden door de jovialiteit van de hoge functionaris. Hij nam de pas aan. ‘Och ...’


  ‘Wij hebben namelijk een ton pekelharing. Dank je’ (hij nam de pas terug). ‘Gevonden in Hotel Americana en het is Oostzeeharing, vriend; ik zei: die jongens van de Oostzeekant die kameraad Joerovski onder zijn bewakers heeft zouden wel zo’n haring lusten. Heb ik gelijk?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ja, kameraad,’ riep Bronard uit. ‘Ga mee, help even met uitladen!’


  Wij lieten Golosjtsjokin aan het stuur zitten en Bronard en ik laadden de ton met haring uit, alsmede een paar flessen gekoelde vodka en een pot zure komkommers. Zo eenvoudig was het om het huis van Ipatjev, de vorstelijke gevangenis, binnen te komen. De bewaker keek toe terwijl wij met onze buit naar binnen wandelden.


  Ik had gedacht dat Joerovski misschien zou slapen, maar hij stond te wachten toen wij in de eerste hal kwamen. Hij droeg, naar zijn gewoonte zoals mij is verteld, een kort wit jasje van het soort dat door geneesheren en tandartsen wordt gedragen. Zijn blik bleef kort op mij rusten en hij fronste zijn wenkbrauwen, maar wendde zich toen onmiddellijk tot Bronard en vroeg: ‘Wat is dit voor onzin?’ Over zijn schouder kon ik achter de openstaande deur twee Letlandse bewakers zien staan, bedaard maar waakzaam.


  ‘Kleinigheidje voor de mannen meegebracht,’ zei Bronard luid. Of hij werkelijk aangeschoten was weet ik niet, maar ik betwijfel het. Toch wekte hij de indruk van iemand die te diep in het glaasje heeft gekeken. Hij legde uit van de ontdekking van de haring in de koelruimte van het hotel. ‘Dacht meteen: die zullen de mannen van Joerovski wel lusten, dacht ik. En ik heb ook wat erbij!’ Hij zwaaide met een fles vodka in elke hand.


  Ik hield Joerovski scherp in het oog. Er hing zo veel af van de wijze waarop hij deze onzin zou opvatten. Maar alles scheen goed te zullen gaan. Zijn frons verdween en hij glimlachte bijna toegeeflijk.


  ‘Wat aardig van je; kom maar mee.’ Hij gebaarde naar de deuropening en was bijna hoffelijk uitnodigend. Wij liepen mee en zetten onze last neer op de tafel die kennelijk als zijn bureau dienst deed en hij werd steeds spraakzamer. ‘Haringen uit de Oostzee, ja, daar zullen mijn Letten wel blij mee zijn!’ en ‘Wat was het vandaag warm, hè?’ enzovoort. Het was haast alsof ik thee dronk bij een ongetrouwde tante.


  Bronard en ik hadden afgesproken dat wij hem bij de eerste goede gelegenheid die zich voordeed, gevangen zouden nemen. Wij waren beiden bewapend met pistolen en ik weet dat ik mij omdraaide, met mijn hand op het zware pistool, zodra ik de zware pot met zuur op tafel had gezet, en besefte dat het onmogelijk zou zijn: twee bewakers met geweren stonden in de deuropening. Wij zouden moeten wachten.


  Joerovski gebaarde naar mij. ‘Wie is dat?’


  ‘Jakovlev.’


  Nu kwam de frons in volle hevigheid terug. ‘Maar die heb ik de stad uitgezet!’


  ‘Hij is met papieren van Trotski voor generaal Berzin uit Moskou teruggekeerd,’ zei Bronard. ‘Hij is maar een boodschapper. Maar hij kan een vrachtwagen besturen, dus heb ik hem aan het werk gezet, nietwaar, Jakovlev?’


  ‘’t Is me een genoegen,’ zei ik.


  Joerovski keek nog steeds strak naar mij. ‘Ben jij dan een man van Trotski? Vroeger was je van Sverdlov.’


  ‘Van geen van beiden, kameraad,’ zei ik. ‘Ik ben twee handen en twee voeten. Ik doe wat mij gezegd wordt.’


  ‘Maar door wie?’
‘De Partij. Als ik een man moet kiezen, ben ik altijd een man van Lenin, zoals wij allemaal.’


  ‘Hmmm.’ Zij hand wreef over zijn kin terwijl hij naar mij keek en ik hoorde het raspen van de stoppels. ‘Wanneer ben jij uit Moskou vertrokken en heb jij gehoord wat Trotski met de Romanovs voorheeft?’


  ‘Een week geleden. Er wordt gesproken over een proces in Moskou dat over de radio in heel Rusland te volgen zal zijn.’


  ‘Van wie is dat idee, van Trotski?’


  ‘Karakteristiek voor de man,’ zei ik. ‘Goede propaganda, misschien.’


  ‘Zal het gebeuren?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het behalve Trotski niemand iets kan schelen.’


  Die zin heeft in al die jaren steeds weer door mijn hoofd geklonken. Ik heb hem duizend malen op nuances van betekenis en verborgen subtiliteiten beproefd. Maar ik ben geen subtiel iemand, noch bij het spreken, noch bij het bestuderen van woorden. Ik kan er niets in vinden.


  Al wat er gebeurde was dat Joerovski zei: ‘Het is hier zo warm. De warmte trekt overdag in de stenen en komt er ’s avonds weer uit.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Dan: ‘Een verfrissing. Jullie eigen vodka, kameraden? Of ...’ Hij werd babbelziek, ik herhaal dat er een treffende overeenkomst was tussen Joerovski en mijn ongetrouwde tantes, ‘... de kapitalisten weten hoe zij voor zichzelf moeten zorgen, kameraden. Stel je voor, er staat een enorme ijskast in dit huis, gemaakt door de Westinghousefabriek en helemaal uit Amerika hierheen gebracht! Dus wij hebben ijs - stel je voor, in een particulier huis! - en vanavond heb ik limonade gemaakt.’


  Ik weet nog dat ik glimlachte bij de gedachte aan limonade; ook dat was een schakel met mijn tantes.


  ‘Heb jij wel zin?’ vroeg Joerovski bijna gretig.


  ‘O ja.’


  Hij glipte weg tussen het tweetal in de deuropening en sloot de deur achter zich. Ik wendde mij tot Bronard en zei: ‘Wanneer hij terugkomt.’


  Hij knikte heftig. ‘En dan direct!’


  Ik maakte het pistool in mijn zak los, zodat ik het snel kon trekken zonder dat het bleef haken, stond op en ging bij het raam staan waarvoor een gordijn hing. Ergens in huis hoorde ik voetstappen op een houten vloer. Misschien iemand van de keizerlijke familie, nu zo dicht bij de vrijheid. Daarna stilte, na enkele ogenblikken onderbroken door een scherpe knal.


  Ik keek naar Bronard en zag dat hij met scheefgehouden hoofd luisterde.


  En toen kwam het: de enkele knal werd gevolgd door een ratelend salvo. Het was zonder twijfel een spervuur van schoten, en dichtbij! Ik sprong naar de deur en rukte hem open. Stilte nu en niemand op de gang. Terwijl ik bezorgd naar links en rechts keek hoorde ik eerst een kreet van pijn, dan een bons, herhaald, en nog een schot.


  Ik rende met mijn pistool in de hand de gang op en ging een hal in met een brede trap. Ik vloog door de deuropening aan de overzijde, een andere kamer door en een vierkante hal in waar de lucht grijsblauw van de kruitdamp zag. Joerovski stond met zijn gezicht naar mij toe en ik bleef met openzakkende mond naar hem staan kijken. Hij had een vreemde glimlach en uit de loop van de revolver in zijn hand kringelde een dun sliertje rook. En hij zei met een hoge, krankzinnige, gebarsten stem: ‘Je wilde limonade, hè? Niet dit ...’


  Ik wist het toen natuurlijk al; ik had het vanaf het eerste schot geweten. Ik vloog langs hem heen terwijl de schoten nog naklonken en zag links twee open deuren en een rij mannenruggen. Het schieten ging nog door.


  Toen viel er een afgrijselijke stilte en er klonken zacht gejammer, een bons en een laatste knal.


  Ik wrong mij tussen de muur van ruggen door en zag ... een knekelhuis.


  Ik zal dat tafereel niet beschrijven. In de kamer lagen elf mensen, hoogstaande mensen die een minuut eerder nog hadden geleefd, nu afgeslacht. Verbijsterd van ontzetting herkende ik Tsaar Nicolaas, zijn Tsarina, zijn zoon, zijn dochters ... en o God! ... daar lag Marie, mijn mooie, liefste Marie, dood in een plas van haar eigen bloed! Ontdaan en door een stroom van hete tranen heen herkende ik alleen Botkin, de hofarts. De overige vier personen moeten leden van het personeel zijn geweest.


  En toen zag ik een beweging ... een van de Letten die naast haar knielde, naast Marie! ... en haar lichaam bevoelde ... haar beroofde!


  Ik stapte naderbij, gaf hem een nekschot en draaide mij snel om, denkend aan Joerovski. Joerovski moest sterven! Maar hij was niet in de kamer. Ik stapte naar voren en zag nu Bronard, die snel zijn voet opzwaaide om mijn pistool uit mijn vuist te trappen.


  Ik werd gegrepen door de Letten, de kamer uitgesleept naar die van Joerovski en neergesmeten. Golosjtsjokin stond met een asgrauw gezicht Joerovski onder schot te houden, die nog steeds die walgelijke grijns van triomf had.


  ‘Schiet hem dood!’ schreeuwde ik en Joerovski keek mij grijnzend aan en zei: ‘Te laat, niet?’


  Ik wierp mij op hem, maar op een of andere manier had Bronard zich tussen ons gewrongen en ook hij was gewapend. Razend en hulpeloos werd ik achteruitgetrokken. Van ons vieren was Bronard waarschijnlijk de enige die op dat ogenblik niet krankzinnig was.


  En hij was meer dan niet krankzinnig: hij dacht na! De eerste gesproken woorden kwamen van hem en ik zal nooit zijn kille berekening vergeten. Hij richtte zijn woorden tot Golosjtsjokin, die van angst zichtbaar beefde. Hij zei: ‘Er zal een manier zijn waarop dit alles in een voordeel kan worden veranderd.’


  Voordeel! Terwijl de gehele keizerlijke familie enkele meters verder was afgeslacht, dacht hij aan voordeel. Ja, en hij hoefde niet eens lang te denken! Hij liep naar Golosjtsjokin toe, sloeg hem met de vlakke hand tegen de wang en snauwde: ‘Nadenken en luisteren, godverdomme! Anders is het met ons gedaan!’


  ‘Sverdlov!’ mompelde Golosjtsjokin keer op keer. ‘Hij zal ons allemaal tegen de muur zetten!’


  ‘Niet als hij het niet weet!’ zei Bronard.


  ‘Hoe kan hij het niet weten?’


  ‘Ik zal je vertellen hoe.’ De woorden vielen Bronard uit de mond en hij wendde zich snel tot Joerovski. ‘Die mijn aan de weg naar Koptjaki. Heb je ...?’


  Joerovski knikte, nog glimlachend. ‘Benzine en vitrioololie. Alles is er.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Genoeg.’


  Bronard stond even met zijn ogen te knipperen. Toen pakte hij de telefoon op Joerovski’s schrijftafel en gaf hem ruw aan Golosjtsjokin. ‘Wij hebben nog een vrachtwagen nodig. Zorg ervoor, snel!’


  De man had iets waardoor hij als vanzelf gezag afdwong. Golosjtsjokin, een hogergeplaatste figuur met meer invloed, liet het initiatief zonder aarzelen aan hem over en deed wat Bronard hem had gevraagd.


  Inmiddels praatte Bronard nog steeds, half voor zich heen. ‘Een mysterie,’ mompelde hij, ‘het strekt iedereen tot voordeel, als wij er een scheppen.’


  Golosjtsjokin zette de telefoon terug. ‘Er komt een tweede vrachtwagen aan.’


  ‘Dan zeg ik nu wat ons te doen staat,’ zei Bronard. ‘Wij moeten het hele stel wegbrengen: de Romanovs, de bedienden, iedereen!’ Nu kon ik weer praten, ik begon te protesteren en hij richtte zijn pistool op mij met de woorden: ‘Een woord ... één woord! ... en ik schiet je neer. Luister, verdomme.’


  Hij zei dat Joerovski de laatste rustplaats van de Romanov-dynastie al had voorbereid bij de mijn die hij ‘De Vier Gebroeders’ noemde. Haastig vervolgde hij: ‘Nu hebben wij ook nog de vier bedienden en de dode Let en de dokter. Zes lijken. Naar de mijn ermee, Joerovski. Over een week zijn de Witten in de stad maar het zal heel lang duren voordat de mijn wordt gevonden. Verspreid er kleding van de Romanovs en enkele bezittingen.’


  ‘Maar dan zullen zij het weten!’ protesteerde Golosjtsjokin. ‘Iedereen zal het weten. Forensisch onderzoek zal aantonen ...’


  ‘Bek dicht!’ zei Bronard. Ik heb gezegd dat jullie moeten luisteren. De Witten zullen zeggen dat wij bolsjewieken de Romanovs hebben gedood; o ja, dat zullen zij zeggen. Maar hoe kunnen zij het bewijzen wanneer het de verkeerde lijken zijn?’


  ‘Waar moeten de andere lijken dan heen?’


  ‘Die brengen wij weg,’ zei Bronard en wees naar mij. ‘Hij en ik nemen de lijken mee om te begraven. Ik twijfel er niet aan dat Jakovlev voorstander is van een christelijke begrafenis!’


  ‘En de Letten?’ riep Golosjtsjokin. ‘Die zullen het weten.’


  ‘Zend hen naar het front!’ stelde Bronard harteloos voor. ‘Jij bent Volkscommissaris van Oorlog. Zorg dat ze aan het front sneuvelen. Of schiet ze eigenhandig neer. Maar wacht tot zij dit huis schoon hebben geschrobd!’


  En zo, in het holst van de nacht, wanneer, zoals de legenden zeggen, de zwartste daden worden verricht, werd de daad verricht; de lijken van het personeel en de dokter werden in een vrachtwagen gelegd en door Joerovski en Golosjtsjokin weggebracht. Daarna zetten Bronard en ik ons aan de droevige plicht de stoffelijke overschotten van de keizerlijke familie op te halen uit de kamer waarin Joerovski hen had vermoord.


  U vraagt zich wellicht af waarom ik geen wraak nam voor wat hun was geschied, maar ik kon niets doen. Allen waren dood! Was er de kleinste kans geweest om hen op welke wijze ook te helpen, dan had ik niet geaarzeld elk risico te trotseren; maar natuurlijk kon ik niets uitrichten.


  Bovendien weerklonken Bronards woorden in mijn oren. De keizerlijke familie was innig devoot geweest. Zij moesten een goede christelijke begrafenis krijgen en alleen ik voelde mij geroepen daarvoor te zorgen. Die dienst, de laatste dienst die hier op aarde mogelijk was, moest alle Romanovs worden bewezen, in het bijzonder Marie.


  Wij wikkelden elk in een deken die wij uit de slaapvertrekken boven hadden gehaald en één voor één werden zij in de vrachtwagen gelegd: door mij in ieder geval met eerbied. Niemand zag ons, daar ben ik zeker van. Toen het gedaan was riep Bronard de Letlandse korporaal bij zich en beval hem en zijn mannen in het huis van Ipatjev te blijven tot er consigne van volkscommissaris Golosjtsjokin kwam. Het werd hun verboden zich buiten te wagen of met iemand te spreken. Ten slotte wendde Bronard zich tot mij en zei: ‘Instappen. Wij nemen de weg naar het oosten en kiezen dan karrepaden.’


  ‘Het document,’ zei ik omdat ik nieuwsgierig was. ‘Moet je dat niet zoeken?’


  Hij keek mij grimmig aan. ‘Het doet er niet meer toe. En wij moeten weg.’


  Wij kwamen langs vreemde wegen, terwijl het nog donker was, bij een plaats op een kilometer of twintig ten oosten van de stad. Het was een griezelig toeval dat de carbidlampen van de vrachtwagen een kleine kapel naast het karrepad belichtten en daarachter wat wel een groot zwart kruis leek dat zich aftekende tegen de nachtelijke hemel. Verwonderd stopte ik en ging kijken, voorzichtig lopend, want ik merkte al snel dat het hier moerasland was. En daar was inderdaad het kruis, al was het verre van volmaakt: een grote, symmetrische boom, half vernietigd door blikseminslag, maar met twee grote takken die de dwarsbalk van het kruis vormden. Wat kon ik beter doen, dacht ik, dan zorgen dat de keizerlijke familie verenigd aan de voet van een groot kruis werd begraven! Spaden hadden wij meegebracht en terwijl het eerste licht aan de hemel verscheen kromden Bronard en ik onze ruggen. De omringende aarde was nat, maar onder de boom lag een veldje gras en daar, in sponsachtige bodem, maakten wij het graf. Het was hard werk en Bronard groef weinig, maar ik werkte verwoed, blij met een gelegenheid mij op fysiek werk te concentreren, hoe kortstondig ook, en weg te zijn van de haat en de gruwelen van de nacht. En ik zwoer twee eden. Ik zwoer dat ik Joerovski zou doden en ik zwoer dat ik Sverdlov zou doden. Door de machinaties van de een was de gehele familie uitgeleverd aan de beulen van de ander. Zij verdienden de dood, en meer.


  En toen volgde een vreselijke taak: want de lijken moesten één voor één van de vrachtwagen naar de boom worden gedragen. Ik maakte een ruwe baar van berketakken en touw en in hetzelfde drukkende stilzwijgen waarin wij sinds ons vertrek uit het huis van Ipatjev hadden volhard, begonnen wij aan het werk. Toen zij ten slotte alle zeven naast elkaar in het graf lagen liet Bronard zich op zijn hurken zakken en haalde sigaretten te voorschijn.


  ‘Niet hier, man!’ zei ik. Hij haalde zijn schouders op en liep een eindje verder, waar hij opstak. Terwijl hij dat deed inhaleerde hij diep en met kennelijk behagen. Toen liet hij mij die verfoeilijke grijns van hem zien en zei: ‘Zo, dat is voorbij. En wij hebben het goed gedaan, hè?’


  Ik ontplofte. ‘Goed?’ zei ik. ‘Met twaalf doden! Met vorstenmoord en bloedvergieten! Goed?’


  ‘Ik heb nooit begrepen’, merkte hij op, ‘hoe Zaharoff ertoe is gekomen jou te sturen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik bars. ‘Verdomme, wat een afschuwelijk ogenblik om - ’


  ‘Kom tot bedaren,’ zei hij. ‘Wij hebben hard gewerkt. Wij zijn aan rust toe. Ik in elk geval wel.’


  Ik kon hem niet langer velen; Ik wendde mij af en liep naar de vrachtwagen, want ook ik had behoefte aan tabak en de mijne lag daar. Met een sigaret in de mond keek ik neer op mijn trillende handen, voelde het bonzen van mijn hart en de druk in mijn hoofd. Maar hij was zo kalm! Ik keek even naar hem om en zag dat hij nu met zijn handen voor zijn gezicht stond. In onbegrip bleef ik kijken en probeerde te ontdekken wat hij deed.


  En toen drong tot mij door: hij had een camera en maakte een foto!


  Maar waarom?


  Ik rende naar hem toe en zag dat hij nog meer had gedaan. De dekens waarin elk vorstelijk stoffelijk overschot was gewikkeld waren opgeslagen, zodat kleding en gezichten duidelijk te zien waren!


  Terwijl ik op hem afvloog nam hij nog een foto. Ik ontrukte hem de camera en hij vloekte. ‘Verdomde idioot!’ Zijn hand ging naar zijn zak, ik zag de loop van een vuurwapen en wierp mij op hem. Hoewel hij snel was, was ik sneller en nu bovendien in laaiende, wraakzuchtige furie ontstoken. In een ogenblik had ik hem bij de keel ...


  Zelfs toen nog bewaarde hij zijn koelbloedigheid. Terwijl ik mijn greep verstevigde gebruikte Bronard de adem die zijn laatste had kunnen zijn om uit te brengen: ‘Wil je niet weten waarom?’ Zelfs toen loog hij. Als ik de handtekening van de Tsaar niet had gezien en het document gelezen dat nu bij de Finse Bank in Moskou werd bewaard had ik hem misschien geloofd, want hij loog zo geloofwaardig als de duivel. Hij vertelde mij het verhaal zoals ik het aanvankelijk had geloofd, toen ik uit Engeland in Moskou kwam, waar ik in Lenins kamer naar dat gesprek had geluisterd: het in Londen gedeponeerde geld voor de aankoop van wapens voor de strijdmacht van de Tsaar; de belofte van Zaharoff dat wapens ter waarde van vijftig miljoen ter beschikking van de bolsjewieken zouden komen als de Tsaar zijn handtekening op het document zette.


  ‘Wat stond er op het papier?’ vroeg ik. ‘En waarom zei je vanmorgen dat het er niet toe deed?’


  ‘Het is een verklaring waarin de Tsaar afstand doet van vermogen,’ zei hij. ‘Maar de Tsaar is dood, het document heeft geen waarde meer.’


  Toen wist ik dat hij loog en ik wist ook dat hij over vele dingen moest hebben gelogen. Tegen mij, tegen anderen. Tegen Golosjtsjokin bijvoorbeeld. ‘Jij bent het geweest,’ zei ik.


  Hij keek mij brutaal vragend aan. ‘Ik? Hoezo?’


  ‘Jij hebt tegen Joerovski gesproken!’ zei ik.


  Bronard keek mij in de ogen. ‘Doe niet zo stom! Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Om te zorgen dat zij allemaal zouden sterven,’ zei ik. ‘Zoals is gebeurd. Zodat zelfs als de verklaring van de Tsaar onvindbaar zou zijn, of niet meer mee naar Londen kon worden genomen, er geen Nicolaas zou zijn, en geen Tsarina, en geen kinderen.’


  Terwijl ik sprak werd het nog duidelijker. Ik wist waarom, op dat ogenblik, de lijken van de dokter en de bedienden bij de mijn werden vernietigd.


  ‘Hoeveel was het?’ vroeg ik. ‘Hoeveel had de Tsaar gestuurd?’ Hij staarde mij aan. Ik zei woedend: ‘Zaharoff heeft de bolsjewiekenleiders vijftig miljoen aangeboden. Was het de helft? De helft van de honderd miljoen die Nicolaas naar Londen heeft gestuurd. Als zij dood zijn, kan niemand het geld opeisen. Als zij zijn verdwenen ...’ En toen trof het mij als een verblindend licht!


  O, zij waren geraffineerd geweest. Zo verdomd moordend geraffineerd. Zaharoff meer dan Bronard, zoals u zich kunt indenken: u die dit nu leest.


  Ik heb hem eigenhandig gedood. Ik heb de keizerlijke familie begraven en een ruwe schetskaart gemaakt van de plaats waar het graf zich bevond. Bronards lijk sleepte ik het moeras in, waar ik het achterliet om te worden verscheurd door roofdieren die minder kwaadaardig waren dan hijzelf.


  Er is weinig meer te vertellen. Met de camera en de kaart verliet ik het bos - en met een nieuwe eed. Joerovski zou als eerste sterven; ‘nog geen maand later vond hij door mijn handen de dood in Moskou, waarheen hij met vele vorstelijke preciosa was gevlucht. Daarna hield ik mij enige tijd bezig met het verzet tegen de bolsjewieken. De schat van de Romanovs aan boord van de Roes, nog in Tobolsk en nog steeds bewaakt, werd door Witrussische strijdkrachten, geleid door mijzelf, enkele dagen na de val van Jekaterinboerg veroverd en toegevoegd aan het oorlogsfonds van de anti-bolsjewistische legers van admiraal Koltsjak. Ik vocht een tijdlang aan Koltsjaks zijde, maar werd de oorlog en het doden moe en slaagde er ten slotte in naar Moskou te komen waar ik, nadat ik het document had opgehaald, vernam dat Sverdlov al een natuurlijke dood was gestorven.


  Is er meer? Ja, daar is Zaharoff: hij was al Sir Basil toen ik in Engeland terugkeerde, werd overal geëerd en was zo rijk als Croesus. God, wat verdiende hij te sterven! Hij die zijn gehele leven van de dood van anderen had geprofiteerd. Maar om welke reden dan ook kon ik hem niet doden, hoewel het, ironisch genoeg, buitengewoon eenvoudig zou zijn geweest. Menigmaal zag ik hem, vaak alleen, in een café in Monte Carlo zitten. Maar doden kon ik niet meer. Ik had genoeg van de dood gezien.


  Dus besloot ik uiteindelijk tot een waarachtiger rechtvaardigheid. Zaharoffs imperium zou ten val moeten worden gebracht door de inhaligheid waardoor het was opgebouwd. En hiertoe heb ik mijn maatregelen getroffen.


  Wist hij ervan? Ja, hij wist ervan. Jarenlang heeft hij op mij gejaagd; hij keerde mij een pensioen van vijftigduizend ’s jaars uit omdat hij geen andere keus had. En hij liet op mij jagen. Zonder succes. Het geld zond ik aan kinderen, altijd: voornamelijk aan diegenen die door oorlogswapens waren geschaad (en daar zijn er altijd veel van).


  Hij zou mij hebben laten vermoorden, maar hij heeft mij nooit gevonden. Ik had hem kunnen vermoorden, maar ik heb hem aan het stijgen van de jaren en het besef van zijn eigen sterfelijkheid overgelaten.


  Wij zijn er nu geen van beiden meer, maar in mijn ouderdom heb ik troost ontleend aan het besef dat ik, hoewel ik tegenover velen heb gefaald, uiteindelijk niet zal falen. Inhaligheid zal doen instorten wat inhaligheid heeft gebouwd.


  U - wie u ook moge zijn - hebt het proces in werking gesteld door vragen te stellen over de betaling. Dat was het overhalen van de trekker. Ik wist dat er vroeg of laat een inhalige zou komen die zou trachten de betaling te blokkeren. En daardoor zou beginnen met de verwoesting van de Tempel. Want wanneer het proces eenmaal was begonnen, zou het door niets meer te stuiten zijn.


  Wat heb ik gedaan? Ik heb eenvoudig anderen de middelen tot een proces verschaft. Er zijn drie documenten, drie bewijsstukken.


  1. Het document dat door Nicolaas Romanov is ondertekend, waarin hij afstand doet van niet vijftig, maar vijfhonderd miljoen aan goud, verstuurd naar Londen en naar Zaharoff.


  2. Mijn eigen beëdigde verklaring dat Tsaar Nicolaas II onder dwang de handtekening heeft gezet waardoor hij afstand deed.


  3. Verscheidene foto’s: gemaakt in de omstreken van Jekaterinboerg op 17 juli 1918. Bronard was een even geraffineerd fotograaf als bedrieger, want de foto’s zijn allemaal scherp en goed herkenbaar. Ook over de authenticiteit hiervan heb ik een beëdigde verklaring afgelegd.


  Terwijl u dit leest zijn kopieën van al deze documenten onderweg naar u, maar ook naar het huidige hoofd van het Huis Romanov en de Sovjet-regering, die zich meen ik beiden zullen beijveren om de som te verkrijgen waartoe vijfhonderd miljoen is aangegroeid na meer dan een halve eeuw in de handen van een goede, betrouwbare bank.


  Uw dienstwillige dienaar,
H.G. Dikeston
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  Zaharoffs verdediging


  Met een wit weggetrokken gezicht zat Malory aan zijn bureau, waarop de laatste aflevering van Dikestons verhaal lag.


  Het was allemaal van vóór zijn tijd, maar het was geen puzzel: hij wist genoeg van die tijd om het te kunnen begrijpen en wat hij niet zeker wist, daarnaar kon hij wel raden. De Tsaar had het goud gezonden; daarvoor was voldoende bewijs. Ook Dikestons verhaal was waar: het rijmde te zeer met de geschiedenis.


  De honderd miljoen in de kluis van Hillyard & Cleef moesten deel hebben uitgemaakt van de goudschat van de Romanovs. Maar waar was de rest? Ondergebracht overeenkomstig de Regeling, de altijd mysterieuze Regeling? Die Regeling van Sir Basil met de minister van Financiën en de Bank of England, waarvan alleen de minister, de president-directeur van de staatsbank en de directeur van Hillyard & Cleef op de hoogte waren: dat er altijd honderd miljoen in de kluis moest liggen.


  De rest ging naar de Bank of England. Met het stijgen van de goudprijs nam de Bank meer. Dat had de Bank een halve eeuw gedaan. De Regeling die door Zaharoff en Lloyd George was getroffen, dacht Malory. Opgesteld door geraffineerde mannen: de een met oorlogstransacties die gefinancierd moesten worden, de ander met een oorlog die moest worden betaald.


  Vijfhonderd miljoen! Vierhonderd in de schatkist van Lloyd George - nee, van de staat - om een oorlog te bekostigen. En één-honderd onder de hoede van Zaharoff. Maar niet om te besteden, niet om te conventeren, niet om over te maken: nee, voor iets dat beiden meer waard was. Het was een voorziening voor eeuwige stabiliteit.


  Geraffineerde, sluwe mannen ... Plotseling ging Malory rechtop zitten.


  Eeuwig?


  Schijnbaar niet.


  De hele dag bleef Malory zitten: een gebogen, bejaarde versie van Rodins Denker, piekerend en haast roerloos. Naast hem lagen de papieren die Hillyard & Cleef stap voor stap hadden gebracht tot de catastrofe die Zaharoff in die eerste Aantekening van de Directeur had beloofd.


  Malory twijfelde er niet aan: als kon worden aangetoond dat genoeg goud van de terecht beroemde schat van Hillyard & Cleef oorspronkelijk uit het tsaristische Rusland was gekomen, uit het particuliere vermogen van Tsaar Nicolaas II, zou er een heftige juridische strijd ontbranden. Overlevende familieleden van de Tsaar zouden aanspraken doen gelden op het goud van de Romanovs; de Russische regering zou de teruggave van het Russisch goud eisen. Hillyard & Cleef zou zich tegen beide aanspraken moeten verzetten.


  Het gouden fundament waarop Hillyard & Cleef zich zo lang had beroemd zou worden vernietigd ...


  Dat niet alleen; de Britse regering, die zich in 1915 vier vijfde van het goud van de Tsaar had toegeëigend, zou rente op rente moeten betalen! Malory stelde het kantoor van de president-directeur van de Bank of England op de hoogte van een mogelijke monetaire verplichting van aanzienlijke omvang en al gauw kwam de president-directeur persoonlijk naar Athelsgate 6 om het verhaal te horen. Zacht kreunend vertrok hij om de samengestelde interest, bij wisselende rentetarieven, over ruim zestig jaar op vierhonderd miljoen te berekenen.


  Malory bleef in gedachten verzonken, en ongelukkig. Vanaf het begin had hij vermoed dat Dikestons dreigement allerminst een grapje was, maar het besef dat Hillyard & Cleef nu voor de afgrond stond kwam als een telkens weerkerende onaangename verrassing. Natuurlijk greep de gedachte dat de bank zou worden geruïneerd hem heftig aan, maar hij was verbijsterd en woedend bij het vooruitzicht van een nederlaag die zou worden toegebracht door een man als Dikeston, die niet alleen tamelijk onhandig was geweest, maar bovendien dood was!


  Maar hij was in het bijzonder ongelukkig met Zaharoff. De oude boef had het gevaar gekend, zelfs jarenlang een fortuin uitgekeerd om het af te wenden; maar hij scheen geen werkelijke verdediging te hebben opgericht. Zaharoff moest hebben vermoed dat Dikeston hem haatte, maar hij die alles voorzag had geen aanval op de bank zelf voorzien.


  Waarom niet, waar hij de risico’s kende?


  Maar Zaharoff, mompelde Malory voor zich heen, moest verdere maatregelen hebben genomen om het goud te beschermen. Hij had dat eenmaal gedaan: door Dikeston naar Rusland te sturen. En dan niets meer? Belachelijk! Malory ging met een ruk rechtop zitten en nam een verse en aromatische Romeo No. 3. Ja, belachelijk; Sir Basil moest iets hebben gedaan ...


  Hij stak de Romeo met bijzondere zorg op en zocht in de opkringelende rook de schim van Zaharoff; hij wilde zelfs de gedachten van het fantoom kunnen lezen. Het beeld liet zich niet oproepen. Hij liet de eiken kist met Aantekeningen van de Directeur komen en doorzocht de vele enveloppen: weer geen geluk. Maar nu was Malory er inmiddels van overtuigd dat Sir Basil iets had gedaan, iets moest hebben gedaan. Het had niet in de aard van de man gelegen zijn kastelen niet te versterken. Ergens zou een ophaalbrug zijn geweest die hij omhoog kon trekken.


  Zou zijn geweest? Het verdienstelijke van goud was dat het nauwelijks kon worden vernietigd, behalve door een kernbom. Dus: er was iets!


  Even later zat hij in de directiekamer (hij had overal in het gebouw naar sporen van Zaharoffs vroegere aanwezigheid gezocht) naar de eiken stoel te kijken en te wensen dat de oude man erin zat. Hij bestudeerde het oude hout lange tijd vruchteloos en stond al op om weg te gaan toen hij in de versiering die merkwaardige doorlopende lijn ontdekte die telkens naar zichzelf terugkeert en de Griekse Sleutel wordt genoemd.


  Het spoor ruikend liep hij naar de stoel en bekeek hem van onder tot boven, zonder iets te ontdekken. Hij tikte met een briefopener om te luisteren of hij ergens een holte hoorde; die was er niet. Knoppen en voren in het hout werden bedrukt en gepriemd: verborgen vakken werden niet onthuld.


  Terwijl Horsfall hem naar huis reed keek Malory woedend uit het raam van de Bentley en zocht op straat naar inspiratie. Tweemaal in drie kilometer zag hij de Griekse Sleutel opnieuw: eenmaal op het baldakijn voor de ingang van een restaurant, en opnieuw in goud op het raam van een antiekwinkel.


  Lady Malory wachtte hem op in de bibliotheek, zoals ze altijd deed; ze stond, alweer zoals altijd, naast een zilveren blad met karaffen. ‘Niet nu, dank je, lieve,’ zei hij.


  Ze staarde hem aan. Ze had hem een halve eeuw zijn whisky voor het eten ingeschonken, alleen verzuimend wanneer hij in het buitenland was. ‘Je bent toch niet ziek, Horace?’


  ‘Ik denk na.’ Hij liet zich in een stoel zakken, nogal lomp, vond ze. ‘Is het ernstig?’


  Hij knikte.


  Lady Malory had Zaharoff ook gekend. Haar belangstelling was gewekt zodra ze zijn naam hoorde, en een lachje speelde om haar lippen. Ze was als meisje een befaamde schoonheid geweest en Sir Basil had zelfs op hoge leeftijd nog oog voor vrouwelijk schoon. Ze had Malory eens verteld over een tijdgenote, een beeldschoon meisje dat in hetzelfde jaar als zij was gedebuteerd en een grote voorliefde had voor de stad Venetië. Zaharoff had haar in zijn Parijse huis aan de Avenue Hoche op het diner gevraagd en haar in de loop van de avond zijn kelders laten zien. In een van de kelders stond water. Op het water dreef een gondel. In de gondel bevond zich een tweepersoonsbed.


  Lady Malory betwijfelde het gelijk van haar man geen ogenblik. ‘Het zal iets eenvoudigs zijn,’ zei zij, ‘maar toch wel geraffineerd. En het heeft vast helemaal niets te maken met de Griekse Sleutel. Die vertelt je alleen dat er een sleutel is. ’


  Gewoonlijk had Malory wel trek, die avond niet; maar na ongeveer een uur kreeg hij wel dorst. Lady Malory nipte ook een malt-whisky en terwijl de uren verstreken begon een mogelijkheid hen te fascineren.


  Aan Sir Horaces dunne horlogeketting hing een gouden cijfer. Het was een 6 en hij had hem van zijn vader geërfd; het cijfer stond voor Athelsgate 6. Het was een geschenk dat Malory’s vader van Zaharoff had gekregen.


  Het was heel goed mogelijk dat de 6 als sleutel kon dienen. Maar waar was het slot?


  Op Athelsgate 6, een omgeving waarin aan allerlei rituelen de hand werd gehouden, ging de volgende ochtend om vijf minuten voor elf de telefoon op Malory’s bureau. Omdat het dinsdag was wist hij waarom.


  Hij tilde de hoorn op en zei: ‘Goedemorgen, Griffin.’


  ‘Vijf minuten, Sir Horace, als u naar beneden komt.’ Griffin was de bewaarder van het goud, een eens massieve Cockney die in de loop der jaren was gekrompen en die niet alleen voor de beschermende machinerie, maar ook voor het tonen van het goud aan bezoekers verantwoordelijk was.


  ‘Ik geloof het niet. Zijn er nog mensen?’


  ‘Een schoolklas uit Wapping, meer niet. Dus gewoon de vijf minuten?’


  ‘Ja.’


  Malory legde de hoorn terug. De gedachte en het verbreken van de verbinding vielen samen en hij haastte zich naar beneden, waar hij geduldige goedmoedigheid uitstraalde die hij bij lange na niet voelde terwijl tien of twaalf kinderen van twaalf verbaasde kreetjes slaakten bij het zien van het goud.


  ‘Houd hem open,’ zei hij tegen Griffin terwijl het laatste kind de toonkamer verliet.


  Griffin mocht dan oud zijn, hij haastte zich. Een elektronische code verbond Athelsgate 6 met de makers van de kluis, de firma Chubb, die technici in dienst had die als enigen in staat waren het tijdmechanisme uit te schakelen dat over korte tijd in werking zou treden. Als de deur sloot, kon hij een week lang niet meer open. ‘Hoelang?’ vroeg het computerscherm.


  ‘Wilt u doorgeven dat het enkele uren zal duren,’ antwoordde Malory. Hij keek naar de goudstapel en berekende dat er ongeveer vijftienhonderd staven moesten liggen; hij nam een besluit en tikte: ‘Kluis moet tot nader order open blijven.’


  Kennelijk barstte de hysterie bij Chubb & Co los, maar Malory’s codenummer bevestigde zijn autoriteit. Hij kreeg de waarschuwing dat hij de verantwoordelijkheid op zich moest nemen.


  ‘Wat is er, Sir Horace?’ vroeg Griffin verbaasd. Zoiets was nog nooit gebeurd.


  ‘Ik heb net beseft’, zei Malory, ‘dat ik veel te weinig van uw werk weet, meneer Griffin. Wilt u het eens beschrijven?’


  ‘Nou ja, meneer.’ Griffin draaide zich om naar de stapel baren die hij zijn leven lang had behoed. ‘Het is minder dan vroeger. Ik heb wel meegemaakt dat de kluis zowat vol lag met goud. Inflatie, meneer, daar komt het door. Het pond is niks meer waard.’


  Malory knikte en deed er verder het zwijgen toe. Ergens hier, daar was hij van overtuigd geraakt, moest het antwoord liggen. Zelfs al was Griffin een kletskous, Malory wilde graag naar hem luisteren. ‘Het meeste is nooit verplaatst,’ vervolgde Griffin. ‘Niet sinds het goud hier is gekomen. Eén of twee staven bovenop worden wel eens verschoven, maar de rest niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is verboden, meneer.’


  ‘Door wie?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten, meneer. Dat is van vóór mijn tijd, maar het verbod is altijd gerespecteerd. Wanneer er staven worden verplaatst is het altijd de bovenste laag. De volgende mag niet worden aangeraakt voordat de bovenste laag op is.’


  ‘Dus de onderste liggen hier al sinds ...’


  ‘Sinds de kluis er is, meneer. Gebouwd in 1915, meen ik?’


  ‘Hebt u schriftelijke instructies?’ vroeg Malory.


  ‘Tegenwoordig zijn ze getypt, meneer?’


  ‘Tegenwoordig?’


  ‘Dat is niet altijd zo geweest, meneer. Jarenlang hadden we ze op perkamentpapier met Oostindische inkt. Maar dat is opgesleten.’
‘En weggegooid, meneer Griffin?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb het bewaard. Wilt u het zien?’


  ‘O ja!’ zei Malory, brandend van verlangen.


  Wat schitterend! dacht hij. Het handschrift was onmiskenbaar, beïnvloed door het vloeiende Turks-Arabische schrift dat Zaharoff als jongen in Constantinopel had geschreven. Bovendien stonden onder de instructies de letters ZZ. Het perkament was inderdaad gesleten en vuil geworden, maar nog heel goed leesbaar. Malory tastte naar zijn bril en begon te lezen.


  Zoals Griffin had gezegd waren de instructies heel precies, maar betroffen alleen het verplaatsen van het goud door een mechanische hand die de baren op het wagentje onder de kluis legde, waar zich een directe verbinding met de goudkluizen van de Bank of England bevond. Er stond in in welke volgorde de staven van elke laag moesten worden verwijderd (Zaharoff had kennelijk een steigerende inflatie voorzien).


  En dan: ‘Indien te eniger tijd de op één na laagste laag van de baren wordt aangebroken, mag het aanbreken uitsluitend geschieden in aanwezigheid van de directeur van Hillyard & Cleef. Hij moet daarbij dan alleen in de kluis zijn.’


  Malory staarde naar de rijen goudstaven die als bakstenen op de vloer van de kluis waren gestapeld. ‘Er zit iets in verstopt,’ murmelde hij voor zich heen.


  ‘Pardon, Sir Horace?’


  Malory begon zijn jasje uit te trekken. ‘Hoe oud bent u, meneer Griffin?’


  ‘Vierenzeventig, meneer.’


  ‘En ik ben achtenzeventig. Als ik het kan, kunt u het ook!’
‘Wat, meneer?’


  ‘Die staven verplaatsen.’


  Het zou hard werken zijn geweest voor twee gezonde jongemannen. Met de goudprijs op $ 350 per troy ounce die dag (een dollarcent meer of minder) werd de honderd miljoen van Hillyard & Cleef vertegenwoordigd door bijna vijftienhonderd gave goudstaven, die elk vierhonderd troy ounce wogen. Elk van de staven woog dus omstreeks dertien kilo.


  Het verplaatsen van de eerste twee werd met enthousiasme gedaan, maar de energie nam heel snel af. ‘Dat is een halve centenaar, meneer,’ bromde Griffin. ‘Nog maar achttien ton.’


  ‘Mijn God!’


  ‘Ja, en ik vraag me af, meneer ...’


  ‘Ga verder,’ zei Malory hijgend.


  ‘Nou ja: wilt u het allemaal met de hand doen, Sir Horace? Want we hebben de mechanische hand.’


  Malory glimlachte hem toe. ‘En stoelen?’


  Ze gingen zitten en keken toe. Griffin liet hem zien hoe hij de hand moest bedienen om hem een staaf te laten pakken, weg te draaien, op de juiste manier neer te leggen, en terug te draaien voor de volgende. Malory vond de beweging prettig om naar te kijken; bijna rustgevend, maar hij was te gespannen om werkelijk tot rust te komen.


  Na twee uur was de stapel geslonken tot twee lagen, en alle staven waren tot Malory’s innige voldoening nog steeds voorzien van hetzelfde merkteken: niet de Russische adelaar van de Tsaar, maar het ovale teken van Crédit Suisse. Hoe dat verdorie was gelukt, terwijl in Europa een oorlog woedde, daar dacht hij maar liever niet aan.


  Het zachte zoemen van de mechanische hand hield op en Griffin kwam overeind. ‘Ik ga nu maar, Sir Horace.’


  ‘Ja. Dank u wel.’ Alleen achtergebleven begon Malory de staven te verplaatsen ...


  Het voorwerp had een kleur die nauwelijks afweek en Malory’s ogen waren zo lang half verblind door het glinsteren van de plafondlichten in de oppervlakken van de goudstaven dat het ding enige tijd zichtbaar moest zijn geweest voordat hij het opmerkte en de hand uitschakelde.


  Hij boog zich naar voren, pakte het voorwerp en kon een lachje niet onderdrukken: want Zaharoffs geheim (hij was er nu van overtuigd dat dit Zaharoffs geheim moest zijn) werd omsloten door een volkomen bij de man passend geval: een koperen granaathuls. Maar hij fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij hem in zijn handen omdraaide en het stempel van de maker zag.


  Niet Vickers in Sheffield. Het vertrouwde ‘Kpz’-merk was het kenteken van Krupp in Essen.


  Het kostte tijd om Griffin te roepen, met Chubb te communiceren en de kluisdeur te sluiten. In de kluis waren de staven nog niet weer in één nette stapel opgesteld. Dat kon wachten ...


  Met een lange bruine envelop in de hand die de granaathuls aan de blik onttrok was Sir Horace Malory op weg naar zijn eigen kamer, waar hij al gauw ontdekte dat het ‘Kpz’ van Krupp niet het enige merkwaardige detail aan de huls was. In het koper waren nog meer letters gegraveerd: er stond: ‘Zonder juiste sleutel niet trachten te openen.’ Malory zocht het sleutelgat en had enige moeite het te vinden. Waar het slaghoedje bij een normale granaat zou hebben gezeten was een cilinderslot gemonteerd.


  Zijn handen trilden een beetje terwijl hij het gouden zesje van zijn horlogeketting haalde en het sleutelopeningetje van het slot bekeek. Dit was een ogenblik, daarvan was hij zich maar al te zeer bewust, van groot gevaar. De granaathuls zelf was voldoende waarschuwing en alles wat hij van Zaharoff wist onderstreepte die waarschuwing. Door gebruik van een verkeerde sleutel zou waarschijnlijk een explosief of vernietigingsmechanisme worden geactiveerd; Zaharoff had geen speelgoed, maar wapens verkocht. En als de granaathuls bescherming voor Hillyard & Cleef bevatte zou er, dat wist Malory zeker, ook een mechanisme voor zelfvernietiging in zijn aangebracht.


  Hij keek naar het slot.


  Hij keek naar de sleutel en merkte de precies gevormde curve van de staart op, die waarschijnlijk de binnencilinder in beweging zou brengen.


  Ik ga, misschien, over een ogenblik sterven, dacht hij. Hij stak een sigaar op en schonk zich een kleine hoeveelheid Cardhu in, en genoot van beide. Na een poosje stak hij de sleutel in het slot; en hoorde de binnencilinder meegeven. Tot nu toe was alles goed gegaan.


  Toch verwijderde Malory de papieren in de huls met grote omzichtigheid. Het waren opgerolde papieren die rechtgestreken moesten worden voordat ze goed konden worden bestudeerd. Hij verrichtte het werkje geduldig en had ten slotte een aantal documenten voor zich liggen.


  Al met al waren er achttien of twintig vellen. De meeste waren in het Duits of Russisch; sommige waren met de hand beschreven, andere getypt. Het leken hoofdzakelijk lijsten met namen, maar sommige leken schema’s van organisaties. Er was maar één vel in het Engels en dit was net als de instructies voor de kluis in de vertrouwde lopende hand van Basil Zaharoff. Malory, die zich nu voelde als in een omsingeld kasteel, hoopte dat dit de ophaalbrug of zelfs de kokende olie zou zijn waarmee de vijand buiten kon worden gehouden.


  ‘In april 1918 bracht ik een bezoek aan Duitsland,’ schreef Zaharoff. ‘Door de oorlog was die onderneming niet zonder hindernissen en ik nam een Bulgaarse identiteit aan.’


  Malory knikte. Historici hadden al het vreemde feit van Zaharoffs reis aan het licht gebracht, en de vermomming die hij had gebruikt (die van een Bulgaarse arts); maar niemand had het doel kunnen bevroeden. Het doel was nauwelijks voor te stellen, aangezien Engeland en Duitsland al vier jaar in oorlog waren en Zaharoff een groot deel van de middelen leverde waarmee Engeland die oorlog voerde.


  Ik bezocht Krupp en de generaals Ludendorff en Hindenburg om de uitwerking van het Verdrag van Brest-Litovsk op de toekomst van het Europese conflict te bespreken.


  In februari van het voorafgaande jaar had ik, omdat de druk die de Keizerlijke Russische Regering op mij uitoefende te groot was geworden, het idee opgevat om Lenin onverwijld naar Rusland terug te zenden teneinde de bolsjewistische revolutie verder op te stoken; dit idee legde ik Ludendorff en Hindenburg voor.


  Het gebeurde pas in maart, omdat de Duitse generale staf garanties eiste. Toen stemden zij er echter in toe de geblindeerde trein waarmee Lenin reisde en het noodzakelijke vrijgeleide voor het passeren van de Duitse linies ter beschikking te stellen; maar niet dan nadat Lenin erin had toegestemd op zijn beurt middelen ter beschikking te stellen waardoor tegen de communistische organisatie in Duitsland en Oostenrijk kon worden opgetreden als zulks noodzakelijk werd.


  Lenin stemde hierin toe! De bijgesloten papieren zijn lijsten van plaatselijke leden en cellen van de Duitse en Oostenrijkse communistische partijen. De lijsten zijn van Lenin zelf, door hem geleverd, vele in zijn eigen handschrift. Het zijn de originele (Ludendorff en Hindenburg ontvingen en behoefden slechts kopieën) en verscheidene zijn voorzien van Lenins handtekening.


  Ook bevindt zich onder de papieren een brief van Lenin aan generaal Ludendorff waarin hij de authenticiteit van de documenten bevestigt.


  In april 1918 ontving ik al deze papieren als gebaar van dank na het tot stand brengen van vrede tussen het bolsjewistische bewind van Lenin en Duitsland, een maand voordien. Destijds waren zij slechts een middel om druk uit te oefenen, zo dat nodig mocht worden, op Lenin zelf. Na de dood van Lenin en zijn verheffing tot een soort heiligheid schijnt het mij nu toe dat deze papieren (het bewijs dat Lenin gaarne bereid was om ten eigen bate zijn politieke vrienden te verraden) gebruikt zouden kunnen worden om de bijl aan de wortel van de Lenin-legende te zetten. Ik ben ervan overtuigd dat elke Sovjetrussische regering, nu of in de toekomst, zich zeer zal beijveren om publikatie te voorkomen. Wat betreft andere mogelijke gegadigden voor onze metalen activa: zij kunnen trachten allerhande dingen te bewijzen, en op sommige punten zullen zij wellicht succes boeken; maar tenzij het hun zou gelukken te bewijzen dat ons metaal hun metaal is, zullen zij hun tijd verdoen.


  Geen nominale bedragen: het goud zelf.


  ZZ


  Na een in gepeins doorgebracht uur belde Malory de president-directeur van de Bank of England op. ‘Wou je even uit je lijden helpen, oude jongen. Ik heb het gevonden.’


  ‘Wat gevonden?’


  ‘Zaharoffs Verdediging,’ zei Malory.


  ‘O, aardig geformuleerd,’ zei de president-directeur. ‘Valt ermee te werken? Hoe waterdicht is zijn verdediging?’


  ‘Stel je voor dat je Stalin bent,’ zei Malory, ‘of Chroesjtsjov of Brezjnev of die man Andropov of wie ook. Stel je dat eens voor, hè? Je hebt de halve wereld al en je wilt de andere helft. Allemaal op leninistische grondslag.’


  ‘Ga door.’


  ‘En dan dook er iemand op die kon aantonen dat het idool lemen voeten had?’


  ‘Dat kon Zaharoff?’


  ‘Je kunt Zaharoff vergeten,’ zei Malory. ‘Ik geloof dat ik het zelf wel kan!’


  


  


  1


  Victor Gollancz, Ltd, 1976; herziene pocketuitgave Fontana/Collins, 1977
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Rusland, 1917

‘Op bevel van Koning George de Vijide ondemeemt een
Bris officer een gedurfde poging de Russische keizer-
lijke famile te redden. Zijn ruilobject voor de bolsjewieken
is een enomme som gelds, die de revolutionairen zouden
kunnen aanwenden voor de aankoop van wapens.

Hetlot van de Romanous is bekend, maar waar het
immense geldbedrag is gebleven,is tot op heden een
goed bewaard geheim...

Hillard & Cleef, een iterst respectabele, oude handels-
bankin het cenrum van Londen, trekt cén jonge
Amerikaanse bankier aan wiens taak hetis het imago van
debank wat te modemiseren. Al snel na zin aansteling
doet Laurence Pigrim een vreemde ontdekking: sinds
‘een Kleine zestig jaar wordt jaarljks een groot bedrag naar|
een Zuitserse nummerrekening overgemaakt. |
Pilgrim ziet het als zjn taak it te zoeken waarom en aan
wie het geld wordt gestort. Het duurt niet lang voor i het|
cerstestukvan delegpuzzel heeft gevonden. Nude overige

Londen, heden 1
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